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III

_On n'est l'amant d'une maîtresse que si elle vous aime ou vous a
aimé_.

Ceci fait, nous nous trouverons à l'aise pour entrer aussitôt au
plein de notre sujet en traitant le problème suivant, qui s'impose
comme une conséquence immédiate de ces trois principes:

PROBLÈME

_Tout homme peut-il être amant une fois dans sa vie_?

Si l'on raisonne _à priori_, et en s'appuyant sur cette idée que
la femme est par excellence l'être absurde, illogique, impossible à
diriger comme à prévoir, on doit répondre que oui. Et l'observa‐
teur superficiel de triompher. Il énumère les divers cas de bonne
fortune survenus à des manchots, des bossus, des boiteux, des
borgnes, des crétins--et des malpropres! Il y a des proverbes là-
dessus: «On trouve toujours chaussure à son pied,» «Tant va la
cruche à l'eau qu'enfin elle se _case_,» et des anecdotes: celle du
Chinois échoué à _l'hôtel des Grands-Hommes_, place du Pan‐
théon. Lorsqu'il lui prenait fantaisie d'une bonne fortune, ce sub‐
til fils du ciel montait en omnibus. Il n'avait même pas besoin de
demander une correspondance. Il n'est jamais arrivé au bout de
la ligne sans avoir été cueilli par quelque curieuse. Mais, avec un
peu de réflexion, il est trop facile de reconnaître que ces cas va‐
riés prouvent seulement cette vérité banale:



IV

_Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par les‐
quelles un autre homme plaît ou déplaît aux femmes_.

Le succès du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne, de
l'imbécile, du malpropre et du Chinois démontre que ni la droi‐
ture de la taille, ni l'équilibre des bras, des jambes et des yeux, ni
le brillant du jugement, ni l'habitude du _tub_ quotidien, ni le
blanc du visage, ne représentent cette qualité nécessaire qui fait
la séduction,--qualité dont j'entendis un jour une vieille dame
donner une formule simple, mais frappante. Nous nous trouvions
dans un salon où je m'occupais beaucoup d'elle. Je faisais la cour
à sa nièce, et, en galanterie, c'est comme au billard, il faut quel‐
quefois viser la blanche pour toucher la rouge.

--«Quel est donc ce monsieur qui entre?» me demanda-t-elle
en me montrant un visiteur qui venait de passer la porte. Je le lui
nommai. Elle le dévisagea avec son lorgnon, que maniaient d'une
façon si impertinente ses mains à mitaines, sèches et maigres, et
elle me dit d'un air de satisfaction:

--«Ce doit être un bon amant.»

J'avais quelques années de moins alors, et je me souviens que
je regardai la vieille dame avec stupeur et dégoût. J'avais inter‐
prété son mot dans un sens tout physique, et cela m'étonna. Car
l'homme en question, robuste pourtant et bien planté, avec ses
cheveux blonds et son teint un peu pâle, ne donnait pas l'impres‐
sion d'un de ces fougueux payeurs d'arrérages qui font rêver cer‐
taines grosses femmes mariées à des gringalets. Je compris plus
tard que cette phrase de ma tante du côté gauche signifiait autre



chose, quand je vis en effet ce personnage, épris d'une femme in‐
finiment séduisante, dépenser pour la conquérir des trésors
d'énergie et de délicatesse, l'envelopper, l'emprisonner de sa
cour, et l'emporter auprès d'elle sur des rivaux qu'il n'égalait ni
en beauté, ni en fortune, ni en esprit, ni en audace. C'était un _a‐
mant supérieur_. Nous verrons plus tard ce qu'il convient d'en‐
tendre par ce mot. Pour en revenir au problème posé, j'ai repassé
tous mes souvenirs, remué des centaines de notes prises autre‐
fois, et ma conclusion est que les hommes, par rapport à cette
qualité d'amants, se divisent en trois grandes classes: ceux qui ne
seront jamais amants, ou les Exclus;--ceux qui le sont à une cer‐
taine époque de leur vie sous l'influence de certaines circons‐
tances, et jamais avant, jamais depuis, ou les Temporaires;--ceux
qui le sont, l'ont été, le seront toujours. Les derniers seuls mé‐
ritent d'être appelés les Amants.

* * * * *

La monographie de l'Exclu mériterait seule un gros volume. Je
me contenterai d'indiquer quelques-unes des raisons en vertu
desquelles un homme traverse la vie sans arriver à cet incendie
partagé du coeur qui s'appelle l'Amour. On peut être exclu pour
toujours du nombre des amants:

1° _Par timidité_.--J'entends par là non point ce joli défaut
dont les femmes raffolent et qui consiste à se demander, le coeur
battant, devant une blanche main qui évente un blanc visage,
comme Thomas Diafoirus: «Baiserai-je, papa?» Non, mais cette
timidité presque sauvage qui n'est plus un ridicule, tant la dou‐
leur en est aiguë et paralysante. Rousseau paraît avoir été timide
de cette timidité-là, comme d'ailleurs la plupart de ses confrères
dans le triste péché de solitude qu'il a confessé,--ce Rousseau



dont ses ennemis ont prétendu, non sans vraisemblance, qu'il
s'était vanté d'avoir mis ses enfants à l'hôpital pour faire croire
qu'il était capable d'en avoir. Ce timide obscur et farouche est
souvent un homme qui adore les femmes, que son invincible ac‐
cablement en leur présence précipite en de dégradantes dé‐
bauches, et qui devient l'esclave de quelque bas et facile concubi‐
nage. La plupart des _ancillaires_ (d'_ancilla_, servante), ceux
dont la bourgeoise dit avec un envieux mépris qu'ils aiment les
poches grasses, sont des exclus par timidité: ainsi le passionné et
malheureux Sainte-Beuve, dont on n'a pas assez admiré le mot si
profond, si révélateur, comme on lui demandait ce qu'il voudrait
être: «Lieutenant de hussards!...» répondit-il.

2° _Par schlémylade_.--C'est un mot d'origine juive, je crois,
et qui mériterait droit de cité dans la langue. Les Juifs, esprits
éminemment positifs et d'une analyse tout utilitaire, ont observé
qu'il existe de par le monde une espèce d'hommes auxquels il
suffit de remuer le petit doigt pour qu'ils fassent manquer l'af‐
faire la mieux ajustée, la plus voisine de la réussite. Ils ont appelé
ces hommes-là des Schlémyls. Le Schlémyl n'est pas exactement
le «pas de chance»; il peut être né si riche, par exemple, que ses
pires maladresses ne lui nuisent en rien. Ce n'est pas non plus le
«gaffeur». Il y a des «gaffeurs» à qui leur «gaffe» sert de moyen
de succès. Un exemple fera mieux comprendre la souplesse de ce
terme, qui va d'un bout à l'autre des gaucheries et des défaites de
la vie. Celui de mes camarades de collège auquel je dois cette ré‐
vélation sur l'argot sémitique était atteint d'un rhumatisme arti‐
culaire, qui gagna le coeur et l'emporta. Son père, après de
longues années de patient travail, avait réalisé une assez belle
fortune et acheté du coup un hôtel, une terre avec un château et
un titre. «Hein! papa,» disait Samuel à ce vieil homme dont il



était le fils unique, «si je meurs, quelle Schlémylade!...» Qui n'a
connu le Schlémyl en amour? Qui ne l'a été une heure? Qui n'a
rencontré, à dix ans de distance, une femme passionnément dési‐
rée autrefois, et qui vous dit avec un malicieux sourire: Ah! tel
jour, vous vous rappelez? Si vous aviez osé!...» Il y a des gens
pour qui la Schlémylade galante est l'habitude, voilà tout: ceux
qui choisissent, pour essayer de faire une déclaration à une
femme, un jour où elle agonise de migraine;--ceux qui tentent de
lui ravir un baiser quand le matin même elle est allée chez le den‐
tiste et qu'elle a encore dans sa jolie bouche l'affreux arôme de
l'acide phénique ou de la créosote;--ceux qui, à la campagne et
pour se ménager une déclaration, l'entraînent dans des chemins
caillouteux et détournés, l'après-midi où elle a aux pieds des bot‐
tines neuves qui lui écorchent la peau.... Ce sont des mille riens
que le Schlémyl ne sait pas deviner, sur lesquels il marche
comme il marcherait sur un cor, avec un sourire inconscient qui
achève de rendre furieuse la femme la mieux disposée. Et le per‐
sonnage reste bouche bée devant un accueil glacé, là où il avait
d'abord rencontré le plus engageant des sourires.

3° _Par donquichottisme_.--Ici le cas est plus compliqué. Il se
rencontre de par le monde une légion d'hommes toujours très dé‐
licats, souvent très intelligents, qui n'ont qu'une infirmité d'es‐
prit, mais inguérissable, celle de prendre au sérieux les mystifica‐
tions variées des fausses pudeurs. Jamais ces mousquetaires du
Royal-gogo n'admettront qu'une femme qu'ils voient à cinq
heures leur offrir du thé avec un profil de madone, de grands
yeux candides et des frissons de sensitive lorsque l'on dit un mot
léger, ait pu dans la journée monter en fiacre, entrer dans un
grand magasin, sortir par une autre porte, prendre un autre
fiacre, débarquer dans un appartement meublé et là....--«Mme



une telle, un amant!» dit le donquichottiste, «vous ne l'avez donc
pas regardée?» Comme vous êtes, par exemple, l'ami intime de
l'amant de cette dame, qui vous a dit avec sa délicatesse de fat, à
propos d'elle: «Ah! mon cher, il n'y a que les femmes du monde
pour....» vous regardez, vous, le donquichottiste avec une cer‐
taine curiosité, et vous reconnaissez l'homme que les femmes es‐
timent, par qui elles se font accompagner en voiture, auprès de
qui elles pleurent sans donner d'autre raison qu'un: «C'est ner‐
veux, mon ami, laissez-moi un peu, ça passera,»--avec qui elles
sont en correspondance suivie, qui fait leurs menues commis‐
sions, dont elles disent avec sentiment: «En voilà un qui sait ce
que c'est qu'une femme....» Mais elles ont, en attendant, un billet
dans leur corsage qui leur fixe le prochain rendez-vous avec le
don Juan, lequel n'est bien souvent qu'un don Jeannot. Seule‐
ment Juan ou Jeannot, celui-là sait que les robes des femmes ga‐
lantes sont leur seul spiritualisme, vérité que le donquichottiste
ignorera jusqu'à soixante-dix ans et qu'il ignore à vingt. Car il en
est de tout âge, et le platonisme dans lequel les relèguent les
femmes auxquelles ils ont consacré des années de ce culte ne sert
qu'à prouver cet étrange mais indiscutable paradoxe: ces poé‐
tiques personnes ne méprisent rien tant au monde que le respect
qu'on leur porte.

4° _Par beauté_.--Nous en avons tous connu, de ces trop jolis
garçons, astiqués, cirés, lustrés, qui se regardent dans toutes les
glaces, se sourient sans cesse en pensée, prennent des attitudes
comme ils respirent, sans le vouloir, contemplent inconsciem‐
ment leurs ongles, les pointes de leurs bottines, la coupe de leurs
pantalons. Nos ancêtres, qui avaient le verbe libre et autant d'ob‐
servation que de franchise, les appelaient «des miroirs à _don‐
zelles_».--C'est un mot plus cru qui tinte dans le texte.--Quand



vous voyez un de ces jolis garçons-là, vous pouvez parier neuf fois
sur dix, à coup sûr, que s'il est «l'amant d'Amanda»,--comme di‐
sait la stupide chanson, jadis si chère au spirituel Paris,--c'est à
prix d'or, et qu'il traversera la vie sans jamais être aimé pour lui-
même. Si un homme de cette sorte de beauté se marie, soyez cer‐
tain que sa femme le trompera avec n'importe qui, fût-ce le Chi‐
nois dont j'ai raconté l'histoire. Comment et pourquoi une cer‐
taine beauté trop jolie et inexpressive de l'homme fait-elle hor‐
reur à la femme? En joignant le scalpel au microscope, je ne peux
arriver à découvrir la fibre d'antipathie qui explique ce phéno‐
mène. Peut-être y a-t-il pour elle quelque chose de répugnant à
rencontrer dans notre sexe le défaut le plus spécial au sien, cette
sottise de la poupée en train de tourner à la devanture du coiffeur
qui vient de la friser et de la pomponner. On objectera qu'elle
aime le fat, mais le fat est fort différent du Narcisse. Il est enivré
des succès qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu que le Narcisse n'est
enivré que de lui-même. Peut-être aussi le Narcisse est-il un
triple sot, préoccupé de sa propre figure avec tant d'intensité qu'il
néglige d'observer l'effet qu'il produit, ce qui le conduit à tomber
de Schlémylade en Schlémylade? Quoi qu'il en soit, le pommadin
est le plus exclu d'entre les exclus, et le plus ironiquement de
tous, attendu que chacun dirait volontiers de lui ce que Figaro dit
de Chérubin: «Si jamais celui-là manque de femmes!...»

5° _Par laideur_.--Ce triste motif a-t-il besoin de commen‐
taires? Voici quelque quarante ans, un écrivain de beaucoup de
talent, G--- F---, était l'amant d'une très jolie femme,--une des
chaussettes bleues les plus bleues et les plus ... chaussettes de
l'époque. Un académicien, âgé mais passionné, faisait, prétend-
on, la cour à cette dame. F--- aurait demandé à sa maîtresse d'as‐
sister à une des déclarations de l'Immortel en train d'essayer de



transformer son fauteuil en canapé. La gueuse, qui n'avait guère
de scrupules, cache un soir F---- et un poète de ses amis derrière
les rideaux,--comme au théâtre. L'Immortel arrive. Le flirt com‐
mence,--un mélancolique flirt avec promesses d'articles dans les
journaux officiels.--Enfin, à bout d'éloquence, le galantin se jette
à genoux avec des sanglots: «Mais je suis si laid que j'aurais beau
le raconter, on ne me croirait pas....» Sur quoi F----, avec sa voix
de brigadier de dragons, aurait crié: «Allons-nous-en, ami, ce
vieux est trop répugnant....» Et les deux jeunes gens de passer
avec des attitudes de commandeurs indignés devant le pauvre
Lovelace d'Institut, épouvanté de la perfidie féminine. Si l'anec‐
dote était authentique,--il suffit, hélas! d'avoir subi la grande pu‐
blicité pour savoir ce qu'elles valent,--elle prouverait à quel degré
la nature, si prodigue pour lui d'autres dons avait refusé à F---- le
sens psychologique. Le mot du vieillard était admirable. C'était
l'homme avouant, sous l'influence de la passion, et cherchant à
utiliser la conscience de sa laideur, le supplice secret de toute sa
vie. Il y a en effet une laideur qui tue l'amour, et ceux qui en sont
atteints s'en savent atteints dès leur première adolescence C'est
la laideur malheureuse et malsaine, maladroite et chétive, pauvre
et vieillie avant l'âge. Soyez bossu, mais ayez de jolies dents, on
vous aimera peut être de votre infirmité. Soyez borgne, mais ayez
un charmant profil. Soyez boiteux, avec un joli regard. Soyez hir‐
sute et sale, avec une encolure d'hercule. Soyez un monstre
même. Il y a des chercheuses qui vous désireront. Mais si votre
glace à barbe vous révèle chaque matin sur votre visage et toute
votre personne la _laideur commune_, n'attendez pas l'expé‐
rience pour suivre le conseil que la courtisane vénitienne donnait
à Jean-Jacques: _«Lascia le donne e studia la matematica.»_



6° _Par profession_.--J'ai connu dans un hôpital de femmes
un médecin qui avait le génie de la statistique. Il s'appliquait,
entre autres curiosités, à dresser la liste des déflorateurs. Pas une
malheureuse ne lui passait par les mains qu'il ne lui posât cette
question: «Quel a été votre premier amant?» Il était devenu, de
radical, réactionnaire outrageux, parce que cette enquête lui avait
révélé que les déflorateurs appartiennent tous à la classe ou‐
vrière. La profession qui en fournit le plus est, chose étrange,
celle des maçons, environ cinquante pour cent. Puis viennent les
domestiques et les autres corps de métier. Il y a de la logique
dans ces chiffres. Le maçon, c'est celui qui passe, que l'on ne re‐
verra plus. Le domestique, c'est celui qui est le voisin de la
pauvre fille dans ce dortoir de mansardes qui règne en haut des
maisons et où les maîtres chrétiens d'autrefois, ceux qui avaient,
avec le souci de leur salut, celui du salut de leurs serviteurs,--
quelle noble et sage vision du patronat!--n'auraient jamais laissé
dormir une enfant de vingt ans. Le bourgeois, lui, ignore ce que
c'est que la virginité d'une fille du peuple. Un des internes de ce
docteur avait essayé autrefois, sur des données malheureusement
très incomplètes et un peu pour mystifier son maître, de dresser
un bilan des professions par rapport à l'amour. Les résultats qu'il
avait obtenus, pour approximatifs qu'ils puissent être,
contiennent une certaine philosophie sociale,--et cela vaut que
l'on en consigne ici quelques-uns:

Amants. Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur 100
Médecins 10 sur 100 Universitaires { Maîtres d'étude 45 sur 100
{ Professeurs 5 sur 100 Officiers { Jusqu'à capitaine 95 sur 100 {
Au delà de capitaine 5 sur 100 Peintres 80 sur 100 Sculpteurs 50
sur 100 Musiciens 25 sur 100 Architectes 50 sur 100 Acteurs {
tragiques 20 sur 100 { ténors 60 sur 100 { comiques 99 sur 100



Commerçants { Commis 95 sur 100 { Chefs de rayon 25 sur 100 {
Patrons 5 sur 100 Hommes de { Journalistes 50 sur 100 lettres. {
Auteurs dramatiques 20 sur 100 { Romanciers 15 sur 100 {
Poètes 30 sur 100 { Académiciens 1 sur 100 Agents de change 2
sur 100 Banquiers 2 sur 100 Chefs d'État (rois, présidents, mi‐
nistres) 1 sur 10.000 Etc., etc., etc.

Il y aurait à dresser une liste contraire, qui serait celle des
hommes ayant possédé le plus de femmes, et l'on trouverait que
les professions les plus rebelles à l'amour désintéressé sont inver‐
sement les plus propices à l'autre amour. Il est probable que les
banquiers et les médecins sont, par exemple, ceux qui ont eu le
plus d'aventures. Mais la femme du monde qui se donne au ri‐
chissime Salomon Mosé, parce qu'elle a une forte note à payer,
ou la bourgeoise qui se laisse prendre par son docteur parce qu'il
est audacieux, discret, habile, et qu'elle a besoin de son aide pour
la direction de sa vie conjugale, ne cèdent ni l'un ni l'autre à un
sentiment qui, de loin ou de près, ressemble à l'amour. J'ajoute‐
rai que la liste dressée plus haut, en l'admettant comme à demi
vraie, porterait avec elle son enseignement consolateur. Elle
prouve en effet que l'homme est d'autant plus aimé qu'il est
moins haut dans la société. Vous, magistrat ou professeur, vous
avez voulu l'honorabilité, la sécurité, le droit de censurer, de ré‐
genter, juger, condamner, vous l'avez, mais pas l'amour.--Vous,
homme d'affaires, vous avez voulu la grosse fortune, la magni‐
fique sécurité des dix millions, et le somptueux décor que com‐
porte un luxe princier. Vous avez tout cela, mais pas l'amour.--
Vous, ambitieux, vous avez voulu le pouvoir, vous l'avez, mais
pas l'amour.--Vous écrivain, vous avez voulu la renommée, le
chiffre: _quatre-vingtième mille_, sur votre dernier roman, les
mots: _deux centième représentation_, sur les affiches, au-des‐



sous du titre de votre pièce. Mais vous vous apercevez que votre
maîtresse, en entrant dans votre lit, vient coucher avec votre ré‐
putation ou votre influence, tandis que le petit reporter anonyme
qui se fait deux cents pauvres francs au _Conservateur_ est aimé
pour lui-même, ainsi que le peintre, l'officier, le jeune employé
de nouveautés, tous gens qui n'ont pas la poche garnie, dont
l'avenir est problématique; mais ils sont jeunes, insouciants, et
pour eux l'amour est la grande affaire, comme pour l'académicien
unique qui se rencontre toujours parmi les Quarante.--Cherchez
celui d'aujourd'hui.--Il y a soixante-dix ans, cet académicien était
tout bonnement le premier écrivain du siècle, ce mystérieux et
passionné Chateaubriand, qui désertait l'Abbaye-au-Bois, sa
femme, Mme Récamier, les _Mémoires d'outre-tombe_ et les
commissions, pour aller dans un petit restaurant, près du jardin
des Plantes, se faire chanter du Béranger par une personne ai‐
mable, qui raconta ces déjeuners plus tard, en ajoutant: «Le reste
du jour, le culte de deux vieilles femmes m'était une garantie de
sa fidélité!»--Laissons de côté l'acteur comique, le triomphateur
de la liste. C'est du magnétisme, un inexplicable pouvoir de sor‐
cellerie, un envoûtement J'entends encore une jeune Anglaise,
blanche comme un lis, dont elle avait la taille, une bouche idéale‐
ment triste, des yeux de songe, me dire à la première représenta‐
tion du _Luthier de Crémone_, après avoir applaudi Coquelin à
en déchirer ses gants:

--«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un person‐
nage où on rit de lui....»

7° _Par scrupule_.--Si bizarre que puisse paraître ce phéno‐
mène aux yeux d'un enfant du siècle, l'homme qui reste chaste
pour obéir à l'Eglise se rencontre de nos jours,--et très fréquem‐



ment en province. C'est d'ordinaire, comme tous les solides
croyants, un garçon de nature forte, que le tempérament tour‐
mente, et qui, vers la vingt-cinquième année, est devenu chauve
et très rouge. Il est à la fois usé et congestionné par la tentation.
On le marie. Et si par hasard sa femme devient malade ou meurt,
la congestion revient à la face du pauvre mari, qui reste pourtant
fidèle à cette épouse, qu'elle soit simplement alitée ou morte. Il
entre dans la politique et devient un merveilleux agent électoral.
Au temps jadis il eût été un héros des Croisades ou des guerres
religieuses, un chevalier de Malte comme celui que le Giorgione a
peint aux _Uffizi_, tournant son chapelet noir entre ses doigts, si
mélancolique de foi profonde et de passions vaincues. Nos sensa‐
tions comprimées nourrissent notre sentiment. La chair, une fois
domptée, ajoute à notre âme. Mais combien savent cette grande
loi de la vie morale, aujourd'hui?

8° _Par froideur_....

9° _Par mauvais goût_....

Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si vous
voulez examiner maintenant, parmi les individus de votre en‐
tourage, ceux qui doivent être rangés dans l'une ou l'autre des
neuf classes que nous nous sommes contenté d'indiquer, vous
apercevrez cette triste mais indiscutable vérité, que le nombre
des civilisés mis en dehors de l'amour tel que je l'ai défini est in‐
calculable. Vous vous expliquerez, par la même occasion,
quelques phénomènes sociaux inintelligibles sans cette analyse:
par exemple, l'extraordinaire sottise avec laquelle la plupart des
hommes jugent les femmes, leur basse jalousie contre ceux
qu'elles ont l'air de distinguer, l'importance ridicule qu'ils at‐
tachent au moindre semblant d'aventure, la férocité de leur mé‐



pris, ou plutôt de leur rancune, contre les amoureuses, la joie
profonde qu'ils éprouvent à se mêler des intrigues galantes pour
les brouiller, la félicité avec laquelle ils voient vieillir une jolie
femme et leur allégresse à dire: «Ça y est; elle a reçu le coup de
lapin...;» la bassesse de leurs plaisirs, qui attesterait seule par sa
voracité grossière le peu de souvenirs délicats qu'ils ont au coeur;
l'excès d'indignation qu'ils déploient contre l'amant coupable de
s'être fait aider par une maîtresse,--ce qui, étant donnée l'opinion
commune sur les beaux mariages, constitue une des plus
joyeuses hypocrisies de notre honnête société;--bref, une quanti‐
té de menus faits qui découlent tous de cette loi plus générale:

V

_L'homme qui n'a jamais été ou qui n'est plus aimé vit à l'état de
colère permanente contre tous les amants_.

* * * * *

MÉDITATION III

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES

Entre cette tumultueuse armée des Exclus et le groupe étroit
des vrais Amants, se range la légion de ceux que j'ai appelés les
Temporaires, mais que l'on nommerait avec plus de justesse et de
simplicité à la fois: les faux hommes à femmes. Vous en rencon‐
trerez en grand nombre parmi les attachés et les secrétaires
d'ambassade, les auditeurs au Conseil d'Etat, les jeunes gens frais
échappés de l'Ecole de droit et qui viennent d'entrer au Cercle. Ils
abondent encore, pour descendre de quelques degrés l'échelle



des élégances, parmi les employés de nouveautés et les étudiants.
Le faux homme à femmes compte d'ordinaire moins de trente-
cinq ans, plutôt vingt-huit ou trente. Il est nécessairement joli
garçon et très correct dans sa tenue Tout dans sa personne exhale
cette je ne sais quelle demi-grâce indéfinissable qui se traduit par
le mot vaguement banal de «gentil». Les femmes disent aussi de
lui qu'il est «distingué». Plusieurs années durant, ses rapports
avec elles ont été de ceux que résumait devant moi un bourgeois
qui se croyait délicat. Il professait: «J'ai dit à mon fils: Amuse-
toi, mon garçon, c'est de ton âge; mais ménage ta santé, et mets
toujours dans tes plaisirs une pointe de sentiment: _ça te fera
des souvenirs!_.... Le faux homme à femmes a donc eu de gen‐
tilles maîtresses,--il est à base de gentillesse comme un savon est
à base de tel ou tel parfum, et les moindres détails de sa vie en
sont imprégnés.--Il les payait gentiment, d'après sa position, et
elles lui servaient un gentil semblant d'amour, quitte à le tromper
à chaque tournant de porte, pour cette raison profonde que don‐
nait carrément Christine Anroux, la pire amie de Colette,--avant
Aline,--lorsque je lui reprochais de trahir Elie Laurence, le plus
délicieux de nos jeunes diplomates, pour des cabotins infâmes et
des rouleurs abjects, de ceux que les filles désignent du terme ex‐
pressif de _paillassons_:

--«Que veux-tu?» disait Christine, «Elie est très gentil, mais il
me faut du vice, à moi, et il n'en a pas pour deux sous!...»

N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,--ou peut-
être à cause d'elle,--le jeune homme «bien gentil» fait rêver un
jour quelque femme du monde romanesque ou bien une bour‐
geoise sensationniste,--ou bien encore une camarade de rayon,
s'il est employé; une grisette, s'il est étudiant, la dernière



grisette.--Il y a toujours cinq ou six filles par an pour jouer ce
personnage dans le quartier Latin.--Voilà notre jeune homme de
peu de vice promu à la dignité d'amant, sans qu'il s'en doute plus
qu'il ne se doutait autrefois du caractère peu amoureux de ses
amours. Si cette bonne fortune inattendue a pour théâtre le
monde et pour héros le diplomate ou l'auditeur, les étapes en se‐
ront réglées comme les mesures d'un quadrille, depuis le premier
rendez-vous jusqu'à la rupture. Il y a une autre étiquette pour ces
histoires-là dans les régions plus simples de l'étudiant et de l'em‐
ployé. Là, il est de règle de se faire des scènes, de s'allonger des
soufflets, de s'écrire des lettres d'outrage. Puis, toutes ces tem‐
pêtes dans un bock--la brasserie sert de cadre habituel à ces
amours--se terminent _alla buona_, comme disent les sages Ita‐
liens. Ce qu'il y a d'ailleurs de commun entre le diplomate et
l'employé, l'étudiant et l'auditeur, c'est que ni les uns ni les autres
n'ont rien compris à leur propre aventure. C'est là le trait essen‐
tiel du faux homme à femmes. Il est aimé. Pourquoi? Il ne le sait
pas. Il cesse d'être aimé. Pourquoi? Il ne le sait pas davantage. Il
assiste à sa chance. Il ne la gouverne pas. Il en résulte que, s'il
tombe sur une créature dangereuse, tout lui arrive, comme à un
mauvais écuyer auquel on ferait cadeau d'un cheval de sang diffi‐
cile et un peu en l'air. Le faux homme à femmes est député; il a
besoin de considération. Un affreux scandale éclate sur lui qu'il
n'a pas prévu, qu'il se trouve incapable d'empêcher. Il porte un
des grands noms de France, avec de belles rentes, une existence
bien simple, bien aisée. Il s'arrange pour recevoir de sa maîtresse
un coup de couteau ou une potée de vitriol. Un procès a lieu, des
brochures sont écrites pour ou contre le droit des femmes à la
vengeance. Comme il a de l'honneur et de la délicatesse, le faux
homme à femmes ne charge pas son ancienne amie: elle est ac‐



quittée, et lui, blessé, compromis, avec une vie bouleversée pour
des années, et tout ce désastre parce qu'il n'a ni compris la créa‐
ture devant laquelle il se trouvait, ni inspiré à cette créature des
sentiments profonds, de ces sentiments que, même délaissée,
une maîtresse garde au coeur et qui la rendent bonne pour tou‐
jours à celui qui sut la remuer ainsi. Vous rappelez-vous l'affaire
Fenayrou? Il y avait là un excellent exemplaire du faux homme à
femmes, ce malheureux pharmacien Aubert. Il avait été, durant
des mois, l'amant de Mme Fenayrou. Le mari apprend que sa
femme l'a trompé. La jalousie agit sur lui à l'état d'image impure.
Elle l'exalte. Il revient à cette femme, il s'en empare avec une
simplicité brutale de mâle primitif qui la dompte aussitôt. Il lui
ordonne de fixer un rendez-vous à l'ancien amant, pour l'assassi‐
ner. Aubert accepte, sans défiance aucune, tant il connaissait peu
cette maîtresse dont il avait pourtant reçu de l'argent.--Fiez-vous
donc aux apparences!--On l'assomme et on le noie, ligoté dans du
plomb, comme vous savez. Il avait si peu gravé son image dans le
souvenir de la dame qu'à l'audience elle n'a pas trouvé une larme,
pas un mot de regret pour sa victime. Et les exclus de s'écrier en
choeur: «Voilà ce que c'est que d'être l'amant d'une femme ma‐
riée!» Sans ajouter: «Quand on n'est pas fait pour être un
amant.»

* * * * *

Les choses se passent d'ordinaire avec plus de bonhomie. La
vie ressemble à un volume de Labiche interfolié avec du Shakes‐
peare. Fort heureusement, il y a cent pages de vaudeville pour
une de drame. Et tout finit par des chansons, comme dans _la
Folle Journée_,--ce qui veut dire simplement que le faux homme
à femmes se marie le plus souvent vers sa trente-sixième année,



quand l'âge des bonnes fortunes commence à passer, persuadé
qu'il connaît les femmes, qu'il connaît la vie et que le sort d'un
George Dandin n'est pas fait pour lui. Le diplomate est devenu
premier secrétaire, l'auditeur, maître des requêtes. Ils épousent
dans leur monde une jeune fille élégante et fine, car ils gardent
dans leur mémoire un joli frémissement de dessous parfumés, et
ils ont déjà trop goûté à la femme de plaisir pour ne pas caresser
en imagination le rêve d'un mariage qui unisse le charme de la
galanterie aux sécurités de la vertu, un pot-au-feu cantharidé!
L'étudiant, lui, revenu dans sa ville natale, épouse n'importe qui,
pour la dot, et l'employé de nouveautés fait de même. C'est alors,
dans cette épreuve de mariage, qu'apparaît leur inexpérience fon‐
cière. Le souvenir de leur passé ne leur sert qu'à être un peu plus
maladroits, un peu plus gauches que s'ils avaient gardé, avec leur
fleur d'innocence, ce fonds de naïveté pure qui est une force puis‐
qu'elle suppose une réserve sérieuse de forces! S'ils ont épousé
une niaise, au lieu de la former, ils se laissent déformer par elle,
et vous qui avez connu un célibataire pratiquant, fringant, frou‐
froutant, aimé de celle-ci, aimé de celle-là, vous vous retrouvez
en face d'un Prudhomme solennel qui vous dit: «Tu verras,
quand tu seras marié!» avec une componction béate. Si c'est une
femme de tête et honnête sur qui le Temporaire est tombé, elle le
gouverne, et tout est pour le mieux. Mais si la destinée veut qu'il
rencontre une personne qui ait dans son être le plus petit grain
de bovarysme, avec quel soin jaloux il cultive ce grain et le fait le‐
ver! Comme il se sert des idées fausses acquises dans ses bonnes
fortunes d'autrefois pour être avec certitude et célérité ... ce que
vous savez!--J'ai suivi de près quelques-uns de ces ménages où le
mari, ancien viveur de l'espèce des faux hommes à femmes, se
donnait une peine du diable afin de ne pas manquer le Mino‐



taure, et voici les conseils que je crois pouvoir soumettre au lec‐
teur désireux d'étudier sur lui-même les sensations de
Sganarelle,--comme nous le disait, pour excuser son mariage,
après des serments sans fin de ne jamais se marier, un jeune ro‐
mancier de l'école du document:--«Si ma femme me trompe, j'en
profiterai pour peindre un mari trompé d'après nature....» C'est
beau, la conscience littéraire!

* * * * *

_Recette-pour_ l'_être_.

La première condition pour _l_'être est de vous marier avec la
ferme volonté de ne pas _l_'être,--parce que vous _en_ avez fait.
Vous commencerez, à peine fiancé, par bien vous rappeler vos
succès de jeune homme et par en tirer quelques enseignements
pratiques, que vous appliquerez, dès les premiers jours, à votre
jeune femme. Vous vous empresserez de lui apprendre _tout_,--
afin qu'elle n'ait plus de curiosités. Vous la mènerez, suivant
votre fortune, dans les petits théâtres ou au café chantant, dans
les cabinets particuliers de restaurant, au bal de l'Opéra, ou dans
les guinguettes de banlieue et aux Folies-Bergère. L'essentiel est
que vous vous trouviez avec elle dans des endroits où vous êtes
venu, comme garçon, et que vous le lui laissiez entendre très clai‐
rement. Vous profiterez de l'occasion, et vous lui raconterez
quelques-unes de vos amours, arrangées pour la circonstance.
Vous aurez soin par exemple d'indiquer que plusieurs de ces
mystérieuses maîtresses étaient mariées. Il importe que votre
jeune femme perde peu à peu ce préjugé de son éducation bour‐
geoise que prendre un amant est une chose rare, presque mons‐
trueuse. Vous ne négligerez donc pas, ce qui fera d'ailleurs valoir
votre connaissance de la vie, de lui dénoncer les intrigues ga‐



lantes qui s'agitent autour de vous dans votre société, et qu'elle
pourrait ne pas voir. Partant du principe que la mère et les amies
d'enfance d'une femme sont ses alliées naturelles contre le mari,
vous la séparerez le plus vite possible de son sage milieu de jeune
fille. Vous ne négligerez pas de la détacher de l'Eglise, en vertu de
cet axiome qu'un mari doit être le confesseur de sa femme, et
d'ailleurs parce que vous êtes un esprit fort «qui ne donne pas
dans ces godants-là». Vous vous séparerez vous-même de vos
amis et de vos camarades de jeunesse, surtout des plus intimes.
Ils n'auraient qu'à garder assez d'honneur pour respecter votre
passé commun dans celle qui porte votre nom. Vous choisirez vos
nouvelles relations parmi des ménages analogues au vôtre,--de
très jeunes mariés que vous connaissez à peine, avec leurs très
jeunes femmes que vous ne connaissez pas du tout. Vous serez
bien sûr ainsi d'activer la anamorphose complète de la jeune fille
que vous avez épousée. Vous ne manquerez pas de vous montrer
goulûment amoureux d'elle pendant les premières années, ni de
suivre, une fois obtenus le garçon et la fille réglementaires, les
honnêtes préceptes de Malthus, ce qui vous amènera, vers qua‐
rante-quatre ou quarante-cinq ans, à un état de fatigue nerveuse
très propice à la pleine réussite de votre oeuvre. A votre première
attaque de gastrite ou de rhumatisme, d'entérite ou d'anémie,
vous vous laisserez simplement aller à votre instinct naturel et à
cette préoccupation anxieuse de la santé qui décèle les égoïstes
lâches. Si vous n'oubliez pas de choisir cette période pour trans‐
former définitivement votre femme en lui montrant une humeur
de dogue, un despotisme inégal et irraisonné, une jalousie insul‐
tante;--si vous avez soin aussi de resserrer les liens qui vous
unissent aux jeunes ménages maintenant un peu mûrs, comme le
vôtre, dont j'ai parlé;--si vous vous hâtez d'envoyer votre fils in‐



terne au collège, dès ses huit ans, «pour lui tremper le
caractère;»--enfin si vous ne dédaignez pas quelques petits pro‐
cédés accessoires, tels que de chicaner votre femme sur ses dé‐
penses de toilette intime, maintenant que vous n'en profitez
guère, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger amèrement sur l'emploi
de sa journée,--vous avez pour vous, comme on dit, quinte et
quatorze en main au noble jeu du Ménélas. Et quand vous ap‐
prendrez que votre femme vous trompe depuis des années avec le
mari de sa meilleure amie,--celle du premier ménage,--ou avec
un des cousins de cette meilleure amie, ou avec un célibataire
que vous avez vu trois fois, ou avec un autre que vous n'avez ja‐
mais vu, vous pourrez vous rendre cette justice que l'amant de
votre femme vous doit son succès, et que vous triomphez dans sa
personne, grâce à l'expérience acquise durant vos bonnes for‐
tunes de garçon. Vous seul avez planté, greffé, cultivé, enrubanné
le noble et fier appendice, comme eussent dit gaiement nos
pères, dont s'orne votre front, et à l'ombre duquel vous pouvez
reposer comme le héros du poème:

Il dormait quelquefois à l'ombre de sa lance, Mais peu....

Je vous souhaite, moi, de dormir beaucoup à l'ombre de votre
ramure, vous l'avez bien gagné après un si dur labeur.

* * * * *

Nous voici enfin face à face avec Lui, le vrai, l'unique, ce per‐
sonnage incarné par la légende dans le type fascinant de don
Juan,--_l'Amant_, pour l'appeler de son vrai et simple nom. Il y
a deux sortes de traits à marquer dans cette figure:--ceux qui
sont les siens aujourd'hui, comme ils l'étaient hier, comme ils le
seront demain;--ceux qui datent, qui le constituent _moderne_



et qui mériteront une méditation à part. Parmi les premiers de
ces traits, il en est un très particulier,--mais on ne saurait trop y
insister pour prouver combien l'amour est une force de la nature,
incompréhensible et ingouvernable.--Le véritable homme à
femmes est toujours aimé. Il l'est à quinze ans, et il s'appelle Ché‐
rubin. Il l'est à vingt, à trente, à quarante, et vous pouvez, suivant
le cas, lui donner le nom de tous les jeunes premiers de tous les
romans et de toutes les pièces. Il l'est sur le bord de la vieillesse,
comme le baron Hulot. L'on en peut citer, entre autres exemples
historiques, le premier Lauzun et Richelieu, ces deux héros de sé‐
duction de l'ancien régime. Ils furent bien réels, ceux-là, bien vi‐
vants, ils ne comptent point parmi les fantaisies des écrivains. Ce
ne sont que deux types illustres de cette race Juanesque qui
continue de se reproduire indéfiniment. Je me souviens d'avoir
rencontré en Italie le prince Nicolas Wérékiew, un grand sei‐
gneur russe âgé d'au moins soixante ans qui aurait pu rivaliser
avec ces deux célèbres vieillards. Il était blanc comme neige, avec
de vagues reflets blonds qui doraient encore sa moustache, et il
ne cherchait à dissimuler son âge par aucun artifice de toilette. Il
faut ajouter qu'il n'avait pas perdu un pouce de sa taille de garde-
noble, qu'il était mince et souple comme un jeune homme, que
son rire montrait une rangée de dents très blanches, que ses yeux
bleus y voyaient de tout près et de loin, sans aucune lunette, en‐
fin qu'il donnait, même à son âge, l'impression d'un superbe ani‐
mal humain. Sa première histoire datait de 1843,--elle fit assez
de tapage à l'époque pour qu'il dût partir de Pétersbourg dans les
vingt-quatre heures. Il avait été trouvé trop charmant en trop
haut lieu. Je l'ai connu en 188-, à Pise, où l'avait appelé une mou‐
rante, la pauvre lady Florence Wadham, que je vois toujours,
avec son idéal visage de poitrinaire blonde. Elle avait vingt-cinq



ans, se savait condamnée, et elle n'avait pas voulu partir sans
dire adieu au seul homme qu'elle eût jamais aimé. Il n'y avait pas
huit jours que le prince était à Pise, et la marquise Branciforte y
débarquait. C'était la maîtresse actuelle, une des plus belles Ita‐
liennes que j'aie rencontrées, le profil d'une médaille de Syra‐
cuse, avec des yeux noyés, une pâleur ambrée, une chevelure d'un
noir mat et la stature d'une déesse. Folle de jalousie, elle venait
se convaincre que sa rivale était bien mourante, et le prince
n'éprouvait pas le moindre embarras entre ces deux femmes qui
n'auraient pas osé se plaindre devant lui, ni l'une ni l'autre, de
peur de lui déplaire. Il ne semblait pas soupçonner lui-même
l'immoralité de sa propre conduite, ni qu'il était marié, quelque
part, en Europe, ni que son fils aîné devait bien avoir trente ans.
Mais c'est là un second trait de l'homme d'amour. Il ignore tout
scrupule quand il s'agit d'aimer et d'être aimé. S'il est dans une
carrière quelconque, il sera toujours prêt à sacrifier ses devoirs et
ses intérêts à un rendez-vous avec la reine du moment. Il fera
comme ce sous-officier qui, l'année dernière, offrait à un ministre
étranger de lui vendre le secret de fabrication d'un nouveau fusil
pour donner des bijoux à sa maîtresse. Il lui arrivera, comme à
mon camarade André Mareuil, de bouleverser une situation ac‐
quise et tout son avenir pour une femme rencontrée il y a cinq
minutes. André était chroniqueur dans un journal du boulevard,-
-ci quinze cents francs par mois pour deux articles par semaine.
Il tenait le courrier dramatique dans une autre feuille,--ci huit
cents francs. Il y avait seize mois déjà que durait cette situation,
et André, que nous avions vu autrefois si fou, couvert de dettes,
saisi, affolé de désordre, nous semblait définitivement classé par‐
mi les bons ouvriers de lettres qui acceptent la copie comme un
métier et se font une vie aussi facile que sûre. Le directeur de son



premier journal le prie d'aller, pour un article à sensation, causer
avec une célèbre Impure qui revenait d'Egypte. Elle pouvait don‐
ner quelques détails intéressants sur un personnage politique
alors en vedette. André arrive chez la dame. Il dînait à sept
heures avec deux confrères, puis tous les trois se rendaient à une
première des Français. Quatre heures sonnaient. Notre ami dit à
son fiacre de l'attendre. Une demi-heure de conversation,--une
heure et demie pour la chronique,--le reste pour s'habiller et pas‐
ser au journal, puis du journal chez lui. Ses minutes étaient
comptées. On l'introduit dans un salon encore garni de ses
housses, les murs presque nus. La maîtresse de la maison paraît.
Ces deux êtres reçoivent à la fois le coup de foudre. André oublie
son fiacre, son dîner, son article, la première représentation. Il
envoie prendre, dans l'hôtel où il occupait un appartement, une
valise, quelques chemises, un costume; et il part, le soir même,
pour une campagne que la dame possédait près de Fontaine‐
bleau. Il y resta six mois sans même avertir ses deux journaux,
qui le remplacèrent dans la semaine, sans écrire à un seul ami,
sans régler sa note à son hôtel, où ses papiers, ses livres et sa
garde-robe étaient demeurés en gages,--bref, sans penser à rien,
sinon qu'il n'avait jamais été aimé comme cela. Et voici le plai‐
sant, la veille au soir, nous avions causé ensemble longuement; il
m'avait raconté son projet d'une installation nouvelle et défini‐
tive. Il avait un peu d'argent d'avance, du crédit chez un tapissier.

--«Que veux-tu,» me dit-il plus tard quand je lui rappelai ses
sages résolutions, «je voulais me mettre dans mes meubles, je me
suis mis dans les siens....»

* * * * *



Ce mot fut jeté avec une grâce qui en sauvait le cynisme, la
grâce-fille des hommes trop aimés. Je n'eus pas le coeur de lui en
faire honte. Je sentais si bien qu'il avait accepté de loger chez sa
maîtresse, et d'y vivre une demi-année, comme il l'eût installée
dans un hôtel en dépensant deux millions pour elle, s'il les avait
eus, avec cet oubli de l'argent, avec cette insouciance absolue du
tien et du mien qui fait absoudre ces bohémiens galants de tant
de fautes. Aussi est-ce un grand malheur pour un de ces amants
professionnels de n'être pas né riche. Les femmes ont vite fait de
le corrompre. Elles, non plus, quand il s'agit d'amour, ne
tiennent aucun compte de l'honneur et de la morale. Elles ne
connaissent pas de plus profond, de plus intime plaisir que d'en‐
tretenir celui qu'elles aiment, non point, comme on l'a dit, pour
avoir quelqu'un à mépriser, mais tout au contraire pour l'adorer
davantage. On l'a bien vu, lors de l'affaire Pranzini, aux efforts
désespérés que tenta sa vieille maîtresse pour sauver cette «tête
charmante», comme disait Racine. Si abominable que fût ce scé‐
lérat, malgré son crime et son infamie, il était resté pour elle
_l'Amant_. Que dis-je? pour elle? Il l'était resté pour d'autres
femmes, témoignant ainsi par un exemple aussi saisissant que
monstrueux du pouvoir que le mâle d'une certaine sorte exerce
sur le féminin,--pouvoir que la pire ignominie dégrade sans le dé‐
truire! Je parlais tout à l'heure du pharmacien Aubert, cette vic‐
time. Comparez, pour mieux apprécier la différence entre le faux
homme à femmes et le vrai, sa piteuse figure à la physionomie de
l'assassin de la pauvre Marie Regnault. Quelle _maestria_ dans
ce dernier! Quelle certitude! Quel frémissement de curiosité au‐
tour de lui! Quelle fidélité dans le dévouement inspiré! A l'heure
présente, je gagerais que cet ancien courrier de _sleeping-car_
est pleuré dans plus d'un lit. On le revoit dans des rêves, on bénit



les nuits où il est venu montrer au regard de ses veuves ce corps
dont plusieurs journaux--c'est un respectable privilège que la li‐
berté de la presse!--ont cru devoir donner la description pour sa‐
tisfaire leurs lectrices, et qui lui avait valu ce nom prodigieux de
«chéri magnifique ...» de la part d'une de ses inconnues! Car il a
eu des inconnues, l'affreux égorgeur d'enfants, comme Mérimée,
comme Balzac, comme lord Byron....--O ironie de la gloire qui
confond dans les mêmes triomphes le pur génie et l'abjecte
crapule!

N'exagérons rien et n'outrageons pas les femmes en préten‐
dant que, pour les séduire, il suffit d'être un Alphonse doublé
d'un Hercule. Pour ce qui est du dernier point, le contraire serait
plus exact. Parmi les hommes à bonnes fortunes que j'ai bien étu‐
diés physiologiquement, tantôt avec envie, tantôt avec dégoût,
toujours avec curiosité, huit sur dix étaient plutôt nerveux que
musclés, plutôt minces et souples que robustes et athlétiques.
Mais ils avaient tous ce fond de tempérament où gît la force vi‐
tale. Ils mangeaient et digéraient supérieurement. Ils avaient
aussi cette indéfinissable faculté d'adaptation du mouvement qui
est l'adresse. Presque tous possédaient quelque talent tout phy‐
sique: bien danser, bien monter à cheval, bien jouer à la paume,
bien tirer des armes. En vertu de cette même agilité corporelle,
ils étaient admirablement habillés, ou ils en avaient l'air, sans
d'ailleurs s'en occuper davantage. L'élégance qui distingue
l'Amant professionnel ne réside en effet ni dans la coupe d'un vê‐
tement ni dans le choix d'une étoffe. Elle résulte d'une espèce de
grâce animale qui ne s'apprend pas et que les années n'enlèvent
guère, témoin le plus fameux des Amants de ce siècle, le seul
peut-être qui ait cumulé une existence d'homme d'amour,
d'homme de pensée et d'homme d'action: Lamartine, adorable



séducteur qui demeura superbe d'allure jusqu'à la fin, et à travers
quelles dégradations! Vous aurez beau être habillé, chemisé, bot‐
té par les meilleurs faiseurs, chapeauté, ganté, cravaté et blanchi
à Londres, manicuré, massé, rasé et peigné par les artistes les
plus en renom, les femmes diront de vous, si vous n'êtes pas né
Amant, un simple: «M. X----, oui, il est très soigné.» Et ce sera
tout. Voilà qui prouve la profondeur d'un mot naïf qui nous amu‐
sa tant, le spirituel poète François C---- et moi, quand nous l'en‐
tendîmes. Nous causions avec un secrétaire de théâtre d'une
triste aventure: une comédienne distinguée, soudain ruinée, à
quarante ans passés, pour avoir confié toutes ses économies à un
jeune coulissier dont elle était folle. Il était parti avec les quatre
cent mille francs, laissant là sa maîtresse, qui ne porta même pas
plainte en justice. Nous admirions comment le personnage avait
pu duper de la sorte une femme de cet âge et de cette expérience:

--«Ah!» dit le secrétaire avec conviction, il était doué!...»

* * * * *

Parmi ces dons, quelques-uns si dangereux, quelques-uns si
séduisants, il en est un sans lequel tous les autres ne serviraient
de rien. C'est le tact. Mais le tact de l'homme à femmes est
quelque chose de très particulier,--presque un organe, comme les
antennes chez les insectes,--presque un instinct, car l'éducation
n'y ajoute guère. Cet homme, par exemple, du premier coup
d'oeil, juge exactement quel degré de chance il a auprès d'une
femme à laquelle il est présenté. Il sait qu'il y a, de par le monde
et la demi-monde, toute une classe à laquelle il doit plaire et
toute une classe à laquelle il ne plaira jamais, quoi qu'il fasse. Il
dira mentalement, ou tout haut, comme faisait le même André
Mareuil quand nous nous promenions ensemble dans Paris:



«Celle-ci est pour moi, celle-là, non....» Et, en pensant ou parlant
ainsi, le véritable Amant se trompe rarement. Il procède par in‐
tuition et par analogie, un vertu de cet axiome:

VI

_Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et même homme_.

Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans le
coin le plus mystérieux de sa rêverie, où donc en trouver la réali‐
sation vivante et aimante? Et la femme cherche. Elle croit avoir
trouvé et prend un amant. Cet amant ressemble bien à l'homme
qu'elle rêve, par quelques côtés, --par d'autres, non. Le jour où la
femme constate cette dissemblance, le charme est rompu. Elle
cherche ailleurs. Mais son inconstance est une constance, son in‐
fidélité une fidélité. Elle croira voir dans son second amant
l'homme idéal qu'elle a cru voir dans le premier,--exactement le
même. Et cela va du moral au physique, si bien qu'en comparant
les photographies des divers «caprices» d'une fille ou d'une
grande dame,--j'entends les caprices vrais,--on demeure étonné
de la fixité de ces âmes soi-disant mobiles. Elles ne sont qu'en‐
thousiastes tour à tour et dégoûtées, mais toujours pour les
mêmes raisons. Le véritable homme à femmes, qui sait l'histoire
de presque toutes les personnes de son entourage,--ses maî‐
tresses l'ont renseigné,--sait à un nom près quels amants la
femme qu'il rencontre a eus avant lui, et, si elle n'en a pas eu, par
qui elle se laisse plus volontiers approcher. Cela lui suffit pour sa‐
voir de même ce qu'il peut et doit espérer. Il voit cette femme
deux fois, trois fois, et il devine avec une exactitude mathéma‐



tique à quelle phase elle en est de son existence, si elle est heu‐
reuse ou malheureuse, occupée ailleurs et contente, lassée ou
libre,--toutes observations qui nuancent à l'infini la direction,
l'intensité, la forme et la marche de sa cour.

Dans cette cour même, le tact de l'Amant professionnel se ma‐
nifeste par des nuances encore, mais qui le différencient radicale‐
ment du _frôleur_, du _toucheur_, du _plongeur_, toutes varié‐
tés de l'homme à prétentions qui n'est jamais aimé. Il ne se per‐
mettra pas volontiers, par exemple, une de ces indiscrétions de
manières dont les personnages en question sont coutumiers: bai‐
ser un bras un peu trop au-dessus du coude, tapoter trop longue‐
ment une main qui s'abandonne, prendre un pied qui s'avance
sur un tabouret dans son soulier brodé et son bas de soie à jour,
guigner d'un oeil allumé une poitrine charmante et pencher la
tête pour en mieux saisir les contours. Qui de nous n'a vu de soi-
disant hommes à succès se livrer à ces vagues et puériles délices,
témoignant ainsi qu'ils n'avaient jamais eu une vraie maîtresse,
par leur ignorance de ces deux axiomes élémentaires en amour:

VII - VIII

_Toute caresse sans conséquence risque de diminuer votre pou‐
voir sur une femme_.

_Une femme passionnément éprise peut seule pardonner une
familiarité physique devant témoins. Encore en est-elle toujours
un peu blessée_.



Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet
amour, ne le redoutez pas, le familier, mais bien plutôt le person‐
nage parfaitement élevé, qui s'approche de votre maîtresse avec
un visible respect, et de vous avec des formes irréprochables. Ob‐
servez son oeil discret et fin, entre ses paupières un peu bridées.
Remarquez comme votre maîtresse, qui plaisante si aisément, si
gaiement, avec l'un et avec l'autre, prend une nuance de sérieux
rien que pour offrir à celui-là une tasse de thé. Parlez de lui avec
elle et voyez comme elle s'attache aussitôt à endormir votre ja‐
lousie, elle qui d'ordinaire s'amuse à l'éveiller. «Ce qu'il y a de
charmant avec M. N----» vous dira-t-elle, «c'est qu'on voit si bien
qu'il sait que je suis à vous....» Je l'ai entendu, ce mot, voici des
années, et j'y ai cru! Deux ou trois phrases comme celle-là, et la
présence de plus en plus fréquente de M. N---- chez votre amie,
sans qu'il semble faire aucun progrès dans son intimité,--vous
pourrez être convaincu que votre bonheur, ou ce que vous appe‐
lez de ce nom, court un très grand risque, et convaincu aussi que
vous êtes en présence du véritable homme à femmes. C'est son
procédé. Avec lui, un _minimum_ de drame, de scandale et
d'étalage. Il n'opère qu'à coup sûr et dans le tête-à-tête. Sur quoi,
si vous appartenez à la catégorie des «combinaisons financières»,
ou «mondaines», ou «littéraires»,--il en est de tous ordres,--
c'est-à-dire si vous n'êtes pas aimé pour vous-même, soyez rai‐
sonnable, on vous gardera. Votre rival a trop de tact pour deman‐
der qu'on vous sacrifie. Mais n'essayez pas de lutter contre lui. Si
vous appartenez au groupe des faux hommes à femmes, ne luttez
pas non plus. Passez la main avec grâce. C'est la seule manière de
garder l'amitié d'une ancienne maîtresse, quand elle vaut la peine
qu'on reste son ami. Si vous êtes vous-même un amant de la véri‐
table espèce, passez la main encore. Vous devez savoir qu'aucun



homme d'amour ne s'occupe d'une femme sans y avoir été encou‐
ragé. Concluez-en que votre maîtresse aguiche votre rival. Par
conséquent il faut déménager, sous peine d'essuyer tous les
plâtres de la petite maison où vous aviez niché votre coeur et qui
est en train de s'écrouler. Malheureusement, ce passage de main
est quelquefois difficile. L'amour-propre de l'homme s'y oppose,
et, qui pis est, celui de la femme. Elle veut bien vous trahir et
vous mettre à la porte. Elle ne veut pas que vous prévoyiez sa tra‐
hison et que vous la preniez de vous-même, cette porte. Et puis il
arrive que l'on aime encore au moment où l'on n'est plus aimé.
Tâchez cependant de partir, même amoureux, en vous souvenant
de ce principe:

IX

_Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli visage
qui a passé par la petite vérole. Il reste grêlé_.

Les amants supérieurs préféreront toujours le chagrin immé‐
diat de l'abandon à cette avilissante et indéfinie douleur du soup‐
çon. Mais toutes les supériorités sont rares, et la supériorité sen‐
timentale plus que toutes les autres.

* * * * *

MÉDITATION IV

DE L'AMANT MODERNE

--«Tu ne peux pas comprendre ça, papa, tu n'es pas assez _fin
de siècle_ [1].»



Note:

[1] On se permet de faire remarquer qu'à l'époque ou _la Vie
parisienne_ publiait cette _Méditation_ (septembre 1888) et à
plus forte raison quand feu Claude Larcher l'écrivait, ce mot
n'était pas devenu une plaisanterie courante et aussitôt banalisé.-
-P.B.

Cette phrase dédaigneuse se prononçait dans une salle à man‐
ger d'un délicieux appartement de la rue François-Ier, toute gar‐
nie de tapisseries à personnages représentant des scènes d'au‐
berges, d'après Téniers. La mère du jeune homme qui parlait ain‐
si était absente. Nous achevions de déjeuner, le père, le fils et
moi: le père, grand et fort, un vrai type d'homme du second Em‐
pire, fils d'un paysan, un _self made man_, comme disent les An‐
glais, avec de gros os, de larges mains, une immédiate hérédité de
rudes travailleurs dans ses larges épaules et son teint rouge; le
fils, long et maigriot, ayant déjà dans son torse étriqué, dans sa
pâleur, dans ses muscles appauvris, cette espèce d'épuisement
sans aristocratie qui se produit dès la troisième génération dans
notre bourgeoisie issue de la glèbe.--Cela n'empêche pas nos poli‐
ticiens, qui se soucient du problème de la race autant que de leur
premier programme, de s'extasier sur la société contemporaine et
de considérer comme un progrès l'universelle accession du
peuple à cet épuisement. Ils n'ont jamais compris qu'en mettant
quelques obstacles au passage des classes les unes dans les autres
on ne fait arriver que les familles vraiment dignes de primer.
C'est rendre service aux autres que de les maintenir dans la mo‐
destie de leurs habitudes.--Quand cette belle phrase fut tombée
de cette jeune bouche, le père et moi, nous nous regardâmes, et
nous devînmes tristes au lieu de sourire; lui, parce que ce gom‐



meux, dévirilisé déjà, était son fils; et moi, parce que j'avais en‐
core, en ces temps-là, l'observation amère, un des ridicules pé‐
dantismes de l'époque, dont je ne suis pas assez guéri. Nos,
aïeux-y voyaient aussi avant que nous dans la sottise et l'infamie
humaines. Seulement, ils savaient raconter gaiement leur misan‐
thropie. Et elle était si gaie, je le comprends aujourd'hui, la mine
de cet évidé à monocle, jetant par-dessus bord sa vieille baderne
d'honnête homme de père,--lequel avait plus de jeunesse dans
son petit doigt que l'autre dans toute sa personne! Puis la for‐
mule était excellente et digne de faire fortune. Elle marquait bien
qu'il y a en France une nouvelle poussée depuis la funeste guerre,
de nouveaux venus et qui s'installent dans la décadence nationale
avec sérénité, presque avec verve. Et moi, sur le point de recher‐
cher quelques-uns des traits qui, dans la grande espèce des
amants, distinguent l'amant actuel, à la date du jour et de l'heure,
je me souviens de l'aimable évidé, et je l'entends qui ricane:
«Non, ce n'est pas encore assez fin de siècle....» Ce n'est pas
faute, enfant dégénéré, d'avoir regardé à la loupe le progrès que
le cancer parisien a fait dans ton coeur. Hélas! Je devrais ajouter,
dans nos coeurs.

* * * * *

Ce sont toujours les mêmes qui sont Amants, disais-je ou à
peu près dans la _Méditation III_, pour faire pendant au mot cé‐
lèbre: «A la guerre, ce sont toujours les mêmes qui se font tuer.»
Or, ce qui constitue l'Amant, par-dessous l'enguirlandage des
théories romanesques ou cyniques,--c'est le Sexe. Pour bien défi‐
nir la nuance des sentiments que les hommes dont l'amour est
l'unique affaire éprouvent auprès d'une femme, c'est leur histoire
sexuelle qu'il faudrait établir. Un laboureur, nourri de lard, de



fromage et de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui
n'ouvre jamais un livre, quand il est assailli par la puberté,
comme une bête, vers ses dix-huit ans, peut-il être comparé à ce
que nous étions, vous ou moi, à cet âge où notre innocence valait
à peu près celle d'un capitaine de hussards? J'ai parlé du lard, du
fromage et des pommes de terre, car ce n'est pas seulement le
plus ou moins de pratiques amoureuses qui modifie l'instinct
sexuel, c'est la nourriture et c'est la boisson, c'est les occupations
et c'est l'air respiré. L'ouvrier qui travaille le caoutchouc perd sa
virilité par la seule influence du sulfure de carbone, et celui qui
fabrique des allumettes, par celle du phosphore. Voilà deux cas
extrêmes d'un fait constant. L'hérédité apparaît aussi comme un
puissant modificateur de cet instinct. Entre la fille d'un père
chaste et celle d'un père qui a vécu, entre le fils d'une honnête
femme et le fils d'une femme galante; il y a la même différence
qu'entre les enfants d'un goutteux et ceux d'un phtisique.... Ima‐
ginons maintenant le jeune homme d'aujourd'hui, que la nature
destine à jouer le rôle d'Amant, et suivons les étapes de sa sen‐
sualité, en tenant compte de ces quelques réflexions qui ne sont
qu'un commentaire du vieil adage: «_Totus homo semen
est...._» lequel correspond à cet autre: «_Tota mulier in
utero...._» Je laisse au lecteur le soin de traduire ces deux petites
formules à mes lectrices, s'il en est qui aient pu supporter l'atmo‐
sphère de laboratoire répandue à dessein sur ces _Méditations_,
pour en écarter le public à qui elles pourraient nuire.

Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixième année. Des
deux animaux qui vivent en nous, celui qui se nourrit, celui qui se
reproduit, le premier seul fonctionne en plein travail. Le second
sommeille. C'est le moment où d'ordinaire les parents mettent le
petit garçon interne au lycée. Si le père est occupé, il a trop de



soucis en tête pour suivre l'éducation du fils. S'il n'est pas occupé,
il a trop de soucis encore, entre le cercle et le théâtre, les visites et
ses maîtresses. Et puis, où prendrait-il les éléments d'une éduca‐
tion qu'il n'a pas reçue lui-même? Quant à la mère, elle doit tenir
sa maison, ou, pour peu qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit
fois sur dix, très «fin de siècle»; et du jour où l'enfant cesse d'être
un joli objet qui marche, une poupée à parer, pomponner, friser,
déshabiller, rhabiller, à quoi lui servirait-il, d'autant plus qu'il
n'est pas toujours commode à faire taire? L'autre jour, un mon‐
sieur aux yeux de qui elle se pose en madone arrive à la maison,
s'assied sur une chaise, et, la trouvant peu solide, change de
siège: «C'est Seldron qui l'a cassée,» s'écrie l'enfant. «Pourquoi
ne vient-il plus, dis, maman?...» Ledit Seldron est un grand et
gros homme de quarante ans, taillé en portefaix, qui a été l'amant
de la dame pendant plusieurs années, et dont le postulant actuel
a la naïveté d'être jaloux,--dans le passé. C'est des paroles à la
suite desquelles une Parisienne de 1885, 6, 7 ou 8 sent en elle
pour son fils les entrailles de Médée. Et voilà pourquoi l'ex-en‐
fant-bibelot, comme un humoriste appelle les garçonnets riches
dont la vitrine est un coussin de coupé ou un fauteuil de salon, se
trouve soudain transformé en un potache qui, à dix ans, se lave à
peine et mange ses ongles, à onze, fume dans les cabinets des ci‐
garettes de copeaux, chante à douze des chansons de corps de
garde, et, vers treize ou quatorze, entreprend sur lui-même et sur
ses camarades quelques études pratiques de physiologie
comparée.

Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du potache, ni leur
donner une importance plus grande que les intéressés eux-
mêmes. Tous les pères les connaissent, sinon toutes les mères, et
comme ils continuent d'envoyer leurs fils dans les internats de



l'Université,--réservons toujours les maisons religieuses, où la
confession corrige tout,--ils ont accepté cela, comme la coque‐
luche, la rougeole et le vaccin. D'ailleurs, j'ai vu comment furent
accueillis par la critique ceux de mes confrères qui, dans leurs
livres, ont paru s'intéresser avec passion à ce problème évidem‐
ment grotesque:--la pudeur des enfants. Soit, le potache perdra
toute pudeur. Dès seize ans, il soignera quelque maladie hon‐
teuse, de celles qui fournissent l'occasion à un concours de ré‐
clames en plusieurs langues, sur certaines murailles, ce qui
donne, entre parenthèses, une étonnante idée du cosmopolitisme
galant des Parisiennes, et il en sera fier comme d'une belle ac‐
tion. Cela l'initiera de meilleure heure à la vie. Il verra s'établir
autour de lui des liaisons entre grands et petits, les unes légères,
d'autres sérieuses, avec cadeaux et demi-entretien; d'autres avec
accompagnement de vers et de prose. Cela ne le préparera-t-il
pas aux liaisons d'un autre ordre qu'il trouvera dans le monde? Il
chantera des chansons obscènes. Tant mieux, il est mûr pour la
caserne et le service obligatoire, cette initiation que le patrio‐
tisme parlementaire impose à toute la jeunesse, les futurs prêtres
y compris; et nos législateurs ont oublié de se demander ce que
représente de destruction sociale la promiscuité militaire sans foi
religieuse ni morale d'aucune sorte. Il s'agit d'abord de n'avoir
pas une armée de prétoriens, n'est-ce pas? Le collégien se livrera
sur lui-même à de vilaines pratiques. Ce sont de petites malpro‐
pretés qui passent, et puis, êtes-vous sûr que ce soit même vrai?
La surveillance du collège est excellente, les maîtres d'étude choi‐
sis avec soin; le proviseur est officier de la Légion d'honneur. On
a fait beaucoup depuis quelques années pour assainir les
internats....



Comme c'est beau, l'optimisme; et quelle force! Elle m'a tou‐
jours manqué, et je le déplore. Ainsi, quand je vois passer un
troupeau de collégiens en tunique, au lieu de me féliciter sur la
bonne organisation de notre démocratie qui assure à ces tendres
élèves un enseignement vraiment rationnel, j'ai la malheureuse
idée de voir leur père en train de s'amuser avec une catin, leur
mère en train de rouler en fiacre avec un amant, le pion qui les
conduit en train de penser à une drôlesse. Eux-mêmes, je les re‐
garde, ils n'ont pas le teint très frais ni les yeux très nets, malgré
l'introduction des _sports_ d'outre-Manche dans les lycées, et au
lieu d'attribuer la pâleur de certains visages, la grêle structure de
certains corps, à des excès de travail, au _surmenage_, je me
souviens d'une conversation que j'eus autrefois avec le docteur
Ch----, mort aujourd'hui. Un affreux scandale venait d'éclater
dans la presse, au sujet d'un grave magistrat, marié, père de fa‐
mille, et qui vers cinquante-cinq ans, s'était déshonoré par une
de ces fantaisies contre nature dont parlent les livres médico-lé‐
gaux. «Voilà ce que c'est que d'avoir été un polisson au
collège....» me dit le docteur, ancien camarade d'enfance du per‐
sonnage, et il insista, m'expliquant que les mauvaises habitudes
de l'adolescence reparaissent parfois sous forme de vices abomi‐
nables chez l'homme qui vieillit. Il affirmait que l'ébranlement
nerveux qui en résulte n'est, en tout cas, jamais inoffensif, et tend
à produire la _cérébration_;--il appelait ainsi cette espèce de dé‐
composition du cerveau et des sens qui, poussée très loin, aboutit
à des troubles étranges. L'homme ne peut plus ressentir la volup‐
té que dans des conditions imaginatives d'un certain ordre,
comme ce vieillard, très «fin de siècle», qui exigeait de ses maî‐
tresses qu'elles fissent les mortes sur un lit, immobiles, livides de
céruse et de poudre de riz, la bouche ouverte, les yeux clos, tandis



que lui-même, costumé en officier des pompes funèbres, venait
constater le décès! Enfin ce docteur pessimiste considérait les in‐
ternats comme le poison de notre classe moyenne française. Il
me conjurait d'écrire contre eux un livre fondé sur cette thèse que
presque toutes les névroses ont leur principe dans les désordres
érotiques, et presque tous ces désordres leur principe dans une
mauvaise hygiène morale à l'époque de la puberté. Ce vieux doc‐
teur, par exemple, n'était pas du tout «fin de siècle». Il me citait,
avec une naïve admiration, cette phrase des _Idées de madame
Aubray_: «Il faut reconstituer l'Amour en France, ou nous
sommes perdus.» Il croyait à la mission de la littérature, à notre
devoir, à nous, écrivains, de dire, plaisamment oui sérieusement,
ce que nous pensons des maladies de l'époque, brutalement
même, s'il faut crier pour être entendu;--un tas de sornettes qui
ne mènent ni à l'Académie du pont des Arts, ni à celle des Gon‐
court, ni à la députation, ni à l'enthousiasme des jeunes, ni au
culte des cénacles épris de l'art pour l'art, ni à l'estime des répu‐
blicains ou des réactionnaires, des hommes du monde ou de la
bohème, ni à rien enfin qu'à faire réfléchir les _gens de bonne
foi_. Il y a une amusante chanson du poète et philosophe Raoul
Ponchon pour laquelle ce titre conviendrait à merveille:

Quand nous partîmes de Melun Nous étions un. En arrivant à
Carcassonne, N'y avait plus personne....

* * * * *

Il y a une grâce d'état pour les futurs amants,--et ils traversent
le lupanar scolaire sans trop s'y souiller,--parce qu'ils rêvent de
femmes aussitôt que l'instinct sexuel s'éveille en eux. Mettons
donc que l'énervement de l'internat n'exerce sur eux qu'un faible
ravage, et suivons-les, ces beaux jeunes gens, qui feront plus tard



pleurer tant de beaux yeux, dans leur première rencontre avec la
Vénus naturelle. Avouons-le tout de suite. Si la statistique des dé‐
florateurs offre quelques difficultés à l'observation conscien‐
cieuse, celle des défloratrices est plus simple à dresser, et c'est
dans les couvents de plaisir, sous l'oeil protecteur de la police,
que se fait la cueillette de presque toutes ces jeunes virginités, si
l'on peut donner ce nom à des innocences déjà fort entamées;--
des marguerites auxquelles il ne reste plus qu'un pétale! Je revois
en ce moment la cour des moyens, dans le lycée de province où
j'ai grandi, et le coin près de la vieille porte condamnée, où nous
nous complaisions par les heures de soleil. Les vendredis matin,-
-nous sortions le jeudi,--il y avait toujours dans ce coin un de nos
camarades que nous regardions comme les Alpes,--celui _qui y
était allé!_... Où? Là-bas dans le faubourg. Nous nous montrions
la ruelle quand nous défilons en promenade. Plus tard, je suis
venu achever mes études dans un lycée de Paris, et les confi‐
dences des Richelieus à venir sur leurs premières armes étaient
exactement les mêmes. Ce qui différait, c'étaient les secondes.
Tandis que les pauvres provinciaux continuaient de pèleriner
vers l'unique endroit de leur ville où ils pussent trouver de la
belle femme pas trop cher, les Parisiens, eux, commençaient à
courir l'aventure. Durant l'année de ma rhétorique, j'avais trois
amis en compagnie desquels je me promenais indéfiniment dans
un préau planté d'arbres si maigres. Un d'eux entretenait une
passion dans le quartier, une fille de brasserie qui répondait au
nom gracieux de Maria la Soulote! Par littérature et byronisme,
notre ami l'appelait la Souliote. Elle était maigre et pâle comme
lui, et venait parfois le voir au parloir, costumée en homme.--Le
second était l'amant d'une veuve équivoque, rencontrée à une des
matinées organisées par feu M. Ballande pour l'instruction dra‐



matique des collégiens....--Le troisième, le plus fortuné, suivait
une intrigue poussée aussi avant qu'il est possible avec la fille
d'une des amies de sa mère. Et son honorable travail consistait à
me ménager à moi-même une aventure parallèle avec une des
cousines de cette jeune fille. Ce plan échoua, parce que nous dé‐
couvrîmes que ladite cousine feuilletait déjà son roman sous la
forme d'une amie trop intime. Tel était le vertueux objet de nos
causeries tandis que, bras dessus bras dessous, et mordant à
même un pain doublé d'un peu de chocolat, nous tournions sous
les yeux des pions et des inspecteurs chargés de nous surveiller.
Je viens de lire dans un grave journal, qu' «aujourd'hui, dans les
internats, l'hygiène morale n'est pas aussi imparfaite ni aussi me‐
nacée qu'on le dit....» Ils sont souvent gais, les journaux graves.

Pour rétablir l'équilibre, soyons graves cinq minutes dans
cette oeuvre de gaieté voulue, j'en conviens, où j'essaie de rire,
comme dit l'autre, afin de ne pas pleurer. Rien que de penser à
tant de misère humaine fait si mal. Mais pourquoi la taire? L'hy‐
pocrisie de certaines décences est une lâcheté. Marquons plutôt
les conséquences de l'hygiène sentimentale et sensuelle que nous
venons de décrire sur le futur papillon d'amour qui n'en est en‐
core qu'à la chenille. Il les oubliera, croyez-vous, ces premières
expériences? Lui, peut-être, mais non pas ses sens. Il y a une mé‐
moire du sexe bien connue de tous les libertins, et si indélébile
que le souvenir de nos débauches nous suit dans nos plus idéales
amours. C'est même une des terribles formes de cette mysté‐
rieuse justice qui veut que tout se paie tôt ou tard, comme dans
les banques bien tenues, à un centime près.--Comment nier Dieu
quand on a constaté cette loi qui ne comporte pas d'exceptions?--
Les conséquences? C'est d'abord une atteinte portée au bon équi‐
libre du système nerveux, dans l'âge de la formation complète,



atteinte d'autant plus profonde que le régime sédentaire, la respi‐
ration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur influence, sans
parler de la nourriture médiocre et des lassitudes de l'estomac.
De mon temps, la punition ordinaire, celle qui nous était distri‐
buée pour un mot dit en étude, un retard, un geste maladroit,
était la retenue durant la récréation après le repas de midi. Le
jeune homme sortira donc du collège avec des nerfs ébranlés, et
cet énervement sera pour sa vie entière ce qu'est la première pré‐
paration de couleur pour un tableau. Il donnera le ton à toutes
ses sensations, et à la fin c'est lui qui reparaîtra, dominant tout.
Le jeune homme emportera encore, de cette adolescence singu‐
lière, une flétrissure inévitable de l'idée de la femme, une percep‐
tion très précise qu'elle est très souvent une bête de proie, et plus
souvent encore une bête tout court. Il oscille en effet de la fille
qui l'exploite bassement à celle qui le corrompt par gaminerie de
vice, sans parler de la femme plus âgée qui fait de ce jeune corps
un docile et souple instrument de luxure. Le jeune homme gran‐
dit, malgré ces causes diverses d'épuisement, et il ne cesse pas
d'être en effet un jeune homme avec les puissances d'enthou‐
siasme et d'illusion, de désir et de naïveté propres à son âge. Mais
il en est de l'âme comme du corps. Ayez à dix-huit ans une mala‐
die infectieuse, de celles qui firent la gloire et la fortune du vieux
Ricord. Ses successeurs vous _blanchiront_,--comme ils disent.
Vous n'en aurez pas moins le virus dans le sang, malgré vos ap‐
parences conservées d'adolescent à peine épanoui. Il y a des virus
aussi pour le coeur, et contre lesquels on cherche en vain cette li‐
queur et ces pilules que célébrait une autre chanson composée
par un étudiant sans préjugés. Elle donnera, celle-là, une idée de
ce que le jeune homme trouve d'aliment de vie morale dans l'at‐
mosphère de sa vingtième année. Nous l'entendîmes, Mareuil et



moi, débitée par cet étudiant à une table d'hôte de la rue Mon‐
sieur-le-Prince. Il s'agissait d'un carabin et de sa maîtresse. Et le
carabin roucoulait:

Nous buvons dans le même verre La liqueur de Van Swieten,
Et nous nous partageons en frères Les pilules de Dupuytren....

Et la table de reprendre en choeur:

Les pilules de Dupuytren!

Résumons cette longue et médicale analyse par un aphorisme
très simple:

X

_Le coeur d'un homme a toujours l'âge de son sexe_.

* * * * *

Admettons que le coeur de l'amant moderne a d'ordinaire
trente ans au sortir des secousses de la Vénus scolaire. Quel âge
a-t-il, ce coeur, dix ans plus tard? C'est la question que je vous
pose, à vous tous qui constituez, à Paris, la légion des hommes
vraiment aimés,--à vous, clubman délicieux qui avez déshabillé
des duchesses, inspiré des caprices aux plus élégantes des im‐
pures et goûté le charme du raffinement le plus exquis dans le
plus nouveau décor de la grâce féminine;--à vous, artiste déjà cé‐
lèbre, qui avez profité du libre asile de l'atelier pour comparer les
baisers de vos plus jolis modèles à ceux des grandes et des petites
dames qui venaient chez vous faire faire leur buste ou leur por‐
trait;--à vous, écrivain connu, qui avez passé vos années d'ap‐



prentissage à mettre en sonnets ou en nouvelles des filles de
brasserie et des bourgeoises, des actrices et des soi-disant mon‐
daines;--à vous, avocat, plus tendre que retors, et qui avez manié
plus de billets doux que de dossiers;--mais les divers corps de
métiers qui composent la classe moyenne figureraient pour une
part ou pour une autre dans le dénombrement de ladite légion.
Et je la sais d'avance, la réponse du légionnaire. Les campagnes
de la galanterie comptent double, celles de la passion, quadruple.
L'homme a trente ans d'âge, mais son coeur, lui, touche à la cin‐
quantaine. La fameuse _cérébration_ prédite par le docteur, et
qui avait pour point de départ l'énervement de l'adolescence, est
installée chez cet homme fait. Il peut avoir et il a un estomac ex‐
cellent, des muscles agiles, tous ses cheveux, toutes ses dents;
c'est l'expérience qui date, et c'est les impressions reçues. Celui-ci
a fait le tour de tant de femmes, tant de plaisirs l'ont travaillé,
qu'il lui faut, pour que son système nerveux soit vraiment excité,
le piquant des sensations, les sentiments complexes, les drames
intimes, un âcre ragoût de romanesque scélératesse qui morde
sur son imagination. Cet autre est très fier que son cerveau ait ac‐
quis une maîtrise complète de ses sens, si bien qu'il peut enivrer
sa maîtresse longuement sans perdre lui-même la tête. Mais ce
pouvoir, qui fait de l'homme un virtuose de volupté, capable de
mieux s'emparer de l'âme et du corps d'une femme, a son cruel
revers: celui qui le possède a besoin pour arriver au plaisir com‐
plet, même s'il est amoureux, de quelque chose d'à côté qui est,
suivant le cas, une corruption effrénée ou une innocence entière,-
-une _idée_ enfin. Il faut que cette idée fouette les sens, à demi
blasés dans ce qu'ils éprouvent, quoiqu'ils soient demeurés in‐
tacts dans leur puissance de faire éprouver,--anomalie singulière



et qui crée cette variété d'amants presque contre nature: des
amoureux avec libertinage.

Mais l'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il est
aussi, en vertu de son expérience acquise, une espèce d'analyseur
inconscient; autant dire qu'il présente cette seconde anomalie
d'être un passionné sans illusion. Aimer, pour lui, c'est involon‐
tairement épier dans le geste par lequel on l'accueille, dans le re‐
gard qu'on lui jette, dans le baiser qu'on lui donne, la fourberie
possible, probable, certaine. Il a trop vu le fonds et le tréfonds de
la femme pour ne pas savoir de quelle étonnante nouveauté dans
le mensonge cette créature dangereuse et féline est toujours ca‐
pable. Chez l'homme naturel, et qui sent comme il agit, dans la
franchise de l'instinct premier, la défiance tue l'amour, et l'amour
crée la confiance. C'est le vieux mythe du petit dieu antique avec
un bandeau sur les yeux, et c'est la comédie fameuse: _les Jo‐
crisses de l'amour_. L'amant moderne pourrait presque fournir
matière à une autre comédie qui s'appellerait _les Jocrisses du
soupçon_; car il aime avec une partie de son être, et il se défie
avec une autre, ce qui l'amène souvent à des états de malheur
aussi compliqués que lui-même. Je me rappellerai toute ma vie
un dîner chez Voisin, en tête à tête avec ce Raymond Casal dont
j'ai déjà parlé. Après une histoire assez mystérieuse avec une cer‐
taine Mme de T----,--et qui dut lui faire du mal, car il changea de
caractère en un an,--il s'était lancé à coeur perdu dans une liaison
avec la terrible comtesse V----, et il en était, de cette liaison, à
une période affreuse. Il se savait trompé pour un parfait drôle, et
il savait que nous le savions, nous tous, depuis ses camarades de
la rue Royale jusqu'à moi, une simple connaissance du monde.
Nous nous étions rencontrés l'un et l'autre, autour d'une table à
thé, à cinq heures, chez la comtesse. Nous étions sortis ensemble.



Il m'avait demandé: «Où dînez-vous ce soir?...» d'un ton que je
connais trop bien, celui d'un homme qui a peur de s'asseoir seul à
table, l'horrible peur de l'épileptique pensant à l'accès prochain.
Bref, nous nous étions retrouvés au cabaret. Je n'avais pas man‐
qué de lui parler de Colette, et il en était venu à me parler de la
comtesse, sans la nommer, et en déguisant, dans la conversation,
la couleur de ses cheveux. Il me l'avait dépeinte blonde, au lieu
qu'elle est brune--comme les blés noirs. Il prenait aussi, vis-à-vis
de sa délicatesse à lui-même, le soin de mettre au passé toute une
histoire que sa voix amère, ses yeux aigus, la fébrilité de ses
mains, attestaient actuelle et présente. «Et elle m'a trompé,» di‐
sait-il, «et pour qui!... Mais est-ce que je ne devais pas le
prévoir?... J'ai une théorie, voyez-vous, c'est qu'une femme ma‐
riée qui prend un amant ne cherche pas dans cet amant un se‐
cond mari.... Elle veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari
ne lui donne pas, non plus la popote du coeur et des sens, mais
de la cuisine de restaurant, du relevé, de l'épicé, du poivré en
diable. Et ce que je lui en avais servi, de cette cuisine-là! Si vous
aviez vu ce qu'elle était à son début avec moi?... Mais voilà, il y a
un chercheur dans tout savant, et j'en avais fait une savante. Pou‐
vait-elle ne pas me trahir?... Hé bien! le coeur est si bête que je
m'en suis étonné quand je l'ai su. Et je me suis donné ma parole
de la quitter, et puis j'y suis retourné. J'avais une espèce d'atroce
plaisir à penser aux caresses de l'autre en la possédant, et surtout
à la regarder me mentir.... Vous voyez que nous nous ressem‐
blons tous....»

Je l'écoutais me raconter presque mon histoire, avec la curio‐
sité particulière qu'éveillent les analogies d'âme. Elles sont si
rares! Il m'apparaissait comme le type, en effet, de l'Amant de
nos jours:--quarante-deux ans, entraîné à tous les sports, bon es‐



crimeur et meilleur paumier, cavalier hors ligne, un joli nom très
parisien, celui d'un des plus fidèles sénateurs de l'Empire, de la
fortune, célibataire, des yeux, des dents et une voix charmants.
De l'esprit, avec cela, de cet esprit qui va du mot profond à l'à-
peu-près, il venait de me dire cinq minutes avant, à propos de
Mme Moraines et du baron qui la payait: «Tout était pour le
vieux dans le meilleur des demi-mondes....» Et en a-t-il eu, des
maîtresses! En a-t-il charmé et quitté, et peut-être aimé!... Mais
ce viveur comblé est au fond un déséquilibré, un malade,--et, à
lui aussi, comme a tous ses confrères en amour, on pourrait ap‐
pliquer le mot qu'un des grands philosophes de ce temps disait
sur un romancier de génie, fanfaron de débauche, qui devait finir
tragiquement: «C'est un taureau triste.»--«Cela vaut toujours
mieux que d'être un boeuf,» dit le romancier quand je lui répétai
cette épigramme. Mais les mots sont les mots, et on n'en est pas
moins triste.

* * * * *

MÉDITATION V

DE LA MAITRESSE

Mettons-le sous le microscope, ce mot _maîtresse_, comme
nous avons fait pour le mot _amant_, en essayant de ne pas
pleurer sur le verre dudit microscope, ce qui n'a jamais été le
moyen d'y voir clair, et commençons par oublier les heures ou je
disais à Colette: «Ah! chère, chère maîtresse!» C'est qu'au pre‐
mier regard il est si joli, si tendre, ce mot de _maîtresse_, et
comme on comprend que ses inventeurs ont voulu signifier par
lui la plus gracieuse des servitudes volontaires! La maîtresse?
C'est la Dame du chevaleresque moyen âge, mais descendue de sa



tour féodale. Elle vous sourit. Elle vous tend sa blanche et fine
main; elle daigne vous accepter comme esclave. C'est bien de la
sorte que l'entendaient les amoureux du temps jadis, et de quel
air aussi, orgueilleux, sentimental et fringant, les gentilshommes
des premières comédies de Corneille--ces scènes trop peu
connues de la _Vie parisienne_ sous Louis XIII--prononcent ces
deux syllabes:

Ma maîtresse m'attend pour faire une visite!...

Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa Manon pour la pre‐
mière fois dans une cour d'auberge: «Je m'avançai, dit-il, «vers la
_maîtresse_ de mon coeur....» Ils ne s'avisaient pas, ces naïfs
jeunes premiers, qu'une femme fût moins digne de leur respect
pour leur avoir cédé. Ils désignaient du même terme soumis et
passionné celle dont ils ne baisaient que le gant parfumé d'ambre
et celle qui se donnait à eux tout entière. Ah! temps de jadis en
effet et plus loin de nous que les paniers, les mouches, les cha‐
peaux à plumes--et la courtoisie!... Si vous voulez mesurer la
route parcourue depuis ces jours romanesques jusqu'au «par‐
bleu» du brutal Camors, pratiquez un peu la simple expérience
suivante. Parlez à dix de vos amis ou camarades d'une femme du
monde soupçonnée d'avoir une liaison, et vantez-leur ses quali‐
tés, si elle en a,--ce qui arrive,--son esprit et sa droiture, la sûreté
de son commerce et sa bonté, sa fidélité dans les amitiés et sa
grâce dans l'obligeance, enfin les rares vertus qui constituent ce
que j'appelle «un honnête homme de femme», et, sur les dix fois,
vous obtiendrez la réponse suivante:

--«Ça n'empêche pas qu'elle est la _maîtresse_ de M. Un
Tel....»



Et ce mot de _maîtresse_ aura des sifflements de crachat sur
cette bouche de moraliste. Il est vrai, si le démon de l'ironie vous
possède, que vous pourrez aussitôt vous offrir un petit spectacle
assez piquant en mettant le même moraliste sur ses amours à lui,
et ses lèvres prendront des sourires de victoire pour laisser tom‐
ber la phrase suivante:

--«Oui, mon cher, à cette époque-là, j'étais l'amant d'une très
jolie femme, mariée, et qui....»

Moi, qui n'ai gardé de mes anciens succès de mathématicien
au lycée qu'une habitude, mais incorrigible, celle de la logique,
j'ai trop souvent recueilli ces deux phrases ou d'autres analogues,
et j'en ai déduit cette évidente conclusion: dans notre société
contemporaine, avoir une femme hors du mariage est un des plus
grands honneurs dont puisse s'enorgueillir un homme, et, inver‐
sement, appartenir à un homme hors du mariage est la pire
honte pour une femme. Ce généreux sophisme de la vanité et de
l'égoïsme masculin me rappelle toujours le dialogue échangé
entre Casanova, qui avait acheté le titre de Seingalt, et l'empereur
Joseph II:

--«Je méprise ceux qui achètent la noblesse, monsieur Casa‐
nova....» dit l'empereur.

--«Et ceux qui la vendent, sire?» répliqua l'audacieux Aventu‐
ros,--comme l'appelait le prince de Ligne,--en s'inclinant.

Quand un Parisien de 1888 soupire à une femme: «Je vous
aime,» c'est donc à peu près comme s'il lui disait en termes pré‐
cis: «Madame, je vous invite à faire avec moi un acte que nous ne
pouvons faire qu'à deux, mais qui présente, outre ses agréments
intrinsèques, cette particularité qu'il me donnera le droit de nous



considérer, moi avec la plus béate satisfaction d'amour-propre, et
vous avec le plus mérité des mépris....» Et voilà une première dé‐
finition du mot _maîtresse_ à inscrire dans le dictionnaire
galant:

DÉFINITION A (côté des hommes).

_Maîtresse, s.f., terme d'outrage par lequel un homme flétrit
la conduite d'une femme qui a eu l'imprudence de se donner à lui
ou à quelqu'un de ses semblables_.

* * * * *

Les optimistes qui croient au progrès pourront voir dans ce
sentiment la preuve d'une équité supérieure. «En pensant ainsi,»
diront-ils, «l'homme moderne se rend justice....» Quant à moi
qui suis ici poux faire mon métier d'analyste, je n'apprécie pas, je
constate,--suivant la formule consacrée.�Je continue à tenir ce
mot de _maîtresse_ sous le microscope, et, après y avoir reconnu
cet absolu mépris de l'homme pour la femme qui aime, j'y
constate un mépris égal de la femme ... vous croiriez pour
l'homme?... Pas du tout, pour la femme encore, si bien que la
bouche de la Parisienne se fait aussi dédaigneuse, aussi insul‐
tante pour prononcer la même petite phrase....

--«Mme X...? Ah! oui, la _maîtresse_ de M. Un Tel....»

Les deux sexes ennemis se rencontrent, semble-t-il, dans une
commune sévérité à l'égard des amours illégales. Mais, quand un
homme et une femme affirment la même idée dans les mêmes
termes, on peut tenir pour certain que ce touchant accord n'est
qu'apparent. Et, de fait, tandis que chez l'homme le mépris pour
la maîtresse--pour la sienne et surtout pour celle des autres--sup‐



pose comme arrière-fonds cette haine sauvage du mâle primitif
retrouvée chez le civilisé de décadence,--le mépris de la femme
n'est presque toujours qu'une comédie d'envie, des plus divertis‐
santes à regarder. Commençons, pour bien en comprendre l'ori‐
gine, par reconnaître cette vérité que, si l'Exclu mâle est à l'état
de colère permanente contre tous les amants, cette colère de‐
vient, chez l'Exclue femelle, de la fureur, du délire, quelque chose
d'innomé qui n'a d'analogue que le sentiment d'un auteur sifflé
pour un auteur applaudi, ou la rancune d'un romancier sans ar‐
ticles contre le vingtième «mille» d'un conteur en vogue. L'Exclu
mâle, à quelque catégorie qu'il appartienne, même hideux, même
pauvre, trouve toujours de quoi offrir de temps à autre une lippée
de chair fraîche à sa sensualité, et, s'il a quelque argent, c'est par
centaines que se présentent les aimables menteuses prêtes à lui
jouer la comédie de «Semblant d'amour»,--féerie-vaudeville en
autant d'actes que l'Exclu offrira de billets de banque, avec trucs
et apothéose.... Mais l'Exclue femelle, que lui reste-t-il pour
tromper son appétit d'être aimée, si cet appétit la consume? La
laide, par exemple, la vraie laide, celle qui ne peut pas dire
comme une drôlesse méridionale que j'entendais crier dans le
jardin des Folies-Bergère, avec un accent de Marseille: «Pour la
tête, je ne dis pas, mais pour le corps,» elle prononçait _corps‐
se_, «à moi la pige!...» la laide absolue et qui se sait laide, où
trouvera-t-elle l'homme disposé à lui mentir, à roucouler avec
elle ce duo de Roméo et de Juliette vers lequel la pauvre bâille
comme un pharmacien sans clientèle vers la prochaine épidémie?
Il ne se tient pas marché de mâles à tant la séance comme il se
tient marché de femelles au tournant de toutes les rues sombres,
et si l'homme entretenu existe aussi bien que la fille, avouons
qu'il est rare dans les hautes classes, plus rare encore dans la



bourgeoisie. Oui, que reste-t-il à l'Exclue? Si elle n'a pas de dot,
sa meilleure chance est un mariage de hasard, espèce d'associa‐
tion froide et triste, avec tromperie assurée dès la première gros‐
sesse. Est-elle fortunée? Elle se payera le luxe d'un mari joli gar‐
çon qui, lui, s'offrira aussitôt de belles filles avec l'argent de la
communauté. De quel regard une femme, ainsi épousée pour son
argent, caressée à peine, par devoir, négligée des années durant,
et jamais, jamais courtisée, peut-elle bien accueillir l'entrée dans
un salon d'une autre femme, rayonnante de jeunesse, de beauté,
de bonheur, et qui a dans son sourire, dans sa langueur triom‐
phante, dans la grâce de ses yeux lassés et celle de sa parure,
dans son port de tête et dans ses gestes, cet «air aimée» si per‐
ceptible à toute la gent féminine? Là-dessus un indiscret montre
à l'Exclue un homme jeune, élégant et robuste.... «C'est l'amant
de cette dame,» insinue-t-il. Si l'envie, cette passion faite avec le
résidu de nos espérances déçues, de nos égoïsmes froissés, de nos
ambitions rentrées, n'inondait pas de fiel le coeur de la laide, ce
serait à se prosterner devant elle comme devant une sainte.--
N'ayons pas peur d'user nos genoux à ces hommages!--La fréné‐
sie de l'Exclue n'a de supérieure à cette minute que celle de la
femme, jadis galante, aujourd'hui vieillie, qui voit son passé iro‐
niquement évoqué devant elle dans la personne de la nouvelle ar‐
rivée. Et ces deux rages en grande toilette en coudoient une troi‐
sième, celle de la femme que le beau jeune homme a délaissée il y
a un an. Et voici les petits sifflements qui partent de ces trois
bouches:

--«Si vous croyez que les honnêtes femmes n'ont pas eu, elles
aussi, leurs tentations?» dit l'Exclue après avoir exprimé son hor‐
reur profonde pour la _maîtresse_ en question. Et l'Exclue se
croit, en effet, honnête femme, n'ayant à se reprocher que la ca‐



lomnie, la méchanceté, l'avarice, la paresse, la gourmandise, l'en‐
vie, le mensonge, enfin les divers péchés mortels qui n'ont pas
besoin de complice.

--«Je ne sais ce que peuvent avoir dans la tête les hommes
d'aujourd'hui, à aimer des créatures qui s'habillent et s'affichent
comme des cocottes?...» C'est la beauté vieillie qui parle. Elle a
fini par se croire sentimentale, tant elle est triste du regret de ne
pouvoir plus être franchement sensuelle.

--«Avec cela que c'est difficile d'avoir tous les hommes autour
de soi quand on se permet tout?...» glapit la supplantée, qui ou‐
blie de bonne foi à quelles étranges complaisances elle a consenti
pour retenir son ancien amant.

Ces scènes et des milliers d'autres pareilles ne justifient-elles
pas cette seconde définition du mot _maîtresse_:

DÉFINITION B (côté des dames).

_Maîtresse, s.f., terme d'outrage par lequel une femme flétrit
les personnes de son sexe avec qui un homme fait ce qu'il ne vou‐
dra jamais ou ne veut plus faire avec elle_....

* * * * *

et ne sommes-nous pas en droit d'y joindre ces deux notules?

XI - XII

_Sur cent femmes vertueuses, il n'y a que cinq ou six honnêtes
femmes. Les quatre-vingt-quinze autres ne pardonneront jamais



leur vertu au reste de la corporation_.

_Les femmes les plus galantes deviennent sincèrement ver‐
tueuses quand il s'agit de condamner leurs rivales_.

* * * * *

Sincère ou hypocrite, rancunier ou jaloux, ce mépris combiné
du sexe fort et du sexe faible pour la femme qui se donne, croyez-
vous que cette dernière l'ignore? Pas le moins du monde. Mais
elle est femme, et l'amour lui représente, malgré tout, ce pour‐
quoi elle est faite,--ou se croit faite. Ce qui revient au même.
Comme les lois ne lui permettent cet amour que dans le mariage,
tandis que d'autre part les moeurs se chargent d'empêcher le plus
possible cette rencontre de l'amour et du mariage, elle passe
outre. Nous verrons pour quelles raisons d'ordre--ou de
désordre--très diverses, dans les _Méditations VI_ et _VII_.
Avant d'aborder ce problème: Pourquoi la femme moderne prend
un amant? nous en sommes à la considérer, cette femme mo‐
derne, dans ce qui précède la faute, c'est-à-dire dans l'idée qu'elle
s'en forme. Or, comme cette idée est en grande partie le produit
de l'éducation, nous arrivons à un chapitre délicat et qui devrait
faire pendant à notre étude sur le développement de l'instinct
sexuel chez l'homme moderne:--Du développement de ce même
instinct chez la jeune fille actuelle. Mais ici c'est, pour l'analyste
consciencieux, la nuit et l'abîme. Un médecin doublé d'un confes‐
seur n'arriverait pas à bien définir les causes de toutes les modifi‐
cations intimes chez celle que le chaste Vigny appelait:

...l'enfant malade et douze fois impure....

tant la vie d'une fille de dix-huit à vingt ans, de nos jours et à
Paris, comporte de contrastes indéchiffrables. C'est un mélange



déconcertant d'ignorances réelles et de divinations anticipées, de
virginité intacte et de précoce connaissance du mal. Et il n'y a pas
une jeune fille moderne, il y en a deux cents, depuis la sournoise
dont sa mère soupire: «C'est un ange,» et qui lit _Faublas_ à
l'insu de cette mère béate, jusqu'à la fille très _fast_, comme
disent les Anglais, la gavrochine si finement dessinée par Gyp, et
cette gavrochine est quelquefois une Agnès avec un bagout de co‐
codette Pour ma part, j'ai là non pas vingt, non pas trente, mais
deux cents observations, recueillies un peu partout et classées
dans un portefeuille sous ce titre bizarre: _Bocaux_,--par une ir‐
révérencieuse allusion aux très réels bocaux où les naturalistes
conservent des reptiles dans de l'esprit-de-vin. J'avoue qu'en pas‐
sant la revue de cette collection très incomplète j'y rencontre fort
peu d'orvets désarmés ou d'innocentes couleuvres, mais un grand
nombre de redoutables vipères, si bien qu'après avoir plaint sin‐
cèrement les femmes en songeant à l'Amant que leur fabrique
cette usine à névroses qui est la civilisation actuelle, je me prends
à plaindre cet Amant en considérant la femme que lui prépare la
même usine. Henri Heine disait du chevalier aimée de la fée Mé‐
lusine: «Heureux homme, dont la maîtresse n'était serpent qu'à
moitié ...»--mot de circonstance s'il en fut et qui me ramène à
mes bocaux. Voici, au hasard quelques échantillons de ce musée
contemporain:

_Peuple_.--Eugénie V----, dix-sept ans, ouvrière. Rencontrée
rue Rousselet, dans le fond du faubourg Saint-Germain. C'est une
vieille rue que borne d'un côté le long mur du jardin des frères
Saint-Jean de Dieu,--_les frères sergents de Dieu_, dit mon do‐
mestique Ferdinand. De l'autre côté, c'est des maisons antiques,
tassées, comme ventrues, avec des boutiques de revendeurs, de
savetiers, de blanchisseurs et de marchands de vins au rez-de-



chaussée. Eugénie, en cheveux, court sur le trottoir. J'étais avec
un de mes amis à causer de Stuart Mill.... Elle ne nous voit pas.
Nous ne la voyons pas. Elle nous heurte. Son rire éclate, si enga‐
geant que nous lui parlons. Elle s'arrête pour nous répondre, et,
appuyée contre le mur, elle tire de sa poche un papier, de ce pa‐
pier, une côtelette de porc avec des cornichons, et la voilà qui
commence de déjeuner, toujours riant, avec ses cheveux blonds
qui luisent au soleil comme de la soie d'or, avec son visage à la
fois délicat, fané et crapuleux. Elle nous conte qu'elle travaille
dans un atelier, à deux pas, dans la rue Vaneau. Comme elle a
une demi-heure devant elle, nous l'emmenons, pour la faire cau‐
ser, dans un café du boulevard des Invalides, où mangeaient au‐
trefois des confrères, employés à l'Instruction publique. Je lui
avais trouvé cette enseigne: _Aux Affres du célibat_. Eugénie de‐
mande des escargots et du vin blanc, et elle entame ses mé‐
moires, comme Maria la sage-femme, dans le _Journal_ des
Goncourt. Elle est née à deux pas, rue Saint-Romain, d'un père
menuisier et d'une mère repasseuse. Cinq enfants. Le père battait
le tout: mère, fils et fille, quand il avait bu. Elle nous dit cela gaie‐
ment, et aussi que ce père est mort, qu'elle est maintenant avec
sa mère, et qu'elle a un petit amant. Elle nous le nomme: un gar‐
çon de sa maison qui l'a attirée dans sa chambre, un dimanche
que la mère et les soeurs étaient absentes.--«Et voilà comme ça
s'est fait....»--ajoute-t-elle; et de rire encore et de boire. Elle a des
mains piquées aux doigts, des bottines éculées, les plus jolies
dents du monde.--«Quand j'aurai un chapeau,» dit-elle, «j'irai à
Bullier ...»--et ses yeux brillent. Je vois d'avance le commis de
nouveautés ou l'étudiant qui la ramassera là. Je tire un louis et je
le lui donne pour s'acheter le chapeau. Ses yeux brillent davan‐
tage, puis un éclair de défiance y passe.--«C'est une pièce



fausse?»--dit-elle, moitié figue et moitié raisin. Elle la mord pour
éprouver le métal, puis elle ajoute: «C'est que les hommes, voyez-
vous, je sais, c'est tous des _mufles_ ...!» Et elle repart pour son
atelier en gémissant:--«Ce que j'aimerais _louper_ ...»--puis,
avec son sourire gamin: «--Au revoir....» nous dit-elle en courant
le long du trottoir de nouveau, sans plus se soucier de nous que
de ses escargots vidés, du vin de Saumur avalé et de son histoire
racontée.... Et voilà le point de départ d'une Fille. Dans six mois,
le quartier Latin; dans un an, la Brasserie; dans cinq ou six, les
Folies-Bergère ou un Eden quelconque.... Ensuite?... C'est l'in‐
connu, qui va du petit hôtel à la maison de prostitution. Mais
point n'est besoin de lui dire, à celle-là, que le mâle, c'est l'enne‐
mi. Et tout en la regardant se sauver, déjà perverse et encore si
enfant, je ne sais pourquoi je songe au mot par lequel une Fille
aussi, mais de vingt-cinq ans près, résuma son opinion sur
l'homme en ma présence. Elle était avec une de ses camarades
devant la cage des singes au jardin des Plantes, et elle dit cette
phrase profonde: «Après tout, il ne leur manque que de
l'argent!...»

* * * * *

_Petite bourgeoisie_.--Mathilde M----, dix-huit ans, assez
grande, très mince, brune, un peu trop pâle, avec un lorgnon sur
ses yeux, qu'elle a très noirs. Le père est sous-chef dans un bu‐
reau. Environ huit mille francs à dépenser par année dans le mé‐
nage. Deux enfants: cette fille et un fils qui est boursier dans un
lycée de province. La petite a étudié pour être institutrice. Elle a
suivi tout ce qui peut se suivre de cours nouvellement fondés, et
passé tout ce qui peut se passer d'examens. Ils sont un peu mes
parents, de très loin, et je vais dans la maison à cause d'elle, qui



me présente un produit curieux des nouvelles idées sur l'éduca‐
tion des filles.--Je la crois typique, sans en être absolument sûr.
Mais c'est l'écueil de toutes les observations. Où finit le cas? Où
commence la classe?--Elle a beaucoup lu, sans méthode, juste de
quoi se munir d'un tas de paradoxes au service de ses mauvais
instincts. Son père est un dégustateur assidu des journaux socia‐
listes et un ennemi juré des prêtres. Il prend pour des convictions
la rancune, d'ailleurs sincère, que lui laisse au coeur une destinée
manquée de fonctionnaire pauvre. La mère, faible et veule, se
cache pour aller à la messe. Quant à Mathilde, voici le dialogue
que j'ai eu avec elle l'autre jour:

--«Vous croyez en Dieu, vous, monsieur Larcher?»

--«Ma foi, oui, mademoiselle, tout simplement, comme le
charbonnier du coin,» lui répondis-je. «J'ai fini par trouver que
c'était l'hypothèse la moins absurde qu'on ait encore imaginée
pour expliquer le monde.»

--«Vous vous moquez de moi?» fit-elle en riant.

--«Pourquoi cela?»

--«Voyons,» ajouta-t-elle en haussant les épaules, «_est-ce
que je ne sais pas qu'il n'y a pas un homme intelligent qui croie
en Dieu_?...»

Telle est sa logique. Avec cela quelques petits mots d'argot qui
lui échappent dans la conversation, et qui sentent le potache
d'une lieue, me prouvent qu'elle et son frère ont ensemble des
causeries au moins singulières. Quand je parle avec elle un peu
longuement, je constate que toutes ses associations d'idées se
rapportent au faux Paris des journaux du boulevard. Du fond de



cet appartement des Ternes qui pue la médiocrité, elle rêve «pre‐
mières» et «monde». Elle a des anecdotes sur tous les hommes
connus, recueillies au hasard de ses lectures ou de quelques
conversations, et inexactes comme toutes les anecdotes. C'est
pour cela que les pédants de la jeune critique, naturaliste ou
autre, les appellent des documents? En attendant, Mathilde doit
songer à donner des leçons, ou prendre un mari dans le goût de
son père. Mais ses toilettes, déjà prétentieuses, ses yeux sans in‐
nocence, son menton volontaire, annoncent que, dans dix ans, le‐
çons et mariage seront très loin, et elle, tout simplement une
femme entretenue,--de la pire espèce, celle qui veut rentrer dans
la bourgeoisie régulière. Une fois le luxe atteint, ces femmes-là
vont à la chasse de l'homme qui les épousera, avec la férocité du
sauvage qui veut cueillir une chevelure. N'ont-elles pas, elles, un
nom honorable à scalper et à pendre à leur mocassin,--un tout
petit soulier verni qui luit si joliment sur le bas de soie?

* * * * *

_Bourgeoisie riche_.--Marthe et Juliette R----, deux soeurs,
dix-huit et dix-neuf ans. Il y avait autrefois dans la maison cent
mille livres de rente. Mais les R---- sont atteints de la maladie de
la réception, et ils ont tant dépensé que, s'ils liquidaient, ils se
trouveraient réduits d'une fière moitié. Pour le moment, ils font
comme les joueurs qui courent après l'argent perdu. Ils conti‐
nuent de recevoir dans leur petit hôtel de la rue Rembrandt, et
aussi de mener leurs filles de dîners en soirées et de visites en
sauteries. A ce régime, les deux petites, qui avaient déjà le tempé‐
rament chétif de Parisiennes issues de Parisiens, sont devenues
maigriotes, avec ce teint à demi fané qui joue la fraîcheur aux lu‐
mières. Et une conversation! Leurs parents et les amis de leurs



parents se sont permis tant d'allusions devant elles à des liaisons
mondaines, réelles ou imaginées;--le cercle des dames, autour de
la table à thé de leur mère, a tant de fois oublié qu'elles étaient
là;--leurs compagnes de jeunesse déjà mariées leur ont détaillé
tant de confidences, qu'il ne leur reste plus rien à savoir de
l'amour que sa brutalité physiologique. C'est des estomacs aussi
usés déjà que leur innocence, des tempéraments tout en nerfs à
qui le médecin défendra la maternité dès le second enfant. De la
religion? Elles en ont comme du papier à leur chiffre et de la ma‐
roquinerie du bon faiseur. Cela fait partie d'une vie élégante. Des
principes? Elles ont celui qu'une fille se marie pour aller dans les
petits théâtres, dépenser de l'argent sans compter, sortir seule et
lire de dangereux livres,--nos livres, hélas!--«Ça, c'est pour
quand je serai mariée....» m'a dit Marthe l'autre jour en me par‐
lant d'un roman à scandale. Elles savent ce qu'il faut croire des
sévérités du monde pour l'adultère, étant donné qu'elles ont pas‐
sé leur adolescence à voir leurs parents accueillir d'un sourire et
inviter ensemble des messieurs et des dames unis par la chro‐
nique, mais aussi peu mariés que possible. L'autre jour, comme
une visiteuse entrait chez la mère avec son petit garçon, qui passe
pour être le fils d'un de mes meilleurs amis, involontairement le
nom de cet ami vint aux lèvres de Juliette, qui bavardait avec
moi. Elle connaissait toute cette histoire, je le vis à son sourire
lorsque je la regardai, et qu'elle comprit que je démêlais le fil de
sa pensée. Toutes deux auront une très petite dot. On les mariera
richement à des parvenus en mal de relations.--Dans dix ans, si
le dégoût d'observer de pareilles misères ne m'a pas chassé à ja‐
mais du monde parisien, je nettoierai le verre du fameux micro‐
scope pour lire dans leur jeu.... Et dire qu'il y a dans Paris
quelque garçon de vingt à trente ans qui dort tranquille et dont la



destinée est d'être l'amant d'une de ces deux _rossinettes_-là. --
Pauvre diable!

* * * * *

_Grand monde_.--Charlotte de Jussat-Randon....--Ici j'ai un
renseignement tout contraire, mais il est moins direct et moins
précis. D'ailleurs, c'est l'exception, tandis qu'Eugénie, Mathilde,
Marthe et Juliette sont ou me paraissent plus normales. Est-il be‐
soin de tant d'exemples pour démontrer que d'élever des enfants
sans Dieu, sans milieu de famille, parmi les exemples et dans l'at‐
mosphère du monde actuel, équivaut à préparer des prostituées
implacables, des adultères déséquilibrées, des séparées dange‐
reuses, enfin le formidable déchet de vertus féminines auquel
nous assistons et assisterons de plus en plus avec les internats de
filles? On n'avait pas assez de ceux des garçons. Et je préfère
achever cette analyse par quelques réflexions que je soumets aux
commentaires du lecteur:

XIII - XIV

_Quand une femme se donne à un homme, ce dernier, s'il était
poli, enverrait ses cartes au père et à la mère de sa nouvelle maî‐
tresse, en écrivant au-dessous de son nom, comme il sied: «Avec
mille remerciements.» Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il la
leur doit_.

_Lorsqu'une femme qui est mère prend un amant, c'est
presque toujours comme si elle en donnait un à sa fille.

N.B.--Cet amant n'est pas toujours le même_.



XV - XVI

_La moralité d'une femme de trente ans, c'est la moralité de ses
dix-huit ans, moins ce que la vie lui a enlevé: o-x (zéro moins
quelque chose). Il y a des formules d'algèbre dans ce goût-là._

_Un père est ravi: «Ma fille,» dit-il, «n'a jamais lu un roman.»
Mais il la laisse causer sans contrôle avec son frère qui arrive du
lycée, ou s'enfermer dans sa chambre avec ses petites amies. Les
plus mauvais livres ne sont pas sur les rayons de la bibliothèque.
Ils vont et viennent dans les rues, reliés en tunique ou en robe
demi-longue._

XVII - XVIII

_Des virginités sans innocence,--c'est le tour de force de notre ci‐
vilisation. Les barbares qui violaient dans les villes prises lais‐
saient derrière eux des innocences sans virginité. Il y a progrès
indiscutable dans la délicatesse des procédés_.

_Quand la société moderne a bien convaincu une femme, par
le théâtre et par le livre, par la musique et par la conversation,
par les exemples et par les conseils, qu'il n'y a, pour elle, de bon‐
heur ici-bas que dans l'amour, elle lui enjoint, par la voix d'un
monsieur, ceint d'une écharpe, de sacrifier cet unique bonheur ...
à quoi? A la commodité d'un homme qui a traîné quinze ans chez
des drôlesses; aux hypocrisies d'une coterie de femmes dont
quelques-unes ont rôti tous les balais et la plupart des autres re‐
gretté de n'avoir ni balai ni feu;--le tout pour obéir aux injonc‐
tions d'une loi fabriquée, entre deux pots-de-vin, par des législa‐



teurs, qui représentent une majorité d'inconscients et dont neuf
sur dix ont passé leur vie à renier leur programme. Tel est le ma‐
riage civil dans toute sa noblesse, gâtée jusqu'ici par le mariage à
l'église qui lui succède. Mais cette tache tend à disparaître. Les
loges veillent_.

XIX

_Un des plus étonnants cynismes de l'homme consiste à pré‐
tendre que la faute de la femme est pire que la sienne,--parce
qu'il peut en résulter des enfants,--comme si, entre une maîtresse
qui devient enceinte et l'amant qui l'engrosse, il y avait la plus lé‐
gère différence de responsabilité. Notons pourtant cette diffé‐
rence que pas un amant sur cent n'irait à un rendez-vous, s'il
avait une chance contre mille de subir la grossesse, l'accouche‐
ment et le reste.... Patience! L'éducation nouvelle et «sincère‐
ment laïque», comme disent les programmes électoraux, nous
promet une génération de femmes qui, à vingt ans, sauront cela
et quelques autres choses. En ces temps-là, il ne restera plus qu'à
trouver un troisième sexe,--pour faire des enfants_.

XX

_La rencontre de deux dégoûts et le duel de deux dépravations,
voilà ce que les progrès de notre époque, si étrangement igno‐
rante des lois de la vie intérieure, sont en train de faire de
l'Amour, haussé par le Christianisme jusqu'aux sublimités de la



religion! Il en sera de cela comme du bordeaux moderne, où il
entre de tout, excepté du vin. Il entrera aussi de tout dans cet
amour,--excepté de l'amour_.

* * * * *

MÉDITATION VI

DE LA MAITRESSE (_suite_)

Pour quelles raisons, sachant à quels dangers elle s'expose, à
quelles déceptions probables, à quelles angoisses certaines, une
femme de nos jours prend-elle un amant? Ce problème, posé
dans la méditation précédente, m'apparaît à cette minute comme
aussi insoluble que celui de la quadrature du cercle. Une femme?
Quelle femme?... Un amant? Quel amant?... A mesure que
j'avance dans cette oeuvre d'analyse, commencée un peu au ha‐
sard, je sens de plus en plus la difficulté d'arriver à la découverte
de la loi générale dans le plus individuel des sujets. Et je me sou‐
viens d'un proverbe espagnol qui me fut enseigné par un philo‐
sophe andalou dans des circonstances particulières. Ce philo‐
sophe exerçait la profession de cocher et de guide tout à la fois. Il
nous montrait, à un de mes amis anglais, lord Herbert Bohun, et
à moi, les Murillos de la cathédrale de Séville. Il était de noir
vêtu, fort malpropre, avec un teint de cigare, des bottes éculées,
peu de linge; mais quelle bouche, d'une ironie et d'un désenchan‐
tement incomparables! Lord Herbert savait l'espagnol, et comme
nous achevions notre visite, le guide lui dit quelques mots qui le
firent sourire, étant à jeun et lucide, ce jour-là, par exception.

--«Devinez ce que le drôle nous offre? Il voudrait, puisqu'il
nous voit amateurs de beauté, nous présenter à quelque beauté



vivante, notamment à une jeune fille qui est là, près du qua‐
trième pilier à gauche, avec sa mère.»

Je regardai dans cette direction, et j'aperçus deux formes de
femmes en train de prier, ou de s'éventer sous la mantille, deux
types dignes de Goya:--la fille avec de grands yeux noirs dans un
teint d'une pâleur chaude, et la mère, si maigre, la bouche ren‐
trée, les prunelles flambantes de cupidité. Le métier habituel de
ces deux créatures et de notre cocher-guide était trop évident.
Mais j'avais dès lors un sinistre goût à voir l'infamie humaine
épanouir devant moi sa hideuse fleur; et je dis à mon compa‐
gnon, qui se préparait à congédier le ruffian avec les honneurs
dus à son rang:

--«Causons plutôt avec lui. Demandez-lui s'il n'a pas honte de
nous faire une proposition pareille dans une église.»

--«Il dit que ça vaut mieux que dans la rue,» me répondit l'An‐
glais, traduisant la réplique du personnage et souriant de nou‐
veau,--malgré lui;--car le pire des mauvais sujets d'outre-Manche
garde un arrière-fonds de respectabilité.

--«Demandez-lui quel âge a sa protégée et si elle est vierge,»
insistai-je, espérant une réponse singulière.

--«Il dit qu'elle a dix-sept ans,» rapporta de nouveau mon
ami, «mais, pour la virginité, il dit qu'il ne mettrait pas son doigt
dans le feu que la Giralda est vierge....»

Cette étonnante image empruntée à cette gigantesque figure
de métal, girouette mobile à la cime du beffroi de la cathédrale,
nous donna cette fois, à tous deux, un franc accès de fou rire,
d'autant plus que le scélérat continuait de conserver sur son vi‐



sage un sérieux d'ambassadeur. Ses yeux exprimaient, en nous
étudiant, la profonde attention du chasseur qui guette le gibier.

--«Dites-lui,» repris-je, «que la mère ne consentira certaine‐
ment pas au marché; elle a une physionomie bien sévère.»

--«Il répond qu'avec une clef d'argent on ouvre toutes les
portes.»

--«Demandez-lui quel genre de vie mène la fille.»

--«Il dit qu'elle a une petite aisance, qu'elle est très honnête, et
que si nous n'étions pas des étrangers, nous n'arriverions seule‐
ment pas à lui baiser la main....»

--«Voilà une singulière moralité,» m'écriai-je, découvrant le
fonds de Prudhomme que, nous autres Français, nous portons
tous dans le coeur. Et comme l'Anglais traduisait aussi, et fleg‐
matiquement, cette exclamation, le guide laissa tomber cette sen‐
tence que je n'ai jamais oubliée:

--«_Cada persona es un mundo_.... Chaque personne est un
monde.»

Mon Dieu! que c'est loin, ce voyage en Espagne, et mon retour
à l'hôtel, avec le silencieux Herbert, le long de la rue des Serpents
toute pleine de _toreros_ à la veste courte, à la cadenette relevée,
au menton rasé et verdâtre, aux breloques énormes, et nos grise‐
ries de la nuit, où nous mangions de la _pescadilla_, en buvant
de _l'amontillado_, avec des filles, des procureuses et des guita‐
ristes, dans des coupe-gorge de gitanes! Mais l'aphorisme du psy‐
chologue pratique de Séville m'est revenu très souvent au cours
de mes travaux, pour me décourager des classifications précipi‐
tées. Essayons pourtant celle des maîtresses, en écartant d'une



manière absolue les distinctions tirées de l'ordre social, en sup‐
primant bien entendu le côté pécuniaire et intéressé, en accor‐
dant enfin que les classes dont il s'agit sont sans cesse boulever‐
sées par les hasards et les complexités de la vie, et posons cette
hypothèse que les femmes se distribuent, par rapport à l'amant,
en trois groupes: celles qui se donnent par tempérament, celles
qui se donnent pour des raisons de coeur, celles qui se donnent
pour des raisons de tête. Bien des contradictions restent pos‐
sibles: telle femme aura été comédienne et cérébrale avec vous,
qui sera dans cinq ans amoureuse de quelqu'un par le coeur ou
par les sens, quelquefois par les deux. Telle autre aura calculé
avec tel homme au point de lui dire le mot presque naïf de Mme
Ethorel à mon ami Casal, à propos du péril que la jalousie du
mari leur faisait courir: «Si tout se découvre, au moins que je ne
le sache pas!...» et, avec vous, elle aura tous les abandons, tous
les courages de la passion sincère. Mais c'est comme dans la na‐
ture: de ce que certaines plantes insectivores sont à la fois des
animaux et des végétaux, il ne s'ensuit pas que le monde végétal
et le monde animal ne soient pas distincts, et de ce que les di‐
verses espèces de maîtresses se mélangent parfois dans la même
créature, il ne s'ensuit pas que ces espèces ne soient pas diverses.
Voici donc quelques traits qui me semblent caractériser cette di‐
versité dans ces trois domaines du tempérament, du coeur et de
la tête.

* * * * *

§ 1.--_Le tempérament_.

La femme à tempérament est beaucoup plus rare dans nos
races fatiguées que notre fatuité masculine n'en veut convenir, ou
que notre niaiserie ne l'imagine. Il est vrai que l'observation habi‐



tuelle la confond souvent avec la femme nerveuse, au lieu que
cette dernière devrait être rangée parmi les cérébrales, s'il en fut.
Il y a un dialogue légendaire entre deux filles dont il est toujours
sage de se souvenir, quand des camarades vous vantent les félici‐
tés dont ils enivrent leurs maîtresses:

PREMIÈRE FILLE.--«Un homme, ça te fait plaisir, à toi?»

SECONDE FILLE.--«Toujours au moins deux fois.... (_Silen‐
ce_.) Quand il me paye et quand il s'en va.»

Mais, rare ou fréquente, elle existe, cette femme à tempé‐
rament, et elle peut se définir d'un mot: elle a, pour tout ce qui
regarde les choses de l'amour, la nature d'un homme. N'avez-
vous pas entendu des vingtaines de fois un monsieur vous dire:
«Moi, quand j'ai été huit jours sage, j'ai mes idées toutes
brouillées.» Mettons quinze jours, mettons un mois, mettons-en
deux, pour n'être pas trop dupes des vantardises. La femme à
tempérament est ainsi. Les sexes vivent, chez elle, d'une vie infé‐
rieure et comme séparée, à côté de la tête, en dehors du coeur.
Elle se présente d'ordinaire sous deux types très différents: la
plantureuse et la consumée.... Vous voyez dans ce salon cette
femme de vingt-cinq ans, presque trop grande, déjà un peu forte,
avec beaucoup de gorge, des épaules de zouave et des bras char‐
nus, facilement rouges. Si vous l'avez observée à table, vous aurez
constaté qu'elle est sobre, quoiqu'elle mange avec un réel appétit,
mais seulement les plats très sains. Elle a dans ses yeux plutôt
petits, dans son nez droit à base large, dans sa bouche plutôt
épaisse, dans son menton carré, quelque chose de la faunesse, et
un rire qui découvre des dents serrées, blanches et solides
comme des dents de bête. C'est une très grande dame, avec un
blason qui remonte aux croisades, et vous sentez pourtant que



n'importe où, à une table d'auberge comme dans la foule d'un
port, dans un théâtre borgne ou dans un tripot élégant, elle sau‐
rait être à son aise, et, pour peu qu'elle s'amuse, toujours bonne
enfant. Si vous l'avez rencontrée au moment d'une grande peine,
après une mort, par exemple, vous aurez observé en elle une sen‐
sibilité analogue à celle des gens du peuple, simple, vraie, mais
qui n'empêche pas la forte poussée animale de continuer. C'est le
paysan qui, au retour de l'enterrement de son père, s'assied à dî‐
ner et mange de grand appétit, les yeux en larmes, le coeur gros,
tout en redemandant de la viande. Chez la femme à tempé‐
rament, rien ne fait plaie, ni douleurs ni joies. Elle pleure un per‐
fide qui l'a trahie et fait comme une charmante bourgeoise qui,
ayant pris le petit René Vincy pour confident de ses chagrins,
l'entraîne un jour dans sa chambre à coucher, pousse le verrou et
lui dit: «René, nous avons un quart d'heure....» Le pauvre René,
qui aimait toujours ailleurs et qui avait la naïveté d'être fidèle, se
conduisit comme le légendaire Joseph, ce dont la dame ne lui en
voulut pas. Elle dit seulement: «Ça m'aurait pourtant fait bien
plaisir....» Signe particulier, en effet, ces femmes-là n'ont jamais
de rancune. Elles n'ont guère de dépravations non plus, et Lesbos
demeure, pour elles, un port lointain où elles n'abordent que par
hasard et sans s'y arrêter.

Avec la seconde espèce de femme à tempérament, celle que j'ai
appelée la consumée, les pires dépravations sont au contraire
possibles. Celle-ci est mince d'ordinaire et de mine délicate, avec
un visage dont le haut est parfois idéal; mais la bouche, renflée,
ourlée, aux coins tombants et volontiers triste, contraste d'une
façon inquiétante avec ce haut de visage. Tandis que chez la plan‐
tureuse il y a plein accord entre la force vitale et la sensualité, il
semble que chez la consumée la passion soit trop forte pour la



machine physique. Elle est quelquefois une femme romanesque
et quelquefois une femme à principes, mais que les sens tour‐
mentent et qui devient alors silencieuse et sombre. Même hon‐
nête, elle a du goût pour les beaux hommes, très grands et très
athlétiques, comme la plantureuse a du goût pour une certaine
espèce de personnages très bruns et très maigres, aux poignets
velus, et noirs de barbe jusqu'au coin des yeux. Le plus remar‐
quable exemplaire de consumée vertueuse que j'aie connu était la
patronne d'un café de peintres, situé pas trop loin du Luxem‐
bourg, et décoré par les habitués de pochades rembranesque‐
ment enfumées. Elle se tenait, mince, immobile et pâle, derrière
le marbre de son comptoir, tandis que son mari causait avec ses
clients, dont plusieurs portent aujourd'hui des noms illustres.
Les garçons de café étaient toujours des hercules, dignes de
prendre place dans la collection de grenadiers du second roi de
Prusse. Je m'amusais, en feuilletant la _Gazette des Beaux-Arts_,
à observer les yeux dont la jeune femme suivait les allées et ve‐
nues de ces géants, en train de servir des bocks ou des absinthes.
A de certains moments, sa plume en tremblait sur les additions.
C'était le brûlant trépied de la sibylle, que la banquette de cuir où
se tenait la pauvre enfant, qui finit, devenue veuve, par épouser
un des géants. Elle fut ruinée par le bel homme, en deux temps
trois mouvements. Le coup fait, le drôle la lâcha; elle roula dans
l'ivrognerie, et je la retrouvai, misérable, cette année-ci, qui vint
me demander l'adresse d'un confrère, resté débiteur de quelque
trente francs au petit café. Nous causâmes, et, me parlant de ce
second mari, qui l'avait mise sur le pavé:

--«Ah!» dit-elle, «si seulement j'avais eu un enfant de cette
canaille!»



Cette constance est rare chez la femme à tempérament, et très
fréquent au contraire le coup de foudre sensuel, qui n'a rien de
commun que la soudaineté avec l'autre coup de foudre, celui du
coeur. Voici une anecdote que j'aimerais, celle-là, à croire au‐
thentique, car elle serait très significative de cet égarement subit
et irrésistible où le caprice physique peut jeter cette sorte de
femmes. D'ailleurs voici ma référence: elle me fut contée par An‐
dré Mareuil à l'époque même, et pourquoi suspecter sa véracité?
Il était allé, vers la fin de mai, dîner à la campagne chez un musi‐
cien très connu. Il se trouve à table à côté d'une très jolie femme
de vingt-sept ans, pastelliste d'une rare distinction de facture, et
notoirement liée avec un des bons sculpteurs d'aujourd'hui. An‐
dré, qui savait cette histoire, ne pense même pas à faire la cour à
sa voisine. Il lui avait été présenté dix minutes avant le dîner. C'é‐
tait une frêle et gracieuse personne, avec des cheveux châtains,
des yeux bruns et doux, quelque chose de profondément correct
et convenable, n'eût été la bouche très rouge, très large et très
sensuelle. Il passait sur cette bouche, tandis qu'André lui parlait,
un trouble si étrange, les yeux se faisaient si fixes quand ils se po‐
saient sur le jeune homme, que ce dernier, très habitué aux aven‐
tures rapides, osa parler à cette femme, d'abord avec familiarité,
puis avec audace. Le soir même, en rentrant à Paris, elle venait
chez lui. A une heure du matin, il la reconduisait en voiture chez
le sculpteur, et il ne put s'empêcher de mentionner à sa nouvelle
maîtresse l'amant en titre. Cette curiosité absurde était
inévitable.

--«Depuis combien de temps as-tu cessé de l'aimer?» lui de‐
manda-t-il.

--«Mais je l'aime toujours....» répondit-elle.



--«Pas d'amour, en tout cas?...» insista André.

--«Si, d'amour,» fit-elle, «et profondément.»

--«Hé bien! Et moi, alors?» interrogea-t-il avec la brutalité de
l'homme qui vient d'enlever une femme et qui la méprise. (Voir
_Méditation V_.)

--«Ah! tais-toi,» dit-elle, «tu ne comprends pas.... Tu me fais
du mal....»

Il eut un second rendez-vous avec cette fille, un troisième, un
quatrième. Bref, ce caprice d'un soir devint entre eux une espèce
de liaison où elle apportait une sorte de fougue taciturne et
presque affolée. Et à chaque rendez-vous il en arrivait, un peu
par cette même curiosité, un peu par une inconsciente jalousie,--
car elle lui plaisait infiniment,--à parler de l'autre, et toujours la
jeune femme répondait comme la première fois:

--«Je l'aime.»

--«Et moi?» recommençait-il.

--«Toi, ce n'est pas la même chose,» répliquait-elle avec cette
tristesse qui semblait démentir l'emportement des caresses de
tout à l'heure.

--«Mais s'il te fallait choisir?...»

--«Ah! je le choisirais, lui, cent fois, mais je t'aime aussi,
autrement....»

--«Sais-tu que tu as un coeur monstrueux?» lui disait-il.

--«Je ne sais pas,» faisait-elle en haussant les épaules, «c'est
mon coeur....»



--«Evidemment,» concluait Mareuil après m'avoir rapporté ce
bizarre dialogue, «je n'ai d'elle que les sens, rien de plus. Et il
faut croire que les sens tout seuls ont par eux-mêmes quelque
chose de hideux,» ajouta-t-il après un silence et d'une voix deve‐
nue sérieuse, «car elle finit par me faire peur, comme un
monstre, en effet....»

Cette sensation du plus vivant d'entre les viveurs que j'ai
connus est celle que la femme à tempérament doit produire
presque toujours sur le civilisé de nos jours, tel que nous l'avons
étudié. Il est trop loin de la santé pour comprendre le naturel de
certaines ardeurs païennes, trop fatigué pour les partager, trop
affiné pour ne pas répugner à la sensualité simple et franche. Ce
même Mareuil, qui a le mot empoisonné, disait d'une autre
femme à tempérament, une comédienne un peu forte et qui ve‐
nait de partir pour Madrid: «Elle est allée chercher un _Vachéa‐
dor_....» Plantureuses ou consumées, ce qu'il faut à ces femmes,
restées toutes voisines de ce que Baudelaire appelle quelque part
«la candeur de l'antique animal ...» c'est le François Ier aux
larges épaules, à la bouche humide, au nez gourmand, aux appé‐
tits joyeux comme son rire. Au lieu de cela, on la marie, la tendre
Faunesse, à l'énervé dont j'ai raconté l'histoire sexuelle. Si elle est
honnête et qu'elle ne soit pas mère, la voilà qui sèche dans la soli‐
tude d'un demi-veuvage. Elle grisonne avant le temps, ses dents
se gâtent, son teint se congestionne. Celle qui était née pour de‐
venir une adorable bacchante se fane dans la fièvre inutile de ses
instincts comprimés. C'est une malade et c'est une victime. Si elle
se laisse aller à ses instincts, la voilà devenue un bourreau:--
bourreau physique d'abord, parce qu'elle veut être aimée au sens
réel du mot, ce qui représente un _sport_ un peu dur pour un
homme déjà entamé par une hérédité douteuse et des expé‐



riences trop certaines;--bourreau moral ensuite, parce que c'est
la femme qui vous trahit au sortir de vos bras, avec vos baisers
sur la bouche et votre image dans le coeur, pour le monsieur qui
passe ou celui qui reste, comme Mme de Sauves a trompé, dit-on,
ce délicieux Hubert Liauran avec ce goujat de La Croix-Firmin.
Lequel est le plus douloureux pour l'amant, surtout s'il se trouve,
comme l'homme de nos jours, aussi merveilleusement outillé
pour la jalousie qu'il l'est peu pour la tendresse? Heureuse encore
la pauvre Faunesse, si elle ne tombe pas sur un de ces forbans en
jaquette, du monde ou de la bourgeoisie, pour qui la cristallisa‐
tion à propos d'une femme se dessine par un: «Que va-t-elle me
rapporter?...» En est-ce assez pour conclure que la théorie posée
au début de ce livre sur le duel forcé entre les deux sexes se
trouve vérifiée avec cette première classe d'amoureuses,--celles
qui pourtant ne demandent à l'homme et ne lui offrent que le
plaisir des sens, ce plaisir qui rend l'âme si bonne, dit le
proverbe,--si cruelle, dit l'observation?

* * * * *

§ II.--_Le coeur_.

Parmi les mensonges que les femmes servent aux hommes et
auxquels ces derniers ont cru et croiront toujours, le plus habi‐
tuel est celui qu'il faut appeler, faute d'un meilleur mot, le men‐
songe de la virginité sensationnelle. Il consiste à soutenir qu'elles
étaient, à l'époque où elles ne vous connaissaient pas, la Galatée
d'avant Pygmalion, la statue de marbre où rien ne palpitait. C'est
vous qui les avez éveillées, vous à qui elles doivent la révélation
d'elles-mêmes. Comme la plupart des mensonges débités par ces
fines et subtiles personnes, cette allégation repose sur une vérité,
à savoir que ce phénomène du réveil par l'amour se rencontre en



effet, sans que ce miracle physiologique puisse bien s'expliquer.
Un beau jour, et cela peut arriver à toutes les espèces de femmes,
celle qui n'avait jamais éprouvé le moindre frisson de volupté a le
coeur pris, et elle subit une métamorphose absolue de tout son
être. C'est même là ce qui distingue la maîtresse chez qui le don
de sa personne a pour principe le coeur, de la femme à tempé‐
rament. La sensation voluptueuse se produit chez la seconde,
qu'elle aime ou qu'elle n'aime pas; la première ne sent que si elle
aime. Empressons-nous d'ajouter que ce phénomène est rare et
que la crédulité masculine doit en rabattre singulièrement. Il y a
beaucoup de Galatées, au moins par l'indifférence, mais elles de‐
meurent telles d'ordinaire, et l'Esther de Balzac, la fille insensible
et dégradée qui s'élève, par la vertu de l'exaltation sentimentale,
aux plus brûlantes hauteurs de l'amour, reste une exception aussi
étonnante que le génie de son père spirituel. Vous vous rappelez
la lettre qu'elle écrit avant de mourir? Elle va se tuer parce qu'elle
s'est livrée à Nucingen pour Rubempré; elle laisse à son poète
sept cent cinquante mille francs, prix de ce marché, et, gaminant
au bord de la fosse pour qu'il ne soit pas trop triste, elle lui dit:
«Qui est-ce qui te fera, comme moi, ta raie dans les cheveux?...»
On raconte que Balzac, lisant cette lettre à haute voix dans un sa‐
lon, s'interrompit pour fondre en larmes en s'écriant: «Comme
c'est beau!...»--Aussi beau, hélas! que peu vraisemblable. Pour
une de ces métamorphoses possibles, que de comédies! On ne
passe pas aussi facilement d'un domaine dans l'autre. Pourtant le
cas existe, quoique peu commun. Le plus souvent la femme desti‐
née à aimer de cet amour complet qui absorbe dans un seul être,
pour des années, pour la vie quelquefois, les forces les plus se‐
crètes de l'âme est une femme qui, dès son enfance, a commencé
de vivre beaucoup, de vivre uniquement par ce coeur. Il est rare



qu'elle soit belle, de cette beauté éclatante qui constitue une sorte
de royauté absolue, et qui, à ce seul titre, corrompt ses déposi‐
taires. La femme qui vit par le coeur n'est pas non plus la laide.
Laideur est presque toujours synonyme d'envie. Elle est gra‐
cieuse plutôt que brillante, et son charme est un peu journalier.
Elle aura un joli regard que la passion rendra sublime, et un vi‐
sage dont la pleine éloquence ne se révélera que dans les mo‐
ments d'émotion suprême. Il est probable que l'esprit de conver‐
sation lui manque. Dans un salon, elle se tient à une place volon‐
tiers modeste. Elle n'a ni la dureté d'âme qu'il faut pour jouer au
fleuret démoucheté avec des phrases aiguës, ni la sécheresse va‐
niteuse qui se dissimule sous les plus innocentes coquetteries.
Deux analystes ont étudié ce type spécial, Laclos et Beyle. Ils ont
ainsi créé, le premier, la céleste Présidente des _Liaisons_;
l'autre, la Mme de Rénal de _Rouge et Noir_. Tous deux ont indi‐
qué soigneusement que la femme de coeur est d'ordinaire pieuse,
comme elle est timide, par une délicatesse de sa sensibilité qui
fait d'elle, quand elle a le malheur d'apparaître dans notre société
contemporaine, une proie aussi certainement vouée à la férocité
de l'homme que l'Andromède de la fable antique, enchaînée au
rocher. C'est la mondaine par qui un amant implacable se fait
payer cent mille francs de dettes, et qu'il trahit, le soir même,
avec la première venue. C'est la maîtresse qui balaie l'apparte‐
ment et porte des robes de quatre sous pour que l'homme qui vit
avec elle ait le droit d'aller au jeu et de rentrer ivre mort. C'est la
femme abandonnée, compromise, outragée, qui franchit des
lieues et des lieues pour aller soigner celui qu'elle a aimé et
qu'elle sait malade à deux jours et deux nuits de Paris. J'ai vu ces
actions s'accomplir et d'autres pareilles, à l'époque où j'étais le
plus cruellement trompé par Colette et où j'agonisais de douleur.



Je constatais que ceux pour qui ces grandes amoureuses mar‐
chaient au martyre ne les aimaient pas, et que moi, j'aimais d'au‐
tant plus mon infâme maîtresse qu'elle me trahissait davantage.
J'ai tiré de ce contraste les quelques vérités suivantes, à joindre
aux autres tas de ces cailloux psychologiques, régulièrement cas‐
sés le long du chemin de calvaire que décrit cette _Physiologie_:

XXI - XXII - XXIII

_Dix-neuf fois sur vingt, pour une femme, mettre de son coeur
au jeu de l'amour, c'est jouer aux cartes avec un filou et des
pièces d'or contre des pièces fausses_.

_L'homme se venge sur les femmes tendres de n'avoir pas été
aimé des coquines. Il appelle cela être devenu très fort_.

_Par une affreuse loi de la nature masculine, être aimé d'une
femme sans l'aimer nous rend méchants, et nos remords ensuite,
quand nous l'avons lassée, ressemblent au regret du paysan qui,
ayant tué son chien de garde à coups de pied, se repent--d'être
moins défendu_.

XXIV

_Un poète de ma connaissance perdit sa maîtresse, une veuve
avec de petites rentes, qui l'avait fait vivre dix ans, en vue d'un
chef-d'oeuvre jamais commencé. Il l'avait abreuvée de vilenies
sous prétexte qu'il faut à l'artiste les expériences de la passion.



«Je suis très malheureux,» me dit-il, «je vais profiter de ma dou‐
leur pour écrire un petit_ Intermezzo _très éloquent.» La pauvre
femme a dû en frémir de joie dans sa tombe. Elle l'entretenait
après sa mort_.

XXV

_J'ai renoncé à plaindre les femmes qui aiment, depuis que j'ai
entendu cette même personne, la plus maltraitée de celles que j'
aie connues, me dire: «Il est bien dur, mais si je n'étais pas là, qui
est-ce qui s'occuperait de son linge?» Et elle eut un sourire
d'ineffable ravissement. Recoudre des boutons de chemise--pour
lui--était son bonheur. Je l'envie quand j'y songe, et je me rap‐
pelle avoir lu dans une lettre adressée à Raymond Casal par une
inconnue--sans doute cette Mme de Corcieux qui faillit mourir
par lui--cette étrange phrase. Elle le faisait rire, et elle me donne
après des années envie de pleurer: «Ne te reproche pas mes cha‐
grins. Si tu ne m'avais pas fait souffrir, tu ne m'aurais pas
connue.»_

* * * * *

MÉDITATION VII

DE LA MAITRESSE (_suite et fin_)

§ III.--_La tête_.

Des mots, de tout petits mots jetés d'homme à homme, sur un
canapé du _club_,--d'un coin à l'autre d'une table de restaurant,-
-entre deux bouffées de cigare, la nuit, revenant de quelque soi‐



rée,--en disent plus long sur l'âme contemporaine que des pages
et des pages de dissertation. Combien de fois, causant ainsi d'une
femme soupçonnée d'avoir des caprices de tempérament, avez-
vous dit ou entendu dire: «C'est une malade ...» et d'une autre,
précipitée par son coeur dans quelque dangereuse et noble im‐
prudence: «C'est une emballée ...» ou: «C'est une gobeuse....»
Pauvres femmes, quel cours de morale plus efficace pour elles
que tous les sermons de tous les carêmes, si elles pouvaient en‐
tendre l'accent dont sont prononcées ces phrases-là, et se rendre
compte de l'effet que produisent, sur leurs soupirants en habit
noir, les franches ardeurs de la nature, comme les dangereux en‐
thousiasmes du sentiment? Il existe, en revanche, une troisième
espèce de femmes, que j'ai appelées _de tête_, faute d'un terme
plus précis, et que ce même langage masculin étiquète d'un terme
aussi mérité que les deux autres sont durs: les _détraquées_.
C'est ici que je devrais--en véritable physiologiste littéraire à pré‐
tentions plus ou moins justifiées de physiologie scientifique--
faire intervenir la Grande Névrose pour décrire avec plus d'auto‐
rité professionnelle cette créature, suspecte d'hystérie, qui ne
connaîtra jamais ni les ivresses de la volupté physique, ni les ma‐
gnificences du profond amour, et qui pourtant est la vraie maî‐
tresse moderne, celle que l'Amant d'aujourd'hui rencontre
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, comme l'attestent les
comptes rendus de la _Gazette des Tribunaux_ et les _faits di‐
vers_ des autres feuilles,--ces instructifs procès-verbaux de la
moralité contemporaine. Dans ces drames multipliés de l'adul‐
tère ou de la jalousie auxquels vous assistez chaque matin, com‐
modément assis devant la table de votre déjeuner en lisant votre
journal, essayez donc de découvrir le moindre élément d'une
émotion vraie--ou sensuelle ou sentimentale.... (Pour plus de dé‐



tails, voir _Méditation XVI_.) Voilà une femme qui a tiré sur son
amant comme sur une bête fauve et qui arrive devant le tribunal,
fière de son action, heureuse du frisson de curiosité qu'elle sou‐
lève, en toilette soignée et la bouche hautaine. Croyez-vous que si
jamais son coeur ou seulement ses sens avaient vibré une minute
auprès de cet homme qu'elle a tué, elle se pavanerait dans le ca‐
botinage de sa vengeance avec cette absolue sérénité? Et cette
autre qui, elle, a vu hier son amant assassiné par son mari et qui
se laisse aujourd'hui interviewer par un reporter, comme un au‐
teur au lendemain d'une «première», que pensez-vous des émo‐
tions que lui faisait éprouver cet amant vivant? Et celle-ci qui
s'est associée avec cet amant pour étrangler un malheureux et le
dévaliser, et qui à présent charge son complice de toute la res‐
ponsabilité du crime?... Fermez le journal ensuite et rappelez-
vous ces autres drames, sans dénouement sanglant, que colporte
la chronique des salons ou des coulisses: les implacabilités de
certaines rancunes, les perfidies froidement accomplies, les ou‐
blis et les froideurs des lendemains de liaison. Autant de signes
qui attestent qu'une femme peut avoir suivi une longue intrigue,
accepté des rendez-vous, compromis son nom, donné sa per‐
sonne, sans plus de palpitation intérieure que la feuille de papier
sur laquelle j'écris ces lignes. Ces amoureuses sans amour, ces
dévergondées sans jouissance, sont pourtant poussées à com‐
mettre des folies. Par quoi?--Par une _idée_. Ce sont des _céré‐
brales_, et en cela les vraies femelles du mâle déséquilibré
qu'elles ont presque toujours pour complice. Mais l'analyse de
quelques types de l'espèce précisera mieux cette thèse si
contraire aux préjugés reçus: à savoir qu'en galanterie les pires
égarements viennent de la tête, et que, plus une femme est froide
du coeur, froide des sens, plus elle ira dans la faute, du côté de la



perversité. Et voici un léger croquis des divers aspects sous les‐
quels se présente le plus souvent la cérébrale.

* * * * *

1° _La chercheuse_.--Est-il besoin de la définir, celle-ci, et qui
ne l'a rencontrée, ou dans sa vie ou dans celle d'un ami? C'est l'af‐
folée qui va poursuivant, à travers les expériences successives, et
d'aventures légères en aventures monstrueuses, une sensation
dont elle rêve et qui la fuit toujours. Et c'est aussi la romanesque
à faux qui multiplie autour d'elle les complications sentimen‐
tales, afin d'éveiller dans son être intime un frémissement d'âme
qu'elle ne connaîtra jamais, malgré toutes les raisons de palpiter
que son imagination donne à son coeur.... Vous avez entendu
parler de la première et raconter ses audaces de libertinage. Le
hasard vous met en sa présence, et vous demeurez étonné de son
masque presque tragique, qui semble démentir toute son his‐
toire, de son regard, aigu à la fois et fatigué, où se devine la tris‐
tesse d'une déception éternelle. Elle cause, et son cynisme sans
gaieté, flétrissant comme celui d'un viveur blasé, vous serre le
coeur. Vous entrevoyez, dans cette femme qui passe pour une as‐
soiffée de plaisirs, et qui parfois a tout quitté, mari, famille et so‐
ciété, afin de vivre en pleine fantaisie, des abîmes d'ennui, des
gouffres de détresse. Dans quelques années, c'est à la morphine
qu'elle demandera cette sensation vainement poursuivie dans la
souillure de toutes les pudeurs.--La romanesque, elle, a des
chances de finir dans une dévotion qui ressemble à la vraie piété
comme ses folies volontaires de jeunesse ressemblaient à
l'amour. C'est cette figure, indéfinissable par le mélange de cor‐
ruption et d'angoisse, d'insensibilité foncière et de frénétique dé‐
mence, qui remplit les romans français modernes depuis la _Ma‐



dame Bovary_ de Flaubert. Ce grand prosateur fut le premier,
avec sa dureté chirurgicale d'ancien carabin, à déshabiller la
chercheuse de ses oripeaux poétiques. Qu'il a bien montré l'im‐
puissance du coeur et celle des sens dans l'arrière-fond de cette
créature qui vous poussera au crime, comme Emma y pousse
Léon dans le célèbre roman, prête qu'elle est elle-même à tout
oser pour _vibrer_, ne fût-ce qu'une minute,--et elle ne vibrera
jamais!

* * * * *

2° _La comédienne_.--Vous est-il arrivé de raconter une his‐
toire à laquelle vous aviez été mêlé, devant un camarade, témoin
lui aussi de cette histoire, qui vous a interrompu par un «mais
non, mais non ...» et il vous a prouvé, clair comme le jour, que
vous veniez de fausser la vérité--sans vous en apercevoir? Avez-
vous réfléchi ensuite au petit travail qui s'était accompli dans
votre esprit, à la touche d'inexactitude ajoutée ici, ajoutée là, et
constaté combien il est aisé de se duper soi-même, avec la plus
naïve inconscience? Je me souviens que nous assistions en‐
semble, Barbey d'Aurevilly et moi, voici des années, à un spec‐
tacle d'acrobates. Nous vîmes là un trapéziste mutilé--il ne lui
restait qu'une jambe--qui exécutait d'incroyables voltiges, à tour
de poignet, sur une barre fixe. Cette agilité rendait plus navrant
le sautellement d'insecte blessé avec lequel, son exercice fini, le
malheureux gymnaste regagnait sa place, sur son pied unique.
Trois ans plus tard, mon grand ami m'interpelle d'un bout à
l'autre de la table d'un dîner: «Vous vous rappelez,» me dit-il,
«ce danseur de corde qui n'avait qu'une jambe?...» J'ai vaine‐
ment essayé de lui prouver qu'il se trompait. Sa mémoire de puis‐
sant artiste avait travaillé comme un vin qui fermente, et il



_voyait_ son souvenir, tel qu'il le disait.--Ce phénomène du
mensonge de bonne foi, très commun chez les enfants, dont le
faux témoignage en justice a fait condamner tant d'innocents, de‐
vient chez certaines femmes une habitude constante. Il s'établit
réellement chez elles une seconde nature, factice et pourtant sin‐
cère, à côté de l'autre. C'est alors un extraordinaire désordre
mental dans lequel cette femme elle-même ne se reconnaît plus.
Et la comédienne apparaît, non pas celle qui vous joue un rôle
par intérêt, mais celle qui se le joue d'abord, ce rôle, à elle et pour
elle. Malheur à vous si vous lui servez de prétexte, si, par
exemple, elle se met en tête d'avoir pour vous ce que le langage
des modistes appelle encore une «grande passion»! Il lui faut
étaler du sentiment, et tous les moyens lui seront bons pour y ar‐
river: elle vous bouleversera votre vie, vous traînera de scène en
scène, vous trompera pour revenir vous le raconter, s'empoison‐
nera et en échappera pour crier son suicide à toute la terre. Et le
pire de cette mise en scène éternelle sera que vous n'aurez même
pas eu, durant cette infernale liaison, cinq minutes de vraie dou‐
ceur, celle que le petit employé de nouveautés goûte le dimanche,
sur la Marne, avec sa maîtresse d'une après-midi, qui ne lui jure
pas qu'elle l'aime, qui ne sait que rire et que chanter en se balan‐
çant au fond du canot.... Mais cette enfant possède ce charme in‐
comparable hors duquel il n'y a ni joie des baisers ni bonheur des
larmes:--le Naturel.

* * * * *

3° _La littéraire_.--Vous trouverez cette variété surtout en
province. Elle se rencontre aussi à Paris, en particulier depuis
que le goût des auteurs étrangers a commencé de se répandre et
que la maladie du roman russe a fait ses premiers ravages. La lit‐



téraire ressemble à la comédienne par certains côtés, elle s'en
distingue par un trait essentiel: la véritable comédienne s'est créé
à elle-même le type qu'elle entreprend de réaliser, et elle en
change parfois au cours de sa vie, insinuante et rêveuse avec ce‐
lui-ci, sceptique avec celui-là, spirituelle avec un troisième, au
demeurant géniale et très supérieure à la liseuse qui copie servi‐
lement un poète ou un romancier, et dont toutes les démarches,
tous les billets, toutes les caresses pourraient porter un renvoi
comme les illustrations: page 25, colonne 2. Pendant de longues
années, la littéraire était presque toujours une Sandiste, en train
de _Valentiniser_ d'après la formule. De nos jours, vous risquez
de vous heurter à la Feuillettiste, qui rêvera, rue Belle-chasse, de
rendez-vous dans le pavillon d'un parc, au clair de la lune,
comme dans _la Petite Comtesse_ ou _Camors_;--à la Sully-
Prudhommiste, qui vous dira sur la plage de Dieppe, entre deux
parties de petits chevaux:

Il faut tenir des mains de femme Quand on rêve au bord de la
mer....

--à la Coppéienne, qui ne manquera jamais d'arriver chez vous
avec le fameux vers sur sa jolie bouche, même si elle n'a pas trace
de voile à sa toque de fourrure:

Oh! les premiers baisers à travers la voilette....

--à la Goncourtiste, qui vous écrit avec des néologismes qu'elle
ne comprend pas et prépare pour vous recevoir une robe de
chambre japonaise achetée au Bon Marché;--à la Tolstoïenne, qui
vous décompose ses «états d'âme», tout en vous offrant une tasse
de thé;--à la Shelleyienne, qui vous parle, à table, en dégustant
une truffe au Champagne, «d'un monde où le clair de lune, la



musique et le sentiment ne font qu'un»....--Pauvres grands écri‐
vains! Il faut cependant leur pardonner les misérables sottises
auxquelles leur génie sert de prétexte. Et tous y passent. J'ai lu
une lettre adressée à un jeune étudiant de ma connaissance, dans
laquelle une femme de trente-sept ans lui proposait de mourir
avec lui: «Notre mort,» disait-elle, «sera celle des _Amants de
Montmorency_ d'Alfred de Vigny!...» Cette vieille folle avait trois
petits garçons en bas âge et un honnête homme de mari, qui pei‐
nait dans une maison de commerce dix heures par jour, afin de
lui gagner de quoi avoir du papier à lettres _moyen âge_, le
temps de lire des romans et du vague à l'âme! Le jeune étudiant
me déclamait cette phrase en pleurant, et il ne me pardonna
point de lui avoir cité la réponse de Casal à une fille qui se préci‐
pitait dans ses bras en lui disant: «O mon beau Rolla, tu me
grises....»--«Non,» répondit Raymond, «je ne te grise pas, je te
claque ...» et il la souffleta bravement, exaspéré de ce surnom.
«C'est la seule fois que j'ai battu une femme,» me disait-il, mais
aussi la littérature mêlée à l'amour est certes la plus écoeurante
mixture qu'ait inventée la sottise humaine. Vous croyiez entendre
un soupir, c'est une citation;--serrer une femme sur votre coeur,
c'est un volume. Sans compter que la littéraire enferme toujours
en elle un bas bleu possible. Elle plane, suspendue sur votre
front, la menace du réel volume où vous serez peint avec votre
nom à peine défiguré:--Rasal pour Casal, Barcher pour Larcher,--
votre maison photographiée, le tout enguirlandé des mille et une
calomnies qu'une maîtresse lâchée possède à son service.--(Voir
pour plus amples renseignements le livre de Mme Collet où fi‐
gure un certain Léonce qui de son vrai nom s'appelait tout sim‐
plement Flaubert!)--C'est de quoi justifier à jamais la boutade



prêtée à Gautier.... «Je ne crois au mot: je t'aime, que lorsqu'il est
écrit _t'h-é_.»

* * * * *

4° _La vaniteuse_.--C'est là une personne trop facile à classer
pour qu'il y faille une longue définition. Il existe de par le monde
un très grand nombre de ces paons-femelles que l'on pourrait ap‐
peler les _snobinettes_ de l'amour et auprès desquelles l'homme
dont on parle a seul des chances de réussir. Elles se spécialisent
d'ordinaire sur une catégorie de célébrités: il y en a pour politi‐
ciens et il y en a pour peintres. L'Institut fascine les unes, et
d'autres le Théâtre. Les gens de lettres ont les leurs, et les leurs
aussi les gens titrés, les leurs enfin les princes de la mode, ceux
qui sont cités dans les feuilles pour des _smokings_, et qui mé‐
ritent, après leur mort, l'oraison funèbre qu'un journal élégant
consacrait à ce pauvre d'Avançon: «M. d'Avançon vient d'être
emporté hier.... C'était un homme mûr du meilleur style.» J'ai
connu une cantatrice, très jolie femme et très spirituelle, qui
avait ce snobisme de l'alcôve. Elle faisait collection, dans sa
chambre à coucher et dans son album, de personnages en vue.
Quand elle avait dit de quelqu'un: «C'est une tête,» j'étais sûr
qu'avant huit jours elle s'en croirait amoureuse, et qu'avant un
mois la photographie de ladite tête figurerait dans la galerie des
souvenirs de cette doña Juana pour Tout-Paris, qui avait elle-
même une rivale préoccupée de lui souffler successivement
toutes ces _têtes_; et ce trait nous amène à....

* * * * *

5° _L'imitatrice._--qui est, elle aussi, une vaniteuse, mais
d'une vanité circonscrite à la lutte contre une autre femme. L'imi‐



tatrice a pris comme modèle tout ensemble et comme rivale une
personne de son entourage ordinairement, quelquefois d'une so‐
ciété supérieure; et alors commence un _steeple-chase_ quoti‐
dien, avec ceci de plaisant que l'enviée parfois ne s'en doute
même pas. Cette enviée a un hôtel, l'imitatrice aura un hôtel;--
des chevaux, l'imitatrice en aura;--des tableaux, et l'imitatrice en
achète. L'enviée reçoit le lundi, l'imitatrice prend le même jour.
Si vous voulez, vous qui faites la cour à cette imitatrice, la mener
très loin et très vite, persuadez-lui que l'enviée vous a distingué.
Vous pourrez vous engager dans cette liaison sans crainte. Vous
aurez toujours un moyen assuré d'en sortir. Ce sera de laisser
croire à votre maîtresse par ricochet que cette enviée vous dé‐
daigne et en distingue un autre. Vous n'existerez plus pour l'imi‐
tatrice, qui vous aura, par-dessus le marché, donné le comique
spectacle de la plus charmante inconscience, car elle ne manque‐
ra jamais au gentil ridicule de vous dire, en parlant de l'autre:
«Mme X----, qui fait toujours tout ce que je fais....» Et elle le
croira.

* * * * *

6° _La voyageuse_.--C'est un joli mot d'argot mondain, que je
n'ai encore vu écrit nulle part. Il mériterait droit de cité dans la
langue, pour désigner ces ambitieuses, en train de voyager en ef‐
fet de salon en salon et de groupe en groupe; et chaque nouveau
groupe où elles s'introduisent est plus aristocratique ou plus élé‐
gant que celui dont elles partent, chaque nouveau salon plus
choisi. Parmi les procédés que ces adroites intrigantes emploient
volontiers, un des plus simples consiste à découvrir l'homme in‐
fluent de la coterie qu'elles visent et à se l'attacher par des liens
qui lui fassent un devoir--et un orgueil--d'ouvrir devant sa maî‐



tresse toutes les portes, d'abaisser toutes les barrières. L'homme
ainsi choisi devient en effet le pilote de la voyageuse, et un pilote
d'autant plus passionné qu'il tient à étaler devant sa conquête les
preuves de sa supériorité. Mais une fois introduite dans le port, la
voyageuse ne manque pas de témoigner au naïf amant qui s'est
cru aimé pour lui-même une ingratitude digne de celle dont un
nouveau roi gratifie les conspirateurs auxquels il doit son trône.
Elle a déjà mis le cap sur un autre îlot et confié le gouvernail à un
autre timonier. Il y a des voyageuses de tout ordre, depuis la ro‐
turière qui veut entrer dans le faubourg Saint-Germain, grâce à
l'appui d'un grand seigneur, jusqu'à la femme d'employé qui se
sert d'un député pour procurer à son mari la place de sous-chef,
sans parler de la petite cocotte qui flatte un viveur sénile pour
être invitée à des dîners avec de grandes impures. Faut-il
plaindre les échelons sur lesquels ces industrieuses friponnes
posent leur joli pied d'avoir été quittés comme de simples éche‐
lons?... Cela dépend du pied, dirait un sage, et de la jambe à la‐
quelle appartient ce pied.

* * * * *

7° _La dominatrice_.--L'orgueil est la seule flamme dont
celle-ci ait jamais brûlé; mais c'est une flamme inextinguible et
qui la consumera jusqu'à sa vieillesse. Vous la verrez plus tard te‐
nir un salon, et elle suffira au travail d'Hercule que ce métier-là
représente en correspondance, diplomatie, visites, dîners en ville,
conversation, etc., pour avoir la satisfaction de faire des académi‐
ciens ou des ambassadeurs,--en un mot, pour régner. En atten‐
dant, comme elle est jeune et jolie, c'est à inspirer des passions
que se dépense tout cet orgueil. Qu'un homme échappe à son
pouvoir, et la voilà devenue aussi malheureuse que Napoléon



lorsqu'il pensait à Saint-Pétersbourg, la seule capitale de l'Europe
où il ne fût pas entré en vainqueur. Le plus souvent, la domina‐
trice est une coquette. Elle sait que la fatuité naturelle à l'homme
en fait un esclave tout enchaîné pour celle qui promet, promet
toujours,--et ne donne rien. Mais elle sait aussi qu'avec d'autres
hommes ce jeu-là est inutile, et, changeant sa politique, elle se
donne juste assez pour accrocher celui dont elle veut être aimée.
Elle se donne une fois, deux fois,--et puis plus jamais.... Avez-
vous vu un poisson goulu avaler un appât dont il compte se réga‐
ler? Comme il nageait gaiement vers sa proie! Et il se tord main‐
tenant au bout de l'hameçon; puis, tandis qu'il râle dans un coin
du bateau, le pêcheur continue de jeter sa ligne en supputant de
combien de douzaines il pourra se vanter demain.... De quoi vous
plaignez-vous? La dominatrice vous a couru après--comme ce pê‐
cheur court après le poisson, tant qu'il ne l'a pas pris,--dans la
pleine sincérité du plus spontané désir....

* * * * *

Et il faudrait encore énumérer, parmi les cérébrales, _l'En‐
nuyée_, celle qui prend un amant pour avoir quelqu'un là sur qui
elle passe ses nerfs et avec qui elle trompe ... son temps;--la _Dé‐
pitée_, celle qui vous ramasse, comme un enfant rageur fait un
caillou, pour vous jeter à la tête d'un homme qui la vexe;--la
_Méchante_, qui ne peut pas supporter le bonheur de ses sem‐
blables et vole leurs maris ou leurs amants aux autres femmes,
afin de détruire ce bonheur.... Pour peu que vous rassembliez vos
souvenirs, vous vous rendrez compte de ce que devient un
homme de coeur qui aime une de ces femmes-là, et de ce qui l'at‐
tend, depuis l'abandon le plus brutal jusqu'à la plus cruelle perfi‐
die, suivant le cas, sans parler de la lettre anonyme et de la ca‐



lomnie. Vous comprendrez contre quelle monnaie de singe cet
homme de coeur est en tout cas assuré de donner ses vraies
larmes, ses vraies douleurs, son vrai sang, et peut-être ne trouve‐
rez-vous pas trop sévères les trois remarques suivantes:

XXVI - XXVII - XXVIII

_Le coeur fait de la femme un être sublime, les sens dans leur
brutalité en font un être vrai. Le monstre commence avec la froi‐
deur morale et physique,--dans le cerveau_.

_Dalila a dû trahir Samson avec l'espérance d'éprouver une
sensation entre ces bras qu'elle allait livrer aux chaînes_.

_On estimerait certaines femmes d'avoir un amant par
plaisir_.

* * * * *

MÉDITATION VIII

DU FLIRT ET DES COQUETTES

Si une liaison d'amour entre l'amant et la maîtresse tels que
j'ai tenté de les décrire est le plus souvent une guerre, avec
marches et contremarches, batailles livrées et perdues, déroute
finale et massacre,--il existe aussi, comme pour les armées véri‐
tables, la petite guerre entre les deux sexes, celle où tout n'est que
jeu et que simulacre. Cette petite guerre s'appelle le _Flirt_. Qui
reconnaîtrait dans ce monosyllabe britannique, sec et cinglant
comme un coup de fouet, le délicieux verbe du français d'autre‐
fois: _Fleureter_ ou conter fleurette? Et je me souviens d'une pe‐



tite scène où j'eus par le contraste la sensation si vive de la diffé‐
rence réelle entre les moeurs, qui a produit la différence entre les
deux mots. Voici de cela combien de jours? J'avais découvert
chez un marchand une boîte d'ivoire que j'achetai pour Colette.
C'était une boîte du dix-huitième siècle, ornée d'une miniature
qui représentait deux amoureux en train de danser un pas de me‐
nuet, gaiement, tendrement, au son d'une espèce de musette te‐
nue par un nain, dans un paysage de rêve.... C'est presque l'au‐
tomne, car le feuillage des arbres prend par places des nuances
blondes, comme on en devine sous le rien de poudre qui blanchit
les cheveux de la danseuse. C'est encore l'été, car entre les
branches luit un ciel d'un bleu doux et pâle comme la soie du jus‐
taucorps du danseur. Il est de face, et il rit en levant sa main res‐
tée libre, tandis qu'elle se montre, elle, en profil perdu, et qu'elle
tourne dans sa robe couleur de rose, un rose à demi fané, un rose
sur le point de passer, comme l'heure charmante....--Mon Dieu!
que j'étais peu né pour vivre dans ce Paris de décadence où j'ai
tant usé de mon coeur, peu né pour aimer la perverse enfant à
qui j'apportais cette miniature, par une nuit glacée d'hiver! Je me
vois encore montant l'escalier du Théâtre-Français et tirant la
boîte de ma poche pour regarder une fois de plus ces deux
amants. Il faut tout dire. Le jeune homme me ressemblait un
peu, et la jeune femme avait tant de Colette, par la ligne fine de la
taille, par la grâce triste dans le demi-sourire! L'idée que c'était,
ce songe d'un peintre mort, l'image de deux êtres jadis pareils à
nous, mais heureux, me jetait dans cette mélancolie presque folle
qui ne fait que rendre si sensibles les places les plus malades de
l'âme. Et cela se passait dans un couloir de théâtre, devant des
portes de loges derrière lesquelles des acteurs et des actrices s'ha‐
billaient pour le «deux» ou le «trois»!... Quand j'entrai chez Co‐



lette, elle était assise devant sa glace, occupée à faire sa figure. Je
vis à son regard deux choses: d'abord que je la gênais, et puis
qu'elle traversait une de ses minutes de blague sans esprit. Il y
avait, vautré sur un des fauteuils de cette loge, un élégant à mine
de cocher, avec qui elle devait me tromper un jour,--si ce n'était
pas déjà fait? Je lui donnai la petite boîte cependant, je ne sais
pourquoi. Elle la prit, elle regarda la miniature, puis la passant
au monsieur: «Voyez donc, Salvaney,» dit-elle, «en voilà une
drôle de manière de _flirter_....» Pouvais-je lui répondre que la
danseuse en robe rose et le danseur en justaucorps bleu ne _flir‐
taient_ pas, mais qu'ils _fleuretaient_, et cette cuistrerie senti‐
mentale m'eût-elle empêché d'avoir le coeur navré, une fois de
plus, en la voyant, sitôt ma pauvre boîte posée parmi les pots de
fard et les pattes de lièvre, aguicher de nouveau ce Salvaney, de‐
vant moi, comme si je n'eusse pas été là? Et voici que je me de‐
mande ce qu'elle a fait de la pauvre miniature. Oui, devant quels
_flirts_ de cette cruelle fille le nain continue-t-il de jouer sa mu‐
sique, les astres de blondir, le ciel de bleuir, l'homme qui me res‐
semble de sourire et celle qui lui ressemble, à elle, de tourner
dans sa robe couleur de bonheur fini?... Allons, allons, monsieur
le docteur Claude, analyste professionnel, misogyne patenté, pré‐
tendu connaisseur de l'âme de la femme, ramassez votre scalpel
et votre microscope, et montrez à l'honorable assemblée les pe‐
tites expériences que vous savez faire. Vous n'êtes pas là pour
cueillir des roses, mais pour étaler des fibres et pour disséquer
des morceaux de coeur humain.... Ah! que les roses ont un plus
doux parfum!...

* * * * *



Il est donc bien mort, ce vieux verbe français, aussi mort que
les fleurettes blanches ou mauves de la saison où il fut inventé, et
le dur mot anglais triomphe. Il désigne: la chose d'abord, et votre
maîtresse vous dit: «Le _flirt_ m'amuse;»--l'habitude ensuite:
«Je suis un peu _flirt_,» dit-elle encore;--enfin le monsieur ou la
dame avec laquelle se pratique cette habitude: «Un tel,» dit tou‐
jours la même maîtresse, «vous n'allez pas en être jaloux, c'est
mon _flirt_,» et vous comprenez qu'elle entend par là une cour
légère et sans conséquence. Le bon Littré, que je viens d'avoir la
curiosité de consulter sur ce mot nouveau, est de l'avis des
femmes, et il le définit: «Mot anglais qui signifie le petit manège
des jeunes filles auprès des hommes et des hommes auprès des
jeunes filles....» Oh! ces philologues, quels discrets personnages!
Moi qui ne suis pas un philologue, mais qui ai été, suis et serai
jusqu'à la mort un jaloux,--un de ces insensés qui veulent à tout
prix savoir ce qui leur sera si dur ensuite à connaître,--c'était jus‐
tement le «petit manège» qui m'intriguait jusqu'à me torturer.
Où commençait-il? Où finissait-il?... Encore aujourd'hui que je
suis, comme on dit dans le bon peuple, retiré des voitures, je vou‐
drais deviner au moins ce que les femmes signifient au juste par
ce terme à la fois si clair et si indéfinissable. Un jour que je visi‐
tais Florence en compagnie d'une dame américaine rencontrée
par hasard, nous nous arrêtâmes devant un tableau de _l'Angeli‐
co_ qui représentait une résurrection. Des religieux sortaient de
leur fosse ouverte, et des séraphins auréolés d'or les embras‐
saient tendrement sur la bouche.

--«Regardez donc, monsieur Larcher,» me dit ma compagne
avec la plus aimable candeur, «ces petits moines qui flirtent avec
les anges....»



Cette phrase me rendit rêveur, et le «petit manège» serait res‐
té à jamais flétri aux yeux de mon imagination troublée, si, à
quelque temps de la, ayant fait usage de ce terme _flirt_ devant
une autre dame, Anglaise celle-là, elle ne m'eût interrompu avec
un mépris anglo-saxon,--profond comme la mer qui sépare l'île
vertueuse du continent corrompu:

--«Pardon, monsieur, mais c'est un mot que je n'ai jamais en‐
tendu qu'en France....»

Je me sentis, à cette phrase, couvert du flot de l'infamie gallo-
romaine, mais je n'en fus pas plus avancé dans la définition de ce
périlleux badinage, ou de cet amour sans amour, qui ressemble
au vrai duel des sexes comme un assaut d'escrime à une séance
sur le terrain.--Dans _fleureter_, il y a _fleuret_, aurait dit Vic‐
tor Hugo.--C'est vrai pourtant, qu'il est quelquefois innocent, ce
badinage. Avez-vous vu, dans un salon, une jeune femme entraî‐
ner un homme vieux ou jeune vers quelque coin un peu à l'écart,
divan drapé ou fauteuil adossé? De son bras nu elle frôle la
manche de l'habit noir. Son pied chaussé de soie ajourée frémit
nerveusement sur le coussin de vieille étoffe. A chaque mouve‐
ment de l'éventail garni de plumes soyeuses, l'homme sent venir
à lui la douceur du parfum qui émane d'elle, de ses épaules déli‐
cates, de sa robe frissonnante, de ses cheveux où chatoient des
pierreries. Elle lui parle, dans l'intimité de cet angle de salon,
avec une voix de tête-à-tête. Que lui dit-elle? Et que répond-il?
Elle rit, et ses dents apparaissent, si joliment blanches. Ses yeux,
à lui, brillent et traduisent la petite griserie d'amour-propre et
aussi de délice physique qui envahit un homme «distingué»--en‐
core un mot exquis du vieux français--par une jolie femme.
Quand, une demi-heure après, le couple se sépare, il se trouve



toujours quelqu'un pour s'approcher de la dame, d'un air ou mé‐
content, ou ironique, ou indulgent, ou léger:

--«Avez-vous assez flirté, ce soir?...»

--«Que voulez-vous?» me répondit une aimable personne à
qui je servais ce reproche obligatoire,--amicalement,--le _flirt_,
c'est le péché des honnêtes femmes.»

C'est encore une définition, celle-là, dont le seul malheur est
de ne convenir qu'au _flirt_ des honnêtes femmes, justement, et
pas du tout au _flirt_ des autres. Or, il faut croire que ces autres
considèrent comme licite tout ce qui n'est pas l'essentiel de la
possession, depuis les serrements de main jusqu'aux serrements
de taille, en passant par les baisers sur la nuque et les baisers sur
les lèvres. Du moins, d'étranges confidences faites par plusieurs
de mes jeunes amis m'amènent à le croire. J'en avais un qui ve‐
nait chez moi de temps à autre m'apporter des sonnets qu'il écri‐
vait pour une fine marquise, séparée ou veuve, je ne sais plus. Il
me racontait, avec la discrétion naturelle à la jeunesse,--qui est
généralement celle des tambours,--ses rendez-vous avec la dame,
leurs promenades en fiacre, leurs courses dans les bois près de
Paris, le tout accompagné de menues privautés qui affolaient ce
garçon, et il ajoutait:

--«Elle est loyale.... Elle m'a prévenu qu'elle voulait bien _flir‐
ter_, mais qu'elle n'aurait jamais d'amant....»

Dans ce cas-là, et si le _flirt_ est le péché des honnêtes
femmes, il serait l'honnêteté des pécheresses. Il conviendrait
donc, si l'on dessinait une carte moderne du Tendre, de distri‐
buer cette province spéciale en deux départements: celui de
_Flirt et Vertu_, et l'autre, celui de _Flirt inférieur_. Les amants,



eux, ne font pas cette distinction, et, en conservant un terme
unique pour l'une et l'autre sorte de familiarité, ils démontrent
que cette funeste et trop lucide jalousie est le vrai microscope de
l'analyste. Pour ces logiciens de douleur, la femme honnête et
l'autre recherchent dans le _flirt_ la même sensation; celle du
désir de l'homme, ici respectueux, inavoué, poétique comme un
hommage; là provoqué, presque brutal et repoussé brutalement,
mais toujours le désir. C'est bien cela, c'est cette joie, ici naïve, là
corrompue, que la femme éprouve à se sentir souhaitée par un
homme, dont souffrent tous ceux qui aiment cette femme, car ces
gêneurs admettraient volontiers cet axiome:

XXIX

_Il n'y a pas de demi-pudeurs ni de demi-impudeurs_.

Ont-ils raison? J'ai toujours pensé: oui, quand il s'agissait de
ma maîtresse, et: non, quand il s'agissait des maîtresses des
autres.--Ce n'est pas là ma plus grande originalité.

* * * * *

Lorsqu'on parle de relations qui vont ainsi du moins appuyé
des marivaudages à la plus raffinée indiscrétion de caresses, tout
est nuance; par suite on s'y trompe bien aisément. C'est ainsi que
la femme qui flirte est souvent confondue avec la coquette. Un
abîme les sépare pourtant. La première a le goût du frémisse‐
ment qu'elle éveille chez l'homme; elle veut être convoitée, dé‐
guster l'hommage que cette convoitise rend à son charme, s'y
prêter, s'en amuser,--et c'est fini. La seconde veut être aimée sans



aimer, et provoquer des passions qu'elle ne partage pas. Aussi la
première peut-elle être une délicieuse créature, qui garde, sous
des dehors de légèreté, les plus vraies délicatesses, au lieu que la
vraie coquette est toujours une cruelle, qui, dans le fond du fond
de ce qui lui sert de coeur, veut se procurer _la sensation de faire
souffrir_. Voyez aussi comme elles procèdent l'une et l'autre, de
manière diverse. Il y a de la plaisanterie, du rire, un peu de gami‐
nerie même dans le début du _flirt_ de la vraie _flirteuse_,--le
pétillement d'un vin de Champagne qui ne serait que de la
mousse, sans la moindre goutte d'alcool au fond du verre. La co‐
quette, elle, a toujours soin de vous prouver d'abord que vous
avez produit sur elle une impression profonde et surtout sé‐
rieuse. Elle veut vous entraîner sur le chemin de la passion tra‐
gique, et la familiarité piquante est un mauvais guide pour ce
chemin-là. Il s'agit de vous persuader que l'on vous a remarqué,--
mais sérieusement. La coquette aura donc l'art d'interroger ceux
qui vous connaissent et de savoir les idées qui vous plaisent: vos
goûts particuliers en livres, en tableaux, en pièces de théâtre, par
exemple. Elle vous en parlera de manière à vous convaincre que
lorsque vous n'êtes pas là elle pense à vous longuement. Entre sa
façon de vous accueillir et ses relations habituelles avec les autres
hommes, elle mettra une différence dont votre vanité sera cha‐
touillée jusqu'à la pâmoison. Si elle est enjouée avec tout le
monde, avec vous elle sera grave, presque triste, et vous croirez
découvrir en elle une femme que personne ne connaît. Si elle est
réservée d'habitude, avec vous elle aura de l'abandon, comme
une détente et une confiance que vous vous imaginerez avoir pro‐
voquées. Si elle est musicienne, elle choisira certains morceaux
de piano qu'elle ne jouera que pour vous, et de quel geste reli‐
gieux elle fermera ce piano en se levant, comme si entre vous et



elle il venait de passer, pour vous bénir, l'Ame de Chopin! Est-
elle bibeloteuse? Elle vous consultera sur ses achats, prête à ren‐
voyer l'adorable éventail ancien que le marchand lui offre et qui
vous déplaît. Elle ne voudra plus lire que d'après vos conseils. Si
par bonheur elle n'est ni musicienne, ni artiste, ni littéraire, elle
vous soumettra sa toilette, et elle vous interrogera sur sa robe,
avec un air de mettre son destin à vos pieds. C'est l'A B C du trai‐
té de la coquetterie que ces fines manoeuvres, traité écrit dans
une langue dont aucun homme n'a jamais pu déchiffrer plus de
cinq lignes. Le volume a cinq cents pages!--Quand la coquette
vous a bien convaincu de la sorte que vous êtes entré dans son
coeur très avant, c'est elle qui se trouve, vous ne savez comment,
s'être installée dans le vôtre, et, votre vanité aidant, elle se met à
vous torturer avec le plus féroce plaisir, au lieu que la vraie _flir‐
teuse_, du jour où elle s'aperçoit que le badinage tourne au sé‐
rieux, n'a qu'une seule idée, celle de l'interrompre. A celle-ci, ins‐
pirer une passion cause une véritable répugnance. Ajoutons tout
de suite que, pareille aux grands capitaines qui changent de tac‐
tique selon les terrains, la coquette sait employer le _flirt_ avec
certains hommes, ceux-là précisément qui ont la faiblesse de se
croire très forts et qui se défieraient de la grande impression pro‐
duite par eux. La coquette spécule alors sur cette loi, que le
_flirt_ est un état d'équilibre instable, toujours à la veille d'une
culbute d'un côté ou de l'autre. C'est d'ordinaire dans le néant
que le _flirt_ verse, mais quelquefois aussi la nature reprend ses
droits. Elle se moque bien, elle, la sauvage et l'indomptable, de
nos petites combinaisons de salon, «Je ferai joujou avec les
sens....» dit la vertu qui ne veut pas leur céder, ou le vice qui ne
veut plus. Et voilà que l'animal s'éveille chez l'homme et chez la
femme, que toutes les colères de l'orgueil et de la sensualité



grondent d'un coup. Enfin, pour reprendre la comparaison de
tout à l'heure, c'est comme à l'assaut, lorsque le fleuret casse et
que l'escrimeur qui se sent touché jette un cri. Le fer a fait plaie.
Le sang coule, et le tireur tout pâle tombe à terre, frappé à mort.

* * * * *

Suivons-les, une par une, les étapes que le _flirt_ peut et doit
franchir ainsi pour aboutir à la crise qui transforme en _opéra
séria_ la musiquette, et en passion, parfois si douloureuse, l'in‐
nocent, le léger badinage.--Première période: un après-midi vous
allez en visite chez une dame que vous rencontrez rarement.
Vous vous abandonnez à un accès de jolie humeur, et vous vous
montrez plus aimable compagnon que de coutume. Habituée
qu'elle est à vous ranger parmi les visiteurs de devoir et d'ennui,
elle se surprend à s'amuser de votre causerie. Vous le sentez aus‐
sitôt, et vous la quittez, content de vous, autant dire content
d'elle, l'ayant découverte, comme elle vous a découvert. Vous re‐
tournez dans la maison peu après. Vous la trouvez seule, vague‐
ment désoeuvrée et qui s'égaie de votre présence. Elle vous ta‐
quine sur un ton qu'elle ne prenait jamais avec vous auparavant.
Vous lui répondez de même, et rien que ce ton-là, c'est déjà du
flirt. Il peut se faire qu'à cette époque vous soyez, vous, en puis‐
sance de maîtresse. Alors cette espèce d'amitié gaie avec une
autre femme vous offre la petite saveur piquante d'une infidélité
inoffensive et permise, sans compter qu'il s'y cache un délasse‐
ment très doux de la corvée sentimentale. Vous contractez donc
la charmante habitude d'aller chez votre flirt le coeur tranquille,
vous croyant bien sûr que vous n'en serez jamais amoureux, ni
peu ni prou. Elle, de son côté, si elle n'a dans sa vie que des de‐
voirs, trouve à frôler le danger de ce quart d'intrigue juste le



même plaisir qu'à dîner au cabaret, puis à finir la soirée dans un
mauvais théâtre. C'est comme la tartine de caviar, à l'heure du
thé. La grignoter, ce n'est pas plus manger que flirter, ce n'est ai‐
mer. Si la dame est en puissance d'amant,--_chè! Chè!_ comme
on dit en Toscane,--cet amant aura bien mérité qu'on le rende un
peu jaloux. Il faut toujours leur prouver, aux hommes, que la fi‐
délité qu'on leur garde a son prix, et que si on voulait.... Mais on
ne veut pas. Vous ne comptez pas, vous, puisque vous n'êtes
qu'en flirt avec elle, un flirt qui en est à sa lune de miel. Vaut-il la
peine de passer à l'aphorisme et à l'italique,--comme dans les so‐
nates on passe au mineur, ou comme dans leurs lettres certaines
femmes passent à l'anglais, par élégance,--pour insinuer que les
lunes de miel ressemblent aux blondes qui se teignent. Elles de‐
viennent rousses en vieillissant.

* * * * *

Seconde période: un des deux _flirteurs_ commence à éprou‐
ver les premières atteintes d'une vague irritation, et ce pour des
motifs de l'ordre le plus divers. Elle découvre, elle, ce qu'elle ne
savait pas à ce degré, que vous aimez très profondément ailleurs,
et la voilà qui se trouve aussi froissée que si vous l'aviez trahie.
Pourquoi? Elle n'en sait rien, puisqu'elle ne vous aime pas, et
que, si vous l'aimiez, vous l'embarrasseriez beaucoup. L'amour-
propre a de ces paradoxes. Vous découvrez, vous, ce que vous ne
soupçonniez guère, qu'il se cache un homme dans la vie de cette
femme, avec qui elle est engagée, aussi sérieusement qu'elle l'est
peu avec vous. Vous acceptiez avec joie d'être la friandise, le goû‐
ter, la bouchée au caviar, quand vous pensiez qu'il n'y avait pas
de dîner. Vous voilà mécontent jusqu'à la fureur de savoir qu'il y
a un dîner véritable, et que vous n'êtes pas sur le menu. Vous



vous jugez un peu naïf, un peu jeunet, tranchons le mot, un peu
ridicule. Elle se réveille donc, elle, de son côté, un beau matin....--
entre parenthèses, pourquoi cette formule, comme si, sur mille
matins, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ne méritaient pas l'épi‐
thète contraire?--bref, un matin, laid ou beau, elle se réveille
toute piquée de ce que vous observez avec bonne foi le contrat ta‐
cite passé entre vous. Et vous vous réveillez, vous, décidé à lui
prouver que vous valez la peine que l'on ait un peu peur de vous.
C'est l'époque des inégalités volontaires d'accueil, de sa part, à
elle; des discours presque amers, de votre part, à vous. Elle se
moque de vous, avec ces justesses dans la raillerie qui trans‐
forment un mot dit plaisamment en un mot qui fait mal. Vous
avez avec elle des inquisitions de jaloux et des duretés de mari.
L'orage flotte dans l'air à chacune de vos visites, et, s'il n'éclate
pas, vous le pressentez tous les deux, comme des nerfs malades
souffrent de l'électricité de l'atmosphère, quand il n'y a pas en‐
core de nuages. Soyez tranquille, ils arrivent vers vous, ces
nuages, et avec eux les éclairs, le tonnerre, la grêle, de quoi cou‐
per sur pied les jolies marguerites que vous étiez en train d'ef‐
feuiller, en espérant toujours rester sur le _pas du tout_ du pé‐
tale consolateur!

* * * * *

Troisième période: il n'y a plus de lune, ni emmiellée, ni
rousse, mais le ciel est devenu noir comme mon encre, ou comme
le coeur de Colette.--En cas de _match_, je parierais pour le
coeur.--L'homme s'est juré qu'il aurait cette femme dont il
connaît parfois les beautés les plus secrètes, comme on connaît
un livre dont on a feuilleté, tourné toutes les pages, vu toutes les
gravures, manié la couverture en tous sens, sans en lire le texte.



Elle, étonnée autant qu'inquiète de voir transformées en instru‐
ments d'attaque des privautés auxquelles elle n'attachait pas de
conséquence, montre soudain une indignation qui n'est pas
jouée. Ou bien c'est elle qui, jalouse de savoir jusqu'où irait sa
puissance sur vous, transforme en devoirs les assiduités que vous
lui rendiez. Vous vous rebellez, et la guerre commence, mais aus‐
si un autre chapitre de cette _Physiologie_, car, une fois là, vous
sortez l'un et l'autre de cette équivoque passagère et charmante
de flirt sur laquelle je voudrais encore, cédant, comme dans les
fables, au souci de la _Moralité_, formuler quelques aphorismes.

XXX - XXXI - XXXII

_Femme qui flirte, homme qui s'y complaît, signe de peu de tem‐
pérament, comme le goût de l'aquarelle chez un peintre. Je ré‐
serve cette préciosité pour une feuille d'album: «Le flirt, c'est
l'aquarelle de l'amour.»_

_Une femme qui a vraiment aimé, autant dire souffert, re‐
garde flirter les autres avec les yeux d'une mère qui a perdu un
enfant et qui voit des petites filles jouer à la poupée_.

_Certains flirts salissent une femme plus que la possession. La
rose coupée sur sa tige peut rester fraîche et pure. La rose, même
en bouton, même sur le rosier,--mais tripotée,--est pire que
fanée._



XXXIII - XXXIV

_Le seul flirt absolument innocent serait celui d'une jeune fille
qui ne saurait rien des réalités physiques de l'amour. On en a
connu quelques-unes vers_ 1820, _à l'époque où paraissaient
d'autres_ Méditations.

_On badinerait avec l'amour, quoi qu'en dise le fameux pro‐
verbe, s'il n'était mélangé ni d'amour-propre, ni de bestialité. Ce
n'est pas le coeur qui colore en tragique le marivaudage à demi
souriant, à demi tendre. On est jaloux et on désire. Cela suffit
pour métamorphoser le gentil caprice en passion cruelle. On se
croit sincère, et le pire est qu'on le devient, en sorte que la femme
qui vous aura fait le plus souffrir est quelquefois une femme que
vous n'aurez jamais aimée_.

XXXV

_Un joueur qui s'assoirait à une table et devant des cartes sous la
condition que, s'il gagne, il ne gagnera rien, et que, s'il perd, il
perdra toute sa fortune, passerait pour un fou. C'est pourtant ce
que font les hommes et les femmes qui s'engagent dans un flirt
régulier, puisque ce flirt ne peut finir que par le néant, s'il reste
flirt, ou par la douleur de la passion, s'il change de nature. Mais
lequel de nous ne mourrait pas désolé s'il n'avait pas connu la
passion, ou du moins s'il ne pouvait pas dire qu'il l'a connue?_



XXXVI

_«Les femmes qui flirtent, je les appelle des maîtresses
sèches....» C'est le mot d'une très honnête femme qui prétendait
n'avoir jamais flirté. Elle avait trop de mépris dans les yeux en le
prononçant. Le mépris trop intense a trop songé aux choses mé‐
prisées, et trop y songer, c'est toujours les regretter_.

* * * * *

Ou le néant ou la passion, ai-je écrit tout à l'heure, et j'avais
tort. Le flirt peut finir d'autre manière, par un sentiment assez
rare, mais qui existe. C'est même la nouveauté la plus heureuse
qu'ait inventée la civilisation dans les rapports entre les sexes:
l'amitié. Il arrive en effet que la femme qui a flirté avec vous,--il
faut, par exemple, que ce flirt ait été du plus pur gris perle, sans
la moindre nuance trop forte,--il arrive donc que cette femme
possède des qualités réelles d'esprit et de coeur. Elle a de l'âme,
pour tout dire, sous la frivolité de ses dehors. Un hasard vous le
révèle. Dans cet esprit vous apercevez la plus délicieuse finesse,
dans ce coeur la plus vraie droiture. C'était par une fin d'après-
midi, cette fois. Vous vous sentiez un peu trop triste, et, au lieu
de verser dans le papotage d'habitude, vous lui avez parlé comme
vous vous parlez à vous-même, et elle vous a compris. Le crépus‐
cule tombait. Le domestique tardait à installer les lampes. Elle
aussi s'est laissée aller à vous découvrir un peu de cet arrière-
fonds mélancolique sur lequel vivent toutes les femmes, dignes
de ce nom, passé vingt-cinq ans, et lorsqu'elles se trouvent ne pas
avoir la destinée de leur coeur.--Si elles méritaient cette destinée,
soyez assuré qu'elles ne l'ont pas eue!--Vous étiez venu «potiner»
en prenant une tasse de thé; vous sortez, ayant rencontré une



amie que vous ne traiterez plus jamais comme auparavant, avec
la légèreté d'un indifférent qui jette une heure de son après-midi
à lui dans le vide d'une après-midi de femme, et qui l'oublie, sitôt
la porte fermée. Hier, si vous aviez appris que la chronique du
monde accolait son nom au vôtre dans une de ces calomnies qui
sont le régal quotidien des conversations parisiennes, vous auriez
souri, passablement heureux au fond, avouez-le, dans les coins
scélérats de votre vanité d'homme. Aujourd'hui, cette calomnie
vous blesserait, et cruellement. Que cette impression de sympa‐
thie et de confiance, éprouvée une fois, se renouvelle, et vous
connaîtrez la douceur de cette camaraderie féminine qui possède
toutes les grâces de l'amour sans aucune de ses terribles ran‐
coeurs. Votre amie se montrera dans sa vérité, puisqu'elle n'aura
pas besoin de vous mentir. Elle vous saura gré des diverses souf‐
frances que les autres, ceux qui l'ont aimée ou qui l'aiment
d'amour, lui ont infligées et que vous lui épargnez, vous, en ne la
désirant pas. Elle déploiera pour vous ce charmant esprit de la
femme, qui seule sait observer et dire son observation sans for‐
mules apprises. Les autres auront eu d'elle, si elle est galante, la
courtisane astucieuse et dépravée; si elle ne l'est pas, ses séche‐
resses et ses défiances. Vous aurez, vous, les jolis abandons de
l'intimité la plus délicate,--pourvu que vous soyez de bonne foi, et
qu'elle, de son côté, appartienne au groupe des femmes qui
peuvent garder un ami. Il faut croire que ces deux conditions
sont bien rarement remplies, puisque ces adorables amitiés-là,
ces amitiés voluptueuses, comme disait finement un grand écri‐
vain, sont très rares, aussi rares que la poésie dans la galanterie,
cette poésie qui teintait de rêve la danse de l'homme en justau‐
corps bleu pâle et de la dame en robe couleur de rose passée, sur
la petite boîte d'ivoire donnée autrefois à Colette....--Il fut un



temps où je me disais: «Mon Dieu! que je voudrais connaître le
coeur humain!» Je suis devenu plus modeste, et voici que j'oublie
jusqu'au sujet de ces pages d'analyse plus ou moins justes et que
je soupire: si seulement je pouvais savoir les yeux qu'elle prend
pour regarder la miniature et se souvenir de moi? Et si elle lit ces
feuilles un jour, saura-t-elle que je les lui aurais données avec
ivresse pour en faire des papillotes, jusques et y compris l'apho‐
risme final:

XXXVII

_Apprendre à connaître les femmes, c'est apprendre à connaître
par avance le détail du mal qu'elles vous feront, sans aucun
moyen de vous en garantir. Cette science-là consiste à augmenter
la misère de l'amour par la prévision lucide de cette misère_.

* * * * *

MÉDITATION IX

BONHEURS CONTEMPORAINS

LES DRAWBACKS

Il y a une providence pour les analystes. Je croyais bien ne ve‐
nir jamais à bout de ce chapitre sur «la rencontre des amants»
qu'a célébrée en vers subtils le poète Auguste Dorchain. Vous
vous rappelez:

...Ni les pères ni leurs serments N'empêchent que tout abou‐
tisse A la rencontre des amants....



J'avais décrit les deux animaux, le mâle et la femelle, chacun à
part. Puis, sur le point de les évoquer, s'affrontant, s'étreignant,
se dévorant, je me perdais. Voilà que l'autre soir, ayant esquissé
un vingtième plan de cette méditation fatale, dans le chiffre de la‐
quelle le X m'apparaissait comme un chevalet de torture, et dé‐
chiré ce plan après dix-neuf autres, je sors de ma maison sans
but de promenade. J'arrive devant le Théâtre-Français. On don‐
nait: _On ne badine pas avec l'amour_. J'entre dans la salle pour
entendre cette prose divine, sans Colette, hélas! cette Colette qui
jouait Camille, pour moi, comme aucune comédienne ne la joue‐
ra jamais. Elle me rendait si bien cette fille étrange qui sait tout
de la vie et qui ne sait rien de son propre coeur, qui se veut rai‐
sonnable et qu'un sourire de son cousin à Rosette affole, qui re‐
pousse Perdican sincère et qui court après Perdican perfide!
Naïve coquette qui brise trois existences: la sienne, celle de son
fiancé et celle de Rosette ... pour rien, pas même pour le plaisir!
Oui, Colette était adorable de charme incertain, mélancolique et
dangereux dans ce rôle; aussi adorable que l'actrice de l'autre soir
y était médiocre. Et le Perdican! Et le Baron! Et le Bridaine! Tous
des doublures!... Et moi!... Mes souvenirs se firent si précis, les
phrases du drame me touchaient à une place si blessée de mon
coeur, qu'après le deuxième acte je n'y pus résister, et je quittai
mon fauteuil. Dans le péristyle, et devant le buste de Balzac, je
me heurte au baron Desforges:

--«Où allez-vous?» me demande-t-il.

--«Où je n'entendrai plus ces comédiens,» lui répliqué-je.

Il sourit de ma boutade et sort avec moi. Il me prend le bras et
nous marchons ensemble. Je ne l'avais pas vu depuis des mois. Il
ne vieillit guère. La moustache blonde est devenue tout à fait



blanche. Le teint s'empourpre un peu. Mais l'oeil demeure bien
vif entre les paupières qui le brident, et quoique le baron ait
soixante ans sonnés, ses muscles, grâce au massage quotidien du
docteur Noirot, sont demeurés souples, comme l'attestent ses
moindres mouvements. Seulement plus de cigares, plus de porto
rouge,--et plus de Mme Moraines. Il a fort sagement utilisé une
nouvelle infidélité de cette charmante coquine pour fermer les
volets de sa boutique, comme il dit. Et il a dû très bien faire les
choses, car il continue d'aller dans la maison et d'y avoir son cou‐
vert à côté de son successeur, un des jeunes barons Mosé. Des‐
forges, depuis cette rupture, a repris du goût pour moi,--sans
doute parce que Suzanne Moraines lui a dit jadis beaucoup de
mal de ma pauvre personne. Et puis, je l'écoute si complaisam‐
ment et je l'admire si sincèrement! Un homme d'affaires qui s'est
donné la peine de vivre, quel meilleur maître pour un écrivain
d'observation? Desforges m'entraîne sous les arcades de la rue de
Rivoli et me questionne sur mes travaux. Je lui détaille ma _Phy‐
siologie_, le point où j'en suis et mon embarras.

--«Voilà une belle difficulté,» me dit-il. «Avez-vous la préten‐
tion de donner une théorie complète de l'amour?...»

--«Je ne suis pas si nigaud,» répondis-je.

--«Alors, au lieu de vous perdre dans les généralités, prenez
donc un cas bien net, bien connu de vous, une histoire très
simple et qui soit dans la moyenne des intrigues galantes de ce
temps-ci.... Qu'est-ce que vous voulez savoir? Si l'affaire est
bonne ou mauvaise?... Faites comme pour une vraie affaire.
Dressez un bilan: une colonne pour l'actif, une pour le passif.
Chiffrez le détail des bonheurs et des malheurs, des plaisirs et de
ce que les Anglais appellent les _drawbacks_,--les inconvénients



à subir pour chaque avantage.--Deux additions et une soustrac‐
tion, vous saurez à quoi vous en tenir sur ce que les gens d'au‐
jourd'hui ont fait de l'amour. C'est comme la politique. On ne
parle que de cela à Paris, et on s'y entend comme les acteurs que
nous venons de voir à dire du Musset.... Tenez, voulez-vous que
nous établissions le bilan, à nous deux, du bonheur de Mainterne
dans sa liaison avec Mme de Hacqueville? C'est un excellent
exemple, cela.... Lui, trente-six ans, trente mille livres de rente,
du tact, dû goût, joli garçon, toutes ses dents, tous ses cheveux,
pas de rhumatismes. Elle, vingt-huit ans, grande, élégante, beau‐
coup de branche, cent mille francs de rente dans la maison, un
seul enfant. Hacqueville, un trésor de mari, vous le connaissez....
Ça a bien duré quatre ans. Vous voyez, pas de chaîne.... On en a
parlé, mais pas trop.... Enfin, un joli souvenir, à première vue; ce
que souhaite un père raisonnable à son fils quand ce garçon entre
dans la vie, une de ces liaisons qui vous préparent au mariage....
Vous n'êtes pas pressé de rentrer?...»

--«Laissez-moi seulement allumer un cigare....»

Nous étions devant la porte d'un bureau de tabac.

--«Prenez plutôt un des miens,» dit le baron, en tirant un étui
de sa poche. «Je ne fume plus, mais j'ai toujours à offrir un de
mes bons cigares d'autrefois.... C'est tout l'art de vieillir, cela....»

* * * * *

Le havane de cet homme aimable était réellement exquis, et,
tout en aspirant la fumée avec délice, je l'écoutais me mettre à nu
l'envers d'un de ces coquets romans mondains qui font rêver les
petits jeunes gens et soupirer les vieillards.



--«Commençons par le commencement,» disait le baron. «J'y
ai assisté, moi qui vous parle.... Lucie et Mainterne se connais‐
saient depuis dix ans, sans jamais avoir pris garde l'un à l'autre....
Là-dessus, ils se trouvent tous deux assis à une table de souper
chez Mme de Hère, vers la fin d'un bal costumé.... Elle était en
pierrette et lui en arlequin.... Je la vois, leur petite table, et, dans
ses yeux à lui, une flamme de désir et d'espérance, celle d'un
homme qui a du torse et du mollet, qui les montre, qui sent qu'on
les regarde et qui se dit: «Tiens? tiens?» Et Mme de Hacqueville
riait, riait.... Vers six heures, Mainterne rentrait chez lui. Il a dû
avoir un bon moment, en coupé, à se tenir à peu près ce discours:
«Mais, c'est qu'elle m'irait comme un gant, cette jolie femme-là;
c'est fin, c'est distingué, c'est jeune, ça n'a pas roulé.... Je serais le
premier.... La maison est bien tenue.... On dit la table
excellente....»

--«Oh! baron!...» fis-je avec un peu de révolte.

--«Mais oui, mais oui,» insista-t-il, «ça entre en ligne de
compte, ces choses-là. On ne se l'avoue pas toujours: c'est la seule
différence entre les gens romanesques et les autres.... Voyez-
vous, à Paris, pour un homme qui a vécu et qui sait compter,
comme Mainterne,--je vous répète qu'il avait alors trente mille
francs de rente, au plus juste,--le chariot de Vénus doit porter à
son fronton la devise du wagon de déménagement! «Je suis capi‐
tonné.» La voiture Hacqueville était capitonnée, voilà tout, et
Mainterne a eu la cristallisation confortable. Ça le ravissait, ce
garçon, en revenant vers sa garçonnière, de sentir que Lucie
l'avait trouvé charmant, et ça le ravissait deux fois parce qu'il
n'avait, en songeant à une liaison possible avec cette femme, que
des perspectives de dîners choisis, et de soirées dans un décor



bien entendu.... Allez, mettons vingt à l'actif de Mainterne, pour
les idées qui lui ont papillonné dans le cerveau ce matin-là et les
matins suivants.»

--«N'avait-il pas,» interrompis-je, «une maîtresse à liquider,
cette Léona d'Asti qu'il partageait avec Audry, le banquier?...»

--«Parfaitement,» reprit Desforges. «Ah! il s'était organisé là
une combinaison idéale.... Léona avait cinquante mille livres de
rente à elle et un petit hôtel. Audry donnait six mille francs par
mois; et Mainterne était ce que j'appelle de demi-coeur, c'est-à-
dire qu'il représentait les loges au théâtre, les dîners au cabaret,
un cadeau par-ci, un cadeau par-là, et puis la gaieté. Il aimait la
fête, à cette époque; il amenait des amis et on s'amusait!... Seule‐
ment Léona n'était plus jeune, elle était à l'âge où les petits co‐
quins, comme disait je ne sais plus qui, deviennent de grands
pendards. Puis ça tournait entre eux à la pantoufle et à la robe de
chambre. Ils se parlaient de leur santé, des plats qu'ils ne digé‐
raient pas, des médecines qu'ils allaient prendre, et Mainterne
avait sa crise, celle où l'on veut connaître l'Amour,--avec le plus
grand des A----.--Bref, au souper chez Mme de Hère succèdent
les visites chez Lucie. Il fait sa cour, il se déclare, elle se défend.
Et un beau jour, patatras, elle lui parle de Léona. Le scélérat avait
bien espéré les garder toutes deux. C'eût été possible,--s'il avait
avoué. La franchise trouve toujours les femmes désarmées. Elles
ne s'y attendent jamais, et pour cause. Au lieu de cela, Mainterne
s'était cru rusé, comme l'autruche. Il avait compté sans cette
chronique de papotages qui fait la navette entre le monde et le
demi-monde. Lucie exige la rupture. Elle savait tout. Léona aussi,
d'ailleurs. Mais notre ami ne le comprit qu'au moment où il vint
apporter à cette dernière un chèque de dix mille francs comme



cadeau d'adieu. Léona prit ce papier, le roula entre ses jolis
doigts, et elle le lui jeta en ricanant: «Ramasse ta boulette; ça et
ta femme du monde, ça t'en fait deux....» Le pauvre garçon eut
peur de quelque vengeance. Il s'en alla droit vers la rue de la Paix
acheter à Mme d'Asti un rang de perles, un souvenir de plus de
deux mille louis! C'est une somme, pour le capital qu'il avait
alors.... Passons-la aux profits et pertes. Léona, renseignée par
Audry, lui avait donné quelques heureux conseils de
placements.... Mais perdre une maîtresse comme celle-là, spiri‐
tuelle, bonne enfant, avec une installation piochée et définitive,
un cabinet de toilette dans le goût du mien, pas un embarras, pas
un tracas! Nous pouvons bien lui marquer quarante à son passif,
pour cette sottise-là.»

--«J'inscris,» dis-je en riant: «avoir Mainterne, vingt; doit,
quarante.... Total, vingt de perte, au bilan.»

* * * * *

--«Soyons justes,» continua Desforges, «cette rupture avec
Léona fut suivie de bonnes journées. Lucie et Mainterne en
étaient à cette période délicieuse où une femme s'est à peu près
promise et ne s'est pas donnée. C'est pour l'amoureux tous les
plaisirs de la chasse et du voyage, avec cette différence qu'à la
chasse il y a toujours quelque boscard maladroit pour vous flan‐
quer du plomb dans le gras de la jambe et quelque tompin pour
vous _cirer_ au retour, dans le wagon. Quant aux voyages, je ne
les comprends qu'en Belgique et pour les caissiers infortunés. Le
vrai voyage, c'est celui que vous entreprenez autour de la per‐
sonne d'une femme aimée que vous n'avez pas encore, que vous
allez avoir demain, après-demain, dans une semaine.... Et vous
découvrez un univers de jolies choses dans son esprit, cet ado‐



rable esprit qui fait que chaque matin les gavroches du télé‐
graphe portent d'un bout à l'autre de Paris de vrais chefs-
d'oeuvre de grâce, de malice et de coquetterie, sous la forme de
petites dépêches bleues.... Plus tard, la dame se servira de cet es‐
prit contre vous. Elle l'emploie, en ce moment, tout entier à vous
séduire. Et puis c'est des nuances de son goût que vous ne soup‐
çonniez pas, c'est des façons de vous refuser ou de vous donner
un baiser, d'avancer ou de retirer son pied, sa main, de hocher ou
de pencher sa tête, qui vous font demeurer bouche bée devant cet
être, pour vous unique.... Quand elle vous propose une tasse de
thé, elle a une manière si à elle de prendre le sucre entre les pin‐
cettes, que vous la regardez comme un boursier en voyage re‐
garde la cote en constatant que ses valeurs ont monté et qu'il a
gagné deux cent mille francs rien qu'à se promener.... Et puis
chaque visite vous apprend à deviner mieux ses beautés cachées.
Vous explorez des pays inconnus, un peu davantage,--votre futur
royaume.... Enfin, c'est du désir, ce qu'il y a de plus difficile à se
procurer pour nous autres qui nous sommes assis à tant de tables
et qui nous en sommes toujours fourré jusque-là, comme disait la
chanson.... Du désir! J'ai connu autrefois un juif allemand, cin‐
quante fois millionnaire, devant qui un de nos amis se plaignait
d'être moins brillant avec les femmes, et le vieux banquier de ré‐
pondre, avec un accent que je ne peux pas vous imiter: «Moins
brillant!... Vous êtes bien heureux. Moi, je ne connais même plus
les douceurs de l'incertitude....»

--«J'inscris donc cinquante, n'est-ce pas? à l'actif de Main‐
terne,» interrompis-je; «cinquante moins vingt....»

--«Pas si vite, jeune homme,» reprit le baron; «il faut décomp‐
ter quelques autres _drawbacks_, et d'abord la nécessité de re‐



tourner dans le monde.... Quand Mainterne était l'amant de Léo‐
na, il choisissait ses salons. Il ne faisait pas une visite. C'était un
de ses axiomes, à lui: «Si les gens sont assez susceptibles pour se
formaliser d'un petit manque d'égards, il vaut mieux se brouiller
tout de suite ...» et il pratiquait. Il arrivait au cercle vers les cinq
heures, potinait, cartonnait ou billardait jusqu'à sept. Il s'ha‐
billait là, neuf fois sur dix, et tantôt il y dînait, tantôt il allait dî‐
ner dans quelque maison où il était sûr de se plaire et de plaire. Il
avait toujours quelques invitations auxquelles il se rendait ou ne
se rendait pas, suivant son caprice. Quand il lui convenait de
faire un tour à l'Opéra, il entrait dans une loge à son goût ou n'y
entrait pas. Enfin, c'était un Parisien indépendant, l'espèce la
plus rare, les seuls qui jouissent vraiment de cette incomparable
ville.... Du jour où il eut la petite Mme de Hacqueville, là, dans sa
tête, et là, dans son coeur, il l'eut aussi dans sa vie.... Voyez-vous
la scène? Elle, assise au coin du feu, après avoir échangé les
confidences des âmes soeurs: «Je vous verrai chez les Taraval,
mercredi?...» Lui, hypnotisé par un bas de soie gris perle, aperçu
au bord de petits souliers brodés: «Non. Ils ne m'invitent plus, je
n'y ai pas mis de cartes depuis si longtemps....»--«Hé bien! il faut
en mettre et faire votre paix avec Mme Taraval quand vous la
rencontrerez ici.... Elle est si bonne!» Et voilà Mainterne obligé
d'avaler les Taraval, qu'il ne peut pas supporter, et les Ethorel, et
les Sermoises, et les Donvé.... On le voit à des cinq heures.... On
l'invite à de grands dîners.... Vous savez? Ce _drawback_-là,
pour moi, c'est cinquante.»

--«Pauvre Mainterne!» dis-je à mon tour. «Toujours vingt à
son passif. Il est vrai qu'il n'en est encore qu'aux menus
suffrages.»



--«Hé! pas si menus!» reprit Desforges en esquissant un geste
qui pouvait passer pour un commentaire de la formule de nos
pères sur ce qu'une jolie femme doit avoir de gorge: de quoi rem‐
plir la main d'un honnête homme.

* * * * *

Nous avions traversé la place de la Concorde, et nous remon‐
tions le trottoir de gauche des Champs-Elysées. Je n'eus pas de
peine à comprendre qu'en me prodiguant ainsi les trésors de son
expérience le baron avait surtout pour motif le désir d'être recon‐
duit jusqu'à sa porte. Cela l'ennuyait de rentrée seul. Mais je l'au‐
rais accompagné jusqu'au pont de Neuilly pour l'entendre qui
m'imitait Lucie d'une voix ironique:

--«Enfin la minute solennelle arrive, celle où Mme de Hacque‐
ville lui soupire: «Hé bien! oui, mon ami, je ne veux pas que vous
souffriez ... je serai à vous ...» et le jour et l'heure, ce qui signifie
en bon français que l'heureux Mainterne dut recommencer à cou‐
rir les rez-de-chaussée meublés pour trouver un asile à son bon‐
heur. Avec Léona, il n'avait pas besoin _d'aimoir_,--c'est bien là
un mot de votre nouvelle écriture, n'est-ce pas?--et il avait comp‐
té que Lucie viendrait chez lui. Elle avait eu le bon sens de ne ja‐
mais y consentir. C'est très amusant, à vingt-cinq ans, ces
courses-là, à la recherche des Paradis en garni. A trente-six, c'est
beaucoup moins drôle. Les mobiliers paraissent flétris, fanés, fri‐
pés, inhabitables. Les gens vous dévisagent avec des physiono‐
mies de maîtres-chanteurs. On se souvient de Léona, de son large
lit avec ses draps en fine toile de Hollande, du fameux cabinet de
toilette. Mettons vingt au passif pour ces misères-là, ce qui fait
quarante, et arrivons au rendez-vous.... Une femme du monde,
du meilleur monde, et qui en est à sa première faute, c'est très



flatteur pour l'amour-propre,--vingt à l'actif pour cette flatterie-
là,--mais, dans un lit, ce sont d'autres qualités qu'on apprécie, et
les trois quarts du temps vous avez là une ignorante qui ne com‐
prend rien et qui vous fait penser à des amours avec ces statues
de reines couchées sur les tombeaux. Et les quatre quarts cette
ignorante est une prudente qui a commencé par vous demander
votre parole que vous lui éviterez une grossesse parfaitement in‐
opportune.... Et alors, avec l'ignorance et la prudence combinées,
pas un bon moment, ce que j'appelle un bon moment.... C'est
comme les repas dans les gares: quinze minutes d'arrêt, buffet.
Dîner exécrable, et il vous faut vous lever de table avant d'avoir
fini!... Et puis c'est un tas de petits _drawbacks_ de détail. Elle
ne veut pas s'habiller devant vous. Elle ne sait plus comment re‐
mettre ses bottines, car elle est venue en bottines pour ne pas se
compromettre. Et si son mari l'avait fait suivre? Et si on la ren‐
contrait? Ah! elle aimerait mieux cela. Elle serait à vous pour la
vie.... Voyez-vous la tête du Mainterne qui boutonne les bottines
tant bien que mal, qui vient d'avoir le triste plaisir que je vous ai
décrit et qui songe à cette belle perspective de la solitude à
deux.... Il en a la petite mort en y pensant.... Cinquante au passif
pour ce premier rendez-vous.»

--«Cinquante au passif ... plus quarante. Doit Mainterne
quatre-vingt-dix,» calculai-je; «mais il y a le second rendez-vous,
le troisième, le quatrième, et pour combien comptez-vous le plai‐
sir d'éveiller justement cette innocence, d'instruire cette igno‐
rance, de triompher de toutes ces pudeurs, afin d'avoir d'elle
cette ingénuité de sensations?...»

--«Hé là! Hé là!» fit Desforges avec l'intonation d'un cavalier
qui veut arrêter sa monture. «Ne nous emballons pas. Je vous ac‐



corde cinquante, soixante, soixante-dix à l'actif de Mainterne
pour ces félicités-là, quoiqu'on amour, voyez-vous, les éducations
ne m'aient jamais beaucoup tenté. On travaille toujours pour
d'autres. Quatre-vingt-dix moins soixante-dix. Le passif redes‐
cend à vingt. Et puis passons au quinzième de ces rendez-vous.
Encore un _drawback_, et un terrible, celui-là! C'est le jour et
c'est l'heure fixes. Quand Mainterne était l'amant de Léona, il al‐
lait chez elle, il n'y allait pas. Ça lui était incommode? Il déplaçait
son moment, voilà tout. Avec une femme surveillée comme Mme
de Hacqueville, qui arrivait à lui donner une heure sur vingt-
quatre chaque trente et un du mois, il n'y a pas à dire, il faut y al‐
ler, là, comme chez le dentiste:--«On vous arrachera votre dent à
quatre heures et demie....»--«Mais ma dent ne me fait pas mal.»-
-«On vous l'arrachera tout de même....» Ce bonheur sur com‐
mande, pour moi, c'est le plus grand des _drawbacks_ dans ces
liaisons avec les femmes du monde. Mais soyons modérés: esti‐
mons à vingt-cinq cet ennui-là; nous avions vingt au passif de
Mainterne, va pour quarante-cinq, et nous mollissons.»

--«Et l'argent?» lui demandai-je triomphalement. «Au moins
les femmes du monde ne coûtent rien.»

--«J'y arrive,» répondit avec calme l'ancien protecteur de
Mme Moraines, sans être le moins du monde troublé par ma
gaffe, dont je m'apercevais, moi, en rougissant. «Ecoutez cette
petite anecdote: Mme de Hacqueville a un frère, le petit Seldron,
le jeune, celui qui s'est marié l'année dernière. Notre Mainterne
s'était cru très habile en se liant avec toute la famille. Il faisait le
bésigue d'une vieille tante qui le trichait! Il s'aplatissait devant
trois vieux adorateurs platoniques dont Lucie lui avait dit:
«Ceux-là, ce sont mes amis, mes vrais amis, d'excellents amis....



Vous serez gentil pour eux!» Et Mainterne était gentil, gentil ... si
gentil qu'après l'avoir détesté, les trois vieux l'aimaient. Ils l'ai‐
maient trop, surtout le plus raseur. Mainterne ne pouvait plus
monter à cheval sans être accompagné de celui-là. Vous pensez
s'il était à tu et à toi avec le frère. Un matin, ce frère débarque
chez son meilleur ami, à neuf heures: «Ah! mon cher Mainterne,
tu vois un grand misérable.»--«Que se passe-t-il?» répond
l'autre, flairant la carotte.--«J'ai joué au cercle hier, j'ai perdu....
Si je n'ai pas payé avant midi, je suis affiché....» Je vous passe le
discours, qui peut se résumer ainsi: «Cinq cents louis, ou je me
brûle la cervelle.» La cervelle du frère d'une femme à qui l'on ju‐
rait la veille un éternel amour dans un rez-de-chaussée clandes‐
tin, c'est sacré, n'est-ce pas? Mainterne a payé. «Surtout pas un
mot à ma soeur....»--«Pas un mot....» Il n'en a jamais parlé, en
effet. C'est à sa tête que j'ai tout deviné, moi qui savais l'embarras
du frère et que ce garçon était brûlé partout, y compris sa famille
et les usuriers.... Ces petits embêtements-là, et d'autres sem‐
blables que je vous passe sous silence: tels que l'obligation de la
correspondance d'été, lui qui tenait en sainte horreur le papier, la
plume et l'encre,--tels que les innombrables cadeaux du jour de
l'An chez tous les Taraval, Ethorel, Donvé, enfin les vingt-cinq
maisons solennelles où il faisait tapisserie le reste de l'année,--
c'est bien cinquante ou quarante de _drawback_, cela.»

--«Mettons trente?» interrompis-je.

* * * * *

--«Soit; nous voilà à soixante-quinze,» reprit Desforges. «Je
vais vous étonner,» fit-il en prenant un temps: «je les lui passe à
son actif, ces soixante-quinze, pour l'amitié de Hacqueville.
Mainterne n'avait pas triomphé depuis six mois, qu'il était, bien



entendu, le camarade intime du mari. C'est classique, mais voici
l'étonnant:--les deux hommes étaient réellement faits l'un pour
l'autre. Même âge, même genre d'esprit, mêmes occupations,
mêmes idées, mêmes goûts. Hacqueville est réactionnaire comme
trente-six gendarmes; Mainterne comme trente-sept. Hacque‐
ville abomine les voyages; Mainterne ne peut pas se supporter
hors de Paris. Hacqueville raffole de sport; vous savez l'allure de
Mainterne à cheval, et son coup de fusil. Ils aiment les mêmes
vins, les mêmes cigares, les mêmes pièces. Enfin, ils avaient le
même tailleur, sans le savoir, et choisissaient instinctivement les
mêmes étoffes.... Vous me demanderez alors: pourquoi Lucie a-t-
elle pris Mainterne, ayant déjà Hacqueville? Cruelle énigme, vous
répondrai-je, monsieur le psychologue. Mais y a-t-il jamais un
pourquoi à la conduite des femmes? Ce sont des charades sans
mot. Que dites-vous de cette seconde énigme? Savez-vous ce qui
était le plus insupportable à Mainterne? C'était d'entendre Lucie
parler de Hacqueville, de cet autre lui-même, avec aigreur. «Ah!
quel homme! quel homme!» s'écriait-elle, «que je suis malheu‐
reuse!...»--«Mais non,» répondait-il, «vous le méconnaissez....»
Il le défendait. Elle insistait, et elle finissait par lui reprocher de
ne tenir à elle qu'à cause de son mari. J'en appelle à tous les
hommes de goût. Avoir un excellent ami, envers qui l'on se sent
des torts, que l'on chérit d'autant plus, et se voir obligé d'écouter
une femme qui ne le comprend pas et qui en dit du mal toute la
journée, c'est dur, c'est très dur. Mettons vingt au passif de
Mainterne....»

--«C'est comme au jeu de l'oie,» repris-je; «il revient toujours
à cette case....»



--«Patience,» reprit Desforges. «Ce mari-là nous mène à La‐
verdin, le nouvel amant. Mainterne servit si souvent à Lucie
l'éloge de Hacqueville, et Hacqueville celui de Mainterne, qu'elle
finit par les prendre en une horreur égale tous les deux, et elle les
trompa avec le bellâtre en question. C'est ici que le passif de
Mainterne grandit, grandit. Attaques de _jalousite_ aiguë, coup
sur coup, soupçons, scènes, etc., cinquante,--certitude,
cinquante,--ridicule au vu et su de tout Paris, cinquante.--
Brouille avec Hacqueville, que sa femme trouva le moyen de re‐
prendre quand elle eut mis Mainterne à la porte, cinquante.--
C'est deux cents au passif, plus les vingt de fondation, et zéro à
l'actif. Comment voulez-vous que Mainterne n'ait pas, quand on
parle de Lucie devant lui, le mauvais sourire de l'homme blessé
qui ne veut rien dire, et qu'elle ne lui porte pas, elle, une haine
profonde? Il n'y a que Hacqueville qui le regrette et qui dit: «Ce
garçon-là a déraillé.... Il s'est bien mal conduit avec nous, et
pourtant je vous assure qu'il valait mieux que ça....»

* * * * *

Nous étions devant l'hôtel du cours la Reine. Le baron me ten‐
dait la main pour me dire adieu.

--«Mais ce n'est qu'un cas,» fis-je, «et très spécial.»

--«Parce que Lucie était mariée?» répondit le baron. «Essayez
donc d'appliquer la même méthode du chiffre à tous les autres
bonheurs de votre connaissance, depuis celui qu'on goûte auprès
de la grande actrice jusqu'à la félicité que vous sert la femme en‐
tretenue, quand on l'aime, sans parler de la veuve, de la séparée
ou du demi-castor. Dressez vos deux colonnes par doit et avoir....
Vous me direz des nouvelles du résultat....»



--«Pourtant vous-même,» repris-je, «vous conveniez que Léo‐
na rendait Mainterne très heureux?»

--«Oui,» dit le baron, «mais Léona ce n'était pas l'amour. C'é‐
tait l'habitude....»

Et il me dit adieu tout de bon sur ce mot,--qu'il avait un peu
trop souligné,--pour ne pas gâter son effet.

* * * * *

MÉDITATION X

BONHEURS CONTEMPORAINS

II

LES DÉSASTRES

--«Desforges est Desforges,» me disais-je, au lendemain de
cette conversation sur les _drawbacks_ du bonheur. Ce philo‐
sophe en habit noir y voit très clair dans les faits; mais quand on
a énuméré, classé, étiqueté, chiffré les faits qui constituent l'his‐
toire visible d'une passion, on n'a rien dit sur cette passion. La
preuve en est qu'un homme exploité par une femme, trahi, mo‐
qué, déshonoré par elle, y retourne en sachant très bien qu'il sera
de nouveau tout cela et pire encore. C'est que le simple contact
physique de cette femme, de lui prendre la main seulement, re‐
présente pour lui une intensité de sensation que rien d'autre au
monde ne lui procure. L'homme moderne est un animal qui s'en‐
nuie. Une émotion qui lui morde sur le coeur, voilà ce qu'il ne
saurait payer trop cher. Oui, que d'_ennuis_ nous subirions tous,



allégrement,--pour éviter l'_ennui_! Mais il arrive aussi que cette
émotion cherchée nous échappe, que cet ennui, cette torpeur de
la sensibilité fatiguée reparaît au milieu même d'une vie consa‐
crée à la poursuite de la sensation ou du sentiment. Les tracas
dénombrés par le baron sont des contrariétés. Les vrais désastres
du bonheur commencent avec les désordres intimes dont ce bon‐
heur est l'occasion. Ces désastres, c'est la jalousie, ce sont les dé‐
ceptions du coeur qui s'est imaginé rajeunir et qui se retrouve
vieux, c'est l'impuissance à sentir,--maladie des âges de déca‐
dence, qui n'a rien de commun avec l'affaiblissement physiolo‐
gique. Je ne sais pourquoi un exemple me revient à la mémoire
d'un de ces désastres-là, que j'ai envie d'évoquer en regard du ta‐
bleau dressé par Desforges, comme antithèse. Cette anecdote,
presque sans incidents, me fut contée par Berthe Vigneau, une
actrice camarade de Colette,--la seule dont l'influence ait été
bonne sur cette mauvaise fille. Aussi Colette cessa-t-elle de la
voir, parce que je lui conseillais de la garder comme amie. On le
sait pourtant, qu'il suffit de critiquer devant une femme quel‐
qu'un qu'elle fréquente pour qu'elle le fréquente davantage et de
le louer pour qu'elle ne veuille plus en entendre parler, puis l'on
retombe toujours dans le même chemin banal où tous les amants
ont trébuché. Mais ce n'est pas sur l'art de choisir les amis et les
amies d'une maîtresse que je me suis promis de méditer au‐
jourd'hui. C'est sur une confidence faite par Berthe, petit roman
dont l'épigraphe pourrait être:



XXXVIII

_En amour, les grands malheurs et les grands bonheurs ont pour
cause des nuances de sentiment_.

* * * * *

Berthe Vigneau était de ces femmes qui ne sont jolies qu'au
second regard. Elle avait, à l'époque où je l'ai connue,--voici sept
ans,--un charme délicat d'effacement, de douceur, de «comme il
faut», qui contrastait pour moi d'une manière cruelle avec les cô‐
tés canailles de ma maîtresse. Celle-là me donnait si souvent
l'horrible spectacle d'un Botticelli disant des gueulées! Berthe
était alors pensionnaire au Théâtre-Français, et pensionnaire peu
remarquée. Quoique les journaux de Saint-Pétersbourg, où elle
est engagée avec Colette, la vantent beaucoup,--je doute que son
jeu correct, mais froid et presque terne, ait gagné ce je ne sais
quoi de personnel qui ne s'apprend pas au Conservatoire et que
ma dangereuse maîtresse possédait. Est-ce une assez triste chose
encore, quand on aime une actrice, de se dire que le plus original
de son talent est fait quelquefois des vices qui la rendent si mé‐
prisable comme femme? Sans la cruauté triste de son libertinage,
Colette aurait-elle jamais eu cet attrait moderne qui faisait d'elle,
dans certaines pièces de Musset ou de Dumas fils, une incarna‐
tion unique du rêve de l'artiste? La pauvre Berthe, elle, n'était pas
plus née comédienne que je ne suis né musicien. Son corps frêle,
la délicatesse de son teint souffrant, la grâce menue de ses gestes,
la rêverie triste de ses yeux, laissaient deviner un de ces passés
parisiens dans lesquels il y a de tout: de la misère physique et
morale, de la prostitution précoce et d'innombrables déjeuners
de pauvres, de l'infamie maternelle et du travail acharné. Seule‐



ment, la nature est quelquefois plus forte que les circonstances. A
travers les hasards meurtriers d'une jeunesse affreuse, Berthe
était demeurée romanesque, et--comment dire?--non pas pure,
mais honnête de coeur, mais incapable d'une perfidie, et capable
d'un dévouement absolu, entier, silencieux. C'était une de ces
femmes timides, repliées, un peu farouches, qui cachent sous une
enveloppe discrète des abîmes de sensibilité frémissante. Comme
toutes les personnes de ce genre, elle avait mal aimé. Après avoir
été vendue--ou à peu près--par sa mère, elle s'était éprise folle‐
ment d'un clubman dont le seul talent consistait à s'habiller
comme à Londres, avec une telle perfection que les garçons de
restaurant hésitaient à lui parler français. Colette et moi, nous
appelions ce mannequin ambulant «Bas-de-plafond», à cause de
ses cheveux plantés en effet très bas, et de son extraordinaire stu‐
pidité. Ajoutez à cela qu'il se grisait au whisky et au porto,--afin
d'imiter mon noble ami lord Herbert Bohun,--et alors il battait la
pauvre Berthe à coups de canne jusqu'à la rendre malade pour
des semaines. Il l'entraînait dans les pires sociétés, la forçant de
fréquenter des filles de dernier ordre avec lesquelles il la trom‐
pait, presque devant elle. Enfin ce fut une de ces liaisons dont on
reste stupéfié lorsqu'on y assiste du dehors et que l'on voit une
créature fine hypnotisée à la lettre par un drôle dont on ne vou‐
drait pas pour son valet de chambre. «Bas-de-plafond» lui en
avait tant et tant fait, qu'à la fin elle s'était révoltée, et qu'elle
avait rompu. Le seul avantage de cette horrible aventure fut de
lui assurer environ dix mille francs de rente. Car elle avait eu une
fille de cet indigne amant, et ce dernier, très heureux à la Bourse
à cette époque, s'était retrouvé en un jour d'aberration assez de
coeur pour assurer l'avenir de cette enfant et de la mère. Cet ar‐
gent, joint à celui que Berthe gagnait par son travail,--étant très



courageuse,--lui permettait de vivre indépendante. Elle avait gar‐
dé de ces cruelles amours une douloureuse appréhension d'un
sentiment nouveau, et une pitié profonde pour les chagrins des
autres. C'est cette pitié qui fit d'elle ma confidente dans les plus
tristes jours de ma vie.... Mon Dieu! En ai-je passé des heures au‐
près d'elle, dans son petit salon, au second étage d'une maison de
la rue de l'Echelle,--un salon d'une bourgeoisie décente, à peine
relevé de minces brimborions, ici une aquarelle, là une figurine
de saxe, qui indiquaient l'artiste. Sous la lumière d'une lampe
voilée de dentelles, et par les mornes fins des après-midi d'hiver,
je lui disais mes agonies. Et elle m'écoutait si patiemment! C'est
la plus forte épreuve de la bonté d'une femme, cela:--se plaindre
à elle du mal que vous fait une autre. Il lui est si facile alors de
vous répondre des mots qui s'enfoncent dans votre plaie comme
une aiguille empoisonnée. Mais il en est d'adorables, et Berthe
était du nombre, qui savent poser avec une charité si tendre leur
main sur votre main, leur doux esprit sur votre esprit, leur sym‐
pathie consolante sur votre peine. Il faut tout avouer: lorsqu'un
amant outrage sa maîtresse et qu'il l'aime, comme j'aimais la
mienne, avec le délire de la passion et les amertumes du mépris,
ce dont il a besoin, c'est d'une voix qui plaide auprès de lui la
cause de l'infâme, qui le fasse douter de l'évidence, croire, espé‐
rer du moins. Ah! ce salon bleu pâle de la rue de l'Echelle! Je n'en
suis jamais sorti sans avoir puisé dans les paroles de Berthe Vi‐
gneau de quoi supporter l'insupportable angoisse. Elle avait cette
sorte de délicatesse qui est comme un toucher léger du coeur, et
quel art divin de ne pas se lasser d'une si monotone élégie! Enfin,
causer avec elle dans ces temps-là, c'était pour moi, comme par
les nuits d'insomnie, verser dans le verre tout préparé les gouttes



noires du laudanum. Demain on retrouvera sa douleur sur
l'oreiller. Pour quelques heures on va l'oublier.

* * * * *

Un beau jour, je cessai d'aller chez Berthe. Pourquoi? Les
amoureux ont de ces ingratitudes. Je voyageai. Ma maîtresse
quitta Paris. Je me plongeai dans ce tourbillon de sensations in‐
cohérentes par lesquelles on essaie de tromper sa souffrance in‐
time, quand on la sait inguérissable comme un cancer. Puis, un
soir que je me trouvais dans un petit théâtre, j'aperçois dans une
loge un visage de femme que je reconnais. C'est Berthe avec une
camarade.... Je vais la saluer. Elle me reproche de l'avoir aban‐
donnée. Le lendemain, j'étais chez elle. Et cette fois, ce fut à mon
tour de l'écouter, qui se plaignait, comme moi jadis, dans ce
même petit salon bleu. Seulement, elle trouvait, elle, dans mes
douleurs de ce jadis, des mots pour me consoler, et moi, je ne
trouvais que de la pitié silencieuse pour le drame moral qu'elle
me raconta et qui me parut si contemporain par l'état de l'âme
qu'il révélait chez le héros! De cet homme pourtant, je ne sus rien
ce premier jour, sinon qu'il était du monde, qu'il s'appelait Ar‐
mand, et que Berthe s'était prise à l'aimer, comme elle avait aimé
«Bas-de-plafond», malgré ses serments de ne plus donner son
coeur,--à la folie; et voici la conversation que j'eus avec elle, reco‐
piée dans mon journal à la date du 6 février 1884:

--«Ainsi, vous aimez de nouveau?» lui dis-je, tout attendri par
son pauvre visage, que je retrouvais comme je l'avais connu,
consumé de passion souffrante.

--«Oui,» fit-elle, «et je suis très malheureuse.»



--«Il est dur pour vous, lui aussi?» demandai-je avec une
grande tristesse.

--«Non,» dit-elle, «Il ne _lui_ ressemble pas.... Il est si
bon....»

--«Alors, il vous trompe?» demandai-je encore.

--«Non,» répondit-elle. «Il est très loyal.»

--«Il n'est pas libre; vous ne le voyez pas tant que vous
voulez?»

--«Tant que je veux....» reprit-elle.

--«Il est souffrant? Vous avez peur pour sa santé? Ou ses af‐
faires vont mal? Il a quelque grand ennui?»

--«Non,» fit-elle de nouveau en secouant sa jolie tête.

--«Alors,» repris-je en riant, «je jette ma langue aux chats,
comme on dit. Un homme libre, jeune, riche, que vous voyez tant
que vous voulez, loyal, tendre, qui ne vous trompe pas.... Mais,
c'est le bonheur, ma chère amie!»

--«Ah!» dit-elle, «s'il m'aimait!...» Et songeuse, avec cette voix
qui vient de l'arrière-fond de nous-même, la voix que nous avons
quand nous nous parlons seul à seul, elle continua:--«Mais je
vous paraîtrais folle, si je vous disais tout, mon pauvre Claude. Et
cependant, qui me comprendra si ce n'est vous?... Rappelez-vous
dans quelle disposition j'étais quand vous veniez ici, et comme
j'avais peur d'aimer. Ma destinée voulut qu'avant de rencontrer
Armand j'apprisse par un de ses amis l'histoire de sa vie, que je
vous dirai, en détail, un jour. Il y a un roman à écrire dans ce ro‐
man réel. Imaginez-vous que, trompé par les calomnies du



monde, il se crut joué par une femme qui était la vérité même. Il
la chassa de chez lui en l'insultant. Dans la folie de la vengeance,
cette femme prit le plus indigne amant, pour venir lui crier qu'il
l'avait perdue. Et il acquit la preuve qu'en effet il avait jeté au vice
le plus noble coeur.... Il ne put ni la revoir ni se consoler de ce
qu'il appelait, Quand il en parlait à son ami: un crime d'amour.
Depuis, il vivait sur un fonds d'affreuse mélancolie. Ils sont si
rares, les hommes capables de ces remords-là, que je le plaignis
sans le connaître, et, quand je le vis, je l'aimai.... Nous nous
étions trouvés à dîner justement chez cet ami par lequel je savais
son histoire. Il était tellement l'homme de cette aventure, il avait
une voix si prenante, des manières si fines, quelque chose de si
mâle à la fois et de si brisé! Et puis, je vous le répète, c'était ma
destinée.... Je passai les heures qui suivirent ce dîner dans une
anxiété inexprimable. Il ne m'avait pas demandé la permission
de venir chez moi. Mais je jouais tous les soirs de cette semaine,
et il lui était facile de me revoir, s'il le voulait. Le voudrait-il?...
Vous savez, nous autres, nous fouillons la salle entière d'un coup
d'oeil quand nous entrons en scène. Vous devinez mon émotion,
au lendemain de cette soirée, lorsque j'aperçus Armand dans l'or‐
chestre. Je faillis en manquer ma réplique. Je me dis qu'il vien‐
drait peut-être me saluer au foyer. Je devais changer de costume
entre les deux actes. Ah! vous auriez ri de me voir qui montais
l'escalier en courant pour être prête plus tôt. Quand j'y revins,
dans ce foyer, et que je le vis qui causait avec un des habitués, je
crus que j'allais tomber, tant mes jambes tremblaient sous moi....
L'étrange chose pourtant que les pressentiments! Je ne me fis pas
beaucoup d'illusion. Je savais, à ce moment même, que cet
homme me ferait beaucoup souffrir. Je le savais, et un mois plus
tard, j'étais à lui....»



* * * * *

Elle reprit, après un silence, en appuyant son menton amaigri
sur ses deux mains jointes,--ces deux petites mains nerveuses qui
se serraient fiévreusement l'une contre l'autre,--et ses prunelles
regardaient le feu, comme agrandies par les visions qu'elle évo‐
quait:--«Je ne peux pas bien vous rendre le charme de ces pre‐
miers temps de nos amours.... Nous n'étions plus très jeunes ni
l'un ni l'autre, puisque j'allais avoir trente ans et qu'il en avait
bien trente-cinq. Nous avions aimé déjà, et nous connaissions les
chagrins l'un de l'autre. Cela faisait un sentiment tendre, triste,
comme un peu craintif.... Nous avions l'air de ne pas oser
espérer.... La saison était en harmonie avec l'espèce de gravité
qui pesait sur notre passion naissante. C'était en novembre,--un
novembre tiède, bleu et doré. Notre plaisir était d'aller dans les
bois et de nous promener indéfiniment dans le grand silence. Pas
un oiseau ne chantait dans les branches sèches, pas une fleur ne
s'ouvrait dans l'herbe fanée.... Ces bois sans oiseaux et sans
fleurs, c'était bien le cadre qu'il fallait à la mélancolie de notre
tendresse.... Et cela était doux, ah! très doux!... Je m'abandonnais
tout entière à cette sensation, pour moi nouvelle, d'avoir enfin
rencontré un homme devant qui je pouvais être moi-même, qui
ne se moquait pas de mes idées, qui comprenait à demi-mot ce
que je lui disais, enfin, qui avait l'air de sentir comme moi....
Vous voyez, je dis: qui avait l'air.... Pour moi, cette langueur dans
l'amour, cette tristesse dans le bonheur, c'était bien de l'amour,
c'était du bonheur. Je m'enivrais durant ces promenades, d'une
ivresse sans gaieté, sans chanson,--puisqu'il n'y avait ni fleurs ni
oiseaux,--mais d'une ivresse si profonde! J'en avais le coeur plein
à pleurer. Lorsque nous revenions à Paris et que, seuls dans le
wagon, je mettais ma tête sur son épaule, il me semblait que je



rêvais, qu'une telle félicité, après tant d'années de misère, n'était
pas humaine.... Je lui prenais les mains quelquefois, et je les lui
baisais, comme une esclave, mais sans pouvoir lui dire la recon‐
naissance infinie qui me débordait de l'âme pour ce qu'il me don‐
nait. Il lui arrivait alors, à lui aussi, d'avoir dans les yeux des
larmes que je buvais de mes lèvres.... Non, malgré tout, je ne
payerai jamais assez cher les sensations qu'il m'a données dans
ces premiers mois. On peut mourir quand on a goûté cette dou‐
ceur-là. On a tant vécu!...»

--«Je devine,» lui dis-je, «vous êtes devenue jalouse de son
passé, de cette femme dont il portait l'ombre sur son coeur....»

--«Oui,» dit-elle, «mais pas longtemps.... Plût à Dieu que ce
fût là mon malheur!... Je lutterais, au moins. J'aurais quelque
chose à combattre de précis, de positif. Je ne m'agiterais pas dans
le vide.... Après quelques semaines de cette ivresse que j'ai essayé
de vous décrire, et quand je commençais à faire avec mon bon‐
heur comme on fait dans une maison où l'on s'installe et où l'on
range tous les petits objets, je me mis involontairement à obser‐
ver Armand. Je fus frappée de voir qu'avec notre intimité gran‐
dissante il subissait des heures de plus en plus tristes, mornes,
presque sombres, tandis que moi, je vivais dans une extase tou‐
jours plus profonde, plus enveloppante, et qui ne me permettait
de m'apercevoir ni des ennuis de la vie, ni des petites piqûres du
théâtre, ni de rien, sinon qu'il était à moi et que je l'aimais.... C'é‐
tait surtout quand je lui prodiguais les marques de ma passion,
quand je lui disais combien il me rendait heureuse, que cette tris‐
tesse inexplicable paraissait l'envahir. Il m'écoutait sans me ré‐
pondre. Ses yeux exprimaient non pas la félicité émue de l'amant
à qui sa maîtresse montre son amour, mais comme une pitié pour



moi qui, au lieu de m'être bienfaisante, me faisait mal. De quoi
pouvait-il me plaindre, puisque je l'avais là, lui que j'aimais
tant?... D'autres fois, cet être si bon, et que je savais si juste pour
tout le monde dans le fond de sa pensée, changeait soudain de‐
vant moi, comme si un démon se fût emparé de lui.... Il était se‐
coué par une folie d'ironie. A sa conversation, d'ordinaire indul‐
gente et volontiers câline, succédait un persiflage qui m'était in‐
tolérable, quoique jamais il ne l'exerçât contre moi.... Et je ne sais
pas cependant si je ne préférais pas encore ces heures de moque‐
rie à d'autres où il roulait dans un silence de torpeur. Je lui par‐
lais. Il ne me répondait pas. Il s'asseyait au coin du feu, là où
vous êtes, et il semblait m'avoir oubliée. Ou bien il prenait son
chapeau, et il s'en allait, en me disant:--«J'ai besoin de
marcher....» Et un billet m'arrivait ces soirs-là, m'annonçant qu'il
avait trouvé un ami, qu'il ne pourrait pas me revoir avant le len‐
demain, quelquefois qu'il était obligé de s'absenter pour deux
jours.... Je me rendais trop compte qu'il y avait en lui un principe
de chagrin qu'il ne m'avouait pas, une peine inconnue qui le ron‐
geait.... Je suis toute simple, moi. Je crus donc, comme vous
l'avez supposé, comme c'était naturel, qu'il pensait encore à cette
femme autrefois méconnue, et qui sait? qu'il l'aimait peut-être?
Et je le lui dis, un jour, comme je le croyais. Il m'aurait répondu
qu'il ne pouvait pas s'en guérir tout à fait, j'en aurais moins souf‐
fert que de cette obscure, de cette étrange maladie de son âme
que je constatai alors sans plus la comprendre qu'aujourd'hui et
contre laquelle je suis aussi désarmée que je le serais devant une
attaque mortelle dont il agoniserait devant moi. Je me vois donc,
au commencement d'une de ces crises de tristesse, lui disant,
osant lui dire:

--«Tu n'oublieras jamais cette femme?»



--«Quelle femme?» me répondit-il.

--«Celle que tu as aimée avant moi,» repris-je, et je la lui
nommai.

--«On t'a raconté cette histoire?» fit-il en hochant la tête. «Ah!
j'en suis bien guéri. Elle est redevenue une honnête femme main‐
tenant et ne vit plus que pour son fils. La maternité l'a sauvée.
Elle m'a pardonné; et je me suis pardonné. Tout s'use, même le
remords....»

--«Oh! mon Armand,» repris-je, «qu'as-tu, alors? Explique-
moi comment tu souffres, et auprès de moi!»

«Il commença par se défendre de me répondre. J'insistai. Je
trouvai des mots qui le touchèrent. Pensez donc. Je défendais
mon seul bonheur. C'est alors qu'il me dit sur lui-même des
phrases qui me parurent presque insensées en ce moment, et
dont je sais aujourd'hui qu'elles n'étaient que la simple expres‐
sion de la vérité. Il me confessa que, dès sa jeunesse, il y avait eu
en lui quelque chose de lassé et de dégoûté, même avant d'avoir
vécu, qui le faisait rencontrer l'ennui dans les plaisirs qu'il avait
le plus désirés. Il me dit qu'il s'était cru, dans cette jeunesse, in‐
capable d'aimer complètement; qu'il était tombé, pour tromper la
sensation de vide que tout lui laissait, dans les pires excès du li‐
bertinage; qu'il en était sorti en voyant le tort atroce dont un dé‐
bauché pouvait frapper des femmes comme cette maîtresse dont
je venais de lui parler. Il ajouta que depuis sa rupture avec elle, il
avait été victime de deux peurs égales et constantes: celle de faire
du mal de nouveau à un coeur sincère, et celle de retomber dans
cette sorte d'atonie intime, d'insensibilité invincible.... Il m'avoua
qu'il s'était engagé dans notre amour avec cette double défiance,



qu'il était sûr maintenant de ne jamais être cruel pour moi, mais
qu'à de certains moments, même auprès de moi, ce mal incom‐
préhensible de la mort intérieure s'emparait de lui. «Il me semble
alors,» me disait-il, que mon âme est usée, que je ne peux plus,
que je ne pourrai jamais plus sentir....» Je l'écoutais avec une im‐
pression que je ne saurais vous décrire.... Ce qu'il me disait me
paraissait si bizarre à la fois et si amer! J'avais trop connu la vie
déjà pour ne pas savoir qu'il existe des hommes et des femmes
d'une dureté que rien ne touche, et qui paraissent, en effet, ne
rien sentir. Mais cette insensibilité-là, c'était pour moi de
l'égoïsme, et qu'elle fût unie à la délicatesse d'âme d'un être
comme Armand, qui me montrait, à la même minute, cette bon‐
té, voilà ce que je ne pouvais pas admettre. Je me souviens que je
me jetai dans ses bras en lui disant avec frénésie: «Tais-toi, tais-
toi; tu es fou.... Aime-moi simplement....» Et tout de suite, au re‐
gard qui passa dans ses yeux, à l'espèce d'effort imperceptible par
lequel il me rendit mon baiser, je compris....--qu'il ne m'aimait
pas!

«Mon bon Claude, vous qui avez tant pensé à la vie du coeur,
m'expliquerez-vous ce que j'éprouve depuis ce jour, ce supplice
qui n'est que dans ma pensée et qui pourtant me martyrise? Ce
qu'Armand fait pour moi de si gentil, de si doux, de si tendre
même, les attentions dont il m'entoure, ses sourires, ses mots, ses
caresses, son amour enfin, tout m'est empoisonné par cette idée
qu'il est ainsi par respect de mon sentiment, qu'il m'aime pour
moi et non pour lui, autant dire qu'il ne m'aime pas. Si je le quit‐
tais, vous m'entendez, et s'il acquérait la certitude que je ne souf‐
frirais pas de son abandon, peut-être regretterait-il la chaleur du
dévouement que j'ai pour lui. Mais rien ne manquerait à son bon‐
heur. J'ai l'horrible sensation qu'il s'est trompé en s'attachant à



moi, qu'il a espéré m'aimer, qu'il sait aujourd'hui qu'il s'est trom‐
pé et que, s'il me garde, c'est pour ne pas recommencer son an‐
cienne histoire, et avec elle ses anciens remords. Je le vois, de‐
puis cette fatale confidence, lutter contre des mélancolies qui le
saisissent auprès de moi,--et qu'il veut me cacher. Mais il a dit
vrai, jamais, jamais je n'arrive à le faire sentir vraiment, jamais à
le rendre heureux!... C'est une angoisse presque inintelligible,
quand on ne l'a pas traversée, et à laquelle je n'aurais pas cru au‐
trefois, si on me l'avait contée. Il est indulgent, il est gracieux, il
est parfait pour moi, et cette bonté, cette tendresse, cette douceur
cruelle, ne servent qu'à me prouver toujours et toujours cette af‐
freuse vérité: il ne m'aime pas.... J'en arrive à être injuste pour
lui, à le tourmenter, pour me rejeter ensuite sur sa poitrine, avec
démence.... Je voudrais, par instants, le quitter en effet, renoncer
à cette liaison dans laquelle, au fond, c'est moi qui fais preuve
d'un égoïsme horrible, puisque j'exploite la sympathie dévouée
de cet homme au profit de ma passion.... Je me sens incapable de
me passer de ce que je sens n'être qu'une comédie d'amour. Et
puis, à d'autres minutes, je me dis que je suis vraiment une folle
et lui un fou, qu'il croit ne pas m'aimer et qu'il m'aime, ne rien
sentir et que c'est la chimère d'un esprit malade, fatigué par une
mauvaise jeunesse et par des douleurs trop longues.... Dites, vous
qui comprenez tout, est-ce que cela finira?...»

* * * * *

Tout finit, même le remords, comme disait Armand,--même
des passions comme celle de Berthe, puisqu'elle joue en Russie,
et que cet Armand, avec lequel j'ai voulu à tout prix me lier, vit à
Paris. C'est un homme beaucoup plus simple que sa pauvre maî‐
tresse ne se l'imaginait, qui a tout uniment été très libertin dans



sa jeunesse, puis très coupable, et qui est blasé, pour employer
un vieux mot bien ridicule, le seul juste pourtant. Seulement c'est
un blasé devenu tendre, depuis son histoire avec sa maîtresse
martyrisée. C'est la pire espèce qui soit. Et Berthe Vigneau, mal‐
gré ses rudes années de bohème et de théâtre, était une âme
d'une jeunesse intacte, en qui la vie n'avait rien entamé. J'ai
souvent vu se produire le phénomène inverse, et des hommes
restés tout jeunes de coeur aimer des femmes dont l'âme était
aussi usée que leur visage était frais et charmant. Ne fut-ce pas
mon cas, hélas! Et quelles conclusions en tirer sinon celles-ci:

XLI - XLII

_On n'aime jamais comme l'on est aimé; aussi l'art d'être heu‐
reux en amour consiste-t-il à tout donner sans rien demander.
C'est le mot profond de Philine à Wilhelm, dans Goethe: «Si je
t'aime, est-ce que cela te regarde?...»_

_Les vrais drames du coeur n'ont pas d'événements_.

_Pour un coeur passionné, la pire douleur est de ne pas suffire
au coeur qu'il aime_.

_On trahit un coeur qui aime vraiment, on ne le trompe
jamais_.



XLIII - XLIV

Il n'y a probablement rien de plus vieux que la vieille âme d'un
jeune homme ou d'une jeune femme moderne_.

_A Paris, sur cent hommes d'amour pris au hasard, voici les
chances qu'une femme de coeur a d'être heureuse si elle en aime
un: vingt l'exploiteront, vingt la compromettront, vingt la cor‐
rompront, trente la méconnaîtront. Restent dix amants dignes de
ce nom, mais, sur ces dix, neuf ont déjà vécu leur vie. Ils sont
usés. Et le centième aime presque toujours ailleurs_.

* * * * *

MÉDITATION XI

BONHEURS CONTEMPORAINS

III

LES DÉSASTRES (_suite_).--LES JALOUSIES

Des désastres de coeur, comme celui dont gémissait Berthe Vi‐
gneau, comme ceux que tout amant peut connaître et qui ré‐
sultent d'un irréparable malentendu, c'est triste, c'est amer, c'est
mortel, mais rendons pour une fois hommage au bourgeois ren‐
contré en chemin de fer: «ça vous fait des souvenirs,» de bons
souvenirs. Certains fruits sont ainsi, âcres au goût dans leur fraî‐
cheur, et très doux en confiture. J'arrive maintenant au plus cruel
de ces désastres, à celui qui empoisonne jusqu'aux bonheurs du
passé, parce qu'il vous en fait douter; jusqu'aux espérances de



l'avenir, parce qu'il montre en elles une duperie probable: la ja‐
lousie. Certes, je n'ai pas la naïveté de croire que cette affreuse
maladie soit moderne et que nous l'ayons inventée comme le
symbolisme, le brutalisme, le décadentisme, le féminisme, le ner‐
vosisme, le zutisme, l'impressionnisme, et autres ismes qui pour‐
raient bien n'être que des formes de ce que Flaubert appelait
énergiquement le panmuflisme de la seconde moitié du dix-neu‐
vième siècle. Il est probable que la jalousie a commencé dans le
paradis terrestre, du jour où Adam a vu la curieuse Eve pencher
son front voilé de ses longs cheveux et prêter sa mignonne oreille
aux sifflements du serpent, enlacé à l'arbre et avançant sa tête
plate. Peut-être même ce pauvre Adam n'a-t-il mangé la pomme
que pour égaler en audace sacrilège son étrange rival aux yeux
immobiles, métalliques et tentateurs? Voici pourtant quelques
raisons qui m'amènent à supposer que la jalousie occupe dans
l'amour moderne plus de place que dans l'amour naturel, ou sim‐
plement robuste et bien équilibré. Je formulerai la première de
ces raisons dans un axiome qui a des physionomies de paradoxe.
Je le crois si vrai, pourtant.

XLV

_Dans un coeur qui aime vraiment, ou la jalousie tue l'amour, ou
bien l'amour tue la jalousie. C'est le contraire dans la passion_.

Or, c'est dans la passion que l'amant moderne s'agite presque
toujours. Il y est par l'ardeur souffrante avec laquelle il poursuit
l'émotion. Il y est par la demi-hystérie qu'il apporte dans ses
ivresses, par les inguérissables blessures de déception et de liber‐



tinage qui saignent en lui au point de lui rendre cuisante même la
légèreté du plaisir. Jugez-en par la surcharge et la tristesse de ses
débauches. Il y est par le fond de haine sur lequel il roule et re‐
tombe sans fin, soupirant après la tendresse et rencontrant la
rancune, après le bonheur et rencontrant le dégoût. Et puis, on
aime comme on vit. Lorsqu'une société ressemble à celle du Paris
d'aujourd'hui, où, d'un bout à l'autre et du haut jusqu'en bas, ce
n'est que conflit, combat pour l'existence, défiance à droite, par
devant, par derrière, à gauche, défiance des camarades et des in‐
connus, défiance de la famille et de l'étranger, --lorsque les pièces
de théâtre et les romans, les journaux et la conversation ne sont
qu'une école d'ironie et de misanthropie, --pourquoi un homme
dressé à cet enseignement découvrirait-il soudain en lui une
source de candeur confiante, et cela dans le sentiment qui remue
le mieux les bas-fonds de l'animal? Ajoutez que sur vingt amants
de nos jours, pour peu qu'ils appartiennent à la dure espèce des
hommes à femmes, il y en a dix-neuf qui n'ont pas le souvenir
d'une seule maîtresse à laquelle ils aient été fidèles. Et je poserai
en passant cet autre axiome:

XLVI

_Ce ne sont pas les trahisons des femmes qui nous apprennent le
plus à nous défier d'elles. Ce sont les nôtres_.

J'en conclus que nous pouvons tous, plus ou moins, fredonner
comme dans la chanson populaire:

Le bouquet de jalousie Fleurira toute la vie....



Que de choses évoquent en moi ces deux vers si simples! Je les
ai entendus pour la première fois de la bouche d'une fille, morte
depuis de la poitrine, et qui venait de débarquer de son pays au
quartier Latin. Elle était, comme tant de créatures que j'ai
connues là, fraîche encore d'une fraîcheur d'églantine des haies,
avec un délicieux et maladroit à peu près d'élégance parisienne
autour de sa rustique personne Ses bas de soie moulaient une
jambe musclée à courir les chemins caillouteux de la montagne.
Elle couvrait de poudre de riz un visage encore hâlé de dix-huit
ans de grand air. Elle écrivait, sur du papier honteusement parfu‐
mé, des lettres d'une orthographe sauvage. Ses ongles, quoique
limés et soignés par une manicure,--établie rue Soufflot!--di‐
saient encore le travail des champs, et l'expression de ses yeux,
qu'elle passait au noir avec férocité, gardait un arrière-fonds de
bête tranquille. Enfin, c'était chez la Grande Gosse, comme nous
l'appelions, un joli charme de paysannerie maquillée, dans un dé‐
cor de fêtes d'étudiants. Je revois d'ici la chambre mal meublée,
au troisième étage d'une haute et mince maison de la rue Mon‐
sieur-le-Prince.... Il traîne sur la table un quartier de brie qui
n'est pas fini, et des bouteilles vides, et du café dans des verres.
Un garçon de marchand de vin dessert le tout. Les pipes et les ci‐
garettes s'allument, et avec son clair et grêle filet de voix, une
voix de fermière en train de plonger dans les foins le râteau de
bois,--la Gosse chante:

Le bouquet de jalousie Fleurira toute la vie. J'aimerai qui
m'aimera....

J'étais bien jeune alors et un peu amoureux, très peu, de la
gaie chanteuse, qui était la maîtresse de Jacques Molan, le pro‐
priétaire de la chambre.--Il est aujourd'hui célèbre par ses ro‐



mans de _high-life_!--Il y avait là des poètes, des peintres, des
musiciens, un cénacle de bohémiens qui s'appelaient les _vi‐
vants_, et qui croyaient inventer le monde, suivant la formule de
tous les nouveaux venus. Mais quand cette fille chantait ces trois
vers, je devenais, pour _vivant_ que je fusse, stupidement senti‐
mental, comme si je pressentais que cette chanson me racontait
d'avance la mélancolie de mes amours futures. C'est pourtant
vrai, que j'ai passé toutes mes journées, depuis lors, à les respirer
une par une, les fleurs du mortel bouquet. De ces trois vers, il n'y
a que le dernier qui m'ait menti!... Hélas! c'est la tristesse des
tristesses que ce mensonge du dernier vers. Mais cette tristesse-
là, quand je commence a vouloir la raconter, ma plume se met à
trembler entre mes doigts, mes larmes à tomber sur mon encre,
les mots à s'en aller de ma tête. On ne peut pas écrire le coeur de
son coeur....

* * * * *

Le bouquet de jalousie....

Elles sont très nombreuses et de nuances aussi variées que des
fleurs cueillies dans la campagne, les renoncules de ce fatal bou‐
quet,--ou, pour parler sans métaphores, il y a beaucoup de ma‐
nières très différentes d'être jaloux. Aussi cette méditation porte-
t-elle pour titre un pluriel et non pas un singulier. Il semble que
les observateurs aient négligé de distinguer et de classer ces di‐
verses jalousies. Le langage vulgaire, lui non plus, n'admet pas de
distinction entre l'une et l'autre. «Il est jaloux....» dit une femme
en parlant de son mari, de son amant ou de son ami; et puis,
comme glapissait l'incomparable Paulin Ménier dans _le Cour‐
rier de Lyon_: «Enlevez, c'est pesé....» Examinons, pourtant,
quelques cas au hasard, et voyons s'il n'y a pas jaloux et jaloux,



comme il y a coquines et coquines.... Un jeune homme est
l'amant d'une femme, mariée elle-même à un homme jeune, ou
simplement entretenue. L'amant sait très bien que sa maîtresse
se donne au mari ou à l'entreteneur. Il ne lui est jamais venu à
l'idée de lui reprocher ce partage, qui fait même partie des petites
combinaisons infâmes dont l'amour libre a la spécialité. L'amant
trouve cette communauté plus sûre, et si, par hasard, il ouvre la
fameuse _Fanny_ de Feydeau, il hausse les épaules, et avec l'élé‐
gance que les jeunes gens d'aujourd'hui apportent à leur appré‐
ciation de la vie, il marmonne: «En voilà un gêneur!...» J'ai fait
l'expérience et recueilli le mot. Hé bien! que demain ce même
amant constate les assiduités auprès de sa maîtresse d'un nou‐
veau venu, et le voilà inscrit d'office à l'Othello-club. C'est comme
dans une autre chanson: «_Ah! quand on est deux, quand on est
deux, mamz'elle Thèrèse_....» Ce délicat personnage veut bien
partager avec un. A trois, son indignation commence. Il n'y a pas
besoin de microscope ni de scalpel pour constater que celui-là est
un jaloux par amour-propre. C'est la tête qui travaille chez lui.--
Soit dit sans mauvais jeu de mots.--...En voici un autre qui se
prend à aimer une honnête femme, sans aucun espoir. Il sait
qu'elle n'aura jamais d'amant, et il en arrive à ne plus même dési‐
rer cette femme. Il lui semble que, si elle se donnait à lui, il l'ai‐
merait moins. En nature masculine, tout est vrai, même ce subtil
platonisme. Leurs relations deviennent quelque chose de plus en
plus spiritualisé, de plus en plus flottant et nuancé. Elle ne lit
plus que les livres qu'il lui désigne. Il n'aime plus que la musique
qu'elle lui joue. C'est entre eux une de ces liaisons indéfinissables
où il ne se prononce jamais un mot trop tendre, et tout y est ten‐
dresse, où il ne se hasarde jamais un geste caressant, et tout y est
caresse. Que cette femme se mette à s'intéresser, avec un plato‐



nisme semblable, à un autre ami, qu'elle se laisse aller à subir
une autre influence d'homme, cet amoureux sans espoir et sans
droits réels sera transformé du coup en un jaloux, tyrannique,
violent, presque cruel, quoiqu'il ne doute pas une minute de la
vertu de son amie. Cette dernière s'en aperçoit trop tard, et aussi‐
tôt elle lui offre de lui sacrifier le second. Le jaloux refuse parce
qu'il a l'âme généreuse, et il continue d'être jaloux. Ce n'est pas
l'amour-propre qui saigne chez celui-là, c'est le coeur.--...Cet
autre est marié depuis cinq ans, et il adore sa femme comme au
premier jour. Ils ont dîné en tête à tête. Elle s'est habillée, et ils
partent pour le bal. Dans le coupé qui les emporte, elle le regarde
avec des yeux noyés de félicité. Sa tête sort de la fourrure, petite
et souriante, et elle lui murmure en lui prenant la main: «Je vou‐
drais être la plus belle pour te faire honneur, mon doux
maître....» Ah! Quel enivrant parfum emplit ce coupé rapide! Ils
sont dans le bal maintenant. Elle a des épaules dignes de la
femme qui puise de l'eau à la fontaine, dans le _Concert_ de
Giorgione, et elle les montre. Elle tourne dans les bras de celui-ci,
de celui-là. Elle est la plus belle, comme elle l'avait dit, et aussi,
comme elle l'avait dit, elle ne pense qu'à son doux maître. Elle
trouve le moyen de lui jeter un mot de temps à autre sans en
avoir l'air, de lui couler un regard sans qu'on le remarque. Mais
pourquoi ses yeux, à lui, se font-ils durs? Pourquoi, en causant,
a-t-il de ces distractions qui révèlent un souci caché, au moment
même où la fête rayonne du plus vif éclat? Pourquoi enfin l'em‐
mène-t-il avant le souper, et ne trouve-t-il rien à répondre, dans
la voiture qui les reconduit, aux questions anxieuses qu'elle lui
pose? Comment lui avouerait-il qu'à voir les regards des autres
hommes se poser sur sa gorge nue, à penser que ses épaules
étaient près de leurs lèvres, dans la valse; à sentir que d'autres la



sentaient belle et la désiraient, il a été saisi par un accès furieux
d'une jalousie toute physique?... Ne sont-ce pas là trois types di‐
vers du douloureux martyre: la jalousie des sens, la jalousie du
coeur, la jalousie de la tête? Elles se mélangent quelquefois. Elles
se succèdent souvent. Leurs caractères sont pourtant un peu dif‐
férents. Je voudrais essayer d'en fixer quelques-uns.

* * * * *

§ I.--_La jalousie des sens_.

C'est la plus simple de toutes et, je crois, la plus généralement
connue. Je trouve une ironie délicieuse à ce fait que la meilleure
définition de cette brutale folie ait été rédigée, par qui?... Je vous
le donnerais en dix, en cent, en dix mille.... Mais ne cherchez pas,
madame; où auriez-vous appris à connaître le nom de Baruch de
Spinoza? Cet homme, madame, était un petit juif qui écrivait, il y
a un peu plus de cent ans, en Hollande. Vous avez bien, accroché
dans un coin de votre _hall_ ou de votre petit salon, un tableau‐
tin flamand, quelque intérieur de nuance rembrunie, quelque
paysage noyé de vapeur, avec des pesées de nuages sur l'horizon?
A une fenêtre d'une de ces chambres paisibles et devant un de ces
horizons brouillés, évoquez la pâle, la chétive figure d'un bon‐
homme, phtisique, au long nez chargé de besicles, et travaillant
pour gagner sa vie. Il polit des verres destinés à des astronomes.
Ce pauvre diable de solitaire s'interrompt de son labeur afin de
manger une soupe au lait que lui apporte une grosse fille de
Flandre qui le regarde avec la compassion d'une plantureuse ser‐
vante pour un moribond de trente-cinq ans. Le bonhomme
s'amuse quelquefois à chercher une toile d'araignée dans un coin
de sa chambre, puis une autre. Il prend l'araignée de la première
toile et la jette dans le piège tendu par sa voisine. Les deux bes‐



tioles se poursuivent, elles s'affrontent, agrippées de leurs pattes
velues aux mailles du réseau qui tremble. Une d'elles triomphe et
enveloppe sa rivale encore vivante d'un linceul qu'elle tisse en
quelques secondes. Sur quoi l'homme éclate de rire. Il passe à
son bureau, et, là, se met à écrire sur Dieu, sur l'Ame, sur les pas‐
sions humaines. Or, voici en quels termes il parle de cette jalou‐
sie qui nous occupe: «Celui qui imagine que la femme qu'il aime
se prostitue à un autre ne s'attriste pas seulement de l'obstacle
que cette infidélité peut dresser contre sa passion, à lui, mais il
est forcé d'unir à l'image de ce qu'il aime l'image du sexe et des
excrétions de cet autre. A cette vue il prend cette femme en
haine, et c'est la jalousie qui consiste dans un trouble de l'âme,
obligée d'aimer et de haïr à la fois le même objet....» Oui, ma‐
dame, cette phrase du juif Spinoza se trouve dans son grand trai‐
té de _l'Ethique, partie III, proposition XXXV, Scolie_....--«N'ou‐
blions pas que nous sommes des cuistres,» disait un jour avec or‐
gueil le philosophe Cousin, qui a été ministre, académicien,
grand-croix de beaucoup d'ordres, et qui n'a pas écrit de sa vie
une ligne de la force de celles qu'a tracées ce jour-là l'homme aux
araignées.

Cette image de souillure, cette vision de notre rival en train de
salir un corps adoré n'a pas la même intensité si ce corps de
femme a été à nous, ou si nous ne l'avons jamais possédé, cela est
trop évident. Notons donc aussitôt deux sortes de jalousie des
sens. Dans le cas où nous sommes jaloux physiquement d'une
femme qui ne nous a jamais appartenu, il y a de grandes chances
pour que cette jalousie aboutisse au dégoût et diminue notre dé‐
sir. Si, au contraire, nous avons possédé nous-même cette
femme, l'image des caresses qu'elle prodigue à notre rival réveille
en nous avec une extraordinaire acuité le souvenir des caresses



semblables qu'elle nous a données. Par un détour singulier, ce
souvenir agit sur nous à l'état de vision luxurieuse et cette jalou‐
sie des sens nous mène au désir. Les femmes le savent si bien que
c'est un de leurs procédés pour ramener un amant lassé.--Mais,
direz-vous, dans ce retour honteux d'un homme vers une maî‐
tresse qui s'est donnée à un autre, ne rentre-t-il pas aussi de
l'amour-propre, la frénésie de la reprendre à cet autre?--J'ai une
anecdote sur cette sorte de retour qui répond à cette question.
Elle me fut contée à l'époque par Raymond Casal, un soir ou plu‐
tôt une nuit que nous revenions ensemble le long des Champs-
Elysées, après avoir dîné et passé la soirée dans une même mai‐
son. Elle me frappa tellement que je lui demandai la permission
de la noter, et lui, très galamment, le lendemain matin, m'en‐
voyait les pages que voici, écrites au crayon sur l'envers de
formes de télégrammes. J'y ai à peine changé quelques mots.

* * * * *

«...Elle était,» m'écrivait donc Casal, «remarquablement belle
et sa beauté était tout son bonheur. Elle s'était donnée à moi,
quoiqu'elle fût une très grande dame, avec une impudeur qui ve‐
nait justement de ce que l'orgueil de sa chair dominait tout chez
elle. Ce fut entre nous aussi un amour tout physique et d'une vo‐
lupté si entièrement dépourvue d'âme que nous nous parlions à
peine, entre des caresses que la brièveté de non entrevues rendait
plus ardentes encore. Par un hasard particulier, l'absence de li‐
berté, résultat de sa position, qui aurait dû, semble-t-il, alléger
pour moi les obligations de cette liaison, la rendait très lourde.
Voici comment. Pour des raisons qui tenaient au genre de vie de
son mari, elle ne pouvait jamais savoir à l'avance si elle aurait
quelques heures à elle ou non, et il me fallait attendre tous les



jours, chez moi, de deux heures à six heures, un mot qui souvent
n'arrivait pas, puis, le soir, ne pas bouger du cercle jusqu'à dix
heures, si bien que c'était toute ma vie prise. Le jour, par pru‐
dence, nous changions sans cesse le lieu de nos rendez-vous. Le
soir, nous nous rencontrions toujours chez un ami intime que
j'avais alors, Robert de N----. Il habitait, rue Dumont-d'Urville,
une maison qui avait une porte de sortie sur la rue la Pérouse.
C'était Robert lui-même qui avait mis ainsi son appartement à
ma disposition, pour ce moment-là. Il était grand joueur, grand
soupeur, et ne rentrait guère avant l'aube. Ma maîtresse et moi,
nous sortions toujours de chez lui avant les onze heures.

«Cette liaison durait depuis huit mois à peine, et j'en étais ar‐
rivé à une lassitude absolue, presque à un dégoût de cette femme.
Pourquoi? A cause de cet esclavage sans doute, et aussi à cause
d'une indéfinissable tristesse qui me serrait le coeur au sortir de
ces rendez-vous, où il n'y avait que de la sensualité brûlante, par‐
tagée, raffinée, mais jamais, jamais une émotion. Je voulais
rompre, et je ne savais comment m'y prendre, parce qu'avec cela
ma maîtresse était parfaite avec moi, et que je n'ai jamais su avoir
un procédé brutal avec une femme. Bref, un soir que j'avais dîné
au cercle et que je causais avec Robert, en attendant le moment
d'aller au rendez-vous, rue Dumont-d'Urville, je reçois un billet
d'elle qui me priait de remettre ce rendez-vous au lendemain. A
la dernière minute un contretemps l'avait empêchée. Je jetai ce
billet au feu, avec une si visible satisfaction sur ma figure, que
Robert le remarqua, et, ma foi, je lui en dis la cause.

--«Tu ne l'aimes donc plus?» me demanda-t-il.

--«Plus du tout,» lui répondis-je en riant, «et je crois que,
dans huit jours, je la détesterai. Ah! Ces fins de bonne fortune,



c'est comme les fins de voyage, c'est bien long!...»

Après un silence, Robert reprit:

--«Une simple question: As-tu jamais conduit chez moi une
autre femme que celle qui vient de t'écrire?»

--«Jamais d'autre,» répondis-je, «mais où veux-tu en venir?»

--«Hé bien!» dit-il, «puisque tu ne l'aimes plus?... J'ai un
aveu, là, sur le coeur; j'aime mieux te le faire franchement.... Il y
a juste quinze jours, tu avais ton rendez-vous chez moi, tu m'a‐
vais prévenu, et j'étais ici, vers onze heures, à tailler de détes‐
tables banques. J'avais perdu déjà avant dîner. Mon crédit était
épuisé, et pas un ami à moi dans le cercle. L'idée me vint de ren‐
trer rue Dumont-d'Urville pour y prendre de l'argent, afin sur‐
tout de couper la veine. «Raymond sera parti,» me dis-je. J'ar‐
rive. Je vois sur la table du salon un éventail, un boa et une four‐
rure. Vous étiez là encore. Que veux-tu? Une curiosité folle me
saisit, je marche à pas de loup vers la porte de la chambre à cou‐
cher. Je regarde par le trou de la serrure, comme un Bartholo de
comédie. Elle venait de sortir du lit et se préparait à se rhabiller.
Elle se tenait devant la glace, dévêtue, tordant ses cheveux, et la
pleine lumière portait sur elle.... Ah! mon ami, pardon, mais
quelle femme! Quelle femme! Je n'ai pas vu le visage, mais le
corps!... Non, je n'aurais jamais dû te dire cela.... Ce n'est pas
possible que tu ne l'aimes plus....»

--«Pas possible,» fis-je en éclatant de rire; «tu n'as qu'à voir
l'effet que me produit ta confession.»

«Il me regarda très sérieusement, puis, d'une voix un peu
sourde:



--«Alors, si tu ne l'aimes plus, présente-moi.»

--«Comme tu y vas!...» répondis-je en riant plus fort encore.
«Te présenter? Mais c'est impossible. Moi-même, je ne vais pas
chez elle....»

«Tout d'un coup, et tandis que je lui parlais, une idée traversa
mon cerveau; elle me parut si bouffonne, que je la lui dis tout de
suite. Je le tenais, le moyen de rupture si désiré.

--«Tu la trouves vraiment si belle?...» repris-je....

--«Pour que je t'aie parlé comme je t'ai parlé!...»

--«J'ai rendez-vous demain chez toi avec elle. Veux-tu y être à
ma place?»

--«Moi?» s'écria-t-il, «tu plaisantes. Et que lui dirais-je?»

--«Ça,» continuai-je en riant toujours, «ce n'est pas mon af‐
faire, tu lui expliqueras ta présence et mon absence comme tu
voudras.... Tu auras deux heures devant toi pour la convaincre de
ta passion ou ne pas la convaincre.... Moi, j'arrive à onze heures
tapantes. Je vous surprends. Je fais la scène de rigueur. J'ai l'air
de me croire trahi sur toute la ligne, même s'il n'y a rien eu.... Ce
sera un peu canaille, mais je serai libre!... Je ne te demande
qu'une chose, ta parole de ne jamais raconter à personne ce pacte
de mauvais sujet, pas même à elle.»

«Et il accepta cette immorale combinaison renouvelée des
_Marrons du feu_ de Musset. J'employai la journée du lende‐
main à des préparatifs de départ. J'avais justement l'envie de tuer
cette fin d'hiver sur la Corniche, et l'idée que j'allais en finir avec
cette sujétion de ces derniers mois me ravissait. A mesure que je



me rapprochais du moment où je devais apparaître comme la
statue du Commandeur, deux craintes m'angoissaient: celle de ne
pas être capable de jouer mon rôle de jaloux, tant je trouvais plai‐
sante cette manière de rompre,--et celle que ma maîtresse n'eût
chassé Robert comme un domestique. Me voici donc entrant
dans l'appartement et traversant le salon, comme lui, l'autre jour,
sans faire de bruit. J'arrive à la porte de la chambre à coucher. Je
tourne le bouton. Le verrou était mis en dedans.... Je ne peux pas
mieux comparer la soudaineté de ce qui se passa en moi à cette
minute qu'à l'impression que j'ai ressentie aux Indes lors d'un
tremblement de terre, où Bohun ivre-mort me dit, en tombant,
son fameux mot: «_I did'nt believe I was so full_....» Ce fut
quelque chose de si subit, un accès si rapide et si violent de dou‐
leur et de colère, que je ne me souviens pas en avoir jamais
éprouvé un semblable. J'appelai Robert d'une voix d'abord basse,
puis impérieuse.... «Robert!»--Rien ne répondit. Je frappai,
même silence. Alors, ivre de rage, j'appuyai de l'épaule sur cette
porte fermée, avec une telle force que je l'enfonçai. J'allai droit au
lit. Ma maîtresse y était, qui me regardait avec des yeux égarés.
Je la saisis par le bras et je le lui serrai d'une manière si cruelle,
que mon ami, qui avait cru d'abord à une fureur simulée, dut me
repousser. Il sauta du lit et nous nous trouvâmes face à face.

--«Es-tu fou?» me dit-il tout bas, et très pâle, car il me voyait
en proie à une espèce de délire. J'eus alors, devant son costume,
une perception si nette du ridicule de cette scène après notre
conversation de la veille, et une telle peur de moi-même, que je
me sauvai de cette chambre comme un insensé. Mais, le lende‐
main matin, j'écrivais à ma maîtresse une lettre de l'amour le
plus effréné. Deux jours après je me battais avec Robert, que je



blessai, par bonheur, très légèrement. Nous sommes sortis de
cette affaire brouillés à mort, et j'ai gardé cette femme trois ans!»

* * * * *

Ce très authentique document ne permet-il pas d'établir, sur
la jalousie physique, un certain nombre de vérités au moins
probables?

XLVII - XLVIII

_Nous avons beau connaître tout notre esprit et tout notre coeur,
notre bête ne nous est jamais connue tout entière, aussi ne faut-il
jamais dire: «Cette femme ne peut rien sur moi.» En amour, la
seule victoire est la fuite. C'est un mot du plus grand des psycho‐
logues modernes: Napoléon_.

_La jalousie des sens survit à l'amour. Ce devrait être la
consolation de toutes les femmes abandonnées, lorsqu'elles sont
sans coeur et qu'elles souffrent seulement dans leur vanité. Elles
n'ont, pour se venger, qu'à prendre un amant. Elles ne ramène‐
ront peut-être pas l'infidèle, mais elles sont sûres de lui faire du
mal. Voilà une grande misère de l'animal homme_.

XLIX - L

_Ce n'est jamais ni l'honneur ni l'amour qui font qu'un homme
trahi pense à tuer une femme. Le meurtre vient des sens. La vo‐
lupté, qui n'est que physique, est toujours près d'être féroce_.



_Les coquettes vraiment savantes ne se refusent pas. Elles se
donnent. Elles savent que posséder une maîtresse, pour un
homme passionné, c'est être possédé par elle. Une femme qui ne
nous aime pas et qui nous tient par la jalousie des sens nous
mène où elle veut. Le plus irrésistible désir est fait avec la mé‐
moire de la brute qui sommeille chez nous tout_.

LI

_J'ai vu toute une salle de théâtre prise du fou rire quand Othello
entre chez Desdémone pour la tuer. Ce rire avait sa philosophie.
Il n'est jamais certain qu'un jaloux de cette espèce, venu pour as‐
sassiner celle qu'il aime, ne va pas la réveiller et lui demander
pardon. On devrait broder la devise du bouclier spartiate sur cet
oreiller vengeur du Maure: «Ou dessous ou dessus.» L'un est si
près de l'autre!_

LII - LIII

_La jalousie des sens se distingue des autres par ce signe qu'elle
procède par accès, comme les images qui la suscitent. C'est une
aliénation intermittente que nous infligent de sang-froid cer‐
taines femmes très perverses. Nous aurions cette arme contre
elles de mépriser leur bassesse. Par malheur, ce mépris-là ne fait
qu'activer le désir; et leur bassesse, elles ne la sentent pas_.

_«On n'est jamais ni le premier ni le dernier amant d'une
femme, c'est ce qui m'a guéri de ma jalousie....» disait un de nos



amis. Un autre lui répondit: «Et moi, c'est ce qui m'a fait tant
souffrir....» Le premier parlait avec sa tête, le second avec ses
sens_.

* * * * *

MÉDITATION XII

BONHEURS CONTEMPORAINS

IV - LIV

LES DÉSASTRES (_suite_.)--- LES JALOUSIES

§ II.--_La jalousie du coeur_.

Pour distinguer aussitôt la jalousie du coeur de la jalousie des
sens, qui a fait l'objet de la _Méditation XI_ et des diverses jalou‐
sies de tête, qui feront l'objet de la _Méditation XIII_, je de‐
mande au lecteur de ces notes, forcément incomplètes, de vouloir
bien admettre comme démontrée cette proposition:

_Aimer par le coeur, c'est avoir d'avance tout pardonné à ce
qu'on aime_.

Théorème auquel peut servir de commentaire la phrase que
nous disait Berthe Vigneau, à Colette et à moi, quand elle nous
racontait les infamies de son amant: «Je lui serai toujours recon‐
naissante de m'avoir laissée l'aimer....» La raison de cette inépui‐
sable bonté propre au grand amour est aussi facile à donner que
la raison de l'inépuisable méchanceté propre aux sens. Aimer
d'un amour où les sens dominent, c'est désirer toujours et tou‐



jours souffrir de l'inassouvi. Aimer avec le coeur, c'est trouver la
volupté suprême dans le don absolu, dans l'abdication de soi
complète. Alors, même les douleurs que l'être aimé vous inflige
deviennent des joies. Mais vous voudriez en même temps que
personne n'eût aimé ainsi avant vous ce que vous aimez, que per‐
sonne ne l'aimât ainsi après vous, et c'est en quoi consiste exacte‐
ment la jalousie du coeur. J'ajoute bien vite, pour ne pas man‐
quer au premier devoir de l'observateur moderne,--la misanthro‐
pie,--que cette jalousie du coeur, dégagée entièrement de celle
des sens et de celle de tête, est aussi rare qu'une femme qui n'a
pas de second amant ou qu'un écrivain sans envie. Tout se ren‐
contre, même à Paris, surtout à Paris, et j'ai là, dans mes notes,
plusieurs cas singuliers de cette jalousie, nourrie uniquement de
tendresse, qui peut vous faire agoniser de désespoir, ravager
votre vie, consumer votre volonté, mais vous amener à la férocité,
à la haine, seulement à la rancune?--Jamais.

* * * * *

_Premier cas_.--Roger Valentin, un de mes amis de première
jeunesse, avait eu, quelques mois après notre sortie du collège,
un innocent roman avec une jeune fille plus riche que lui. Ils
s'étaient rencontrés durant une saison à Pierrefonds. Je me rap‐
pelle la visite que je fis là cette année même, en 1872, à mon ca‐
marade, nos courses au bord des étangs bleuâtres, et dans cette
forêt profonde, ses confidences, avec son accent lorrain,--il était
de Lunéville,--sous les branches, que remuait un vent aussi doux
que nos rêves de ces temps-là. Dieu! Comme à travers les feuilles
vertes de ces branches le ciel apparaissait lointain et pur! Revenu
à Paris, Valentin continua d'aimer sa compagne de ces quelques
semaines d'été. Il l'aima un an, il l'aima deux ans, il l'aima trois



ans, devenu rebelle à toutes les tentations de notre libre exis‐
tence. J'oubliais de dire qu'il était alors élève à l'Ecole centrale.
Ses examens de sortie passés, et brillamment, il demande la main
de la jeune fille. Les parents, qui ne s'étaient, comme de juste,
aperçus de rien, la lui refusent, d'abord parce qu'il avait à peine
six mois de plus qu'elle, ensuite parce qu'il ne possédait aucune
espèce de fortune. Je le vois arriver chez moi un matin, le visage
rongé de chagrin, mais l'air résolu.

--«Je viens te dire adieu,» fait-il.

--«Tu pars?»

--«Oui,» répondit-il. «Elle ne peut pas m'épouser
maintenant.... Mais dans dix ans je serai riche, je l'aimerai tou‐
jours, et alors qui sait?...»

Il venait de signer un contrat pour Buenos-Ayres. Il n'avait pas
quitté Paris depuis dix mois que la jeune fille, objet de son culte,
se mariait. Je dois ajouter qu'il n'avait jamais osé lui parler ou‐
vertement de son amour. Je tremblais d'apprendre qu'à cette
nouvelle Valentin se fût tué. Mais non. Je sus qu'il travaillait et
réussissait de mieux en mieux. Une fois de plus, je me frottai les
mains. J'avais trouvé un coeur humain en flagrant délit de
contradiction,--enfantin plaisir de la cuistrerie pessimiste dont
j'étais alors infecté.--Des années se passent, la jeune femme de‐
vient veuve. Elle avait bien près de trente ans alors, et, de son
mariage, une petite fille. Valentin débarque d'Amérique. Il avait
gagné une grosse aisance, et, comme il me l'avait dit en partant, il
aimait toujours celle qu'il avait aimée à dix-neuf ans, dans
l'ombre des arbres de la forêt, «en robe claire, au bord de l'eau.»
Vous vous rappelez ces vers divins de Sully:



L'épouse, la compagne à mon coeur destinée, Promise à mon
jeune tourment....

Bref, il demande la main de cette femme, qui, touchée d'une
pareille fidélité, répond: oui. Le mariage a lieu. J'ai reçu depuis
les confidences de cet homme, qui se trouve avoir épousé la seule
femme à laquelle il ait jamais pensé. Il serait absolument, com‐
plètement heureux, s'il n'y avait pas cette fille du premier lit et
qui ressemble à son père. «Ah!» m'a-t-il dit un jour en me par‐
lant de cette enfant, «je n'ai jamais pu l'embrasser sans avoir là
comme une pointe aiguë qui s'enfonçait dans mon coeur....» C'est
que cette enfant, qui va et qui vient, avec son rire gai, ses yeux
purs, ses cheveux blonds, est la preuve sans cesse renouvelée, la
preuve vivante et parlante, au regard de Valentin, que sa femme
d'aujourd'hui a été, des années durant, la femme d'un autre. Ja‐
mais cette femme ni l'enfant n'ont soupçonné cette jalousie du
passé chez cet homme qui, n'ayant pas d'enfant lui-même, adore
cette petite fille autant qu'il en souffre. «Explique-moi cela,» me
demandait-il avec des larmes au bord des paupières; et il ajou‐
tait: «Je ne suis pourtant pas jaloux.» Il l'était cependant, mais
pas avec les sens,--il eût détesté l'enfant,--pas avec la tête,--il
l'eût détestée encore, et la blessure de l'amour-propre eût saigné
en lui. Cette douleur, à la fois résignée et persistante, tendre dans
sa tristesse, et sans une pensée de reproche ou d'amertume, mais
cette douleur tout de même et inguérissable, qu'il y eût eu dans la
vie de sa femme un autre que lui, avant lui; qu'elle eût donné à
cet autre sa virginité, et qu'elle lui dût aussi la maternité, c'était la
jalousie du coeur dans toute sa misère et sa noblesse. Il me disait
encore: «Non, je ne suis pas jaloux. J'aime cette petite comme si
elle était ma fille, et quand je pense qu'elle ne l'est pas, c'est ce re‐
gret qui me fait si mal....»



* * * * *

_Deuxième cas_.--Celui-ci, je le copie exactement sur mon
journal à une date qui n'est pas lointaine: «...Mercredi, 16 mars
188-.... La vie, qui dépasse l'imagination en brutalités, la dépasse
aussi en délicatesses. Eté aujourd'hui chez Mme R----, l'ancienne
maîtresse de S---- B----. L'ai trouvée seule, au coin de son feu, et
causé avec elle du mariage de son amant, mariage auquel elle a
eu le courage d'assister après l'avoir fait elle-même. Elle me ra‐
conte ses sentiments, l'horreur qu'elle a toujours eue de voir la
pitié remplacer chez lui l'amour. «Je n'ai pas voulu qu'il me vît
vieillir,» dit-elle. Le fait est que cette femme a donné un des plus
étonnants exemples que je sache du romanesque dans la coquet‐
terie. Quand elle eut décidé S---- B---- à ce mariage, elle lui ac‐
corda un dernier rendez-vous, et, le lendemain matin, elle ordon‐
nait au coiffeur de lui poudrer tous les cheveux. «Ils commen‐
çaient à blanchir,» a-t-elle dit à ses amies. C'était sa manière de
lui prouver, à lui, que, l'ayant perdu, elle devenait une vieille
femme. Elle venait d'avoir trente-huit ans.... Je la regardais donc,
ce soir, assise dans un fauteuil, au coin de ce feu paisible, et avec
sa jeune physionomie rendue plus jeune encore par cette gra‐
cieuse blancheur de sa chevelure, et elle m'expliquait comment,
le jour du mariage, elle avait beaucoup pleuré. «...Mais de douces
larmes. Je connaissais cette jeune fille. Je le connaissais si bien
lui-même, je savais qu'il serait heureux par elle, et je trouvais une
espèce de sauvage douceur, dans mon isolement volontaire, à me
dire que ce bonheur de chaque minute, il me le devrait. Vous ne
comprenez pas cela, cette ivresse du sacrifice, cette preuve don‐
née à quelqu'un que personne, personne ne l'aimera comme vous
l'avez aimé?...»



--«Et vous n'avez jamais été jalouse?» lui demandai-je.

--«Si,» dit-elle après un silence, «quand j'ai su que, durant
son voyage de noces, il s'était arrêté dans une ville où nous avions
passé quatre jours ensemble, cachés, la première année de notre
amour.... Il n'aurait pas dû me faire cela.... Et puis, je le lui ai par‐
donné.... Mais moi, je ne pourrais jamais retourner dans cette
ville, maintenant.... Il y a là, dans ce coin d'Allemagne, un pay‐
sage de fleuve que nous avons regardé tous deux et tant aimé....
Comment a-t-il pu le regarder avec une autre?»

Puis après un silence:--«Est-ce assez ridicule, pourtant?
N'être pas jalouse de toute la vie d'un homme puisqu'on la donne
à une autre, et être jalouse d'une impression qu'il a eue avec vous
autrefois, et dont on voudrait qu'il ne l'eût eue depuis avec
personne!...»

* * * * *

_Troisième cas_.--C'est une petite comédie, ou plutôt le scé‐
nario d'une saynète à deux personnages qui pourrait porter
comme titre le mot du révolutionnaire: «Il n'y a que les morts qui
ne reviennent point.» Les pauvres morts! C'est affreux d'en mé‐
dire, mais c'est quelquefois si commode, en amour comme en po‐
litique et en littérature!_

_SCÈNE PREMIÈRE_

_Le théâtre représente un petit salon d'une femme à la mode,
dans un hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, pas bien loin de
l'Arc. Ameublement réglementaire: paravents, bibelots, vieilles
étoffes, divans avec coussins, lampes anglaises, etc., etc., (Voir
pour plus amples renseignements les romans mondains de cette



année de grâce 188-.)--Une table à thé de chez Leuchars. (Voir
les mêmes romans.) La lampe brûle sous la théière. Mme de
Gesvres--Jeanne, de son petit nom--est seule dans ce salon:
trente ans, très blonde, avec des yeux noirs très doux. Toilette de
chez ----. (Voir comme plus haut.) Elle se promène de long en
large et regarde de temps à autre une montre microscopique en‐
châssée dans son bracelet. (Toujours comme plus haut.) Elle se
parle à elle-même, tout bas_.

Cinq heures.... Dans quelques minutes il sera là. Que va-t-il
me dire?... La dernière fois qu'il est venu dans ce salon, il y a
quinze mois,--quinze petits mois,--Marthe était là! Pauvre
Marthe!... Comme elle l'aimait!... Il partait pour l'Amérique le
soir même.... Et ils se disaient adieu chez moi, encore une fois,
après l'adieu de la journée.... Oui, comme elle l'aimait!... Jus‐
qu'au martyre, puisqu'elle avait exigé qu'il acceptât de s'en aller,
pour ne pas nuire à sa carrière. On ne devrait jamais s'attacher à
un diplomate quand on a le coeur qu'elle avait, cette femme-là....
Et lui, comme il avait l'air de l'aimer!... Et deux mois après, elle
était morte.... Et depuis, il ne m'a pas écrit trois fois, à moi qui lui
représente pourtant tout ce qui lui reste de cet amour, puisque
j'ai été leur confidente, que je me suis chargée de lui renvoyer
tous ses souvenirs.... Allons, il l'aura oubliée.... Ah! les hommes!
Tous les mêmes.... Je suis curieuse de savoir comment il se justi‐
fiera.... Ce silence de plus d'un an, et, aussitôt de retour à Paris,
ce billet pour me demander un rendez-vous,--chez moi?... Ça ne
me dit rien de bon.... Ce serait assez canaille, mais bien dans la
note, de vouloir profiter de nos anciennes relations pour me faire
la cour.... Il me regardait autrefois avec des yeux!... Par exemple,
si c'est avec ces intentions que ce monsieur revient, il trouvera à
qui parler....--_Longue rêverie_.--Et ce doit être avec ces inten‐



tions-là. Une femme ne se trompe pas à cet instinct. Nous ver‐
rons bien, et ce qu'il sera remis à sa place!... _Elle tend
l'oreille_.... Une voiture.... Elle s'arrête.... Deux coups de
cloche.... C'est lui....--_Elle s'assied sur le divan, à côté duquel est
une petite table garnie d'étuis anciens, de boites à miniature, de
flacons ciselés et de portraits. Elle prend un livre vêtu d'une gaine
de soie brochée, un des romans cités ci-dessus, et fait semblant
de lire_.

_SCÈNE DEUXIÈME

La porte s'ouvre. Le domestique introduit M Raoul Garnier:
trente-cinq ans, tournure élégante, physionomie mâle et fine. Les
tempes grisonnantes, les yeux bridés, l'expression de tout le vi‐
sage, révèlent de grands chagrins. Il est visiblement ému. Il
s'avance vers Mme de Gesvres et lui baise la main en disant sim‐
plement d'une voix étouffée_: Madame!...

JEANNE.--Mon ami!... _Elle lui prend les deux mains et les
lui serre, franchement, fraternellement_.... Mon pauvre ami....

_Un silence. Robert s'assied sur un fauteuil un peu bas, près
du divan. On entend le bruit de la théière sur la petite flamme et
le craquement du bois dans la cheminée. (Ici, longues banalités
de conversation, petits potins de société, nouvelles de celui-ci, de
celui-là.) Tous deux sont gênés. Silence_.

JEANNE, _après le troisième ou le quatrième de ces silences,
prenant une photographie sur la table et la tendant à Raoul_.--
Avez-vous vu le portrait de notre pauvre amie, que j'ai retrouvé
depuis le malheur?... N'est-ce pas, que c'est bien elle et tout son
charme?...



RAOUL.--Oui, c'est bien elle!... _Nouveau silence; puis,
comme se parlant à lui-même_: Il me semble que c'était hier.
Nous étions là tous les trois: vous, juste où vous êtes; elle, ici, à
côté de vous, sur ce divan; moi, à cette même place ... à cette
même heure.... Vous nous disiez d'espérer.... Moi, j'avais un pres‐
sentiment que cette séparation nous serait fatale.... J'avais la pro‐
messe d'être rappelé au ministère au bout de six mois.... Six
mois! En voici quinze que je suis parti, et je ne la reverrai plus ja‐
mais, jamais....

JEANNE. _Elle a froncé imperceptiblement le sourcil en écou‐
tant le jeune homme, mais elle secoue la tète avec émotion_.--
Comme c'est bon de vous entendre parler ainsi! Il y a donc des
sentiments vrais dans ce monde. Vous me pardonnerez de vous
dire cela.... En ne recevant pas de lettres de vous depuis des mois
et des mois, j'ai cru que vous aviez oublié notre chère morte, et
moi, qui sais ce que vous avez été pour elle, j'en avais le coeur
tout serré.... Je vois que je m'étais trompée....

RAOUL.--C'est vrai, madame, j'ai eu tort.... Mais que vous au‐
rais-je écrit?... J'ai été, pendant des semaines et des semaines, à
la suite de cette fatale nouvelle, dans un désespoir à ne pas trou‐
ver l'énergie de quoi que ce fût.... Ç'a été d'abord une stupeur,
presque une folie. Je ne pouvais croire que ce fût vrai, que cette
femme que j'avais connue si tendre, si aimante, ne me regarde‐
rait plus avec ses yeux, ne me parlerait plus avec sa voix, ne m'ai‐
merait plus avec son coeur.... Ensuite, quand j'ai reçu, par vos
soins, le paquet de mes lettres qu'elle vous avait légué pour moi,
j'ai voulu tromper ma douleur en revivant tout ce passé.... Savez-
vous comment?... Chaque jour, je cherchais, dans cette corres‐
pondance, la trace de ce que nous faisions, de ce que nous pen‐



sions, l'année précédente, à pareille date, et l'autre année, celle
d'auparavant, la première.... J'arrivais ainsi à me donner une hal‐
lucination rétrospective qui me rendait Marthe vivante pour
quelques minutes, pour une heure quelquefois.... Le croiriez-
vous? En même temps que je me plongeais ainsi dans mon passé
avec ce délire, j'en avais peur, de ce passé.... Oui, j'avais peur de
revoir Paris, de revoir mon appartement où elle est venue, de
vous revoir vous-même.... Quel battement de coeur quand j'ai
reçu votre billet m'accordant le rendez-vous que je vous deman‐
dais!... J'allais donc, pour la première fois depuis sa mort, parler
d'elle.... Ah! j'avais tort d'avoir peur! Cela fait tant de bien de
souffrir tout haut!... Vous voyez, je l'aime comme je l'ai aimée au
premier jour.... Depuis la minute où je l'ai rencontrée, elle a aboli
toutes les femmes. Aucune n'a plus existé pour moi. Aucune.... Il
y a plus d'un an qu'elle est morte, et c'est la même chose encore,
et je sens que ce sera ainsi longtemps, bien longtemps....

JEANNE. _Elle a de nouveau froncé le sourcil, et elle s'est
mordu la lèvre tandis que Robert parlait. Son pied, qu'elle avan‐
çait sur un coussin, s'est crispé dans le petit soulier verni, puis
s'est retiré. Lui n'a rien vu de ce manège_.--Mon Dieu! que n'est-
elle là pour vous entendre!... Elle aussi, elle me disait, en me par‐
lant de vous: «Il m'a tout fait oublier....» Hélas! elle n'avait pas
été gâtée avant de vous connaître....

RAOUL.--Mariée à dix-huit ans, presque par force, et à quel
homme!... Ah! si elle n'avait pas eu son fils, comme je l'aurais ar‐
rachée à cette vie!...

JEANNE.--Oui, ce sont ces mariages-là qui nous perdent,
nous autres femmes.... On ne se sent pas comprise. On est mal‐
heureuse, et on fait comme notre pauvre amie: on est la dupe de



quelque libertin sans coeur qui vous joue la comédie du grand
sentiment, et c'est pire qu'avant, on a le mépris de soi par-dessus
le marché.... Et puis, quand, après ces affreuses déceptions, on a
la chance de rencontrer un vrai, un sincère amour, qui vous
panse toutes vos blessures, qui vous guérit de toutes vos dou‐
leurs, il faut mourir....--_Un silence_.--Mais voilà que je renou‐
velle encore vos peines ... et les miennes.... Allons! causons plutôt
de vous maintenant, dites-moi ce que vous allez devenir, et
d'abord laissez-moi vous offrir une tasse de thé.--_Elle se lève et
marche vers le plateau_.--Très fort ou léger? Deux morceaux de
sucre ou trois?...

RAOUL. _Les phrases que Jeanne vient de prononcer lui ont
fait fixer les yeux sur elle avec stupeur. Il s'est levé aussi et paraît
embarrassé de parler_.--Très léger, un morceau.--_Il trempe ses
lèvres dans sa tasse et cause de nouveau de choses indifférentes,
puis avec timidité_: En effet, elle avait l'air d'avoir traversé de
bien dures épreuves....

JEANNE, _toujours debout en préparant sa tasse à elle_.--De
bien dures....

RAOUL.--Que de fois, quand je la voyais trop triste, j'ai été
tenté de l'interroger! Vous avouerai-je que je n'ai jamais osé?...

JEANNE.--Je reconnais bien là votre délicatesse.... Mais,
soyez-en sûr, elle ne vous a jamais menti. Du jour où elle a été à
vous, elle n'a plus rien eu à vous cacher dans sa vie....

RAOUL. _Ses mains tremblent et il a posé sa tasse. Nouveau
silence_.--Madame?...



JEANNE.--Qu'avez-vous? Vous tremblez?... Vous me faites
peur!...

RAOUL.--Pardonnez-moi.... Mais je ne peux pas croire que
tout à l'heure je vous aie bien comprise.... Ainsi Marthe....

JEANNE. _Une stupeur supérieurement jouée; deux soup‐
çons de larmes dans ses yeux, puis quelques phrases comme_:--
Ah! je devine.... Mais qu'ai-je fait?... Comment? Vous n'en saviez
rien?... Et c'est moi qui?... Ah! malheureuse!...

RAOUL, _d'une voix sourde_.--C'est donc vrai? Elle avait eu
un amant avant moi?...

JEANNE.--Ne me demandez plus rien. Je ne répondrai pas....
Si j'avais pu soupçonner!...

RAOUL.--Avant moi!... Quelqu'un que je connais sans doute,
que je rencontrais chez elle, à qui je serrais la main.... Ah! mon
Dieu! mon Dieu!... _Il se laisse tomber sur le fauteuil et appuie sa
tête sur ses mains. Jeanne le regarde et veut parler. Il ne l'écoute
pas et ne lui en laisse d'ailleurs guère le temps. Prenant son cha‐
peau et se levant_:--Vous avez raison, madame, je n'ai rien à
vous demander de plus.... Excusez-moi, si je ne me sens pas la
force de continuer à causer avec vous aujourd'hui. Vous ne pou‐
vez pas savoir le mal que vous m'avez fait.... Ce n'est pas votre
faute.... Je vous demanderai la permission de revenir ... bientôt....
Adieu, madame, adieu....--_Il s'incline sans qu'elle lui tende la
main, comme quelqu'un qui ne veut pas éclater en sanglots. Il
sort_.

_SCÈNE TROISIÈME_



JEANNE. _Pendant tout le temps que Raoul a parlé, elle est
demeurée immobile, tris émue. Elle entend le roulement de la
voiture et passe les doigts sur son front, comme se réveillant d'un
mauvais songe_.--Non, non, non.... Je ne veux pas avoir fait cela,
c'est trop horrible.... Vite du papier, une plume, de l'encre.--_Elle
s'assied à un mignon bureau, derrière un paravent de cristal_.--
Que je lui écrive pour lui demander pardon!... Ah! ce que l'on a
de mauvais en soi!... Cette douleur ... cet amour.... J'ai été ja‐
louse, atrocement jalouse. Est-ce que je l'aimerais, par hasard?...
Et puis cette idée de tout lui apprendre de ce qu'elle avait mis
tant de soin à lui cacher m'a traversé l'esprit, là, subitement.... Et
puis!... Je vais lui demander pardon de cette infâme révélation,
lui jurer que ce n'est pas vrai....--_Elle commence une lettre, puis
la déchire; une seconde, la déchire; une troisième, la déchire_.--
Non, je ne peux pas....--_Elle mord distraitement la perle qui ter‐
mine son porte-plume d'or_.--Et il a cru cela tout de suite, sans
un mot, sans une preuve?... Sans une preuve!... Pauvre
Marthe!...--_Elle se lève, et, refermant le buvard_:--Décidément,
il n'a que ce qu'il mérite. Sans une preuve!... Non, les hommes
sont vraiment par trop canailles....

_Rideau_.

* * * * *

...Comment ai-je deviné le secret de la petite infamie commise
par l'ange blond aux yeux bruns de l'avenue du Bois contre la mé‐
moire de la pauvre morte, c'est mon secret, à moi, qui ne fut ja‐
mais celui de Raoul. On voit que ce garçon n'avait jamais médité
sur l'observation suivante:



LV

_On rencontre des femmes qui ne prendraient à une amie ni un
mari ni un amant. C'est leur honneur professionnel, cela. On en
rencontre peu qui supportent sans mauvaise humeur le senti‐
ment absolu d'un homme pour cette amie. On n'en rencontre pas
qui aime ce sentiment_.

Toujours est-il qu'à partir de cette conversation l'amoureux de
Marthe tomba dans le plus étrange état de douleur imaginative
que j'aie constaté. Il était jaloux du passé d'une morte, et il me
décrivait ainsi cet état dans une lettre que j'ai relue bien souvent:
«...J'aurais dû,» m'y disait-il, «ne pas quitter Paris comme j'ai
fait aussitôt après cette affreuse révélation, revoir Mme de
Gesvres, savoir le nom de cet homme, et aussi les raisons de cette
femme pour m'avoir ainsi empoisonné un si doux souvenir.... A
quoi bon?... J'ai tout compris de ma pauvre maîtresse, et je lui ai
tout pardonné. L'espèce de jalousie sans nom dont je souffre ré‐
side en ceci, que je n'ai pas eu le premier l'éveil spontané et vo‐
lontaire de son coeur. Mais n'est-ce pas une forme de mon
égoïsme? Vois-tu, ce que je lui envie, profondément, à cet incon‐
nu, ce sont les années qu'il a eues pour l'aimer, pour lui faire ou‐
blier les tristesses de sa vie, et, ces années, il les a employées à la
tourmenter, à lui faire du mal, et moi, que le temps où j'aurais pu
la rendre heureuse m'a été avidement mesuré!...» Cette confes‐
sion,--en ai-je reçu de pareilles, et provoqué, par le goût passion‐
né que j'ai toujours eu de sentir sentir!--cette confession, qui se
prolonge durant des pages, m'a servi, avec les deux premiers cas
que j'ai cités et d'autres analogues, à établir comme probable‐
ment exact le parallèle que voici entre la jalousie des sens et celle
du coeur. Cette dernière a pour cause la pensée des sentiments



éprouvés pour un autre coeur par le coeur que l'on aime, tandis
que la jalousie des sens a pour principe l'image des sensations
procurées par une autre chair à la chair que l'on aime. Aussi la ja‐
lousie du coeur ne s'apaise-t-elle pas, comme la jalousie des sens,
par la présence et par la possession. Elle porte sur le passé et sur
l'avenir, précisément parce que la vie du coeur se compose de
souvenirs. Nous voudrions que le coeur dont nous sommes épris
nous dût toute la mémoire de ses bonheurs, dans ce passé et dans
cet avenir.--C'est pour la même raison que la jalousie du coeur ne
procède point par intermittences, comme la jalousie des sens. La
pensée tourne à l'idée fixe, tandis que l'image va et vient, chan‐
geante. La jalousie physique s'exalte donc dans des crises, la ja‐
lousie du coeur s'épuise dans la mélancolie continue. C'est de la
dernière que l'on meurt.--La jalousie des sens s'exagère de plus
en plus dans la brutalité, celle du coeur s'affine de plus en plus
dans la nuance. La première est donc plutôt masculine, la se‐
conde, féminine.--La jalousie des sens présente cette anomalie
qu'elle peut être déloyale avec sincérité. Un homme est souvent
jaloux jusqu'à la fureur d'une femme qu'il trompe sans aucun
scrupule. Combien n'avons-nous pas vu de femmes, jalouses par
le coeur, surtout dans le mariage, refuser de se venger, même par
la plus légère coquetterie? «Si je me laissais faire la cour,» me di‐
sait une d'elles, «je lui ressemblerais....» C'est que la vie du coeur
est celle des subtilités infinies, des susceptibilités intimes de plus
en plus maladives.--Enfin, si la jalousie des sens a pour résultat
d'exciter le désir, la jalousie du coeur a pour effet de l'éteindre
quelquefois à jamais. Une maîtresse jalouse, par exemple, de
cette jalousie-là peut devenir incapable d'éprouver une volupté
quelconque entre les bras de celui qu'elle aime.... Mais, pour
épuiser la différence entre ces deux sortes de maladies morales, il



faudrait écrire un volume entier. Les pages en seraient inintelli‐
gibles à ceux qui n'ont jamais aimé qu'avec leurs sens, et à quoi
bon convaincre les autres? Je préfère conclure par cette réflexion
qui, vraie pour toutes les jalousies, l'est surtout pour celle qui fait
la matière de ces quelques pages:

LVI - V

_La raison dit: «Une femme qui vous rend jaloux ne mérite pas
que vous l'aimiez. Toute jalousie est donc absurde.» Le coeur ré‐
pond: «C'est justement parce qu'elle ne mérite pas d'être aimée
que je suis jaloux....» Il ajoute souvent tout bas: «et que je
l'aime!...»_

* * * * *

MÉDITATION XIII

BONHEURS CONTEMPORAINS

LES DÉSASTRES (_suite_).--LES JALOUSIES

§ III.--_Les jalousies de tête_.

Condamneriez-vous Othello, si vous étiez juré?--Moi, certai‐
nement, parce que le crime passionnel, considéré du point de vue
de la défense sociale, me paraît plus redoutable que tout autre.
Mais si j'étais son ami, peut-être le serais-je davantage encore
après son crime, parce que je croirais plus que jamais en sa sincé‐
rité, surtout s'il avait essayé sérieusement de se tuer lui-même
après....--Quel original, alors!--C'est surtout que je le plaindrais.
Autant dire que les _jaloux des sens_ me paraissent des ma‐



niaques, capables des folies les plus dangereuses, mais aussi des
malheureux qui ne sont ni méprisables ni ridicules. Quant aux
_jaloux du coeur_, ce sont les martyrs de la religion d'amour.
Qui ne les envierait d'aimer jusqu'à l'agonie? Maintenant vont
défiler les grotesques de la bande, les jaloux qui ne désirent pas
la femme dont ils sont jaloux, qui ne l'aiment pas de coeur; mais
la vanité ou la sottise les pousse à tourmenter cette pauvre
femme, et à se tourmenter eux-mêmes sans l'excuse d'une sincé‐
rité de passion, sans la grâce d'une sincérité de tendresse. Au pre‐
mier abord cela paraît insensé qu'il y ait de par le monde des
hommes qui se fassent tout à la fois bourreaux et victimes, qui
s'engagent dans des aventures de drame quelquefois, de chagrin
toujours, simplement parce qu'ils se montent la tête, à froid et à
vide. Et cependant rien de plus fréquent, et pour ne pas discuter
cette thèse dans le vague, je choisis aussitôt quelques échan‐
tillons de ce que j'appelle les _jaloux de tête_, pour faire pendant
aux maîtresses du même genre, et voici par quelles raisons di‐
verses cette maladie singulière peut naître:

* * * * *

1° _Par amour-propre simple_.--C'est ici le cas le plus fré‐
quent; il se produit surtout dans les ruptures et au lendemain des
ruptures. Cette jalousie-là consiste à ne pas pouvoir supporter
qu'une femme abandonnée par vous continue sa vie. Vous avez
accablé une maîtresse de mauvais procédés. Vous avez répété à
tous vos amis, à tous vos camarades, voire à de simples connais‐
sances: «Quelle corvée! mon Dieu! quelle corvée!... Qui me dé‐
barrassera de ce crampon?...» Ou encore: «Ne souhaitez pas
d'être aimé, allez, ce n'est pas amusant!...» Ou encore: «Si je la
quittais, elle en ferait une maladie; c'est ce qui me retient....» Et



puis votre égoïsme l'a emporté, vous avez quitté la pauvre
femme. Elle a beaucoup pleuré. Elle a été malade. Pourtant elle a
commis l'infamie de ne pas mourir. Vous apprenez qu'elle reçoit
les visites d'un consolateur, qu'elle devient moins triste, qu'elle se
remet, qu'elle est heureuse, et voilà que vous ne parlez plus d'elle
qu'avec une âcreté de langage qui n'a d'égale que la fatuité de
votre pitié hypocrite quand vous vous lamentiez sur l'excès de ses
sentiments. Cette jalousie par amour-propre simple confine à
celle que nous avons étudiée dans la _Méditation XI_; elle s'en
distingue par ce trait que le jaloux de tête n'est pas tourmenté par
des visions physiques. L'irritation ne le mène pas au désir. Il mé‐
prise la femme qui a cessé de le pleurer,--et il la méprise ingénu‐
ment,--parce que l'idée de la douleur qu'il causait lui constituait
une délicieuse flatterie d'amour-propre, et il la hait d'en être
privé.

--«Je n'aurais jamais cru ça d'elle,» me disait un camarade,
qui venait d'apprendre qu'une ancienne maîtresse à lui s'était
mise en ménage avec un de nos amis communs, «moi qui ai hési‐
té trois mois à la lâcher!...»

--«Ah! les femmes!...» lui dis-je sans lui laisser voir que son
exclamation me semblait d'un comique à réveiller un mort.

--«Je commence à croire que tu as raison,» me répondit-il
avec un air profond, «et que la meilleure ne vaut pas cher....»

Notez que le camarade qui me débitait cette colossale sottise
était une façon d'homme à bonnes fortunes, lequel continuait,
quoique marié, à courir les diverses sous-préfectures du départe‐
ment de la Haute-Noce (à inscrire sur la carte du Tendre à côté
des départements déjà signalés dans la _Méditation VIII_). Il est



assez curieux, en effet, de constater que cette vanité grotesque de
l'homme qui ne veut pas être remplacé se rencontre surtout chez
l'homme qui a beaucoup remplacé. Petit trait de psychologie
masculine à joindre à cet autre, que le mépris pour le sexe fémi‐
nin abonde spécialement chez ceux qui ont commis le plus de co‐
quineries galantes, bouffon détour du coeur qui peut se résumer
paradoxalement ainsi:

LVII

_Ce que certains hommes pardonnent le moins à une femme,
c'est qu'elle se console d'avoir été trahie par eux_.

2° _Par amour-propre composé_.--J'ai entendu un homme
d'Etat, intelligent,--aussi fait-il une merveilleuse carrière poli‐
tique devant le suffrage universel et vient-il d'échouer aux élec‐
tions de son Conseil général après avoir été tour à tour éliminé
des ministères et de la Chambre,--discuter entre intimes une loi
sur le duel. «Il n'y a,» disait ce sage, qu'un article à inscrire dans
cette loi: Les comptes rendus des rencontres sont rigoureuse‐
ment interdits....» Hé bien! celui que j'appelle le jaloux par
amour-propre composé est le frère du duelliste qui va sur le ter‐
rain pour la galerie, cette invisible galerie constituée, suivant le
cas, par les vagues lecteurs d'un journal, par quelques membres
d'une coterie, d'autres fois par les quatre habitués d'un café. Vous
souvenez-vous de ces deux étudiants qui faillirent se tuer dans un
combat, en chambre, au fleuret démoucheté, parce que la maî‐
tresse d'un d'entre eux avait parlé familièrement à l'autre «en
plein restaurant»? Un des témoins déposa gravement en ces



termes à l'audience, et il nomma le restaurant, qui était,--ô inno‐
cence!--connu dans le quartier Latin sous le nom significatif de
_Vacherie_! Le jaloux par amour-propre composé est donc celui
dont la jalousie commence à la pensée de ce que l'_on_ dit. Cet
_on_ si fuyant et si vain, toujours mal renseigné et encore plus
indifférent, que de sacrifices lui avons-nous faits, tous tant que
nous sommes! Et moi, le premier, aurais-je eu contre ma maî‐
tresse cette implacable rancune, si je n'avais songé au foyer de la
Comédie et aux discours que pouvaient, que devaient tenir sur
mon compte tel et tel pensionnaires dont je n'aurais pas voulu
pour jouer une panne dans une saynète en un acte? Cette jalousie
par amour-propre composé est certainement la plus misérable de
toutes. N'empêche que c'est elle qui pousse l'amant aux plus ter‐
ribles éclats. On pourrait presque affirmer qu'elle représente le
moyen le plus sûr, pour une femme, de savoir si elle n'est pas ai‐
mée. Au regard du véritable amoureux, en effet, le public n'existe
pas. S'il songe au ridicule, c'est pour se réjouir que ce ridicule lui
permette de montrer à celle qu'il aime la profondeur de sa pas‐
sion. Et nous arrivons aux deux nouveaux aphorismes:

LVIII - LIX

_Pour un amant qui aime avec tout son coeur, une infidélité
connue de sa maîtresse offre encore cette douceur qu'il peut lui
prouver son amour en lui pardonnant_.

_L'amant pour qui la galerie existe ne voit dans sa maîtresse
qu'une occasion d'étonner cette galerie. C'est le moment pour
cette femme d'avoir vraiment peur_.



3° _Par suggestion_.--On a tant abusé de ce mot depuis
quelques années, qu'un écrivain qui se respecte éprouve quelque
pudeur à l'employer,--_Eppùre si muove_, disait le vieux Floren‐
tin.--Il existe un certain nombre d'êtres de reflets et qui vont quê‐
tant, si l'on peut dire, les idées, les goûts, les émotions qu'ils _de‐
vraient_ avoir. Vous les connaissez, ces miroirs ambulants dans
la littérature et dans l'art. C'est le Monsieur qui veut à tout prix
être dans le mouvement. Il applaudit aujourd'hui aux pièces dé‐
goûtées et pessimistes, comme il eût applaudi, voici cinquante
ans, aux pièces romantiques. Il aime pêle-mêle Degas et Wagner,
les poètes anglais et les romanciers russes, parce qu'il sait qu'il
_faut_ penser ainsi, et il est sincère, comme il le sera plus tard
dans son dégoût pour ces mêmes artistes. Une affirmation très
décidée de tel ou tel personnage suffira. En politique, cette sug‐
gestion se fait plus visible encore, parce qu'elle peut s'étendre
d'un individu à toute une foule. Napoléon a suggestionné la
France; il lui a persuadé qu'elle avait envie de conquérir l'Europe,
et cette folle de nation l'a cru! Dans un ordre d'idées tout simple,
tout modeste, tout bourgeois, celui qui nous occupe, où il semble
bien que chacun devrait penser et sentir par lui-même, rien de
plus commun que la suggestion. La preuve en est dans ce besoin
de confidence qui tourmente tant de soi-disant amoureux,
quoique ce soit une vérité, connue comme le carré de l'hypoté‐
nuse, que faire une confidence à un ami, c'est: 1° la faire à deux, à
trois, à dix, puisque votre ami n'a pas plus de raison de garder
votre secret que vous-même; 2° vous aliéner cet ami, qui sera
certainement un peu envieux de vous; 3° vous préparer bon
nombre de chances d'être trompé, si votre maîtresse et cet ami
arrivent à se connaître et à se parler.--Osons le dire, neuf fois sur
dix, ce n'est point parce que l'on aime que l'on fait ces impru‐



dentes confidences. C'est parce que on a fait ces confidences que
l'on aime, ou que l'on croit aimer, et on commence de subir la
suggestion de l'ami choisi. «Que penserais-tu à ma place?... Que
dois-je croire?...» lui demande-t-on, ce qui équivaut à lui deman‐
der: «Que dois-je sentir?...» Il se rencontre des camarades qui ré‐
pliquent à ces étranges questions par des conseils de sentiments
délicats et tendres. Ce sont ceux qui vous aiment vraiment et qui
vous souhaitent heureux.--La plupart du temps, l'ami nourrit,
sans même s'en douter, le secret désir que votre bonheur tourne
mal. Et entre parenthèses, c'est ici l'occasion de remarquer le
profond bon sens avec lequel les femmes pratiquent d'instinct
l'aphorisme suivant:

LX

_Une maîtresse voit dans l'ami intime de son amant presque tou‐
jours son pire ennemi,--à moins qu'elle n'y trouve un nouvel
amant_.

Et alors s'ouvre la série des conseils perfides qui transforment
le confident en un Yago de bonne foi. «Moi, je ne supporterais
pas cela....» Avec cette petite phrase, dite d'un certain ton, le
confident fait sortir de votre tête l'Arnolphe extravagant qui re‐
posait là, comme les diablotins que l'on donne aux enfants re‐
posent dans leur boîte, et vous vous mettez à faire le jaloux que
vous n'êtes pas, et, ce faisant, à le devenir. D'autres fois c'est la
femme elle-même qui vous suggère d'être jaloux de celui-ci ou de
celui-là, pour que vous négligiez de l'être du rival qui a seul de
l'importance à ses yeux, à elle. Ces espèces de jalousies factices,



qui ont fourni matière à tant de comédies, sont bien voisines des
jalousies d'amour-propre. Elles s'en distinguent par ce trait que
le jaloux de cette espèce ne pense pas à la moquerie possible de
son confident. C'est un jaloux à la suite, voilà tout, et qui emboîte
le pas aux conseils d'un autre, par esprit d'imitation. Qui l'étudie‐
rait et le définirait bien, cet esprit, expliquerait tant d'existences
humaines, particulièrement dans ce Paris où il est si malaisé
d'être personnel, que les trois quarts des bipèdes couchés à
Montmartre, à Montparnasse ou au Père-Lachaise mériteraient
pour épitaphe: «_Ci-gît X..., Y..., Z... _, mort le.... C'est la pre‐
mière fois qu'il n'a pris l'avis de personne.»--On avait déjà trouvé
cette autre à un politicien intrigant: «C'est ici la première place
qu'il n'ait pas sollicitée.»

4° _Par snobisme_.--Nos ancêtres, qui n'avaient pas le mot,
avaient si bien la chose, que la liste des maris ou des amants
trompés par les rois, et qui s'en sont réjouis, est, à la liste de ceux
qui s'en sont fâchés, dans les proportions de trois cents à un. Et
je jurerais sur les mânes réunis de Stendhal et de Benjamin
Constant, ces deux grands prêtres de la Sainte Analyse, que cette
joie était presque toujours désintéressée. La vanité du Snob est si
totale, elle envahit si complètement le champ rétréci de son âme!
Je me rappelle ce mot du jeune Figon, le fils d'un marchand d'ha‐
bits devenu riche et qui jouait au grand seigneur. Il s'était établi
par _chic_, et pour succéder à des princes, l'amant sérieux de la
célèbre Gladys Harvey. Elle venait de le quitter pour un employé
de nouveautés dont elle s'engoua au point de renoncer à son luxe,
à son hôtel, à ses chevaux,--enfin une de ces invraisemblables to‐
quades comme il s'en rencontre une par génération dans le demi-
monde.



--«Si seulement,» gémissait Figon, «ç'avait été quelqu'un du
Cercle!...»

C'était le jaloux par Snobisme dans toute sa candeur. A ce de‐
gré de simplicité grandiose, cette jalousie est exceptionnelle,
comme toutes les supériorités. Mais rappelez vos souvenirs de vie
galante, et dites si vous n'avez pas connu bon nombre de vos
compagnons qui toléraient avec la plus singulière indifférence,
presque avec plaisir, auprès de leur maîtresse, les assiduités de
tel ou tel personnage notable à un titre quelconque, au lieu qu'ils
professaient des exclusions féroces pour celui dont la présence
n'eût pas flatté leur amour-propre. Expliquez ces faits comme
vous voudrez, et je passe au jaloux de tête, qui est le contraire de
celui-là, je veux dire le jaloux

5° _Par envie_.--Un des types les plus saisissants que je
connaisse de cette jalousie envieuse a été donné, lors d'un procès
célèbre, par ce Fenayrou dont j'ai déjà parlé et qui tua si tragi‐
quement le malheureux Aubert. Dans la haine furieuse et tardive
que le premier de ces deux hommes avait vouée à l'autre, il en‐
trait une part de jalousie physique et une part aussi de cette envie
professionnelle qui remue les pires fanges de l'être. Fenayrou
avait échoué dans son commerce de pharmacie. Les affaires de
l'ancien amant de sa femme prospéraient au contraire, et chaque
jour davantage. Il dut se produire alors dans l'âme du mari jadis
outragé un de ces _précipités_ moraux dont le dosage reste
presque impossible et que je formulerais à peu près ainsi:--il de‐
vint jaloux de l'autre avec toute la force de son envie....--Au cours
de mon existence d'artiste, j'ai observé le même phénomène à
l'occasion d'une femme très rusée qui avait été la maîtresse d'un
des plus délicats d'entre les musiciens de cette époque. Il faut



croire que cette femme portait dans le coeur une pédale de piano
et qu'elle aimait volontiers en musique, car, ayant rompu avec le
jeune maëstro, elle eut une aventure avec un des confrères de ce
premier amant. Ce second maëstro avait eu un ballet joué à
l'Opéra, tandis que l'autre tournait de plus en plus à l'opérette et
au «flon flon». Entre les deux, la dame avait donné place à un ai‐
mable boursier. Je me trouvais à dîner un jour, chez elle, avec les
trois hommes, et je ne crois pas avoir vu souvent un spectacle
plus bouffon que l'extrême amabilité des deux musiciens pour le
boursier et leur aigreur l'un à l'égard de l'autre. J'oubliais de dire
que les trois histoires ayant été à peu près publiques, comme la
dame, ils savaient tous trois à quoi s'en tenir. Le boursier, qui
avait son grain de Snobisme, se montrait visiblement enchanté
de la compagnie. Il eût dit volontiers merci à ses collègues de la
pédale; et chacun de ces deux artistes était enchanté que l'autre
eût été obligé de partager avec l'homme de finance. Mais quand
ils se regardaient, les deux croque-notes se croquaient du regard,
s'en dévoraient plutôt. Il y avait entre eux, non pas la femme,
puisqu'ils la pardonnaient au troisième, mais la fatale, la furieuse
passion qui fait qu'à certains hommes, et quelquefois de grande
valeur, le succès, ou simplement le talent d'un confrère procure
l'impression d'un calcul qui se retourne dans leur foie. Et le plus
piquant fut que, les connaissant tous doux, je reçus leurs
confidences.

--«Ce que je ne pardonnerai jamais à X..., dont j'adore le ta‐
lent,» me dit l'un d'eux, «c'est d'avoir été bien avec Madeleine.»

--«Vous savez le cas que je fais d'Y...,» me dit l'autre, «mais
après l'histoire de Madeleine, vous comprenez que toute amitié
est finie entre nous.»



Et tous les deux étaient de bonne foi!

6° _Par littérature_.--Cette anecdote sur deux compositeurs
très habiles pour qui j'ai écrit quelques mauvais vers m'amène à
une autre jalousie assez commune parmi les jeunes gens nourris
de romans et parmi les écrivains qui veulent «faire vécu», comme
on dit à l'heure actuelle.--Pauvre langue française, sur quel che‐
valet achèverons-nous de te déformer?--Ces bons jeunes gens et
ces honnêtes Trissotins abordent l'amour avec un programme
dans la tête, qu'il s'agit pour eux de réaliser. Etre heureux, tran‐
quillement, avec une aimable maîtresse; aller avec elle à la cam‐
pagne quand le ciel est joli, s'asseoir à ses pieds, se sentir le coeur
content, comme dit la chanson, à la bonne et vieille manière, de
ce qu'elle est jeune et caressante, de ce qu'il y a des fleurs dans
l'herbe, des oiseaux dans les branches, de l'eau mouvante parmi
les prairies, du printemps épars dans l'air et de la volupté flot‐
tante dans ses yeux,--voilà qui ne ressemble guère au susdit pro‐
gramme. On n'est pas pour rien né dans un âge de décadence, de
complexité, d'analyse à outrance, de dédoublement et de joies
morbides! Ceux dont on a lu les livres, qu'ils s'appelassent Bau‐
delaire, Poe, Flaubert, ont peut-être soupiré toute leur vie après
la santé perdue du corps et du coeur, après la simplicité de l'âme,
après la joie douce et pure. La fatalité d'un sort cruel a fait d'eux
des malades involontaires. La cuistrerie sentimentale du jeune
homme moderne ou du preneur de notes fait de ces deux person‐
nages les plus volontaires des malades, et les plus cocasses.--Hé‐
las! J'ai connu moi-même tant d'heures stupides où je cabotinais
avec des chagrins pourtant trop réels, où je pratiquais la coquet‐
terie de mes rancunes, où j'étais presque fier, pour tout dire,
d'avoir été trahi si indignement, que j'ai presque mauvaise grâce
à railler ces candidats au _Dalilaïsme_, et leur passionné désir de



rencontrer une femme bien scélérate,--pour le raconter. On les
voit alors s'attacher aux pires drôlesses, par choix. Ils arrosent la
fleur de la jalousie dans leur coeur comme la grisette de jadis ar‐
rosait ses volubilis. J'en ai connu un qui, me détaillant ainsi les
perfidies dont il avait été la victime, s'écriait d'un air de
triomphe, après avoir dénombré ses heureux rivaux, ainsi que le
vieil Homère fait ses guerriers:--«A la fin il y en avait un nouveau
tous les jours!...» D'habitude ces jalousies-là se terminent par de
la prose ou des vers,--avec néologismes, sensitivités, mourances,
et dans l'entre-temps une généreuse indignation sous forme de
basses insultes pour les confrères en vogue, bref, cette froide rhé‐
torique de névrose volontaire qui finira par nous ramener au
style télégraphique, tant est écoeurante cette monotone parodie
de style. Mais il arrive aussi que ces amoureux qui ont de «l'écri‐
ture artiste» plein le coeur poussent le cabotinage jusqu'au
drame. Quelle pitié alors que de rencontrer dans les faits divers
d'un journal une de ces tragédies où il n'y a de vrai que le sang
versé, et, comme dit l'autre: «tout le reste est littérature!»

7° _Par méchanceté_.--C'est la plus sincère des jalousies de
tête et pourtant la plus méprisable. La méchanceté dans l'amour-
-dont le marquis de Sade a donné la théorie la plus complète--re‐
présente un phénomène trop constant pour qu'il soit besoin d'en
expliquer la cause, déjà indiquée par l'auteur du présent livre
dans la _Méditation I_. Mais le divin marquis--ainsi que l'ap‐
pellent ses fidèles--n'a étudié que le cas extrême de cette mé‐
chanceté. Son Dolmancé incarne une espèce de Néron philo‐
sophe qui dogmatise parmi les appareils de supplice mêlés à un
décor de plaisir. Ses rêves sanguinaires, d'une complication à la
fois tragique et imbécile, épouvanteraient les jaloux dont je veux
parler. Ces derniers ne vont pas sur ce chemin de la cruauté jus‐



qu'à la petite maison de la _Philosophie dans le boudoir_, où l'on
torture le corps dont on abuse. Ils se contentent de tourmenter
l'âme. Leur joie lâche et cruelle se borne à vouloir des pleurs dans
les yeux qui les aiment, et ils se font jaloux pour avoir le droit de
faire verser ces larmes. Comprennent-ils même toujours leur
coeur et l'instinct pervers, caché dans ce martyre du soupçon
qu'ils infligent à leur maîtresse? Ces jaloux par méchanceté ne
laissent point passer l'occasion d'une défiance qui leur permette
un reproche. Leur maîtresse a parlé avec amitié d'un homme
qu'elle a rencontré autrefois,--cet homme a été son amant. Elle
en a parlé avec antipathie,--il a été son amant. Elle n'en parle
pas,--il a été son amant. Elle reçoit un monsieur avec un visible
plaisir,--il lui fait la cour. Elle déclare ne pas vouloir recevoir cet
autre,--elle cache une intrigue. Enfin, c'est pour la pauvre femme
une flagellation continue d'outrageantes phrases, de dures en‐
quêtes, d'atroces reproches. Et elle soupire, en parlant de cet
amant détestable, un plaintif: «Que lui ai-je fait?...» sans se dou‐
ter que cette jalousie a pour cause la monstrueuse infirmité
propre à certains êtres: ne pouvoir aimer que ce qui souffre, et
qui souffre par eux....

Il serait aisé de multiplier les subdivisions et de nuancer à l'in‐
fini cette analyse. Ces notes suffiront pour permettre de conclure,
comme à la fin de la _Méditation VII_, consacrée à la _Cérébra‐
le_, que, dans toutes les circonstances où la tête domine le coeur
et les sens, l'amour disparaît pour laisser la place à l'égoïsme, et à
un égoïsme d'autant plus détestable qu'il est souvent masqué de
sentimentalité, gangrené de vanité, pourri de cabotinage.--Seule‐
ment, et c'est là ce qui rend de telles études un peu puériles,
même quand elles sont justes, cet état cérébral, une fois constaté,
dure-t-il avec constance? N'y a-t-il pas des moments où le jaloux



de tête se transforme en un jaloux des sens et en un jaloux du
coeur? La nature humaine, si fragile, si instable dans ce qu'elle a
de meilleur, est-elle plus solide, plus fixe dans ce qu'elle a de
pire?... Evidemment non. Il reste cependant que l'on peut de‐
mander à un homme de ne pas croire qu'il lui suffise de dire: «Je
suis jaloux,» pour avoir tous les droits de supplicier la femme
qu'il aime. Ces trois méditations sur les jalousies ont été écrites
dans l'intention de démontrer cette vérité: s'il y a des jalousies
qui prouvent l'amour, il y en a qui prouvent précisément le
contraire de l'amour. Ni ces pauvres pages ni des comédies
comme _l'Ami des femmes_ ou _la Visite de noces_ n'empêche‐
ront d'ailleurs les femmes, tant que le monde ira son train, de
considérer la jalousie comme une preuve irréfutable de ten‐
dresse, les jurés imbéciles d'acquitter les assassins qui se pose‐
ront en bourreaux passionnels, et la badaude opinion de s'exta‐
sier devant les Othellos de contrebande, aussi bien que devant les
vrais, ce qui me permet de conclure assez mélancoliquement:

LXI - VI

_En amour, les actions ne montrent pas le fond du coeur. Le ca‐
botinage sentimental a fait commettre plus de meurtres et de sui‐
cides que la passion vraie. D'autre part, les paroles ne prouvent
rien non plus. Ici donc, comme en religion, il n'y a qu'une sa‐
gesse: croire,--et cette sagesse est une folie_.

* * * * *

MÉDITATION XIV



BONHEURS CONTEMPORAINS

LES DÉSASTRES (_fin_.)--UNE ANECDOTE

Cette longue étude sur les Jalousies ne serait pas complète si
je n'y ajoutais un des «cas» les plus singuliers que j'aie connus et
que je transcris du _mémorandum_ où je l'ai noté à l'époque.
C'est la preuve qu'il y a dans le monde, comme disait l'autre, plus
de choses que n'en voit notre philosophie et que le cabotinage
sentimental ne doit jamais nous faire oublier que l'animal féroce
est toujours près du civilisé. Voici donc le fait, tout nu et sans
commentaire.

* * * * *

...Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des tradi‐
tions de plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous
comme moi, même quand les traditions nous représentent
presque avec certitude la pire des corvées: celle de l'amusement
avorté. C'est ainsi que je me trouvais cette nuit-là, qui était celle
de Noël, réveillonner en nombreuse compagnie dans un salon
d'un restaurant à la mode. Je désignerai assez l'endroit aux
connaisseurs en géographie boulevardière, quand j'aurai dit
qu'un petit groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit
d'habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne cède-t-il que
rarement, et aux personnes de sa clientèle préférée, cette pièce,
d'ailleurs étroite, et tour à tour étouffante ou glacée, que préside
un buste de Monseigneur le Comte de Chambord placé en per‐
manence sur la cheminée. Durant la nuit dont je parle, et qui ne
remonte pas à beaucoup d'années, ce marbre, sculpté à l'effigie
mélancolique du plus pur et du plus méconnu des princes,
contemplait un spectacle moins pur, mais aussi mélancolique,



certes, que lui:--un souper triste! Nous avions tous été priés par
une excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui gagne au‐
jourd'hui ses quarante mille francs par mois à courir les théâtres
des Etats-Unis. Elle se contentait alors d'être au Palais-Royal la
plus gamine des divettes, une vraie comédienne, capable tenir
tous les rôles, et tous avec un je ne sais quoi très à elle, et les
tendres et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle ve‐
nait de remporter un de ces triomphes, comme on en remporte à
Paris, aussitôt oubliés, mais retentissants comme un scandale, en
mimant, dans une revue de fin d'année, _l'Armée du Salut_.
Vous la rappelez-vous, avec son visage où il y avait du gavroche et
du songe triste, et l'ombre d'un grand chapeau fermé sur ce vi‐
sage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son corps
d'éphèbe, et sur cette robe blanche l'effet des gants noirs et de ses
fines jambes prises dans leurs bas noirs, et la sveltesse de ses
pieds dans leurs souliers vernis,--et cette gigue qu'elle dansait
avec une espèce de furie froide? C'était bien la plus délicieuse pa‐
rodie de l'Anglaise que l'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la
petite loge où elle rentrait au sortir de ce frénétique exercice,
morte de fatigue, trempée de sueur, le coeur défaillant, pâle sous
son rouge, à effrayer. La vanité de la comédienne la soutenait, et
elle répondait par un sourire aux compliments, par une malice
aux épigrammes. Voilà pourquoi elle avait, dans les derniers huit
jours, prié à ce réveillon non pas vingt personnes, mais cin‐
quante, cent peut-être, elle n'en savait plus rien elle-même, à peu
près toutes celles qui étaient venues dans cette loge depuis la mi‐
nute où elle avait dit à son amant:

--«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une fête avec
les camarades, pour Noël? On mangerait du boudin blanc, ça
porte bonheur pour toute l'année, et on rirait!»



L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette dernière
phrase! Les camarades? C'est d'abord pour elle, la rivale, la petite
comédienne des _Variétés_, des _Bouffes_ ou des _Nouveau‐
tés_, qui n'a pu y tenir et qui s'est échappée de son théâtre, entre
le un où elle joue et le quatre où elle reparaît, pour venir voir Per‐
cy danser son pas.

--«Etonnante, Margot, tu es étonnante.... Tu sais, moi, je suis
franche, je ne t'aimais pas dans la pièce d'avant.... Mais cette fois,
ça y est, et en plein....»

--«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié
figue et moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en
retard: «Est-ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»--Alfred est
l'ancien amant, toujours aimé, de la petite actrice.--Puis un re‐
mords de cette question méchante: «Qu'est-ce que tu fais de ton
soir de Noël? Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du
boudin blanc et on rira avec les camarades!...»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié
avec Gustave, qui débarque dans la loge, le bouquet à la bouton‐
nière, astiqué, lustré, cosmétique, mais le chapeau en arrière et
roulant un peu pour avoir bu à dîner une bouteille de Léoville en
trop. C'est le journaliste auquel on sourit pour obtenir un nouvel
«écho» très aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait beau‐
coup extorquer un rôle. C'est un ancien «caprice». C'est un véri‐
table ami, de ceux qui demeurent, comment? pourquoi? dévoués
à ces bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout du doigt.
Et c'est la connaissance de hasard, comme moi. Et c'est l'amant
possible de demain, quand Gustave n'aura plus assez d'argent
pour suffire à la maison.--«Il faut bien vivre, n'est-ce pas?...»--Et
à tous, elle débite la même phrase modulée avec d'autres



nuances, ici gaiement, là coquettement: «...le soir de Noël ... du
boudin blanc.... On rira....» Sur les cinquante qui ont promis,
vingt ont eu la naïveté ou la faiblesse de tenir. On mange bien du
boudin blanc, mais de rire, c'est une autre affaire! Les bougies
électriques qui simulent d'étranges pistils, dans les calices de
cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les physionomies rongées
de ces forçats de Paris, pressés autour de cette table où les fleurs
trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles d'eau minérale
montrent leur étiquette pharmaceutique à côté des carafes de ti‐
sane frappée--_Truffe et Vichy_, c'est la vraie devise du soupeur
moderne.--Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la nappe.
Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en matinée
d'abord, puis le soir, et joué, comme elle joue, avec tous ses nerfs.
Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne lui coule plus une
goutte de sang dans les veines, tant elle reste pâle, même en se
versant verres de champagne sur verres de Champagne. Gustave
Verdet, qui lui fait face, mordille sa moustache noire, défrisée
d'un côté, avec l'air d'un homme qui a subi, avant le souper, un
gros coup de perte au poker. Cinq ou six petites grues d'actrices,
venues dans l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne cachent
guère leur déception. Elles n'ont autour d'elles que des vétérans
de la presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu lancés
dans la fête que le père Ebstein, le changeur; pourquoi diable est-
il ici, celui-là?--Noirot, le médecin de Marguerite; pourquoi en‐
core?--Machault, l'escrimeur; pourquoi toujours?... C'est, autour
de ce repas, des silences glacés où partent des rires faux, presque
un souper de théâtre, tant c'est lugubre, jusqu'à ce qu'un des
convives, le musicien Rochette, a l'idée charitable de se mettre au
piano et d'entonner une chanson de rapins:



«Dans l'courant d'la s'main' prochaine, Si le temps est beau,
Nous partirons pour Fontaine- bleau....»

Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts
vers une conversation générale, et elle permet aux apartés de
naître. Le souper s'anime un peu, tous commençant de causer à
mi-voix de leurs affaires particulières. On n'entend plus la voix
fatiguée de Marguerite interpeller tour à tour les convives. «Dis
donc, Machault, raconte-nous donc ton duel avec Figon, c'était si
drôle....--Dites donc, père Ebstein, racontez-nous l'histoire de
l'Alsacien qui avait mal à l'estomac, c'est à mourir....» Et puis l'in‐
terpellé s'exécute et personne ne rit.... Avec l'accompagnement
tour à tour tintamarresque et sentimental du piano et de la voix
qui chante, les soupeurs fatigués se raniment. D'autres femmes
arrivent, des comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi, dans
un autre salon. Ayant appris que Percy est là, elles: ont quitté une
table où elles s'ennuyaient sans doute autant que nous. Il n'est
pas jusqu'à la fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés
qui ne contribue à réchauffer la fin de cette fête mal commencée,
en ouatant d'une atmosphère bleuâtre et transparente la clarté
crue de l'électricité. Malheureusement, il est plus d'une heure, et
les gens qui ont à travailler le lendemain matin--je serai du
nombre, pauvre manoeuvre littéraire, jusqu'à ma mort--profitent
du petit tumulte produit par l'entrée des nouvelles venues, et je
m'esquive sans être aperçu de Marguerite. Au vestiaire, et tandis
que j'attends mon pardessus, je me heurte au docteur Noirot, qui
s'échappe aussi, et, comme nous descendons l'escalier de compa‐
gnie, je ne peux me retenir de soulager ma mauvaise humeur:

--«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de
cet absurde souper! Etait-il assez raté, l'était-il?»



--«Moi? La cause?» demanda-t-il, étonné.

--«Mais oui. Mais oui.... Voyons vous êtes le médecin de la pe‐
tite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous
faites son complice en venant souper à côté d'elle, avec la mine
qu'elle a!... C'était une morte ce soir, positivement une morte....»

--«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête «Je n'étais
guère à ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir! Elle me l'a
demandé si gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai,
mais si on changeait quoi que ce soit à son existence actuelle, sa‐
vez-vous le résultat? Elle mourrait du coup. Ces habitudes pari‐
siennes, c'est comme la morphine. Cela tue à la longue, mais sup‐
primez-les, et crac, c'est la fin tout de suite.... Etre malade, c'est
encore une façon de vivre.»

--«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le méde‐
cin qui conseille l'eau-de-vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les
femmes au débauché....»

--«Pas tout à fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque....
Le proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui ressemble le
plus à une nature.... Il en vaudrait mieux de bonnes. Les mau‐
vaises sont pourtant une force qui soutient la bête.»

--«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis
du temps à m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à
causer avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce mal‐
adroit compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une
brusquerie équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui
plaire, car, à la lumière du bec de gaz sous lequel nous nous pré‐



parions à prendre congé l'un de l'autre, je vis un froissement de
susceptibilité courir sur son visage: ses sourcils trop fournis se
contractèrent un peu, sa bouche rasée aux lèvres longues se ser‐
ra, et ses yeux d'un gris si vif me fixèrent. Ce ne fut qu'un pas‐
sage, mais, pour ne pas quitter cet homme, que j'estime vraiment
de toutes manières, sur une aussi déplaisante impression, je lui
pris le bras, et, marchant avec lui, le long des boutiques mainte‐
nant fermées, dont le 1er janvier tout proche garnissait le boule‐
vard:--«Oui,» insistai-je, «vous êtes un original. Voyons, un mé‐
decin qui n'a jamais voulu être décoré, qui n'essaie les remèdes
nouveaux que lorsqu'il en est sûr, qui soigne des comédiennes
sans jamais accepter un coupon de loge, ni toucher ses hono‐
raires en nature, et qui ose proférer devant un profane les théo‐
ries que vous venez d'énoncer!... C'est-à-dire que vous êtes une
bonne fortune pour un romancier.... Vous n'y échapperez pas, je
vous le promets....» Et, par un retour involontaire sur la fête
manquée de laquelle nous sortions: «Savez-vous, docteur, que
c'est là ce qui nous manque aujourd'hui, des êtres vraiment per‐
sonnels à peindre, des individus qui soient des individus, de pe‐
tits univers à part?... On trouve encore du tempérament de-ci de-
là, de la grosse fougue instinctive qui se prend pour de la nature.
Mais des caractères qui aient une saveur intense, c'est comme du
bordeaux authentique, on n'en fait plus.... Tout se banalise, jus‐
qu'à la débauche. Les viveurs, tous les mêmes. Les filles, toutes
les mêmes. Les amours d'aujourd'hui, toutes les mêmes. Voyez
les joujoux que l'on vendra demain dans ces baraques. La veille
du jour de l'An, vingt mille petits Parisiens s'amuseront avec le
même pantin.... Ce monde contemporain, quelle usine à
médiocrités!...»



--«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le doc‐
teur avec flegme: «Vous ne le digérez pas.... Au lieu de rentrer
chez vous en voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque
nous sommes à peu près voisins?... Cela vous permettra de dor‐
mir sans trop de cauchemars.... D'ailleurs vous venez de toucher
là, chez moi, une corde sensible.... J'ai le regret d'être d'un avis
absolument contraire au vôtre et de croire que les passions fortes
sont tout aussi fortes, davantage peut-être, j'irai jusque-là, dans
nos races soi-disant épuisées, les caractères tranchés aussi tran‐
chés, les personnalités vives aussi vives, les tragédies privées aus‐
si fréquentes qu'aux temps préconisés par votre romantisme et
celui de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus de si‐
lence sur tout ce qui s'étalait autrefois au grand jour.... Si vous
saviez combien vous en coudoyez de ces drames vivants auprès
desquels vos drames imaginés sont des enfantillages, et vous ne
les soupçonnez pas....»

* * * * *

Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber
une phrase pareille devant un écrivain, gare à l'anecdote et au su‐
jet de roman! Il se ménage d'ordinaire son petit récit, lequel est,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, d'une redoutable insigni‐
fiance. Mais avec son masque de sorcier à lunettes, tout en os, en
maxillaires, en menton et en nez, le docteur Noirot est un de ces
physiologistes qui savent voir l'animal humain tel qu'il est. Je lui
ai dû, à diverses reprises, des notes précieuses, et je l'encourageai
au «document».

--«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends tenir un
pareil discours,» insinuai-je; «puis, quand il s'agit de vous dé‐
tailler un de ces drames extraordinaires, plus personne....»



--«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta-
t-il après une pause dont je ne devinai pas si elle était sincère et
s'il réfléchissait, ou jouée et s'il amorçait ma curiosité, «il y en a
une, parmi ces tragédies de la vie réelle, que j'ai l'envie de vous
conter. C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que
cette histoire dans la tête depuis quelques heures. C'est un peu
pour ne pas y penser que j'étais venu à ce souper. Et voilà que je
vous en parle. Vous souriez de cette logique.... Après, vous souri‐
rez moins.... N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un
certain baron de Corsègues?»

--«Comment donc!» répondis-je, «un petit, l'air mauvais, cou‐
leur de cigare, toujours rageur.... Un pilier de tripot avec cela....
Nous avons même failli nous brouiller parce qu'à une partie au
cercle, où je me trouvais auprès de lui, je me permis de plaisanter
à haute voix. Il prétendit que j'avais porté la guigne au tableau.
Nous échangeâmes quelques mots aigres, et puis Machault juste‐
ment m'expliqua qu'il était devenu tout à fait braque depuis une
atroce aventure: une jeune femme qu'il adorait, dont la robe de
bal avait pris feu et qui fut brûlée toute vive.... Je suis renseigné,
vous voyez....»

--«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien
déchiffré d'autre dans le personnage, ô psychologue?... Peut-être
savez-vous aussi que Corsègues est mort l'an dernier d'une mala‐
die du foie--une cirrhose? Et voilà enterré un des hommes les
plus sinistrement passionnés que j'aie connus et dont je suis sûr,
vous entendez, sûr, comme vous êtes là, qu'il avait deux meurtres
sur la conscience, pas un de moins.»

--«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-même
à la robe de bal de sa femme,» m'écriai-je.



--«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à
ma question. «Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze an‐
nées de clientèle, à Paris, et l'on en voit, des misères!... Pourtant,
je n'oublierai jamais comme j'eus le coeur serré lorsque, par une
nuit pareille à celle-ci, et à cette date, un domestique vint de l'hô‐
tel Corsègues pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta
le terrible accident. La jeune baronne avait donné ce soir-là une
fête à ses deux petites filles et à leurs amies. Vers onze heures, et
son monde parti, elle avait distraitement passé près de l'arbre de
Noël, dressé au milieu du grand salon. Sa robe de dentelles avait
effleuré une des bougies qui descendaient jusqu'à terre et s'y était
enflammée. En une minute, le feu l'avait enveloppée. Maintenant
elle était à l'agonie. Oui, voilà ce que me raconta ce domestique
dans le coupé qui nous emportait. Je l'avais fait monter avec moi
pour avoir ces détails. Vous auriez pu les lire dans les journaux
de l'époque. A cet instant, il ne me vint pas un doute sur leur
exactitude.--«Et les enfants?» demandai-je.--«Ils dorment.» ré‐
pondit le domestique.--«Et M. de Corsègues?»--«Monsieur ne
quitte pas la chambre de Madame. Il est debout à la cheminée. Il
ne dit pas un mot. Je ne serait pas étonné s'il devenait fou....»
Pour vous faire comprendre quelles émotions soulevaient en moi
ces quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours été
un peu amoureux de la baronne Alice,--c'était son nom,--depuis
le jour où le professeur Salvan, mon maître, m'avait envoyé chez
eux, comme tout jeune médecin.... Quand je dis amoureux! Ce
sentiment d'un ex-interne à peine sorti de la salle de garde avait
surtout consisté dans une admiration intimidée pour cette
grande dame aux yeux d'un bleu si clair dans un visage si fin, et
joli, et des mains comme fragiles, et une grâce même dans cette
demi-familiarité des indispositions, si peu propice à la grâce! Et



puis, je l'avais plainte, la pauvre femme, d'être mariée à ce mari.
Non qu'il fût mauvais pour elle. Au contraire, il semblait
l'aimer.... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'est justement
le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir à ce genre de femmes.
Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine âcre,
un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive. Je
ne sais pas, entre parenthèses, de comparaison plus scientifique‐
ment exacte que celle de cette plante, qui frémit au moindre
contact, et de ces créatures si nerveuses, qu'un geste brusque, un
son de voix dur, une brutalité quelconque, remuent des pieds à la
tête. Les paupières battent, les lèvres tressaillent, une pâleur su‐
bite décolore le visage. Le mari ne le remarque même pas, mais
nous autres médecins, nous savons qu'en ce moment la circula‐
tion de la pauvre femme est arrêtée, que son coeur lui fait mal,
que sa gorge se serre à l'étouffer; et il a suffi pour ce choc de cette
interpellation du même mari: «Ah! docteur, vous arrivez bien....
Vous allez me gronder cette malade-là....»

--«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette espèce,»
dis-je en riant....

--«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot.
«Si vous l'aviez vue marcher légère dans la chambre d'une de ses
petites filles quand l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrou‐
vée, comme je la retrouvai, par la nuit de Noël dont je vous parle,
tordant son pauvre corps dans les souffrances de la plus atroce
des agonies! Cette chambre, où les moindres détails attestaient le
raffinement d'une existence comblée, étalait maintenant le
désordre des heures de panique. Les lambeaux de la toilette que
la mourante avait portée dans la soirée gisaient çà et là, arrachés
par des mains affolées. Une odeur d'étoffe brûlée me saisit à la



gorge aussitôt entré. Plus rien des pudeurs coquettes dont la
femme élégante entourait ses moindres bobos. Le corset coupé
avec des ciseaux traînait dans un coin, les bas de soie déchirés
dans un autre. On avait enveloppé la malheureuse de linges pour
étouffer l'incendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris ter‐
ribles que l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû
lui arracher. Ses heures étaient comptées. On ne pouvait que lui
adoucir sa mort.... Tandis que je vaquais à ce devoir avec l'espèce
de tremblement intérieur qui nous remue plus souvent que vous
ne le croiriez, devant certaines extrémités de douleur humaine, je
fus saisi d'une seconde impression, très différente de la première,
mais peut-être aussi tragique. Je sentis que le drame matériel et
visible, ce drame d'agonie où j'étais acteur, se doublait d'un
autre, et que cette femme si effroyablement atteinte dans sa chair
était la victime d'une épouvantable crise intérieure. C'est l'_a b
c_ du diagnostic, de discerner dans un malade la force de réac‐
tion morale. Mme de Corsègues était secrètement en proie à une
lutte de sentiments si violente que même l'angoisse physique la
plus affreuse qui soit n'en triomphait pas. Quelle lutte? Quels
sentiments? Que son mari s'y trouvât mêlé, je n'en pouvais dou‐
ter à voir l'expression de ses regards lorsqu'elle rencontrait les
yeux du baron, qui, debout contre la cheminée, et tel que l'avait
décrit le domestique, semblait immobilisé dans une attitude de
sombre attente. Il m'avait dit à peine deux mots quand j'étais ar‐
rivé, d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il conti‐
nuait de se taire, les bras croisés, la face comme durcie et serrée.
Non, ce n'était pas l'homme que j'avais vu à mes autres visites,
lorsqu'il me faisait venir pour une simple migraine de la jeune
femme, toujours brusque, toujours quinteux, mais montrant une
sollicitude bonasse et grondeuse, et si inquiet qu'il en était gê‐



nant. Il voulait, il exigeait que je lui expliquasse l'effet des
moindres remèdes. La foudroyante soudaineté de la catastrophe
l'avait-elle en effet bouleversé au point de lui donner un de ces
accès de stupeur? Ce coma momentané s'observe dans certaines
crises. J'ai ainsi entendu un de mes amis,--vous l'avez bien
connu, ce pauvre Chazel, le grand mathématicien,--qui avait per‐
du en trois jours une femme idolâtrée, ne prononcer qu'une
phrase, toujours la même: «On enterre Hélène demain matin....
C'est extraordinaire....» Mais non, les prunelles de Corsègues, ces
prunelles si noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez,
brillaient d'un sauvage éclat qui, à de certaines secondes, ressem‐
blait à du défi, à du triomphe. La baronne avait demandé un
prêtre qui tardait à venir. Par instants elle le nommait encore. A
la première de ces demandes, Corsègues avait rompu le silence
dont il était comme enveloppé pour me dire, de sa même voix
sourde: «Il a fait répondre qu'il venait....» Et il n'avait pas bougé,
lui que je savais pratiquant, presque dévot. Cela me parut prodi‐
gieux qu'il vît sa femme si mal et qu'il ne se souciât pas davan‐
tage de lui assurer ces derniers secours.... Cependant, l'agitation
de la mourante augmentait à mesure que les narcotiques dont
j'avais fait usage pour la calmer commençaient leur oeuvre. Elle
luttait contre eux, je le sentais. Je sentais aussi qu'elle voulait
parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine phrase, et je l'en‐
tendais qui retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas....»
Ce que je vous raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis
pas ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des
soins immédiats pour que ma sensation aboutît à un raisonne‐
ment très net. Les anesthésiques, d'ailleurs, gagnaient du terrain.
L'anxiété affolée de cette âme cédait comme la douleur du corps,
et la pauvre femme s'assoupissait peu à peu. Je vous passe la des‐



cription de ses dernières heures, durant lesquelles elle ne reprit
pas connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures
auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier,
voyez-vous, quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir l'hor‐
reur du suprême passage, dans les circonstances désespérées....»

--«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'aper‐
cevais surtout dans son histoire, c'était l'acte, cet acte féroce qu'il
avait prêté au baron, et je l'y ramenais pour qu'il ne s'en écartât
pas, sous l'influence d'une crise de sentimentalisme profession‐
nel, «dans son délire, elle a dénoncé son mari, qui l'avait brûlée
par vengeance....»

--«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot «Lorsque je quittai l'hôtel,
cette nuit-là, et que je passai dans le grand salon devant l'arbre
de Noël, maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse
femme avait pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa
bouche qui pût me mettre sur la voie de la vérité. Je ne la soup‐
çonnais même pas, cette vérité. Je me disais:--Ce ménage allait
mal. Elle aimait sans doute quelqu'un. Elle avait un amant, le ba‐
ron le savait et le supportait à cause des petites filles. Il s'est ven‐
gé en empêchant qu'elle ne revît cet homme avant de mourir ou
qu'elle ne lui fît tenir un adieu....--Puis, je repoussais même cette
idée. Bien qu'on ancien carabin ne doive guère nourrir de préju‐
gés sur la vertu des femmes, j'avais trop profondément respecté
Mme de Corsègues pour admettre ainsi, sans preuves, qu'elle se
fût donnée à quelqu'un. Que voulez-vous? Précisément, parce
que nous ne nous payons pas de phrases, nous autres, et que ce
grand mot: l'Amour, nous représente l'acte physiologique dans sa
simplicité animale, mous éprouvons devant ce que vous appelez,
vous, du nom magnifique de passion, de ces dégoûts qui vous



étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou senti pendant et après cette
cruelle agonie n'intéresse point la suite de mon histoire. Soyez
patient. J'y arrive.... Pas beaucoup de temps après la mort tra‐
gique de Mme de Corsègues, je commençai de voir venir assez as‐
sidument à mes consultations un client qui m'avait été envoyé
par le baron lui-même, six ou sept mois auparavant. Il n'eut pas
besoin de me rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un
air de rareté. Vous savez, on dit: Tiens, un nom de héros de ro‐
man ... et puis, neuf fois sur dix, on se trouve en présence d'un
gros et lourd garçon, qui vous fait penser à une bouchère affublée
du prénom d'Yseult....»

--«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une
bonne à tout faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une pa‐
tronne de brasserie, au quartier Latin, qui répondait au nom de
Paule Meure....»

--«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le
docteur. «Il s'appelait Pierre de Créance. Quoiqu'il ne portât pas
de titre, il appartenait à une assez vieille famille dont Montluc
parle dans ses mémoires. C'est lui-même qui me raconta cela, je
ne me souviens plus dans quelle occasion, au cours des causeries
que nous commençâmes aussitôt d'avoir ensemble. Voici
comment. M. de Créance arriva donc un jour, dans mon cabinet,
le dernier de toute ma consultation. Je vous le répète, il n'y avait
pas deux semaines que Mme de Corsègues était morte. Il ne me
fallut pas un grand effort pour reconnaître que sa visite était
presque inutile. Il venait m'interroger sur des troubles nerveux
que je jugeai imaginaires d'abord, puis simulés, quand je le vis
traîner un peu, une fois la consultation finie.... J'étais pressé cet
après-midi-là, et je me rappelle mon impatience devant son obs‐



tination à rester, jusqu'au moment où il prononça le nom de la
baronne Alice. Dans l'éclair d'une intuition irrésistible, je com‐
pris alors qu'il n'était venu que pour cela, poussé par quel senti‐
ments? Toutes les imaginations qui m'avaient traversé la tête de‐
puis ma veillée au chevet de la mourante me saisirent de nouveau
devant la curiosité de ce jeune homme. Je le regardais tandis
qu'il me parlait de cette tragédie où je m'étais trouvé mêlé,--
comme les choeurs du théâtre antique,--mais mêlé tout de
même. Avec sa nature si évidemment fine et presque appauvrie,
avec ses manières délicates, sa voix douce; avec le charme fémi‐
nin qui émanait de tout son être; avec ses yeux bleus dans un vi‐
sage au teint anémié, à la barbe rare, il aurait presque pu être un
frère, un cousin au moins, de la pauvre morte. C'était physique‐
ment le mâle de cette femelle, une créature qu'elle devait aimer
d'instinct, comme elle devait d'instinct haïr Corsègues. A des sys‐
tèmes nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse que
de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un
amant doit être un peu un ami, j'allais dire une amie. Mme de
Corsègues avait-elle eu un sentiment pour M. de Créance? Ce
sentiment avait-il été innocent ou coupable? La première visite
du jeune homme et surtout celles qui suivirent n'étaient expli‐
cables que s'il l'avait, lui, aimée? Je me heurtai tout de suite à un
fait qui ne me permettait pas de mettre ensemble mes diverses
hypothèses. J'avais diagnostiqué, dans la chambre de l'agoni‐
sante, un mystère de vengeance entre elle et son mari. Puis ce
que je savais des éléments de divorce cachés dans l'animalité de
ce ménage m'avait conduit à supposer un amour défendu chez la
jeune femme et la connaissance de cet amour chez le mari. M. de
Créance venait de m'apparaître comme le troisième personnage
de ce drame,--et tel que mon induction l'eût supposé si j'avais dû



dépeindre l'amant de Mme de Corsègues. Je comprenais qu'il
avait besoin, oui, besoin, comme on a faim et comme on a soif, de
savoir jusqu'aux plus petites circonstances de cette mort affreuse.
Mais s'il y avait eu un véritable drame, s'il avait été, lui, soit
l'amant, soit l'ami passionnément aimé de la morte, et si le mari
l'avait su, comment continuait-il, la femme morte, d'être le fami‐
lier de la maison, l'ami intime de ce mari? Je le constatais à cha‐
cun de nos entretiens. Car je vous répète que, tantôt sous un pré‐
texte, tantôt sous un autre, il arrivait sans cesse à mon cabinet.
Sans cesse aussi il essayait de m'attirer, par quelque politesse que
mon existence de travail ne me permettait guère d'accepter:
c'était une invitation à dîner, une loge au théâtre, des gracieuse‐
tés à ma vieille mère qui vivait encore, enfin tout le manège d'un
homme qui rêve de s'introduire dans l'amitié d'un autre, et vous
pensez bien que je n'avais pas la naïveté de croire ces gentillesses
d'attentions désintéressées....»

--«Vous aviez peut-être tort,» lui dis-je; «un homme qui a
aimé une femme et qui l'a perdue est quelquefois sincère dans ses
effusions pour ceux qui la lui rappellent. Et ç'aurait pu être là une
explication encore de l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance à
Corsègues. Un de mes confrères, le plus sensitif des humoristes,
Henri Lavedan, a fait une nouvelle délicieuse avec ce culte de
deux hommes pour la même morte. Cela s'appelle, je crois, _les
Inconsolables_....»

--«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-là
n'était pas Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne men‐
tait pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-père, of‐
ficier de l'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille
originaire de Grenade, et l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un



mensonge, quoique les romanciers en aient abusé au point que
vous-même vous n'oseriez plus vous en servir. La nature aura
toujours ceci de supérieur à l'art, qu'elle ne raffine pas sur les
moyens et qu'elle emploie les mêmes, indéfiniment.... Un matin
donc, je reçois un mot de M. de Créance qui me disait qu'étant
souffrant il me priait de passer chez lui le plus tôt possible. L'é‐
criture très tremblée du billet me donna une appréhension. Je
m'intéressais à ce jeune homme. Son amitié pour moi, quoi‐
qu'elle eût un mobile autre que moi-même, m'avait touché. Il
avait su être gracieux pour ma pauvre maman. J'aimais aussi le
culte discret et douloureux que je sentais si vivant en lui pour la
baronne Alice. Mettez qu'il y eût, par-dessus le marché, dans
mon cas, un intérêt d'observateur. Il me représentait ma seule
chance d'avoir le fin mot de cette triste énigme. Bref, je com‐
mence mes visites par lui. J'arrive, et je le trouve couché dans son
lit, et pâle, pâle!... Vous parliez de la pâleur de la petite Percy,
tout à l'heure. Vous n'avez pas vu ce visage. Nous ne fûmes pas
plus tôt seuls qu'il rejeta son drap sans rien me dire. Il avait là,
entre les deux côtes, une affreuse blessure. Il avait reçu une balle
tirée dans la direction du coeur et qui l'aurait tué sur place si, par
bonheur, ou par malheur, un tout petit détail ne l'avait sauvé, qui
ne ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le jeune homme
portait des bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait légè‐
rement détourné le coup. L'hémorragie avait dû être extrême‐
ment abondante, car le pauvre garçon gardait à peine la force de
me parler. On a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major
dans une ambulance, comme les camarades, et servi de médecin
dans quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul
Durieu,--je vous le raconterai un autre jour,--on ne peut pas voir
sans émotion une plaie comme celle-là, et sans une demande que



vous devinez:--«Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi....»--Le jeune
homme mit son doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui
fut très pénible, car son visage se contracta plus douloureuse‐
ment encore. Ses yeux se tournèrent vers la porte, pour m'indi‐
quer qu'il avait peur d'être écouté:--«Plus près.... Venez plus
près....»--dit-il; et c'est là, penché sur son lit, que je l'entendis me
parler d'une voix qui n'était presque qu'un souffle:--«Pour tout le
monde, je dois être simplement malade.... Pour mon valet de
chambre, j'ai été blessé en duel.... Pouvez-vous me donner votre
parole que si je vous dis la vérité, à vous, vous ne dénoncerez per‐
sonne?...»--«S'il y a assassinat, c'est impossible,» lui dis-je.-
-«Ah!» fit-il, avec un râle que j'entends encore, «impossible.... Je
mourrai donc sans avoir pu confier l'enfant au seul homme qui
l'aurait défendue....»--Vous pensez si cette étrange phrase, pro‐
noncée d'un accent de douleur, me remua jusqu'aux entrailles. Je
voulus, en ce moment, donner un dérivatif à l'état d'exaltation où
je le voyais et procéder au pansement de sa blessure. Il eut l'éner‐
gie de me repousser:--«Non,» gémissait-il, «laissez-moi
mourir....»--Il fallait tout essayer pour le sauver; je lui donnai
cette parole qu'il m'avait demandée....--«Tenez,» ajouta, le doc‐
teur, «permettez-moi cette parenthèse. Voilà un des cas de
conscience de notre métier. Qu'auriez-vous fait à ma place?»

--«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficul‐
té morale aurait commencé pour moi. Doit-on tenir une parole
ainsi donnée, quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsègues qui,
après avoir brûlé sa femme, avait encore voulu tuer le jeune
homme, franchement, cette bête sauvage de jaloux méritait les
assises....»



--«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva
combien, en me racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou
moins philosophique, il avait surtout cédé au besoin de soulager
d'anciennes et toujours douloureuses anxiétés de scrupule.
«Oui,» répéta-t-il, «Corsègues méritait les assises. Mais les en‐
fants? Pensez qu'il y avait deux filles, deux petites filles que
j'avais vues hautes comme cela. Pensez que leurs jolis yeux bleus,
de la couleur de ceux de la mère, m'avaient regardé tour à tour
avec tristesse, avec sympathie, avec malice, quand elles étaient
malades, convalescentes ou guéries. Pensez que je les savais si
frêles de santé, si peu capables de vivre parmi des soins merce‐
naires. Et cette bête sauvage les aimait à la passion, comme un
barbare qu'il était sous sa redingote de civilisé. Que de fois il m'a‐
vait répondu, lorsque je lui reprochais de trop les gâter:--«Je suis
jaloux de ceux qui les épouseront; je veux qu'elles regrettent tou‐
jours la maison....» Si vous vous les étiez représentées comme
moi, couchées dans leur lit de bois de rose; si vous aviez vu en
pensée leur chambre à coucher tendue d'une étoffe de nuance
bleu pâle, qui était déjà une chambre à coucher de jeunes filles,
avec mille brimborions épars et les pièces d'argent de leur toilette
qui attestaient cette gâterie;--enfin, si vous les aviez senties si
heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole à ce bon‐
heur-là, comme j'ai tenu la mienne.... Songez aux révélations ir‐
réparables que de parler seulement faisait éclater sur ces deux
pauvres têtes innocentes. Oui, Pierre de Créance avait été l'amant
de leur mère. Oui, mes divinations avaient eu raison, une tragé‐
die effroyable se jouait au chevet du lit de la baronne mourante.
Corsègues avait acquis la preuve de la trahison de sa femme,
comment? Par une lettre surprise? Par une dénonciation de do‐
mestique ou d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L'a‐



mant l'ignorait lui-même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne
voulant à aucun prix que les enfants soupçonnassent la vérité, cet
homme à face d'Arabe avait imaginé cette infernale combinaison:
au sortir de cette fête de Noël, et après s'être montré à tous, à
l'amant lui-même, qui y avait assisté, père joyeux, époux attentif,
hôte empressé, il avait en quelques mots écrasé sa femme devant
l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de torero,--c'était un de
ces corps noués de muscles sur des os où il n'y a pas un kilo de
chair,--il l'avait saisie et portée vers cet arbre de Noël jusqu'à ce
que la robe de dentelles de la malheureuse fût tout en flammes,
et puis il lui avait dit:--«Dénoncez-moi, maintenant, que vos
filles sachent qui vous êtes....»--«Mais comment Créance a-t-il su
cette scène, car ce n'est que de lui que vous la tenez?» interro‐
geai-je, _empoigné_ par ce récit, pour employer ce mot si banal,
mais si juste, au point de ne pouvoir supporter le silence où le
docteur était tombé tout d'un coup. Il ne cherchait point à piquer
mon intérêt par cette suspension, je le sentis. L'image de la ba‐
ronne Alice, comme il l'appelait avec une tendresse cachée, ve‐
nait sans doute de s'emparer de lui, et elle lui faisait mal.

--«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la ven‐
geance de Corsègues n'était pas complète, tant qu'il ne l'avait pas
dite à l'amant de sa femme? Voilà le mot du problème auquel je
m'étais heurté naïvement, niaisement: pourquoi ces deux
hommes se fréquentent-ils? Je manquais de la donnée première.
On n'imagine pas des férocités de cet ordre chez un personnage
que l'on voit aller et venir dans les rues, vêtu comme vous et
comme moi, parlant de la politique, des valeurs étrangères, de la
pièce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme vous et
moi. On a tort, je vous le répète, il n'y a ni de comme vous ni de
comme moi qui tiennent. Il y a des passions, aussi violentes, aus‐



si effrénées, aussi implacables, qu'aux temps où les grands singes
des cavernes dont nous descendons se faisaient sauter la cervelle
les uns aux autres à coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux
d'une guenuche en train de sucer une noix de coco en haut d'un
arbre....»

--«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur....» fis-je en
riant.

--«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui sui‐
virent la mort de sa femme furent soigneusement employés par
Corsègues à bien convaincre le pauvre Créance de son parfait
aveuglement. Il avait son idée, le sombre personnage. L'hiver
avait passé, puis le printemps. On était au milieu de l'été. Le veuf
était venu prendre l'autre pour dîner ensemble à la campagne
dans un coin quelconque. La nuit était divinement belle. Il pro‐
pose à son compagnon de revenir à pied. Il fallait traverser tout le
bois de Boulogne pour rentrer. Et là, dans une allée perdue, il sai‐
sit à la gorge ce garçon sans défense, et, acculé contre un tronc
d'arbre, il le força d'entendre le récit de tout ce que je viens de
vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup de pistolet
qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une agression de
rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce que c'est que la race tout de
même, le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des
ancêtres qui ont été des soldats? Ce frêle Pierre de Créance, ce
jeune homme qui n'était qu'un souffle, trouva l'énergie, n'étant
pas mort sur place et revenu à lui, de se relever, de gagner une al‐
lée d'où il pût héler un fiacre, et il se fit conduire à son apparte‐
ment, où il raconta cette histoire de duel, pour que même l'ombre
d'un soupçon ne pût atteindre son assassin et, à travers cet assas‐
sin, la morte qu'il avait aimée.»



--«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

--«Pourquoi?» fit Noirot «Parce que la seconde des petites
filles était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas
où le mari étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'à l'enfant. Il
est mort tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et
qu'au moindre signe j'agirais.... Et je suis resté le médecin de cet
assassin quand je savais son double crime, et je suis retourné
dans cette maison, et c'est moi qui étais là quand il a passé.--
Dieu, souffrait-il!--Mais je n'ai pas eu à m'acquitter de la mission
que m'avait donnée le jeune homme. Jamais Corsègues n'a soup‐
çonné le secret de la naissance de cette enfant; il la préférait à
l'autre. Quelle ironie!»

--«Mais,» fis-je à mon tour, «peut-être l'a-t-il soupçonné, ce
secret, et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas
la sienne comme une expiation? Car, enfin, il avait bel et bien
commis deux crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une
heure d'affolement a son excuse, cette vengeance-là, si féroce et
si calculée, est une scélératesse tout simplement.»

--«Lui, des remords?» reprit Noirot «S'il avait pensé que la
fille fût de Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en mor‐
ceaux que de lui pardonner.... Je vous répète qu'il ne s'est pas dé‐
fié. Par quelle contradiction singulière?... Je n'en sais rien. Vous
le regretterez peut-être pour la beauté du drame, mais, tel qu'il
est, ce drame, direz-vous encore que les docteurs vous pro‐
mettent toujours des récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas
leur engagement?...»

* * * * *



Qu'ajouter à ce récit, sinon d'en ramasser la moralité dans
cette pensée:

LXII - I

_Du civilisé au sauvage, il y a tout juste la distance qu'il y a de
l'amour à la jalousie. On trouvera un jour des instruments pour
mesurer ces infiniment petits_.

* * * * *

MÉDITATION XV

DE LA RUPTURE

AVANT

J'ai, dans ma chambre de la rue de Varenne, dans mon _souf‐
froir_, ouvert sur des jardins, que ma Colette déshonorait autre‐
fois de sa présence, un groupe du statuaire Rodin,--fragment dé‐
taché de sa Porte de l'Enfer, que je ne regarde jamais sans une in‐
finie mélancolie. C'est tout le symbole, ce morceau de marbre,
des luttes terribles dont s'accompagnent les fins d'amour.... La
femme est nue. Couchée sur le ventre, elle se cambre en un su‐
prême effort qu'attestent sa bouche serrée, ses jambes tendues,
ses mains crispées dans sa chevelure. Quel effort? Celui de s'arra‐
cher à l'étreinte de l'homme qui, nu lui-même, se trouve couché
sur ce dos de femme comme sur une claie, épaules contre
épaules, reins contre reins. Et lui aussi voudrait arracher sa chair
à cette chair, mais il est le prisonnier de ces beaux seins que ses
doigts affolés serrent d'une prise farouche. Jamais, jamais il ne



pourra s'en aller de cette gorge torturante, et son visage exprime
comme un halètement de douleur. Comme ils se haïssent, ces
deux êtres,--presque autant qu'ils se sont aimés! Car ils se sont
aimés, et jusqu'à la folie, on le devine à l'épuisement de leurs
corps consumés, au frémissement de leurs muscles raidis. Ils ne
se fuiraient pas de cette fuite sauvage s'ils ne s'étaient enlacés en
d'enivrantes caresses. Et maintenant que leurs regards ne se ren‐
contrent plus, que leurs lèvres s'évitent, que leurs âmes se mau‐
dissent, la chaîne de luxure les tient encore serrés de ses imbri‐
sables anneaux. Ah! que le sculpteur, élève du sombre Florentin,
a su donner une figure d'une effrayante poésie à ce vulgaire der‐
nier acte du drame de l'amour que l'on appelle la rupture! Et je
me souviens, durant des mois et des mois que j'ai mis à quitter
ma perfide maîtresse, en proie aux mortelles hésitations d'une
âme vaincue par son corps, cela me faisait mal physiquement de
regarder ce groupe étrange. Et puis, pour demeurer fidèle à la
consigne, je cherchais à m'analyser, et j'écrivais, devant ce
marbre, des poèmes en prose et des dissertations, des pages de
nouvelles et des scènes de comédie,--tristes essais que j'ai tous je‐
tés au feu, voyant qu'ils ne faisaient guère que commenter cette
idée:

LXIII

_Pour deux amants, s'aimer du même amour est le premier bon‐
heur, le second est de cesser de s'aimer en même temps_.

* * * * *



En même temps! Quand votre main se retire, que celle de
votre maîtresse se retire aussi! Quand vos yeux laissent transpa‐
raître auprès d'elle ce désir d'être ailleurs qui décèle la satiété,
que les siens deviennent distraits de la même distraction! Quand
vous en avez assez de ses baisers, qu'elle-même n'ait plus envie
des vôtres! Sinon c'est un supplice à faire tenir dans un coin d'ap‐
partement parisien, garni de bibelots et de peluches, tout un
cycle de cet enfer du Dante, illustré par le ciseau tourmenté de
Rodin. Mais cet «en même temps» exige, pour se produire, une
absence totale d'amour-propre dans l'amour, et, comme cette ab‐
sence-là suppose une beauté d'âme presque héroïque, neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, toute passion s'achève dans
un déchirement aussi meurtrier que mesquin. Ni l'un ni l'autre
des deux amants ne veut en effet être quitté, et, comme il y en a
toujours un qui manifeste le premier l'intention de quitter l'autre,
la rupture dégénère en une odieuse bataille intime. C'est ce qui
faisait dire à André Mareuil, le plus réfléchi et le plus spirituel
des mauvais sujets que j'aie connus, cette phrase profonde:

--«_L'Art d'aimer_ vraiment moderne et nouveau s'appellera
_l'Art de rompre_....»

Et la preuve que Mareuil avait raison de vouloir l'écrire, ce
traité si nécessaire, c'est que la rupture à l'amiable, et qui laisse
après elle des rapports encore possibles, est aussi rare qu'une
amitié d'homme de lettres sans trahisons ou qu'une séance de
parlement sans gros mots. Que ce soit dans le monde ou dans le
demi-monde, dans les coulisses d'un théâtre ou dans un salon de
la bourgeoisie, ce cinquième acte de la comédie amoureuse se fait
toujours amer. Le pire est qu'il dure en général à lui tout seul au‐
tant que les quatre autres. On s'est aimé six semaines, deux mois;



on met deux ans à se lâcher. L'amour-propre n'est pas seul cou‐
pable dans cette difficulté des ruptures. Si la passion comportait
uniquement cette rencontre de deux fantaisies et ce contact de
deux épidémies dont parle Chamfort, ce serait vite fait de cher‐
cher fortune--et bonne fortune--ailleurs, pour l'amant et la maî‐
tresse. La vanité s'en mêle, et c'est déjà plus long de dénouer le
noeud coulant qu'elle excelle à passer au cou de ses victimes. Et il
y a, outre la vanité, tant d'autres attaches qui unissent les deux
complices l'un à l'autre et qu'il faut briser! L'amour, quand il
s'agit d'amants parisiens, ne compte que pour un dixième dans
une liaison; les neuf autres dixièmes sont remplis par l'oisiveté,
par la commodité, par l'intérêt, par l'habitude. Voilà le réseau
hors duquel il est malaisé de s'échapper et qu'il faut ronger
comme le rat de la fable, maille par maille et fil par fil....

* * * * *

_Premier fil: l'emploi du temps_.--Quelle est la maîtresse
dont le grand travail, aussitôt qu'elle se laisse aimer, ne consiste
pas à prendre, sous un prétexte ou sous un autre, sinon toute la
vie, au moins toutes les heures de son amant? Et quel est l'amant
qui ne se réjouit pas de les donner, ces heures, minute par mi‐
nute, avec délices, à celle qu'il aime....--tant qu'il l'aime?... C'est
une femme du demi-monde, et elle vous demande aujourd'hui de
dîner avec elle, demain de la conduire au spectacle, après-demain
de la mener à la campagne, ensuite de la rejoindre chez une amie,
puis de venir chez elle, puis de venir chez vous. Elle a trop de tact
pour vous forcer à l'afficher; mais, de menues corvées clandes‐
tines en autres menues corvées, elle s'arrange pour que toute la
portion disponible de vos journées lui appartienne. Vous trouvez
cela délicieux, aussi délicieux que l'amant d'une actrice les ren‐



dez-vous au théâtre. Celui-là inaugure la douce habitude de pa‐
raître dans la loge de sa maîtresse à chacun des soirs où elle joue.
Il appelle les habilleuses par leur petit nom. Il reçoit les do‐
léances des acteurs mécontents de leur rôle, et les machinistes le
saluent. Il en arrive à demander le chiffre de la recette, et quand
il prononce le sacramentel: «Combien a-t-on fait aujourd'hui?...»
il a des émotions égales à celles du directeur. Il subit, sans se
plaindre, les interminables pauses de l'entre-deux des actes, assis
sur un fauteuil canné, tandis que son amie fait sa figure devant la
glace.... Mais aussi quelle ivresse de lui donner le bras pour des‐
cendre l'escalier et monter avec elle en voiture devant les ba‐
dauds--dire qu'il y en a toujours--qui guettent la sortie des ar‐
tistes!... A la même heure, l'amant qui a une liaison dans le
monde attend le moment où il causera avec sa maîtresse dans un
angle du salon, tandis que la musique du bal prolonge ses ac‐
cords. Elle lui a dit: «Vous viendrez, n'est-ce pas?...» Et il est
venu, pour n'avoir rien d'elle qu'un regard, que deux mots et la
vue de ses épaules tandis qu'elle valse entre les bras de ses dan‐
seurs. Mais elle est à lui, il le sait, et voilà de quoi trouver ado‐
rable cette séance dans cette soirée où il s'ennuierait à avaler sa
langue, comme on dit dans le brave peuple, s'il n'écoutait que ses
goûts.... Puis il arrive un soir où ce départ pour le restaurant,
pour le théâtre ou pour un salon convenu, paraît moins doux à
cet amant. L'homme du demi-monde se met à songer, tout en
passant chez le confiseur commander des bonbons pour la bai‐
gnoire n° B... (théâtre au choix), qu'il y a bien du charme dans
une vraie société de vraies femmes du monde. L'homme du
monde, lui, tout en laissant son pardessus aux mains du valet de
pied dans un vestibule tendu de tapisseries, se souvient du demi-
monde comme d'une oasis de félicité libre et de bohémianisme



délicat, tandis que l'homme des coulisses réfléchit que le fait de
venir chaque soir dans cette petite boîte surchauffée, pour y res‐
pirer l'odeur combinée des fards, des beurres de cacao, de la
poudre de riz, du cold-cream, et pour y entendre les mêmes ra‐
gots débités par les mêmes bouches passées au même rouge,
constitue un métier cruellement monotone. Cela n'empêchera
pas les trois personnages d'être à leur poste le lendemain. Mais
ils y seront avec cette nuance de physionomie à laquelle aucun
«objet aimé» ne s'est jamais trompé. Gavarni en a fait une lé‐
gende célèbre.... «Déguisé en un qui s'embête à mort....» Et alors
commence un dialogue du type suivant:

L'OBJET.--«Vous avez (ou tu as) quelque chose ce soir?»

VOUS (_d'une voix blanche_).--«Moi, non, je vous (ou je t')
assure. Pourquoi?...»

L'OBJET (_qui sent soudain s'épanouir en lui cette fleur de
chipisme dont la graine sommeille dans les meilleures âmes de
femmes_).--«Si c'est pour être aussi aimable que cela que vous
êtes venu, vous auriez pu rester chez vous....»

Et une scène suit, dont la conclusion sera que vous demande‐
rez pardon d'avoir immolé ce qui vous eût amusé ce soir-là au de‐
voir de faire votre cour à votre maîtresse. Concluons:

LXIV

_Sacrifies un plaisir à une femme, elle vous en voudra, et elle
aura raison. S'il y a pour vous quelque chose d'agréable hors
d'elle et loin d'elle, vous ne l'aimez plus_.



* * * * *

_Second fil: les relations_.--Ce même André Mareuil, qui se
proposait si cavalièrement d'écrire _l'Art de rompre_, tenait bou‐
tique d'axiomes sur toutes les catégories de femmes, les uns
vrais, les autres faux, témoin celui-ci: «Pour être l'amant d'une
femme du monde, il faut soi-même devenir du monde. La plus
belle ne vaut pas cette corvée-là.» Il avait tort, et voici pourquoi.
Il y a toujours un monde à côté d'une femme, fût-elle figurante
dans le pire bastringue de la banlieue. C'est, pour la petite ac‐
trice, la mère, les soeurs, les camarades;--pour la femme entrete‐
nue, c'est les amies et les amis;--et vous-même, bon gré, mal gré,
vous devez vous lier avec toute cette petite société, à moins que
vous ne vous décidiez à emmener l'Objet «dans une autre
patrie». Cela se chante à l'Opéra, et cela se fait aussi quelquefois
dans la vie. Ne parlons pas d'hypothèses aussi lugubres, et te‐
nons-nous-en au cas quotidien. L'Objet vous a présenté à toutes
les personnes qui composent son monde, et alors a commencé le
gentil travail par lequel ledit Objet vous accroche particulière‐
ment à celle de ces personnes en qui elle a le plus de confiance
pour vous surveiller. Pauvre Objet! Comment auriez-vous trouvé
la force de lui dire «non» quand elle prenait de si jolies mines
pour vous demander, à la veille d'une partie projetée: «Nous em‐
mènerons Mathilde, pas?... Elle n'est pas gênante....» Et vous
emmenez Mathilde. Ou encore: «Maman sera là.... Ça ne te fait
rien? Tu sais, elle t'aime beaucoup, beaucoup, maman....» Et
vous aviez des sourires pour maman. Je doute qu'il soit plus cruel
de faire le _patito_ à tous les cinq heures des amies de votre
amie, si vous la choisissez dans la catégorie proscrite par la fan‐
taisie d'André. Une heure vient où vous vous apercevrez que tous
ces gens-là sont franchement insupportables, et vous le dites,



croyant de bonne foi que vous l'aimez, votre objet, toujours, et
que son milieu seul vous fait souffrir.

VOUS.--«Ah! Elle m'ennuie, Mathilde, à la fin. Je l'ai assez
vue....»

L'OBJET.--«C'est ça, demandez-moi tout de suite de me
brouiller avec tous mes amis....»

Autre décor, scène analogue.

VOUS.--«J'ai refusé à dîner chez les Moraines, samedi. On s'y
ennuie trop, dans cette maison-là....»

L'OBJET.--«Naturellement Vous aimez mieux passer votre
soirée au cercle ou ailleurs.... Allez, mon ami, allez, vous n'avez
pas besoin de vous excuser.... Vous êtes libre....»

Quand une femme le prononce, ce «vous êtes libre», d'une
certaine manière, vous pouvez essayer de vous remuer, vous êtes
garrotté jusqu'à l'ongle du petit doigt et, de fait, vous invitez de
nouveau Mathilde et maman; et, après avoir refusé à dîner chez
les Moraines, vous y allez le soir, tout en méditant sur l'apho‐
risme que je vous soumets. Il y a toujours une consolation à
mettre en théorie ses misères:

LXV

_Toute maîtresse qui présente son amant à un de ses amis, à elle,
entend bien le présenter à un espion. Il en est de ces espions-là
comme des gendarmes. On n'y pense que lorsqu'on a envie de se
sauver, et c'est trop tard_.



* * * * *

_Troisième fil: les services rendus_.--Lisez bien. Je dis rendus
et non reçus. Car l'homme assez détaché de tout préjugé pour ac‐
cepter des services sérieux d'une maîtresse est un philosophe se‐
rein que la pudeur et l'ingratitude n'ont jamais retenu sur le che‐
min de l'abandon. Je veux parler, moi, de ce sentiment, moins
rare qu'on ne le croit, qui fait un reste de moralité à tant d'immo‐
rales amours, cette croyance qu l'on se juge utile, bienfaisant, né‐
cessaire à une maîtresse, et l'on ne veut pas s'en aller d'elle, de
peur de la laisser dans la déchéance. Imaginez--ces aventures ar‐
rivent--qu'un jeune homme de trente ans ait encore du coeur, et
qu'il se soit lié, à vingt-cinq, avec une femme très galante, il l'a,
non pas rachetée, comme le conseillaient les romantiques, mais
tout simplement aimée. Elle n'a gardé de son ancien luxe qu'un
cadre d'élégance, sans plus rien de ces folles prodigalités qu'il
faut payer comptant par de la prostitution clandestine et des vi‐
sites chez les vendeuses d'amour. Bref, elle est devenue cette
demi-honnête femme que tant d'irrégulières rêvent de devenir,--
par esprit de contradiction, sans doute. Le jeune homme qui a pu
aider sa maîtresse à vivre ainsi n'est pas assez riche pour lui assu‐
rer, le jour où il la quitte, une fortune définitive. Il la voit, en pen‐
sée, retournant peu à peu vers son ancienne vie, redescendant cet
escalier dont chaque marche est une honte. Et il hésite à rendre
cette créature qui lui fut chère à toutes les hideurs du vice. J'ai
bien hésité, moi qui écris ces lignes, à m'en aller de la vie de Co‐
lette. Elle me trompait, je le savais, et avec qui. Mais elle s'en ca‐
chait encore un peu, et je me disais que sa passion pour moi, car
elle m'aimait malgré tout, la retenait du moins assez pour qu'elle
ne devînt pas ce qu'elle est devenue depuis.--Ah! misère de nous
deux!--Puis, j'analysais ce sentiment, et, avec l'ironie habituelle,



j'y discernais un curieux mélange de générosité et d'égoïsme. Je
jouais un noble et beau personnage vis-à-vis de mon propre or‐
gueil, en me jugeant indispensable au dernier honneur de ma
pauvre maîtresse. Je constatais ainsi qu'avec la prodigieuse fatui‐
té de l'animal masculin, son amour pour moi me faisait l'estimer
et ses caprices pour les autres la mépriser. Alors je tombais dans
cet état de gaieté terrible où de se moquer de soi-même avec fré‐
nésie rafraîchit le coeur. Je prenais la résolution de rompre. J'al‐
lais jusqu'à la rue de Rivoli, où elle habitait, et rien que de passer
son seuil me rendait si tendre pour elle qu'une contrariété dont
elle me parlait, une ligne désagréable sur son dernier rôle dans
un journal, une migraine, n'importe quelle misère, me faisaient
me dire: «Si je m'en vais, elle n'aura personne.» Et je restais. Je
me demande aujourd'hui si j'étais aussi nigaud que le petit René
Vincy, lorsqu'il redevint l'amant de Suzanne Moraines après son
faux suicide.

--«Si je la quittais,» me disait-il pour se justifier, «elle repren‐
drait Desforges....»

Il ne se doutait pas qu'elle n'avait plus Desforges, en effet,
parce que cet habile hygiéniste avait passé la main au jeune Abra‐
ham Mosé. Mais quoi? Osons risquer d'être ridicules, si nous ris‐
quons en même temps d'être délicats, et adoptons comme vraie
cette maxime:

LXVI

_Se croire bienfaisant pour une femme, c'est, quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, être un niais et un fat. Il vaut la peine de courir



ces quatre-vingt-dix-neuf chances pour éviter la centième, qui est
de se conduire comme un drôle?_

* * * * *

_Quatrième fil: l'Opinion_.--Oui, l'amant voudrait bien
rompre avec l'Objet, mais quand il pense aux conséquences de
cette rupture, il pense aussi aux commentaires qui la suivront. Il
voit, en imagination, le salon du cercle et la fenêtre sur le jardin,
à l'angle de laquelle se trouvent les jugeurs. C'est pour l'homme
qui a aimé dans le monde, cette vision-là. L'homme du théâtre,
lui, aperçoit distinctement une loge de la _Comédie française_,
ou du _Gymnase_, ou du _Vaudeville_, ou des _Variétés_, et les
deux ou trois plus malicieux d'entre les pensionnaires en train de
chuchoter et de ricaner sur son compte. L'homme du demi-
monde se figure une table couverte de fleurs dans un restaurant
de fête, et des viveuses et des viveurs discourant sur sa rupture,
entre deux bouffées de cigarettes russes. Et c'est les mêmes pe‐
tites phrases qui lui résonnent aux oreilles:

--«Allons donc, c'est elle qui l'a quitté.... Il l'assommait depuis
des mois....»

Ou bien:

--«Il s'est douté de quelque chose. Ce n'est pas trop tôt....»

Ou bien:

--«Il sera bientôt remplacé. X... était là qui tournait autour de‐
puis six mois....»

Cela l'ennuie, cet homme, d'être certain que l'on dira ces trois
petites phrases et d'autres pareilles, et il reste fidèle à l'Objet



quelque temps encore. Mon Dieu! Si les femmes qui aiment vrai‐
ment soupçonnaient sur quels misérables racontars de salons, de
tripots et de coulisses se joue leur bonheur! Si elles le savaient?
Hé bien!... Elles aimeraient tout de même, comme faisait la
pauvre petite Mariette, celle qui jouait le rôle du _Génie du Tro‐
cadéro_ dans la Revue d'il y a six ans: _Par ici la sortie_! Elle ar‐
rivait droit de Russie, où elle avait été séduite par un de nos ca‐
marades, un confrère de passage à Pétersbourg. Elle avait juste
dix-neuf ans, et, depuis trois mois qu'elle était à Paris, cet
homme ne venait guère la voir. Elle vivait, je n'ai jamais su
comment, de dettes, de bijoux mis au mont-de-piété, et elle
s'obstinait à rester fidèle:

--«C'est tout simple,» me disait-elle en pleurant, au risque de
se démaquiller. «Il voit que je n'ai pas d'amant, et alors, comme il
croit que c'est parce que je n'ai rien trouvé, il me prend pour une
dinde, et il me méprise....»

Et elle ajoutait:

--«Je sais bien, pour le faire revenir, il faudrait qu'on lui dise
que je suis avec vous ou un autre de ses amis.... Mais je ne peux
pas.... Je l'aime trop....»

* * * * *

Que vous ayez la patte prise à ce fil ou à un de ceux que vous
imaginerez parmi les autres, il est certain que, du jour où vous
vous en apercevrez, votre maîtresse s'aperçoit aussi que vous
vous en apercevez, et alors commence entre vous deux la comé‐
die qui précède la rupture. Elle consiste en ceci que, tous les
soirs, vous essayez de donner un coup de dent au susdit fil et que,
tous les matins, vous le retrouvez noué à votre patte d'un noeud



plus serré.... C'est là une série de mauvais moments à passer qui
échappent à l'analyse, parce que les mille détails de l'existence
servent de prétexte à ce jeu du fil brisé puis renoué. La comédie
varie avec chaque amant et chaque maîtresse. Benjamin Constant
a écrit son chef-d'oeuvre pour raconter les tristesses de ce jeu
cruel, et tous les Adolphes de toutes les variétés trouveront dans
son livre l'étude minutieuse de leur aventure que dominent
quelques vérités bien connues, quoique peu avouées:

LXVI

_Beaucoup d'amants qui n'osent pas quitter leur maîtresse
parlent de la pitié qu'elle leur inspire. Les femmes discernent
avec justesse que cette pitié-là est une forme d'un abominable
égoïsme. Il y a un attendrissement sur les maux que l'on cause
qui ressemble à la plus cruelle férocité. Il est fait d'un délice de se
sentir aimé sans aimer, vilain sentiment dont l'homme s'excuse à
ses propres yeux en plaignant sa victime. Rien de plus raffiné
comme hypocrisie_.

LXVII - LXVIII

_Pour un amant, chercher le moyen de dire à une maîtresse qui
l'aime encore: «Je ne t'aime plus,» sans la faire souffrir, c'est
vouloir mettre en pratique la célèbre fantaisie du guillotiné par
persuasion_.



_Personne n'a songé, que je sache, à écrire la contre-partie
d'_Adolphe, _c'est-à-dire l'histoire d'une femme qui, ayant cessé
d'aimer, garde son amant par charité. C'est qu'une pareille
femme n'existe guère, et leur franchise, à elles, dans la rupture
est vraiment ce qu'elles ont de plus estimable_.

LXIX - LXX - LXXI

_En amour, tout est rompu du jour où l'un des deux amants a
pensé que la rupture était possible. Dire seulement tout bas:
«Quand j'aurai cessé d'aimer ...» c'est avoir cessé d'aimer_.

_Osons cette banale réminiscence, tant elle est juste: un
amour qui meurt jeune est béni des dieux_.

_Prolonger un adieu, c'est dire cent, mille, dix mille adieux, et
chacun vous déchire à nouveau toute l'âme. En amour, comme
ailleurs, les plus courtes agonies sont les seules souhaitables_.

* * * * *

MÉDITATION XVI

DE LA RUPTURE

II

APRÈS



Je m'en souviens. Le soir où j'eus rompu avec Colette d'une
manière si blessante que cette fois je la sentais définitive, je dînai
gaiement et de fort bon appétit. Je m'habillai en sifflant un air
qu'elle chantait autrefois, avec cette ironie solitaire qui nous
venge de nos anciennes faiblesses, et je me rendis de mon pied
leste à une première représentation où je rencontrai Masurier,--
le plus délicieux des amphitryons du demi-monde. C'est un
homme d'environ quarante-cinq ans, riche et célibataire, dont le
grand plaisir est d'asseoir à sa table, dans son petit hôtel de la rue
Bayard, les plus jolies d'entre les impures et les plus verveux
d'entre les viveurs. La chère, chez lui, est excellente, la cave choi‐
sie, et le maître de la maison vaut mieux encore que sa cave et
que sa cuisine, car il a toujours un billet de cinq cents francs au
service de ses convives ennuyés ou ennuyées,--sans intérêts,--et
un sage conseil à l'usage de ceux qui, comme moi, le prennent
pour confident de leurs affaires de coeur. Cet homme gros et
rieur, aux yeux bleus si pénétrants dans un visage de gai soupeur,
a-t-il traversé quelque drame d'amour déçu? Est-ce un sceptique
qui se souvient ou un dilettante qui vit par curiosité? Je ne le sais
pas. Masurier ne parle jamais de lui, et ses plus intimes avouent
qu'ils n'ont jamais reçu ses confidences, ni deviné ses secrets.
Sceptique ou dilettante, il a du goût pour moi, et je le sens. Les
écrivains possèdent un flair pour ces sympathies-là, comme les
jolies femmes. Il m'aborda donc à un tournant de couloir:

--«Vous avez l'air tout guilleret....» me dit-il. «Une bonne for‐
tune?...» Et il ajouta: «Souvenez-vous, l'homme aux aphorismes,
qu'on me doit celui-ci: «Il faut toujours faire contre bonne for‐
tune mauvais coeur.»



--«C'est le contraire,» lui répondis-je.--Et me voici lui racon‐
tant ma rupture, et les détails, inutiles à rappeler ici, qui devaient
la rendre, en effet, irréparable.

--«Hé bien!» me dit Masurier, devenu sérieux, «vous avez eu
le courage de la quitter; aurez-vous celui de l'oublier?...» Puis,
avec un sourire et un hochement de tête:--«En amour, les faits ne
sont rien. C'est l'idée qui est tout. Tâchez de la quitter, mainte‐
nant, dans votre pensée....»

Oui, je me souviens. Je regagnai mon fauteuil presque tout de
suite, sans prendre trop garde à la phrase que je venais d'en‐
tendre. Mais, le lendemain et les jours suivants, ah! comme j'en
constatai la terrible justesse quand je reconnus que jamais ma
cruelle amie ne m'avait fait plus souffrir que depuis nos adieux!--
Je ressemblais à ces mutilés qui ont mal à leur jambe coupée.--
Cela me parut d'abord une anomalie trop bizarre pour ne pas
m'être personnelle. Puis je regardai autour de moi. Je causai avec
celui-ci, avec celui-là, parmi les amants désenchaînés, et je re‐
connus que mon cas était, la plupart du temps, le leur. J'en
conclus que les lendemains de rupture sont presque toujours in‐
tolérables. «C'est le mal aux cheveux de l'amour....» disait encore
Masurier. Oui, presque toujours, et quelle que soit la situation de
l'amant. C'est aisé d'ailleurs à vérifier. Il y a deux hypothèses
principales, n'est-il pas vrai, dans toute rupture, et qui se subdi‐
visent chacune en deux? Ou l'amant a quitté sa maîtresse, ou
bien il en a été quitté; et il l'a quittée ne l'aimant plus ou l'aimant
encore; il en a été quitté grâce à une savante manoeuvre de sa
part, à lui, ou contre son gré. Cela fait bien quatre cas différents,
et je ne sais pas lequel est le pire, quand on les regarde au micro‐
scope les uns après les autres.



* * * * *

_Première hypothèse_.--Adolphe a donc rompu de lui-même,
et il a rompu, lassé de sa liaison jusqu'à l'écoeurement. Je l'ap‐
pelle Adolphe, parce que je le suppose ayant subi toutes les crises
de _l'Adolphisme_ et traversé toutes ses phases. Enfin, c'est fait,
et il savoure les gaietés du joyeux moment, celui que j'ai décrit à
propos de moi tout à l'heure. Mais le lendemain, le surlende‐
main, trois jours après, il commence, comme moi, à éprouver une
vague sensation de vide, et il s'aperçoit, sans vouloir s'en rendre
compte, qu'il lui manque quelque chose. Certes, Lucie, Charlotte,
Eugénie, Henriette,--un nom au hasard, pour l'Ellénore,--était
carrément insupportable; mais de se mettre en colère contre elle,
de se demander comment il la tromperait, de la tromper en effet
et d'échapper à son espionnage, cela l'occupait, cet amant sans
amour. Cette occupation une fois supprimée, notre homme ne
sait plus à quoi employer son temps. S'il a la chance de rencon‐
trer tout de suite une autre aventure, cet ennui passe. Mais c'est
une loi bien connue des hommes qui s'occupent des femmes:
ayez-en une, vous en aurez dix; soyez libre, vous n'en aurez plus
une seule. Notre homme se lève un matin en bâillant. Il maudis‐
sait sa maîtresse jadis de lui prendre deux ou trois heures dans la
journée. Ces deux ou trois heures lui bouchaient tout l'horizon de
sa liberté. Il les a maintenant, et les vingt et une autres avec, et il
se demande ce qu'il va en faire.... Suivant sa situation sociale, il
se rend au café, au théâtre, au cercle. Il retourne voir des amis
abandonnés depuis longtemps, des parents négligés. Ces gens
l'accueillent froidement. Il s'en aperçoit, et il se rappelle qu'il les
a en effet délaissés. C'est la première période qui suit les rup‐
tures, celle de l'_ahurissement_, où l'amputé essaie de marcher



comme s'il avait sa jambe, sans se souvenir qu'on la lui a--ou qu'il
se l'est--coupée.

Il y a une notable différence entre cette jambe pourtant et une
maîtresse. La jambe coupée, les chirurgiens l'emportent. Il peut
être mélancolique de penser que cette vieille amie qui nous servit
jadis, tout petits, à courir, plus tard à marcher vers d'heureux
rendez-vous, fut disséquée fibre à fibre par d'indiscrets carabins
sur une table de l'école pratique. Mais c'en est fini d'elle au
moins, et nous ne connaîtrons jamais le chagrin de penser qu'elle
a été cousue au moignon d'un autre,--ni l'ironie de le voir, cet
autre, aller et venir devant nous lestement sur cette jambe qui fut
à nous.--La femme lâchée, elle, continue sa vie. Elle pleure. Elle
se désole. Mais il y a toujours quelqu'un pour essuyer ces larmes-
là et pour s'offrir lui-même comme fiche de consolation. Malgré
votre fatuité masculine qui vous persuaderait aisément qu'on ne
vous remplace pas, vous, un reste de bon sens vous aide à penser
qu'après tout vous êtes peut-être remplacé. «Ah! cela vous est
bien égal.... Ça vous amuse même....» A l'ami commun que vous
rencontrez et à qui vous demandez de _ses_ nouvelles, vous
dites: «Non, contez-moi donc ça. Puisque c'est moi qui l'ai quit‐
tée, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse?...» Je m'entends
encore la prononcer, cette phrase. C'est la seconde période, celle
de la _curiosité_. Vous le poussez, l'ami commun: «Elle dit du
mal de moi, n'est-ce pas?...» Il n'a qu'à vous répondre: «Mais
non, mais non ...» et à vous affirmer que votre maîtresse lâchée
ne vous en veut pas et qu'elle vous a pardonné, pour jouir de la
plus comique des comédies, celle de votre mécontentement de‐
vant cette indulgence; et ce mécontentement se change en une
colère plus comique encore si l'on vous avoue qu'elle à pris un
nouvel amant. C'est la période de l'_indignation_ (déjà étudiée



dans une des méditations sur la jalousie), et une preuve entre
mille à l'appui de cet aphorisme:

LXXII

_Le rêve de l'amour, pour l'homme, c'est de tromper une maî‐
tresse fidèle_.

D'ordinaire, à cette période de l'indignation, succède aussitôt
celle du _regret_, et voilà notre Adolphe, qui, depuis des mois,
soupirait après son indépendance, qui n'aimait pas sa maîtresse,
qui l'a quittée volontairement, en train de redevenir amoureux
d'elle, amour qui se traduit d'ordinaire par le plus amer des per‐
siflages. C'est le moment où l'ancien sigisbée de la femme du
monde, et qui se serait cru déshonoré autrefois par la plus légère
indiscrétion, commence à parler d'elle avec la plus perfide cruau‐
té,--où l'ancien adorateur de l'actrice ne lui trouve plus aucun ta‐
lent,--où l'ancien amant de la femme entretenue raconte les infa‐
mies dont il fut victime et qu'il avait d'ailleurs pardonnées. Et de
cette période nous passons aussitôt à celle de la _haine_.--Jolie
combinaison de chimie sentimentale que ne comprend pas la
pauvre maîtresse délaissée. Après avoir eu beaucoup de peine,
elle s'est consolée comme elle a pu, mais elle ne demanderait pas
mieux que d'être restée votre amie. Elle le dit du moins, et peut-
être le pense-t-elle, quoique bien peu de femmes ignorent cette
triste loi de notre triste coeur:



LXXIII

_Avec un ancien amour on fait de tout, même un nouvel amour,-
-tout, excepté de l'amitié_.

* * * * *

_Seconde hypothèse_.--Ce fut mon cas avec Colette, et j'y ai
tant pensé que je devrais pourtant le connaître. Je l'aimais, cette
malheureuse femme, et je la méprisais. Cela faisait un sentiment
affreux, que je ne me pardonnais pas d'avoir, car toutes nos ca‐
resses, tous les mots passionnés que je lui prodiguais dans cette
chambre de la rue de Rivoli, d'où l'on voyait, par les matins de
printemps, les massifs fleuris des Tuileries, et, par les après-midi
d'hiver, la pesée basse du ciel sur les arbres nus,--oui, ces misé‐
rables chutes dans l'abîme des sens m'étaient une bonté à n'y pas
survivre après ce que j'avais pensé, après surtout ce que j'avais
dit d'elle la veille, le matin quelquefois. Et les fureurs de jalousie
déshonorante et justifiée auxquelles je me livrais au sortir de ces
baisers de délire me prouvaient trop combien j'étais un enfant
malade, une âme démantibulée, incapable de vouloir et de vivre.
Je cessai donc de la voir--et de l'avoir. Mais, sauf cette première
soirée où de m'être enfin prouvé mon énergie me procura durant
quelques minutes un renouveau de ma propre estime, en quoi
cette rupture soulagea-t-elle ma douleur? Et il n'en va jamais au‐
trement, après ces adieux où, pour des raisons d'amour-propre
ou de dignité, un amant a quitté une maîtresse qu'il adorait. L'ab‐
sence et la séparation, bien loin de vous guérir de votre senti‐
ment, lui donnent une acuité d'idée fixe qui vous rend plus inca‐
pable d'y résister. Tant que vous aviez à vous cette maîtresse,
même si elle vous trompait, même si vous le saviez, le lui crier en



face était une douceur. On goûte de ces abjectes joies quand on
aime en méprisant. Assister de loin à ses galanteries, s'être retiré
à soi-même le droit de l'en outrager, s'être emprisonné dans l'or‐
gueil et s'être interdit jusqu'au soupir, c'est de quoi sans doute
s'attirer la considération des quelques personnes qui sont dans le
secret de vos agonies.... Ah! que l'on donnerait et ces considéra‐
tions et ces personnes pour dix minutes des anciennes folies,
pour une gorgée de ce verre d'eau bourbeuse et empoisonnée que
la main de votre démon vous faisait avaler autrefois, et cette boue
vous rafraîchissait pourtant un peu!... Allez au fond, tout au fond
de la conscience chez l'homme qui croit devoir quitter une femme
quand il l'aime encore, vous y trouverez caché l'espoir inavoué
que cette femme ne le laissera pas partir. Il s'en va pourtant et sa
maîtresse lui court d'abord après. Seulement, elle ne sait pas tou‐
jours lui courir après. Les femmes ont beau être très adroites et
très fines, il y a une chose dont elles ne tiennent pas assez compte
dans le coeur d'un homme, parce que la plupart n'en ont pas
trace dans le leur. Cette petite chose est la fierté. Leurs moyens
pour ramener celui qui les quitte s'adressent d'ordinaire à ce
qu'elles connaissent de nous: nos sens et notre vanité. S'intro‐
duire dans notre chambre à coucher et se jeter dans nos bras
pour que nous les possédions dans un coup de désir physique;
nous rendre jaloux pour que nous leur revenions en proie à la
frénésie de l'image impure; nous jouer la comédie du désespoir et
du faux suicide pour flatter notre niaise infatuation;--tels sont les
procédés habituels de ces habiles metteuses en scène. Elles réus‐
sissent d'ordinaire à ramener l'infidèle, avec la résolution bien
arrêtée dans leur fine cervelle de lui faire payer avec usure ses
velléités d'indépendance, et de le lâcher lui-même au moment où
il s'y attendra le moins. Il arrive cependant qu'elles ont affaire à



un amant qui se dit: «Si j'y retournais, je me mépriserais trop ...»
et qui n'y retourne pas. Pour le dompter, celui-là, il faudrait une
autre stratégie et lui donner des raisons de revenir en s'estimant.
Celle qui aurait assez de délicatesse pour manoeuvrer de la sorte
aurait assez de délicatesse aussi pour être loyale en amour. La
Dalila, elle, emploie un des trois autres moyens. Et c'est pour
l'amant qui a eu le courage de s'en aller un comble de supplice.
Car toutes les ruses de son ancienne maîtresse pour le reconqué‐
rir lui prouvent qu'il a eu raison de la mépriser et de la quitter. Il
n'y a guère de situation morale plus abominable, et c'est acheter
cher le droit de se dire: «J'ai été le plus fort.» Le même Masurier,
avec qui je philosophais sur ce point, prétendait, lui, qu'avec une
maîtresse que l'on aime en la méprisant, il n'y a qu'un remède,
arriver au dégoût par la satiété.

--«Que cherchez-vous?» me disait ce philosophe sans scru‐
pules, tandis que nous déambulions sur le boulevard en revenant
du théâtre ensemble, «la destruction du désir que vous donne in‐
cessamment cette femme? Et vous ne voyez pas qu'en vous pri‐
vant d'elle vous exaspérez ce désir?»

--«Vous me conseillez de la reprendre, alors?»

--«Parfaitement,» répondit-il.

--«Non,» répliquai-je. «Je me vomirais moi-même.»

--«Oui,» dit-il, «et votre amour avec.... Attendez, mais ce sera
plus long.»

Et, comme il me savait en train d'écrire cette _Physiologie_, il
ajouta: «Puisque je travaille aussi dans les axiomes, je vous sou‐
mets les suivants:



LXXIV - LXXV - LXXVI

_«Vouloir se guérir d'une femme que l'on adore en la quittant,
c'est vouloir se guérir de la soif en ne buvant pas.»_

_La plus sûre vengeance pour une maîtresse que nous quit‐
tons en l'aimant est de nous prouver qu'elle méritait d'être
quittée_.

--«Auquel je joindrais cet autre,» lui répondis-je:

_«Pour un fou, le pire des malheurs est de ne pas être fou tout
à fait, et, pour un amant, de juger son amour.»_

* * * * *

_Troisième hypothèse_.--Ce mauvais sujet d'André Mareuil
m'en a donné une formule piquante, un jour que nous déjeunions
chez D----, dans ce café de la rue Royale, l'un des coins les plus
parisiens de Paris, quoiqu'il soit rempli d'Anglais, ou peut-être
parce que.... Il faisait bleu et gai à travers toutes les fenêtres. Des
victorias passaient, avec des ombrelles vertes ou rouges cachant à
demi de jolis visages de femmes. J'avais, moi, la physionomie ri‐
dicule d'un désespéré qui mange avec appétit et qui pleure sur les
perfidies de sa maîtresse dans son verre de sauterne. Mareuil, lui,
ayant arboré un gilet de piqué et une chemise à corps de couleur
avec la plus délicieuse des cravates d'été, me racontait un projet
de chapitre pour _l'Art de rompre_.

--«Vois-tu,» disait-il, en dépêchant un oeuf en cocotte, «étant
donné que la femme et l'homme sont deux vanités exaspérées par
un sexe, le problème pour se bien quitter consiste à satisfaire
d'abord l'animal, mais là, fortement,--ça, c'est facile,--puis à



mettre d'accord les deux vanités. Si tu savais comme c'est com‐
mode! Ça consiste simplement pour l'homme à se faire lâcher,--
mais exprès, mais à son heure, pas une minute plus tôt, pas une
seconde plus tard.... Il a son amour-propre en paix, puisqu'il
mystifie sa maîtresse en étant plus comédien qu'elle, et elle s'en
va, le coeur à l'aise, comme dit la chanson, puisqu'elle croit vous
jouer un bon tour.... Je conviens qu'il y faut du doigté, et que la
moindre faute de tact peut tout gâter.... Moi, j'ai un moyen très
simple et qui m'a réussi presque toujours.... Aussitôt que je com‐
mence à en avoir assez d'une maîtresse, je l'assassine de bons
procédés, je l'accable de délicates attentions, je l'étouffé
d'amour.... Je suis toujours là, et toujours, à lui parler de ma ten‐
dresse, à l'obséder de mes sentiments.... Je lui campe des scènes
de jalousie à propos du Monsieur qui passe, et je lui pardonne
avec effusion.... Enfin, après quinze jours de cette délirante ar‐
deur, la dame, quelle qu'elle soit, n'a plus qu'une idée: se débar‐
rasser de moi. Et c'est ici mon triomphe. J'accepte d'être ridicule
pour redevenir libre. Elle se fait faire la cour par n'importe qui,
tant elle a hâte de me voir me fâcher.... Je ne me fâche pas.... Je
ne vois rien.... Je suis là, toujours là, de plus en plus épris, de
plus en plus ardent, de plus en plus confiant.... Elle me trompe.
Elle me le dit. Je prends mon chapeau, la porte, j'annonce que je
vais me brûler la cervelle, et je suis celui dont on parle en soupi‐
rant: «Pauvre garçon, il m'aimait bien, lui....» Est-ce machiné,
cela?»

--«Mais pas trop mal,» fis-je, amusé par la verve avec laquelle
il m'avait dévoilé son cynique programme; «et si elle ne suffit pas
tout de même, cette machination?...»



--«Si elle ne suffit pas,» reprit-il, avec un air de triomphe à me
montrer les ressources de ses roueries, «hé bien! c'est que j'ai af‐
faire à une femme très amoureuse, et alors, c'est plus simple en‐
core. Je m'arrange pour avoir à ma disposition quelque créature
très belle, très jeune et très vénale. Je me livre sur elle à toute la
frénésie du plaisir, de manière à n'aborder jamais ma maîtresse
que calme, très calme.... Je lui parle de ma santé délabrée, de
maux d'estomac, incompatibles avec l'amour, de prescriptions
médicales.... Ah! ça ne traîne pas alors, et en quinze jours....»

--«Et tu n'as pas le moindre remords de ces canailleries?»

--«Pas le moindre,» fit-il.

--«Et pas de regrets?»

--«Encore moins.»

--«As-tu jamais été vraiment amoureux?»

--«J'ai cru l'être, mais je me suis convaincu très jeune qu'il n'y
a qu'un bonheur en amour, c'est de ne pas aimer....»

--«Et as-tu gardé des ennemies parmi tes anciennes?»

--«Pas une.»

C'est à la suite de cette conversation que j'écrivis, une fois ren‐
tré, ces trois axiomes qui pourraient être signés Don Juan de La
Palisse:



LXXVII - LXXVIII - LXXIX

_Il n'y a qu'une manière d'être heureux par le coeur; c'est de ne
pas en avoir_.

_Une femme vous est toujours reconnaissante de vous avoir
lâché_.

_On n'est plus fort que la femme qu'à la condition d'être plus
femme quelle_.

Mais ces axiomes seraient incomplets si je n'ajoutais que je
viens d'apprendre le mariage d'André avec Christine Anroux,
l'ancienne amie de Colette, dont j'ai déjà parlé, et qu'il est
brouillé avec moi parce qu'il me soupçonne d'avoir été bien avec
elle vingt-quatre heures durant.--Elle le lui aura fait croire. Elle
me détestait tant!--J'aime encore mieux mes pauvres chagrins
d'amant sans roueries.

_Quatrième hypothèse_.�C'est la plus banale et, si bizarre que
puisse paraître ce point de vue, la plus souhaitable. L'amant tou‐
jours amoureux, que sa maîtresse quitte en pleine passion, parle
peut-être de se brûler la cervelle. Il y songe. Il dessine des pisto‐
lets dans la marge de ses papiers, comme Beyle le raconte de lui-
même dans ses _Souvenirs d'Egotisme_: «Je fus préservé du sui‐
cide,» ajoute-t-il, «par la curiosité politique et sans doute par la
crainte de me faire du mal....» Ce sont de cruelles heures à pas‐
ser; mais voulez-vous que nous comptions un peu les misères
dont cet amoureux délaissé demeure exempt? Du doute d'abord,
cette pire des douleurs. Cet homme-là, qui aime encore, qui a
aimé et qui a été congédié, quelle silhouette amusante en dessine
cette jolie comédie de _Ma Camarade_, et comme Daubray jouait



finement le personnage! Sa maîtresse lui dit un brutal: «Petit-
père, c'est fini, nous deux ...» et elle prend la porte. Petit-père se
couche. Il sanglote ou presque.... Du bruit à la porte. «C'est elle!»
s'écrie-t-il avec conviction. «_Elle verra que je n'ai pas douté d'el‐
le_....» Le rire de l'Olympe secouait la salle à cette phrase. Et
moi, je riais aussi, d'un rire par trop voisin des larmes. J'aurais
tant voulu être trahi, outragé, lâché,--avec le sentiment, qu'ex‐
prime cette phrase-là, dans le coeur!--Une seconde douleur que
l'amant de cette sorte ne connaît pas, c'est l'incertitude de la sen‐
sibilité, cette espèce de va-et-vient dans l'émotion, aujourd'hui en
haut, demain en bas, qui finit par vous donner comme le mal de
mer dans l'âme. Cet amour était dans la confiance et la joie. Il est
dans le désespoir et l'évidence de l'abandon. C'est franc. C'est
net. C'est simple. Il est de son avis, cet homme, au lieu qu'André
Mareuil, moi et tous les autres Adolphes, adroits ou non, nous
n'avons jamais été du nôtre. Il ne faut pas se mêler d'aimer, ou il
faut aimer ainsi, avec des emballements fous dans le bonheur et
des chagrins d'enfant, de vrais et complets chagrins, dans le mal‐
heur. Aussi, remarquez-le, quand il a bien pleuré, dessiné beau‐
coup de pistolets dans les marges de ses pages, et après que le
temps a fait son oeuvre, cet amant très simple et lâché ne garde
pas d'amertume au coeur. Il a été bien heureux, puis bien mal‐
heureux. Il ne s'est pas empoisonné par la rouerie qui ne sert qu'à
être trompé plus complètement et plus amèrement, par la vanité
d'être le plus fort qui ridiculise davantage nos faiblesses, par la
défiance qui attire la trahison comme le paratonnerre attire la
foudre,--un paratonnerre qui propage l'incendie. Mais quoi! c'est
un don d'être un amant simple, et c'est une chance de rencontrer
une femme qui vient vous dire le: «C'est fini, nous deux ...» le
jour où c'est vraiment fini. C'est un don de ne jamais raisonner



sur son amour quand on aime. C'est une chance de subir sans les
comprendre les lois exprimées dans ces quelques aphorismes qui
achèveront de définir les dangers des lendemains de rupture:

LXXX - LXXXI - LXXXII

_L'amour est une maladie, et le malade le plus sage, pour cette
maladie-là comme pour les autres, est celui qui, n'ayant jamais lu
un livre de médecine, ne sait pas ce qu'il a, et qui souffre sans
penser, comme une bête_.

_La maîtresse qui nous quitte quand nous l'aimons le mieux
nous épargne des mois ou des années de menues désillusions. L'‐
homme est ingrat pour ce service, comme pour les autres_.

_Il y a un plaisir délicat--aurait dit La Rochefoucauld--à serrer
la main du rival pour qui l'on a été trahi, quand il est trahi à son
tour_.

LXXXV - LXXXVI

_Ce qui prouve que l'expérience ne sert à rien, c'est que la fin de
nos anciennes amours ne nous dégoûte pas d'en commencer
d'autres_.

_On n'est vraiment guéri d'une femme que lorsqu'on n'est
plus même curieux de savoir avec qui elle vous oublie_.



_Chaque fin d'amour est comme un déménagement. Cela ne
va pas sans casse. Au dixième, combien y a-t-il de meubles en
état_?

_Nous ne pardonnons à une maîtresse de nous avoir ennuyé
de son amour que si elle nous débarrasse d'elle sans nous
remplacer_.

* * * * *

MÉDITATION XVII

DE LA RUPTURE

III

APRÈS (_suite_).--DE QUELQUES VENGEANCES

Décidément ce diable d'André Mareuil, avant d'avoir abdiqué,
en se mariant de la sorte, fut un profond philosophe. L'un n'em‐
pêche pas l'autre. La Fontaine n'a-t-il pas fait une de ses jolies
fables avec l'histoire de l'astrologue qui se laisse tomber dans le
puits? En feuilletant mes notes, c'est toujours des conversations
avec lui que je rencontre, et la plupart se rapportant à ce fameux
traité sur _l'Art de rompe_ qu'il écrira peut-être, maintenant
qu'il est enchaîné pour la vie. Certains poètes sont ainsi et ne
sentent bien la douceur des choses que par _réaction_. Ces dilet‐
tantes célèbrent l'amour pur avec d'autant plus de ferveur au sor‐
tir d'un mauvais lieu; ils goûtent les simples félicités de la famille
plus vivement dans l'atmosphère d'un café de Bohémiens; ils
aiment leur maîtresse avec une tendresse plus passionnée quand



ils la trompent. Ah! cette théorie de la vie de réactions, comme
elle nous fut chère autrefois, à André, à Simon, à Maurice Barrès,
à moi-même et à quelques autres! Il serait piquant que Mareuil
s'avisât de l'appliquer aujourd'hui. Mais, à l'époque des notes que
je vais transcrire, il se bornait à étudier par le menu des pro‐
blèmes galants, celui-ci, par exemple:--étant donnée une femme,
découvrir à l'avance si elle est capable d'une vengeance et de
quelle vengeance, pour le lendemain de la rupture.

--«En amour,» disait-il, «c'est comme en escrime; il faut
connaître d'abord le jeu de l'adversaire, quand on a la prétention,
que nous avons, d'être des tireurs de tête.... Hé bien! moi, je me
vante, après une demi-heure de conversation, de savoir si la per‐
sonne dont je m'encaprice sera, oui ou non, de celles qui nous
font conjuguer le verbe _j'ai aimé_ avec les variantes: «J'ai reçu
un coup de pistolet, tu as été vitriolé, il a été diffamé, nous avons
été déshonorés.» Continue, mon Claude; il y a de l'écho dans ton
passé....»

Il me débitait son paradoxe en déjeunant à une table de ce
même café D---- où il m'avait, l'autre matin, initié aux mystères
de ce qu'il appelle plaisamment: le lâchage-paratonnerre. Et
comme je haussais les épaules, il continua:

--«Tu ne me crois pas, soit.... Regarde cette femme qui parle
haut.... Là-bas, jolie, grande, un peu forte.... Tu la verras mieux
dans la glace. Si elle s'aperçoit que nous l'étudions, nous sommes
perdus. Elle posera, et, bonsoir, plus personne. Vois-tu comme le
geste suit la pensée chez elle, comme elle touche à ce dont elle
parle, comme elle dessine les objets en l'air, avec sa main, pour
les montrer?... Ça a dix ans de Paris et c'est aussi Méridional



qu'au premier jour. Tu la vois bien, et comme elle tourne la
tête?...»

--«Parfaitement,» fis-je, après avoir regardé du côté qu'il
m'indiquait. «C'est une drôlesse pas très bien élevée, voilà tout.»

--«C'est le type de la femme au revolver,» reprit André avec
autorité. «Je ne la connais pas, mais je te parierais les droits
d'auteur de _l'Art de rompre_ contre ta prochaine _main_ au
baccara, d'abord qu'à chaque nouvel amant elle s'imagine que
c'est son premier amour, ensuite qu'à chaque rupture elle subit
vingt-quatre heures d'absolue folie, vingt-quatre heures durant
lesquelles elle ne roule que des idées de mort et de suicide.»

--«Entends comme elle rit,» lui dis-je pour le taquiner.

--«Mais oui, elle rit de tout son coeur, comme elle souffre de
tout son coeur et comme elle te _pistolerait_, et elle avec, de tout
son coeur si elle t'aimait,--es-tu content de cette allusion à ton
vieux L'Estoile?--si elle t'aimait et si tu la quittait;--comme elle te
soignerait ensuite de tout son coeur si tu en réchappais et elle
aussi. Tiens! elle riait. Regarde-la se fâcher....»

L'inconnue venait en effet, à la suite d'une maladresse de gar‐
çon qui avait répandu un verre de vin sur la nappe, de froncer les
sourcils d'une manière très dure. Ses yeux s'étaient faits brillants,
et la pâleur de l'impatience décolorait si profondément son vi‐
sage, que je ne pus me retenir de répondre à André:

--«Ce n'est pas trop mal diagnostiqué. Et que conseilles-tu à
tes clients avec une femme comme celle-là?...»

--«C'est la _brune irascible_,» reprit-il. «Je la conseille, avant
tout, le moins que je peux. C'est la fausse bonne enfant qui a des



exigences insupportables pour des amoureux aussi compliqués
que nous nous piquons de l'être. Mais, enfin, tout arrive.... Ad‐
mets que tu l'aimes. Alors, si mon moyen, tu sais, celui de se faire
lâcher le premier, ne réussit pas, c'est très simple.... Quand tu
veux rompre avec cette femme-là, prends simplement le train
sans tambour ni trompette, et laisse passer les vingt-quatre
heures du revolver. Pendant ces vingt-quatre heures, elle crie,
elle tempête, elle achète du laudanum, elle s'empoisonne, elle se
manque.--Elle double toujours la dose, là comme ailleurs.--Et
quand tu reviens, tu es remplacé....»

--«Par un autre candidat au vitriol,» interrompis-je en
plaisantant.

* * * * *

--«Ne dis donc pas de choses médiocres,» reprit André en
m'arrêtant net. «La femme qui se venge par le revolver ne se
venge jamais, entends-tu, par le vitriol. C'est comme les fous. Ce‐
lui qui doit se suicider par la pendaison n'est pas le même que ce‐
lui qui doit se suicider par la noyade. Est-ce que tu ne sais pas
cela, que les maniaques de mort volontaire choisissent chacun
leur genre de mort, toujours spécial?»

--«Tu es vraiment très gai, ce matin,» lui dis-je. «Mais
montre-moi donc, parmi les jeunes personnes en train de déjeu‐
ner ici, la prédestinée au vitriol.»

--«Elle n'y est pas,» me répondit-il le plus gravement du
monde après avoir dévisagé toutes les dames, françaises ou non,
en train de déguster des fraises de bois,--nous étions au mois de
juin,--ou de déchiqueter une caille à la gelée. «La femme qui se
venge au vitriol, vois-tu, c'est la blonde féline et pâle, ou la brune



fantomatique, enfin l'être d'apparence idéale, mais qui vit de ses
nerfs et qui nous aime avec ses nerfs. Il y a du serpent en elle,
quelque chose qui vous enlace en vous trahissant, et, remarque-le
bien, je n'appelle pas seulement vitriol cette liqueur corrosive qui
s'achète chez le droguiste, et qui vous défigure un amant ou une
rivale en quelques secondes et pour la vie. Le vitriol, c'est la ven‐
geance sourde et qui s'embusque dans un angle de mur; c'est la
lettre anonyme écrite par une maîtresse délaissée au mari de
celle à qui l'amant volage fait la cour; c'est _l'écho_ inspiré dans
un journal où les nouvelles amours de l'inconstant sont dénon‐
cées avec initiales et indications concluantes; c'est la jolie petite
calomnie qui fait son chemin _piano, piano_.... La femme au vi‐
triol a, par exemple, aimé un médecin? Elle insinue que ce méde‐
cin abuse de ses malades. Elle a aimé un avocat? Elle laisse en‐
tendre qu'il manque au secret professionnel. Un écrivain? Elle
l'accuse de vénalité ou de chantage. Et c'est dit avec des ten‐
dresses dans la voix, des regrets d'avoir à mal parler d'un ancien
ami, «avec lequel il ne s'est rien passé....» Et elle en donne la rai‐
son. Le malheureux avait la chasteté d'Abélard, par force. Ou
bien il aimait mieux frayer avec un sexe plus pareil au sien. Ou
bien il était affligé du mal dont Voltaire accuse si plaisamment
Christophe Colomb. Ou bien il souffrait de quelque infirmité ré‐
pugnante, d'une mauvaise haleine, d'un eczéma mal placé, que
sais-je?--Elles ont un art, ces vitrioleuses du discours, pour vous
brûler votre réputation, égal à celui que leurs soeurs du trottoir
déploient à vous brûler votre visage....»

--«Et à quoi les reconnais-tu, celles-là?» interrogeai-je.

--«Avant tout, au cabotinage,» répondit André. «Si la femme
au revolver,--et j'entends par là non seulement le coup de pisto‐



let, mais les scènes tragiques et intolérables dont je t'épargne la
nomenclature,--si cette femme-là, j'insiste, se décèle, au premier
coup d'oeil, par ce que les pédants, tes maîtres, appellent l'excès
d'impulsion,--la vitrioleuse se distingue par une vanité forcenée
qui lui fait attacher une importance désordonnée à sa petite per‐
sonne.... As-tu suivi les procès de ces dernières années? Quand il
s'agit d'une basse vengeance, très misérable, très scélérate, très
lâche, presque toujours l'héroïne est une femme qui a eu des dé‐
ceptions d'amour-propre ulcérantes et mesquines: une actrice
qui n'a pas réussi à se faire applaudir, une institutrice qui n'a pas
réussi à se faire imprimer, une fille à demi galante qui n'a pas
réussi à se faire épouser. Et l'amant que l'on vitriolise d'une ma‐
nière ou d'une autre n'est que la revanche de ces existences man‐
quées. Ce qui n'empêche pas les braves jurés, quand c'est du véri‐
table vitriol qu'il s'agit, de croire au crime passionnel et d'acquit‐
ter la cabotine, raide comme fer, en flétrissant sa victime. Ils sont
étonnants, les jurés, dans ces occasions-là, et, pour citer la vieille
et toujours vraie légende, c'est ça qui donne une crâne idée de
l'homme!...»

--«Ton remède, maintenant?» lui demandai-je.

--«Il n'y en a qu'un,» répliqua-t-il carrément, «le seul qui
convienne quand on veut lutter contre un être lâche: lui faire
peur. Nous autres, gens de nuance, nous ne savons pas assez l'ef‐
fet que produit sur les femmes la déclamation. Nous n'osons pas
leur dire que, si elles nous trompent, nous les tuerons. Nous nous
trouverions grotesques de leur montrer un _Purdey_ nouveau
modèle ou un couteau rapporté du Maroc en leur laissant en‐
tendre que nous avons souvent pensé à pratiquer sur elles le fa‐
meux: «Tue-la» du Maître.... Nous avons tort. Sois bien persua‐



dé, d'abord qu'elles croient toutes à la sincérité de ces vantar‐
dises, ensuite qu'elles en sont flattées et reconnaissantes, enfin
qu'au moment de se venger de toi par une de ces _crasses_--
comme elles disent--dont elles ont le secret, elles n'oseront pas,
s'il leur vient l'idée que tu es bien capable de te venger d'elles,
brutalement, toi, à ton tour. C'est tout le secret, cette audace dans
le mensonge, des succès prodigieux de certains faquins dont tu
ne voudrais pas pour cirer tes souliers jaunes, mais qui roulent
de gros yeux, frappent du poing les tables, démantibulent les
meubles, parlent d'étrangler leur maîtresse et d'assommer leurs
rivaux, comme toi et moi de mettre une lettre à la poste. Ils
peuvent aimer la vitrioleuse, ces gaillards-là. La vipère pour eux
se fera couleuvre, et douce, et craintive.»

--«Il y a du vrai dans ton paradoxe,» lui répondis-je. «Te rap‐
pelles-tu la petite Ernestine qui jouait un rôlet dans ma première
pièce? Je ne connaissais pas encore Colette, et je ne pratiquais
pas le sage précepte qui dit qu'un auteur dramatique ne doit pas
plus être l'amant d'une actrice qu'un architecte ne doit trinquer
avec le maçon.... Je trinquais avec le maçon, et c'était même fort
agréable.... Je fais, dans l'entre-deux de ces trinquettes, un petit
voyage en province, et le maçon, lui, trinque avec un autre pen‐
dant ce temps-là. Je reviens. On me raconte cette histoire. J'ar‐
rive chez Ernestine et je cherche à savoir la vérité. Elle finit par
m'avouer qu'elle est une infâme, et des sanglots, et des larmes, et
des cheveux épars, et des «mais je n'aime que toi!...»--Tu sais
que personne n'a moins d'amour que moi, quand je n'en ai pas.
Je la relève, car elle était tombée à genoux.... Et, la poussant vers
le lit: «Tu m'as trompé avec lui. Trompe-le avec moi,
maintenant,» lui dis-je. Et la voilà qui sèche ses larmes, rattache
ses cheveux, et, d'une voix sifflante: «Vous n'avez pas de coeur,



vous ne m'avez jamais aimée....» Il n'y a pas de misères qu'elle ne
m'ait faites. Mais, puisque tu es en veine de professer, peux-tu
me dire si c'est dans le _revolver_ ou le _vitriol_ que tu ranges la
vengeance que Colette a tirée de moi?»

--«Laquelle?» fit-il.

* * * * *

--«Voici: quand je l'ai quittés, je venais d'avoir, avec le direc‐
teur du Théâtre-Français, une conversation où cet aimable
homme m'avait accablé de reproches sur ma paresse. Il m'avait
demandé d'écrire une comédie nouvelle. Je lui avais dit mon su‐
jet. Je m'étais donc mis au travail....»

--«Lentement,» interrompit André.

--«Lentement, mais sûrement. Sais-tu ce que Colette a imagi‐
né? Elle savait que je travaillais à une comédie. Elle savait que
Jacques Molan en préparait une aussi. Et elle savait une troi‐
sième chose, par le théâtre, c'est que l'oeuvre nouvelle d'un des
fournisseurs habituels de la maison, que l'on répétait alors, ne
tiendrait pas l'affiche quinze jours. Ah! elle est intelligente.... Elle
imagine de se réconcilier avec Molan, qu'elle détestait et avec qui
je m'étais brouillé à cause d'un article écrit contre elle!... Elle lui
dit la situation et lui promet de jouer dans sa pièce, si cette pièce
est finie à temps. Jacques, prévenu, travaille d'arrache-plume et
voilà que j'apprends par les journaux que sa comédie est reçue, et
déjà à l'étude, tandis que la mienne n'en était encore qu'au se‐
cond acte sur le papier....»

--«Elle peut avoir eu tout simplement envie du rôle, cette
fille....» fit Mareuil.



--«Ah! que tu la connais mal! Et puis j'ai mes documents, et la
peine qu'elle s'est donnée pour me démolir dans le comité, et le
fauteuil qu'elle a eu l'ironie de m'envoyer pour la première! Et j'y
suis allé.... D'abord, quoique brouillés, j'aime beaucoup le talent
de Jacques....»

--«Comme on se connaît!...» reprit Mareuil.

--«Mais oui!» insistai-je, «et la preuve, c'est que j'ai applaudi
cette _Adèle_.... Et puis je trouvais cela plus crâne, d'accepter ce
billet et de ne pas avoir l'air de deviner la vengeance. Car c'en
était une de mettre tout son talent à faire réussir cette pièce qui
reculait la mienne de plus d'un an. C'en était une que de com‐
mander aux trois ou quatre _soireux_ qui vont prendre le mot
d'ordre chez elle des chroniques où on laissait entendre que
j'avais lu ma pièce à quelques artistes qui m'avaient déconseillé
de la présenter.... Mais passons.... Je détruisais tout ce petit écha‐
faudage de méchanceté par ma simple présence à cette première.
Je fus assez content de mon calme dans le péristyle et durant le
premier acte. Mais dans la grande scène du second, tu te sou‐
viens, celle où son amant l'accable de reproches, devine ce qu'elle
avait inventé? De donner à Molan quatre ou cinq des meilleurs
«mots» de ma pièce à moi. Je ne pouvais pas douter. Il n'y avait
qu'elle à qui je l'eusse montrée.... Alors, je n'ai pas pu rester!...»

--«Ce n'était pas mal calculé,» fit André; «et d'abord que le
simple fait d'avoir compris que tu enviais Jacques et d'avoir
compté sur cette envie....»

--«Moi, j'envie Jacques?...»

--«Mais oui, mais oui, comme tu peux envier. Tu n'imprime‐
rais, parbleu, pas une fausse lettre de lui où il t'ait refusé de l'ar‐



gent pour enterrer ton père. Tu ne fabriquerais pas un roman à
clef pour insinuer sur lui une infamie. Ce n'est pas ton genre.
Mais sa _Adèle_ était tombée, tu aurais eu tout de même cinq jo‐
lies petites minutes d'une abominable satisfaction. Et la preuve,
c'est que tu viens de me servir, sans t'en douter, la plus amusante
confession de Vadius parlant de Trissotin....»

--«Je ne crois pas,» fis-je en riant. «Mais où veux-tu en
venir?»

--«Que ta Colette n'a procédé dans cette vengeance ni par le
vitriol, ni par le revolver. C'est une _empoisonneuse_....»

--«J'ai dit quelque chose comme cela dans un sonnet que j'ai
fait sur elle:

Elle m'a, jour par jour, empoisonné le coeur, Et voici que j'y
sens grandir l'affreuse fleur, Aux pétales glacés comme ses yeux:
la haine....

«Pourquoi ris-tu? Mes vers ne te plaisent pas?»

--«Mais si ... mais si.... Seulement je réfléchis, en moi-même,
qu'un homme de lettres est vraiment un drôle de corps.... As-tu
pensé à dresser jamais la liste de ce que tu as déjà touché d'ar‐
gent pour la _copie_ où tu as utilisé ta douleur?»

--«Quel point de vue!»

--«C'est pourtant le vrai. Et tu te plains qu'elle t'ait trompé, in‐
grat!... Enfin, revenons à nos moutons, ou, si tu veux, pour flatter
ta manie, à nos tigresses. J'appelle donc _empoisonneuse_ la
femme qui se venge froidement, longuement, d'une vengeance
qui nous touche au vif de la sensibilité, et pour le plaisir de nous



voir souffrir. C'est très différent de la _revolverienne_, toute
d'impulsion, et de la _vitrioleuse_, dans laquelle se déchaîne en‐
core la fougue des nerfs détraqués.... L'empoisonneuse est, avant
tout, réfléchie et observatrice. La première fois que tu l'as ren‐
contrée, elle t'a regardé d'un certain regard qui descendait jus‐
qu'au fond de toi. Elle te connaît dans ton fort et dans ton faible.
Elle sait l'ami que tu préfères et dans lequel elle peut t'atteindre.»

--«C'est vrai,» fis-je, «Colette m'a tant fait souffrir en deve‐
nant la maîtresse du petit Vincy!»

--«Tu vois, et pas de moi, qui t'eusse été presque égal, ni de
Molan, tandis qu'elle a choisi, pour lui jouer sa pièce au lieu de la
tienne, ce camarade de ta jeunesse, celui dont tu ne peux pas ne
pas être jaloux. Tu _tiques_ encore, ô psychologue!... Et, re‐
marque-le, cette vengeance savante a ceci de supérieur qu'elle
agit en effet, comme le poison, longuement, lentement.... Une
autre femme de cette espèce avait imaginé d'infliger à un de mes
amis un autre supplice: elle lui avait montré durant leurs amours
la passion la plus effrénée, et elle savait que mon ami était,
d'abord, un vaniteux. Tu les connais, ces hypocrites égoïstes qui
se lamentent sur les maux qu'ils causent, avec une si risible fatui‐
té? Il la quitte. Cette femme au désespoir eut l'énergie de com‐
mencer une étonnante comédie d'indifférence à l'endroit du
traître. La première fois qu'ils causèrent ensemble, elle lui racon‐
ta, avec des yeux clairs comme ce ciel, une bouche fraîche comme
ces fraises et un sourire à frapper cette carafe, qu'elle ne l'avait
jamais aimé, qu'elle voulait se faire épouser simplement, que
c'était une partie perdue et qu'elle préférait ne pas lui laisser ce
remords.... Mon ami essaya de douter. Il était atteint au plus sai‐
gnant de son amour-propre, cet homme.... Il voulait bien avoir



lâché une amante à l'agonie, mais non pas une personne qui se
moquait de lui depuis des années.... La petite ne se démentit pas
un instant, et même quand elle le vit à ses pieds, implorant une
heure de l'ancienne tendresse, toujours ces yeux clairs, toujours
ce rire impassible sur cette bouche heureuse. Il lui a fallu, à lui,
deux ans pour se consoler. Voilà ce que j'appelle bien travailler.»

--«Et le remède, étonnant docteur?»

--«Le remède? Il est plus difficile d'application, celui-là. Il faut
être allé un peu à l'école chez Machiavel. Il consiste à savoir
d'avance que l'on serre sur son coeur une femme capable de trou‐
ver la place malade de ce coeur, et à lui cacher cette place. Si tu
avais dissimulé avec Colette, elle n'aurait pas deviné que tu ai‐
mais d'une amitié profonde ce petit nigaud de Vincy. Elle n'aurait
pas soupçonné que les grands succès de Jacques Molan, coïnci‐
dant avec tes échecs, t'ont rendu odieux cet homme. Il fallait que
l'empoisonneuse ignorât ce sentiment-là. Voilà tout. Et elle le
connaissait, tandis que toi-même, tu en es encore à
l'apprendre....»

--«Ça devient trop compliqué d'aimer ainsi,» m'écriai-je.

--«Pas plus compliqué que de vivre,» dit ce moraliste en ves‐
ton, en lavant le bout de ses doigts avec le citron de son bol.

* * * * *

...Nous discutâmes encore une partie de l'après-midi sur les
vengeances féminines que Mareuil m'énumérait si complaisam‐
ment. Il m'en cita de toute espèce, prodiguant axiomes, anec‐
dotes, théories, paradoxes. Il n'en oublia, parmi ces vengeances,
qu'une seule, celle que Christine Anroux exerça sur lui et dont j'ai



déjà parlé: Elle consista--ayant su dans les premiers temps de
leur liaison qu'il parlait d'elle cruellement--à se faire prendre
comme maîtresse, puis épouser. Elle y mit un art infini et lui ser‐
vit un semblant d'amour à duper Valmont lui-même, et je dis:

LXXXVII - LXXXIX - XC

_On ne prévoit jamais toutes les ruses d'une femme. Le plus sage
est donc de n'en prévoir aucune. A quoi bon se gâter sa sensation
d'elle, pour rien_?

LXXXVIII

_La plus cruelle vengeance d'une femme est quelquefois de
nous rester fidèle_.

_Dire à sa maîtresse le nom de l'ami que l'on aime le plus,
c'est trop risquer de les perdre et l'un et l'autre_.

_Puisqu'il faut finir par être dupe, soyons-le en restant ma‐
gnanimes. C'est la seule vengeance contre les vengeances_.

* * * * *

MÉDITATION XVIII

DE LA RUPTURE



IV

APRÈS (_fin_).--LES ENFANTS DE L'AMOUR

A l'époque où j'étais vraiment de ce monde et de ce demi-
monde, je veux dire quand je ne me réveillais pas le matin et ne
me couchais pas le soir martyr d'une idée fixe qui fait de moi un
maniaque de mes infortunes amoureuses,--ah! la manie lucide,
c'est la moins guérissable, hélas!--j'avais le goût passionné de la
conversation des femmes. Grandes ou petites dames, bourgeoises
ou bohémiennes, filles de brasserie ou d'atelier, servantes ou mo‐
dèles, toute jupe m'était bonne pour la faire bavarder. J'avais la
chance en ces temps-là de hanter un ami du même goût, mon
grand aîné, ce chimérique d'Aurevilly, avec qui je me suis tant
plu! Et lui, le charmant et vibrant compagnon, comme il savait
l'art de leur parler, à toutes aussi,--aux plus dégradées comme
aux plus éthérées! Nous passions alors--c'était dans les étés de 72
et de 73--des soirées de délices au cirque des Champs-Elysées, où
travaillait sur la corde raide une acrobate du nom d'Océanah,
dont le vieux Barbey raffolait:

--«Ses yeux ont l'air de la plaindre de son métier,» disait-il,
avec un de ces bonheurs du mot qui lui étaient si naturels. Et
puis, Océanah partie, nous partions. La nuit était douce. Nous
descendions de pied ferme la longue avenue, d'Aurevilly se lais‐
sant aborder par toutes les vendeuses de tendresse qui errent sur
les trottoirs, et il dépensait à jouter de l'épigramme avec elles au‐
tant d'esprit que dans les deux ou trois salons de son choix. Ces
malheureuses, peu habituées à ce que des passants leur tinssent
des discours désintéressés, se trompaient parfois étrangement
sur mon compagnon, et je me souviens qu'un de ces soirs-là,



comme il venait de marivauder ainsi avec deux de ces errantes,
l'une d'elles, donnant son ombrelle à l'autre,--une ombrelle déco‐
rée d'une énorme tête de dogue,--s'écria tout d'un coup:

--«Dieu! qu'il me plaît, ce Mexicain-là....»

Et elle prit Barbey à bras-le-corps et le souleva de terre,
comme une gigantesque poupée.... J'aimais tant d'Aurevilly, j'ad‐
mirais si profondément en lui le pittoresque écrivain, le parfait
honnête homme, l'étourdissant conversationniste, que j'éprouvai
une sensation d'horrible embarras devant cette scène si complè‐
tement indigne de son âge et de son talent. Mais lui, quand
l'autre l'eut lâché, avec un je ne sais quoi de bonhomme et de
grand seigneur qu'il savait allier au besoin, se tourna vers moi, et,
touchant l'épaule de cette fille du bout de la canne-cravache qu'il
portait toujours:

--«Elle est familière....» me dit-il simplement, et il lui fit ra‐
conter son histoire.... Seigneur! Que ces soirées d'il y a douze ans
me semblent loin, si loin! Et loin, le vieux _laird_, comme nous
l'appelions; et loin, le sifflement de sa voix quand il me disait:
«Les femmes, voyez-vous, sont, avec quelques rares amis, les
seules créatures qui vaillent la peine qu'on leur parle.... Et toutes
savent la vie, parce que chacune a dû se faire sa vie.... Et puis,
vous qui parlez toujours d'hérédité, il n'y a qu'elles, entendez-
vous bien, qui en connaissent les secrets, parce qu'il n'y a qu'elles
qui connaissent vraiment de qui est leur enfant, quand elles en
ont.... C'est pour cela,» ajoutait-il, «que la confession permet
seule de les conduire dans l'éducation à donner à ces enfants.... A
un fils de l'amour et à un fils du devoir, il ne faut pas plus la
même direction que la même culture à deux plantes d'essence
différente.... Quand on creuse ainsi la vie humaine, on trouve



toujours des raisons d'admirer davantage le catholicisme.... En‐
tendez-vous, monsieur le douteur....» J'étais en effet noyé de
scepticisme en ces temps-là. «Et puis,» disait-il encore, «je ne se‐
rais pas catholique par conviction, voyez-vous, je le deviendrais
par mépris de cette triste époque, pour avoir un balcon d'où cra‐
cher sur ce peuple....»

* * * * *

Elles me sont revenues, ces phrases, au moment de commen‐
cer cette méditation sur les lendemains de rupture et sur le sort
des enfants qui survivent, eux, à la passion dont ils sont les fils.
Je me rappelle avoir eu depuis, sur cette question douloureuse
des enfants de l'amour, bien des causeries avec des femmes;--au‐
cune qui m'ait autant touché qu'un entretien avec une personne
aujourd'hui morte, Mme de S----. Je l'avais rencontrée à Paris,
dans le monde, puis retrouvée à Florence, en avril 187-.... Elle
était là, avec sa fille, une enfant de dix-sept ans, aux beaux yeux
purs, et d'un gris qui se fonçait dans l'émotion comme le bleu gris
des yeux de sa mère. Elle restait veuve, et, quoique jolie, très jo‐
lie, malgré la quarantaine approchante, elle avait une manière
d'être qui excluait absolument l'idée d'une cour possible. Elle
voyageait en Italie pour la santé de cette fille, et elle avait encore
un fils, plus jeune de quatre ans, qui continuait ses études dans
un lycée de Paris. J'avais eu le bon sens de comprendre, dès le
premier jour, que je perdrais mon temps à espérer d'elle une
bonne fortune, et je la traitais, comme elle me traitait, en cama‐
rade. Nous visitions ensemble les musées où tournent sur les ga‐
zons pâles les nymphes de Botticelli, les églises où songent les
rudes bourgeois toscans du Ghirlandajo, les couvents où prient
les anges de l'Angelico avec leurs ailes mouchetées d'or, et nous



roulions en Victoria le long des routes bordées d'iris, jusqu'à
cette chartreuse d'Ema si taciturne et si fraîche, ou vers l'une de
ces villas peintes, dont les jardins de roses fleurissent entre les
statues blanches et les cyprès sombres. Quand nous étions avec
sa fille, nous ne parlions guère que des choses de l'art, dont l'en‐
fant avait déjà une sensation sûre et fine; mais, quand nous nous
promenions en tête à tête par les après-midi où il soufflait, le
long du jaune Arno, un vent des Apennins, trop rude pour la
faible poitrine de Marie,--c'était le nom de la petite malade,--
nous nous plaisions, la mère et moi, à tourner et retourner en‐
semble ces insolubles problèmes du coeur, qui sont, de vingt à
quarante ans, de si cruelles tortures, et qui laissent ensuite de si
amers regrets. Ce fut par un de ces jours de printemps florentin,
sous une brise aiguë coupée par les caresses d'un brillant soleil,
que cette femme au sourire si doux toujours, si triste quelquefois,
me raconta l'histoire que voici. A mon humble avis, elle en dit
plus que cent dissertations sur les mélancolies qui peuvent suivre
certaines liaisons.

* * * * *

--«...C'était ma meilleure amie,» commença Mme de S----
(Nous avions parlé ce jour-là des romans de la vie vécue, plus
étranges que tous les romans écrits, et elle m'en avait annoncé
un.) «C'était ma meilleure amie, et j'aurais juré que jamais elle
n'aurait d'aventures, tant elle était, lors de son mariage, décidée à
rester une honnête femme. Permettez-moi de lui donner même
un faux petit nom, pour qu'aucun hasard ne puisse jamais vous
faire connaître l'autre, le vrai. Admettez donc qu'elle s'appelait
Marthe. Marthe avait eu un enfant, un fils, dès la première année
de ce mariage,--autre raison, n'est-ce pas, qui aurait dû la préser‐



ver pour toujours de toute faute....--Mais elle avait le coeur pas‐
sionné. Son mari était brutal, inintelligent et indifférent. Enfin
c'est la vieille histoire. Elle rencontra quelqu'un qui l'aima, qui
sut le lui dire. Des circonstances d'intimité particulièrement dan‐
gereuses permirent à cet homme de la presser. Elle perdit la tête.
Elle devint sa maîtresse, et elle eut de lui un second fils.»

--«Oui,» repris-je, comme elle se taisait, «c'est une vieille his‐
toire; mais Henri Heine le dit dans une de ses chansons: en at‐
tendant, celui à qui elle vient d'arriver a le coeur brisé. Je vou‐
drais tant savoir les émotions d'une femme qui vaut quelque
chose, quand elle se trouve ainsi entre deux hommes, dont l'un
est le vrai père, dont l'autre se croit le père de l'enfant?... Il y a là
une tragédie en trois actes: avant, pendant et après, qui doit être
affreuse quand elle n'est pas très comique....»

--«Affreuse,» fit Mme de S---- en secouant la tête, «et Marthe
ne les aurait pas supportées, les scènes de cette tragédie, si elle
n'avait pas eu son premier enfant.... Voilà ce que vous autres, ro‐
manciers, vous ne comprenez pas assez, ces contrastes entre les
sentiments que la femme peut garder, qu'elle doit garder dans sa
vie composite. Ce premier enfant, Marthe ne l'avait pas chéri, le
jour où elle l'avait eu, de cette aveugle, de cette ardente affection
à demi animale, par où commence la maternité chez la plupart de
nous.... Elle était plus réfléchie qu'instinctive, plus raisonnée que
spontanée. Ce fut au moment où elle se sentit devenir mère une
seconde fois qu'elle aima vraiment son premier-né d'un amour
plus tendre, par la pensée du tort qu'elle lui faisait, en lui don‐
nant un frère qui n'était pas entièrement de son sang.... Je ne
vous explique pas cela.... Je ne suis pas une savante, moi, mais je
suis sûre de ce que je vous dis, et que Marthe était sincère en me



racontant qu'au matin de la naissance du second fils elle avait
embrassé le premier en versant des larmes, avec un amour
qu'elle ne se connaissait pas pour ce pauvre petit être....»

--«C'est un cas bien curieux,» lui répondis-je, «car on prétend
souvent le contraire, et qu'une femme est toujours plus la mère
des fils de l'amour que des autres.... Cela semble naturel, puisque
les fils de l'amour lui rappellent le bonheur choisi, au lieu que les
autres....»

--«_Sarà_, comme on dit ici,» continua Mme de S----, «c'est
possible pour d'autres, mais toujours est-il que ce premier senti‐
ment d'extrême tendresse envers le premier fils eut bientôt pour
contre-partie, chez Marthe, un sentiment de grande douleur à
l'occasion du second fils.... Voici comment: l'homme à qui elle
s'était donnée,--et, ici encore, je n'insiste pas, afin de ne point
vous livrer un secret que vous ne devez pas savoir,--cet homme,
donc, menait l'existence de désoeuvré riche que vous connaissez.
Il était de deux cercles fort élégants, il avait des chevaux, il faisait
courir, il jouait. Il avait, quand Marthe l'aima, une de ces physio‐
nomies charmantes de la vingt-cinquième année, aussi trom‐
peuses chez vous autres que chez nous. C'est une grâce naturelle
de manières, une douceur d'accueil, une gentillesse de paroles,
comme un dernier reflet d'adolescence qui pare le jeune homme.
Je ne crois pas qu'il y ait rien de dangereux pour un caractère
faible comme la gâterie provoquée invariablement par ces fa‐
çons-là. Le jeune homme finit, rencontrant partout l'indulgence,
par croire que tout lui est permis et qu'il saura tout se faire par‐
donner. Il devient ainsi peu à peu un enfant gâté, en effet. Mais
un enfant gâté de trente ans, c'est du triple, du quadruple extrait
d'égoïsme.... C'est pire quelquefois.... Celui-ci, l'amant de Marthe,



lancé à toutes guides dans cette grisante vie parisienne, avait
marché un peu vite.--C'est votre mot, n'est-ce pas?--Il avait dé‐
pensé plus que son revenu, entamé son capital. Il voulut se re‐
faire et se mit à jouer davantage. Il gagna. Il perdit. Il gagna de
nouveau, puis il finit par perdre, perdre encore, jusqu'au jour où
il dut avouer à sa maîtresse que, si elle ne l'aidait pas de sa
bourse, il sombrait,--et elle l'aida....»

--«Permettez-moi,» interrompis-je en souriant, «de ne pas
être aussi indigné que vous.... Ces jolies petites scélératesses sont
trop communes parmi les jeunes gens qui font la fête, et, si l'on
fouillait la conscience de tous ceux qui, à cette heure-ci, des‐
cendent ou montent les Champs-Elysées en conduisant eux-
mêmes un cheval de trois cents louis!...»

--«Permettez-moi,» interrompit-elle à son tour, «de vous dire
que vous ne savez pas, vous, ce que c'est que le coeur d'une
femme, et comme elle a besoin de ne pas mépriser celui qu'elle
aime, ni comme cette estime est lente à s'en aller. Non, Marthe
ne s'indigna pas que son amant fût venu lui demander de le tirer
d'un mauvais pas.... Elle l'en aima, elle voulut l'en aimer davan‐
tage. Mais elle exigea de lui un de ces serments comme les
femmes délicates ont la naïveté d'en demander à ces hommes-là.
Elle voulut qu'il lui jurât, sur la tête de leur enfant commun, de
ne plus toucher aux cartes. Il jura.... Il ne s'était pas passé deux
mois qu'il revenait, avouant une nouvelle perte, implorant une
nouvelle aide.... Elle lui donna de nouveau de l'argent. Elle possé‐
dait des bijoux magnifiques sur lesquels elle emprunta. Mais,
cette fois, le mépris était entré en elle pour n'en plus sortir.... Que
vous dire?» insista Mme de S---- d'une voix presque altérée de
dégoût. «La pauvre femme eut la honte de voir cet homme qu'elle



avait aimé revenir encore et encore demander la même chose. Et
le jour où elle dit non, il lui fallut voir ce père de son second fils,
la menace à la bouche, parlant de lettres d'elle qu'il avait en
main, avec lesquelles il pouvait la perdre, et qu'elle dut racheter.
Oui, elle dut les racheter, mendier elle-même cet argent en
avouant tout à sa mère, jusqu'à ce qu'elle pût enfin mettre à la
porte, comme un valet, celui pour qui elle avait trahi les plus
saints devoirs.... On vit pourtant, après des agonies pareilles....
Comment? Par quelles énergies que l'on ne se connaissait
pas?...»

--«Mais ces énergies, c'est bien simple,» dis-je «Marthe a dû
les trouver dans ses deux enfants.»

--«Non, mon ami.»--Je crois que jamais Mme de S---- ne m'a‐
vait appelé ainsi. Dire que je n'ai compris que plus tard pourquoi
ce récit réveillait en elle des cordes si vivantes!--«Non,» reprit-
elle, «un de ces deux enfants, le second, au lieu de lui servir d'ap‐
pui dans cette crise, lui devint une cause d'une angoisse plus tra‐
gique encore.... Ce fils ressemblait à son infâme père d'une de ces
ressemblances absolues, totales, qui crient la vérité à faire se ser‐
rer le coeur de la mère, lorsque quelqu'un regarde cet enfant de la
faute un peu attentivement. Et puis, on s'habitue à cette sensa‐
tion-là aussi, à moins que l'on ne se prenne, comme fit Marthe, à
trop détester l'amant d'autrefois. Car alors cette ressemblance
emporte avec elle une souffrance d'un ordre bien étrange. La
mère ne peut s'empêcher de frémir quand elle retrouve dans son
fils les yeux, la bouche, les cheveux, le geste, l'_âme_ de celui
qu'elle méprise de ce terrible mépris. C'est d'abord une sorte de
honte.... Est-ce sa faute, à cet enfant, s'il ressemble à son père?
Vais-je me mettre aussi à détester mon fils? Je serais un



monstre?... Ces pensées traversent le cerveau de la pauvre
femme, et elle les chasse. Elle l'embrasse, ce fils, avec plus d'em‐
portement, mais la fatale ressemblance est toujours là, qui s'im‐
pose comme une obsession. Et puis, une nouvelle pensée appa‐
raît. Si cette ressemblance allait être complète, si des traits elle
passait au coeur, si ce fils devenait un coquin comme son père?...
Il faut que j'ajoute, pour vous justifier Marthe de tout reproche,
que son ancien amant était tombé, après leur rupture, plus bas et
toujours plus bas. Ç'avait été d'abord, autour de lui, cette vague
réputation d'aigrefin qui n'empêche pas un homme, à Paris,
d'être reçu partout; mais chacun sent que de se lier avec le per‐
sonnage est une imprudence. On dit: «C'est drôle. De quoi peut
bien vivre ce garçon-là?» On ajoute: «Après tout, ce ne sont pas
mes affaires.» Puis on formule quelques accusations, d'abord
tout bas, ensuite plus haut. Des anecdotes d'indélicatesses se col‐
portent. L'homme qui se sent déconsidéré tourne à l'insolent. Il
cherche une affaire. Il la trouve. Mais les amis intimes de son ad‐
versaire ont dit: «Vous avez tort, mon cher; on ne se bat pas avec
certaines gens....» Cette phrase est encore répétée.... «Qu'y a-t-
il?» Cette question court les cercles et les salons. Et il y a qu'un
jour l'aigrefin est attrapé en flagrant délit de quelque vilenie,
comme ce fut le cas pour l'amant de Marthe.--Cet homme en vint
à tricher au jeu. Il fut pris. On étouffa l'affaire. Mais le drôle dis‐
parut pour ne plus revenir....»

--«Pauvre Marthe!» m'écriai-je presque malgré moi.

--«Ah! plus pauvre que vous ne le croirez jamais,» dit Mme de
S---- en secouant la tête. «Pour que vous puissiez bien com‐
prendre tout son martyre, il faut que vous sachiez qu'elle était re‐
devenue une très honnête femme. Elle a été de celles qui font



mentir le proverbe, et pour qui le premier amour est le dernier.
Certaines expériences guérissent de les recommencer--à jamais
... Marthe était pieuse avant sa faute; elle le devint davantage en‐
suite. Elle avait conçu cette idée que Dieu la punirait de cette
faute dans ce fils de l'adultère qui grandissait cependant, et, à
mesure qu'il grandissait, la funeste ressemblance avec le vrai
père grandissait aussi. Ce n'était qu'un enfant, et il avait déjà des
vices de coeur presque développés, les tristes vices que la mère
avait appris à connaître dans son ignoble amant. Il était félin et
hypocrite, sensuel et faible, avec des égoïsmes mélangés de câli‐
neries qui ne la trompaient pas, la malheureuse! Elle avait tant
souffert de ce caractère d'homme dont elle retrouvait les linéa‐
ments reproduits en miniature dans l'enfant! Son devoir, à elle,
était tracé, n'est-ce pas? Essayer d'élever cet enfant et combattre
à l'avance les défauts futurs de l'homme encore à former.... Mais,
c'est ici que vous allez la plaindre, elle ne le pouvait pas. Elle était
mariée, et son mari s'était mis dans la tête que c'était à lui d'éle‐
ver ce fils. Une espèce d'atroce ironie voulait qu'il adorât ce se‐
cond enfant, et qu'au lieu de développer à son égard la virile
énergie qui eût été nécessaire, il le traitât d'une façon exactement
opposée à celle qu'exigeait cette nature. C'était donc, entre le
mari et la femme, des scènes continuelles à propos de ce fils qui
n'était qu'à elle et dont elle voyait l'avenir écrit dans la destinée
de l'_autre_, du scélérat qui lui avait empoisonné sa vie. Le pire
était qu'à travers ces angoisses secrètes, ces remords, ces scènes,
Marthe sentait sa tendresse pour ce second enfant tarir de jour
en jour, et augmenter son amour pour le premier, qui lui ressem‐
blait, à elle, et en qui elle voyait déjà s'épanouir sa fine
sensibilité.... Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de romans plus



dramatiques dans les livres que celui de cette femme, et que la
tragédie morale qu'elle a traversée?...»

--«Et le dénouement?» m'écriai-je.

--«Il n'y en a pas eu,» me dit-elle; «l'enfant est mort trop
jeune.»

* * * * *

Je l'avais notée, cette histoire, à peu près dans les termes que
je viens de la transcrire, et elle m'avait tant frappé que je la ra‐
contai justement à d'Aurevilly, par un de ces soirs où nous reve‐
nions du Cirque. Je le vois encore s'arrêtant et me disant:

--«Et vous n'avez pas deviné que c'était son histoire, à elle?»

--«Pas possible!» lui dis-je.

--«Voyons, Claude,» reprit-il, en me mettant sur l'épaule sa
main gantée d'un de ces gants noirs brodés d'or, comme il en
portait pour ces sorties de demi-apparat, «est-ce que vous croyez
qu'une amie lui eût fait cette révélation? Rappelez-vous ce que je
vous dis: il n'y a pas une femme qui ait assez de confiance dans
une autre pour lui révéler la naissance d'un enfant dans de pa‐
reilles conditions.... Et qu'est devenue Mme de S----?»

--«Morte aussi.»

--«Oui.... Mais le fils vit sans doute. Elle a dû vouloir vous dé‐
router deux fois en changeant le sexe du premier enfant et vous
donnant le second pour mort.... Tâchez de le retrouver et de net‐
toyer votre monocle. Nous en recauserons....»



Je répondis à mon grand ami par je ne sais plus quelle plai‐
santerie sur le don de double vue dont il se targuait. Puis la vie
passa, et voilà qu'un jour, ou plutôt une nuit, chez Phillips, dans
ce bar célèbre où je buvais de l'alcool avec quelques fous de mes
camarades de cercle, pour faire l'Anglais et le sportsman,--ô naï‐
veté!...--le nom de S---- me frappe l'oreille, celui de la morte de
Florence. Il était porté par un très joli garçon de vingt-deux ans
environ,--au chapeau luisant comme du métal, au plastron plissé,
à la boutonnière fleurie d'un brin de fougère et de muguet sous le
pardessus ouvert,--enfin un parfait _dandy_ de l'heure présente,
pour employer un mot démodé que d'Aurevilly aimait. Et tout en
avalant un _cocktail_ qui devait bien être le cinquième, à en ju‐
ger par le ton de ces messieurs, il disait:

--«Nous lui avons donné la grande culotte.... Six banques de
mille louis.... Il faudra bien qu'il saute!...»

Je sentis alors, à regarder ce garçon que toute la beauté d'un
enfant de l'amour enveloppait comme d'une auréole, combien
d'Aurevilly avait vu juste. Mme de S---- et Marthe ne faisaient
qu'une. Oui, ma compagne de Florence, en donnant un fils aîné à
cette soi-disant Marthe au lieu d'une fille,--et la suite,--avait vou‐
lu me dépister, et j'avais devant moi le fils de l'Alphonse. Hélas!
je n'ai plus le preux de Valognes--un autre des sobriquets ami‐
caux de Barbey--pour recauser avec lui du dénouement qui ap‐
proche. Car j'ai pris de nouveaux renseignements depuis la visite
chez Phillips, et je suis sûr, sûr comme de l'infamie de Colette,
que j'apprendrai demain, après-demain, quelque jour, que ce
jeune homme a fini comme son vrai père. Pauvre, pauvre
Marthe!... Décidément j'ai eu un bonheur avec cette Colette: celui
que notre luxure ait été stérile et que je ne doive jamais retrouver



l'âme de cette mauvaise femme incarnée dans quelque petit être,
qui aurait à la fois dans les veines de mon sang et du sien. L'a‐
troce mélange!... Il est vrai que j'aurais toujours eu cent raisons
pour une de douter que ce fût mon sang. La pelote était trop bien
garnie.

* * * * *

MÉDITATION XIX

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

I

LA MÉTHODE DU DOCTEUR NOIROT

Depuis des années j'ai renoncé à la naïve habitude de relire les
pages que j'écris. Une fois jetées sur le papier, c'est comme un
enfant qui vient de naître. Chétif ou robuste, il est ce qu'il est, et
qu'il aille de par le vaste monde!... Les retouches aux phrases,
c'est comme les coups de peigne dans la chevelure dudit enfant.
Bien vivant et mal peigné,--telle est ma devise,--plutôt que rachi‐
tique et cosmétique. Je viens pourtant de manquer à ce facile
principe qui accorde si merveilleusement la rhétorique et la pa‐
resse, et j'ai repris d'affilée ces dix-huit premières méditations. Je
voulais juger de leur ensemble et vérifier si j'avais bien suivi le
plan arrêté dans ma tête sur les trois actes de la tragi-comédie
d'Amour:--avant, pendant, après. Le résultat ne s'est pas fait at‐
tendre. Un découragement immédiat s'est emparé de moi, et je
me suis senti incapable de continuer, incapable de remplir le
reste du programme ainsi indiqué sur mon livre de notes et qui



devait constituer comme l'épilogue:--XIX: _Des consolations_
(la débauche. Montrer l'identité du Baudelairisme avec la doc‐
trine des gnostiques coupables, l'enseignement par exemple de
Carpocrate et de son fils Epiphane qui prêchaient l'affranchisse‐
ment de l'âme par l'assouvissement du corps et la volupté....);
XX: _Le sadisme_ (son histoire. Montrer qu'il y a comme un sa‐
disme personnel dans notre complaisance à certaines sortes de
douleurs. De la différence entre la souffrance qui nous améliore
et celle qui nous déprave. Pourquoi?); XXI: _Lesbos_ (une nou‐
velle affreuse, la simple histoire de mes jalousies pour Aline.
Analyser la fureur impuissante que cela développe, si spéciale et
qui ne ressemble pas à l'autre jalousie, à cause de la différence de
l'image). Je venais de voir trop clairement mon incapacité d'_ex‐
pliquer_ tous ces phénomènes moraux plus ou moins bien dé‐
crits, et de conclure. Et qu'est-ce qu'un livre d'analyse sans expli‐
cation et sans conclusion? Et puis, un scrupule me saisit. Je me
suis souvenu alors de ce que me disait si justement l'abbé Taco‐
net: «Peindre trop complaisamment sa maladie, c'est la
propager.» Si ce livre devait ainsi répandre le virus qui me ronge,
à quoi bon avoir employé à une oeuvre de corruption l'encre de
mon encrier? Mieux eût valu la boire, comme au collège. Cela ne
faisait de mal qu'à moi. Pourtant, un auteur est un auteur, et je
ne me suis pas trouvé le courage de jeter au feu ces dix-huit ca‐
hiers de papier, qui m'ont tenu compagnie dans des heures
noires, quand la femme cruelle était là, devant les yeux de ma ja‐
lousie, offrant à d'autres sa gorge aux pointes de laquelle j'ai bu
ce philtre dont j'agonise. Quand on a vraiment pleuré sur cer‐
taines pages, une espèce de vanité singulière vous persuade que
ces pages sont vos meilleures, comme si l'on devait avoir, en ta‐
lent, le bénéfice de ses larmes. C'est misérable et c'est humain,--



de cette étrange humanité littéraire où le factice et le naturel, le
faux et le vrai se combinent à ne les pouvoir pas démêler. Oui,
voilà deux des raisons, l'une tendre et noble, l'autre sotte et mes‐
quine, qui m'ont empêché de brûler ce livre, malgré tout; puis j'ai
cru les concilier l'une et l'autre et l'objection de l'abbé Taconet,
en me disant: «Mais si, après avoir étalé la maladie de mon
coeur, j'en donnais le remède? Ce serait une conclusion, cela.» Et
tout de suite ce problème se pose à mon esprit: «Y a-t-il un re‐
mède contre la passion?» Cette question se traduit dans cette for‐
mule pittoresque: «Y a-t-il une _Thérapeutique de l'amour_?»
Le mot me semble paradoxal et piquant. Je reprends courage, et
je l'écris sous l'étiquette XIX, à la place du titre projeté. Et je mé‐
dite, je médite.... Je ne trouve rien. «Allons,» me dis-je, «puis‐
qu'il s'agit de thérapeutique et que d'après Nysten et Buffon,
entre autres, l'amour est à base physique, si j'allais consulter un
médecin?» Et dès le lendemain, vers les dix heures, je m'instal‐
lais dans l'ascenseur d'une maison du quartier Marbeuf, au qua‐
trième étage de laquelle j'étais sûr de trouver le docteur Noirot.

* * * * *

Je l'ai connu, cet excellent docteur,--à qui j'ai dû la tragique
anecdote rapportée dans la méditation XIV,--au quartier Latin. Il
était interne à Bicêtre. J'ai bien souvent mangé en sa compagnie,
dans la salle de ce vieil hôpital affectée aux repas de ces mes‐
sieurs, sur les murs de laquelle se profile une suite d'inscriptions
très étrange. Les listes des internes y sont gravées, année par an‐
née, et dans chaque liste, depuis quinze ans, il y a un nom à côté
duquel se voient deux initiales. Ce sont celles d'une femme de
service qui, à chaque nouvelle fournée, devient la maîtresse d'un
des futurs docteurs envoyés dans cet hôpital. J'ai suivi bien



souvent Noirot dans la visite de ses malades, quand le chef de
service manquait. Il était dès cette époque, et il est resté cynique
et intelligent, méthodique et doucement implacable, avec un air
d'employé plus que de praticien. Il est mon aîné et de beaucoup.
Il doit avoir aujourd'hui quarante-six ans, et il aurait fait une plus
belle fortune, s'il n'avait pas eu à soutenir une nombreuse fa‐
mille, casée par ses soins. Le souci forcé de la clientèle l'a empê‐
ché d'arriver à l'agrégation, et il est probable qu'il ne sera même
jamais médecin des hôpitaux. A travers sa vie de labeur et de dé‐
vouement, le cynisme dont je parlais a continué de se développer
par le plus singulier contraste que j'aie jamais rencontré. Maté‐
rialiste outrageux, expliquant la sensibilité humaine par les plus
dégradantes hypothèses, Noirot donne l'exemple des vertus les
plus délicates, cousues à une âme gangrenée de négations. Avec
cela, observateur très habile, mais qui ne croit guère à la méde‐
cine, il s'est fait depuis des années une spécialité du massage. Il
sait, de ses longs doigts souples et noueux, pétrir le corps humain
d'une manière quasi miraculeuse, grâce à des connaissances ana‐
tomiques de premier ordre. Le baron Desforges, qui reste un de
ses clients quotidiens, l'a beaucoup poussé, et, à l'heure présente,
Noirot gagne soixante mille francs par an. Il est venu se loger, de‐
puis la mort de sa mère, dans un appartement meublé à neuf, en
haut d'une maison neuve, afin que rien ne lui rappelle sa vie pas‐
sée ni la vieille femme dont il fut jusqu'au dernier jour l'admi‐
rable fils, ce qui ne l'empêche pas, quand on discute devant lui
l'immortalité de l'âme, de passer au fil de sa féroce ironie ce qu'il
appelle la plus grotesque des vanités de l'homme. A-t-il des maî‐
tresses? Je lui en ai connu cinq ou six au Quartier, prises pour
huit ou quinze jours,--et pendant un an, la femme aux initiales,
P.C., je crois,--mais jamais il n'a aimé. Je me souviens que, me



montrant un cheval de fiacre fortement battu par son cocher et
saignant sous la mèche, il me disait: «Une passion, c'est, sur
notre système nerveux, une place comme celle qu'a ce cheval sur
sa croupe. Tâchons de ne pas nous laisser faire de place au
coeur....» Je pensais à ce mot en gagnant la maison du docteur.
Un homme capable de comparer un amant malheureux à une
rosse conduite par un ivrogne doit avoir des panacées contre ce
malheur, ou personne n'en a.

Noirot achevait de déjeuner. C'est une de ses théories que
l'homme qui travaille doit être nourri avant son travail. «Les An‐
glais ont raison,» dit-il souvent, «dans l'organisation de leurs re‐
pas. C'est pour cela qu'ils sont le peuple le plus actif de la
terre....» A dix heures, il se lève de table. Il a, de huit à neuf et de‐
mie, visité les deux ou trois clients riches qu'il traite, comme Des‐
forges, par le massage journalier. De onze heures à trois heures,
il fait ses courses. De trois heures à six heures, il ouvre son cabi‐
net de consultation. A sept heures, il dîne. Autrefois, il donnait
toutes ses soirées à sa mère. Il va maintenant un peu dans le
monde, un peu au théâtre, un peu chez les trois soeurs qu'il a ma‐
riées.... Quand je lui eus expliqué que je voulais causer avec lui, à
propos d'un livre que j'écrivais:

--«Montez dans ma voiture,» me dit-il; «nous bavarderons
entre mes visites.»

* * * * *

Nous voici donc roulant dans ce coupé au mois, comme en ont
les médecins, rempli d'instruments qui rappellent les chevets
d'agonies, et les grands yeux vitreux dans les faces pâles. Je pou‐
vais voir, dans l'espèce de tiroir sans couvercle ménagé sur le de‐



vant, un thermomètre de poche, l'acier brillant de deux ou trois
outils.--Noirot est un des docteurs qui cumulent la médecine et la
chirurgie. C'est même un operateur très adroit.--Des brochures
s'y mêlaient à quelques fioles de pharmacie destinées aux ma‐
lades pauvres. J'avais presque honte d'exposer à mon compa‐
gnon, devant ces témoignages de la vraie douleur, ma douleur à
moi, vraie pourtant, elle aussi, quoiqu'elle ne soit que dans ma
pensée. Mais que la pensée paraît peu de chose à côté d'un os qui
crie sous le bistouri, ou d'un corps qui grelotte la fièvre!

--«Vous avez tort,» répondit le docteur, quand je lui eus com‐
muniqué, avec le problème sur lequel je voulais le consulter, mon
espèce de honte à l'entretenir de maux par trop chimériques.
«Pour un matérialiste comme moi, un mal moral est un mal phy‐
sique moins bien défini, voilà tout.... Et c'est parce qu'il est moins
bien défini que les médecins ne s'en occupent pas....»

--«Alors, à quelqu'un qui viendrait vous dire: «Docteur, je suis
amoureux, guérissez-moi,» vous n'éclateriez pas de rire au
nez?...»

--«Pas le moins du monde.»

--«Et qu'ordonneriez-vous?» insistai-je. «Est-ce indiscret de
vous le demander?»

--«Cela dépendrait naturellement de l'individu,» fit le docteur,
hochant la tête. «Vous connaissez, comme moi, l'adage: Il n'y a
pas de maladies, il n'y a que des malades. Pareillement, il n'y a
pas d'amours, il n'y a que des amants. Je n'ai jamais beaucoup
réfléchi à la question, parce qu'elle ne m'a jamais été posée. Pour‐
tant, j'entrevois tout de suite quelques règles générales, d'après
deux ou trois remarques que j'ai eu souvent l'occasion de faire.



Avez-vous observé d'abord que tous les amoureux ont mal à l'es‐
tomac?... Tous ou presque tous.... Il y a un proverbe qui dit:--
Vivre d'amour et d'eau claire,--et qui n'est pas si bête. Traduisez-
le en bon français, il signifie qu'un amoureux ne surveille plus
l'hygiène de ses repas. Il mange à des heures quelconques et
n'importe quoi. A-t-il un rendez-vous à midi, il déjeune à deux
heures; un rendez-vous à une heure, il déjeune à midi, hâtive‐
ment, goulûment. Puis, malgré les plus rigoureux principes, il
court posséder sa maîtresse, en plein travail de la digestion.... S'il
reçoit une mauvaise nouvelle de cette maîtresse, il n'a pas d'ap‐
pétit; une bonne, il n'en a pas non plus.--Vous riez? Vous avez
tort de nouveau.... Vous ne savez pas ce que c'est que l'estomac
dans la vie. Avoir mal à l'estomac, voyez-vous, pour un homme,
c'est comme pour une plante avoir mal à ses racines.... Je vous
passe les considérations que je pourrais vous faire sur les rap‐
ports du système nerveux avec ce précieux organe, si précieux, si
fragile, si négligé.... J'arrive à ma conclusion: presque toujours
les chagrins du coeur s'accompagnent d'un état dyspeptique. L'a‐
mant est malheureux, et l'animal ne digère pas. L'un s'additionne
à l'autre, et les deux misères s'aggravent.... Je conseillerais donc à
mon sujet une première série de soins destinés à lui procurer la
félicité physique et irrésistible, dont s'accompagne la bonne di‐
gestion.... Je sais, je sais.... Avec vos airs de mauvais sujet, vous
êtes un chrétien, au fond, tout au fond, et ma théorie vous fait
horreur.... Mais avez-vous assisté, à la campagne, aux déjeuners
qui suivent les retours d'enterrement? On s'assied à table les
yeux rouges, les lèvres tremblantes, l'âme navrée. On parle à
peine. Le bruit des pelletées de terre sur le cercueil retentit en‐
core dans toutes les oreilles, si bien que nos gens commencent
par ne pas entendre le bruit des cuillers dans les assiettes.... Ce‐



pendant le boeuf arrive, puis le poulet, puis les légumes, le tout
arrosé d'un vieux vin de pays qui sent le raisin.... Petit à petit les
voix se haussent, le feu de la vie revient aux yeux. Le sang em‐
pourpre les joues, et nos inconsolables ont un bon moment, le
premier depuis la catastrophe.»

--«J'ai déjà mentionné le fait dans une de mes méditations,»
interrompis-je avec un peu de vanité. «Pauvre nature humaine!
Cela prouve que nous avons un corps et une âme, simplement, et
que la chair est faible, très faible....»

--«Faiblesse ou force,» reprit le médecin, «pourquoi ne pas
utiliser ce procédé de consolation? A un amant possédé du délire
du regret, comme vous, par exemple, je dirais: Vous allez suivre
un régime adapté à votre état actuel, du grand air, beaucoup de
grand air, et de l'exercice, beaucoup d'exercice. Prendre et
rendre, toute la vie est là, donc dépenser et acquérir; et je vous
rédigerais un régime de table qui vous remette l'estomac au
point. Plus de tabac, plus d'alcool, plus de vin rouge; du vin blanc
léger, additionné d'eau de Vals, des viandes rôties et des légumes,
à part égale; des heures régulières du déjeuner et du dîner, et,
par-dessus tout, une stricte observance des prescriptions.... En
quinze jours, je vous rends le sommeil, et, après chaque repas, au
lieu de ces idées noires que le travail de la digestion laborieuse
roule dans votre cerveau, et qui ne sont sans doute que les rési‐
dus toxiques d'une désassimilation incomplète,--je vous donne
des idées légères, des idées roses, celles d'un cheval qui a bien
mangé son avoine, d'un chien qui a bien lappé sa pâtée. Hé! hé!
ce n'est pas à dédaigner, ce bonheur-là. C'est le plus sûr.... Seule‐
ment, comme vous n'êtes ni un cheval ni un chien, mais un ani‐
mal raisonnable,--ou du moins qui raisonne,--je vous explique



ma méthode, pour vous donner à vous-même, par-dessus le mar‐
ché, le petit intérêt de suivre le progrès de votre guérison. Au lieu
de penser à votre maîtresse uniquement, vous commencez de
penser au remède que je vous prescris contre votre maîtresse....
Ce jour-là, vous êtes sauvé,--ou, sinon sauvé, du moins soulagé.
Mais nous voici à la porte de la maison où je dois m'arrêter.... At‐
tendez-moi dix minutes, voulez-vous?...»

* * * * *

Je restai non pas dix minutes, mais vingt-cinq, à cette porte,
en train de réfléchir sur le paradoxal remède de mon docteur.
Tant-mieux et sur cette métamorphose inattendue de l'antique
rocher de Leucade en une ordonnance suivant la formule.
Comme la manie des axiomes me tourmente un peu partout, j'es‐
sayai de résumer mon impression sur ce remède en noircissant,
du bout de mon crayon de poche, la feuille de garde d'une bro‐
chure ramassée dans le tiroir de la voiture. Elle traitait de l'_ago‐
raphobie_ ou peur des espaces, de la _claustrophobie_ ou peur
de l'étroit, et de la _télénophobie_ ou peur des épingles. Mon
Dieu! Que la science moderne de l'esprit est donc singulière dans
ses distinctions, et que l'esprit lui-même apparaît, quand on le
regarde à la loupe, comme une machine délicate et facile à faus‐
ser! Mais je retranscris ici mes axiomes:

XCI - XCII

_Pour certains physiologistes, l'âme est la maladie du corps. C'est
alors la maladie sacrée dont parlaient les anciens. Mourons-en
plutôt que de vivre sans elle_.



_Substituer une boîte de pilules à l'Evangile, c'est, au fond, le
rêve de dix-neuf savants sur vingt. Ils appellent cela servir le
progrès_.

* * * * *

Quand le docteur fut de nouveau assis à côté de moi, je lui ten‐
dis la feuille où je venais de griffonner ces deux maximes. Il haus‐
sa les épaules sans se fâcher, avec la sérénité d'un doucheur qui
voit se trémousser un fou, et il reprit, tandis que la voiture re‐
commençait de rouler le long des rues:

--«Parfait! Voilà qui prouve que vous avez la haine du remède.
Cette aversion est un phénomène constant dans les maladies
dites morales. En l'espèce, il dérive d'une conception fausse de la
femme qui remonte en droite ligne à la dame du moyen âge
Comme Schopenhauer s'en est joliment moqué! C'est votre
maître, celui-là, le nierez-vous?»

--«Mon maître?...» répondis-je. «C'est un Chamfort à la chou‐
croute. J'aime mieux l'autre, qui était à l'ambre, en vrai fils au
dix-huitième siècle. Schopenhauer, causeur, me représente l'Alle‐
mand dont Rivarol disait que, pour prouver qu'il est léger, il
saute par la fenêtre.»

--«N'empêche,» continua le docteur, «que, cette fois, il est
bien tombé, et sur un des parterres où fleurit le plus abondam‐
ment la fleur de la jocrisserie sentimentale.... Et je m'attacherais,
dans ma cure d'un amant malheureux, à ce point-ci tout particu‐
lièrement: rectifier l'image du sexe, de cet organe qui est la cause
de tant de souffrances, parce qu'il est le principe de tant d'illu‐
sions.... Votre meilleur ami a écrit un livre qui s'appelle _Cruelle
Enigme_. Je n'entends rien à la critique littéraire, mais vous



pouvez lui dire de ma part que je connais peu de titres qui appar‐
tiennent davantage à ce que j'appelle, excusez ma franchise,
l'école du doigt dans l'oeil. Etes-vous allé à la Maternité?»

--«A la Bourbe, boulevard du Port-Royal? Je crois bien. Ce
vieux couvent, qui fut la retraite de Nicole et d'Arnauld, me reste
dans la pensée comme un des coins curieux de Paris, avec ses ar‐
ceaux voûtés, ses couverts de tilleuls, son cloître paisible, ses
longs toits qui ressemblent à ceux de Nuremberg, et tant de
souvenirs!...»

--«Il ne s'agit pas de ces fadaises,» dit Noirot; «avez-vous suivi
là une clinique?»

--«Non,» répondis-je; «l'odeur m'a dégoûté dès la première
salle. Vous savez que je n'ai jamais été très passionné pour ces
spectacles, même quand je jouais au carabin par paradoxe, en
votre compagnie, dans les salles de Bicêtre....»

--«Hé bien!» continua le docteur, «c'est ce dégoût que je de‐
manderais à l'amant malheureux de surmonter, et je le forcerais
d'assister dans cette Maternité à des séries d'opérations. Je le
contraindrais de suivre les visites à l'hôpital de Lourcine, qui
n'est pas loin. Enfin je le familiariserais avec le féminin dans ce
qu'il a de plus endolori, de plus répugnant, direz-vous, et moi, je
dis, de plus salutaire. Le fameux vers de Vigny:

...La femme, enfant malade....

que vous citez toujours, sans le comprendre, se traduirait alors
pour cet amant malheureux en images précises. Quand il pense‐
rait que sa maîtresse l'a trahi, au lieu de voir dans le plus simple
des faits la cruelle énigme, il y verrait un phénomène vulgaire,



quelque chose d'aussi banal que la toux quand on a le rhume, ou
que l'éternuement sous un courant d'air. C'est Adrien Sixte qui l'a
dit, et ce n'est pas mal pour un benêt de philosophe: «L'amour,
c'est l'obsession du sexe.» Et de cette obsession-là il faut se dé‐
barrasser comme de toutes les autres, par la vision bien nette de
la misérable cause qui produit ce grand effet.... Bon, me voici en‐
core obligé de vous quitter; j'en ai pour cinq minutes, cette fois.»

* * * * *

Il en passa plus de cinquante. L'endroit était mal choisi pour
m'y faire stationner. C'était à deux pas de l'entrée du Vaudeville,
rue de la Chaussée-d'Antin. Or, à ce théâtre du Vaudeville se rat‐
tache un de mes plus tristes souvenirs. J'ai vu ma maîtresse en
sortir avec un de mes rivaux, après que je l'avais laissée, trois
heures auparavant, assise au coin de son feu, me disant qu'elle se
mourait d'une migraine. J'étais moi-même rentré chez moi, et, le
souci de sa santé m'ayant empêché de travailler, j'avais quitté ma
chambre et gagné à pied les bureaux d'un journal. Désireux de
causer pour tromper ma mélancolie, j'y avais cueilli André Ma‐
reuil, et nous allions, devisant sur le boulevard, entre Tortoni et
l'Opéra, indéfiniment. Et puis le mauvais destin veut qu'André
s'arrête pour voir la sortie du théâtre. Et le reste!... Je me rappe‐
lais, dans la voiture de Noirot, cette scène de trahison. Mes senti‐
ments d'alors me revenaient, après tant de jours, avec une extra‐
ordinaire précision. Cela me déchirait à nouveau tout le coeur, et
je m'amusais à discuter mentalement avec le cynique docteur que
je venais de quitter:

--«Non,» me disais-je, «j'ai beau m'imaginer qu'en me trom‐
pant Colette a obéi à des nécessités de pure, ou plutôt d'impure
physiologie, cela ne peut pas me consoler, puisque c'est là ma



peine: qu'avec ce joli visage, qui ressemble tant à mon rêve, elle
soit soumise à cette perversion de son coeur par ses sens. Quand
même je croirais que son mensonge n'a jamais été que de l'hysté‐
rie, et quand je posséderais la véritable théorie de ce mal mysté‐
rieux, l'arche sainte de la doctrine nouvelle, cette théorie m'em‐
pêcherait-elle d'éprouver que c'est là une grande misère: ne ja‐
mais, jamais pouvoir croire aux paroles de cette bouche que
j'aime tant? Ah! ces bouches comme en peignait le divin Sandro,
dont la ligne est un peu renflée et fine, sensuelle avec un rien
d'amertume dans le pli qui touche à la joue, comment peuvent-
elles tant mentir et rester si belles?...»

Pour chasser l'image de cette bouche trop chérie, je me remis
à feuilleter la brochure sur l'_agoraphobie_, l'_oïchophobie_ ou
peur des maisons, sans doute, la _topophobie_ ou peur des en‐
droits, je suppose,--et, à la suite de mes réflexions de tout à
l'heure, j'écrivis l'aphorisme suivant sous la rubrique:--
_Illogisme_.

XCIII

_Un savant me démontre, pour me consoler, les motifs physiolo‐
giques de l'inconstance d'une femme que j'aime. Il y a des gens
aussi qui vous disent, quand vous pleurez un mort: «Vos larmes
ne vous le rendront pas.» Hélas! c'est justement pour cela que
vous le pleurez_.

* * * * *

Le docteur reparut. Il avait la figure toute soucieuse:



--«Je vous ai fait attendre,» reprit-il; «je viens d'assister à une
scène navrante. Un homme atteint d'un cancer et qui m'a supplié
de lui avouer son état pour qu'il arrangeât ses affaires.... Il en a
pour un mois.... Je le lui ai dit. Les raisons qu'il m'a données
m'en faisaient un devoir. C'est le plus dur de notre métier, cela....
Il a pris son visage dans ses mains, et il a pleuré, sans parler, de
grosses larmes qui tombaient sur le drap.... Puis il m'a dit: merci,
et il m'a demandé que sa femme n'en sût rien.... Quand elle est
rentrée, il causait avec moi en souriant.... C'est toujours beau, un
caractère....»

--«Et cela ne vous fait pas croire à l'âme, à quelque chose d'in‐
définissable, d'irréductible au scalpel, qui palpite à travers les dé‐
faillances des organes?...»

--«Pas le moins du monde,» dit-il en secouant la tête; «un
sentiment ne doit jamais prévaloir contre une idée.... Mais dépê‐
chons-nous, parce que j'ai un pauvre diable à visiter très loin....
Encore une histoire navrante....»

Il avait oublié notre discussion, et je n'eus pas le courage de la
reprendre. Je l'écoutais me détailler une infortune affreuse,
comme il n'y en a qu'à Paris. Je comprenais, sans qu'il me le dit,
qu'il perdait une heure de son temps chaque jour, depuis des se‐
maines, à soigner ainsi une pauvre famille.... Comment ce grand
ouvrier des misères du corps aurait-il le loisir d'apprendre à
connaître les misères de l'âme, et à quoi bon? C'est moi qui suis
un égoïste et un insensé de venir ennuyer un homme comme ce‐
lui-là, entre le chevet d'un cancéreux et le chevet d'un typhoï‐
dique, en lui demandant un remède contre une maladie qui ne se
touche pas au doigt, qui ne s'apprécie pas au thermomètre, qui
ne se sonde pas, qui ne s'opère pas avec l'acier. Ah! que la reli‐



gion était intelligente, qui bâtissait les cloîtres, précisément pour
ces maladies-là! Mais, voilà! Port-Royal est devenu la Bourbe. La
Bourbe a sa raison d'être. Port-Royal l'avait aussi. Aujourd'hui il
n'y a plus que des Bourbes, et pas un seul Port-Royal. C'est une
grande lacune dans l'assistance publique. Noirot ne s'en doutera
jamais. Les choses sont mieux ainsi, car s'il s'en doutait, il y pen‐
serait trop, et s'il pensait trop, il agirait moins.

* * * * *

MÉDITATION XX

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

II

LE SYSTÈME DU PROFESSEUR SIXTE

J'ai pourtant essayé de suivre les deux conseils du docteur
Noirot, en vertu de la sage maxime que ce même docteur ap‐
plique aux eaux minérales: ««Je recommande toujours,» dit-il,
«celles qui ne peuvent pas faire de mal.... Alors, si elles ne font
pas de bien....» Et il hoche la tête. Je retournai dans une célèbre
salle d'armes de la rive gauche, tenue par un ancien dragon de
l'impératrice, espèce de géant maigre et roux, à profil de don Qui‐
chotte, qui venait chez moi autrefois et qui me divertissait par ses
ingénieuses plaisanteries prononcées avec un accent méridional.
«Il y a neuf parades, monsieur Larcher,» me disait-il. Et il m'ex‐
pliquait la prime, la seconde, les autres jusqu'à l'octave: «Et la
neuvième,» continuait-il en clignant l'oeil gauche, «qui consiste à
ficher le camp....» Il m'accueillit fort cordialement dans sa petite



salle de la rue Jacob, puis, ayant visité mes fleurets délaissés de‐
puis des années, il en conclut que je devais en acheter de nou‐
veaux, un nouveau masque, une nouvelle veste, de nouvelles san‐
dales, sans compter une paire d'épées d'occasion qu'il prenait la
liberté de me recommander: «C'est pour rien,» me dit-il, «et
nous les travaillerons ensemble, vous verrez....» Car il est de
l'école de ceux qui méprisent l'escrime savante. Pour lui, la
planche n'a de raison d'être que si elle vous prépare au terrain.
Aussi la salle est-elle fréquentée uniquement par des utilitaires.
Avec son jeu, sans élégance aucune, mais qui touche beaucoup, le
père Lecontre (niez donc la prédestination des noms!) s'est fait
une renommée de maître pratique aussi méritée que sa renom‐
mée de terrible carottier. Si j'avais été encore l'homme d'autre‐
fois, le maniaque de caractères, capable de suivre un personnage
de semaine en semaine, par curiosité, je me serais plu dans cette
petite salle, véritable séminaire de spadassins, dont les habitués
principaux sont: quatre députés véreux, deux journalistes diffa‐
mateurs, cinq maris de jeunes et jolies femmes, plusieurs amants
professionnels. Hélas! Ma pauvre machine nerveuse ne me per‐
met plus le violent exercice des muscles. Ils oublient cela, les mé‐
decins, quand ils vous conseillent la vie d'athlète, que cette vie
suppose d'abord l'athlétisme, et cet athlétisme la santé. Après
huit jours de plastronnage quotidien, je ne mangeais plus, je dor‐
mais moins que jamais. Je pensais à Colette davantage encore, et
aux temps où j'étais du moins auprès d'elle à griser de caresses
ma jalousie. Je me récitais des vers écrits à cette époque:

...Comme Samson sur les genoux de Dalila, Je sens la trahison
enveloppante et tendre A chaque doux baiser sur ma tête des‐
cendre, Et je dis: «Trahis-moi, mais donne-moi tes yeux,



«Donne-moi tes deux seins frais et délicieux, Et ta Beauté trou‐
blante ou se dissout mon être....»

Ces séances d'escrime alternaient, toujours d'après les
conseils de Noirot, avec des séances à l'hôpital, où je voyais des
nudités féminines à dégoûter du vice un équipage de marins en
bordée. Mais non, ces corps misérables et rongés des pires mala‐
dies de l'impureté, sur ces grabats d'agonie, dans ce décor de chi‐
rurgie et de pharmacie, me rendaient plus présente l'adorable
ligne du corps de ma maîtresse, et le frissonnement parfumé au‐
tour d'elle des batistes transparentes et des souples dentelles, et
sa chambre tendue de satin mauve, et nos enlacements dans les
draps de soie molle, et je me rappelais d'autres vers, tels que ce
fragment d'un sonnet perdu:

Ton adorable corps, dont le regret me ronge, Tu t'en servis,
ainsi que d'un sûr instrument, Afin de régner mieux sur un trop
faible amant Toi qui savais l'extase où la Beauté me plonge....

Ah! qu'un physiologiste ne voie qu'un sexe dans chaque
femme, toujours le même, et qu'il me dise que je suis un roman‐
tique d'y voir autre chose! Qu'est-ce que cela prouve? sinon qu'à
lui aussi l'on peut jeter cette éloquente apostrophe qui commence
une strophe d'un poème, lu je ne sais où:

Tu ne la connaît pas, la funeste Beauté....

Et toutes les laideurs du monde ne font qu'augmenter la nos‐
talgie de cette Beauté quand on l'a possédée dans un cadre digne
d'elle, et perdue,--perdue volontairement! Quelle sottise!

* * * * *



A la suite d'une de ces visites à l'hôpital, je me réveillai un ma‐
tin d'un sommeil hanté de cauchemars. J'avais vu Colette morte,
étendue sur la dalle de l'amphithéâtre, et un carabin me tendait
un scalpel pour l'enfoncer dans cette gorge blanche, à demi voilée
de ses fins cheveux blonds. Avec cela je ressentais dans toutes
mes jointures la douloureuse lassitude du muscle trop travaillé.
«Si cela continue,» me dis-je, «je deviendrai fou....» Et, réfléchis‐
sant à la méthode du docteur Noirot, dans cette paresse du lit où
la pensée se dévide toute seule, comme la laine d'un rouet mis en
branle par une main d'enfant, j'en aperçus avec une extrême net‐
teté le vice initial, que je formulai ainsi:

XCIV

_Un remède physique ne peut rien contre un mal moral, pour la
même raison qu'une liasse de billets de banque ne peut rien
contre une attaque de rhumatisme. L'âme seule agit sur l'âme_.

Mais qui connaît aujourd'hui les choses de l'âme? Les psycho‐
logues, sans doute, puisque c'est leur métier. Si j'allais consulter
le fameux Adrien Sixte; l'auteur de l'_Anatomie de la Volonté_ et
de la _Théorie des Passions_? Il m'a fait le grand honneur de ci‐
ter une phrase d'une de mes pièces dans une note de son dernier
ouvrage. Je ne l'en ai jamais remercié. Ce sera l'occasion, et aussi
de le connaître. Je m'habille en me félicitant de cette résolution
nouvelle.--On se raccrocherait à une touffe d'herbes, avec une fo‐
lie d'espérance, lorsqu'on se noie, la lanterne au cou.--Je cherche
l'adresse de Sixte dans le _Tout-Paris_. Elle n'y est pas. Dans le
Bottin? Pas davantage. Je me souviens qu'en effet je n'ai jamais



lu d'article personnel sur le célèbre analyste. N'habiterait-il pas
ici? Je cours chez son éditeur. Après bien des pourparlers et en
déclinant mon nom, j'arrive à savoir que le psychologue demeure
rue Guy-de-La-Brosse, près du Jardin des Plantes, et le numéro.
Me voici donc en fiacre, et roulant vers ce paisible fond du quar‐
tier Latin où j'ai vécu mes années de jeunesse. Je dis au cocher de
prendre par le versant de la montagne Sainte-Geneviève qui re‐
garde le Val-de-Grâce, afin de longer la sombre rue de la Vieille-
Estrapade, où se trouve la pension Vanaboste. Je donnais des le‐
çons dans cette «boîte», il y a tantôt quinze ans. Que de fois j'ai
franchi le seuil de la porte peinte en vert pour aller empâter de
latin et de grec les estomacs récalcitrants des retoqués de tous les
baccalauréats, et j'étais si fervent alors, si passionné d'art!... Je
composais des vers entre deux conférences,--à quatre francs
l'une. Je griffonnais des pages de roman sur la table d'angle d'un
petit estaminet, qui existe toujours, auprès de la pension, en at‐
tendant l'heure de mon cours. Mon rêve unique était de vivre de
ma plume, afin d'écrire des chefs-d'oeuvre,--comme Balzac. Mon
temps à moi pour travailler, et je comptais remuer le monde! O
chute éternelle de l'éternel Icare! Qu'en ai-je fait, de cette liberté
conquise, de mon commencement de réputation, de mon temps
pour travailler? Qui m'eût dit alors que j'en arriverais à regretter
les froids matins de neige, où, levé à trois heures, ayant écrit jus‐
qu'à sept, sous l'influence d'un café plus noir que mon encre, je
courais chez le Vanaboste vers les sept et demie, déjeunant en
route d'un croissant et d'un verre de vin pris sur un comptoir,
comme un ouvrier? «Ah! pauvre, pauvre, qu'as-tu fait de ton
Idéal?» me disent les pavés sur lesquels mon fiacre tressaute et
que je foulais jadis d'un pied si fier.--Allons, allons, n'y pensons
pas!... D'autant que la pente de la montagne Sainte-Geneviève est



dépassée. La voiture a descendu la rampe de la rue Lacépède, elle
tourne par la rue Linné et s'arrête devant la maison du Maître:

--«Monsieur Sixte, s'il vous plaît?...» demandai-je à un vieux
portier qui travaillait à un ressemelage de bottes, et j'aperçus
avec étonnement qu'un coq au plumage lustré sautelait dans la
loge sur le marbre d'une commode en acajou, à côté du
concierge-cordonnier. C'était la toute petite loge d'une antique
maison, avec des gravures familiales, rappelant des premières
communions, et une image coloriée de Napoléon III à cheval,
pendues sur le mur.

--«Au quatrième, la porte à droite,» glapit le vieillard, qui, ja‐
loux sans doute de montrer au visiteur les talents de son coq,
s'écrie avec une feinte colère:--«Ferdinand, veux-tu descendre,
grand _abateleux_....»

Ferdinand--c'était, paraît-il, le nom de ce coq familier--des‐
cendit en voletant. Et moi, je gravissais l'escalier, ravi de cette en‐
trée dans la maison de l'illustre psychologue. «C'est là évidem‐
ment un sage,» me disais-je, «un Spinoza moderne qui mène la
vie que j'ai rêvé de mener autrefois.» Ce fut donc avec un mé‐
lange de vénération et de curiosité que je sonnai à la porte indi‐
quée. Cette curiosité se changea en stupeur quand je constatai, au
bruit du battant tiré, qu'une chaîne de sûreté le retenait à l'inté‐
rieur. Dans l'entre-bâillement, je via apparaître une figure de gre‐
nadier, la dure face moustachue d'une servante aux yeux per‐
çants qui me demanda rudement ce que je voulais. Je lui nommai
M. Sixte, et je lui tendis ma carte, qu'elle prit en bougonnant: «J'‐
vas voir s'il est là ...» mais sans me faire entrer. Elle revint après
deux minutes, puis, décadenassant sa chaîne, et devenue un peu
moins rogue:



--«J'vas vous dire, monsieur, c'est que nous avons été volés
une fois, par un quelqu'un qui avait demandé pour écrire un mot
à Monsieur, et un quelqu'un nippé comme vous.... Alors, vous
comprenez....»

Et elle m'introduisit dans un cabinet tapissé de livres, où se te‐
nait assis à une méchante table un bonhomme en cheveux
blancs, le chef coiffé d'une calotte noire, le torse pris dans une re‐
dingote râpée, les bras protégés par des manches de lustrine. Les
lunettes noires de ce personnage, sa face hâve, son air minable,
lui donnaient un chétif aspect de pauvre employé qui m'étonna
un peu. Je distinguai bien de son côté une certaine surprise à
rencontrer l'écrivain d'analyse qu'il avait cité dans ses graves
livres, si jeunet encore et vêtu d'un costume de gommeux. J'avais
à la main, je m'en aperçus alors, une mince badine que Colette
m'avait donnée pour ma fête, et qui se terminait, faut-il l'avouer?
par un petit ivoire japonais représentant un singe en train de se
gratter. Nous faisions, le Maître et moi, un contraste éminem‐
ment philosophique. Il était, lui, le Faust d'avant la Tentation et
sans Marguerite, et moi, le Faust d'après toutes les marguerites,--
un Faust, hélas! aussi effeuillé qu'elles. Derrière la fenêtre s'ap‐
profondissait un horizon d'arbres nus, avec la masse noire du
cèdre du Jardin des Plantes. Le feu mourait dans la cheminée. Et
nous échangions des compliments embarrassés. J'en vins au fait,
et j'expliquai au professeur Sixte--comme l'appellent les revues
allemandes: _Herr Professor_--que j'écrivais, moi aussi, un livre
sur l'amour, mais sous forme humoristique, et que j'en étais à
l'article des remèdes:

--«En connaissez-vous?» lui demandai-je.

* * * * *



Le philosophe releva ses lunettes fumées sur son front, s'en‐
fonça dans son fauteuil, prit son coude droit dans sa main
gauche, son menton dans sa main droite, et me répondit:

--«Mais, comment? Comment?... C'est là un problème psycho‐
logique des plus faciles à résoudre, pourvu qu'il soit nettement
posé.... Qu'est-ce que l'amour? N'entrons pas dans son essence.
Entre parenthèses, n'entrons jamais dans les essences, puisqu'il
n'y en a pas.... L'amour, c'est, au point de vue purement phéno‐
ménal, l'absorption de toutes les forces de l'âme autour de l'idée
d'un objet aimé. Admettez-vous cette définition?»

«Je n'y vois pas d'inconvénients,» lui répondis-je, un peu in‐
terloqué par son assurance et un peu confus aussi de penser que
la définition d'où je suis parti moi-même ressemble fort à celle-là
et veut à peu près dire comme elle: qu'est-ce que l'amour? C'est
l'amour.

--«Précisons,» continua-t-il. «J'appelle grand A cet objet
aimé, et les diverses forces de l'âme absorbées par grand A, je les
appelle _a' b' c' d'_, etc. (_a_ prime, _c_ prime....)»

--«Seigneur Dieu!» soupirai-je intérieurement, «serait-ce là
cette psychologie moderne dont j'ai eu la religion? Consisterait-
elle à appeler Colette grand A, et nos sentiments _a', b', c', d'_?...
Ce serait fortement comique.... Mais oui! Déprime!» dis-je tout
haut, sans que le digne philosophe s'aperçût de mon infâme jeu
de mots.

--«Cela posé,» continua-t-il, «vous admettez bien que grand A
n'existe point en soi?»



--«Comment,» interrompis-je, «la femme que j'aime n'existe
pas en soi?...»

--«Indiscutablement non,» dit le philosophe, «je veux dire que
ce que vous aimez en elle, c'est une image que vous vous faites
d'elle, image créée, développée et nourrie par les puissances de
votre âme que j'ai appelées _a', b', c', d'_....»

--«Si vous voulez dire que je l'aime parce que je l'aime....»

--«Justement,» reprit le philosophe, «allez au fond de tout et
vous trouverez une tautologie. Le problème de la guérison de
l'amour consiste donc à détourner sur d'autres objets quel‐
conques ces puissances _a', b', c', d'_.... Est-ce clair?» insista-t-il;
et avec un air de triomphe: «La psychologie, voyez-vous, ne sera
constituée à l'état de science exacte que si l'on s'habitue à parler
de l'âme humaine comme on parle des triangles et des carrés, ou
plutôt des roues et des cylindres.... Au fond, qu'est-ce que c'est
qu'une âme? Une horloge qui sonne des idées et des sentiments.»

--«Et qui peut faire aller ses aiguilles comme elle veut....» dis-
je.

--«Elle se l'imagine,» répliqua le savant en haussant les
épaules. «Mais reprenons notre raisonnement. Posons donc
l'équation suivante: grand A=_a'+b'+c'+d'_.... Cela signifie que la
force que vous concentrez sur l'objet aimé doit et peut se décom‐
poser en une série de forces moindres. Ce n'est qu'une addition,
et ce même problème de la guérison de l'amour se ramène à cet
autre: détacher successivement _a', b ', c', d'_, jusqu'à ce que
nous ayons grand A=_o_.»



--«Les choses du coeur sont pourtant plus complexes que
cela....» insinuai-je.

--«Traduisons simplement les formules. Vous allez com‐
prendre,» dit le philosophe; et il eut un: «C'est ici que je vous at‐
tendais,» d'une audace égale à celle de l'Empereur, montrant un
point de la carte à Duroc et disant des ennemis: «Et ici je les bat‐
trai....» «Je vous résume le chapitre sur l'Amour dans ma THÉO‐
RIE DES PASSIONS. Je le crois complet. Le premier élément que
nous rencontrons dans l'Amour, soit _a'_, c'est la sensualité. Le
second, _b'_, c'est l'amour-propre du mâle, qui veut dominer la
femelle, la posséder moralement autant que physiquement, d'où
cette forme de duel que revêt aussitôt l'amour. Le troisième,
_c'_, c'est l'instinct de destruction développé dans toutes les
créatures en même temps que l'instinct du sexe et qui pousse cer‐
tains animaux à tuer l'objet de leur jouissance aussitôt après cette
jouissance. L'araignée femelle, par exemple, dévore son mâle, à
peine fécondée. Quant à _d'_, ce sera ce besoin d'anxiété, cet ap‐
pétit d'émotion qui produit l'inquiétude des amoureux déjà si‐
gnalée par Lucrèce dans son admirable quatrième livre; _e'_....»

--«Je comprends,» dis-je en l'interrompant, «et arrêtons-nous
à ces quatre points.--C'est dommage,» pensai-je, «qu'il lui faille
tant de détours pour arriver à dire ce qu'il veut dire. Car il y voit
juste. Mais ne pouvait-il énoncer simplement cette vérité que
l'amour est d'ordinaire sensuel et orgueilleux, cruel et inquiet?»--
Et le moqueur que je porte au fond de mon esprit et qui s'est si
souvent raillé de mes propres idées faillit ajouter: «Mais, s'il
énonçait une vérité simple simplement, serait-ce encore de la
psychologie?...»



--«Cherchons donc,» reprit Adrien Sixte, «le moyen de déta‐
cher d'abord _a'_ de notre polynome. Il s'agit, ce qui est tout
simple, d'appliquer la sensualité à un autre objet que grand A....
J'ouvre Lucrèce et j'y lis: «Celui qui évite l'amour ne manque pas
pour cela des joies de Vénus.... _Nec Veneris fructu caret is qui
vitat amorem_....»

--«Ce qui veut dire que vous conseillerez à un amant malheu‐
reux de prendre d'autres maîtresses?...»

--«Sans les aimer,» insista le philosophe, «sans les aimer.
Tout est là. Si vous pouvez parvenir à associer l'image de la vo‐
lupté à des femmes différentes de celle qui fait en vous idée fixe,
il est évident que vous serez plus fort pour lutter contre votre
passion.»

--«Mais voilà,» dis-je, «c'est précisément en cela que consiste
l'amour, à ne pouvoir éprouver avec aucune autre femme les sen‐
sations que vous donne votre maîtresse.»

--«Passons à _b'_,» reprit Sixte, qui paraissait n'avoir pas en‐
tendu ma boutade. J'observai que son regard, au lieu d'aller au
dedans au dehors, se repliait du dehors au dedans pour mieux
suivre son raisonnement--«Je conseillerai en second lieu à cet
amant malheureux de donner à son amour-propre une puissante
satisfaction dans son métier. Mon avis est qu'il faut entendre
dans ce sens la célèbre formule de Goethe: «Poésie, c'est déli‐
vrance.» Poésie, traduisons toujours, c'est-à-dire création.... Le
simple fait de se rendre capable d'un travail en dehors de l'amour
constitue un triomphe qui produit en vous une certaine joie, en
vertu du théorème de Spinoza: «Quand l'âme contemple sa puis‐
sance, elle se sent augmentée et elle est heureuse.» Je dirai à un



avocat: Plaidez et gagnez votre procès; à un marchand: Vendez
beaucoup; à un médecin: Augmentez votre clientèle; à un écri‐
vain: Composez un grand livre.»

--«Permettez,» interrompis-je encore, «du moment qu'un
homme est capable de s'occuper avec ardeur de son métier, il
n'est plus amoureux.»

--«Justement. Je l'ai donc guéri,» dit le philosophe avec un
bon sourire. «Et j'arrive à _c'_.... Cet instinct de cruauté est plus
difficile à diriger. Pourtant il y a tels exercices, la chasse et la
pêche, par exemple, que j'ai le premier signalés, chez les Anglais,
comme les plus efficaces dérivatifs à la férocité du sexe. J'attribue
à leur prédominance la chasteté relative de ce peuple.... Voyez-
vous, monsieur, l'art de la civilisation, ce n'est pas de détruire les
dangereux instincts hérités de la brute ancestrale, du _pithecan‐
thropus erectus_ dont nous descendons, c'est de les employer sa‐
vamment. Considéré au point de vue de l'intérêt social, un vice
bien appliqué est l'équivalent d'une vertu. C'est ce que je me pro‐
pose d'établir dans mon traité de _Dynamique sociale_. Ainsi
pour _d'_..., dans le sujet qui nous occupe, je ne répugnerais pas
à conseiller le jeu,--oh! à petite dose,--comme un alibi à ce besoin
d'anxiété, à cet appétit d'émotion dont je vous parlais. Oui, le jeu,
ou plutôt les dangers de grands voyages.... Je me résume, j'ai dé‐
taché _a', b', c', d'_....»

* * * * *

--«Et grand A égale zéro,» dis-je en riant.

--«Et grand A égale zéro,» répéta-t-il; et il eut de nouveau son
bon sourire en abaissant ses lunettes sur ses yeux; «ce qui veut
dire encore une fois que l'amoureux est guéri.»



--«Me permettrez-vous une question?» lui demandai-je en me
levant, «car je ne veux pas abuser de votre complaisance.»

--«Une et dix,» répliqua-t-il avec bonhomie. «Ces problèmes
m'intéressent beaucoup, et il est rare de pouvoir en causer avec
un homme qui les analyse comme vous.»

--«Avez-vous jamais été amoureux?»

--«Jamais, mon cher monsieur, jamais,» répondit-il; «je n'ai
pas eu le temps.... Mais j'ai une théorie, c'est que l'on comprend
d'autant mieux les passions qu'on les a moins éprouvées. On se
place plus facilement au point de vue objectif, comme disent les
Allemands.»

* * * * *

MÉDITATION XXI

THÉRAPEUTIQUE DE L'AMOUR

III

LE PROCÉDÉ CASAL

Je partis de chez le philosophe Sixte, étonné d'avoir trouvé,
dans ce grand analyste, un côté....--oserai-je le dire?--un peu
niais. Mais à qui n'est-il pas arrivé de quitter un écrivain, admiré
dans ses oeuvres, sur cette impression-là? Au fond, il ne faudrait
jamais voir de près ceux dont on goûte les livres, pour cette
simple raison que, chez la plupart des hommes, l'être social et
l'être intérieur ne se ressemblent pas. Plus l'être intérieur est vi‐



goureux et riche, ample et fécond, plus il a de peine à se manifes‐
ter dans sa vérité à travers l'être social. D'où malaise, d'où timidi‐
té, d'où gaucherie chez l'homme célèbre à qui l'admirateur rend
visite; et, pour cet admirateur, déplaisir et désillusion.--En y ré‐
fléchissant, je dus pourtant reconnaître que la méthode du psy‐
chologue, traduite en termes par trop pédantesques et avec une si
maladroite précision, résumait quelques-uns des procédés ca‐
pables d'atténuer l'Amour, surtout complétée par les indications
du docteur Noirot. Je comprends qu'un amoureux qui la suivrait,
cette méthode, en tirerait un réel soulagement. Pourquoi donc
éprouvé-je qu'elle est en même temps très inefficace et jugerais-
je grotesque d'en essayer la sérieuse application? C'est tout uni‐
ment qu'elle repose sur une pétition de principes, pour parler le
dur langage cher aux Adriens Sixtes. Pouvoir s'y soumettre sup‐
pose que l'on est déjà plus d'à moitié guéri. C'est le désir premier
de la guérison, un vrai désir, qu'il faudrait susciter chez le malade
d'amour, et ce désir, il ne l'a pas, tout gémissant qu'il est sur son
mal. Moi-même, depuis que j'ai commencé ce livre, qu'ai-je fait
d'autre que de me complaire dans ma misère en la maudissant?
Je souffre de ma maîtresse absente; mais, au fond, tout au fond,
j'aime cette souffrance dont j'agonise, et je me souviens du mot
étrange que me dit une femme abandonnée par Mareuil: «Ah!
laissez-moi pleurer, c'est tout ce qui me reste de mon
bonheur....» Le voilà enfin jeté, le triste aveu! Il justifie l'indiffé‐
rence absolue des confidents pour nos lamentations à nous
autres, les amoureux professionnels, qui arrivons toujours,
comme des policiers chargés de rapports, avec des perfidies nou‐
velles à dénoncer. Nous ressemblons à ces morphinomanes qui
se désespèrent sur les funestes conséquences de l'assoupissante
drogue, sur leur santé perdue, sur leurs énergies détruites,--et ils



vous quittent pour se piquer une fois de plus. Dieu! L'admirable
phrase du Père de l'Eglise, et si juste pour toutes les lèpres mo‐
rales, pour ces vices douloureux dont on est à la fois le Jérémie et
le Narcisse: «Il n'y a qu'un remède contre la tristesse, c'est de ne
pas l'aimer!...» Autant dire qu'il n'y en a pas, car pouvoir ne plus
se complaire dans sa tristesse, c'est n'être plus triste. Vouloir
guérir, c'est être guéri, ce qui revient à cet aphorisme, d'autant
plus affreux qu'il est trop évident:

XCV

_Le seul remède contre l'amour, c'est de ne plus aimer, comme le
seul remède contre la mort, c'est de vivre_.

* * * * *

Je me souviens.... Je la formulai, cette peu consolante
maxime, le soir de ma visite à l'ermitage d'Adrien Sixte. J'avais
dîné en tête à tête avec mon spleen dans un restaurant quel‐
conque, et puis tué une couple d'heures dans une stalle du Cirque
à suivre de ma lorgnette des acrobates, de ceux dont cet étonnant
Barbey me disait jadis: «C'est la seule école de style, mon fils (il
prononçait _fi_). Ce qu'ils font avec leur corps, nous devons le
faire avec notre esprit....» Le désoeuvrement m'avait ramené,
vers le tournant de minuit, au cercle de la place Vendôme. J'en‐
trai dans la vaste salle d'en bas, juste au moment où la voix du
valet de chambre criait: «Messieurs, il y a deux cents louis en
banque.» Les joueurs, épars de-ci de-là, s'approchaient de la
table, comme dans Virgile les essaims d'abeilles à l'appel de l'ai‐
rain. Il y a des années que je n'ai pas touché une carte. Mais la



phrase de Sixte m'étant revenue tout d'un coup: «Je conseillerais
le jeu. Oh! à petite dose....»--«Pourquoi pas?...» me dis-je, et je
demande cinquante modestes louis au maître d'hôtel chargé de
ce service. «Quand je les aurai perdus, je m'en irai....» Me voici,
un râteau en main, accoudé sur le tapis vert, entre deux cama‐
rades en frac de soirée, un crayon devant moi et une petite carte à
plusieurs colonnes avec les lettres fatidiques B. et P. (Banque et
Ponte) imprimées alternativement en tête de ces colonnes, pour y
pointer les coups,--«l'esprit de la taille,» disent les joueurs. Et
déjà les cartes commencent d'aller, et les discours entendus au‐
trefois à cette même place volent dans l'air, entre les «En cartes.-
-J'en donne.--Huit.--C'est bien bon,» réglementaires.

--«Saveuse gagne toujours son premier coup....»

--«La main de Machault, c'est presque déloyal de la jouer. Il
passe toujours six fois....»

--«Voilà ce que c'est d'avoir tiré à cinq. Le tableau est
empoisonné....»

--«Moi, je ne bats jamais les cartes; c'est un principe....»

--«De Hère est à notre tableau. Rien d'étonnant si nous avons
la guigne....»

Il y a, comme cela, pour tout endroit spécial, des discours obli‐
gatoires qui s'y prononcent nécessairement dans un intervalle
d'une heure. Il y en a pour les coulisses des théâtres, pour les
boutiques de librairie, pour les salles d'armes, pour les ateliers de
peintres, pour les cabinets de restaurants. Je dirais volontiers à
ceux qui en sourient: «Essayez de venir là deux fois, et vous pro‐
noncerez malgré vous ces mêmes formules, car elles résument ce



qui flotte dans l'atmosphère de l'endroit.» Ces incohérents dis‐
cours des joueurs ne font qu'exprimer la sensation du hasard, et
tous, même ceux qui jouent pour gagner et qui, par conséquent,
ne sont pas de vrais joueurs, c'est bien cette sensation-là qu'ils
viennent chercher ici. Le bonhomme Sixte n'avait pas tort. Nous
portons dans l'âme un besoin d'anxiété dont les moralistes à
courte vue n'ont jamais tenu compte. Mais de quoi tiennent-ils
compte, ces moralistes? Ils prononcent un solennel: «C'est mal‐
sain ...» et puis, ils vous tracent le portrait de l'homme équilibré
que vous devriez être. Qui nous donnera des connaisseurs d'âme
humaine assez courageux pour la regarder en face, cette âme ma‐
lade, assez lucides pour y lire, assez tendres pour la plaindre, as‐
sez sages pour la diriger, assez complets pour appliquer leur
science avec ce je ne sais quel doigté d'artiste qui manquera tou‐
jours aux philosophes de métier?...

Tout en avançant et retirant à mesure mes jetons blancs ou
rouges, et malgré les alternatives de la veine et de la déveine, je
ne pouvais arriver, moi, à m'intéresser vraiment au jeu, et je
constatais, une fois de plus, combien le virement moral, recom‐
mandé par mon psychologue, est difficile à pratiquer. Depuis que
la fatale manie de l'amour habite en moi, je suis réfractaire à
toute émotion qui n'est pas celle-là. J'ai constaté que tour à tour
l'amour-propre d'auteur s'en est allé, en allé le goût de la culture,
en allé le goût de la vie élégante. Les nobles et les vilains appétits,
mes aspirations hautes et mes prétentions enfantines, la passion
a tout fondu,--comme la petite vérole brouille tous les traits d'un
visage. Il n'est demeuré, de mon ancien «moi», que cet étrange
pouvoir de me dédoubler, de me servir de spectacle à moi-même,
qui fut mon orgueil à de certaines heures, mon remords à
d'autres, et qui est devenu ma distraction dernière. J'ai encore



écrit des vers là-dessus. Pourquoi me reviennent-ils tous, depuis
quelques jours, les âcres vers de ces dernières années?

Je porte en moi, penché sur mon coeur, triste livre, Un insen‐
sible esprit qui me regarde vivre. Rien n'a pu l'endormir, hélas! ni
le griser. Même à l'heure troublante et folle du baiser, Entre des
bras lascifs et sur des seins de femme, L'étrange esprit est là, tout
au fond de mon âme, Qui me voit m'exalter, trembler et m'atten‐
drir, Comme à d'autres moments il me verra souffrir, Sans plus
d'émotion ni de pitié bénie Qu'un médecin penché sur un lit
d'agonie....

Je me regardais donc jouer,--et gagner,--car j'avais des mains,
moi aussi!--et perdre, en constatant que mon unique émotion
était de savoir le point de la carte donnée par le banquier,--tout
juste cela, une petite curiosité de rien.--Puis je regardais autour
de moi, je cherchais à savoir au juste quelles impressions di‐
verses asseyaient à cette même table les quinze ou seize per‐
sonnes qui pontaient, le banquier qui taillait, celui qui croupait,
et les assistants qui, debout autour des joueurs, suivaient les
coups d'un regard attentif ou distrait. La lumière du gaz éclairait
ces visages de Parisiens du vrai jour qui sied à des physionomies
travaillées par la vie. Un bruit très spécial, celui des jetons de
nacre remués les uns contre les autres par des mains énervées,
accompagnait les diverses rumeurs de la table. Derrière la plu‐
part des figures, je pouvais mettre sinon une histoire, du moins
une situation et un caractère. Je me disais: «Celui-ci joue parce
qu'il a besoin d'argent et cet autre aussi, mais le premier est pru‐
dent, le second non. Je vais voir l'un s'en aller après une série de
pertes ou de gains, l'autre rester et courir après ses mauvaises
cartes.» Je distinguais, chez quelques autres que je sais riches, et



qui viennent ici tous les soirs, ou presque, la machinale habitude,
l'impossibilité de se coucher qui veut qu'à Paris certains hommes
arrivent à ne pas pouvoir dormir avant cinq heures. J'en soup‐
çonnais d'autres d'être là par chic, afin de dire demain: «J'ai per‐
du ou gagné hier deux cents louis.» D'autres, relégués en pro‐
vince une partie de l'année, jouent au baccara comme ils vont aux
courses ou chez les cocottes,--pour être dans le train. D'autres
étaient, comme moi, de la race des ennuyés qui cherchent par‐
tout de quoi tromper leur peine. Je les éliminai successivement
pour arriver à concentrer mon attention sur trois personnages,
tous les trois célèbres pour avoir gagné et perdu d'énormes
sommes, et en ceux-là seuls je reconnus le Joueur,--le véritable
amant de la sensation du hasard, l'homme profondément, abso‐
lument possédé par le démon. En étudiant leurs visages, j'y dé‐
couvrais des traces de volontés fortes, les signes de l'énergie puis‐
sante et violente qui pousse l'homme aux pires dangers. Il y
poursuit une certaine palpitation qui, au fond, très au fond, est
analogue à celle de la guerre. Je comprenais, en regardant ces
hommes, qu'il y a, dans toute passion réellement complète, une
poésie, un je ne sais quoi de tragique et de presque grandiose. Un
d'eux avait pris la banque. Il venait de la remettre plusieurs fois
et de perdre à peu près trente mille francs. Je le savais marié,
père de famille, un très intelligent et très galant homme, pas très
fortuné. Son visage, impassible et comme serré, exprimait une
espèce de résolution en donnant les cartes, qui dut être celle de
Bonaparte à la veille de Brumaire,--toutes proportions gardées.
Et au demeurant, y a-t-il des proportions à garder? Nous n'avons
que notre vie, et, de quelque manière que nous la risquions, de la
risquer avec plaisir est toujours saisissant, fût-ce un risque sans
raison. Mentalement, je me rappelais Benjamin Constant au



_Cercle des Etrangers_, demandant à ces mêmes cartes un der‐
nier sursaut de sensibilité. Et, tout en philosophant, je poussai
devant moi la masse entière de mes jetons, qui, à ce moment,
était doublée. La main était à moi, je retournai huit. Huit, sur
l'autre tableau.... Il y eut un silence. Les pontes avaient compté
sur la déveine du banquier, qui regarda, à sa gauche et à sa
droite, les piles éparses des jetons. Le coup était énorme. Il re‐
tourna ses cartes à son tour. Il avait neuf! J'avais perdu mes cin‐
quante louis, ce qui est bien une somme pour un pauvre diable
d'écrivain. Le plaisir que j'eus à constater l'immobilité du masque
de cet homme, que ce gain sauvait peut-être d'un suicide,--qui
sait?--fit que je me levai sans regrets. Je venais de voir le jeu in‐
carné dans un passionné, qui se brûlera certainement la cervelle
un de ces jours; mais, c'est vrai, il aura vécu. Et je l'enviai à l'idée
que je ne lui ressemblerai jamais, ni moi ni aucun amoureux.
Nous n'avons pas l'âme assez trempée.

* * * * *

--«Et vous jouez, maintenant? Toutes les élégances....» me dit
en me frappant sur l'épaule, comme je quittais la table, quelqu'un
en qui je reconnus Raymond Casal. Depuis des mois je ne l'avais
pas vu; mon Dieu! oui, depuis le jour où il m'avait envoyé ses
notes sur la Jalousie des sens.--Il eut, pour me prononcer cette
phrase, un sourire d'imperceptible ironie. Je sens bien qu'il me
considère un peu comme un de ces hommes de lettres nigauds
qui singent les hommes du monde. Cette impression qu'il eut,
voici quatre ou cinq ans, faillit être juste alors. Elle ne l'est plus,
et il l'ignore. Pourquoi lui en voudrais-je? Ne sommes-nous pas
tous ainsi les uns pour les autres, ne tenant jamais compte de
cette vérité, cependant banale, que tout change, surtout le coeur,



d'années en années, de mois en mois? Je ne relevai donc pas la
légère moquerie de Raymond, car il m'aime avec cela,--en me
voyant un _snobisme_ que je crois ne plus avoir. Après tout, je
n'ai fait que changer mon fusil d'épaule. Et n'est-ce pas un _sno‐
bisme_ encore que d'attacher tant d'importance aux coucheries
d'une maîtresse avec le tiers et avec le quart?

--«Ma foi,» répondis-je à cet homme d'esprit, «je viens de
payer cinquante louis le plaisir de vérifier la niaiserie d'un
homme de génie....»

--«Ce n'est pas cher.... Mais comment cela?» me demanda-t-il;
et, tous deux assis sur un divan du salon, je lui raconte mes vi‐
sites chez Noirot et chez Adrien Sixte, mes questions à ce méde‐
cin et à ce philosophe, leurs théories, mes tentatives diverses
pour les appliquer. Ce prince des viveurs m'écoutait en battant
du bout de sa canne de théâtre la pointe de son soulier verni.
Lorsque je commençais de sortir un peu, et quand mes premiers
succès me jetèrent brusquement de ma cellule du quartier Latin
dans un opulent décor de haute vie, la tenue de Casal, je m'en
souviens, m'hypnotisait d'une manière qui m'eût valu de jolies
notes dans le journal de tel ou tel de mes confrères, s'ils avaient
soupçonné l'intensité de ma badauderie. Encore aujourd'hui j'ai
une joie d'artiste à constater que, si un Van Dyck--un peintre de
la créature comblée et de la poésie du costume, le Van Dyck de ce
portrait étonnant du marquis de Brignole-Sale dans le Palais
Rouge, à Gênes--revenait au monde, il trouverait dans ce grand
Parisien un modèle digne de son pinceau. Et puis Casal a aimé, il
aime encore une femme de son monde aussi perfide pour lui que
le fut Colette pour moi, et, d'avoir senti les mêmes rancoeurs,
cela vous lie deux hommes, même quand l'un est un _gentle‐



man_ surveillé qui tait ses misères et l'autre un bohémien détra‐
qué qui raconte trop volontiers les siennes. Car je ne manquai
pas à ma déraisonnable habitude, et je ne lui cachai pas que
c'était moi, toujours moi, le malade à guérir. Casal haussa les
épaules, et, passant sa main restée libre sur sa moustache si
longue et si fine:

--«Les philosophes et les médecins,» dit-il, «savent les pas‐
sions comme on sait la grammaire d'une langue que l'on n'a ja‐
mais parlée.... Noirot vous a pris pour un dyspeptique et pour un
hystérique; Adrien Sixte, pour un débauché, pour un oisif et pour
un agité.... Il y a de tout cela dans votre affaire, mais à côté, hors
de votre amour.... L'amour, voyez-vous, ça ne s'analyse pas, ça ne
se dissèque pas, ça ne se raisonne pas....»

--«Vous êtes dur pour mon livre,» fis-je en l'interrompant.

--«Mais non, mais non,» dit-il; «vous vous soulagez en noir‐
cissant votre papier. Il y aura toujours une dizaine de lecteurs qui
vous ressemblent et que cela soulagera de vous lire. C'est un ré‐
sultat.... Mais vous auriez mieux fait, pour votre guérison, en
n'écrivant ni _physiologie_, ni _psychologie_, ni rien en _logie_,
et en voyant votre maîtresse le matin, à midi; le soir, la nuit, et la
possédant autant que vous auriez pu....»

--«Et mon honneur d'homme,» m'écriai-je.

--«Vous appelez ça de l'honneur,» reprit-il, «tout au plus de la
vanité blessée.... Allez, moi aussi, j'ai réfléchi à ce que les gens
d'Institut appellent la philosophie, mais sans formules et d'après
les faits. Lorsqu'on rentre chez soi à deux heures du matin, en se
disant que l'on n'arrivera plus jamais, jamais, à se débarrasser
d'une certaine image que l'on a là devant les yeux, on regarde



quelquefois son revolver, et on se souvient des camarades qui se
sont procuré l'oubli de tout avec ce petit joujou d'acier. Puis on
théorise aussi à sa manière. On se demande pourquoi une ligne
de bouche, pourquoi une couleur de prunelles, pourquoi le
contact et l'odeur d'une certaine peau, pourquoi une certaine ar‐
deur d'étreinte, dissolvent en vous les forces de l'être et comment
cela peut vous arriver sur le tard, à trente-six ans passés, quand
on se croyait vacciné,--et que, jusque-là!... Et on trouve qu'il n'y a
pas d'autre réponse, sinon que cela est parce que cela est. Une
fois cette vérité bien établie, vous n'avez que trois partis à
prendre. Le petit joujou, c'en est un. Mais ce parti-là, on ne le
prend pas, c'est lui qui vous prend. Le suicide est un accès de fo‐
lie qui ne se commande pas plus qu'il ne s'évite.... Le second par‐
ti, vous l'avez suivi: il consiste à lutter. Depuis quand dure-t-il?»

--«Ah! des mois!» lui répondis-je.

--«Vous voyez avec quel succès. Vous avez subi les pires souf‐
frances de la passion, sans goûter aucune des joies qu'elle com‐
porte,--joies déshonorantes, joies empoisonnées, joies âcres et
dures, joies féroces, abjectes, je veux bien, mais des joies tout de
même ...--Et c'est là le troisième parti, le seul raisonnable, à mon
avis, dans cette frénésie de déraison qui est l'amour, s'accepter et
accepter cet amour, et y plonger, y enfoncer toujours plus avant,
se griser, se saouler de cette femme qui est votre vice.... Qui dit
assouvi dit souvent guéri.... Et si cet assouvissement n'aboutit
pas à la guérison, c'est du moins un bénéfice que vous aurez tiré
de votre folie.... Voilà ma méthode, je vous la donne pour ce
qu'elle vaut. Et maintenant, il est deux heures.... Voulez-vous
prendre quelque chose avant de vous coucher?»



--«J'ai une manie,» lui dis-je, comme nous nous installions à
la petite table sur laquelle le bouillon et la viande froide étaient
préparés.

--«Une autre?» demanda gaiement Raymond en dépliant sa
serviette.

--«Celle de formuler en aphorismes les observations qui me
semblent justes.»

--«Comment,» dit-il, «vous travaillez dans la _pensée_? Vous
n'avez donc pas remarqué combien il est facile de retourner les
plus célèbres? Et elles sont aussi vraies.... Voulez-vous des
exemples: _Le coeur vient des grandes pensées.... On n'a pas tou‐
jours assez de force pour supporter les maux d'autrui.... Le moi
seul est aimable.... Rien n'est vrai que le beau_.... Ce sont
quelques célèbres maximes que je me suis amusé à mettre ainsi à
l'envers, et vous voyez....»

--«Vous me dépravez,» dis-je à moitié sérieux; «vous ne
croyez donc à rien?»

--«Puisque vous y tenez,» reprit-il, «cherchons vos apho‐
rismes, ils ne seront pas plus faux que d'autres.»

Et quand je rentrai chez moi, je pus noter les cinq réflexions
suivantes, produit de cette conversation de souper. Comme disait
encore Casal, cela valait mieux que de perdre de nouveau cin‐
quante louis.



XCVIII - XCIX

_Plus on lutte contre un sentiment, plus on y pense, et y penser,
c'est l'exaspérer_.

_Il n'y a que la femme que nous aimons qui puisse nous guérir
d'elle-même_.

_Se donner des raisons pour ne pas aimer, c'est pour un ma‐
lade, se démontrer qu'il est misérable d'être malade. Il en est plus
misérable, et aussi malade_.

_On sait qu'on aime; mais on ignore pourquoi l'on aime,
quand on a commencé d'aimer, et combien, et comment. Le
simple bon sens vous conseille donc de ne compter, contre un pa‐
reil sentiment si indéfinissable, si instinctif, si ténébreux, que sur
cette idée, que tout finit_.

C

_Quitter sa maîtresse pour l'oublier est une maxime à peu près
aussi sage que celle-ci: ne plus manger pour n'avoir jamais mal à
l'estomac. C'est donner à choisir à un gourmand entre mourir de
faim ou d'indigestion.--N'est-il pas insensé de choisir la faim_?

* * * * *

MÉDITATION XXII

UN SENTIMENT VRAI

Du village de Saint-Saturnin (Puy-de-Dôme).



Un doute me vient. Ces troubles que j'ai essayé de définir pour
les avoir ressentis, cette affolante épilepsie intérieure dont j'ai ra‐
conté les angoisses, ces rencontres du mâle et de la femelle dont
j'ai dénombré les cruautés mêlées de si cuisantes douceurs, cette
plaie ouverte dans l'âme dont j'ai demandé le remède, vainement,
au cynisme des médecins, à la logique des philosophes, au scepti‐
cisme des viveurs,--tout cela, est-ce vraiment la vie? Oui, j'ai
souffert par ma maîtresse jusqu'à l'agonie. J'ai connu auprès
d'elle et dans ses bras des ivresses de volupté qui dépassaient les
forces de mon être, si intenses qu'elles confinaient au désespoir.
La jalousie m'a tordu dans sa dure tenaille, et, à de certaines mi‐
nutes, quand de certaines images passaient seulement devant ma
pensée, les nerfs défaillaient en moi, une invisible main me ser‐
rait la nuque, une pointe de couteau fouillait mon coeur, mon
cerveau se contractait, mes jambes se brisaient, et j'avais mal.
Ah! que j'avais mal!... Et maintenant je me demande: à travers
tout cela, ai-je _vécu_? Je veux dire, ai-je connu dans leur inten‐
sité suprême les sensations qui peuvent émaner de la femme?
Etrange question que je me pose pour avoir, hier, dans ce coin
perdu de province où je suis venu passer quelques jours chez ma
vieille tante, rencontré un de mes camarades d'enfance, un
pauvre médecin d'ici dont l'histoire m'a remué,--comme la vérité
seule nous remue. Puis cette histoire m'a donné sur moi-même
ces doutes singuliers qui vous saisissent au moment du départ
pour la vie, à vingt ans, et lorsqu'on se demande: «Suis-je dans le
vrai? Ne manquerai-je pas ma destinée en suivant cette route?
Ne serai-je pas un _raté_?»--C'est le mot d'à présent, vilain et
veule comme la chose.--Que je me suis donné de peine pour m'é‐
prouver, pour m'exaspérer au contact de toutes les impressions,
et je trouve qu'un pauvre garçon qui n'a pas quitté son trou de



province en a eu plus que moi et de plus fortes! A quoi bon,
alors? A quoi bon ne pas m'être laissé aller tranquillement au fil
des jours, au lieu de m'empoisonner à coups d'idées et de me pa‐
ralyser par la plus vaine des analyses?...

* * * * *

Auguste Dupuis--c'est le simple nom de ce simple docteur--
était, dès le collège, un timide, un petit, un humble. C'était l'éco‐
lier modèle qui ne fait jamais parler de lui, qui tient ses cahiers
de corrigés avec une régularité irréprochable, et qui, du quin‐
zième rang, passe au huitième, vers la fin de l'année, à force de
travail ordonné et continu. Un trait pourtant distinguait Auguste
de ses confrères en médiocrité méthodique. Parmi les incohé‐
rences des sympathies momentanées qui tour à tour enrôlaient
tel collégien dans telle bande, puis dans telle autre, il demeurait,
lui, d'année en année, l'ami fidèle de deux autres camarades
adoptés dès son entrée au lycée, et avec lesquels il se promenait
toujours, ne les quittant ni dans les rangs, ni en étude, ni au ré‐
fectoire. Nous les appelions «les trois Mages», plaisanterie assez
sotte que ne justifiait aucun des trois, et en particulier le pauvre
Auguste, lequel n'avait rien d'un roi, ni d'un mage, rien de Gas‐
pard, de Balthazar et de Melchior, ces somptueux pèlerins que les
vieux peintres, comme le Gozzoli de la chapelle du palais Riccar‐
di, à Florence, nous montrent vêtus de soie verte ou rouge, le chef
couvert d'un turban à pierreries, et cheminant à travers les défi‐
lés, parmi les dromadaires chargés de coffres précieux? Notre
Auguste, lui, offrait au regard cette bonne physionomie placide
où se reflète une longue hérédité de soumissions bourgeoises.
Tout était épais et commun chez ce garçon: le visage, les pieds,
les mains, le geste, la tenue,--tout, excepté les yeux, de frais yeux



bleus où riait une âme candide, des yeux de croyant, comme ces
mêmes maîtres primitifs en peignent dans la face pieuse des do‐
nateurs agenouillés à l'angle modeste des éclatantes fresques. Ces
yeux disaient qu'un coeur très tendre habitait cette vulgaire enve‐
loppe. Je n'étais moi-même, à cette époque éloignée, qu'un ado‐
lescent peu renseigné sur les différences des natures humaines,
et pourtant un instinct précoce me révélait la valeur de cette sen‐
sibilité du _Pataud_».--C'était son second surnom, plus justifié
que le premier par sa pesante démarche. Je me souviens que je
tentai d'entrer dans la société des «trois Mages», à cause de lui,
sans succès d'ailleurs; car ces trois amis avaient fait voeu, assez
solennellement, en se donnant leur amitié, de ne pas admettre
entre eux un quatrième compagnon, et malgré que la maison du
père Dupuis fût voisine de celle de mon père, dans ce petit village
de Saint-Saturnin, où je passais mes vacances, jamais Auguste ce
consentit à transgresser pour moi son enfantin engagement. Je
nous vois causant tous deux près de la Monne, une rivière dont
j'ai le bruit sous ma fenêtre en écrivant ceci,--le même bruit, mais
quelle autre âme pour l'écouter! Je nous vois courant sous les
saules et poursuivant les sauterelles aux ailes bleues que nous je‐
tions à l'eau ensuite, afin de suivre l'effort de ces bestioles en
train d'allonger par coups secs leurs grandes pattes unies, et de
nager vers une pierre. Je m'entends disant à Auguste: «Veux-tu
être mon ami?...» et lui me répondant: «Si je n'avais pas pour
amis tel et tel, je voudrais bien, mais c'est impossible....» O naïve‐
té touchante et ridicule d'un âge où l'on croit à ce point au sé‐
rieux du coeur, et que les nouvelles sympathies sont une trahison
envers les anciennes! A-t-on raison alors, dans cette époque de
l'exclusivisme jaloux, ou plus tard, quand on pratique le proverbe
commode: «Un de perdu, dix de retrouvés?...» Mais qui n'a pas



connu ces susceptibilités jalouses de l'affection fut-il jamais un
ami?

* * * * *

La vie avait passé depuis les jours où nous lancions, innocents
bourreaux, les frêles insectes dans l'eau murmurante. Depuis la
mort de mon père et de ma mère, j'avais désappris le chemin de
ce village perdu au creux des montagnes, dans cette province du
centre de la France qui n'est sur la route d'aucune villa où un
amant pût cacher ma Colette. Je savais cependant, par les lettres
de ma tante, que Dupuis avait fait sa médecine,--tranquillement
toujours. Il avait pris toutes ses inscriptions à l'école de Cler‐
mont-Ferrand sans venir à Paris. Je savais qu'il s'était établi
comme praticien à Saint-Saturnin, qu'il s'était marié avec une
fille de Saint-Amant-Tallende, le gros bourg voisin, et aussi que
sa femme l'avait quitté pour courir le monde en compagnie d'un
journaliste venu dans le pays à une époque d'élection. La fuite de
Mme Dupuis était demeurée légendaire dans la contrée, et,
quand ma pauvre vieille tante croyait devoir m'adresser des
lettres sur mes pièces ou mes nouvelles,--que je lui envoyais, un
peu par malice, et qu'elle lisait consciencieusement,--elle ne
manquait jamais de comparer mes héroïnes à Mme Dupuis. Puis
elle ajoutait quelques détails sur la vie de cette malheureuse. Elle
me demandait si je l'avais rencontrée à Paris, s'imaginant que
nous habitons, nous autres gens de lettres, une sorte de Casino
interlope où se donnent rendez-vous les pires déclassées de
France et d'Europe. Cette correspondance familiale avait subi,
par ma faute, de longues intermittences, et la bonne dame avait
eu d'autres questions à me poser, sur mes dettes et sur mes
propres désordres. Aussi fut-ce une nouvelle profondément im‐



prévue pour moi quand, interrogée sur Dupuis le soir même de
mon arrivée, elle me dit:

--«Comment? Tu ne sais pas? il a repris sa femme....»

--«Je la verrai, alors,» répondis-je, me promettant d'avance
un régal littéraire et une distraction à causer avec cette Bovary
authentique. Je venais de débarquer à Saint-Saturnin pour m'y
reposer de Paris, et déjà le boulevard me manquait, lui que je dé‐
teste quand je m'y trouve emprisonné. «Ni avec toi, ni sans
toi....» dit une _petenera_ espagnole, une de ces chansons que
les gitanes chantent avec accompagnement de _olé, olé_. Quelle
devise pour toutes les amours de mon coeur inquiet, pour tous
ses goûts aussi!...

--«Elle est morte, il y a six mois,» répliqua ma tante, qui n'a
jamais entendu chanter de gitanes et qui pratique ingénument la
devise contraire, celle de la plante qui meurt où elle s'attache.--
Que devient l'hérédité avec des contrastes pareils?--Et elle conti‐
nuait, me détaillant avec horreur la fin de la mystérieuse Mme
Dupuis: «Et conçois-tu qu'elle avait eu le front, en revenant ici,
d'amener avec elle une petite fille qu'elle avait eue, Dieu sait avec
qui?... Et le docteur a gardé cette enfant. Si c'était par charité
seulement.... Mais non, il l'aime comme si c'était la sienne.... Oh!
ça lui a fait beaucoup de tort dans le pays....»

Cette naïve remarque m'eût bien diverti par ce qu'elle tradui‐
sait de fausse moralité bourgeoise, si je n'avais été du coup inté‐
ressé au dernier point par la bizarrerie sentimentale que ma
tante venait de me révéler chez cet Auguste Dupuis, dit «le roi
Mage», dit «Pataud», et considéré de tous temps, par moi,
comme le plus banal des hommes. Couché dans mon lit aux



draps rudes, mais parfumés à la lavande fraîche, dans ce silence
de la campagne qui empêche de dormir plus que ne ferait un
bruit, au sortir du tumultueux Paris, j'oubliai de me ramentever--
c'est encore un mot de ma tante--mes souvenirs de jeunesse,
pour tourner et retourner en pensée le cas de mon ancien cama‐
rade des bords de la Monne, rendu plus inintelligible pour moi
par le souvenir du cas de Roger Valentin (voir la _Méditation
XII_).--Comme la plainte de la rivière se faisait douce cette nuit-
là, et qu'elle berçait ma rêverie avec une mélancolique
tendresse!--«Ainsi,» pensais-je, «Roger souffre de l'existence
d'une enfant que sa femme a eue d'un premier mari, quoique
l'existence de cette enfant ne représente ni une honte ni une per‐
fidie, au lieu qu'Auguste a devant lui, auprès de lui, à chaque
heure, à chaque minute, la preuve vivante de la trahison de sa
femme incarnée dans cette petite fille, et il supporte de la voir qui
va, qui vient, qui sourit et qui regarde, avec des sourires où il y a
un peu de la ressemblance de sa femme et de l'_autre_, le vrai
père, avec des yeux où il retrouve la couleur des prunelles qui lui
ont menti, avec des cheveux où flottent des reflets des cheveux
que l'_autre_ a défaits et noués? Qu'il la supporte, cela se com‐
prend encore, mais ma tante prétend qu'il aime l'enfant. Soit!
C'est qu'il n'a jamais aimé sa femme. Et cependant ma tante m'a
prouvé elle-même le contraire. Je me rappelle ce qu'elle me
contait dans ses lettres, que la douleur de ce mari abandonné
fendait le coeur à tout le monde. Il en avait les esprits _lunés_.
C'était son expression à elle. Il paraît que ses cheveux ont grison‐
né en quelques mois, et lui, si gai, si bon compagnon autrefois, il
avait perdu le rire. Comment mettre ensemble cet amour pour la
femme infidèle et pour l'enfant de l'adultère?...» Afin d'arriver à
comprendre mon vieux camarade, par analogie, je me figurais,



moi, mes sentiments pour une fille que Colette aurait eue d'un de
mes rivaux, de Salvaney, par exemple, ce bookmaker du monde
dont j'ai eu le dégoût d'être jaloux. Je la voyais, cette fille imagi‐
naire, et il me semblait que sa seule respiration m'eût fait crier.
La douleur des plus anciennes angoisses se fût réveillée du coup.
Pourtant Colette était une maîtresse choisie par moi dans un mi‐
lieu de galanterie. Je n'ignorais pas, en la prenant, que je prenais
une créature possédée déjà par d'innombrables amants.--C'est
encore un problème, cela. On sait qu'une drôlesse s'est donnée à
l'un et à l'autre, que cet un l'a payée, et cet autre. Mais oui, elle a
débuté ainsi, au sortir du Conservatoire. On a entendu des cama‐
rades raconter des anecdotes sur sa manière de se livrer. Ils vous
ont décrit ses secrètes beautés. On a éprouvé, à l'user, que ces
anecdotes étaient vraies, ces descriptions exactes, et puis on est
jaloux de cette maîtresse méprisée par avance, jaloux comme si
l'on avait été le premier.--Que doit être cette jalousie quand on a
été réellement ce premier, quand il s'agit d'une femme initiée par
vous à la vie du coeur et à celle des sens? Car l'un ne s'éveille
réellement qu'après que les autres ont parlé. Et cette jalousie ne
saignerait pas chez un homme jadis épris, devant une enfant que
cette femme a eue d'un autre, quand lui-même, et c'est là le cas
pour Dupuis, n'en a pas eu d'elle?... Allons donc!...» Et j'éclatais
de rire tout seul, et très haut, avec quelle amertume, à cause des
images auxquelles je venais de me meurtrir l'âme.

--«Hé bien!» me disais-je en continuant ces réflexions, «Au‐
guste sera un de ces héros de la moralité personnelle, comme en
évoque Dumas. Le mari de _Monsieur Alphonse_ pardonne, lui
aussi, à sa femme d'avoir eu une fille d'un autre. L'ai-je assez dé‐
fendue, cette scène, quand la pièce fut jouée pour la première
fois, et avais-je si tort de soutenir qu'il y a là, dans ce pardon, une



humanité profonde? Dans _le Petit-Fils de Mascarille_, ce mo‐
queur de Meilhac se rencontre avec cet apôtre de Dumas. La dif‐
férence est grande, pourtant, car l'enfant de M. Alphonse et celui
de Valentine dans _le Petit-Fils_ sont tous deux _d'avant_ le
mariage, au lieu que l'enfant adoptée par Auguste est _d'après_.
Un abîme sépare les deux situations. Mais quoi! si feu Mme Du‐
puis est arrivée repentante, si elle a joué à ce «pataud» la comé‐
die classique: «Ah! je t'ai méconnu, toi si bon, toi si noble.... Mais
va, je n'ai jamais aimé que toi....»--_Trémolo_ à l'orchestre!--Il y
a des femmes qui vous servent cette colossale bourde, qu'elles ne
vous ont trompé que pour vous préférer. C'est assez logique,
puisqu'il n'y a pas de préférence sans comparaison. Quand il était
tout petit, Auguste avait des yeux à devoir digérer de ces cou‐
leuvres, une fois homme. Qui sait s'il n'aura pas cru par-dessus le
marché qu'elle avait eu cette fille en pensant à lui? Alfred de Vi‐
gny, prête bien ce vers étonnant à un mari perfide:

L'infidélité même était pleine de toi....

* * * * *

Malgré ces réflexions, ou à cause d'elles, je m'acheminais au‐
jourd'hui, vers une heure, après le dîner, ce dîner de province
pris copieusement au milieu du jour, du côté de la maison du
docteur, avec une curiosité bien vive. Il habite à une extrémité du
village la maison où il est né, où son père est mort, où le grand-
père Dupuis a vieilli, goutteux et rieur. Que cet incorrigible Jaco‐
bin nous a chanté de fois l'inepte chanson libérale de 1830:

Grand-papa, Grand-papa, J'voudrais bien r'tourner par là!...

Je contemplais, en marchant d'un pied flâneur, cet horizon
que j'ai gardé si vaste dans ma mémoire et que je retrouvais tout



rétréci, mais plus intime, plus doux encore: une seule rue avec
des maisons serrées et qui dominent l'étroite vallée où court la
Monne. De l'autre côté de la petite rivière, une montagne étage
ses pentes boisées et couronnées de constructions étranges. Par
une année de chômage, un grand seigneur charitable imagina
d'employer les ouvriers pauvres à fortifier la crête de cette âpre
colline avec des tourelles et des murailles formées de pierre sans
ciment. Par ce jour d'été d'un bleu intense, une brise fraîche, ve‐
nue des sommets lointains et comme conduite par le couloir de la
rivière, tempérait l'ardente chaleur. Je me demandais si je n'au‐
rais pas été sage de demeurer là, fixé au pays natal, apprivoisé à
une vie régulière, plutôt que de courir le monde à la poursuite de
chimères aussi vaines que le mince tire-bouchon de fumée bleue
qui tremblotait sur la cheminée d'une chaumière perdue dans le
bois. Mais non, puisque le docteur, mon ami d'enfance, a rencon‐
tré dans son coin de campagne la même perfidie que moi dans les
coulisses d'un théâtre parisien. Et il n'a pas eu, pour le consoler
de cette perfidie, un décor exquis autour de sa misère, avec le
souvenir de sensations dont le regret reste voluptueux même
dans la douleur....

Je m'arrêtai longtemps devant la maison Dupuis. Un jardinet
la sépare de la route. Je le connais si bien, comme le grand verger
qui, par derrière, dévale du côté de l'eau. J'observai que le colom‐
bier était à la même place; à la même place le vieux cadran so‐
laire, sur lequel le grand-père avait lui-même gravé en latin l'ins‐
cription: «Il ne marque que les heures sereines.» Mais l'aboie‐
ment du chien qui s'élança de sa niche quand je poussai la grille
me prouva que je n'étais plus l'hôte familier de ce calme asile,
comme aussi l'étonnement du gros homme qui vint au-devant de
moi lorsque la servante m'eut annoncé: «Comment, c'est toi,



Claude; pas possible!...» Et il me poussait dans un cabinet en‐
combré de livres et de brochures où jouait, assise sur un tapis un
peu râpé, une fillette, de huit ans peut-être, fine et menue, avec
des cheveux blonds, tressés en une natte épaisse, à qui le gros
homme dit d'une voix adoucie:

--«Allons, Louise, va au jardin.»

--«Oui, papa,» dit l'enfant, «mais j'emporte Lucie, n'est-ce
pas?...» Et elle sortit, enlevant, en effet, entre ses bras, une pou‐
pée qu'elle était en train d'habiller. Le hasard me mettait du pre‐
mier coup devant la fille de _l'autre_, et je reconnus aussitôt les
bons yeux mouillés de mon vieux camarade du lycée de Clermont
qui riaient, en regardant l'enfant, dans le visage du médecin
vieilli. Ses prunelles avaient toujours leurs quinze ans. Seulement
les rides précoces des joues et du front, le grisonnement dont ma
tante m'avait parlé et une expression particulière de la bouche té‐
moignaient que cet homme, né pour la gaieté dans la bonhomie
confiante, avait beaucoup souffert. Une photographie presque de
grandeur naturelle, pendue au-dessus du bureau, représentait
une femme très jolie et gracieuse, encore jeune. Je soupçonnai du
premier coup d'oeil, à la ressemblance, que c'était la mère de
l'enfant. Par la fenêtre ouverte, tandis qu'Auguste m'accablait
d'affectueuses questions, j'entendais le rire de la fillette, qui avait
lâché sa poupée pour jouer avec le chien, et la voix de la servante
gourmandait la bête d'être trop vive.

--«Et voilà ma vie,» conclut mon camarade, après m'avoir ra‐
conté un peu pêle-mêle ses occupations; «et je suis, non pas heu‐
reux, mais content, comme disait l'autre.» Puis, après un silence
un peu embarrassé: «Tu as su que j'ai été très malheureux?»



Il prononça cette phrase d'un ton triste et simple qui eût arrê‐
té le sourire sur la bouche la plus ironique, et qui me remua pro‐
fondément. Ah! je serai bien vieux quand je ne tressaillerai plus
au contact de la souffrance humaine!

--«Que veux-tu?» continua-t-il, «j'avais épousé une femme à
laquelle il fallait plus de tendresse que n'en pouvait donner un
pataud comme moi. C'était une artiste, une musicienne, élevée à
Paris.... Et moi....»

Il se montra naïvement du geste. Je comprenais le motif de sa
confidence. Ma tante, il le devinait, avait dû me raconter toute sa
misère, et cela lui faisait de la peine que je condamnasse la
femme qu'il avait aimée, sans que rien plaidât pour elle. Et il
insistait:

--«Ce que j'ai compris, vois-tu, mais trop tard, c'est qu'il y
avait beaucoup de ma faute, et lorsqu'elle m'a écrit qu'elle était
seule, pauvre et malade, et que je suis allé la chercher, si tu avais
vu son étonnement, ses larmes, sa reconnaissance! Les six der‐
niers mois de sa vie, elle m'a payé en bonheur toutes les larmes
que j'avais versées.... Tu viens de voir l'enfant, comme elle est
fine.... C'est sa mère, toute sa mère.... Elle me la rappelle par ses
moindres mots, ses moindres gestes.... Oui, je sais que l'on m'a
blâmé, que l'on me trouve faible, ridicule....»

Il eut un haussement d'épaules, puis il dit, en secouant la tête
et avec une voix très basse:

--«Vois-tu, quand on a aimé une femme comme j'ai aimé la
mienne, c'est pour toujours, et on aime tout de ce qui vous la
rend vivante.... Tout, entends-tu bien?...»



* * * * *

Je voyais, tandis qu'il me parlait, ses yeux, d'une si fraîche
candeur, se remplir de larmes, et, au lieu de trouver cette émo‐
tion ridicule, j'en suis à me demander où est la vie profonde du
coeur, entre le sentiment qu'il garde à celle qui l'a honteusement
trahi, si doux, si tendre, si étranger à toute haine, et ma féroce,
mon avilissante rancune, à moi.--Hélas! Après avoir tant écrit sur
l'amour, en avoir tant joui, tant souffert, n'aurais-je jamais aimé?

* * * * *

MÉDITATION XXIII [3]

PHYSIOLOGIE DU PHYSIOLOGISTE

Note:

[3] Quoique la préface actuelle du présent livre contienne des
indications suffisantes sur le but que s'était proposé feu Claude
Larcher, les lecteurs qui auront bien voulu suivre avec quelque
sympathie ce héros de la _Physiologie_, de _Mensonges_, de
_Gladys Harvey_, etc., etc., trouveront peut-être un intérêt aux
documents trop peu nombreux recueillis sur ses derniers jours.
On a cru devoir laisser à ces documents une forme qui les fait
rentrer dans le plan général de l'ouvrage, auquel ils servent de
_postface_ et aussi de conclusion.

_A monsieur le Directeur de_ la Vie Parisienne.

Meggen, près Lucerne, septembre 1889.

Vous avez publié, mon cher directeur et ami, tout ce que je
vous avais envoyé du manuscrit de mon pauvre Claude Larcher,
avec une bonne grâce qui n'a pas été sans mérite. C'est qu'il est



tombé chez vous et chez moi, simple exécuteur testamentaire,
des cinquantaines de lettres atroces depuis le jour où le premier
chapitre de cette _Physiologie_ a paru dans les colonnes de _la
Vie_! Nous ne nous doutions guère, n'est-ce pas, que cette année
d'un lamentable centenaire marquait une restauration définitive
de l'antique pudeur dans le domaine de la littérature? Il faut le
croire, pour ce qui nous concerne, tant nos correspondants, et
bon nombre de faiseurs d'articles, ont paru choqués jusqu'au
scandale du ton de ces analyses. Je viens de la relire, cependant,
cette suite de _Méditations_. J'en trouve quelques-unes amères,
d'autres assez brutales. Beaucoup m'ont semblé redire, sous une
forme plus ou moins heureuse, des vérités déjà dites par tous les
observateurs de tous les temps. Je vois nettement qu'il y manque
un grand et fort chapitre initial qui serve d'assise à l'ouvrage.
Mais j'en suis à chercher une phrase immorale dans cette oeuvre
d'un artiste que j'ai connu déséquilibré, compliqué, souvent par‐
tagé entre la poésie et la sensualité, pénétré pourtant de Christia‐
nisme jusqu'aux moelles, souffrant de ne pas croire davantage et
toujours épris d'Idéal. J'ai donc cherché ailleurs la raison pour la‐
quelle les fragments de ce livre, un peu incohérent et contradic‐
toire, je l'avoue, ont déplu si vivement à beaucoup de lecteurs.
Cette raison, j'ai cru la trouver dans le caractère même de l'au‐
teur et dans un contraste que j'ai grande envie de marquer ici, ne
fût-ce que pour sauver sa mémoire du reproche d'avoir spéculé,
en vue d'un scandale fructueux, sur des crudités d'expression et
des audaces de peinture. D'ailleurs, la conclusion manquerait à
ces études, si un ami ne la donnait, et quel ami, sinon celui que
l'auteur a jugé assez fidèle pour lui confier le soin de revoir et de
publier son oeuvre inachevée?

* * * * *



Quand je vivais avec Claude, dans cette familiarité des jeunes
gens de lettres où les natures se montrent ingénument, je m'éton‐
nais souvent que l'intelligence de mon camarade lui servît si peu
à se diriger dans la vie. Il lui arrivait, au cours du plus banal en‐
tretien, d'énoncer des phrases qui prouvaient une curiosité de
l'expérience vicieuse, trop voisine du cynisme. Sa misanthropie
précoce abondait en remarques cruellement désenchantées. Puis
ce cynique se laissait prendre aux plus grossiers mensonges du
premier venu; ce misanthrope était la dupe de n'importe quel ai‐
grefin ou de n'importe quelle _doucefine_ qui se donnait la peine
de le flatter. Il y avait en lui de l'enfant et du vieillard, quelque
chose de presque desséché par l'abus de la réflexion, et une ingé‐
nuité inguérissable d'impression conservée malgré cela. Le singu‐
lier malaise que j'éprouve moi-même à relire la _Physiologie_
me paraît procéder de cette double tendance. Nous admettons le
cynisme dans la littérature et dans la vie, mais avec les qualités
de décision froide, avec ce décompte exact des hommes et des si‐
tuations, avec cette maturité de jugement qui complète la misan‐
thropie chez un Mérimée ou un Morny. Pareillement, le bel opti‐
misme persistant de George Sand nous fait lui pardonner le poé‐
tisme souvent irréel de ses idylles. N'y a-t-il pas, au contraire,
quelque chose d'anormal, de presque monstrueux, à rencontrer,
comme chez Claude, un lot de maximes qui visent à imiter Cham‐
fort, et, à côté, un lot de sentiments dignes d'un écolier? Ce phy‐
siologiste professionnel, qui nous arrive avec ce titre à énormes
prétentions: _l'Amour moderne_, nous raconte sa petite histoire,
et nous apprenons, quoi? qu'une actrice galante, longtemps en‐
tretenue par le tiers et le quart, l'a aimé quelques jours et trompé
des années. Cette fille va souper avec un de ses rivaux. Et voilà
notre philosophe en fureur et qui écrit des sonnets comme celui-



ci, qu'il m'avait récité autrefois. Je l'ai retrouvé dans ses papiers,
recopié sous ce titre: _l'Enfer_.

J'ai connu le chagrin des pâles Danaïdes, Celui d'un dur la‐
beur recommencé sans fin, T'ai-je assez prodigué de tendresses,
en vain, Pour emplir de douceur tes yeux à jamais vides?

Et j'ai connu Tantale et ses ardeurs avides. Tu donnais bien ta
bouche à manger à ma faim, Décevante pâture!... Et là, dans ton
beau sein, Ton âme était un fruit plein de sables arides.

Et j'ai connu Sisyphe et son stérile effort; Hélas! en essayant
de porter ton coeur mort Jusqu'au vivant éther de la passion
vraie,

Et, pour que tout l'enfer tînt dans ce triste amour, La jalousie,
en moi, saigne comme une plaie Que ronge un immortel, un affa‐
mé vautour.

--«Sais-tu à quoi tu me fais songer?» lui demandai-je le jour
où il me débita ce sonnet, suivi de plusieurs autres qu'il voulait
réunir sous ce titre: _Ma Douleur_.

--«A quoi?» fit-il, un peu interloqué, car, en véritable homme
de lettres, il attendait un compliment.

--«Oh!» lui dis-je, «à un mot si célèbre qu'il en est banal; celui
que l'on fit sur Beaumarchais emprisonné ... avec une légère
variante....»

--«Laquelle?»

--«Tu ne te fâcheras pas?»

--«Non,» fit-il.



--«Hé bien! Il ne suffit pas d'être trompé, il faut encore être
modeste....»

--«Tu as raison,» répondit-il en haussant les épaules; «mais
comment trouves-tu mes vers?...»

J'avais presque l'idée de transcrire ce bout de dialogue comme
exergue à cette _Physiologie_. Cette épigramme inoffensive avait
amusé Claude, car il avait cette coquetterie de se railler volontiers
lui-même. Mais la critique qu'elle enfermait était-elle absolu‐
ment juste? Parmi des notes de sa main que j'ai découvertes dans
des circonstances assez bizarres,--je les dirai tout à l'heure,--traî‐
nait celle-ci, où mon ami semble avoir répondu par avance à cette
objection: «Ecrire un livre intéressant sur l'amour, c'est écrire un
livre sur sa façon à soi de sentir l'amour. Un tel livre a tout juste
la valeur d'un mémoire rédigé par un malade sur sa maladie.
Beyle avait peur de ne noter qu'une émotion lorsqu'il voulait no‐
ter une vérité. Etrange illogisme du plus logique des analystes!
Hé! quelle vérité cherchais-tu donc à dire, grand disputeur, sinon
des vérités sur des émotions?...» De ce point de vue, même la mi‐
sère enfantine de Claude, son impuissance à se débarrasser de
l'idée fixe, l'espèce d'anarchie intérieure dont la trace se retrouve
dans ses réminiscences, et qui le faisait vivre cette vie décompo‐
sée, entre les voyages, le cercle, les restaurants, les théâtres et les
coulisses; cet étalage chirurgical à propos des plus humbles sen‐
sations, cette sorte de pédantisme involontaire dans l'analyse,
oui, tous ces défauts me paraissent donner à ce livre une date, et
du moins, par suite, une valeur de document. Il est visible que la
sensation heureuse en est absente et absente aussi l'émotion
simple. Mais le personnage en était incapable, comme aussi de
raisonner avec une suite ininterrompue dans ses déductions. La



vérité posée au commencement de son ouvrage, et qui en fait la
secrète moralité, à savoir que l'amour sensuel confine sans cesse
à la haine, méritait--quoique vieille comme le demi-monde--une
démonstration plus rigoureuse. C'est là ce chapitre initial dont je
regrettais tout à l'heure l'absence. Notre maniaque s'est contenté
de jeter sur le papier une série de notes capables de servir à cette
démonstration. Puis, comme il était naturellement curieux de
théories, de menues analyses et de dissections microscopiques, il
a mêlé à ces notes une foule de détails parasites que je lui aurais
conseillé d'enlever, par goût de la régulière ordonnance clas‐
sique. A quoi il m'eût sans doute répondu, comme à propos
d'autres travaux:

--«Ce que j'aime le mieux dans les livres des autres, ce sont les
détails oiseux, les digressions et les défauts. Il n'y a que cela qui
me fasse penser....»

* * * * *

Faire penser,--c'était là toute sa rhétorique.--Il prétendait que
le seul rôle de l'écrivain consiste à inquiéter, à suggérer. Parmi
les papiers dont je parlais, se trouvait encore la phrase suivante:
«Un livre qui ne me parle pas comme un homme, comme un ami,
comme un frère, qui ne me dise pas des mots _capables de me
changer le coeur_, qu'en ferais-je? L'art n'est rien sans l'âme. Les
faits ne sont rien que par l'âme et pour l'âme. La pensée est à la
littérature ce que la lumière est à la peinture....» Et sur une autre
feuille: «Type idéal du roman: _l'Imitation de Jésus-Christ_.» Je
ne me charge pas d'expliquer ce que Claude entendait au juste
par là, ni comment il conciliait son admiration, sans blasphème,
pour le solitaire du moyen âge avec son goût pour le prince des
détraqués. Benjamin Constant, qu'il eût volontiers traité de



grand Saint, à la manière de mon autre ami, le subtil Maurice
Barrès. Il était coutumier de ces étrangetés, associant dans son
enthousiasme des oeuvres et des noms qui frémissent de se ren‐
contrer: _les Pensées_ de Pascal et _les Liaisons dangereuses_,
par exemple. J'ai entre les mains une sorte de volume _pot-pour‐
ri_, si l'on peut dire, dans lequel il a fait relier ensemble:--dix
pages détachées de Baudelaire, le fragment sur Orphée dans _les
Gèorgiques_ de Virgile, _la Maison du berger_ de Vigny, _Mes
Ecarts ou Ma Tête en liberté_ du prince de Ligne, le fragment des
Mémoires apocryphes de Richelieu sur Mme Michelin, quelques
feuillets de _Candide_ et la moitié d'une nouvelle d'Hippolyte
Castille, intitulée: _Histoire de ménage_!...--Autant que j'ai bien
compris ses paradoxes, il estimait avant tout, chez un écrivain, le
mélange de la passion, quelle qu'elle fût, coupable ou sublime, et
de la lucidité. Il lui fallait des âmes assez ardentes pour vivre
beaucoup, assez curieuses pour se connaître, assez hardies pour
se confesser,--c'est-à-dire pour conter d'elles non pas des actions,
mais des états; non pas des faits, mais des habitudes. Je l'ai vu
ainsi raffoler du _Journal_ d'Amiel, ce protestant si pur, pêle-
mêle, et des mémoires de ce ruffian de Casanova. «J'aime à sen‐
tir sentir....» cette étrange formule qu'il a employée, je crois, au
cours de son livre, il la répétait sans cesse. Peut-être trouverez-
vous, mon cher directeur, dans le détail de ces goûts disparates,
la clef des contradictions de cette _Physiologie_, à qui vous avez
donné une large hospitalité. Pourquoi ne vous dirais-je pas aussi
la raison qui lui fit désirer vivement d'être publié dans votre jour‐
nal? Claude cherchait ainsi à se prouver à lui-même son parisia‐
nisme. Il avait eu, par-dessus le marché et à travers le fatras de
ses théories, de passagères prétentions à la vie élégante. Je l'ai vu
hypnotisé à la lettre par les pantalons et les bouquets de bouton‐



nière de son rival Salvaney, un clubman ignare comme son che‐
val, et dont la principale aristocratie consistait à faire le voyou
anglais, mais de ce côté-ci du détroit, vous savez, ces _cads_ qui
disent: «_Arry, my boy_...» dans le _Punch_, sans h, et en traî‐
nant la voix.

La vérité, et voilà le motif qui rend ce livre sur _l'Amour_ si
incohérent,--je reprends le mot dans son sens d'étymologie,
«_incohaerere, qui ne se tient pas_,» comme d'ailleurs toutes les
autres oeuvres de Claude,--la vérité, c'est que Larcher, pareil en
cela aux neuf dixièmes d'entre nous, avait grandi sans milieu dé‐
finitif et précis. Par suite il n'avait pu prendre ni une forme d'âme
ni une forme d'existence définitive et précise. Il était comme né
hors la loi. Il le sentait lui-même, car il avait, à la suite de la _Mé‐
ditation IV_, sur _l'Amant moderne_, copié cette phrase de Mi‐
chelet: «...Dans leurs livres, ils ont surabondamment parlé de la
divagation, _jamais marqué la grande voie simple_, féconde, de
l'initiation que l'amour mieux inspiré continuerait jusqu'à la
mort. Il est arrivé à ces ingénieux romanciers ce qui arriva jadis
aux casuistes, Escobar et Busenbaum, grands analyseurs aussi, et
qui dans leurs recherches subtiles n'oublièrent rien que ce qui
faisait le fond même de leur science. _Ils ont perdu le mariage de
vue et réglementé le libertinage_.» Claude avait ajouté: «Noble
phrase, si saine, si lucide, si tristement vraie de mon oeuvre!
Mais dire les douleurs de la faute, n'est-ce pas aussi montrer la
route?... C'est l'épave qui marque où le navigateur a sombré et le
récif à fuir. Cela sert encore.... Et puis il ne faut pas mentir. Il faut
raconter ce que le sort a fait de nous, en nous souvenant du mot
de Marc-Aurèle: _Il y a à cela même une raison_. Oui, il y a une
raison à mon existence, aux contrastes étranges que la destinée
m'a imposés. Dieu! que cette vie fut contraire au coeur!» Il disait



vrai en qualifiant de la sorte son expérience. J'en ai eu la preuve
une fois de plus dans la visite que j'ai rendue le printemps der‐
nier à sa vieille tante, au cours d'un voyage en Auvergne. J'allais
dans cette montagneuse province chercher quelques notes
exactes pour un roman auquel je travaillais, et, me trouvant à
trois heures seulement du petit village de Saint-Saturnin, d'où est
datée la _Méditation XXII_, je me décidai à cette excursion. Tout
en roulant dans un mauvais coupé de louage, je regardais le pay‐
sage du bord de la Limagne, si joliment rustique et laborieux. Les
sarments secs des vignes s'enroulaient aux longs échalas gris. Le
blé pointait, vert sur la terre sombre. Les bourgeons germaient
sur les branches nues des arbres qui bordaient le chemin, et les
fleurs roses des pêchers me souriaient dans la lumière. Il y avait
de la neige sur les hautes montagnes, et, le long de l'Allier, deviné
à la dépression du terrain, flottait une buée douce et transpa‐
rente. Je me souvins de ce que Claude m'avait raconté sur son
adolescence écoulée tout entière dans ce pays perdu, et, comme
nous nous étions arrêtés pour faire boire le cheval à la porte
d'une auberge, dans un hameau, je crus voir l'image de ce
qu'avait été mon ami enfant dans deux petits garçons en train de
se promener avec un vieux monsieur, quelque rentier de la locali‐
té. Ils montraient de grands yeux si simples dans de si larges
faces. «Il est parti de là,» songeai-je, et, par opposition, je l'évo‐
quai tel que je l'avais vu tant de fois, assis à une table de restau‐
rant de nuit et me racontant, en phrases heurtées comme ses
sensations mêmes, sa journée d'homme de lettres, à moitié bohé‐
mienne, à moitié mondaine. Entre le point d'arrivée et le point de
départ, la distance était trop grande. L'équilibre moral a pour
première condition que l'homme fait continue l'enfant. Faut-il
chercher ailleurs la raison du détraquement observable chez tant



d'artistes modernes? Combien d'entre nous peuvent dire que leur
trentième année ressemble à leur dixième? Et ce ne devrait être,
cette trentième année, que la dixième épanouie.

* * * * *

Je roulais de nouveau, et je philosophais à perte de vue sur
cette loi de l'hygiène intellectuelle, lorsque j'arrivai à ce village de
Saint-Saturnin, fort pittoresquement dressé sur une colline. Son
château féodal, encore intact, domine une vallée où coule cette
petite rivière babillarde, décrite par Claude avec tant de complai‐
sance. Il n'y a qu'une rue dans le village, mais tortueuse et si mal
entretenue que le cocher me demanda de m'attendre au bas. Je
m'engageai donc à pied dans cette allée étroite, après m'être ren‐
seigné sur la demeure de Mlle Claudia Larcher, la tante et la mar‐
raine de mon ancien compagnon de vie littéraire. J'admirai com‐
bien la magie du souvenir métamorphose la médiocrité des en‐
droits, à constater la misère de la plupart des maisons qui com‐
posent le village, jadis vanté par mon ami comme une oasis de
solitude fleurie. Des tas de fumier s'entassaient, bruns et suin‐
tants, devant les portes, où des truies te vautraient, où des poules
picoraient, où des enfants jouaient, pieds nus et vêtus de
haillons. Il convient de dire qu'il avait plu les jours derniers, et
qu'un mauvais déjeuner pris en route m'avait indisposé contre le
pays. Ma vilaine humeur céda devant le clocher de l'église, du
plus délicat roman auvergnat, et, comme j'aperçus, en contour‐
nant le chevet, la porte du cimetière, j'y entrai. Je n'eus pas de
peine à trouver la sépulture de la famille Larcher, tous notaires à
Saint-Saturnin depuis trois générations. «C'est ici qu'il repose,»
pensai-je en regardant la pierre mélancolique où le nom de mon
terrible camarade, placé à la suite des noms des honnêtes tabel‐



lions du village, ricanait ironiquement. Je vous dispense, mon
cher directeur, des réflexions éveillées en moi. Cette antithèse ne
semblait-elle pas prolonger par delà le tombeau les contradic‐
tions sur lesquelles avait vécu ce fils de braves bourgeois, devenu,
par un caprice du sort, un auteur dramatique à la mode, puis, par
celui de l'amour, un névropathe et un maniaque, le tout pour fi‐
nir, usé par l'abus des alcools anglais, à l'ombre du clocher que
ses pères avaient eu la sagesse de ne jamais quitter?

Naître, vivre et mourir dans la même maison!

Ah! le vers profond, le vers admirable de Sainte-Beuve!
Comme j'en sentais le charme nostalgique en quittant ce cime‐
tière et la sépulture de famille entretenue pieusement parmi son
lierre, ses pétunias et ses capucines, par les soins, sans doute, de
la vieille tante! Et elle, la digne femme, elle était un commentaire
bien touchant de ce cri du plus intime des poètes. Telle mon ami
me l'avait décrite avec un _humour_ attendri, telle je la trouvai
quand on m'introduisit dans l'espèce de ferme bourgeoise où
Claude avait passé les derniers mois de sa vie. Mlle Larcher était
vêtue de noir, avec un visage gaiement ridé, où souriait cette in‐
nocence indulgente qui se remarque dans certaines physiono‐
mies ecclésiastiques. Elle lisait de ses clairs yeux gris, le nez che‐
vauché par des lunettes montées en argent, un livre qu'elle posa
sur la table, et je pus voir que c'était l'_Imitation_. Pour quelles
simples raisons et combien étrangères, combien supérieures à
celles qui faisaient dire à Claude que c'est là le chef-d'oeuvre du
roman d'analyse!...

--«Ah! monsieur,» gémit-elle, quand je me fus nommé et que
je lui eus expliqué mon désir de feuilleter les papiers laissés par
mon vieux complice, c'est de ce nom qu'il s'appelait lui-même,



«si vous aviez vu quel désordre et comme il avait emballé le tout
au hasard dans une grande caisse de bois, avant de quitter
Paris?... Et il y avait de tout, dans cette caisse, et des portraits de
la mauvaise femme et des lettres!...» Elle faillit se signer, tant ce
qu'elle avait lu dans ces lettres l'avait évidemment scandalisée....
«J'ai pris le conseil de M. le curé, et j'ai tout brûlé,» continua-t-
elle, «excepté le paquet à votre nom qui était ficelé et prêt à être
envoyé, et puis quelques feuilles d'un papier très épais, où il n'y
avait pas grand'chose, mais il nous a été utile pour nos derniers
pots de confitures.... Il y a bien encore sur ce papier des lignes de
son écriture. Voulez-vous les voir?»

* * * * *

La sainte fille se leva, et, cherchant une clef parmi celles qui
battaient pendues à son trousseau, sous sa première jupe, elle
alla pour m'ouvrir un placard, et elle me tendit un pot de grès,
puis un autre. Sur le papier qui les fermait et qui était du papier
du Japon,--qui sait? peut-être un présent de Colette,--je recon‐
nus en effet l'écriture nerveuse de mon ami. J'ai recopié là ces
deux ou trois remarques citées au cours de cette oraison funèbre
de celui que je surnommais, moi, à cause de son amitié à mon
égard et de ses folies: «mon frère ivre,» en parodie du titre du
beau roman de Pierre Loti. La tante, qui ne savait comment rece‐
voir le plus fidèle compagnon de ce neveu qu'elle avait beaucoup
aimé, n'eut pas de cesse que tous les pots ainsi recouverts du pa‐
pier de Claude ne fussent étalés sur la table, et elle bavardait,
pendant ce temps-là:

--«Je sais qu'il avait des moyens, monsieur,» disait-elle,
«quoique je n'aie jamais trop compris pourquoi il se plaisait à in‐
venter de si vilaines histoires. J'aurais voulu qu'il prît une place,



qu'il se fît nommer préfet, comme M. Mareuil, son confrère dans
un journal, qui est venu à son enterrement. Dans notre pays, il
n'aurait pas eu à chasser les soeurs, il aurait été si heureux!
Quand il est arrivé, Jésus Dieu! il avait une figure!... Et maigre et
jaune!... J'ai bien vu qu'il était malade, et puis je l'ai si bien soi‐
gné!... Tous les jours des truites du vivier qu'il allait prendre lui-
même, de la bonne viande, de la vraie, et du vrai vin de notre
vigne, de celui que défunt son père avait mis en bouteille lui-
même voici plus de vingt ans.... Mais il se rongeait, il s'ennuyait,
et alors il griffonnait sur ces carrés de papier, vous voyez: ici, là,
au milieu, un peu partout.... Enfin il est mort comme un
chrétien....»

Et Mlle Larcher essuyait ses larmes du coin de son tablier de
soie noire, tandis que je déchiffrais des fragments dont voici en‐
core quelques-uns, vers et prose mêlés. C'était d'abord un début
de pièce, avec cette indication: «pour _Ma Douleur_.»

Notre douleur est comme un autel qui s'élève Vers toi, mysté‐
rieux Esprit de l'univers. Inconnaissable Esprit qui soutiens notre
rêve, Tromperas-tu toujours nos pauvres bras ouverts?

Au-dessous, la tante avait écrit de son écriture un peu trem‐
blée: _Cassis_, et le jour de la mise en pot. Sur un autre papier
où se lisaient les mots: _Fraises blanches_, se trouvait l'axiome
suivant: «On aimerait mieux, si l'on ne savait pas qu'on aime.»
Sur un autre et à côté des mots: _Gelée de coings_: «Rien de
dangereux comme les femmes qui nous conduisent à la tendresse
par le trouble des sens....» Sur un autre, marqué encore _cassis_,
cette stance:



Je t'ai si tendrement, il follement chérie, Que la haine parfois
le cède à la pitié. Le mal que tu m'as fait souffrir est oublié, Et je
pleure ton âme à tout jamais flétrie.

Puis sur un autre, qui, heureusement, fermait une espèce de
jarre, avec cette inscription: _Résiné_, j'ai pu déchiffrer un der‐
nier sonnet, qui atteste un certain effort vers la santé, trop rare
chez ce malheureux garçon pour n'être pas signalé à son éloge:

La lumière du tiède et bleu matin d'été Enveloppe les bois ou
verdissent les mousses, L'air est plein de senteurs magnétiques et
douces, Et jamais les oiseaux n'ont plus gaîment chanté.

Depuis le papillon au corselet teinté D'émeraude et d'azur jus‐
qu'aux génisses rousses Qui broutent l'herbe humide entre les
jeunes pousses, Tout être semble vivre avec félicité.

Et moi qui vais traînant dans cette forêt verte Ma blessure
d'amour depuis des ans ouverte, Ne connaîtrai-je plus jamais de
renouveau?

N'oublierai-je jamais les trahisons passées Comme la terre ou‐
blie, en ce matin si beau, Et la neige et l'hiver et les bises glacées?

Permettez-moi, mon cher directeur, de clore cette lettre sur
cette note apaisée et plus fraîche. C'est la fenêtre ouverte dans
une chambre d'hôpital que ces vers de nature au terme de cette
oeuvre pleine de tristesse, d'ironie et de doute. Je ne sais si j'au‐
rai dissipé ou aggravé les préventions des lecteurs hostiles à
Claude Larcher par le récit de cette visite à son dernier asile. Son
livre fournira peut-être à un vrai maître en psychologie, de la race
de M. Taine ou de M. Ribot,--ou à un vrai moraliste de la tradi‐
tion du hardi et pur Lacordaire,--de quoi mettre une bonne anno‐



tation au bas d'une page, et moi, j'aurai eu l'occasion de vous re‐
mercier au nom de mon ami pour votre gracieux accueil et de me
dire votre dévoué,

P.B.

Toblach, mai 1888.--Meggen, septembre 1889.

* * * * *
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