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PRÉFACE
L'ouvrage que j'ai l'ijonneurde présenter au pul)lir français se compose de deux parties, cfui forment, dans l'édition allemande, chacune un volume séparé. La première traite spécialement d'optique physiologique ; j'en ai résimié les aperçus dans l'introduction qui suit. La deuxième est consacrée à des questions de psychologie, et S(^ trouve ici traduite eu son entier. Ces deux parties, il est vrai, S(î complètent l'une l'autre ; mais l'abondance de l'ouvrage obligeait à fain^ un choix, et il a fallu sacrifier la première, quoiqu'elle ne soi! pas la moins intéressante. J'en ai conservé du moins l'essentiel, et j'ai fait de mon mieux pour ne pas tronquer les doctrines de l'auteur.
M. Georges Hirth est petit-fîls, par sa mère, d'un philologue et poète français que la Révolution exila de Paris: celui-ci devint professeur de gymnase en Allemagne, ^viico au latiu qu'il parlait couramment, et épousa une belge de Namm*, femme énergique et très cultivée. Son ])ère, fils d'un solide paysan de Thuringe, était avocat, bon orateur, et, ajoutons-le, fort préoccupé de l'invention d'un moteur perpéinel. On ne s'étonnera point de retrouver en M. Hirth les marques de ses origines, une nature d'homme actif et de logicien, unissant le goût des choses d'art à celui de la spéculation scientifique. Ecrivain depuis trente ans, d'abord statisticien et économiste, puis journaliste, imprimeur et éditeur d'un grand journal, collectionneur d'antiquités, et au besoin décorateur pour son propre usage, M. Hirth a donné déjà au public Le Cicérone de
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l'ancienne Pinacothèque, de Munich et de la galerie de peinture de Berlin, les Idées sur Venseignernent du dessia et la culture de la vocation, l'Art pratique, les grands Illustrateurs des XVI'', XVI I*^ et XVIIP siècles, la Bibliothèque des amateurs de livres, et l'Intérieur allemand (das Deutsche Zinimer), sorte de pliilosophie des arts décoratifs. Dans sa Physiologie de fart, il se révèle enfin psychologue instruit, délié, et plein d'ardeur. Il a des hardiesses qui pourront semhler de la témérité, et il ne laisse point que de pousser, ici et là, des reconnaissances aventureuses. On ne lui contestera du moins ni l'originalité des vues, ni l'indépendance du jugement. Il a surtout le grand avantage de parler des choses d'art en homme qui les comprend et à qui les œuvres des maîtres sont devenues familières. Ce n'est pas précisément le cas pour lous les savants qui touchent à l'esthétique.
Deux critiques parfaitement compétents, Ernest Brtlclve et Cornélius Gurlitt *, ont jugé de la manière la plus favorable, (Ml Allemagne, l'ouvrage de M. Hirth. BrUcke reconnaît la ^aleur de ses recherches sur l'optique; Gui-lilt le félicite <ravoir tiré hors de la métaphysique et du raisonnement pur la Ihéorie et l'enseignement de l'art, pour les placer dans la jouissance et l'observation de la nature. Qu'il me suffise d'invoquer ici le bon témoignage de ces deux écrivains, sans préjuger en rien l'opinion de la critique française î
Un ancien élève de l'Ecole normale supérieure, M. Lucien Alekan, m'a prêté son concours pour la traduction de la deuxième partie du livre. J'ai plaisir à lui en laisser le méiMte ot à le l'emercier.
1. Beilage zur allgemeinen Zeitung^ 27 iiovoml)i'o 1891. — Die Gcffentvart^ iO ocU)hn) 1891.
Ecole de dessin an pi
Kintre japonais Eiôsai.
INTRODUCTION
Je ne voudrais pas introduire un ordre artificiel dans les études discursives qui forment la première partie du livre de M. Hirth. On me permettra cependant, pour la clarté de cette Introduction, d'en distribuer les matières sous quelques titres généraux. Dans les Considérations préliminaires, j'ai groupé quelques-unes des idées de Fauteur dont le développement se trouvera dans l'ouvrage même. J'ai réuni, comme se rapportant à la forme, les chapitres où il est parlé de la vision monoculaire et binoculaire, de la profondeur et de l'élargissement bilatéral du champ visuel, de la perspective et des points identiques, et j'ai rapporté à Y éclairage ceux qui L dtent de l'addition des lumières des deux yeux et des problèmes de notre mesure optique. Le dernier chapitre concerne le mouvement, et complète la notion que nous nou faisons tous d'une chose « vue ».
Deux thèses principales donnent à ce livre sa vie et son unit^ L'une est que la fonction première de notre appareil dioptrique consiste à fournir à notre organe central, — l'œil intérieur de M. Hirth, — un matériel que celui-ci a la charge d'interpréter. L'autre e st qu'il faut se débarrasser des concepts mathématiques, beaucoup trop rigides pour s'appliquer aux problèmes délicats de la vision, et restituer enfin la sensation visuelle telle qu'elle est. Ces thèses impliquent d'ailleurs, ainsi qu'on le montrera, l'admission d'un processus électro-chimique, sans lequel les propriétés de l'œil et les merveilles de la vision demeurent inexplicables.
Mais il n'y a pas lieu d'insister sur ces généralités, et je passe tout de suite à l'exp osition des doctrines de M. Hirth, dans laquelle, j'en avertis le lecteur, je m'abstiendrai sévèrement de laisser paraître aucune critique personnelle.
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES
Les questions d'optique discutées dans cet ouvrage sont ramenées constamment, il importe de s'en souvenir, au point de vue d'une physiologie de l'art. Sous ce titre, il convient d'entendre un ensemble de règles tirées de la composition des sens de l'homme et de ses facultés mentales.
L'art préexiste, il est vrai, aux théories qu'on échafaude sur lui. Une bonne physiologie de l'art n'en offre pas moins un intérêt sérieux. Aux artistes supérieurs qui s'y élèvent d'eux-mêmes elle apporte de nouvelles connaissances, et cela ne gâte jamais rien ; à ceux dont le génie n'est pas développé encore , elle peut rendre les services d'une hygiène. Que de questions, d'ailleurs, attendent d'être résolues î Que d'erreurs sur la vision ont trouvé crédit !
L'art figuratif existe aussitôt que nous entrons plus avant dans l'intimité de la nature par le moyen d'une représentation, assurée et consciente de son but, quoique abrégée et transfigurée. Le caractère spécifique de Vart repose sur les rapports intellectuels de V artiste avec la nature réelle. Comment ces rapports s'établissent et se traduisent, c'est là un vaste sujet de recherches. Les problèmes de la perception, de l'attention, de la mémoire, y sont engagés.
La mémoire, chacun le sait, est le fondement de tout le système psychique. Le cerveau et les nerfs ont la propriété de recevoir les impressions et de les conserver après que l'excitation originelle a disparu. Bref, des images consé-^ cutives persistent durant un certain temps, et notre faculté de percevoir se trouve agrandie par ce fait même. On ne réussirait pas à débrouiller certaines impressions qui se sont succédé rapidement, si elles ne retentissaient encore dans nos nerfs après le coup : ainsi pour la sonnerie d'une pendule, pour un discours ou un accord musical, que l'on retrouve quand on y avait semblé inattentif. Peut-être même pourrait-on dire que la mémoire n'est que la prolongation de la durée des images consécutives, si l'on connaissait le procédé physiologique de l'imprégnation des molécules cérébrales, ou de leur charge électrique.
Le travail d'enregistrement et d'expédition est un peu plus long pour l'appareil visuel que pour les autres appareils des sens. La réaction lumineuse prend cependant à peine un cinquième de seconde, — c'est-à-dire que nous serions inca-
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pables de distinguer Tune de Faiitre plus de cinq excitations lumineuses différentes qui se succéderaient dans l'intervalle d'un soixantième de minute. Mais jusqu'à quel degré avonsnous le pouvoir de raviver — et de reproduire — les images visuelles anciennes ? Plusieurs physiologistes penchent à accorder le premier rang, à cet égard, à la vision plutôt qu'à Touïe. M. Hirth estime, à leur encontre, qu'une comparaison est impossible entre les images dans Vespace et les images dans le temps. Pour celles-là, écrit-il, une foule d'impressions nous arrivent à chaque moment du monde qui nous entoure ; pour les autres, nous n'avons affaire que par intervalles à des images qui sont à peu près exclusivement le produit de la culture humaine. Puis, l'organe articulatoire qui nous sert à la parole, au cri, au chant, etc., a été donné en quelque manière au premier homme pour reproduire les sons, alors que les mains n'ont été employées à cet effet qu'à un stade beaucoup plus avancé de la civilisation. Mais la mémoire des sons trouve surtout un appui considérable dans les lois de la consonnance et de Tharmonie, inhérentes à l'appareil auditif, (»l par où se développe très vite une <( logique instinctive », également importante pour la réception et la reviviscence des images sonores. La mémoire visuelle ne possède aucun secours de ce genre ; tout repose ici plutôt sur l'expérience et sur l'intuition intellectuelle. S'il était possible de comparer une fugue de Bach à une composition de Michel-Ange, on se convaincrait quïl est plus facile à un sujet moyennement doué de se rappeler les détails de la première que de la seconde. Pour dix hommes « musiciens », c'est-à-dire capables de distinguer chaque fausse note dans une symphonie et de reproduire de souvenir une mélodie quelconque, à peine en est-il un qui jouisse d'une faculté de perception et d'une mémoire aussi sûres dans les arts du dessin.
Quoi qu'il en soit, l'intensité des images visuelles est très différente selon les individus. Ce qui persiste, chez les uns, «•'est la tache colorée ; chez les autres, le contour. Mais les images sont certainement plus vives dans la jeunesse, et il n'est pas douteux que leur énergie de reviviscence peut s'accroître aussi par l'exercice. De là cette règle essentielle, qui est d'exercer l'enfant à bien observer et à bien voir, d'après la nature réelle et vivante. Ceci nous amène à l'attention.
Le MerUen, un bon vieux mot allemand que M. Hirth rajeunit pour la psychologie physiologique, signifie à la fois qu'une chose est perçue par les sens, saisie comme image, et présente dans le souvenir. Ce mot n'implique donc pas seule-
ment l'impression, rattention et la mémoire, mais encore l'acte mental qui est lié à toute mise en valeur plus ou moins consciente de la mémoire. C'est cet acte môme qui donne à la mémoire sa direction et sa vigueur, et, par une sorte de choc en retour, vient aiguillonner à nouveau l'attention.
Le Merken serait, en définitive, l'aperception de Wundt prise au plus large sens, — nous dirions l'attention volontaire, avec quelque chose de plus encore. M. Hirth y établit trois degrés, en se plaçant à un point de vue pratique. Il distingue l'aperception purement fortuite; celle qui est voulue et systématique, mais qui a sa fin en dehors d'elle (on perçoit les caractères du livre qu'on lit sans avoir besoin d'en garder l'image nette) ; celle enfin, l'aperception artistique, qui est son but à elle-même, et doit pouvoir être reproduite : les émotions étrangères sont de surcroît pour l'artiste qui observe la nature, et pour le savant c'est le contraire.
Cette attention volontaire de l'artiste, si particulière en ce qu'elle se transforme en énergie musculaire et aboutit à la reproducton des images par la main, formç la première partie d'un processus extrêmement compliqué, et que le mouvement môme de la main n'épuise pas. Reste, en efl'et, le contrôle des erreurs par le sens visuel et par l'organe central de la pensée. Non seulement il s'exerce chez les dessinateurs les plus habiles (on l'a nié, bien à tort, pour l'écriture), mais les idées pittoresques deviennent plus précises d'ordinaire par leur traduction, en sorte qu'on pourrait parler d'une assistance mutuelle de l'organe central et de l'organe moteur. Cela apparaît d'une manière frappante dans les essais de dessin avec la main gauche ; si l'idée pittoresque n'y tourne pas à une caricature informe, ce résultat est dû au contrôle du cerveau, qui s'exerce par l'entremise de l'œil. Il faut, pour se passer de l'œil, que la main ait acquis un haut degré d'habileté. M. Hirth cite à ce propos Konewka, lequel pouvait, tout en causant, découper dans du papier sous la table, avec des ciseaux, des profils ressemblants, sans y regarder môme une seule fois.
Il semble légitime d'attribuer à la main une mémoire spéciale. La pathologie en démontrerait l'existence, si l'on arrivait à observer des incapacités partielles dans l'exécution artistique. Ce qui milite en faveur de cette hypothèse, c'est la difficulté de transporter à volonté l'adresse acquise d'une main à l'autre. Qu'un peintre ait à se servir de la main gauche, il a pour cela tout ce qui est nécessaire, moins l'exercice. On est donc fondé à admettre des éléments nerveux spécia-
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lises, qui supposent aussi une organisation, une éducation et une mémoire acquise particulières.
Notre expérience entière, autant que nous la devons au sens visuel, repose sur la combinaison de perceptions nouvelles avec des perceptions anciennes. Personne n'ignore le rôle considérable de ces dernières dans la pratique. On suppose d'ordinaire que le dessin d'après nature n'exige aucune mémoire. C'est une erreur ; il y faut au moins le souvenir, si court qu'il soit, des parties de l'objet que l'on regarde. Il est vrai seulement que les images consécutives * forment une mémoire « courte », comparée à la mémoire «longue » qui permet de retrouver le matériel nécessaire à la reproduction d'un objet dont on n'a pas le modèle sous les yeux. Selon M. Hirth, la vue immédiate ne donne à un artiste exercé qu'une manière de squelette, qu'il habille avec des images anciennes. Ces images ravivées jouent le rôle principal dans la reproduction artistique.
La mémoire des lignes, — c'est une dernière remarque faite en passant, — s'organiserait plus facilement que celle des couleurs et de l'éclairage. De môme en musique on retient miedx les mélodies que les instrumentations subtiles. Le contour, en effet, repose en partie sur l'abstraction, et la ligne, plus que la danse des ombres et des lumières, est liée aux concepts logiques. Pour dix héros de la ligne, on le sait bien, la peinture compte à peine un magicien de la couleur.
Venons maintenant aux problèmes délicats de la vision. Si l'on veut faire l'éducation des yeux, il importe de bien saisir tout d'abord leur mécanisme.
LES FORMES
La vision monoculaire et dinoculaire ,
Nous sommes tellement habitués à voir avec nos deux yeux, que nous avons peine à nous représenter les fonctions d'un œil unique. Il serait utile cependant de les isoler, pour mieux comprendre Tappareil si compliqué de la vision binoculaire.
1. Il serait intéressant de rechercher quel temps est nécessaire pour se remémorer une chose vue et mettre la main en action.
Imaginons un aveugle-né, qui, à la suite cVunc opération heureuse, serait devenu voyant de Tœil droit ou de Toeil gauche. Dans la masse confuse qui frapperait son regard, il s'efforcerait de distinguer quelque chose. Cet adulte n'agirait point comme l'enfant, qui laisse vaguer ses yeux dans le bleu; il fixerait les divers points des objets, pour les rapporter à ses impressions tactiles antérieures, à ce qu'on lui en a dit, etc. Or, si l'œil n'a pas d'exercice à faire pour regarder les objets éloignés, il faut, au contraire, pour fixer les objets rapprochés, qu'il s'accommode, s'adapte. L'œil normal au repos, Helmholtz Ta montré, est disposé pour voir à distance, et n'a pas besoin, alors, de s'adapter ; mais la fixation exige des changements appropriés dans le système actif de lentilles qui constitue l'œil et le distingue du simple appareil photographique. Comment donc se comporterait un œil unique à l'égard de la profondeur et de la distance?
Grâce à l'adaptation, cet œil apprécierait déjà une des figures les plus importantes de l'espace, la profondeur. Je trouve, écrit M. Hirth, que l'image absolue de la profondeur, pour des points éloignés, est plus grande dans la vision monoculaire : on y exagère l'éloignement ; en revanche, la vision binoculaire garde l'avantage dans l'appréciation exacte à des distances moyennes. On peut s'en convaincre, si l'on descend un escalier raide en fermant un œil, ou si l'on veut saisir avec la main un objet qu'on ne connaît pas. La combinaison des images de largeur et de profondeur est faible ; le champ visuel qui affecte, pour les deux yeux, la forme idéale d'une demi-sphère, prend, pour l'œil unique, celle d'un entonnoir aplati. Le champ de la vision monoculaire paraît comme une peinture, qui n'a de profondeur qu'en un seul point, celui que l'on fixe. Nous le reconnaîtrions sans peine, si nous n'étions familiarisés avec la perspective. Un peintre borgne réussirait mieux à rendre les lointains horizons que le portrait. On reviendra plus bas sur ces remarques.
Le tout n'est pas que l'œil s'adapte ; la fixation du regard est indispensable. Nous croyons voir tout ce qui est enfermé dans le champ visuel ; la vision, pourtant, n'est bien claire qu'en un point. Figurons-nous une plaque photographique qui ne serait parfaitement sensibilisée qu'en son milieu : telle notre rétine perçoit des images inégalement nettes, en raison de la sensibilité différente des éléments nerveux qui s'épanouissent en ses parties. L'image sentie par la rétine (ou plutôt par l'œil intérieur) est subjective, par rapport à l'image objective que la lentille lui envoie.
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Plusieurs expériences démontrent le peu de netteté de l'image en dehors de la tache jaune. De ce point à la périphérie, elle décroît rapidement; seule, rappréclation de la quantité de lumière générale ne s'affaiblit pas, et c'est encore un fait que la vue indirecte est plus distincte dans la demiobscurité. L'irradiation augmente aussi, à mesure que l'image approche de la périphérie : les Pléiades, qui sont des points quand on les fixe directement dans le ciel, forment dans la vision indirecte une grosse tache brillante.
La facilité que nous avons à fixer successivement et avec rapidité plusieurs parties du champ visuel, ne laisse pas découvrir ces phénomènes à la plupart des hommes, et remédie, dans la pratique ordinaire, au défaut de netteté. Mais l'artiste est obligé, plus qu'un autre, à embrasser un large champ visuel, à en apprécier les contours et les colorations, les dimensions et les rapports. Pour comprendre le tableau, il lui faut en môme temps pénétrer les détails et reconnaître l'ensemble. Nul doute que, pour l'estimation des masses, le défaut de netteté des parties du champ vues indirectement ne lui soit avantageux en quelque manière, et il est probable môme que l'harmonie du tableau serait troublée s'il en voyait toutes les parties aussi clairement qu'au centre optique. La limitation de la claire vue favorise plutôt l'intuition artistique, grâce à la promptitude avec laquelle on s'oriente dans le champ visuel, en s'y aidant surtout de l'attention indirecte.
Dans ces rapports intimes et cette alternance entre l'adaptation, la fixation (mouvements de l'œil) et l'attention indirecte, consiste expressément ce que M. Hirth appelle la technique de la vision artistique. Fermez un œil, nous dit-il, et regardez la pointe du nez d'une personne assise à quelques pieds de vous. Après avoir fixé un moment la pointe de son nez, vous n'en saurez pas plus long qu'auparavant ; mais si vous fixez ensuite son œil droit, et en gardez l'image consécutive, puis revenez encore à la pointe du nez en n'accordant plus à l'œil qu'une attention indirecte, vous serez étonné de voir maintenant ce dernier d'une manière beaucoup plus nette. Faites ainsi pour toutes les parties caractéristiques du visage, en tâchant de conserver les images qu'elles laissent, et le résultat sera que vous aurez enfin une image d'ensemble bien plus claire, quand môme vous ne fixeriez qu'un point indéterminé. Jusqu'ici, l'œil se mouvait seul. Déplacez à la fois le corps, la tôte, et vous verrez le jeu de l'ombre et de la lumière : le travail préparatoire de l'exécution sera accompli.
Nous avons dit plus jliaut que l'impression absolue de profondeur est plus grande pour un seul œil que pour les
Figure 4, — Élargissement binoculaire.
a est le point de fixation des deux yeux. Sur la double ligne au-dessous de R et L est représentée la projection de la ligure ABCDEF. Les points marqués D figurent les points identiques lorsqu'on fixe le point a.
deux yeux. En revanche, dans la vision binoculaire, les objets situés dans une chambre, par exemple, à une certaine
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distance de l'observateur, lui paraissent plus massifs, plus relevés, éclairés plus vivement, et il semble même, après un peu de temps, que non seulement les meubles delà chambre, mais encore les murs, les portes et les fenêtres, ont augmenté de largeur. C'est là une observation, pense M. Hirth, qui n'a jamais été faite.
Ces effets sont dus, comme les images doubles, à l'écartement des deux yeux. Bien que cet écartement ne soit que de 6 1/2 à 7 centimètres en moyenne, il suffit à donner plus de volume à notre sensation de l'espace*. La convergence des deux rayons visuels a bien lieu, en effet, sur un point a. Mais elle concerne la position de l'objet dans l'espace (éloignement, hauteur, largeur), non son apparence: celle-ci dépend de l'éclairage, qui peut n'être pas le même pour les deux yeux. On le comprendra sans peine, si l'on imagine que le point a est une perle, éclairée de telle façon que l'un des deux yeux seulement en perçoive le point brillant.
Notre champ visuel est en réalité un système de doubles sphères en nombre infini. Elles ne se rencontrent que dans le plan médian du champ, c'est-à-dire que tous les points qui sont vus mathématiquement simples doivent se trouver dans ce plan. Que penser alors des points dits similaires, ou identiques, ceux du moins qui ne coïncident pas avec la ligne de visée des deux yeux et occupent, dans la vision indirecte, des positions correspondantes sur les deux rétines par rapport à la tache jaune ? Selon M. Hirth, ce ne seraient que « des points en l'air » : il arrive rarement qu'ils touchent la surface des corps et surtout qu'ils tombent sur une même continuité réelle du champ visuel. Les points identiques des physiciens sont des fictions de laboratoire, qui se placent docilement où on les met. Dans la pratique, ils n'ont aucune importance.
J'ai vainement essayé de voir ces points, déclare M. Hirth ; j'ai toujours été dupe d'illusions optiques. Il doute même que, à l'ordinaire, les deux rétines soient vraiment en état de recevoir les images des points identiques exactement d'après le calcul mathématique. Cela fût-il, il faudrait remarquer en outre qu'il ne s'agit pas, dans la vision « libre », de points mathématiques, mais de lumières et de rayons réfléchis, d'autant plus différents pour chacun des deux yeux que le point est plus éloigné de leur plan médian. Pour tous les points identiques, enfin, qui ne sont pas situés dans le
1. La figure ci-contre est destinée à rendre apparents les faits dont il vient d'être parlé.
plan vertical du point visé, Fadaptation de chaque œil ne suffit plus. Tandis que l'un perçoit une image distincte, l'autre perçoit une image diffuse. Il ne saurait donc être question d'une vue simple avec les deux yeux, — et pas toujours môme pour un point visé par les deux yeux, dans le cas de la perle, par exemple.
Quelle est, maintenant, la grandeur du champ visuel commun, — c'est-à-dire celui qui se projette sur les deux rétines ? Nous ne sommes que trop portés à l'exagérer et à oublier que, lorsque nous avons les deux yeux ouverts, il est des parties grandes, à droite et à gauche, que nous voyons avec un œil seulement. Le champ a la forme d'un cœur ; sa largeur varie entre 70 et 100 degrés dim cercle dont le centre serait placé entre les deux yeux. Nous voyons 8 à 10 pas en largeur
Fiff, ^. — a-b est vu avec Toeil droit Fig. 5. — fi-A, k-l, et le point de fixa- (R) ; c-d avec Tœil gauche (L) ; b-c tion i seulement sont vus avec les avec les deux yeux. deux yeux; h-i n'est vu que de
gauche, et i-h de droite.
du mur d'une chambre dont nous sommes éloignés de 4 à 5 pas * ; au-delà, à droite et à gauche, nous voyons simple^ ou d'un seul œil.
Autre fait important. Si nous promenons une petite flamme horizontalement, en l'éloignant de la ligne de visée, elle paraît, tant qu'elle reste dans le champ de la \ision binoculaire,
1. Un fort nez aquilin, un front proéminent, des moustaches très fournies, restreignent chez quelques hommes la grandeur ordinaire du champ visuel commun.
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(l'abord double, puis simple, puis encore double ou agrandie, jusqu'à ce qu'elle entre dans le champ de la vision monoculaire, où de nouveau elle est vue simple. Des limitations partielles se produisent donc, môme. dans le champ commun. La question de savoir de quelle manière les défauts d'une des rétines sont compensés par l'image que donne l'autre, et quels rapports ont ces comblements avec l'image composée, est un problème qui mériterait un examen particulier. A ces faits se rattache, selon M.Hirth, l'observation que les moitiés Ultérieures des deux champs monoculaires (à droite et à gauche), non seulement apparaissent plus nettement dans la vision indirecte, mais encore sont plus accessibles à l'attention indirecte que les moitiés extérieures.
Il existe une troisième catégorie de perceptions monoculaires dans la vue complète. Celles-là sont les plus importantes de toutes. Si nous regardons une ligne horizontale, en fixant l'un quelconque de ses points, soit par une ouverture, soit par delà un corps interposé, cette ligne est vue en partie avec les deux yeux, en partie avec l'œil droit ou avec l'œil gauche. Or, cela arrive des milliers de fois, dans une forêt, par exemple, où le nombre des coulisses interposées est à l'infini. La sensation de profondeur qui en résulte est frappante, dès que nous regardons alternativement avec les deux yeux et avec un seul.
Le droit du plus fort.
Il ne serait pas exact, malgré cela, de parler d'une criblure du champ binoculaire. Il ne s'y produit pas une diminution, mais un achèvement plastique; les mille accidents qui dispersent notre vue ont surtout pour résultat de donner plus de corps aux objets. Ces additions de la vision monoculaire ne sont rendues possibles, d'ailleurs, que par un élargissement de toutes les dimensions horizontales dans le champ visuel commun, et en quelque sorte par un renflement latéral de ce champ. Ce fait repose sur une loi qui peut être formulée dans les termes suivants :
« Lorsque les images d'un même objet projetées sur les deux rétines diffèrent de grandeur, ou sont disparates eu égard à leur position par rapport au centre optique, la fusion des deux images a lieu de cette façon — d'une manière générale — que la plus grande, celle qui occupe le plus d'espace, donne sa mesure à la perception. »
Nous avons ici un cas particulier de la loi générale suivant laquelle, entre plusieurs excitations de môme nature qui arrivent ensemble dans un môme cercle de sensations de notre système nerveux, c'est toujours la plus intense, la plus forte, la plus volumineuse, qui domine. Des excitations moins étendues peuvent bien soutenir la plus forte, mais elles ne peuvent pas en affaiblir la quantité ni altérer essentiellement le sentiment de son extension, de son volume. Très souvent môme, rimage gauche plus petite, mais plus claire, prôte son dessin distinct à l'image droite, qui est plus grande, mais fondue, et vice versa. Que l'on examine, à cet égard, les personnes dont la portée de la vue est différente pour les deux yeux * l Dans le cas actuel, le cercle de la sensation, c'est la partie du cerveau où viennent s'associer les excitations des deux rétines, et que M. Hirth appelle Vœil intérieur.
On pourrait peut-ôtre formuler cette loi autrement, et, par exemple, distinguer entre la réunion d'images de grandeur inégale, et la réunion d'images d'égale grandeur, mais qui ne sont pas projetées sur des parties correspondantes des deux rétines. Je ne l'ai pas fait, écrit M. Hirth, étant persuadé que le droit du plus fort qui s'exerce dans les deux cas repose sur une seule et môme nécessité physiologique. L'organe associant des deux yeux — l'œil intérieur — a justement le pouvoir d'adapter l'image trop petite de l'un des yeux au cadre d'une image plus grande de l'autre œil*; il n'a pas celui de réduire une grande image à une plus petite dimension. Il est difficile, au reste, de marquer une limite entre les deux cas, par cette raison surtout que, si les objets sont à une distance inégale des deux yeux ou placés obliquement, il arrive en général qu'une môme partie apparaît plus grande sur l'une des rétines que sur l'autre.
1. M. Hirth pense que la disposition à réunir des images inégales n'est pas la môme chez tous les hommes, mais qu'elle peut se perfectionner par l'exercice ; aussi la juge-t-il inconstante, comme bien d'autres dispositions de l'organe central, dont la fatigue diminue la dilatabilité des sensations.
2. Ou se convaincra aisément que, dans la fusion de deux images inégales, Tune n'est pas absolument éliminée, si, regardant un objet avec l'œil gauche nu et l'œil droit muni d'un verre grossissant, on le disjjose de telle sorte que l'œil gauche en voit des parties que le droit ne peut pas voir. Ces parties semblent alors, pour l'œil gauche qui les voit dans leur grandeur naturelle, compléter l'image agrandie. Pour les figures régulières, il se produit ici une liaison remarquable, et la continuité est conservée autant qu'il est possible. Mais cette observation prouve en même temps que l'image de la rétine gauche n'est pas agrandie tout entière, et ne l'est qu'autant que les parties vues de gauche sont aussi perçues (agrandies) à droite. Nous avons ici la sensation, comme si les parties vues de gauche, avec l'œil nu, étaient situées un peu plus en arrière, ce qui concorde avec d'autres remarques de l'auteur sur la vision monoculaire.
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A ce point de vue, le fait de voir simple dans le champ binoculaire ne paraît donc qu'une conséquence, un résultat inévitable, en certains cas, de la vision avec les deux yeux. La condition déterminante est ici la projection sur les deux rétines de deux images différemment limitées, qui fait « que toutes les dimensions dans le sens du méridien horizontal paraissent nécessairement doublées ou agrandies dans le champ visuel commun, de telle façon qu'à ce que l'un des yeux voit il s'ajoute quelque chose de ce que voit l'autre * ». Ces agrandissements sont bien trop faibles quelquefois pour nous frapper ; ils existent cependant, et, dans leur ensemble, ils produisent l'apparence solide des objets et la perspective binoculaire, que nous pourrions appeler aussi pittoresque, pour la distinguer de la perspective linéaire rapportée à un seul œil. Il ne serait pas téméraire de dire que « la concurrence des images doublées ou agrandies, avec leurs déplacements et leurs différences d'éclairage, engendre le sentiment même de l'espace ».
Ce sentiment de l'espace binoculaire est très complexe, et change d'après la position du point flxé a dans le champ visuel commun. Toutes les dimensions horizontales en avant de a paraissent grandir vers la droite pour l'œil gauche, vers la gauche pour l'œil droit ; celles au-delà de a, vers la gauche pour l'œil gauche, vers la droite pour l'œil droit. Cet effet décroît de la ligne des deux yeux au point flxé, puis croît de nouveau au-delà de ce point. Si Fobjet vu indirectement est assez rapproché des yeux, la double image ne peut pas être réduite ; plus il est rapproché de a, plus facile il nous devient de faire concourir ou flotter les deux images en une seule. L'agrandissement persiste néanmoins, si insigniflant qu'il puisse être ; il n'y a ici qu'une combinaison des deux vues, sans que rien de son champ visuel propre soit retranché à aucun des yeux, et nullement, comme on l'a cru si longtemps, une vue simple au sens de vue monoculaire I Même chose pour les objets placés derrière a\ à mesure qu'ils s'en éloignent, la fusion des deux images devient impossible, — sauf que, si le point a est très distant de nous, à l'inflni, les doubles images dans la vue indirecte (indistincte) ne sont plus perçues comme telles, mais senties comme un effet de perspective.
On peut se rendre compte de ces faits avec des appareils très primitifs, par exemple un crayon, ou un petit bâton di-
1. Nagel a bien constaté des faits de ce genre, mais il n'en a tiré aucune conclusion en ce qui concerne la sensation d'espace dans la vision binoculaire.
visé en centimètres, et une épingle à tôte. Si, fixant la tête de l'épingle avec les deux yeux, nous tenons le bâtonnet à des distances différentes en avant ou en arrière de l'épingle, en des positions verticales ou obliques, nous nous convaincrons aussitôt que les deux images qu'il projette croissent ou décroissent en largeur et paraissent se confondre à de certaines distances. Quand nous regardons avec une lorgnette de spectacle, chacune des lunettes seule nous donne une coupe parfaitement ronde du champ visuel; mais elles ajoutent l'une à l'autre une partie de champ en forme de croissant de lune, et il s'ensuit que l'ouverture n'est plus vue, avec les deux yeux, comme un cercle, mais comme un ovale.
L'expérience n'est pas moins instructive avec un petit miroir ovale, dans lequel on regarde des parties d'une chambre ou d'une rue. Si, tenant le miroir droit et rapproché, nous y fixons un point projeté par un mur derrière nous, nous remarquons alors que, par la combinaison des deux images monoculaires du miroir, le cadre se trouve repoussé en dehors à droite et à gauche ; tandis que l'image du mur agrandie des deux côtés devient visible dans sa continuité, la bordure ovale semble une figure circulaire indécise, double, on pourrait dire esquissée. Si nous tenons le miroir éloigné de nous, environ à une longueur de bras, l'image binoculaire devient plus petite, à la vérité, mais elle reste toujours plus grande que chacune des deux images monoculaires ; la bordure perd de son apparence d'image double, et elle se ramasse sensiblement sur elle-même, mais sans atteindre son ovale réel. Fixons-nous au contraire un point du cadre, nous voyons les doubles images dans le miroir, etc. On peut opérer de la même manière avec de grandes glaces, avec des balustrades à jour, avec les doigts de la main. L'encadrement de toute ouverture qui laisse passer la vue doit paraître plus large que dans la vision monoculaire, lorsque nous fixons avec les deux yeux un point situé en arrière ; la partie du champ visuel qui dépasse l'ouverture doit grandir aussi latéralement, si nous fixons un point du bord.
La vie de tous les jours fournirait nombre d'autres exemples. La double image de l'étoile du soir, que nous faisons apparaître en fixant avec les deux yeux le bout de l'index pointé vers elle, est d'une beauté merveilleuse. Si nous nous plaçons de telle sorte que l'étoile émerge d'une coupole de verdure ou de la pointe d'un clocher, où notre regard s'arrête, nous en avons alors l'image simple en apparence, mais beau-
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coup plus brillante que si nous la regardions directement. Pour que ces expériences l'éussissent, il importe d'ailleurs que le point fixé soit encore clairement reconnaissable. Plaçons enfin, devant une figure de porcelaine blanche, une petite figure de bronze, et fixons cette dernière : la figure blanche paraîtra plus large, dans la proportion môme où elle s'agrandit à droite et à gauche dans la vision monoculaire. Tous les murs, toutes les bâtisses, semblent gagner en largeur, lorsque notre double regard s'y arrête sur un point quelconque.
L'habitude de voir toutes les grandes surfaces beaucoup plus larges avec les deux yeux qu'elles ne le sont pour un seul œil, nous conduit aussi à exagérer la hauteur des petits objets (dont l'agrandissement est très petit) placés dans le champ visuel. Un petit carré, par exemple, que nous voyons directement avec les deux yeux (pas avec un seul !) nous semble plus haut que large ; mais c'est la largeur qui l'emporte, aussitôt que nous le voyons indirectement, en avant, en arrière, ou auprès d'un autre objet que nous fixerons. Ainsi s'expliquent maintes illusions optiques pour lesquelles on a invoqué jusqu'ici des raisons diverses, telles que les mouvements des yeux.
L'œil double possède au plus haut degré la faculté de confondre en une image unique les différences de figure et d'éclairage d'impressions qui ne se correspondent pas sur les deux rétines, et môme les parties du champ visuel commun qui ne sont vues que d'un œil, lorsque ces différences ne mettent pas en question la propriété caractéristique et la forme générale des choses vues. Par exemple, la main posée à plat devant le visage, avec les doigts écartés, de façon à ce que l'un des yeux en voie l'intérieur et l'autre les extrémités ; un morceau de papier, un verre de table, considérés de la môme manière ; le livre dans lequel nous lisons, etc. Nous ne prenons pas garde, dans ces cas, à l'incongruencc des parties. Le stéréoscope nous présente môme comme figures simples et homogènes des objets ronds très différents, des échiquiers irréguliers, etc. Il se passe d'ailleurs quelque chose d'analogue, lorsque nous regardons par la fenôtre à travers une vitre sale et raboteuse, d'abord alternativement avec l'œil droit et avec l'œil gauche, puis avec les deux yeux, dans la campagne ou dans la rue : les images monoculaires déformées flottent alors en une image binoculaire beaucoup plus nette. De môme nous voyons plus uniment avec les deux yeux les objets reflétés par une eau limpide, mais légèrement agitée. Dans tous les cas, la vue défectueuse de l'un des yeux
est achevée ou corrigée par la vue accidentellement plus complète de l'autre.
Nous savons déjà que les appoints de la vue simple prêtent plus de solidité et de vivacité au champ visuel commun. Ces milliers de petits et très petits champs monoculaires, à cause de la sensation de profondeur qui leur appartient, semblent reculer derrière les surfaces et les corps vus des deux yeux, plus loin que la distance réelle ne l'exige. Ils forment en quelque sorte des soutiens hors du fond, un arrière-plan plus uni, qui, n'étant vu que d'un œil, paraît aussi plus faiblement éclairé que ce qui est vu solide et relevé avec les deux yeux. L'effet en est d'autant plus irrésistible, que les objets vus des deux yeux y sont comme enchâssés en des zones étroites. L'observation attentive de petites figures sur cet arrière-plan offre pour cela un grand intérêt. M. Hirth ayant la vue emmétrope de l'œil gauche et myope de l'œil droit, les zones limites fournies par chacun des yeux prennent pour lui un caractère très différent suivant le côté. Tantôt, dit-il, il me faut donner la préférence à la vue nette de l'un, et tantôt à la vue floue de l'autre ; celle-ci fait beaucoup mieux valoir les profils finement modelés d'un objet que je regarde avec les deux yeux. De telles finesses optiques offrent au peintre, et en particulier au portraitiste, — qu'il en ait ou non conscience, — un des meilleurs moyens pour atteindre ses effets.
Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est le passage facile, surtout pour les objets éloignés, du champ visuel commun au champ monoculaire droit et gauche, lorsque nous dirigeons nos regards au loin, vers un point situé dans le plan médian. Pour mon appareil visuel, écrit M. Hirth, ce passage s'effectue presque sans production de doubles images, si bien que j'ai été tenté souvent d'invoquer l'office des points identiques dans la périphérie la plus extérieure du champ commun aux deux yeux. En tous cas, nous avons ici encore une preuve de la faculté importante que possède notre organe visuel, de fusionner des images différentes. Ici, en effet, les deux visions s'accolent étroitement, l'une avec la sensation d'espace et de relief plus accusée, l'autre avec celle de profondeur. Que ces diverses tendances persistent, on peut s'en convaincre aisément par une observation assidue ; hors du champ visuel commun, tout nous apparaît plus plat et plus distant. Le passage d'une tendance à l'autre est cependant à peine sensible. Aucune raison de croire à une action égalisante, aplanissante, du raisonnement et de l'imagination, conscients ou non ; ou bien les désharmonies objectives qui préexistent sans nul doute ne sont pas remarquées subjec-
G. Hirth.
Planche IV
Imp. Knorr & Hirth, Munich.
Périmètre des aires colorées pour Foeil droit.
(La ligne jaune indique à très peu près l'étcMidue du champ
visuel de droite.^
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tivement, parce que notre attention indirecte reste à peu près sans force dans le domaine fugitif de la vision monoculaire, ou bien l'organe visuel opère tout seul des comblements et des rapprochements à l'inlini, comme on a appris à le connaître pour la tache aveugle *.
La perspective solide.
L'image géométrique des objets varie dans le rapport de l'écartement des deux yeux (environ 7 centim.) à la distance du point que Ton fixe. Si ce point est situé à l'extrême horizon, la tendance à doubler (grossir) les images décroit d'une manière progressive ; s'il est à une distance moyenne, elle croît de nouveau de ce point vers l'horizon. La diminution n'est donc pas constante, et l'application du principe de la perspective monoculaire devient absolument illusoire. En réalité, au delà du point de fixation, deux perspectives contraires entrent en antagonisme, l'une fondée sur un décroissement nécessaire, l'autre sur une progression conditionnelle.
Tout dépend de ce fait, à savoir si la distance au-delà du point fixé est égale ou supérieure à celle de ce point au plan des yeux. Dans le premier cas, l'agrandissement des objets les plus distants se trouve rapporté à la base de 7 centimètres ; mais, dans le second, cette quantité n'entre plus en ligne de compte. On peut expliquer de cette façon pourquoi des pans de montagne, que l'on voit indirectement avec les deux yeux, prennent des proportions gigantesques et se rapprochent, au point de provoquer de l'angoisse chez les personnes nerveuses ; pourquoi, au soleil couchant ou au lever de la lune, si nous fixons un point dans le paysage, ces corps célestes paraissent des disques énormes. On a invoqué, pour expliquer ce dernier fait, la comparaison que nous ferions de l'astre aux objets terrestres. Il y a autre chose, puisque, dans la vision indirecte, l'apparition est plus puissante que lorsque nous fixons l'astre directement.
Il est facile, d'ailleurs, de rendre évident cet agrandissement des objets aux divers plans du paysage. Inclinons la tôte de façon à placer nos yeux dans une ligne verticale ; tout grandit alors dans le sens de la hauteur; les coulisses hori-
1. M. Hirth n'accepte pas que notre imagination, ainsi que le voudrait Weber, comble la tache avec le contenu préexistant du champ visuel. Nous réussirions alors, dit-il, à voir la tache, en suspendant le travail de notre imagination. Le comblement est une nécessité physiologique.
G. HIRTH. B
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zoutales du paysage se resserrent, les objets s'allongent vers le haut, l'horizon s'éloigne.
Collons un petit morceau de papier sur un miroir, et, fixant ce point, observons comment les doubles images des objets et des parties de la chambre qui s'y peignent se fusionnent en images simples — en apparence — , selon que nous nous approchons ou nous éloignons du miroir. Nous constaterons que la fusion ne s'étend pas également à toutes les parties d'un môme plan de la chambre, mais qu'elle est favorisée par la continuité des objets. Elle l'est encore, indépendamment de la ressemblance de figure, par l'éclairage égal ou par le fort contraste des couleurs. A mesure que la distance entre deux points est plus grande et que l'œil trouve moins de points d'attache dans l'intervalle, sa faculté de mesurer devient plus incertaine avec le mouvement du regard. Le stéréoscope aide, comme on sait, à la fusion d'images non congruentes. On a cherché la raison de ces effets dansle domaine psychique (dans l'imagination, l'effort volontaire, ou peutêtre môme Thypnose?). C'est fort bien, tant qu'on en reste à la vieille théorie suivant laquelle la fusion ne se produit nécessairement que pour des images identiques, peintes sur les points exactement correspondants des deux rétines. Mais les effets merveilleux du stéréoscope sont plutôt fondés sur ce que, grâce à cet appareil, chacun des yeux perçoit pour son propre compte. D'une part, alors, l'attention ne se disperse pas ; d'autre part, le contrôle mutuel des deux yeux est écarté, et le principal moyen de critique enlevé à notre organe visuel.
Ainsi il arrive que, dans le stéréoscope, des figures inégales, cercles, damiers, etc., nous donnent la sensation d'images identiques, sans qu'il y ait, à coup sûr, correspondance sur les deux rétines. Rien de plus facile, au reste, que démettre en défaut le contrôle mutuel des deux yeux. On peut prendre des lunettes dont l'un des verres est concave et l'autre convexe, et, môme avec de forts numéros, lire et écrire sans voir les lettres doubles. Or, les lettres sont agrandies sur une rétine et rapetissées sur l'autre ; mais nous avons la sensation de lettres également grandes. Prenez un homme ayant la vue longue d'un côté, courte de l'autre, et assez imprudent pour ne pas redresser sa vue avec des lunettes : il sera bien capable, cependant, d'écrire un livre sur la théorie de l'identité, avec des images rétiniennes qui se fusionnent et ne correspondent pas î
En résumé, la projection sur des points identiques de la rétine n'est pas nécessaire à la fusion d'images semblables,
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mais qui no se superposent point. Il suffit, pour que la fusion ait lieu, que le matériel livré à Torgane associant n'y répugne pas trop. Dans le rôve, nous ne voyons pas d'images doubles, bien que notre mémoire visuelle j^rovienne de perceptions binoculaires. Le rôle principal appartient à l'œil intérieur. Nous avons le choix entre un x physiologique et un x psychologique ; mieux vaut opter pour le premier, qui nous laisse l'espérance d'expliquer d'une manière naturelle un processus naturel.
Mais revenons, avecM. Hirth, sur quelques parties de cet exposé, afin que le lecteur en saisisse bien les conclusions. C'est pour lui un principe capital, qu'il n'existe pas de différence essentielle entre les doubles images et l'agrandissement binoculaire. L'extension bilatérale des deux images rétiniennes qui se fusionnent pour produire les images composées, n'est qu'une autre forme, plus agréable, des images doubles ; elle est un perfectionnement dans l'ordre des illusions optiques, auxquelles nous devons notre intuition du monde extérieur. Lors môme que les signes locaux des deux rétines coïncident, nous avons toujours une double image; notre organe visuel ne donne pas une vue absolument simple. Ce principe fournit la solution de deux problèmes fort discutés, la théorie de l'identité et celle de l'horoptère. Dans la première, on se fonde sur l'opinion erronée que toutes les parties du champ visuel qui ne sont pas vues doubles se projettent sur des points identiques des deux rétines. La preuve mathématique n'a pu en être donnée : restait pourtant le fait apparent de la vision simple avec les deux yeux. Or, il ne s'agit pas ici d'une vision absolument simple ou absolument double, mais d'un ^o//^m^/ir des deux images rétiniennes, qui ne sont jamais tout à fait identiques. On verra plus loin ([ull n'y a pas là un processus psychologique mystérieux, mais une pure nécessité physiologique.
Dans la théorie de l'identité, on a considéré aussi la tache jaune comme le centre absolument nécessaire de toutes les positions correspondantes. L'observation des louches a montré la fausseté de cette hypothèse. Pickford, Alb. et Alf. Graefe, Domders, ont prouvé par des expériences que la simplicité des images dans le strabisme n'est pas due à une illusion des malades, mais qu'elle est réelle, et qu'un autre centre, moins clair d'ailleurs que la tache jaune, s'est formé
l. Le verbe allemand zmammenschwehen^ flotter ensemble^ employé aussi par M. Hirth comme substantif, rend son idée beaucoup mieux ([ue je ne peux le faire en notre langue.
chez eux par Thabitude. L'organisation acquise est telle, que les slrabiques voient double quand on vient de les opérer.
Une parfaite égalité des images rétiniennes est absolument impossible ; les points mathématiques sont une fiction dans la mer de lumière des deux yeux. Les images, pour le répéter encore, ne sont que des matériaux livrés à l'organe associant.
Certains physiologistes ont pris une position singulière. Ils acceptent que notre âme, en vertu de sa notion innée de l'espace, transporte les deux images au deliors, au point même d'où elles émanent, et qu'elle simplifie nécessairement la double image venue d'un objet unique. Ils en appellent à la catégorie de causalité, à une théoiie de l'identité métaphysique, pire que la précédente. Les objections sont bien faciles. Nous parvenons à fusionner des images qui ne sont pas identiques, dans les mouvements très rapides, par exemple, sans avoir eu le temps d'exercer notre jugement sur leur ressemblance. D'autres fois, nous ne réussissons point, avec la meilleure volonté du monde, à fusionner des images doubles, quand nous les avons d'abord perçues comme telles. Si je fixe le bout de mon doigt, la lune qui brille au ciel me paraît double, et, bien que cette image fausse me donne une représentation plus exacte de la profondeur que l'image simple, je ne saurais cependant m'en affranchir. Que les doubles images restent séparées ou se fusionnent, la métaphysique n'est donc pour rien dans l'affaire.
La théorie de Thoroplère est liée étroitement à celle de l'identité. Ces deux théories sont des contre-sens. Il n'existe pas une vision absolument simple ; il n'est môme pas désirable que des images rétiniennes identiques, ou seulement correspondantes, soient données dans la vision indirecte avec les deux yeux. Les efforts de notre organe central pour fusionner les images prêtent au contraire plus de corps à la vision binoculaire. On peut s'en convaincre en substituant, dans le stéréoscope, à l'une des images, une autre qui en diffère ; le sentiment binoculaire devient alors beaucoup plus intense, par la difficulté que nous devons éprouver à les faire coïncider. On le reconnaîtra mieux encore, si l'on essaie de lire avec des verres d'un grossissement différent. M. Hirth en a fait l'épreuve bien des fois ; l'emploi de verres qui égalisent sa vue lui fournit une image générale plus nette, mais cette image ne produit plus en lui la môme excitation artistique.
Il faut donc proscrire résolument, comme des pratiques dangereuses, l'enseignement de la perspective rapportée à un seul œil, avec tous les instruments qui la montrent, lanterne
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magique, perspectographe, etc. Cela peut servir à la démonstration de problèmes géométriques, mais n'offre aucune utilité pour le dessin d'après nature et à main levée. On ne doit pas non plus demander à la photographie des modèles que l'artiste imiterait servilement ; elle aussi, elle ne nous donne que des images monoculaires.
L ECLAIRAGE
Le double bam de lumière.
Nous avons considéré jusqu'ici les différences de formes ; passons aux différences d'éclairage. Le reflet lumineux ne tombe pas, pour chacun des yeux, sur la môme partie d'une carafe pleine d'eau ; mais la fusion des deux lumières produit un reflet plus brillant et plus vibrant. C'est là un résultat de la concurrence des deux champs visuels. On l'a reconnu dans le stéréoscope, où, deux images de couleur complémentaire — d'intensité lumineuse différente — étant données, c'est tantôt la gauche, et tantôt la droite, qui prévaut. Le stéréoscope ne nous présente que le phénomène extrême, et plus frappant, d'un processus régulier. La concurrence des images est inévitable, nécessaire : on ne conçoit pas sans elle le merveilleux appareil de la vision.
La lutte des images ne se produit qu'accidentellement, d'après la théorie de l'identité. Si l'on excite l'une des rétines avec une couleur intense, l'autre perçoit plus vivement la complémentaire. Ce fait constitue l'argument principal en laveur de la thèse ; il prouve bien une association préexistante, il ne prouve pas la correspondance directe des rétines. Il suffit de placer l'organe associant dans le cerveau, pour expliquer ce fait, et d'autres encore. Helmholtz a montré qu'une excitation électrique continue de la rétine, dans le sens des bâtonnets aux ganglions, produit la sensation de Tobscur; dans le sens inverse, celle du clair. Pourquoi n'attribuerions-nous pas à l'œil intérieur la propriété de recevoir les courants, de les distribuer et de les interrompre? Ne pourrait-on pas dire que, si les images sont préparées par les rétines, elles sont achevées par l'œil intérieur ; que les sensations, en d'autres termes, consistent dans le changement d'énergie chimique en énergie électrique, et que le tra-
vail principal de ce processus — la batterie gai vano-op tique — a lieu dans le cerveau ? On s'expliquerait alors que Toeil intérieur évoque à gauche la complémentaire d'une couleur perçue à droite, d'après la règle générale que la fatigue et le rétablissement ne résultent pas de sensations de môme espèce. On comprendrait pourquoi, dans le stéréoscope (le fait y est plus frappant que dans la ^ ue oi'dinaire), les images claires reçues par Tune des rétines emportent la victoire sur les images foncées reçues par l'autre, et paraissent, d'après la loi de l'irradiation, flotter au-dessus comme éclat; pourquoi aussi, dans les essais avec des figures dissemblables, de couleur complémentaire, tantôt l'image droite et tantôt la gauche remportent dans leur totalité, l'œil intérieur ne se trouvant plus, cette fois, partagé entre des courants homogènes.
On comprendrait enfin les fluctuations A^w^Y addition des lumières senties par chacun des yeux. M. Hirth pense que cette addition a lieu, malgré les autorités contraires. Il est difficile de la constater pour un fort éclairage, mais ce n'est pas une raison pour la rejeter : la loi de Weber et Fechner nous apprend qu'on perçoit mal de fortes augmentatiqns lumineuses ; il se peut aussi que notre œil intérieur ait le pouvoir d'empocher le grand afflux de lumière qui fatiguerait les yeux, et d'y opérer une soustraction.
Pour nous faire une idée de la masse de lumière qui pénètre dans l'œil « non gardé », tournons-nous vers le soleil, et, après avoir protégé nos yeux avec la main, découvrons-les subitement. L'impression est d'abord extraordinaire ; le disque du soleil nous semble agrandi, et tout le firmament baigné d'une lumière aveuglante. Après cette première surprise, il se fait une accommodation graduelle. La lumière est entj-ée à flots par les pupilles ouvertes : elles se rétrécissent ensuite par l'etTel d'un mécanisme spontané, afin de laisser passer moins de rayons lumineux. Le rétrécissement de la pupille ne se produit doncpas seulement en vue de l'adaptation à la distance, mais aussi en raison de l'éclairage. La pupille ouverte du dormeur se rétrécit, dès qu'une lumière plus vive tombe sur ses paupières fermées.
Lorsque, à la pleine clarté du jour, nous couvrons un de nos yeux avec la main, la pupille de l'autre œil se dilate; mais elle se rétrécit, aussitôt que nous ouvrons l'œil fermé. C'est là un fait riche en conséquences. Force nous est d'accorder à l'œil intérieur le pouvoir de dilater et rétrécir la pupille. Comment expliquer, sans cela, que
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la pupille de Fœil resté ouvert se rétrécisse quand on découvre l'autre? Elle resterait dilatée, si l'excès de lumière n'avait provoqué une souffrance. C'est notre organe central qui mesure à chacune des rétines sa ration de lumière. Remarquez l'effet que produit, dans l'obscurité, une clarté soudaine, sur un œil ou sur les deux veux : l'excitation est plus faible, lorsque la source lumineuse ne frappe qu'un seul œil. Il faut attribuer à ce môme partage do la sensation la facilité plus grande avec laquelle nous supportons l'éclat aveuglant d'un champ de neige ou d'un reflet dans l'eau, en fermant les veux alternativement. C'est un phénomène, certes, bien admirable, que cette soustraction du trop et cette addition du trop peu.
Autre circonstance curieuse. On ne remarque une différence d'ouverture des pupilles dans la vision avec un seul œil ou avec les deux yeux, que pour un assez fort éclairage. On en peut conclure qu'elles restent largement ouvertes pour un éclairage faible. Elles ne se rétrécissent pas, môme dans le jour, si l'on regarde d'abord un objet très brillant dans le lointain, puis un objet sombre à une petite distance.
Il n'est pas douteux que le rétrécissement des pupilles pour la fixation d'objets rapprochés, à un éclairage fort, a pour effet d'éteindre l'excès de clarté qui gênerait la vue. Mais, la nuit, ce motif n'existe plus, et les lentilles doivent être disposées de manière à recevoir le plus de rayons possible. La contradiction n'est donc qu'apparente. Si les pupilles se dilatent dans un cas et se rétrécissent dans l'autre, les deux phénomènes tendent au môme but, qui est d'établir la « balance de lumière ».
Il y a deux motifs pour le rétrécissement de la pupille : le rapprochement du point de fixation, et la clarté^ qui ne dépend pas de la distance. Ne pourrait-on pas les ramener à une cause unique, plus profonde, la composition de la lumière réfléchie, avant qu'elle n'entre dans les milieux réfringents de l'œil? La lumière qui vient de loin est plus dispersée; le phénomène de l'irradiation joue ici, bien certainement, un rôle principal.
Ces problèmes sont pleins de difficultés. Peut-être les changements de courbure des milieux réfringents de l'œil dans l'adaptation sont-ils plus considérables que Helmholtz ne l'a pensé. En tous cas, il nous faut bien retenir que le relief apparent de l'image la plus claire, dans le stéréoscope, n'est qu'un grossissement du processus normal. Il n'existe pas, ni dans la nature, ni dans l'art, une seule vue où les lu-
mièros perçues à droite et à gauche ne soient différentes, où par conséquent elles puissent être fusionnées. Nos yeux baignent toujours dans une mer lumineuse qui a deux faces. Pour la réceptivité, personne n'ignore qu'il faut faire la part du facteur personnel, de Tàge, de l'allention, de la disposition accidentelle et de l'exercice. Celui qui a pris l'habitude de travailler dans l'obscurité, finit par y voir aussi clair qu'un « liseur de jour », bien que la quantité de lumière extérieure ne soit pas la même pour les deux. Peut-ôtre la nuit n'est-elle pas aussi noire qu'elle nous paraît. Si les chats et les chouettes y distinguent quelque chose, la dilatation de leurs pupilles ne fait pas tout le miracle. Il intervient, à coup sûr, des changements dans l'innervation de l'appareil visuel. L'œil intérieur possède peut-être aussi la faculté d'affaiblir ou d'exalter la sensation. Ce n'est qu'une conjecture, mais elle pourrait devenir féconde * .
La couleur et Vénergie complément ai7'e.
U équation lumineuse.
Les physiciens distinguent, dans les phénomènes colorés, la clarté, le ton, la saturation. L'impression qu'une lumière mélangée quelconque fait sur notre œil peut être représentée, selon eux, comme fonction de trois variables, qu'on exprime en nombres. Cette analvse a le tort, non seulement d'introduire l'intensité et la force comme éléments parlicuhers de la qualité, mais de supposer une différence entre la couleur et la lumière, qui n'existe pas. De toute façon, elle n'offre aucun intérêt au point de vue artistique. Il s'agit d'abord, pour l'artiste, de saisir chaque apparition colorée particulière en sa pleine valeur, et d'établir son plein contraste avec une autre dans le champ visuel. Les couleurs complémentaires fondées par les physiciens sur les longueurs d'onde, n'offrent donc aussi qu'un moyen menteur. Comme ils ne considèrent que les degrés du spectre, non les clartés et les saturations, il manque au peintre les éléments du contraste qui l'intéressent le plus.
Que signifie cette attribution de complémentaires aux couples dont le mélange produit du blanc ? Un blanc ne serait donc pas une couleur ; ou si le blanc résulte de la quantité de
1. M. HirUi introduit ici encore la considération de courants régulateurs. II est porté à penser qu'ils jouent un rôle dans la vision, et il estime qu'on en arrivera, en photographie, à régler la sensibilité des plaques par des courants galvaniques.
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lumière, cette quantité serait alors la chose essentielle dans les couleurs que l'on mélange ? Ne sait-on pas, enfin, qu'il est des mélanges de couleurs non complémentaires, qui, à un certain degré d éclairage, donnent la sensation du blanc?
M. Hirth a dressé un tableau d'après un autre principe. Ce tableau comprend tous les éléments du contraste, — degré, saturation et clarté, — à un éclairage donné. « La couleur tout à fait complémentaire serait la réunion quantitative et qualitative des rayons qui ont été absorbés par l'objet en vue », ou plutôt le contraste le plus agréable à notre sens visuel. Un certain rouge clair répond donc à un certain vert foncé, un certain blanc à un certain noir, etc. Je ne reproduirai pas ici le tableau* donné par l'auteur, et qui est déjà de grande importance pour l'artiste ; — je passe tout de suite à un autre aspect de la question, à ce qu'il appelle le c< couple d'énergie ». La portée en est plus grande encore, dans la pratique, que celle de la couleur complémentaire.
Bien souvent. Tune ou l'autre des deux couleurs que l'on compare est trop faiblement lumineuse ou trop peu saturée pour qu'elles forment un couple achevé. Qu'est-ce donc qui leur manque? Un contraste d'énergie complémentaire. Dans la nature, il existe rarement de puissants contrastes de couleur ; c'est nous qui les y cherchons et les y introduisons artificiellement. Et non seulement notre œil pousse les contrastes à la limite, mais il désire toujours quelque chose de plus. Le peintre ne saurait se borner à transporter dans son œuvre les énergies qu'il découvre dans la nature ; il faut qu'il les traduise en art pour nous donner l'impression de la réalité, c'est-à-dire que, suivant les cas, il les renforce ou les affaiblisse. Les moyens mômes dont il dispose lui en font une nécessité.
Ce qu'on voit d'abord, remarquons-le bien, ce ne sont pas des formes^ mais des lumières, — couleurs, couleurs contrastantes, couleurs rompues. La sensation de l'étendue colorée conduit à celle de l'image solide. Toute œuvre d'art est essentiellement une « équation de lumière ». Or, ces faits sont bien connus, l'échelle lumineuse de la nature n'est pas en-
1. M. Hirth se propose de le publier dans un travail à part. Il l'avait donné une première fois dans le Deutschen Zimmer, paru eu 1878, et parvenu à la 3" édition. — Voici d'ailleurs la loi pratique : « Lorsque deux couleurs qui se complètent agissent l'une près de l'autre, chacune d'elles révèle son caractère plus fortement qu'elle ne le pourrait faire seule ; si deux couleurs juxtaposées ne se complètent pas, chacune d'elles perd quelque chose de son propre caractère et prend en revanche quelque chose du caractère de la couleur compUmentaire de Vautre. »
fermée dans la palette ; alors que la clarté du soleil est 800 mille fois plus forte que celle de la pleine lune, les clairs les plus vifs du peintre contiennent cent fois plus de lumière à peine que ses noirs les plus intenses. Helniholtz en a conclu que la transcription de la lumière est impossible. Pourquoi donc ? Il est vrai que le peintre ne dispose pas d'une gamme étendue, et qu'il affaiblit ses blancs par les pigments avec lesquels il les mélange. Mais remarquons ceci. Le peintre de plein-air a l'impression que son blanc, son vert, son jaune, ne s'éloignent pas trop de l'éclat réel des objets, tant que son tableau se trouve baigné directement par les rayons de l'astre. Pour le peintre du clair de lune, la valeur des tons est affaiblie, au contraire, par l'éclairage ambiant plus pale ; il emploie, pour rendre le blanc de la nuit (800 mille fois plus faible que celui da jour), le môme blanc que le peintre de plein-air pour ses effets de soleil. Lorsque leurs peintures seront enfermées dans une salle dont l'éclairage est moitié plus faible que celui du soleil et moitié plus fort que celui de la lune, les tons pris absolument y brilleront juste autant qu'ils le faisaient sur nature ; l'effet de soleil gagnera autant par l'obscurité relative de la salle que l'effet de lune perdra pas son éclairage relativement supérieur.
Comment se fait-il pourtant que, dans une galerie, un désert inondé de soleil et un paysage au clair de lune produisent pour nous un effet vrai de lumière, quoique le peintre soit resté si loin de la nature, au-dessous ou au-dessus? La raison en est dans la grande facilité de notre organe visuel à s'accommoder à des échelles diverses, quand il s'y trouve une certaine proportion. La loi de Weber et Feclmer, nos lecteurs le savent, a été exprimée par Helmlioltz sous cette forme, que le rapport 100 : 50 : 10 de trois tons absolus dans la nature * peut ôtre remplacé par le rapport 10:5:1 dans la peinture, sans que l'impression produite sur nous soit essentiellement différente. Il faut d'ailleurs tenir compte, dans la pratique, des dispositions individuelles et des conditions de l'éclairage. La sensibilité de la rétine et de l'œil intérieur, la
1. M. Hirth m'écrit à cet égard : « On a commis r erreur de comparer les mesures obtenues par le photomètre, un appareil de physique, aux sensations de notre organe visuel. Mais quel droit avons-nous de supposer que le nerf visuel soit capable de conduire au centre cortical la lumière telle qu'elle est projetée sur la rétine ? N'est-ce pas plutôt un écho affiiibli (jne nous recevons dans l'œil intérieur, comparable aux rapports du téléphone, où un coup de pistolet ne nous est jamais rendu dans sa jmissance originale ? Je pense que le pouvoir du conducteur visuel cliange beaucoup, — «pi'il augmente avec l'Age de l'individu. »
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rnotilité de l'iris, ne sont pas pareilles cbez tous les hommes. Le peintre doit prendre garde aussi que ses valeurs de ton pourront n'être pas les mômes pour lui et pour le spectateur, selon qu'il aura peint en des condilions d'éclairage qui ne seront plus celles de la toile mise en place.
D'une façon générale, notre appréciation des dégradations lumineuses est plus délicate à un éclaii'age modéré. L'échelle favorable est celle qui n'oblige pas les pupilles à se dilater ou à se rétrécir extrêmement. Nous pouvons jouir des grands «effets aveuglants de la nature dans l'échelle lumineuse du ])einti-e, qui est plus réduite, avec une ouverture normale des pupilles.
Ces transpositions dans l'équation du peintre sont indisj)eiisables pour la représentation des énergies complémentaires, sans lesquelles la peinture perd une grande partie de ses effets. Ces énergies sont senties par nous, là où elles se trouvent indiquées ou supposées dans la nature. Le peintre (pii travaille pour une chambre fermée, où ses tons ne pourraient jamais évoquer les contrastes qui se produisent dans la nature, doit peindre ces contrastes : sa palette nous restitue l'effet rouge qu'un vert saturé étend sur son voisinage.
Le dessin et la gravure ne réclament pas, à cet égard, un moindre sens artistique ; l'équation lumineuse y est encore plus difficile à trouver que dans la peinture. La photograj)hie, en revanche, n'est qu'une manière de règle à calcul, donnant une équation très simple. Si un portrait photographique ne ressemble pas, cela tient à ce que la plaque traduit les valeurs objectives des divers tons d'une autre façon (pie notre organe visuel. Tout éclairage qui satisfait nos yeux ne donne pas une bonne équation photographique *.
Mais l'équation du peintre ne comprend pas seulement les effets de lumière objectifs et subjectifs ; elle comprend aussi les effets du relief. Les premiers s'obtiennent plutôt par des simplifications, les derniers par des exagérations. Il s'agit de produire, sur une surface plate, la sensation d'espace que nous donnent les deux yeux. La mimique de l'artiste est bien significative : il ferme un œil, penche la tôte de côté ; mais il ne sait pas que la difficulté de son travail vient de l'interposition des images monoculaires avec leur plus grand effet d'éloignement et des dislocations générales dans le sens de la largeur. Force lui est, pour rendre ces effets, d'introduire dans son équation un partage de la lumière plus ou moins
1- M. Hirth examiuc ici, en^ quelques pages, rinfluence que peuvent avoir, daus l'équation pittoresque, la cécité partielle pour la couleur, la fatigue de Torgane, la couleur des yeux, etc.
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conventionnel. Il faut que le tableau, ou le dessin, nous rende non pas seulement la perspective monoculaire, mais encore la perspective binoculaire, laquelle n'est pas susceptible d'ôlre tracée géométriquement. Malgré tout, nous avons pourtant bien l'impression que ce n'est toujours là qu'une image plate. Le cadre, les objets situés hors du tableau, empochent l'illusion complète. On favorise l'effet stéréoscopique en regardant à travers un cornet, ou avec un seul œil. Comme la nature môme semble plate, vue d'un seul œil, nous pouvons comparer alors les effets de la peinture avec nos souvenirs. Essayez de verser du vin dans un verre posé sur une table, en fermant l'œil droit ou l'œil gauche ; vous porterez la main sur le verre afin de ne pas verser à côté ; mais si le tableau est peint, l'effet en a été si bien exagéré par l'artiste, que vous croirez pouvoir emplir le verre sans recourir au toucher. Ainsi le peintre exagère, grossit toutes les sensations d'espace. Il marque les lumières en avant plus fortement, accuse les ombres. Il a d'autres ressources encore, noyer les contours, centraliser l'effet, etc.
Quant à l'art plastique , il est aussi , déclare M. Hirth, une « équation lumineuse ». Seulement le sculpteur acquiert sa connaissance du modèle par de nombreuses observations prises de tous les côtés. Le modeleur ne réussira jamais, s'il ne possède à quelque degré le don d'aperception du peintre. L'un et l'autre, ils doivent étudier avant tout, et essentiellement, les couleurs d'après la nature, non d'après les plâtres.
Je laisse là bien des remarques intéressantes, pour aborder aussitôt une des questions capitales de ce livre. Il s'agit de la faculté attribuée à l'œil de mesurer les colorations discontinues.
La faculté 7nensiiratr*ice de Vœil,
Tout ce que l'on comprend sous ces formules, — faculté mensuratrice de l'œil, arrangement des points et mesurage des lignes du champ visuel, projection, perspective, etc., M. Hirth, on le devine déjà, prétend le ramener d'abord, ainsi que les illusions optiques, à la nature de la sensation lumineuse. Ce problème a occupé, depuis des siècles, une foule de chercheurs. Il a été résolu diversement par les deux grandes théories nativiste et génétique *.
1. La première accepte, comme on sait, que notre idée d'espace est innée ; la seconde, qu'elle est acquise. La dernière demande du temps, l'autre n'en demande pas : c'est la principale différence entre les deux. {N. du Trad.)
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• La théorie génétique avait pensé trouver une preuve dans le renversement dos images sur la rétine. L'homme aurait appris à les redresser, à voir en haut ce qui est en bas, à droite ce qui est à gauche, etc. Mais cet argument de fantaisie ne vaut plus rien*. La petite image rétinienne n'est qu'un matériel ; l'acte de la vision se passe ailleurs. Avant qu'elle n'arrive à la perception, il se pourrait bien que l'image fût renversée plusieurs fois. Mais cette objection écartée, en supposant môme que notre entendement fasse comme un singe le tour de notre rétine, les défenseurs de celte opinion naïve auraient tort encore, car si l'on veut voir e7i haut la pointe d'un clocher, il faut en réalité se placer en has, et si l'on veut voir, au théâtre, le côté droit de la scène, il faut choisir une place au côté gauche de la salle. L'attenlion parquée dans les loges de nos deux rétines se trouverait exactement dans un cas pareil.
La théorie nativiste a donc gagné du terrain «. Sans refuser toute valeur à Texpérience, à l'exercice, on a incliné de plus on plus à admettre comme innées la représentation des directions et, dans les deux yeux, celle du relief des surfacescolorées. C'est un avantage pour l'homme d'avoir à apprendre lentement, péniblement, des actes que l'animal accomplit avec sûreté dès la première heure; le long développement de ses facultés l'oblige à un effort qui sert son intelligence. Les images visuelles élémentaires n'en paraissent pas moins « innées », parce qu'elles ne mûrissent que sur le tard, même chez les aveugles-nés devenus voyants 3. L'homme ne doit pas ses perceptions à ses raisonnements d'enfance, mais sa raison se développe graduellement avec ses perceptions, quand celles-ci, toutefois, se développent : à cet égard, combien des gens restent des hannetons ! Les philosophes, il est vrai, font leurs réserves. La faculté innée (le s'orienter dans l'espace, c'est-à-dire le rapport de nos impressions visuelles aux objets extérieurs, qui semble quelque chose de surprenant dans le poulet (Jui vient de bri-
L'auteur fait plus loin des restrictions
3. L'exemple des aveugles-nés ne saurait être invoqué, selon M. Hirth, contre la théorie nativiste. D'abord, leur vue sans lentille est incomplète ; puis le sens du toucher s'est trop fortifié chez eux pour laisser immédiatement sa libre allure à la vue ; on ne peut enfin attendre qu'un organe resté si longtemps inactif fonctionne aussitôt d'une manière normale. On peut dire encore que le dernier travail de la vision ne dépend pas seulement de l'état de l'appareil dioptrique, mais de l'organisation d'un centre, aux dépens duquel l'évolution psychique chez Taveugle-né s'est faite précisément.
ser sa coquille, ils i'acccplont comme une chose naturelli» dans le jeune enfant, en la baptisant notion innée de causalité, et quant aux expériences par lesquelles le petit poulet agrandit ses représentations innées de l'espace, ils ne les appliquent à riiomme que par l'intermédiaire des facultés intuitives, de l'entendement. Laissons-là ces loques philosophiques dont les précepteurs ambitieux du genus homo affublent leur élève. Une exagération du nativisme plus digne d'être examinée, c'est l'attribution à la rétine d'une aptitude innée à projeter ses impressions au dehors en des directions définies, c'est-à-dire l'hypothèse qu'il existe une manière de rapports fixes des points rétiniens à ceux de l'espace.
M. Hirth a montré déjà implicitement, à propos de l'identité, que cette hypothèse de la projection ne peut tenir, en tant qu'elle concerne les deux yeux. Les mômes raisons qui valent contre l'identité et la correspondance exacte des deux rétines, empêchent d'admettre que l'œif-double projette au dehors une image identique des deux rétines. Reste à débattre si une telle projection est admissible pour l'un des yeux seul, et s'il est possible d'assigner, à l'aide de la petite image rétinienne, à tous les points, contours et dimensions, leur place exacte et précise dans le champ objectif.
Il faudrait répondre affirmativement, s'il était vrai que nous « mesurons des angles » à vue libre. Aussi bien, quelques savants qui opposent des doutes à la théorie de la projection admettent pourtant cela. Wundt affirme expressément, par exemple, que dans le champ de la vision, pour l'œil au repos, la distance des points entre eux est mesurée par l'angle visuel, et que cet angle nous fournit, en général, la mesure de la grandeur des objets. Mais à qui la fournit-il donc? Il ne saurait être question ici que de la vision monoculaire, puisque le géomètre lui-môme, muni de ses appareils, ne peut mesurer aucun angle avec les deux yeux. L'hypothèse repose sur une conclusion erronée, introduite par la méthode mathématique. L'angle est une abstraction circonstanciée qui n'a jamais eu et n'aura jamais rien à faire avec la mesure optique de l'homme de la nature. Nous ne pouvons faire d'un instrument une partie intégrante du champ visuel monoculaire qu'autant que nous établissons deux ou plusieurs lignes visuelles Vune après Vautre et lisons la grandeur des angles du point de partage. Le géomètre ne mesure, avec l'aide de ses instruments, que des angles dont le sommet se trouve en dehors de l'œil;
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dans les mesures les plus parfaites, obtenues au moyen des lunettes, etc., le sommet en est passablement éloigné. Si on voulait Timaginer sur la rétine, on se mettrait en contradiction avec l'optique, laquelle nous enseigne que les rayons (et aussi les lignes visuelles de l'angle !) sont diversement brisées par la cornée, le cristallin et le corps vitré, avant d'atteindre le foyer optique de la rétine. Du reste, deux points du cbamp visuel objectif, aussitôt que nous les distinguons comme séparés de nous, projettent de nouveau leurs images sur des parties différentes de la rétine, en sorte que les arcs seraient à mesurer sur la rétine, — non pas dans le champ extérieur. Le déplacement du point-sommet dans les milieux réfringents de l'œil serait trop énorme pour que Ton pût songer à le faire.
Il ne reste donc qu'à recourir aux mouvements de l'œil. Nous devrions, avec les mouvements libres du regard, déterminer la grandeur de l'arc et estimer l'angle d'après cette grandeur et notre éloignement. Comme nul artiste ne songe à s'enquérir de l'angle dans ses estimations, il fallait nous j3orner à accepter une « trigonométrie inconsciente ». A quoi, d'ailleurs, celle-ci pourrait servir, on ne le voit pas du tout; rar si nous pouvions une fois déterminer la longueur de l'arc et les côtés, l'angle serait superflu.
Quelque partisan de la théorie adverse refusera peut-être de se rendre. Conduisons-le, par une nuit épaisse, dans une tourbière, et chargeons-le de mesurer les angles des petites lumières qui y brillent çà et là par les huttes et les endroits déserts. Il nous dira : « L'irradiation ne me permet point de reconnaître la distance ; je ne sais pas si c'est l'arc d'un angle aigu ou une hypoténuse. » Mais est-ce que l'irradiation ne joue pas aussi un rôle pendant le jour? Sommes-nous jamais, au plein jour ou au crépuscule, si assurés des distances et des arcs au moyen desquels nous joignons des apparitions lumineuses faibles ?
En réalité, nous ne sentons que des lumières, des surfaces diversement colorées, qui nous paraissent plus ou moins grandes, rapprochées et nettes, selon leur éclat et le pouvoir réfringent de l'œil. Môme dans la vision monoculaire, où nous avons la sensation dim champ visuel à peu près plat, il nous est difficile d'assigner aux dimensions des plans diversement colorés leurs vrais rapports de grandeur. Il suffit de considérer, en fermant un œil, un cercle blanc et un cercle noir très rapprochés l'un de l'autre, sur fond gris, pour se convaincre de l'incertitude de notre jugement. Bien que nous les ayons tracés peut-être nous-mêmes et sachions
qu'ils ont le môme rayon, le blanc nous semble néanmoins plus grand que l'autre. C'est une nécessité physiologique.
M. Hirlh ne comprend pas comment, dans ce cas-là, on peut parler, ici d'illusions optiques, et là d'une projection extérieure, ne fût-elle juste qu'à peu près. Mieux vaudrait reconnaître simplement que nous avons des représentations inégalement grandes des deux cercles, tout en sachant qu'ils sont d'égale grandeur et à une môme distance de notre œil, et quoiqu'ils projettent sur la rétine des images également grandes (c'est une question encore î). Mais ce n'est là qu'un exemple frappant entre plusieurs. En réalité, notre sensation est toujours fausse, lorsque différentes énergies, colorées ou lumineuses, agissent sur nous. Si l'on tient compte de tous les facteurs, clarté, disposition relative, longueur ou brièveté des ondes, etc., on se convaincra que l'illusion est la règle, et qu'il ne saurait être question d'une projection extérieure précise, pour la vision ordinaire.
Les motifs qui ont conduit à l'accepter et à la défendre, il faut les chercher dans le souci de la perspective monoculaire-géométrique et dans l'habitude qui a prévalu de traiter les questions d'optique mathématiquement. Hering a dit qu une ligne idéale, sans espace, nous est donnée par la rencontre de deux plans différemment colorés. Il n'a pas remarqué que ces plans donnent alors, au contraire, parleur opposition, la sensation d'un trait beaucoup plus fort que la simple ligne noire qu'on tracerait sur du papier blanc. Si nous assemblons très exactement deux plans de môme couleur, notre œil ne verra pas davantage la ligne « mathématique ». Il faut donc, si nous voulons nous entendre, nous débarrasser de ces concepts mathématiques et remettre en leur place les vraies impressions lumineuses. Celles-ci ne sont pas projetées au dehors ; notre œil n'envoie au loin ni regards ni clartés. L'image rétinienne, peut-ôtre correcte en soi, est transmise à l'œil intérieur en des milliers d'agrandissements, et ici, ce ne sont pas les angles et les distances qui sont mesurés, mais les valeurs lumineuses qui sont pesées. On pourrait plutôt comparer la pi'ojection au dehors des sensations lumineuses à l'écho, qui nous renvoie notre propre voix d'un point du voisinage, ou aux sensations douloureuses que l'amputé localise à la place de son pied absent. La possibilité que nous avons de marquer des lignes de visée en étendant le bras et le doigt, ou en disposant une lunette entre notre œil et des points de l'espace, fait que nous nous figurons saisir dans notre œil les objets mômes. En réalité, nous ne voyons que des images optiques des objets,
INTRODUCTION XXXIII
que nous sommes habitués à localiser* à peu près où ils se trouvent, en vertu de contraintes pliysiologiques, d'expériences et d'exercice. A l'égard des distances réelles, nous sommes exposés aux illusions les plus grossières. Qui pourrait localiser , fût-ce d'une manière approximative, l'image optique d'une étoile dont la lumière met quarante ans à nous parvenir ? L'astronome ne peut que suppléer en partie par sa science à ce que l'image sensible toute seule ne lui donne pas. La direction même est trompeuse. Microscopes, loupes, prismes, etc., nous montrent assez de déviations des rayons lumineux, qui modifient d'une manière frappante la représentation, non seulement des distances, mais parfois aussi des directions. Le plus souvent, nous avons conscience du fait; le graveur, le miniaturiste, règlent les mouvements de leur main d'après l'image agrandie et altérée que leur transmet la loupe ; si le tireur veut se servir d'un miroir, il ne le vise pas avec son arme, mais il la porte en arrière de façon à voir dans le miroir son arme dirigée vers l'objet qu'il se propose d'atteindre, — vers l'image optique primaire en quelque sorte.
Helmholtz a énuméré les illusions optiques qui interviennent dans la localisation des images. Il faudrait ajouter les causes subjectives d'ordre nerveux à celles qui résultent, et de l'état des milieux oculaires, et de l'adaptation. Dans la vision binoculaire, toutes ces influences perturbatrices sont exagérées jusqu'à produire la plus entière confusion. De même que nous ne pouvons pas dire si les images de nos rêves sont binoculaires ou monoculaires, de même l'homme simple qui n'a jamais réfléchi aux illusions optiques ne se rend pas compte de ce que deux images différentes se réunissent et s'ajoutent dans la vue naturelle. L'œil de cyclope imaginaire, placé à la racine du nez, auquel nous rapportons ordinairement la direction du regard, n'est pas pour cela une chimère ; c'est de là que nous partons pour indiquer avec le doigt un objet éloigné, et non de l'œil droit ou de l'œil gauche. Si le doigt parait double alors, c'est-à-dire se localise en des lieux différents, la plupart des hommes n'en sont pas frappés®.
La théorie de la projection, qui fait de nous des théodolites vivants, a encore ceci contre elle, qu'il nous est impossible dans la vision normale, sans l'aide du toucher, sans
1. Ce mot aussi est impropre, mais il est moins compromettant.
2. Lorsque nous fixons un objet éloigné et le désignons du doigt rapidement, nous trouvons que la direction du doigt répond davantage à la ligne visuelle de celui de nos yeux qui a la vue plus perçante.
G. HIRTH. c
cercle et sans règle, de projeter sur un plan de couleur absolument uniforme (le ciel bleu sans nuages, par exemple) la plus simple figure géométrique ; la tentative môme d'y arrêter notre regard sur un point quelconque y échoue devant l'impossibilité de fixer quelque chose — qui précisément ne s'y trouve pas. Notre faculté de mesurer n'a jamais affaire qu'à des estimations, dans lesquelles les discontinuités de couleur, formant des sortes de points de repère, peuvent être distinguées par notre organe visuel. Il ne suffit pas qu'elles existent objectivement, et puissent être découvertes à la loupe ou au télescope, mais il faut que nous les percevions à l'œil nu. La nappe qui nous laisse voir de près mi nombre infini de discontinuités dans le ton, nous parait à quelques mètres uniformément blanche ou gris-claire. Dans la décoration surtout, c'est une règle pour l'artiste de ne pas rendre le trop ou le trop peu de discontinuités dans la couleur que présente la nature.
Nous éprouvons une « sensation », dès que nous regardons n'importe quelle surface d'un môme ton, jusque dans la plus grande obscurité ; l'effort pour voir engendre déjà la sensation. Mais toute discontinuité dans une couleur uniforme ne nous donne pas sujet de distinguer des images géométriques, c'est-à-dire limitées dans l'espace, dont nous puissions apprécier la grandeur ; il est tout aussi peu nécessaire qu'un jugement sur la grandeur des images précède la représentation de la profondeur et de la distance. Cette remarque vient à rencontre de l'opinion d'un écrivain distingué, qui a traité les questions d'optique d'un point de vue nouveau et intéressant. Classen, un adversaire d'ailleurs de la théorie de la projection, déclare que nous saisissons et jugeons la forme et la grandeur de l'image des objets, précisément parce que nous les comparons eiitre eux, sans égard à la distance où ils sont de nous. Les erreurs, écrit-il, auxquelles nous sommes sujets quant à la grandeur de l'image, sont tout au ])lus des erreurs que l'expérience corrige. Nous n'avons qu'à superposer un objet sur l'auti'e pour la reconnaître. La compréhension et le jugement de la grandeur des images seraient, selon lui, l'acte premier de la vision, antérieur à tout jugement sur la distance. La grandeur de l'image dépend absolument de l'angle visuel ; nous la pouvons apprécier cependant, sans connaître l'angle, par une comparaison des choses apparues les unes avec les autres.
Si tout cela était vrai, la faculté mensuratrice de l'œil aurait cause gagnée. Mais d'abord il n'est pas exact que nous puissions acquérir quelque clarté sur la grandeur des images
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(môme dans la vision monoculaire) par la seule comparaison des choses apparues. Transportons-nous, par un épais brouillard d'automne, dans une lande dépouillée d'arbres ; nous « voyons » que le soleil brille, mais nous ne pouvons reconnaître l'astre lui-môme ; nous ne présumons en quel lieu il se trouve que par l'intensité croissante de la lumière autour d'un centre, et sans pouvoir désigner du reste aucun point pour le milieu du disque qui nous est caché. Les gradations de la lumière la plus intense au violet gris du brouillard sont si insensibles, qu'il est tout à fait impossible d'y marquer des limites ; si la différence des teintes frappe les veux, une comparaison de leurs aires est impossible. De môme nous avons la sensation que la lumière la plus claire vient de loin et qu'elle dissipe les nuées au lieu où elle est le plus intense, et nous voyons dans un entonnoir profond de lumière, tandis que nous croyons pouvoir saisir avec la main, à la périphérie de notre champ visuel, la nue qui réfléchit la lumière diffuse. Ici donc, nous ne jugeons pas seulement de la distance, mais nous avons une représentation invincible de profondeur, sans qu'il nous soit possible d'estimer la grandeur de l'image. Tandis que, à l'aspect du ciel uniformément bleu, nous avons une représentation de profondeur àbsolice, sans grandeur d'image ni mesure fournie par l'œil, nous avons ici encore, à la clarté du soleil noyé dans le brouillard, une représentation relative sans rien d'autre.
Ce n'est qu'un exemple entre plusieurs. Les cas ne sont pas rares, où plusieurs apparitions lumineuses séparées dans l'espace sont perçues avec des énergies colorées différentes dans le môme champ visuel, sans que notre « compas dans l'œil » fournisse néanmoins des points de repère pour la grandeur des images. C'est toujours le cas, lorsque l'image n'est pas nette, mais consiste en cercles de diffusion, ou lorsque des objets se peignent sur la rétine, c'est-à-diro dans l'œil intérieur, qui n'ont pas d'angles précis et parlant ne peuvent donner, môme à un éclairage favorable et regaj'dés de très près, aucune grandeur d'image nette. Souvent de telles images indécises s'offrent dans le môme champ visuel auprès d'autres qui sont claires, et c'est l'ordinaire pour un observateur attentif, pour l'artiste, dans la campagne aussi bien que dans les intérieurs. Quant au don de discerner les nuances et de saisir la perspective aérienne en môme temps que la perspective linéaire, c'est une affaire d'organisation individuelle.
M. Hirth a voulu, en somme, constater ces deux choses :
premièrement, que nous n'avons pas de grandeurs d'images reconnaissables pour toutes les apparitions lumineuses, à cause des troubles de Tair, ou des images de dispersion sur la rétine (dans la vision indirecte), ou enfin de la configuration vague des objets eux-mêmes; secondement, qu'une limite précise entre les images nettes et celles qui ne le sont pas ne saurait ôtre tracée, môme dans les yeux normaux, d'autant plus qu'ici le don et l'exercice jouent un plus grand rôle qu'on ne le pense généralement. Il combat aussi l'opinion de Classen, dont il a été parlé plus haut ; loin que notre jugement sur la grandeur des images soit un acte primaire, on peut dire que, au premier moment, il est aussi peu question de la grandeur des images que du rapport de causalité entre les phénomènes. Tout, ou presque tout, se borne ici à une sensation superficielle, où l'attention n'est pour rien, et qui peut bien laisser des images consécutives, mais n'exige d'abord aucun acte intellectuel. C'est un état de « cécité psychique » momentanée. Nous pouvons « sentir j) la distance, sans juger en aucune façon de la grandeur de l'image et de la réalité de l'objet qui la projette. Ainsi faisonsnous, lorsque nous montons un escalier, ou que nous gravissons un sentier de montagne. Les mouvements convenables sont exécutés alors spontanément, en raison du sentiment de la hauteur^ et nous n'estimons guère pour leur grandeur les places où nous posons le pied.
La représentation et la comparaison des rapports de grandeur des phénomènes lumineux supposent surtout de la réflexion et de l'exercice. M. Hirth pense môme que l'étal vraiment primaire du sens de la vue empoche plutôt qu'il ne favorise la mesure optique. « Les sens ne trompent point, disait Kant, parce qu'ils ne jugent point ; toute illusion est à la charge de l'entendement, qui juge parfois mal du matériel qui lui est offert. » Cette proposition pourrait ôtre renversée de la manière suivante : « Les sens trompent toujours, en particulier le sens de la vue, car il n'y a point de rayons lumineux « objectifs » qui soient bleus, rouges, etc.; mais des rayons de diverses longueurs d'onde éveillent en nous, par le moyen de la substance chimique de l'organe, la sensation du bleu, du rouge, etc.; c'est la tâche de l'entendement do reconnaître ces illusions, de les régler, de les ennoblir, et môme, selon le besoin, de les affaiblir ou de les fortifier, d'en jouir, — de les aimer ! » Telle est la vraie physiologie pratique de l'art.
Les énergies colorées se comportent, quant à la mesure en superficie et profondeur, comme des liquides avec des poids
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spécifiques différents. Ce qui est le plus lumineux s'étale sur le fond de Toeil intérieur, — au premier plan, en quelque sorte, pour la représentation, — se rapproche, avance, grandit. A éclairage égal, une couleur à ondes longues l'emporte sur une couleur à ondes courtes. Les discontinuités complémentaires franches (noir-blanc, rouge vif-vert sombre) assurent le partage des zones colorées, mais rendent par contre plus difficile l'estimation comparative des dimensions réelles. Si, pour des figures géométriques tracées en lignes noires sur un fond blanc, notre mesure optique approche davantage des rapports objectifs, cela tient à l'exercice, à l'expérience. Les mêmes proportions que nous avons appris à estimer avec assez de justesse en traits noirs sur un fond blanc, seront mal jugées par nous avec d'autres couleurs complémentaires. Que l'on donne, par exemple, à un élève en dessin, soumis aux pratiques ordinaires, un modèle à contours vert-clair sur fond rouge sombre à traduire en contour blanc sur fond noir, et l'on s'étonnera à quel point son « compas dans l'oeil » est en défaut.
La couleur induite est refoulée sur le côté ; la couleur inductive exerce sur ce qui l'entoure une certaine force d'attraction. Un caiTé long, teinté dans sa moitié supérieure (l'une couleur à ondes longues et dans sa moitié inférieure (l'une couleur à ondes courtes, paraît plus large dans le haut que dans le bas. L'espace compris eiitre deux lignes claires sur un fond sombre semble plus étroit qu'un môme espace entre deux lignes sombres sur un fond clair. La distance entre les étoiles diminue, lorsque la lune brille dans le voisinage. Deux lignes noires, qui paraissent parallèles étant tracées sur un fond blanc, ne le paraissent plus, dès qu'on teinte l'extrémité de l'une en rouge clair et qu'on renforce l'extrémité de l'autre par un bleu sombre, ou qu'on plaque dans leur intervalle des taches de couleurs diverses. Deux fleurs rouges sur fond vert semblent plus rapprochées l'une de l'autre que deux fleurs bleues, etc. Les tons clairs et chauds viennent en avant. De tout ceci, en définitive, il résulte que le rapport de surface des diverses impressions lumineuses n'a pas seulement de l'importance pour la sensation spécifique (les couleurs en général, mais aussi pour leur mesure optique. Le clair gagne et le sombre perd par le partage.
La question de l'arrière-plan, du fond, est liée essentiellement aux surfaces et aux limites. Il y a là encore des causes d'erreur pour la faculté mensuratrice de notre œil ; la distance est exagérée ou dépréciée, selon que les énergies lumi-
lieuses se dislribuenl de telle ou telle façon. Il faut bien des expériences sur les vraies dimensions des objets et sur la perspective aérienne pour nous apprendre à corriger ces erreurs.
Celui qui s'est débarrassé des vieilles idées de la perception rétinienne, de l'identité et de la projection, le comprendra sans peine. Il n'existe pas un champ visuel mathématique, mais une « image psychique » électrique, que nous rapportons au non-moi comme nous rapportons à l'orchestre les suites de sons perçues par notre oreille psychique. L'œil intérieur est une caméra ohscîtrissima, où les lumières seules se détachent du fond sombre. Le repos apparent de J'image psychique, laquelle est entretenue en réalité par des courants électriques, nous conduit à supposer ici une stabilité objective dans l'espace et dans le temps. Il est hardi — M. Hirth espère pourtant que ses lecteurs le comprendront — de comparer l'image lumineuse transmise à l'œil intérieur à une membrane élastique toujours renouvelée, sur laquelle chaque impression de lumière et de couleur possède un relief correspondant à son énergie. C'est une membrane extraordinairement mobile et malléable, que cette image rélLnienne en relief, télégraphiée par le cMasma nervormn opticorum, — une vraie merveille de l'art de tisser et de rentraire.
Bref, en nous plaçant au point de vue d'une physiologie de l'art, il est doublement important de reconnaître dans l'énergie lumineuse la raison souveraine des erreurs ou illusions géométriques. Il en découle la nécessité, pour Tartiste, de n'étudier que les vraies colorations fournies à Tinfini par la nature, et de condamner la copie des plâtres isochromes.
Autres explications. — Vacillation dans la mesure optique.
M. Hirth s'est efforcé de ramener les erreurs optiques de mesure à la concurrence d'impressions lumineuses simultanées. Mais d'autres causes y ont part, et tout d'abord les mouvements de l'œil. Ces mouvements nous fournissent, par l'effet de l'habitude, un étalon empirique. Encore n'a-t-on pas raison de rapporter à l'influence des mouvements de l'œil sur la mesure du champ visuel la responsabilité de nos erreurs. Les impressions demeurent le fait primaire, détei*minant. Wundt accorde lui-môme « que toutes les impressions lumineuses sont enties dai^s leurs rapports mutuels ». Cela est vrai, non seulement pour leur intensité et leur qua-
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lilé, mais aussi pour Teffet d'espace et de dislance qu elles produisent.
Classen a demandé comment il se peut, lorsque tout le champ visuel est obscur et qu'il s'y montre à peine un ou (juelques points lumineux, qu'on apprécie alors la situation de ces points par le sentiment qui accompagne la direction (lu regard. « Il y manque, dit-il, le moyen essentiel, l'arrangement mathématique des objets situés dans le champ. Telle est la condition indispensable pour que le sentiment musculaire puisse être utile. » — Mais ne parlons pas d'un arrangement géométrique spontané. On s'est habitué à considérer comme innées les notions acquises au cours des siècles sur l'art, la perspective, l'optique, etc. C'est trop accorder au
Fig. 4, 5 et «.
nativisme. Ce qui nous est donné, comme aux animaux les plus développés, c'est la faculté de nous orienter dans l'espace, et non un arrangement mathématique du champ visuel : ceci n'est qu'une abstraction de l'homme cultivé. Il suffit de voir, pour s'en convaincre, les dessins des enfants et des sauvages. La projection des lumières sur la rétine ne
nous rtivèle pas plus l' ordre des choses vues, que le fait (l'entendre une symphonie de Beethoven ne nous donne l'intelligence de sa construction harmonique.
On a cherché à faire comprendre l'influence des mouvements de l'œil au moyen de figures giiomii triques, avec des traits noirs sur un fond blanc. On a commis ici la faute de considérer les lignes, et le jugement que nous en perlons, comme la chose principale. Elles le sont peut-être pour l'intellect ; mais pour la membrane sensible de l'œil, elles ne sont que des discontinuités de l'énergie posilive du fond blanc. Ce ne sont plus les jambages de l'angle que nous apprécions, mais les blancs pleins ; les ligues noires ne sont
Fig. 7. — Modèle de Zfillner.
que les limites des surfaces blanches qui se relèvent et se détachent sur le reste du fond. Si la figure est fermée {circonférence, carré), nous la voyons plus claire, par suite du contraste boixl à bord qui augmente la lumière jusqu'en son centre : et l'effet alors est plus puissant, si la figure est pelite. Dans le modèle de Zoliner l'illusion est augmentée, alïaihlie ou renversée, si l'on change la couleur des lignes et du fond, cest-ii-dire si Ion remplace les complémentaires noir-blane par des énergies lumineuses moins ou autrement conti'astanles. Ce n'est donc pas le mouvement de l'feil, c'est la distribution des énergies lumineuses qui nousti-ompe —
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au moins lorsque l'œil est en repos — sur la position, la grandeur et la direction des objets apparus dans le champ visuel. Souvent môme l'illusion optique s'évanouit dans limage consécutive, parce que la couleur de l'image positive y est amincie et délayée.
Bien plus importants que les mouvements d'inneiTation, paraissent être les relations anatomiques et nerveuses de l'œil, et proprement des milieux réfringents et de la membrane sensible, aussi bien que l'état des filets conducteurs et des humeurs de l'appareil. M. Hirth pense môme que les troubles résultant des images entoptiques (mouches volantes, etc.) ne sont pas sans effet sur notre estimation des lumières, et partant des mesures.
En suite de l'addition des lumières, dont il a été parlé plus haut, les parties vues par un seul œil qui entrent dans le champ binoculaire n'apparaissent qu'à moitié aussi éclairées que si elles se projetaient sur les deux rétines *. Or, les lumières additionnées, abstraction faite de leur valeur d'énergie absolue, ont le pouvoir comme telles de rapprocher les objets, et l'on pourrait trouver là une explication très plausible de notre notion innée d'espace. Peut-être, pense M. Hirth, oxiste-t-il une loi qui nous est cachée encore, en vertu de laquelle, à quantité égale, la qualité des lumières additionnées serait sentie autrement (plus rapprochée ou plus chaude?) que la lumière simple. Quoique le passage de l'éclairage simple à l'éclairage double ne soit pas toujours facile à préciser, nous avons pourtant la sensation certaine d'un plus grand effet de profondeur avec le premier.
Il en est de tout ceci comme des explications du stéréoscope, dont on a jugé les effets si merveilleux, en les attribuant à l'appareil magique nouvellement découvert, tandis que les mômes phénomènes se produisent à chaque instant dans la vision normale. Dès qu'on accepte les principes de l'addition des lumières dans l'œil double, du droit de l'image la plus grande, de l'élargissement bilatéral, et du sentiment plus accusé de profondeur pour un seul œil, il devient possible d'expliquer tous les phénomènes du stéréoscope d'après les lois de la vision binoculaire, avec cette particularité que, dans le stéréoscope, grâce à l'isolement artificiel des deux
1. Si nous regardons avec un verre rouge à l'œil droit et un verre bleu à l'œil gauche, les parties vues par chacun des yeux apparaissent en des tons différents, et le sentiment d'espace eu est fortifié. L'effet est particulièrement frappant lorsqu'on regarde des arbres couverts de feuilles, des tapis de fleurs, etc.
yeux, le coiitidle qu'ils exercent luii sur l'autre est aboli, et que par là nilusion est favonsi^e.
Il ne nous est souvent plus possible, en un (5lat de giande fatigue, (le ramener l'une à l'autre les deux images rétiniennes, malgré les efforts que nous faisons pour y réussir. L'homme pris de boison voit double, etc. Il semble que l'organe associant ait perdu la faculté de percevoir clairement le matériel des images rétiniennes (qui déjà, peut-ôlre, lui sont expédiées confusément par les nerfs visuels) et de les faire flotter ensemble d'une manière normale.
J-'ig- 8.
M, Hirlh n'accepte pas que la rétine ait la faculté do percevoir ses propres dimensions. Elle n'est pas un organe de perception. Il se peut, sans doute, que les dimensions de la rélinc soient senties après coup dans l'organe central ; mais non pas de telle sorte, comme l'ont dit Hering et Wundt pour expliquer certaines illusions optiques, que la ligne droite — la corde ! — entre deux points rétiniens serait mesurée sur la surface concave de la rétine. Nous ne voyons qu'une « image psychique », dont les matériaux sont fournis
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par les impressions locales; mais de notre rétine et des points sur lesquels tombent les rayons lumineux, nous ne pouvons rien connaître ni sentir, rien du moins qui puisse nous être utile dans l'acte de la vision.
Il résulte d'expériences faites par Helmhollz, relativement à la vision indirecte des lignes courbes*, que notre mesure optique, en ce qui concerne les images rétiniennes périphériques, est sujette à de graves erreurs, que nous ne remarquons pas d'ordinaire. Il semble que les lumières et les ombres objectives projettent sur la périphérie de la rétine des images plus petites qu'en son centre. Si, par exemple, tenant
Fig. 9.
l'index et le médius écartés devant nos yeux, nous fixons l'index, le médius que nous voyons indirectement nous paraît plus petit et ramassé sur lui-môme, comme il arrive pour le damier de Helmhollz -. Classen a cherché la raison de ce phénomène dans l'incidence des rayons réfractés par le cristal-
i . Trois étoiles brillantes situées sur un grand arc de cercle nous paraissent eu ligne droite, si nous fixons celle du milieu ; mais si nous fixons un point pris en dehors d'elles, la ligne (ju'elles décrivent parait d'autant plus concave que le point de fixation en est plus éloigné. — Si, au contraire, arrêtant notre regard sur le milieu d'une table, nous essayons de ranger sur le bord plusieurs objets brillants en ligne droite, cette ligne se trouvera être conveœe, etc.
2. Le damier parait régulier, lors(iue nous regardons de près (3 à 4 centim.), tivec un seul œil, au centre de la figure.
lin, qui atteignent les bords de la rétine plus vite que le fond. Des réductions se produisent certainement, en suite de diverses causes, sur les différentes parties de la rétine *.
Le champ visuel, sur nos rétines, a la forme d'une courbe qui revient sur elle-même ; nous le voyons autrement, comme retroussé en dehors, et, dans la vision monoculaire, il a plutôt la forme d'un entonnoir ou d'une assiette profonde que d'une sphère. N'y aurait-il pas ici encore , et plus ou moins selon les individus, des élongations et des rétrécissements des images projetées sur les rétines? Evidemment les lois de la réfraction, conçues dans des conditions idéales, ne s'appliquent pas d'une manière absolue aux milieux oculaires. Il se produit, sans nul doute, dans les diverses parties de la rétine, comme dans les miroirs défectueux, des déformations, des affaiblissements de couleurs, qui donnent lieu à maintes illusions sur lesquelles on a beaucoup disputé. Avant tout, l'estimation trop grande que nous faisons des dimensions verticales; l'illusion est si forte, qu'elle ne peut être corrigée par l'élargissement bilatéral dans la vision binoculaire. Les exemples ne manquent pas, et sont trop connus pour les rappeler ici.
Les différences entre les individus, à cet égard, se rapportent à leur disposition personnelle, *et ne dépendent aucunement du degré de l'attention. La théorie motrice explique ces phénomènes, on le sait, par la considéralion des muscles moteurs de l'œil. Les mouvements de côté sont accomplis par la paire des muscles droits externe et interne ; mais les mouvements en bas et en haut appartiennent au groupe des muscles droits supérieur et inférieur et des deux obliques, lesquels ont une action d'arrêt les uns sur les autres. De là, pour ces derniers mouvements, moins de rapidité et plus de fatigue ; nous exagérons donc ou nous déprécions les longueurs, suivant que notre s^entiment d'effort est grand ou faible. M. Hirlh invoque un nouveau fait, qui est l'horizontalité prédominante des sensations spécifiques de couleur. Le vert occupe horizontalement 59°, verticalement 42° ; le rouge 82** et 68<»; le bleu 97" et 85**; soit, en moyenne, un rapport de 5 à 4. C'est là une organisation dont il faut tenir compte. Penchons la tête de façon à voir dans la verticale ce qui est horizontal : les parties objectives verticales du champ visuel se ramassent alors sur elles-mêmes, en même temps qu'elles sont plus colorées. Il en est de l'intensité lumineuse comme des zones colorées ; elle est plus forte d'un cin-
1. Aug. Classcu, Kant et les théories de la perception^ Leipzig, 1886.
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quième dans la direction horizonlale. Nous devons accepter que cette réduction normale du champ visuel repose, aussi Lien que la plupart des réductions pathologiques (skotomes, hémianopsie partielle, etc.), sur l'organisation nerveuse de l'œil intérieur, — c'est-à-dire du centre visuel du cerveau.
Cette organisation, qui semble être innée en tant qu'elle est normale, a pu se fortifier aussi et se maintenir par la préférence donnée pendant des milliers de générations aux mouvements horizontaux des yeux et de la tête. Deux règles entrent donc en lutte dans l'éducation de notre faculté de mesurer. La première est que notre effort à les reconnaître clairement fait paraître plus grandes toutes les perceptions des sens, et en particulier celles du sens visuel ; la seconde, que nous sommes portés à déprécier la grandeur des objets connus et les dimensions que nous avons mesurées souvent. L'accoutumance entre en jeu dans celle-ci, et l'attention dans celle-là. Nous déprécions dans la direction horizontale, où nous voyons mieux, alors môme que le nombre et la direction des discontinuités colorées nous induisent à faire le contraire. Au-dessus du point de fixation, la perception des différences de couleur est moins sûre dans le sens vertical que dans le sens horizontal. Tandis que, sur les côtés du champ visuel, tout s'aplanit et se tranquillise, les sensations verticales périphériques prennent, malgré l'allongement, je no sais quoi de pesant et de suspendu, qui peut engendrer l'angoisse du vertige. En résumé, l'estimation trop grande des dimensions verticales est le résultat de plusieurs influences.
Mais il arrive aussi qu'en interprétant le fait, on l'exagère. Chacun sait que les deux moitiés inférieure et supérieure de la lettre d'imprimerie S et du chifl're 8 paraissent égales. Les mouvements de l'œil ne sont pour rien en ceci. Pour d'autres lettres PAG, c'est la partie inférieure que nous grandissons ; mais nous ne le remarquons point, parce que nous pensons que ces caractères ne peuvent être que réguliers. On ne remarque pas davantage l'irrégularité du contour des deux yeux, chez la plupart des hommes : ces dérangements de symétrie ne nous frappent que dans un miroir, ou lorsque nous renversons les objets. Des sensations résultant de la loi de pesanteur interviendraient même, selon M. Hirth, dans nos jugements sur ces phénomènes. S'élever, c'est s'alléger, et tomber, c'est s'alourdir. Cette association n'est pas bornée au toucher et à la vue ; elle a son origine dans les conditions de notre être, le cours du sang, etc. Notre appréciation des lumières perçues en haut ou en bas, notre « rythme lumineux relatif », repose sur elle.
C'est en raison du sentiment de la gravitation, qu'il nous paraît naturel qu'un socle ait plus de largeur que de hauteur, que la clarté vienne d'en haut plutôt que d'en bas, que l'irradiation existe dans les parties supérieures du champ visuel, l'opacité, la dureté et l'obscurité dans les inférieures. Ce qui est en harmonie avec nos sensations élémentaires est accepté comme naturel, et partant déprécié. L'effet extraordinaire que produit un paysage vu entre les jambes ou dans una eau qui le réfléchit, c'est-à-dire renversé, en est la preuve. Sur le môme principe repose l'enchantement que nous donne une mer bleu de ciel, ou l'inquiétude que nous inspire un nuage sombre, couleur de terre. Dès qu'il apparaît quelque chose d'inusité dans notre vision de tous les jours, nous ne déprécions plus, nous exagérons. Eclairez un visage par en bas, et vous aurez peine à le reconnaître. On voit donc combien est fragile notre mesure optique, à quel point il est difficile de renverser mentalement nos images visuelles, — et nécessaire, par conséquent, d'étudier et do dessiner la nature sous tous ses aspects !
Par la lutte de plusieurs éclairages, de direction différente, on trouble le sentiment de la profondeur. Les reliefs s'en-
Fig. 40.
foncent, les creux se relèvent*, etc. Un portrait placé dans un jour contraire à celui de l'atelier ne perd pas son relief, parce qu'il a son éclairage propre, mais il souffre de l'éclai-
rage en
sens mverse. L'intensité de l'éclairage a également
de l'influence sur notre appréciation. Dans l'obscurité qui nous surprend, nous sommes enclins à voir moins large et moins haut, mais plus profond. Le contraste n'est pas étranger à ces effets. L'artiste qui fixe trop longtemps son modèle
1. L'escalier (le Sciirôder (fig. 10) parait éclairé d'eu haut ou d'eu bas, selou (lu'on dispose ou (ju'on iraagiue l'éclairage.
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devient « émoussé » pour les lumières, « réceptif » pour les ombres, et n'estime plus les dimensions correctement.
Certaines illusions proviennent aussi d'un dérangement dans l'harmonie statique avec laquelle nous sommes familiarisés. L'accoutumance de nos maisons à fenêtres carrées et à murs perpendiculaires contribue au moins à expliquer l'illusion qui nous fait voir obliques les poteaux du télégraphe aperçus par la portière d'une voiture, quand le train gravit une rampe. Les personnes qui ont l'habitude de voyager dans les trains funiculaires n'y sont plus sujettes ; la désillusion est organisée chez elles, ce qui prouve que l'illusion n'est pas fondée sur une accommodation du sentiment musculaire de tout le corps aux images obliques.
Ce serait donc, en somme, une entreprise vaine que de vouloir ramener toutes les illusions optiques à une seule loi générale. Aux diverses causes purement physiologiques dont il vient d'être parlé, s'en ajoutent d'autres encore, qui ont leur source dans l'expérience et le savoir. Les objets gardent dans l'éloignement quelque chose de la grandeur que nous leur connaissons. Ainsi la figure humaine dans le paysage ; les dessins des primitifs en offrent nombre d'exemples. Un rocher nous paraît plus grand qu'il n'est, s'il se trouve suspendu au premier plan et menace notre vie. Notre appréciation d'une chose change subitement, lorsque nous prenons conscience de ce qu'elle est : un petit buisson dans le brouillard nous produit l'effet d'un homme colossal ; mais l'apparition s'évanouit, aussitôt que nous la touchons. L'influence do nos souvenirs visuels joue aussi un rôle : ce qu'on a vu enfant grandit avec les années, et reste loin, quand on le retrouve, de l'image qu'on s'en était faite. Les impressions de nos autres sens, la passion enfin, influent à leur tour sur nos images visuelles. Le lion qui rugit en liberté semble plus grand que le lion en cage. Une môme portion de nourriture semblera grosse à l'homme rassasié et petite à l'homme qui a faim.
Bref, notre faculté de mesurer avec les yeux est vacillante et réclame une culture particulière. Le géomètre et le paysan, le menuisier et le chirurgien, le peintre et le sculpteur, chacun de nous a sa mesure et doit lutter contre certaines erreurs de la mémoire et de l'imagination.
Notre étalon est aussi quelque chose de vacillant. Il n'existe pas d'étalon absolu pour nos images de grandeur.
L'image rétinienne, si petite (la lune y devient un grain de sable, la tête d'un homme à qui nous parlons y a la grosseur
(l'un pois), nous est représentée fort agrandie. Mais dans quelle proportion ? Nous pouvons bien estimer le grossissement d'un objet donné par une loupe, mais la comparaison directe d'une grandeur objective avec la petite image rétinienne est impossible. Il ne servirait de rien d'estimer l'image en la rapportant à la rétine elle-même ; nous apprendrions ainsi de combien un objet parait plus petit sur la rétine selon la distance, et non pas quel grossissement l'image rétinienne reçoit dans la « représentation ». Nous ne possédons pas de méthode pour mesurer l'image psychique dynamique. Plus encore, nous ne savons pas si tous les hommes voient également grand, et nous ne pouvons pas môme dire de nous si notre image rétinienne demeure constante, en raison de l'épuisement du courant électrique, du moment où elle apparaît à celui de sa disparition.
On objectera peut-être qu'il suffit de voir, sans prendre garde aux distances, l'arc de l'angle que les points extérieurs de l'objet apportent à nos yeux, pour en déduire le grossissement. Mais alors même que nous pourrions mesurer des angles, qu'en pourrions-nous conclure pour le grossissement ? Il faudrait trouver un dénominateur commun pour les nombreuses apparitions du champ visuel, diversement situées en profondeur, imaginer autour de chaque œil un périmètre transparent sur les divisions duquel nous lirions en quelque sorte la « grandeur périmétrique » de l'image et la mesurerions avec le quart de cercle. Quel rayon d'ailleurs donner à ce périmètre ? L'image rétinienne ne croît-elle pas avec la longueur du rayon? Ne voyons-nous pas aussi, avec les deux yeux, autrement qu'avec un seul? etc. Pour mesurer, il nous faut toujours un objet visible, hors de l'œil, un objet de comparaison faisant réellement partie du champ visuel objectif. Dans la vision de tous les jours, les doigts nous servent souvent à cet usage ; chacun de nous les porte à une distance dijfférente de ses yeux et n'obtient pas la môme mesure. La plupart des artistes, qui se placent à deux mètres environ de leur modèle, en dessinent la tôte de grandeur naturelle, et se figurent idivoir réellement de cette grandeur».
1. Il se trouve ici quelques pages sur notre faculté de nous orienter^ qu'on pourra lire dans l'original. M. Hirth ne pense pas qu'on puisse l'expliquer par les fonctions des organes périphériques. 11 en cherche la raison dans une propriété fondamentale de la vie, dans le sentiment primitif et profond du mot, dont les sens ne seraient que les ouvriers.
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LE MOUVEMENT
La perception des lumières en mouvement.
Strictement parlant, il n'y a pas de lumière immobile. Ou pourrait dire que la lumière, c'est le mouvement, — électrique ou non, peu nous importe. On n'entend pas ici le flot lumineux ininterrompu qui se renouvelle à chaque millième de seconde, mais le changement de lieu perçu (les flots lumineux qui sont constants en apparence dans notre représentation, ou, d'une manière plus brève, les déplacements dans l'image psychique.
La théorie de ces phénomènes suppose qu'on a réussi à distinguer, autant qu'il est possible, entre l'impression originelle et la perception finale, — M. Hirth dirait plus volontiers, entre l'image rétinienne et l'image psychique. Pour l'appareil de réfraction de l'œil extérieur, il est assez indifférent que le courant lumineux suive toujours le môme chemin ou qu'il soit projeté tantôt ici et tantôt là sur la rétine; l'appareil fonctionnera d'autant mieux que l'angle d'incidence (le la lumière sur la cornée sera plus petit, et d'autant moins bien que la lumière viendra de côté. Or, la rétine so comporte, à l'égard des lumières en mouvement, à peu près comme la plaque sensible du photographe : l'iuie et l'autre reçoivent des impressions instantanées d'une grande netteté. Si nous négligeons les imperfections bien connues de la lejitille humaine et des autres parties de l'appareil visuel, nous pouvons accepter, par exemple, qu'un éclair lumineux laisse sur la rétine à peu près la môme image, avec de petites lignes en zigzag et des ramifications, que nous voyons sur la i)hotographie négative. Mais autre est l'image psycliique. Ici nous ne voyons qu'en masse et en gros l'apparition lumineuse puissamment irradiante; nous ne pouvons distinguer, dans l'image qu'elle laisse, que son aire générale. Il se produit môme, en quelque sorte, dans l'rt^il intérieur, une se(!onde impression instantanée, essentiellement différente de celle du photographe. Nous ne voyons que cette image intérieure, et ne pouvons rien dire avec pré(*ision de l'image rétinienne, sinon qu'elle ne sau-
G. HIRTH. D
rait jamais avoir (Hé moins nette et s'être produite moins rapidement que l'autre.
Pour déterminer le degré d'achèvement où arrivent ïios impressions intérieures instantanées, iJ ne faut point se borner à ouvrir et fermer la paupièi-e le plus rapidement possible. Mùme après quelque exercice, l'exposition dure loujours encore de i/iO à 1/8 de seconde, temps beaucoup troj) long pour reconnaître comme immoJ)iles des phénomènes à mouvement rapide, teJs que \c saut d'un cheval, la marclic d'un train express, le vol dune hirondelle, etc. Si nous em])loyons, au contraire, les appareils récemment invenlés pour obtenir des impressions photographiques instantanées, il nous est possible de limiter l'impression lumineuse à i/100 de seconde et moins encore. Il se produit alors b' lait surprenant, qu'un tel intervalle de temps, de la brièveté duquel on ne peut, d'ailleurs, se faire aucune idée, sulïil pour nous laisser percevoir, non pas seulement les couleurs et leur distribution générale, mais des images nettt^s. M. Hirth Irouve môme ici, poiu* les objets vivement éclairés, les images plus nettes qu'elles ne sont dans le coup d'œil ordinaii'e, qui dure plus longtemj)s, sans doute parc»» que, daïis le mouvement d'ouvi'ir et de fermer la paupière, l'œil ne peut j)as demeurer aussi tranquille. L'expérience conduite d'une façon mécanique montre bien que l'œil ouvert, avec la pupille grandement dilatée, attend le momeni qui n'aura que? la durée d'un éclair.
Malgré la brièveté de l'exposition, et bien que nous lu^ soyons pas en état de fixer un point à notre choix, commr dans le coup d'œil ordinaire, l'image vue par la trappe esl si aigu(% que nous percevons, à un éclairage vif, les contours et les couleurs du centre du champ visuel à peu près aussi nettement que dans la vision libre. Les défauts de netteté ne doivent pas tant être mis au compte de Timage que de la lenteur de noire i)erception. A cause de la courte durée de l'image, nous n'avons ])as le temps de fixer des' points déterminés, non plus que de nous orienter, mais un expérimentateur exercé distinguera aisément des autres images celle qui tombe accidentellement sur la tache jaune.
D'une durée encore plus courte (infiniment courte, puisqu'elle est indéterminable) sont les images instantanées, produites par une machine à induction électro-magnétique. Les jets de lumière sont si courts (ils ne durent pas 1/1001) de secoiule), qu'ils nous font paraître comme immobiles les objets dont le mouvement est le plus rapide (disque
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tounianl, roue, plume qui vole, etc.). Si les étincelles se suivent avec rapidité, les objets en mouvement apparaissent alors à plusieurs reprises; mais comme chaque étincelle montre l'objet dans la position qu'il avait au moment de l'éclairage, et que, d'autre part, les jets de lumière ne peuvent être distingués dans notre représentation, mais sont sentis simultanément, nous percevons aussi comme simultanées les images produites l'une après l'autre. Or, nous n'avons pas d'étalon dans notre représentation pour ces durées d'exposition minima; à peine pouvons-nous distinguer le temps d'une très rapide ouverture de paupière de la durée de l'étincelle électrique, et nos conclusions ne portent que sur l'apparition relative d'objets animés d'un mouvement plus ou moins rapide. La durée de l'impression sur la rétine est donc extrêmement variable, un temps minimum ne saurait lui être assigné ; par contre, le temps minimum de l'image intérieure instantanée est à peu près le même pour toutes les illuminations objectives dont nous ne pouvons plus nous représenter, mais seulement calculer la durée.
Nous sommes ici devant une de ces propriétés merveilleuses de l'appareil visuel, qui compensent largement ses défauts dioptriques. Tandis que la réaction de la plaque du photographe, soit à la lumière instantanée, soit à la lumière constante, s'épuise, l'œil humain, qui est sensible à un si haut degré, supporte un éclairage d'une durée presque illimitée. Que l'on se figure seulement ce qu'il adviendrait d'une plaque à émulsion qu'on promènerait au soleil, la chambre ouverte î La propriété de l'œil ne peut s'expliquer qu'en admettant un processus électro-chimique inépuisable. La périphérie de la» rétine, seulement, ne paraît pas réagir aussi l3ien que le centre, pour une très courte exposition ; les parlies périphériques du champ visuel, qui sont vues assez nettement avec le simple coup d'œil, ressemblent, dans l'expérience mentionnée plus haut, à des taches de couleur indécises, d'où nous pouvons conclure que la périphérie de la rétine, comme les plaques photographiques ordinaires, ne donnent une sorte d'épreuve négative nette qu'à un éclairage assez prolongé, — si toutefois la raison de cette impressionabilité moindre n'est pas à chercher dans l'état des vaisseaux de la périphérie ou dans la substance centrale du sens visuel. Maintes couleurs foncées (notamment le rouge) perdent beaucoup de leur énergie à un éclairage très court.
Ceci ne fait aucun doute. Si nous percevons d'un seul coup d'œil une image très rapide, elle ne peut être qu'une image
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positive sur la ivlino, une image instantanée, qui reste à la disposition de Tceil intérieur beaucoup plus longtemps qu'il n'appartenait à l'impression originelle. On peut le prouver, en faisant se succéder rapidement, à l'aide d'un disque rotaloire ou d'appareils stroboscopiques, un grand nombre de réceptions instantanées. Nous ne pouvons déjà plus distinguer nettement Tune de l'autre six réceptions qui se produisent dans l'intervalle d'une seconde ; s'il v en a davantage, elles se confondent toutes ensemble, en sorte que nous ne percevons plus qu'un flot continu de lumière. Si, par exemple, il se produit dix réceptions instantanées en une seconde d'un champ éclairé d'une manière constante, chacune d'une durée de 1/100™^ de seconde, les dix pauses de 9/jOOmo ç^^^ seconde, pendant Ibsquelles nulle exposition n'a lieu, sont occupées dans notre représentation par les images consécutives des réceptions précédentes ; l'image consécutive de la deuxième, et peut-être de la première, occupe encore notre représentation alors que celle de la troisième lui est déjà présenle, etc. Helmholtz a exprimé ce fait parla loi suivante : « Si im point de la rétine est impressionné par des lumières qui changent périodiquement et reparaissent dans le môme ordre, et que la durée de la période soit courte, il se produit une impression continue, semblable à celle qui se produirait si la lumière de chacune de ces périodes était répartie régulièrement dans la durée entière de la période. »
L'image psychique actuelle persiste donc notablement audelà de l'impression rétinienne actuelle. Celte circonstance fait aussi qu'un point brillant, qui se peint en une suite rapide sur des places différentes de la rétine, n'est pas perçu en images x séparées, mais comme un trait lumineux : l'image de la position initiale a est encore présente à l'œil intérieur, quand la position finale cî est déjà atteinte, de telle façon que les images des positions intermédiaires b et c sont perçues en môme temps que a et d. La i)ossibilité de i)ercevoir aussi la direction du trait lumineux dépend de la vitesse avec laquelle l'image du point brillant glisse sur la rétine ; si la vitesse est très grande, la re|)résentation même de la direction nous manque, ainsi qu'il arrive pour les zigzags de certains éclairs qui illuminent suhitement tout res|)ace. Les étoiles filantes nous laissent apercevoir d'ordinaire la direction du trait lumineux ; quant aux gouttes de pluie, aux flocons de neige, aux iiirondelles iilauf dans lair, qui font pour l'œil au repos l'efl'et de traits de lumière — positive ou négative, — nous pouvons au contraire, au moyen des mou-
ISTRODUCTIOM LUI
voniciits rapides ot approprii^s de l'œil, nous déhaiTasser de rimagc du trait et percevoir les lumières objectives en mouvement comme des images immobiles. Nous pouvons de nitîrae suivre du regard une eau qui coule avec rapidité, ow le premier plan d'un paysage vu par la portière d'un coupé de chemin de fer, et les reconnaître de cette façon comme des images nettes, ou au contraire, si nous louons fixé notre , regard, les percevoir comme un trait. Tournons-nous eu rond rapidement et sans remuer les yeux, toutes les images projetées successivement sur la rétine nous semblent alors plus ou moins étirées dans leur longueur, et tout le rbam|4 visuel mobile nous paraît former une mer de traits de lumière borizontaux ; mais si nous fixons notre regard par â-coups, nous réussirons à écarter cette illusion due au£ images consécutives. Ainsi pour la danse, etc.
On peut se défaire artificiellement du flot des images consécutives qui glissent les unes dans les autres, en hitroduîsant un repos entre deiiï éclairages, — un repos pour la rétine et non pour l'œil intérieur, qui doit plutât rester toujours occupé. Il faut mîme prendre gai'de à ceci, qu'une nouvelle réception instantanée n'arrive à la rétine qu'après que l'image de la réception précédente a été perçue nettement par l'œil intérieur. Par IîI s'expliquent les effets amusants du cercle magique, ou de la « roue de vie » (zootrope), jouets cliers aux enfants, et qui nous permettent d'étudier une série de problèmes optiques. Le cylindre tournant poi'lo des échanciTires de 12 à 13 centimètres », dont la largeur est aux parois intermédiaires non transparentes dans le rapport de 1 à tt environ. Dans les mouvements rapides du cylindre, chaque réception sur la rétine est donc suivie d'un développement après-coup huit fois aussi long. Il en résulte que, pour une rotation suffisamment rapide du cylindre, les représentation!; graphiques qu'il nous montre des phases du mouvement se lient entre elles d'une façon en apparence Ininlen-ompuc. Or, M. Hirth prie ses lecteurs de répondre, à ce propos, aui questions suivantes : 1° comment se fait-il que, dans la roue de vie, nous remarquions les pliases du mouvement, non seulement avec un seul œil pour une figure prise <i part, mais aussi avec les deus yeux en même temps pour la série entière des figures .' 2" pourquoi les mouvemenis apparents ont-ils lieu dans la direction opposée au mouvement du cylindre? 3* pourquoi voyons-nous simultanément (avec les deux yeux) dans le cylindre en rotation un plus grand nombre do figures que dans le cylindre en repos? 4° pourquoi enfin les figures dcvionnent-olles d'autant plus petites que nous faisons tour-
lier le cylindre plus rapidement? — Non moins instructives sont les expériences faites avec deux roues tournant dans la môme direction ou dans une direction contraire, ce qui permet d'essayer des éclairages rétiniens d'une durée extrêmement courte.
Si, au lieu de dix ou douze phases du mouvement d'une figure, nous faisons tourner dans la roue plusieurs figures différentes, nous n'obtenons plus à chaque fois qu'un brouillamini d'images. La production de la continuité, dans le premier cas, ne s'explique donc que par ce fait, que les images séparées ne présentent à nos yeux que de petits changements de l'image, correspondant à la marche du mouvement. Notice œil intérieur suit les impressions rétiniennes qui se succèdent avec rapidité, parce que la continuité dans les colorations et le mouvement y est conservée en ce qu'ils ont d'essentiel. Nous ne remarquons plus alors les sauts d'une phase à l'autre, mais nous avons — si la rotation est assez rapide — la représentation d'un passage graduel.
Déjà, par l'observation libre et sans appareils, on peut se ' convaincre que la durée de la perception actuelle dépend essentiellement de l'intensité des apparitions lumineuses. Il est difficile, d'ailleurs, de distinguer, parmi les différentes phases d'images consécutives, celle qui donne, comme primaire, le contenu plein de la perception, et par rapport à laquelle les images suivantes, positives ou négatives, ont un caractère affaibli, schématique, atténué. Mais si nous pouvons reconnaître dans toutes ces phases, sans aucun doute, les membres d'une chaîne unique, l'acceptation d'une certaine proportionnalité se trouve justifiée. Supposons que la dernière image consécutive du soleil disparaisse après 12 secondes, et celle du papier blanc éclairé par le soleil après 3 secondes, nous devrions supposer aussi le rapport 4 : 1 pour la perception primaire et actuelle complète. Il est vraisemblable, en effet, que la durée de la première image consécutive instantanée est déterminée d'abord par l'énergie lumineuse de l'image antérieure, avec cette réserve que l'intensité décroît d'autant plus vite que l'image antérieure avait été plus brillante. Si l'énergie lumineuse du soleil est à celle du papier qui en réfléchit les rayons dans le rapport de 1000 à 100, cela ne veut pas dire que sa dernière image consécutive s'évanouit pour nous dix fois plus tard que sa dernière image réfléchie. L'image consécutive d'un objet très brillant a plus de durée, en somme, mais son intensité décroît aussi progressivement plus vite que l'image sombre. Ainsi s'explique cette observation, que le sombre nous donne, plutôt -que le clair extrême,
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à un éclairage intormitlcnt, une impression de môme nature.
Les explications de ce genre ne fournissent, en ce qui concerne la reproduction par l'art, que la clef pour une meilleure entente des phénomènes lumineux en mouvement. Ni le dessinateur, ni le peintre, ni le modeleur, ne doivent choisir pour les reproduire des réceptions instantanées quelconques et accidentelles ; ils doivent chercher à rendre les phases du mouvement, telles qu'elles s'immobilisent dans notre représentation comme des images, pour ainsi dire, passagères -constantes. Il est important de faire cette remarque, à propos de Tusage qui se répand des images photographiques instantanées. On y voit, par exemple, un cheval qui saute ou un oiseau qui vole, en des positions où notre vue libre ne pourrait jamais les surprendre, ce qui leur donne quelque chose d'absolument désorientant pour un spectateur non prévenu. Reproduire ces positions en les arrêtant, n'est pas moins faux qu'il le serait de représenter dans une peintui:e la pluie qui tombe avec des gouttes, au lieu de la rendre avec des traits. Mais, à coup sûr, la reproduction du mouvement par l'art exige une. étude particulière et suppose une observation de la nature encore plus attentive que pour l'état de repos; le mouvement n'a point d'arrêt, les traits lumineux mômes qui paraissent constants sont fugitifs et ne pourraient être saisis sans une forte organisation de la mémoire.
Ces remarques pi'ennent plus de valeur, si nous nous représentons bien que reproduire la vie équivaut à reproduire les phases du mouvement de la lumière. Qu'il s'agisse de l'éclat de l'œil, des jeux du sourire sur les lèvres ou sur le front, et surtout de l'expression en apparence intraduisible de la vivacité intellectuelle, ou encore des gestes et de Fallure du corps, de la tension puissante des muscles, etc., l'artiste devrait toujours penser à ceci, qu'il a devant lui des points de repos (des points nuls) des mouvements réels de la lumièi-e, et qu'il ne peut s'acquitter de sa tâche qu'en cherchant à comprendre le mouvement en toutes ses phases comme un tout. Le visiteur qui admire son ouvrage doit reconnaître, en quelque façon, la dépense de force ou de volonté que l'objet en mouvement devrait faire, ou le choc qu'il devrait recevoir du dehors, pour atteindre le moment lumineux choisi par l'artiste. Au point de vue de l'art, nous pouvons considérer aussi comme animée la nature en apparence « morte » ; car la danse changeante des lumières, le brillant des vagues aériennes, l'ombre des nuages, tout cela est encore du mouvi^ment. Et c'est pour cela que ce que
LVl PHYSIOLOGIE DE L^ART
Fartiste représente nous apparaît comme vérité vivante, comme quelque cliose d'animé et de mobile.
Les choses vivantes et mobiles que notre vue perçoit ne peuvent ôtre que la perception d'un état particulier des lumières et des couleurs. De môme que, à proprement parler, nous ne voyons pas des corps, mais des surfaces colorées qui viennent en avant on reculent, de môme nous ne voyons aucun mouvement des corps, mais seulement des lumières mouvantes, d'où nous inférons le mouvement et la vie organisée ; et à vrai dire, nous ne voyons non plus aucune lumière objective en mouvement, mais le mouvement des lumières a toujours lieu subjectivement sur notre rétine, qui le renvoie, agrandi et prolongé, à l'organe de perception central. Nous qualifions néanmoins d'objectif le mouvement lumineux qui est perçu, lorsque notre corps demeure en apparence immobile. A combien d'illusions nous sommes exposés à cet égard, nous en faisons souvent la remarque en chemin de fer; le train qui est arrêté nous paraît en mouvement, alors que celui qui roule à coté du nôtre nous paraît rester en place *.
Le plus souvent, il est malaisé de tracer la limite entre l'apparition nette ou en fusée des lumières en mouvement. Prenons en main, par exemple, un petit miroir, sur lequel nous faisons tomber la lumière du soleil de façon à la réfléchir sur le plafond. Si nous agitons lentement le miroir, la petite image du soleil se promène sur le plafond avec des contours nets, et par contre, :-i nous faisons osciller le miroir rapidement, cette image semble une fusée de lumière en rotation ou en zigzag. Mais nous ne pouvons pas dire, pour les degrés intermédiaires, si nous avons des images nettes ou de simples traits lumineux. Il en est de môme pour bien d'autres phénomènes, que nous ne cherchons pas à expliquer, parce qu'ils nous sont familiers dès l'enfance. La plupart ne viennent pas au premier plan de notre attention ; si l'énergie lumineuse des apparitions en mouvement ne diffère pas d'une manière essentielle de leur énergie au repos, les phases mômes d'un mouvement relativement lent sont difficiles à reconnaître à vue libre. Ainsi nous ne percevons le vol d'une chauve-souris que lorsqu'elle se détache sur le ciel clair du soir ou sur des murailles éclairées. Si elle était au repos ou ne se mouvait que lentement, nous pourrions distinguer aussi
1. On a fait jouer un rôle important au sentiment musculaire dans rappréciation des mouvements. Mais n'est-il pas le plus souvent impossible pendant la nuit de distinguer si nous marehous eu avant ou en arrière ? Ici le sentiment musculaire nous abandonne.
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lo corps foncé de la cliauve-souris sur un fond sombre. Il en résulte celte loi, que Fastigmatisme pour les lumières mobiles croît en raison de la rapidité du mouvement. En outre, Tindécision s'accuse encore plus vite, lorsque les lumières s'éloignent continuellement, à cause de l'irradiation et de la perspective aérienne.
Pour trouver le point nul perceptible du mouvement, qui a tant d'importance dans la reproduction artistique, il faut chercher d'abord à établir, — indépendamment de la lumière, de la couleur et de la forme, h l'état de repos, de l'objet en mouvement, — s'il se produit dans toutes les parties du phénomène un mouvement régulier, uniforme, ou bien un mouvement lié et complexe. Nous avons, par exemple, des mouvements lumineux simples dans la lumière réfléchie du soleil promenée sur une surface d'un ton égal. La peinture d'une goutte dans la pluie ou dans le jet d'une fontaine, la chute d'un flocon de neige ou d'une feuille morte, nous offrent déjà des mouvements de lumière très complexes et variables, mais nous pouvons comprendre encore ces phénomènes comme simples par rapport à la vue libre. De môme pour les mouvements lumineux dont l'alternance est régulière, tels qu'un disque en rotation sur lui-môme,' un pendule oscillant, une coiYle de piano qui vibre ; ils ont des points de repos alternatifs en un môme lieu, quoique inégalement animés et éclairés dans leurs diverses parties. Mais c'est toute autre chose d'un arbre tourmenté par l'orage ; avec l'agitation de ses branches, de ses rameaux, de ses pétioles et de ses feuilles, il nous montre des mouvements à côté très variables quant à l'amplitude et à la durée. Dans ce cas, un observateur attentif trouvera que les mouvements à côté prennent souvent une direction opposée à celle du mouvement principal et constituent, pour ainsi dire, des points de repos à rebours. Cette opposition est la règle dans presque tous les changements de lieu actifs des ôtres vivants, pour les voitures à roues, pour les vagues de la mer, pour les draperies flottantes, les sources jaillissantes, etc.
La moitié supérieure de la roue d'une voiture, par exemple, avance plus vite que la moitié inférieure. Dans les grandes roues des vélocipèdes, cette diff'érence dans le mouvement est si frappante, que l'on peut déjà, avec une certaine vitesse, voir encore nettement les jantes d'en bas, tandis que celles d'en haut ne forment déjà plus que des <\appes de traits. Dans une danse en rond, nous voyons les tours tantôt plus rapides et tantôt plus lents, selon que le couple tourne en avant ou retourne eu arrière. Si l'on marche vite en laissant
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ballorles bras, l'une des mains fait un mouvement en avaul deux fois plus rapide que celui du tronc, alors que la main jetée en arrière change à peine de place. La chose est encore plus visible daus les jaml)es, parce qu'ici l'un des pieds demeure réellement en place, tandis que l'autre court en avant du nez. Il en est de môme chez les animaux de toute espèce.
De l'observation de ces différences dans le mouvement, résultent pour le dessinateur des règles tout à fait précises. Il ne doit représenter absolument que ce qu'il voit ; mais, grâce à son observation, il voit mieux et plus juste que l'homme ordinaire. Celui-ci possède, il est vrai, un certain jugement empirique sur les mouvements complexes, pris en bloc, sans se rendre compte de leur liaison et de leur allure ; il remarque bien tout changement essentiel dans l'image totale qui lui est familière, il voit qu'une personne boîte, n'a pas une gymnastique élégante, ou danse mal, sans pouvoir d'ailleurs dire exactement où l'allure commence d'ôtn» fausse.
Les mouvements des mains, des muscles, du visage et des sourcils, les tours de tùte, etc., qui expriment l'état d'esprit dans leur ensemble, quand on parle, rit, ou pleure, sont aussi de nature extrêmement complexe. Wundt a prouvé que chaque mouvement ayant une lin déterminée, se décompose en des mouvements qui sont différents les uns des autres. Léonard a montré que l'espace mesuré par un objet qui se meut, ou ])ar l'œil en mouvement, est une grandeur discrète et partant divisible à l'infini. Mais notre compréhension (sléréotomique) n'épuise en aucune façon la diversité des phénomènes ; car pour chacune des positions infinimeni nombreuses d'un corps en mouvement, des éclairages infiniment nombreux peuvent être imaginés, et par ailleurs le sens visuel ne saisit plus aucune espèce de mouvement, en l'absence de lumièi'e. Comme un éclairage excessif empùche aussi la reconnaissance des rapports et des mouvements très délicats, et qu'il trouble en ouli-e l'harmonie des couleurs, nous arrivons naturellement à choisir les éclairages les plus favorables, ceux qui nous laissent percevoir le mieux les nuances les plus fines. Nous avons un sentiment assez juste du rythme général de ces phénomènes ; mais nous ne pouvons pas retrouver de souvenir les mouvements partiels, el souvent contrarie^, dont ils se comjmsent. Ce que nous lisons dans les romans, de « l'orage qui s'amasse sous les sourcils froncés », du « roulement terrible des yeux », etc., n'est là que pour suppléer à l'observation actuelle, qui n'existe pas.
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La reproduction des lumières en mouvement léelame donc un exercice tout particulier de l'attention, directe ou indirecte ; ici intervient ce que Wundt nomme la tension croissante de l'attention. On arrive, par l'exercice, à coordonner les lumières qui se meuvent, à peu près comme le pianiste y réussit pour la lecture des notes. La valeur pratique de rexercice consiste en ceci, que l'attention expectante se développe sans effort avec l'attention rétrospective. L'artiste cjui ne s'est point exercé à saisir très vite le mouvement des lumières, ressemble au chasseur des dimanches, qui ne tire jamais juste, ou au paysan toujours exposé à se faire écraser dans l'encombrement des rues de la grande ville.
Toutes ces remarques prouvent surabondamment la nécessité d'une technique spéciale pour l'observation et la reproduction graphique. Môme les « points nuls » relativement constants du mouvement de l'oiseau qui vole, de l'homme el de l'animal qui courent ou sautent, du guerrier combattant, du David balançant la fronde, ne peuvent être saisis qu'avec Tattention la plus tendue ; l'artiste qui ne veut pas s'en remettre, pour ces choses, à sa longue mémoire, doit chercher à esquisser l'impression immédiate, marquer les contours caractéristiques des phases du mouvement à reproduire, et trouver le reste dans le modèle au repos, dans h*s tHudes anatomiques *.
1. Notre plaucho I montre les artistes japonais occupés à dessiner des animaux en mouvement.
ORGANISATION NERVEUSE DE L'INTELLECT ARTISTIQUE
Dans mes études précédentes, résumées dans rintroduction (le cet ouvrage, je me suis efforcé de démontrer que, pour dominer la nature, pour en reconnaître, en caractériser avec succès les phénomènes, l'art n'a qu'un moyen : l'étude et le commerce de la nature.
J'ai encore pour tache de rechercher si les sentiments prétendus « supérieurs » du beau, et en général toutes les affections qui ne résultent pas directement de l'observation de la nature, reposent aussi sur une réelle organisation psychophysique, si une telle organisation est innée en nous, et dans quelle mesure, ou si elle se peut acquérir, et enfin ce que de pareilles acquisitions doivent être à l'étude propre de la nature, pour que l'éducation spécialement artistique n'ait pas dans la suite à en souffrir.
L'mtelligence artistique est une sphère supérieure de ce développement de la mémoire, propre seulement, semblet-il, au genre homme, que nous pouvons embrasser sous le nom collectif de « bon goût ».
Nous appelons « chose de goût » tout phénomène où
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riiomme a quelque part, quand, étant données certaines circonstances accessoires, ce phénomène excite notre plaisir. Souvent même notre jugement- se laisse déterminer par ces circonstances secondaires plus que par le fait môme en question. La nature libre, sauvage, n'a pas en soi de style : il y aurait, par suite, manque de goût à la proclamer pleine de goût. Là seulement où la main de Thomme vient la façonner ou l'encadrer, commence aussi pour elle la noie personnelle. Par exemple : « Un parc, un paysage pleins de goût », appréciations où l'épi thèle qualifie plutôt le choix du point de vue. Le l)on goùl cherche à éviter tout ce qui poiuTait troubler dans leurs illusions légitimes, objet en même temps de noire sympathie, ceux que nous avons en vue de satisfaire. Il se compose donc d'une somme d'égards, nés des rapports mutuels des hommes, de leurs besoins et habitudes, de leurs conceptions de la vie, de leurs caprices, de leurs passions mêmes.
Sans doute cet esprit de conciliation a aussi ses limites qu'on ne saurait dépasser sans manquer de caractère, et par suite aussi de goût. La finesse de goût consiste précisément dans le maintien de la dignité personnelle et dans un instinct subjectif de la mesure. S'il est condamnable pour un artiste de s'assujettir au goût selon lui mauvais du public, il ~ne serait pas moins faux de sa part de vouloir le provoquer pai' des exagérations, au lieu d'en appeler à des lumières plus hautes. C'est aussi un élément de bon goût que de ne pas choquer son monde sans raison. Le bon goût semble donc chose très inconstante et relative; le temps et les scènes où il paraît varient avec les hommes. Quelques générations de despotes aux instincts de brute — omne anùnal in honiine est! — suffisent à corrompre le bon goût, c'est-à-dire les belles mœurs et les justes manières de voir de tout un peuple. L' « élément humain » tombe toujours plus bas; dans la désespérance générale toutes les nobles affections périssent étouffées. C'est l'état de maint peuple durant des siècles. Et môme alors, cependant, il est encore des signes spontanés de ^ sentiments élevés », — exercice du droit d'hospitalité, reconnaissance envers parents et bienfaiteurs,
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liaine du mensonge et du parasitisme, respect du droit el des intérêts des autres, estime de la bonne foi d'autrui, — (yui forment la base d'un avenir meilleur. Quoique de toul temps inné en bien peu d'ames, ce qui est « grand » possède néanmoins une force d'attraction incontestable, qui lui vaul plus d'une fois, en cas de cboix libre, les préférences même de faibles natures.
Par goût dans les ai'ts plastiques, nous entendons toul ce que nous ajoutons ou retrancbons au simple miroir de la nature — nnda veritas, — tout ce que nous lui attribuons ou nous laissons dire par lui, guidés soit par des raisons de convenance et de technique, soit par notre sentiment primitif ou acquis de la symétrie, du rythme et du style, soit par quelques sensations propres à l'homme civilisé, considérations morales, religieuses ou de simple bienséance, etc. C'est la note personnelle au sens le plus large du mot ; l'homme la donne à la nature et la reçoit de ses semblables; l'artiste la donne à son œuvre, le spectateur la donne à l'artiste dans son appréciation. Elle s'amplifie, devient l'opinion dominante de classes entières de la société, le représentant de toute une tendance artistique, de tout un tcMiips, de tout un peuple. Le goût artistique n'est pas proprement inné ; seul est mné en nous le talent plus ou moins grand de produire par la pratique, l'éducation, la réflexion et l'exemple, aviîc notre dualisme subjectif, avec les sensations de notre propi-e symétrie et de nos impulsions et tendances différentes, une organisation psycho-physique durable.
Au miheu de notre civilisation aux formes, aux ramifications infinies, il nous est très difficile de dire en quelle mesure notre « goût » est le résultat, d'une part, de dons individuels, et d'autre part, de l'éducation sociale. Seule, une vie à la Robinson, poursuivie logiquement depuis la naissance, pourrait nous éclairer sur la nature de « notre goût », au cas où tout modèle lui aurait manqué. Nous reculerions (Ueffroi, il me semble, à notre propre aspect, s'il nous était donné de nous voir dans un miroir magique, sans le moindre vernis de civilisation, peuple sauvage des cavernes pour qui le seul droit serait celui du plus fort ! Mais, dans notre exis-
teuce des grandes villes, la dislinclion est impossible à faire. Les premières impressions domestiques, la douce influence de la mère, les sévères leçons du père, les habitudes d'ordre, de propreté et de gentillesse, les premiers livres d'images, l(^s classes enfantines, la lecture, l'écriture et Técole, élèvenl nos enfants, dès leur jeune âge, bien au-dessus du goût artistique des sauvages adultes. La somme des impressions durables s'agrandit enfin tellement, que nous ne pouvons plus concevoir l'homme « poli » dégagé de sa culture ; la vocation sociale et les relations du monde, la conscience de la liberté et de la responsabilité personnelle, les cercles, le théâtre, le sport, la mode et ses folies, font le reste. Tel nous apparaît le type moyen du Parisien, du Berlinois, comme homme de goût lout formé ; c'est celui-là, c'est-à-dire à l'occasion soi-mùme, et non l'enfant de la nature sans aucune idée, que sonde le philosophe, quand il entreprend d'étudier la force de tension des sentiments esthétiques élémentaires innés.
Mais dans le sein môme de cette culture moderne des grandes villes, nous rencontrons les organisations du goûl les plus diverses. Elles se règlent surtout, abstraction faite des aptitudes personnelles, d'après le choix de la profession, le milieu social, le bien-ôtre, les traditions de famille, les goûts et les fantaisies. On peut dire, d'ailleurs, que les neuf <lixièmes de ces organisations sont très superficielles et pleines de lacunes, alors môme que la profession laisserait supposer une plus grande profondeur. La cause en est dans la tendance générale de notre dressage intellectuel moderne, qui a plus en vue grammaire et géométrie, que vivante intuition artistique. Les créations de l'art antique elles-mômes no se comprennent que par les leçons de la nature éternellement pleine de vie ; après dix ans passés à ronger les os de la mythologie, notre jeunesse au bi'illant avenir sait aussi peu que rien de l'art spécifique des anciens. Praxitèle, Zeuxis, Apelle — simples noms, son vide de sens î La science en noms, dates et commentaires énulits, étouffe l'intuition dans presque tous les domaines. Mais l'intelligence et la critique d'art ont avant tout à souflVir de la crovance aux mots et aux concepts abstraits 1
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C'est qu on ne saurait avoir un goût artistique qui ne soit pas. organisé à fond. La grande faute de nos pliilosophes et estlioticiens est la confusion de principes abstraits et de belles pensées avec l'organisation nerveuse, sans laquelle le jugement môme porté sur des œuvres d'art manque de tout fondement réel. La culture littéraire la plus vaste possible ne suffit pas à remplacer le flair acquis par des intuitious multiples. Ce flair lui-même consiste, pour la plus grande part, dans l'évocation siu'e, spontanée, d'images et représentations antérieures, ou, pour 1q dire dès maintenant, en fies associations automatiques.
Imaginons, par exemple, une grande vente d'objets d'art, où Ton adjuge aux encliéres des œuvres bonnes et mauvaises (le toutes les époques, depuis les Egyptiens jusqu'aux Français de l'Empire. Ici siège pour le compte de l'État un esthéticien érudit, qui connaît sur le bout du doigt toutes les catégories des sentiments esthétiques élémentaires et de la théorie supérieure du beau ; à côté de lui est un collectionneur ou antiquaire rompu à son métier, sans autre guide que son expérience pratique. Rien qu'à la manière dont tous deux prennent en main et examinent les divers objets, on l'econnaitra la différence profonde de leur éducation artistique. Ce que l'un repousse en hochant la lôte, l'autre le contemplera peut-être avec le plus vif intérêt ; l'un mesure par les proportions ou par la courbe de beauté de Hogarth, l'autre porte son attention sur certaines finesses ou particularités de technique, de couleur, de patine, sur certains signes d'authenticité, etc. Dans leurs achats, l'un ne chasse guère sur les terres de l'autre, mais nous pouvons parier mille contre un que l'homme pratique fera les meilleures affaires ; bien plus, il aurait l'approbation des artistes les plus habiles de toutes les périodes d'art ici représentées.
L'exemple est instructif. Il nous montre toute la supériorité du commercé intime avec les chefs-d'œuvre incontestés siu* la réflexion esthétique abstraite. La théorie nous démontre, par exemple, que le « style suranné » est par principe dépourvu de goût ; mais la pratique ne connaît ni « beau », ni « laid » style, elle s'enquiert seulement de la dépense d'es-
qirellos s'impriment dans la mémoire sous leur forme originale leur donne l'importance d'un matériel primaire. Plus d'une fois môme, une représentation Imaginative en vient à supplanter les images actuelles semblables.
Nous devons un examen spécial aux images collectives combinées, lesquelles, étant évoquées par un moyen mnémotechnique à chaque nouveau cas de jugement, finissent, après une pratique répétée, par se présenter d'elles-mêmes. Nous prenons en main, par exemple, un objet que nous n'avons jamais vu ; mais pour toutes ses diverses parties, pour ses qualités de couleur et de technique, notre mémoire a présentes des images homologues, qui se détachent de diverses images collectives antérieures et se coordonnent (in cette nouvelle représentation. Le don de former de telles combinaisons est le vérilable et seul fondement de la prétendue autonomie du goût artistique. Je le comparerais volontiers avec ce qu'on appelle la présence d'esprit de l'orateur brillant; l'orateur doit avoir aussi un grand fonds à sa disposition, et en môme temps l'association des souvenirs doit se faire chez lui avec un tel ordre, que toute déviation inutile de l'attention se trouve exclue. De môme, dans le domaine des beaux-arts et du goût artistique, il n'est presque pas de limites à la volubilité à laquelle peut atteindre une nature particulièrement riche et organisée à cette fm. Sans cette volubilité, ce que nous nommons le génie artistique ne se peut concevoir. Elle nous conduit peu à peu à détacher des images collectives les plus diverses, le lythme formel, l'harmonie des couleurs, les sensations de matière et de technique qui y sont contenues, pour les transporter à de nouveaux phénomènes actuels ou émanés de la fantaisie, qui semblaient devoir nous surprendre dans leur complexité. L'entrée en scène spontanée de ces combinaisons, qui, dans les limites de la môme sphère de culture, suivent naturellement le môme cours chez beaucoup d'individus, a provoqué d'une partie culte exagéré des lois abstraites du beau, de l'autre la croyance en des lumières surnaturelles. Il n'y a là, selon moi, qu'une organisation supérieure de la mémoire pour les données de l'expérience, et cette organisation était naturelle.
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ment autre chez les anciens Égyptiens que chez les Français du XVIII® siècle, elle est aujourd'hui encore autre chez les Chinois que chez nous. Chacun tient son goût pour bon, il ne peut môme en juger autrement, et il n'est pas un seul artiste au monde qui soit jamais embarrassé pour trouver des raisons concluantes en faveur de son art propre.
Il est vrai, pour nous expliquer les centaines et milliers de jugements de goût, rapides et sûrs, que nous nous formons en une heure, dans un musée par exemple, pour y voir des comparaisons sponta,nées avec un nombre infini de combinaisons de souvenirs, nous devons rompre avec la conception en faveur : la mémoire ne doit plus ôtre pour nous une sorte de pharmacie, où chaque souvenir actuel est enfermé soigneusement dans un tiroir ou dans un flacon, jusqu'à ce que le gardien, l'esprit, vienne l'en tirer selon les besoins. S'il en était ainsi, nos jugements de goût seraient chose bien misérable.
Dans la réalité, c'est l'inverse qui se produit : les souvenirs se présentent à nous, ils surgissent sans attendre notre appel de leur cachette apparente, et par leur propre force ils i'ed(^viennent ce qu'ils étaient déjà lors de leur naissance, facteurs de véritable sensation et, selon le cas, faits de conscience. En d'autres termes, nous devons concevoir la mémoire, non comme un ministère de notre esprit pourvu d'une administration spéciale, mais comme une somme d'états des perceptions emmagasinées peu à peu par les divers organes des sens. Nous devons admettre qu'ils entrent ou rentrent^ d'euxmêmes dans la conscience d'après les mêmes lois que les communications actuelles des organes périphériques ; si tout le processus nous paraît obscur, c'est qu'en chaque cas particulier nous sommes livrés presque sans volonté à la libre action de l'organisme. Une fois ou l'autre nous pouvons
1. Cette alternative est importante. Maintes fois apparaissent dans notre consrience des souvenirs de perceptions actuelles, perçues elles-mêmes presque dans rt'tat de non attention. Une reproduction secondaire nous rend seulement attentifs à maints phénomènes ; de même d'autres vivent seulement en nous par l'effet d'une imai^e souvent tardive. Que de fois entendons -nous dire : « Je vois maintenant pourquoi telle ou telle chose était ainsi : je me rappelle maintenant cette circonstance, à laquelle je n'avais prêté alors aucune attention ! »
donner l'impulsion première au jeu d'étincelles des accumulateurs électriques de notre mémoire, mais nous ne sommes presque jamais sûrs de la marche du phénomène dans ses détails. Souvent l'appareil refuse d'entrer en jeu, et nous croyons alors qu'il n'est plus chargé — ; nouvelle erreur j)resque toujours, car en général le simple effort de « réflexion » prouve que le souvenir existe encore, mais hésite à paraître. C'est toujours le cas lorsque l'image ahsente de notre souvenir nous est représentée de nouveau pour actuelle et (|ue nous la reconnaissons alors ; la reconnaissance serait impossihle , si le souvenir en question était entièrement disparu.
CHAPITRE II
Quelle propoilion d'images héréditaires conlient noln^ fonds de souvenirs, c'est là une question à laquelle nous ne pouvons répondre. On a coutume d'admettre que, chez riiomme,les activités réflexes spontanées inférieures (d'après Hartley, j?m}2a/r^5), sont seules innées; telle la tendance du noQveau-né à pren(h*e le sein. L'homme, il est vrai, met bien plus de temps que la plupart des animaux à acquérir les souvenirs automatiques snpérieurs du toucher, de l'ouïe et de la vue, Torientalion générale dans l'espace, etc.; néanmoins, ces acquisitions prennent diez lui aussi un cours si rapide qu'on ne saurait guère douter d'une prédéterminalion. L'apprentissage semble n'être ici qu'une reconnaissance de souvenirs «lui, à certains âges, avec une alimentation, une lil)erté suffisante, apparaît en se jouant; telles la marche, la préhension, la parole. Si l'homme accjuiert relativement bien plus tard que l'animal de telles aptitudes nécessaires à la vie, la seule raison en est peut-être le dévcdoppement moins complet chez lui du cerveau et du svstème nerveux lors de la naissance; l'homme naît plus jeune que l'animal, qui vient au monde formé avant l'âge. La disposition innée conduit l'honime pas à pas à ce que YUistinct dicte à l'animal dès la naissance ; mais ces expressions sujettes à tant d'abus et de malentendus désignent pourtant une seule et môme chost» : le souvenir inné — la mémoire de l'espèce 1
La question de l'hérédité offre, pour le moment, l'image de
la confusion. D'une part, la théorie de la sélection naturelle (le Darwin et Wallace, pour laquelle « Tôtre convenable serait le simple amas de variations utiles triées par la lutle pour l'existence entre un nombre infini de variations accidentelles » ; d'autre part, la théorie plus ancienne du grand Français Lamarck, remise aujourd'hui de plus en plus on honneur, selon laquelle « des qualités acquises par un organisme durant son existence individuelle, grâce à la direction d'activité de ses organes, se transmettent plus ou moins à ses descendants *. » Pour tous les développements supérieurs di' la mémoire, pour le talent artistique surtout, cette dernière hypothèse est de la plus grande portée. Il reste seulement à connaître : i^ le rapport des qualités héritées par les derniers parents à celles ([u'avaient reçues les générations antérieures et enfin aux qualités primitives de l'espèce; celles-ci peuventelles se transformer à tel point sous l'influence des nouvelles, que nous ayons à parler d'une organisation essentiellement modifiée? — ^2^ les dernières acquisitions sont-elles réellement transmises à l'enfant par le seul organisme m«ternel? S'il en était ainsi, nous déviions supposer pour les ([ualilés du père qui se retrouvent chez l'enfant, une sorte de suggestion de la mère par le père. Cette opinion a trouvé beaucoup de partisans; il faut ranger, semble-t-il, parmi eux, ([uoiqu'il ne prononce pas le nit» suggestion, Ewald Hering, dont l'écrit ingénieux «La mémoire comme fonction générale de la matière organisée ® » a réussi, pour la première fois peut-être, à faire sortir ces problèmes des brouillards de la philosophie naturelle pour les soumettre à l'étude philosophique. Citons à l'appui quelques passages de l'écrit de Hering, dont la haute importance mérite de fixer l'attention de cercles plus étendus :
« Partout où l'activité s'élève et alterne avec des intervalles suffisants de repos, se montre aussi un accroissement d'énergie de la
1. J'emprunte, cette courte caractéristique des théories de Darwin et de Lamarck à une très Invve mais lumineuse dissertation de A. Pauly dans les cahiers académi(iues nu'usuels de Munich. N° 71 (février 1890).
2. Paru d'abord sous forme de conférence dans l'Académie impériale dos sciences. Vienne 1870, deuxième édition (tirage à part;, 1870, Vienne ;^Gcrold;.
fonction dévolue à Torgane dans l'économie animale, une assimilation plus grande et une augmentation de volume. Mais cet accroissement des dimensions repose, non seulement sur un agrandissement, mais encore sur une multiplication des cellules ♦'t fibres isolées qui composent l'organe. De la cellule, parvenue à une certaine grandeur, naissent des cellules-filles, qui héritent ])lus ou moins complètement des propriétés de la cellule-mère et non sont ainsi, pour ainsi dire, que des répétitions.... Les propriétés mômes dont un organisme n'a pas hérité lui-même, mais (|u'il s'est appropriées seulement dans les circonstances particulières de sa vie, peuvent se transmettre à ses descendants ; nombre de faits nous autorisent à le croire. Par suite, toute substance organique dote le germe (jui se sépare d'elle d'un petit bien, acquis durant l'existence individuelle de l'organisme maternel et ajouté au grand héritage de la race entière... Quant à cette réapparition dans l'organisme fille en voie de développement des qualités de l'organisme mère, est-ce autre chose que la reproduction ])ar la matière organisée des mêmes processus auxquels elle a pris déjà part une fois, comme simple germe contenu dans le blastènie ? Maintenant que le temps et l'occasion sont venus, elle semble s'en souvenir, puisqu'elle réagit contre des excitations identiques ou analogues comme cet organisme même dont elle était jadis un élément et dont les destinées la touchaient alors aussi
Nous nous livrons à de longues considérations sur ce fait, que (les particularités acquises et sans importance de l'organisme maternel puissent se retrouver dans celui de l'enfant, et cependant nous oublions que tout l'organisme de l'enfant est purement une seule grande reproduction de l'organisme de la mère jusque dans les moindres détails. Nous sommes si habitués à trouver toute naturelle la ressemblance des deux que nous nous étonnons souvent si l'enfant diifère de la mère en quelques qualités isolées ; il y aurait bien plus lieu de s'étonner qu'il lui ressemble à tant d'égards. Mais si la substance du germe peut reproduire les qualités spéciales acquises par l'organisme maternel durant son existence individuelle, ne devrait-elle pas pouvoir reproduire bien plus encore ce qui était déjà inné en cet organisme maternel, ce •lui s'était répété à travers d'innombrables générations dans cette même matière organisée, dont le germe est aujourd'hui encore un mince fragment ? Devrions-nous être surpris de voir plus profondément imprimé dans la mémoire de ce germe le souvenir d'états, subis un nombre infini de fois par la substance organique, que celui d'actes accomplis en elle et par elle dans le seul cours d'une vie unique?... Gomme au reste du corps, nous devons attribuer aussi au cerveau du nouveau-né une vaste faculté de réminiscence
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i't de reproduction de ee (jiii s'est déjà mille fois déNeloppé chez s(»s aïeux et lui rend, à cette heure, inconiparahleinent plus rapide et plus facile Taccpiisition des aptitudes nécessaires à la vie, en tant qu'elles ne sont pas déjà entièrement innées cliez lui. Seulement, ce que nous appelons instinct chez l'animal, apparaît ici sous une forme plus lihre comme disposition. Il est vrai, les notions ahstraites ne sont pas innées en lui, mais la faculté, hi sûreté avec lescjuelles elles se dégagent du mélange compliqué des sensations et se cristallisent, l'enfant les doit, non à son propre tra>ail, mais au travail séculaire de la substance cérébrale d'ancêtres sans nombre. La pratique l'a montré partout, les théories sur le développement de la conscience individuelle qui font pour ainsi dire recommencer à nouveau le développenu^nt de chaque àme humaine isolée et nient tout élément inné, comme si les milliers de générations antérieures à nous avaient vécu sans protit pour nous, ces théories se sont toujours trouvées en contradiction évidente avec les faits de l'expérience journalière. »
Voilà ce que Ewald Hciîng éif! rivait, il y a vingt ans. Peutotre mes lecteurs me sauronl-ils gré do leur présenter, avant mes propres considérations, un court exposé de Tétai srientifique actuel de la question (h^ l'hérédité, dû à la plume du zoologiste A. Pauly * :
't Les tra\aux sur la fécondation et la di>ision des cellules, dont se sont occupés dans les quinze dernières années nombre de savants distingués, ont donné une base solide à l'opinion déjà antérieurement existante que l'individualité du futur rejeton se trou>(' déterminée par le concours du sperme et de l'ovule. Ces recherches nous ont appris que le rôle principal dans l'acte de la fécondation revient aux noyaux cellulaires : chacun des deux parents fournit à cette fin dans l'ceuf et le spermatozoaire un noyau i^ellulaire; un surplus de spermatozoaires fait ménie échouer l'opération du dé\eloppement, et la fécondation consiste justement, au point de vue histologique, dans le rapprochement des noyaux cellulaires fournis par le père et la mère en un noyau dit de segmentation, dont la division continue donne naissance aux novaux de toutes les cellules corporelles. Chaque cellule d'un organisme parfait, en tant que cet organisme a été sexuellement engendré, possède donc un noyau issu moitié du père moitié de la mère, et chaque enfant représente ainsi corporellement un mélange intime de l'essence des deux parents. Avec quelle minutieuse sagesse
1. Tiré de la dissertation citée plus haut. La polémi(iuc contre Du Prel a trait à une dissertation de ce savant sur « l'éducation avant la naissance ».
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s'opore alors la répartition é^ale entre toutes les cellules corporelles de l'apport matériel rassemblé par le père et la mère pour la formation du nouvel être, c'est un fait que seule l'étude microscopique la plus récente nous a révélé jusque dans ses complications les plus subtiles.
Dans tout noyau cellulaire au repos, l'histologie peut démontrer la présence d'un réseau d'une substance particulière qui, en raison de son pouvoir d'attraction sur les matières colorantes, a reçu le nom de chromatine. On ignore la signification de cette substance; mais d'une part, elle présente justement, lors de la fécondation et de la division des cellules, les changements les plus étranges et de nature très compliquée ; d'autre part, le développement embryonnaire semble avoir pour but une répartition aussi uniforme t[ue possible entre toutes les cellules du corps de la chromatine fournie ])ar les parents dans le noyau de l'œuf et du sperme ; on a été ainsi conduit par diverses voies à considérer cette substance comme le support des qualités héréditaires, sans pourtant que le microscope permette de le voir et sans qu'on en ait d'autre preuve que cette étrange manière de se comporter. Au début de la division des cellules, cette substance se contracte en grains, en filaments isolés, qui sont en nombre diffèrent chez les différentes espèces animales, mais apparaissent toujours, chez une seule et ménie espèce, dans les mômes proportions numériques dans les cellules.
Par exemple, Fœuf et le spermatozoaire de l'ascaride tant étudié du cheval ne contiennent que quelques-uns de ces nœuds filamenteux, deux chacun. L'ccuf fécondé en contient ainsi quatre, deux paternels et deux maternels, que l'on ne peut absolument distinguer, ni par la grandeur, ni par la forme, ni par la structure. Dans la division ultérieure de l'œuf, qui marque le premier stade du développement embryonnaire, on s'est assuré avec toute la certitude possible que chaque filament se sépare dans la longueur en deux moitiés parfaitement égales, dont chacune est transportée chez une autre cellule-fille ; il s'ensuit que les cellules-filles tiennent aussi à leur tour leur chromatine, moitié du père, moitié de la mère. Et ce qui s'applique à ces premières cellules de l'embryon peut s'admettre aussi pour des cellules suivantes, qui en naissent par les mêmes phénomènes de diNision. Le naturaliste ne risque guère de faire fausse route, en assignant comme fin k ce mécanisme com- ])liqué de servir la transmission héréditaire, et en regardant le moment où œuf et spermatozoaire se rencontrent comme celui où s'associent ces qualités de famille destinées à constituer le caractère physique et intellectuel de l'enfant. Tout se trou\e-t-il alors terminé, et une influence ultérieure de la mère sur son fruit, une influence suggestive, par exemple, comme l'admet Du Prel, n'estelle plus possible ? C'est une question que nous devons réserver.
Tout au plus, pourrait-on admettre comme certain que, dans la détermination des particularités de l'enfant, la suggestion ait à jouer un rôle secondaire, serve à imprimer en lui quelque idiosyncrasie, et rien de plus, si même on veut aller aussi loin. Car la nature n'a suivi qu'en bien peu de cas, dans tout le règne animal, la seule voie qui rende possible une influence suggestive de la mère sur l'enfant, à savoir de transporter le développement embryonnaire dans le corps de la mère. Le viviparisme n'est la règle ({lie dans la classe des mammifères, chez toutes les autres classes d'animaux il est au contraire l'exception.
Ne l'oublions pas d'ailleurs, les qualités paternelles se transmettent tout aussi bien que les qualités maternelles ; et en ce cas, le détour de la suggestion par la mère est d'autant moins admissible que, dans la transmission héréditaire, le retour à des ancêtres, dont la mère n'a presque jamais la moindre connaissance, est la règle; de plus, les particularités corporelles les plus intimes, telles que la disposition à des maladies déterminées, etc., du père, s'héritent aussi bien que de simples signes extérieurs, auxquels s'attache l'imagination d'une mère éprise d'amour.
Ce serait cependant faire tort à Du Prel que de lui attribuer l'intention d'expliquer l'hérédité par le seul secours de la suggestion des parents ; entraîné par sa pensée, il donne seulement à la suggestion plus d'importance qu'on ne lui en reconnaîtra. Il partage bien plutôt la manière de voir de ceux pour qui, selon la formule en usage, « des qualités acquises se transmettent », Cette simple phrase est aujourd'hui le centre d'un débat scientifique, provoqué par Aug. Weismann de Freiburg, où zoologistes et botanistes, embryologistes et pathologistes, luttent les uns contre les autres, et dont l'issue sera pour la science d'une portée bien plus grande que ne semblent le prévoir, pour le moment, plusieurs des adversaires et l'instigateur même de la lutte. Car au problème de l'hérédité ou de la non-hérédité des qualités acquises, se rattache l'une des plus importantes théories de la science naturelle présente, la théorie de la formation des espèces. Elle fournit la réponse à cette question : Comment naît l'organisme approprié à ses fins ? ainsi qu'aux questions suivantes : Que sommes-nous nousmêmes, comment entre dans la structure de nos membres et dans notre cerveau cette raison (jui, en dehors de nous, dans l'être inanimé, ne semble pas présente, qui pourtant ne paraît pas non plus pouvoir s'éveiller là où elle n'était pas déjà, et qui peut encore moins avoir été implantée du dehors dans la matière après son organisation ?
Au sujet de la théorie de l'origine des espèces, il ne règne pas dans le camp scientifique l'unanimité que se figurent peut-être les profanes ; d'une part, une majorité fidèle à l'école qui nous
offre avec toute assurance comme réponse à ces questions, la théorie de la sélection naturelle, de Darwin et Wallace ; d'autre part, une minorité sceptique qui, malgré les trente ans d'existence de cette théorie, ne s'avoue toujours pas convertie et vient de recevoir dans les derniers temps un puissant renfort, non pas en nombre, mais en qualité. Bref, ce point de la science est débattu avec ardeur, et des révolutions pleines de conséquences profondes nous attendent. Pour l'observateur superficiel, le débat semble de peu de portée. Au cas où il aurait pour résultat que les qualités acquises ne se transmettent point, nous aurions peu à changera nos idées scientifiques sur la finalité organique ; tout au plus aurions-nous à formuler la théorie de la sélection naturelle avec la conséquence plus grande que Weismann voudrait lui donner. Mais dans le cas d'une réponse affirmative, le bouleversement n'en serait que plus grand ; nous serions ramenés à la théorie de la formation des espèces, telle que l'a développée le grand génie Lamarck, à la fin du siècle précédent et au début du nôtre, et une insondable perspective de vérités nouvelles s'ouvrirait à nous. »
Les explications précédentes présentent en fait de quoi surprendre les personnes étrangères aux recherches spéciales, au nombre desquelles doit appartenir avec moi la majorité de mes lecteurs. Après avoir observé, durant des dizaines d'années, mes penchants, mes habitudes, mes gestes et mes façons de m'exprimer, je m'étais formé une image assez nette de la part respective que je croyais avoir héritée de mes père et mère ; je me tenais pour un alliage non pas on tous sens heureux, mais, pourtant, assez bien proportionné de ces deux êtres. Je m'étais accoutumé à chercher l'original de mes qualités bonnes et mauvaises chez mes parents, et à remercier mon Créateur d'avoir bien voulu ne pas tirer des deux un composé nouveau plus mal réussi. Jusque dans les moindres détails du langage, de la construction des phrases, de l'écriture même, des différents goûts artistiques, je croyais trouver en moi des traits individuels de mes parents. Mais j'avais surtout pris l'habitude d'expliquer par les apports différents de mes père et mère les contradictions d'apparence inconciliables de ma nature ; c'était là pour moi une consolation, sans laquelle j'aurais peutêtre fini par ne plus voir clair en moi-même. Il est de fait aussi que plus d'im de mes maîtres et amis ne m'a jamais
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bien compris; je le remarquais et en ressentais quelque ehagrin, mais je me reprenais toujours à espérer en lissuo heureuse du combat que ne cessaient de se livrer en moi les souvenirs de mon père et de ma mère. Il y a aujourd'Imi I rente ans qu'ils n'existent plus, ils sont morts étrangers l'un à l'autre; mais ils survivent en moi, ils se sont unis en moi, j'entends leurs voix chaque jour, à chaque heure, et je me l)lais à les entendre. Et voilà que, d'un seul coup, la justesse de toutes ces déductions devrait ôtre mise en question? Nous nous tromj)erions en reconnaissant à notre tour, chez nos enfants, nos traits, et nos qualités tant acquises que reçues par héritage?
C'est là nn degré de doute où je ne puis décidément pas m'éleverl La science biologique, j'en garde la conviction, arrivera à tenir pleinement compte des milliers d'observations et d'expériences personnelles dont disposent tous les hommes pensants (les médecins notamment), et sera ainsi amenée à cette impérieuse conclusion, qu'à peu près tous les phénomènes désignés par nous sous les noms d'aptitude spéciale, de talent . ., etc., ont pour base réelle la transmission des souvenirs, l'organisation acquise de générations antérieures. Nous n'avons pas besoin d'aller aussi loin, de songer au retour effectif d'images actuelles délerminées des oiiiq sens, d'entre les j)erceptions de nos ancêtres, et de les faire servir à l'explication de ce qu'on nomme « les altérations de la mémoire * ». Ces dernières consistent dans l'éveil, rapide comme l'éclair, de cette conviction que le phénomène perçu à l'instant, par l'œil, par l'ouïe, etc., s'est déjà présenté une fois à nous sous la même forme. Nous pouvons concevoir ces images de notre fantaisie comme un « écho » de reproductions
1. Voir les clissortations do Sander et do Kraoïiolin daus les vol. IV et XVH des Archives de Psychiatrie. Il faut distinjjuer les cas où nous nous bornuns à trouver une grande ;inalogio entre une perreption îietuelle et une perception antérieure, de oeu\ où s'impose à nous la conviction que nous avons déjà uin! fois passé de façon identique par l'état actuel, à savoir, avec les mêmes circonstances concomitantes, au même moment du jour. C'est le sentiment Jo l'identité des deux images dans le temps et l'espace. Le fait que les ahérations du souvenir se produisent plus chez les jeunes gens que chez les vieinards, et chez les personnes bien portantes plus (juc chez les malades, nous permet de conclure (ju'il s'agit simplement, eu ces cas, d'une organisation incomplète de la mémoire.
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actuelles ou comme « des souvenirs prématurés » . A vrai dire, le poussin qui, à peine [glissé hors de l'œuf, s'échappe, reconnaît sa nourriture pour telle et la mange, pourrait bien se figurer qu'il a déjà une fois agi ainsi; ce serait là une vraie illusion de la mémoire in optimâ forma !
Cependant le cours entier du développement humain indique bien plus une héi'édité générale des forces nerveuses o[ de leurs relations mutuelles : nous avons donc plutôt à chercher le souvenir (inconscient) de générations antérieures dans le degré d'énergie et de vivacité des fonctions du cerveau en général; dans les grandes tendances de la mnémotechnique; dans le rapport des souvenirs simplement reconnaissables à ceux qui se peuvent librement reproduire; dans la faculté d'évoquer très vite les souvenirs agréables, (4 de refouler les souvenirs importuns (présence d'esprit) ; dans la communication mnémonique des différents domaines dos sens ; dans le procédé de cristallisation des images collectives simples et combinées de la mémoire; et surlout dans l'organisation des souvenirs d'exécution pi*atique et dans toutes les activités où la réflexion motrice et musculaii*e joue un assez grand rù\o. Ce sont, en somme, s'il m'est permis d'user de cette expression vague, les dispositions qui se transmettent, elles forment le sol fécond pour les acquisitions ultérieures convenables. L'homme qui, doué d'une l'orle disposition spéciale innée, s'essaie à acquérir quoi que ce soit par la mémoire, se trouve à peu près dans la situalion de celui qui a parlé couramment une langue dans sa première jeunesse, puis l'a totalement oubliée et veut la rapprendre à un âge avancé; de même, là où le talent est inné, il ne s'agit pour ainsi dire en tout que de rapprendre.
Il faut nous familiariser avec cette pensée que les transmissions héréditaires, loin d'atteindre leur terme avec la naissance, n'apparaissent bien plutôt en grande partie, pour la plus grande partie peut-ôtre, que dans les âges ultérieurs. Envisagée à ce point de vue, la question acquiert une grande dîversilé. Depuis les premiers balbutiements jusqu'au dernier déclin de la vie, nous assistons à l'éclosion et à la disparition successives de souvenirs acquis par héritage sous les
mille influences accidentelles de la Aie externe. Les périodes tranchées de la vie sociale, qui font si souvent violence au développement individuel, sont-elles autre chose qu une confirmation conventionnelle des stations physiologiques susceptibles d'être distinguées dans la construction et Felfondrement de nos souvenirs? Nulle part, sans doute, la ♦< moyenne » n'agit plus cruellement qu'ici ; nulle part aussi l'individualisation n'est plus difficile, puisque Fôtre en formation défie tout calcul. Tout d'abord apparaissent les étapes de la marche ascendante : la sixième année, le début de lc\ge ingrat, la puberté, la virilité, enfin Taplanissement dans les impulsions alternatives des souvenirs moteurs, sensoriels et associants. Puis, vient la marche descendante, avec un aussi grand nombre de stations. Ce n'est pas seulement en amour, c'est encore dans les facultés créatrices et dans le talent qu'on voit des retours d'âge, et, par contre, maint enfant prodige a plus promis qu'il ne lui était donné de tenir. Ici floraison rapide aussi vite flétrie, là force de tension qui croît et s'épure sans cesse. La vigueur d'esprit et de corps dans la vieillesse n'est aussi, au fond, que mémoire héritée. Nulle part ce fait ne paraît mieux au grand jour que dans le domaine des arts plastiques : si la vie du seul Titien excède trois générations ordinaires d'artistes, si, Agé de près' de cent ans, il manie le pinceau presque avec la force intacte du jeune homme (il mourut de la peste et non de débilité sénile), la seule explication physiologique de ce phénomène est l'hypothèse d'une force héréditaire bien supérieure à la moyenne humaine.
Nous pouvons ainsi caractériser en général l'organisation innée, fondement de l'organisation à acquérir, comme une conservation de la qualité nerveuse ou des tempéraments de mémoire : avec la disposition anatomique du système nerveux et la boîte crânienne extensible le nouveau-né reçoit en même temps, préformées à l'état d'agrégat des molécules cérébrales, et emporte avec lui dans la vie toutes les combinaisons électriques, qui, à la faveur d'une nutrition et d'un exercice noimaux, font peu à peu de l'écorce cérébrale le siège de souvenirs égaux ou analogues en force à ceux qui
sT'taient développés chez les ancôtres. De la vigueur et du bon état du germe dépend la transmission à l'enfant de qualités acquises des derniers ou avant-derniers parents à côté des qualités plus anciennes de l'espèce : des parents débiles, au système nerveux fatigué, doivent se résigner à voir leurî- <»nfants ressembler plutôt aux ascendants qu'à eux-mômes, (^t heureuse alors la race qui dispose encore d'une phalange solide de grands-pères et de grand'mères sains de corps ! (Vest la tension électrique par voie d'atavisme du protoplasme humain qu'une nutrition et une circulation modérées entretiennent et accroissent d'abord, jusqu'à ce qu'une pratique convenable vienne la fortifier et augmenter sa capacité d'action.
Je serais tenté de comparer la consistance des souvenirs liérités à la force coercitive de l'acier aimanté : plus l'acier est dur, plus l'aimant sera durable ; plus l'aimentation a été longue, plus la désaimentation sera. difficile. Il en est de môme de notre mémoire : l'organisation reçue de nos premiers parents est celle qui défie le plus longtemps la dissoliilion; il n'est môme pas besoin toujours d'im exercice systématique, pourvu que la nutrition et la circulation assurent le maintien de la croissance moléculaire une fois transmise. L'homme qui, dans sa jeunesse, s'est appliqué à la gymnastique, conserve son biceps d'athlète même dans les années postérieures de repos corporel* ; de môme, le vigoureux développement du cerveau se perpétue à travers les générations, sans que chacune de ces dernières fasse un usage étendu de la disposition primitive. Les acquisitions les plus reculées survivent ainsi aux moins anciennes, et les plus récentes disparaissent dès le second ou le troisième <legré, si une nouvelle pratique ne vient pas les fortifier et les protéger contre la prépondérance des plus anciennes. Il
1. J'en ai fait rexporieiice sur mot-mèmo. En 1866, j'avais eu le suprrieur du fémur droit fracassé par une balle : avant que mon sauveur L. Stronieyer n'entreprît l'opération de la résection qui devait me rendre la santé, j'eus à supporter pendant deux mois une suppuration eflrayante, qui me réduisit peu à peu à l'état de squelette. Après la guérison la musculature d'autrefois reparut et dans ses parties essentielles est restée la même, sans que j'aie repris les exercices de corj>s pratiqués auparavant par moi avec passion. Aujourd'hui même, je peux exécuter plus d'une traction à la barre fixe.
est vrai, nous ne prônons conscience de la force héritée que par Tusage que nous en faisons, par des perceptions actuelles, par Texercice et le travail. Mais comme le mécanisme le plus savant peut être anéanti par un choc brutal, de môme la force nerveuse accumulée de nombreuses générations est détruite pour toujours, si nous la dépensons à la légère ou la mettons à de trop rudes épreuves; alors apparaissent, pour réclamer leur Iriste prérogative, les « charges héréditaires » tant redoutées, cette malédiction qui pèse sur les actions mauvaises.
Le fait que ces tares et dispositions maladives se transmettent non seulement de la mère, mais encore du père à l'enfant, est, comme Pauly le met justement en relief, de la plus grande importance pour la question de l'hérédité . Nous n'avons pas besoin d'aller aussi loin et d'ériger en règle un(* égale transmission de toutes les qualités (dispositions do mémoire) des parents. Dans une mémo famille, tel enfant tient en somme plus du père, tel autre plus de la mère : do même, dans les souvenirs des domaines isolés des sens ol des organes d'exécution, dans les différents tempéraments de mémoire et systèmes d'association, il peut se présenter bien des différenciations, des affaiblissements et des renforcements ; tandis que le père estpeut-ôtre plutôt la source dos qualités acquises par l'individu et par les derniers ancêtres, l'héritage do la mère consiste plus peut-être dans les qualités ataviques do l'espèce. Les mariages mixtes enirc chrétiens et descendants d'Israélites, entre Germains et Latins, donnent souvent lieu à dos observations de ce genre. Le concours dos innombrables facteurs de l'hérédité peut bien prêter, dans chaque cas particulier, à des conjectures ultérieures, mais quant à une loi générale a priori, nous ne saurions en énoncer une. Tout au plus pouvons-nous essayer d'arracher à la nature le secret de quelques-unes des conditions sous lesquelles elle consent à produire certaines organisations mnémoniques d'un développement supérieur.
Au nombre de ces conditions se trouve, selon moi, en première ligne, un certain apaisement, une certaine épuration do ces tempéraments de mémoire des parents, dont on attend la
i-eproduclion pleine, à savoir môme double el supérieure en force. Surmenage et propagation semblent ne pas aller ensemble; les deux phénomènes présupposent des tensions toutes différentes. Dans la vie intellectuelle de l'individu, l'épuisement exclusif d'une faculté favorise le progrès d'autres facultés moins mises en œuvre ; de môme dans la propagation les souvenirs ménagés l'emporteront sur ceux qu'un fréquent usage a fatigués. De là peut-ôtre le fait que de saines dispositions générales proviennent presque toujours d'unions entre ôtres pourvus sans doute d'organisations vigoureuses, mais qui ne se sont nullement distingués par une activité de premier ordre. Deux talents moyens, mais .sains et bien ménagés, peuvent engendrer un génie ; c'est par le redoublement partiel de la saine raison que sont nés presque tous les grands esprits. Mais d'autre part la disparition du génie chez les descendants n'a en soi rien d'effrayant; c'est la soustraction toute simple opérée par la natui'e dans son travail pour unir en un nouvel ôlre deux natures très inégales dont elle prend la moitié. Il faut insister sur ce point en présence de la tendance dominante à voir sans plus d'ambages une dégénéi-escence dans tout cas de non-transmission de talent ou de génie purement maternel ou paternel, c'est-àdire seulement partiel. Comment attendre la pleine et entière transmission du génie, là où la seconde moitié apporte tout le contraire d'une aptitude géniale? Si la mère n'y met pas (la sien, le père célèbre doit, sans plus de formes, renoncer au bonheur d'avoir des fils célèbres ; il n'aurait eu qu'à ôtre plus prudent dans le choix de sa compagne. On ne le croii'ait pas, si on ne le lisait souvent ; il n'est pas jusqu'au manque d'enfants, presque toujours suite de la stérilité de la femme, qui ne soit imputé aux hommes de génie comme signe de dégénérescence ! Il nous faudrait pourtant faire un usage plus humain de ce mot à l'ordre du joui'.
D'une façon générale, nous pouvons dire peut-ôtre que les souvenirs d'exécution fortement organisés — les talents techniques — ont moins de peine à se transmettre que les associations qui forment la base de Tabstraction et de la spéculation scientifique et poétique. L'explication de ce phé-
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iiomèno ressort à son tour do la marche du développement de l'espèce comme de l'individu : les souvenirs moteurs, plus anciens et plus puissants, parviennent plus tôt à maturité et déclinent aussi plus tôt que les souvenirs sensoriels; par suite les systèmes d'aperception, dont la racine est essentiellement notre appareil moteur, réclament aussi moins de temps et moins de peine pour atteindre un plus haut degré de perfection que les systèmes fondés surtout sur raffinement et l'association des sens. Chez l'homme comme chez l'animal la partie musculaire et motrice est plutôt innée ; la partie sensorielle au contraire, l'élément d'association et de suhstitulion, demande plus l'adjonction de nouvelles qualités heureusement acquises. Chez l'homme les premiers souvenirs arrivent à pleine matuiîté dès la seconde ' et la troisième dizaine d'années, les derniers seulement dans la ti'oisième et la quatrième. La faculté motrice est un bien presque inaliénable de la race ; elle se transmet, dans le cas d'une nutrition et d'une circulation convenables, avec la probabilité de 10 : 1. Il n'en est pas de même de la faculté sensorielle, dont la réapparilion dépend de facteurs moins certains de l'hérédité et de l'éducation.
La connaissance précise des conditions de notre vie intellectuelle a beaucoup souffert jadis d'une conception erronée de la mémoire : on en parlait comme d'un simple pouvoir accessoire, auxiliaire de la conscience, dont l'homme, jmurvu d'aillours de raison, pourrait à la rigueur se passer. On la restreignait en un double sens : d'une part, on lia attribuait pour toute fonction le rappel à la vie de perceptions sensibles et de notions précises, nettement délimitées ; d'autre part, on lui accordait dans l'atelier de notre esprit un espace qui, pour n'être pas strictement borné, n'en était pas moins des plus petits. C'était, pour ainsi dire, l'âge psychologique de la théorie de la mémoire. Aujourd'hui nous sommes entrés dans rage physiologique : nous tendons à regarder la mémoire comme l'état dynamique durable de toutes les excitations réflexes, sensations et images héritées, réellement perçues ou rêvées ; sous des formes multiples, elle constitue la condition indispensable de toute activité intellecUiellc
OU plutôt cette activité môme ; enfin, grâce aux rameaux innombrables de ses conduits et de ses associations, elle remplit non seulement Fécorce cérébrale en toutes ses parties, mais domine encore chaque fibre nerveuse de notre corps.
Autant de sens et d'organes, autant de mémoires fondamentales. Le fait d'expérience que les fibres nerveuses sensibles, isolées, transmettent toujours les impressions d'un seul et môme sens déterminé, et qu'aussi les centres de j-eprésentation supérieurs des cinq sens occupent chacun un espace délimité dans Fécorce cérébrale, a conduit à Fhypo- Ihèse de substances nerveuses spécifiques; lamasse nerveuse dont Fexcitation produit des impressions lumineuses a été nommée par J. Millier « substance du sens de la vue ». Il est douteux cependant que nous ayons ici partout affaire à une substance de nature uniforme; par exemple, la substance du Xervus opticus, transportée dans l'œil intérieur, serait-elle susceptible de percevoir ou môme d'emmagasiner des impressions lumineuses? Les centres dits inférieurs ou réflexes (notamment pour le sens de la vue, les tubercules quadrijumeaux siège de la réaction pupillaire) comporteraient peutôtre aussi des substances propres. Il semble, par suite, à propos de parler d'une substance centrale de perception et de réception pour chaque sens isolé, par opposition aux substances de transmission et aux substances réflexes inférieures. L'idée semble d'autant plus indiquée, que les faits d'expérience ci-dessus mentionnés se rapportent surtout à des troncs nerveux dépendant, comme on le démontre, d'un seul et môme sens. Mais au centre de perception et de représentation de chaque sens séparé doivent se rattacher aussi des fibres qui assurent la communication avec les autres domaines sensibles.
Nous cherchons donc maintenant la mémoire du sens de la vue là où se produisent les perceptions visuelles, dans les deux lobes occipitaux de Fécorce cérébrale. Indépendamment des recherches retentissantes de Munk * et autres, je me suis
1. M. H. Munk, Fonctions de Vécorce cérébrale. Ensemble de communications (1877-1890), 2« éd. auirmentée, Berlin, 1890.
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senli amené déjà, dans les études précédentes, parles observations et considérations optiques et artistiques les plus diverses, à attribuer aux parties cenlj'ales du cerveau une importance éminente, et à i)Ius d'un égard décisive. J'ai surtout été fortifié dans cette idée par les observations sur lagrandissement de Timage rétinienne dans notre représentation, sur l'élargissement bilatéral et le concours de l'image droite et gaucbe dans la vision binoculaire; môme par la disposition stéréoscopique en ])rofondeur des lumières et des couleurs, et enfin, par le fait de l'addition de la lumière dans l'œil double. Ces pbénomènes et d'autres encore, nous forcent d'admettre un organe central d'action dynamique, étendu, ])répondérant, que j'ai simplement nommé l'œil intérieur, sans préjuger la détermination anatomique et physiologique de son siège. Il suffirait aux intentions de ce livre-ci d'en fmir, ])ar l'hypothèse générale de l'œil intérieur, avec le culte jusqu'ici tout-puissant de la rétine *. Je veux, cependant, essayer d'exposer, avec toute la brièveté possible, l'état général de la recherche scientifique sur cette question ; j'ai d'autant plus de plaisir à le faire que ses résultats prêtent une nouvelle force probante aux opinions ici défendues par moi.
1. Il y aurait pourtant injustice à roudro Hdnilioltz responsable do ce culto exclusif; dès la première édition de son Optique physiologique (1867), il n'a laissé en (luelcfues passaj^es (notamment pages 802 et 803) aucun doute sur ce point, qu'il &e représente les perceptions visuelles proprement dites comme produites dans le cerveau. 11 est vrai, ces indications ne sont (fue semées çà et là à l'occasion, et le lecteur superficiel ne les trouve pas sans peine, même avec l'aide du répertoire. La seconde édition ne donne aussi, dans les chapitres parus jus<|u'ici, que des indications très pauvres sur le rôle du cerveau dans la vision ; le § 17 ne contient pas mention des recherches de H. Munk.
CHAPITRE III
La pliréiiologie de Gall une fois endormie du dernier sommeil — elle nïnspirait plus confiance, pour avoir voulu trop prouver — la prépondérance ai)partint durant un demisiècle à la théorie du Français Flourens (1823), qui rattachait uniformément à toutes les parties du cerveau toutes les perceptions avec tous les faits de jugement, de mémoire et d(^ volonté. L'insuccès des expériences électriques, la difficulté d'avoir prise sur un organe aussi compliqué et aussi délirai, eurent pour résultat de faire traiter de cruauté inulile toute section ou perforation du cerveau chez les animaux vivanls, et ainsi la doctrine de Flourens demeura un dogme presque incontesté. C'est bien là fun des phénomènes les plus curieux dans le domaine des sciences naturelles, et la preuve cpf un défaut de mémoire devenu général peut provoquer l'abandon pour un long temps du principe même de la libre recherche. Car ce fut chez les physiologistes, les anatomistes et les médecins, une sorte de défaut de mémoire épidémique, qui laissa éteints, durant cinquante années, les souvenirs d(^ mainte explication et hypothèse antérieure, ou du moins ne leur permit pas de ramener sur la bonne ])iste l'imagination prévenue des spécialistes. Il y avait, à coup siir, une grande [)art de réaction contre la doctrine de Gall, dans cette attitude hostile en principe envers tout ce qui pouvait parler pour la localisation des fonctions cérébrales. On s'était familiarisé à tel point avec les idées de Flourens qu'on croyait toute désor-
ganivsation partielle du cerveau capable de détruire en partie et. linalement d'anéantir en entier l'âme humaine. En outre, cette doctrine devait, être funeste aussi aux progrès de la psychologie et de la philosophie ; ne favorisait-elle pas la conception des phénomènes psychiques comme autant d'émanations de facultés de l'âme autonomes, qui, liées sans doute au cerveau dans leur ensemble, ne se pouvaient saisir en aucun endroit de ce cerveau. De là vient surtout qu'aujourd'hui encore les concepts d'image, de conscience, d'attention, de volonté, d'intelligence, de caractère, de tempérament, etc., n'ont pas dépassé de beaucoup les défmitions de mots.
p]n 1870 seulement, deux Allemands, Fritsch etHitzig\ tentèrent, avec un meilleur succès, des expériences électriques; ils en conclurent l'inexactitude des idées de Flourens et « qu'il fallait rapporter à des centres limités (circonscrits) de l'écorce cérébrale, l'entrée dans la matière ou la naissance du sein de cette matière, de quelques fonctions psychiques, de toutes probablement ». Les expériences de Fritsch et Hitzîg concernaient surtout certains points de la partie antérieure de la sphère cérébrale, dont l'excitation électrique provoquait certaines contractions de muscles combinées et définies de la moitié du corps correspondante. Cette môme écorce cérébrale qui prête au « front du penseur » sa convexité, et où l'on voyait jadis avec prédilection le siège principal de l'intelligence, apparut ainsi bien plutôt comme la base centrale des nerfs moteurs de l'organisme humain.
De ces recherches initiatrices, qui n'étaient pas seulemeni une « redécouverte » d'hypothèses antérieures*, date l'étude nouvelle du cerveau et de ses fonctions; elles devinrent la boussole des différentes méthodes (extirpation chez les animaux vivants, excitation électrique, observation chimique,
i . De VirritahilUé du cerveau par voie électrique, dans les Archives de Reichert et Du Bois-Reyrtiond^ 1871.
2. Une étude d'eiiseinl)le assez détaillée sur les débuts de la physioloprie rérébrale nouvelle (Bouillaud et Broea : Localisation du langage; Meynert : Système de projection des centres fï«r»«Ma?/ Nothnagel : Expériences d^ extirpation; Fritseh et Hitzig : Expériences d* excitation y et enfin, Munk : Recherches jusçu'en i88i), se trouve dans le Traité des maladies cérébrales (vol. T, pages 186- 237}, de C. Wernirke.
examen aiiatomique et microscopique). Mais entre tous les penseurs, qui depuis lors se sont fait un mérite cVécIaircir ces questions si difficiles et si complexes, c'est à Herm. Munk que revient sans contredit la première place ; au don prophétique*, si important dans les grands problèmes, il joignit l'énergie tenace, qui, en dépit de toutes les contradictions et des insuccès répétés, ne cesse de maintenir devant l'œil du savant le but idéal. Les seize communications parues de 1877 à 1889 forment par suite une véritable histoire de ces questions.
Il serait, d'autre part, très injuste de rabaisser les services rendus par la science médicale aux dernières études cérébrales. Depuis la première attaque heureuse contre la théorie de Flourens, les médecins, par leurs observations médicales et les résultats de leurs sections, ont fourni tout un arsenal de preuves des plus riches ; on en avait d'autant plus besohi que les extirpations et excitations électriques, si imi)ortantes, de Vécorce cérébrale vivante, ne se peuvent tenter que sur les seuls animaux, et, en dépit des ressemblances entre le cerveau du singe et celui de l'homme, il devait sembler dangereux d'édifier de vastes inductions sur de pures analogies. Abstraction faite de tentatives plus anciennes pour déterminer le centre du langage, et de quelques autres essais précurseurs, ce sont notamment Charcot et ses élèves, qui, depuis 1876, sur le fondement de leurs observations cliniques, ont défendu la localisation. Dès le début de l'année 1880, Sigmund Exner put, à l'aide d'un fonds de matériaux comprenant des milliers de cas de maladies, élaborer une topographie figurée des troubles fonctionnels de Vécorce cérébrale*. Il mit autant de pénétration que de soin à étudier et à contrôler tous les cas décrits dans de
1. 11 écrit lui-môme dans rintroductiou de son œuvre : « Malgré la grande impression produite en général par les dernières publications de Goltz (1876), je ne pouvais croire «pie là où l'ordre le plus parfait règne dans les centres inférieurs, tous les lils dussent être jetés en désordre les ups à travers les autres dans les centres supérieurs ; la localisation des fonctions dans l'écorce cérébrale était ainsi pour moi « un postulat physiologique ».
2. Sigm. Exner : Recherches sur la localisation des fonctions dans Vécorce cér^ôr aie do l'homme j avec 23 tableaux. Vienne, 1881.
nombreux livres et journaux de médecine, et représenta graphiquement les résultats de ses recherches, de façon à nous permettre d'embrasser d'un coup d'œil le rapport entre des symptômes de maladie et les champs divers de l'écorce. Toutefois, avant de résumer ici en quelques lignes la partie pour nous essentielle de ces résultats, je ne dois pas laisser ouldier à mes lecteurs que nous avons à faire avec une branche du savoir humain à peine née. C'est surtout le cas pour le sens de la vue. On rapproche certains troubles graves de la facidlé visuelle de graves lésions et atteintes, tumeurs ou atrophie, etc., constatées lors de la section dans la partie de l'écorce afférente au sens de la vue *. Mais quant aux fluctuations plus délicates des perceptions et souvenirs visuels, quant aux amnésies partielles, à l'impossibilité de distinguer les nuances et aux états de faiblesse de l'intellect ailislique, nous manquons de lumières anatomiques, faute (le maladies locales faciles à reconnaître. Et cependant il nous faut admettre qu'on pourrait aussi prouver, pour tous ces cas de perturbation, des modifications correspondantes <le la substance ou de la tension électrique des molécules cérébrales. Ce qui nous manque ici, c'est non seulement la iiiu^sse nécessaire dans les recherches microscopiques, mais •Micore la comparaison anatomique môme grossière entre cas de santé et de maladie. A ce que m'a dit le professeur Rndinger de Munich, il n'a pas réussi, en dépit de tous ses efforts, à se procurer des cerveaux de peintres et sculpteurs éminents = ; il semble pourtant d'une importance capitale
1. K\iit'r (riviv ritr, paj^e G2) éiiunnTe les trois types suivants de troubles visuels, ol)servés dans le eas de lésions de l'éeorce — a). Heniianopsie plus ou moins rumplète, s]il y a lésion d'un hémisphère — h]. Hallucinations de la vue — (•'. Troubles visuels tout partieuliers, dont le caraetère commun est que les impressions visuelles parviennent bien encore à la conscience, mais sans pouvoir être mises à i>rolit par l'esprit comme dans l'état de santé,
2, Parmi les 18 cerveau\ d'hommes d'intelligence supérieure, dont put l)arler le jirofesseur Kiidinger, dans ses « Études relatives à l'anatomie de la fente simienne et du sillon interpariétal chez l'homme selon la race, le sexe et l'individualité », parmi ces 18 cerveaux, il ne se trouve piis un seul cerveau d'artiste ! Les différences profondes dans la formation des circonvolutions cérébrales entre hommes d'esprit supérieur et inférieur, sur les((uelles ces recherches de Rudinger attirent encore une fois l'attention, différences plus fnippantes encore dans certains groupes de circonvolutions que dans la sur-
qu'on puisse éliulior l'exacte structure do tels cerveaux, siège antérieur de souvenirs visuels d'une force et d'une finesse toutes spéciales. En raison de la répulsion générale des survivants à livrer aux mains de l'anatomiste l'armoire aux jXMisées de leurs parents, j'adresse directement, à tous les artistes sans préjugés, la prière de venir en aide à la science par des dispositions testamentaires convenables.
Et tout d'ahord, l'accord le plus paifait régne sur ce point que, chez l'homme, les perceptions visuelles se produisent (tans les lobes occipitaux du cerveau*. Les impressions de la moitié droite des deux rétines sont perçues dans le lobe droit, celles de la moitié gauche des deux rétines dans le lobe gauche. Ce sont les sphères visuelles droite et gauche. Or, la moitié droite des deux rétines réfléchit la moitié gauche (lu champ visuel ; cette dernière disparaît donc si le c(')fé droit de la sphère visuelle devient incapable de fonctionner — d'où Hemianopsie '. Mais à l'état normal, les rayons toml)ant tant à droite qu'à gauche dans la macula littea, ou tache jaune, sont encore projetés sur les deux sphères visuelles; le champ commun de fixation parvient ainsi au ([uadruple à la perception interne, ciiTonstance qui suffirait déjà à expliquer la netteté incomparable de ce champ.
faco iri'iu'Tale di* TiTorco réivbnile, nous permettent d'espérer (fue le dévelopjKMnent des lobes oneipitaux, siège du sens de la vue, révélera aussi chez les artistes des partieularités surprenantes.
i. Les lobes oceipitaux se trouvent, dans le plan horiz(nital, juste à l'opposé dos deux prunelles, si nous tenons la tète droite dans la position primaire. (C'est done. proprement une erreur de dire que nous n'avons pas d'yeux par derrière î^i Bischof Guide des exereiecs jiratitpies — 3" édition, reviie par lo professeur D' N. Kiidinger) nous dit : « Les eireonvolutions et sillons du Lobus oeeipitalis i)résentent, abstraction faite du Cuneus et de la Fissura ealearina, des dispositions très variables, et on rencontre par suite, dans leur examen et leur désignation, des difficultés plus grandes ([ue dans l'étude des autres lobes cérébraux. »»
1. Appelée aussi hémianopie ou bémiople, c'est-à-dire demi-vision. La disparition passagère ou dural)le de la moitié gauche ou droite du champ visuel binoculaire, peut être la suite, soit d'une maladie locale (^tumeur, etc.) de l'un des deux lo])es occijdtaux, soit d'une perturbation semi-latérale de la faculté de sentir (demi-anesthésie"). La preuve que les lol)es occipitaux sont le siège réel, lion seulement dis perceptions, mais aussi des réminiscences visuelles, ouvrira rie nouveaux points de vue à l'étude clinique de ces phémmiènes singuliers et complexes. Voir Wernicke : Maladies cérébrales, I. Pages 2.')3, 33.'i. II, (>9, 78, 188-203. En particulier i)Our ce qu'on nomme les défectuosités hémiopiciucs, Nol. I, page 33").
Je reviendrai plus tard encore sur rimportance de cette circonstance pour les souvenirs visuels.
Il y a plus : Munk a Irouvé des rapports constamment lixes entre les diverses régions de la rétine d'une part (*t celles de Técorce de l'autre ; il faudrait donc admettre uiie projection formelle des rétines sur les sphères visuelles (ainsi une projection directement opposée à celle dont il a été question plus haut). « La première idée de l'état des choses m'était déjà venue dans l'un des premiers stades de mes recherches. Si j'extirpais de Técorce d'un lobe inférieur une ])artie quelconque, de moyenne grandeur, il se produisait des troubles visuels, explicables seulement par la présence actuelle dans l'une des rétines d'une sorte de second point aveugle. Si l'extirpation d'une partie cohérente de l'écorce provoque toujours une suspension de perception pour une partie cohérente des éléments rétiniens sensibles à la lumière, il ne peut y avoir, comme je le disais, qu'une cause à ce phénomène : les éléments situés au centre de la sphère visuelle, qui forment l'extrémité des filaments du 7iervus opticus et le siège de la perception visuelle, doivent offrir une disposition régulière et continue comme les éléments rétiniens sensibles à la lumière, d'où sortent les filaments du nervics opticits ] à des éléments voisins de la rétine correspondent toujours des éléments voisins de l'écorce chargés de la perception * . » '
Quant aux extrémités de filaments optiques coiTespondant aux taches jaunes des deux rétines, Munk les transporte à peu près, pour chaque lobe occipital, au milieu de la moitié postérieure de la convexité, à l'endroit nommé B. C'est de cet endroit* surtout, comme point de départ, que les perceptions actuelles doivent être déposées à l'état d'images mné-
Munk : Fonctions d« l'écorce cérébrale^ page
2, Dans sa ijoh'miquo contre Scliaefer, (lui place Tendroit A dans chacune des deux sphères visuelles plus au dedans que par derrière, Munk s'exprime ainsi : « La ditférence est d'autant moins importante (|ue nous reconnaissions tous deux l'impossibilité de déterminer exactement, à la suite de nos expériences insuffisantes chez le sincre, la jiosition de l'écîorce en question (c'est-à- «lire de la partie de l'écorce correspondant à la tache jaune des rétines). — Écorce cérébrale, i)iige 399.
Le cerveau et les centres visuels.
La ligure du bas représente les hémisphères cérébraux vus d'en haut; la figure du haut ne représente que l'hémisphère gauche vu par sa face intérieure. Les parties rayées de rouge indiquent la place présumée des centres visuels ; tes points rouges de chaque cAté, le siège Âi.
moniques dans les éléments représentatifs répandus à la surface de Técorce. Munk tire cette conclusion du fait que l'extirpation de cette partie importante, chez des chiens ou (les singes, avait suffi à provoquer l'état si hien désigné par lui du nom de « cécité psychique » : les animaux conservaient la faculté d'acquérir de nouvelles perceptions visuelles, mais avaient perdu le souvenir de perceptions antérieures ; ce souvenir ne réapparaissait total ou ])artiel qu'avec le temps, lorsqu'à l'aide des parties non extirpées (lo leurs sphères visuelles, les animaux avaient recouvré les images évanouies*. Seule l'extirpalion complète de l'ensemble des sphères visuelles entraîne l'entière cécité corticale, ou absolue incapacité perceptive. Cette distinction entre cécité psychique et corticale est de la plus grande importance; aucun des deux phénomènes n'a l'ien à faire avec la cécité de l'œil extérieur : un aveugle-né n'est pas nécessairement adeint de cécité psychique ou corticale, car une opération iieureuse lui rend la vue, les éléments essentiels entrent peu à peu en fonction, quoique afTaibhs peut-être par une longue inactivité; de môme la cécité extérieure, survenue dans un âge avancé, n'entraîne pas le dépérissement des organes essentiels de perception et de représentation; et inversement, l'apparition de l'hemianopie ou de la cécité psychique ou corticale complète n'empêche pas l'œil extérieur de recevoir encore des images rétiniennes parfaitement correctes, et d'accomplir les mouvements réflexes connus (réaction de la pupille à la lumière, clignement, etc.).
On prouve ainsi qu'il existe, à proprement parler, deux « yeux internes », un dans chaque convexité des lobes occipitaux. Chacun d'eux perçoit les champs de fixation des deux rétines ; de plus, la convexité droite perçoit seulement la moitié gauche, la convexité gauche seulement la moitié
1. Au besoin, raUeatioii du chien se dirige maintenant sur des perceptions visuelles produites par d'autres parties de la rétine ; le chien ne fixe plus, et des éléments représentatifs laissés jusque-là sans usage, situés en dehors de la partie A, fournissent des images intuitives de nouvelles perceptions visuelles, «qu'elles font ensuite subsister à l'état d'images muémoniciues : ainsi s'opère avec le temps, la restitution de la cécité psychique : la cécité corticale, même partielle, se montre au contraire toujours fixe et invariable. (Munk : Écorce cérébrale^ page 100).
G. HIRTH. 3
droite du champ visuel binoculaire. Pour rendre la chose plus sensible, je donne ici un Schéma approuvé par Herm. Munk, et communiqué par C. Wernicke dans son Traité des maladies cérébrales (I, p. 236).
L'entrelacement en forme de nattes des faisceaux croisés du Tractus optici donne lieu à une modification visible dans le Schéma ei-contre de la projection trouvée par Munk pour le chien. Chez
le chien, la partie de la rétine employée à fixer, la Macula lutea, n'est représentée que dans l'écorce cérébrale croisée ; chez Thomnie au contraire, cette partie est rattachée aux deux lobes occipitaux ; son milieu doit donc répondre à un centre imaginaire de cette partie de l'écorce, associée au lieu de la vision la plus nette : il y a ainsi un point de fixation non seulement sur la rétine, mais encore sur la sphère visuelle de l'écorce ; en conséquence, toute image de quelque dimension, projetée à cette place de la rétine, est vue.
dans la vision binoculaire, en deux moitiés, à savoir la moitié gauche par l'hémisphère gauche, la moitié droite par l'hémisphère droit. Soit dans chaque œil c le centre présumé de la Macula tutea^ ab et flf,ô, rimage d'un objet fixé : sa moitié gauche ac, dans l'œil gauche, est projetée selon ay, dans l'œil droit a^ c, selon a, y ; sa moitié droite, dans l'œil gauche c b selon y p, dans l'œil droit c ô, selon Y p,. La simplicité de l'image finale doit être attribuée à des systèmes d'associations régulièrement ordonnées, et, sans aucun doute, aux fibres du corps calleux qui rayonnent dans les lobes occipitaux. La projection singulière de tous les objets vus excentriquement mérite notre attention. Chaque point de l'image parvient ici deux fois dans le même hémisphère, aux deux côtés du point de fixation y de la sphère visuelle et probablement à une distance à peu près égale de ce dernier point. Supposons, par exemple, dans les deux moitiés gauches de la rétine, l'image d'un point qui se produise aux lieux x et x, ces lieux se projettent en x etx, de l'hémisphère gauche, de façon, nous devons l'admettre préalablement, que la distance «xy = yx,. L'image se meut-elle vers le point de fixation c de la rétine, elle se rapproche des deux côtés du point de fixation de l'écorce y ; se meut-elle dans le sens opposé, vers la périphérie de la rétine, elle s'éloigne aussi sur l'écorce du point Y vers des parties plus voisines de la périphérie de la sphère visuelle, La position des points identiques de la rétine est ainsi déterminée sur l'écorce par leur éloignement du point imaginaire de fixation y. Le fait qu'on les voit simples doit reposer sur une association innée ou acquise des points connexes de l'écorce. Une paralysie des muscles visuels, par exemple, amène-t-elle un changement unilatéral dans la position du point image sur la rétine, c'est-à-dire l'image vient-elle à frapper des points non identiques de la rétine, elle ne parvient pas non plus alors à dés points connexes dans la sphère visuelle de l'écorce, et nous devons alors la voir double.
Après ces explications, la question de la vision monoculaire présente encore son intérêt propre. Supposons l'image rétinienne ab projetée seulement sur l'œil gauche, à l'exclusion de l'autre : ac donne l'image ay dans l'hémisphère gauche, cb l'image yp dans l'hémisphère droit. L'objet est vu simple et entier. Mais la dififérence entre l'image ab de la rétine gauche et l'image «, ô, de la rétine droite, fondement de la vision stéréoscopique, n'arrive pas aussi à s'exprimer sur l'écorce cérébrale, puisque chaque sphère visuelle possède une seule image, et non deux comme d'habitude- Nous comprenons alors le but de la projection dans chaque hémisphère de deux images issues de chaque point excentrique : ce doivent être les petites diff'érences entre les distances «y et ya,, py et yPi qui permettent la vision stéréoscopique. »
Quant à savoir rommont il nous est possible dans la vision, soit monoculaire, soit binoculaire, de ne voir que des images simples, malgré la projection sur deux parties différentes de l'écorce, et notamment d'avoir une perception ime de la projection quadruple du point fixé dans le champ visuel l)inoculaire — c'est une question jusqu'à ce jour en suspens. On était tenté de conjecturer une relation entre les éléments des deux sphères visuelles, qui appartiennent à des points identiques de la rétine, par le moyen de fibres spéciales de commissures ou d'associations. « Si de telles fibres existaient, elles devaient s'étendre en biais sur la convexité de chaque lobe occipital d'un côté à l'autre, assez loin de la surface, ou bien encore dans la substance grise de l'écorce ou dans la substance blanche voisine. » Mais Munk s'est convaincu par différentes incisions pratiquées chez des singes vivants, qu'une telle relation n'existe pas. Chaque fois, le singe voyait aussi bien après l'entaille qu'avant, il saisissait le moindre brin de nourriture avec la môme sûreté et la môme délicatesse. Parla, semble écartée toute explication dernière, par l'anatomie, de ce qu'on nomme la vision simple binoculaire ; il nous reste cette seule hypothèse « que les deux rétines sont l'origine d'impressions lumineuses doubles » (Voir plus haut) et que « les seules fonctions supérieures de la splièn» visuelle nous permettent néanmoins la vision simple avec nos deux yeux ». Ce n'est là qu'un exemple plus étendu du dualisnu» qui règne dans notre système nerveux. Nous enregistrons, par exemple, aussi des perceptions auditives simples avec nos deux oreilles, et pourtant, comme Fa démontré égalenn^nt Munk*, les éléments des extrémités périphériques de chaque acusticus sont seuls rattachés aux éléments percepteurs du son de la sphère auditive opposée. Mais l'appareil visuel se distingue des autres systèmes dualistes en ce que chacune des deux moitiés périphériques est eu relation avec chacune des deux moitiés centrales ; il s'ensuit que des troubles unilatéraux dans l'une des premières ou des dernières n'entrahientpas à leur suite une suspension unilatérale complète des fonctions.
l. Fondions de l'écorce cérébrale^ page 119.
Ce qni présente ici pour nous un intérêt particulier, ce sont les vues de Munk sur la [construction de la mémoire lumineuse. « Les images visuelles, issues de perceptions visuelles, sont, ou bien des images intuitives, ou bien des images mnémoniques de ces perceptions. L'excitation des libres nerveuses optiques au service de la yision ne borne pas nécessairement ses suites à l'excitation des parties centrales, chargées de la perception visuelle, mais elle peut encore, parle moyen de cette excitation, émouvoir indirectement des parties centrales de nature différente, et provoquer ainsi des images visuelles. Or, ces derniers éléments, qu'on peut appeler éléments représentatifs, se distinguent des éléments perceptifs: les éléments perceptifs se retrouvent bien vite après l'excitation dans leur ancien état de repos complet; dans les éléments représentatifs, au contraire, l'excitation laisse derrière soi des changements essentiels, et le retour à l'équilibre ne s'opère qu'avec une extrême lenteur. Supposons maintenant que l'excitation des fibres optiques, transmise par les éléments perceptifs convenables, émeuve pour la première fois certains éléments représentatifs; la pure image intuitive de la perception visuelle se trouve alors donnée, et la perception visuelle paraît nouvelle et inconnue. L'excitation des fibres optiques vient-elle à cesser, l'excitation des centres prend aussi fin et l'image intuitive est évanouie; mais grâce aux modifications durables subies par les éléments représentatifs, l'image mnémonique de la perception visuelle se conserve latente (jpotentia) et cette image renaît [actu)^ désormais, chaque fois que les mômes éléments représentatifs entrent en mouvement, sous n'importe quelle impulsion. Cette excitation est-elle provoquée dans la suite par une nouvelle excitation des fibres optiques, l'image intuitive de la perception visuelle réapparaît en môme temps que l'image mnémonique; et ce concours des images intuitive et mnémonique donne à la perception visuelle l'apparence de chose connue. Telle est la seule et unique conception physiologique possible des phénomènes en question*. »
Fonctions de Vécorce cérébrale^ ])ages 92 et
Muiik énonce la conjecture que « les images mnémoniques des perceptions visuelles sont déposées, en quelque sorte, les unes après les autres, à partir d'un point du lieu Aj comme centre dans un rayon toujours plus grand, à peu près comme les perceptions affluent vers la conscience (?j » ; il tient aussi pour hors de doute « que l'image mnémonique isolée a seulement besoin d'un petit groupe d'éléments représentatifs et que des images mnémoniques diverses sont liées à des groupes divers de ce genre*. » Nous aurions ainsi à nous figurer, non plus seulement une localisation générale des souvenirs visuels dans les deux lobes occipitaux, mais une fixation de chaque souvenir en un lieu précis et déterminé, et toute destruction ou modification de la substance des éléments représentatifs aurait pour conséquence immédiate une disparition ou modification quelconque de souvenirs mnémoniques déterminés. Avec cette conception s'accorde l'idée do Forel, que les cellules ganglionnaires (ou fibres nerveuses) ont à l'état normal une durée égale à celle de la vie humaine, et qu'une cellule ganglionnaire, une fois détruite, n'est jamais plus remplacée. On peut sans doute adhérer à l'opinion* de Munk « que la nature a doté l'écorce cérébrale avec une munificence vraiment prodigue » ; on peut aussi revendiquer pour les souvenirs visuels non seulement le lieu A|, mais toute la convexité et toute l'étendue des lobes occipitaux; il n'en est pas moins évident que les dispositions môme les plus riches doivent avoir leur borne, et qu'il faut apporter une certaine réserve et une certaine économie en peuplant les cellules de souvenirs visuels, si l'on attend de l'organe une reproduction toujours sûre, nette et ordonnée.
Ce qui aggrave en une certaine mesure, pour ces phénomènes, la difficulté de l'explication physiologique, c'est la tendance toujours encore régnante à concevoir comme des « facultés psychiques » au concours conditionnel, et à opposer comme telles à la perception ou au souvenir, les modalités de l'attention, de la conscience, de la force, de la volonté. Une fois, c'est l'attention qui va trouver la perception, une autre
Fonctions de l'écorce cérébrale, pages 11 et
ibis, c'est la mémoire qui rend visite à la conscience, etc. Môme un auteur au jugement tout objectif, comme Hermann Munk, qu'il serait impossible de soupçonner de penchants nif'îtaphysiques, écrit des phrases de ce genre : « Les perceptions visuelles ne sont pas toutes aptes à fournir des images intuitives, à assurer le maintien à l'état latent d'images mnémoniques, grâce aux modifications durables qu'elles impriment aux éléments représentatifs; une telle action est réservée à celles-là seules sur lesquelles l'attention se fixe. » Mais l'excitation d'éléments perceptifs n'a pas toujours pour suite l'excitation d'éléments représentatifs ; il faut, au contraire, à cet effet, la réalisation d'une nouvelle condition spéciale, d'essence physiologique inconnue, il faut que l'attention se dirige sur la perception visuelle * . Or, en règle générale, l'attention se tourne toujours sur les perceptions engendrées par la partie rétinienne de la vision directe (la tache jaune) ; ce sont donc toujours, d'après Munk, les éléments représentatifs du lieu A, qui doivent fournir les images intuitives des perceptions visuelles, et par suite conserver en môme temps les images mnémoniques des perceptions visuelles antérieures.
Que le lieu A, qui répond à la tache jaune rétinienne, comme lieu de la perception la plus nette, renferme aussi « tout à côté » les éléments de l'image et de la réminiscence la plus nette, et que ces éléments essentiels ne se trouvent pas en relation directe avec les fibres optiques conductrices de la périphérie rétinienne, cela est un fait évident en soi et devenu très vraisemblable depuis les expériences d'extirpation de Munk*. Mais pourquoi faut-il justement que l'attention se
Fonctions de Vécorce cérébrale^ pages 97 et
2. Fonctions de Vécorce cérébrale, page 98. Nous trouvons une garantie remarquable de la justesse de cette conception dans un nouvel examen du chien auquel on a extirpé d'un côté la partie Aj. Avec l'œil opposé, il ne reconnaît rien, et pourtant le quart extrême de la rétine de cet œil est relié, non à la sphère visuelle lésée, mais à la sphère intacte, qui se trouve en possession non interrompue de tous ses éléments représentatifs. C'est la preuve de la diversité des rapports entre les éléments représentatifs de la partie Aj et les divers éléments perceptifs de la même rétine, rapports même presque nuls avec nombre des derniers éléments qui appartiennent à la périphérie. Ces observations, plus encore que le seul état loccil ou anatomique, nous assurent de ce que j'avançais tout à l'heure, à savoir que les éléments représentatifs de la partie A| se trouvent en relations particulièrement étroites avec les éléments percep-
porte sur une perception qui doit provoquer dans les éléments représentatifs des modifications durables? Peut-être serait-il plus simple de dire : « l'intensité de la perception mesure aussi en règle générale la netteté et la fixité de Timage mnémonique. » Énoncée sous cette forme, la loi nous explique aussi ces images mnémoniques assez fréquentes, dont nous ne savons pas comment elles sont devenues nôtres. L'enfant, notamment, perçoit (au sens le plus large du mot) une foule d'objets qu'il n'a pas, à coup sûr, considérés avec attention ; il semble môme que la conception du monde générale du sens de la vue s'édifie pour une très grande part sans le concours de ce que nous nommons attention. Nous devrions alors attribuer au sens de la vue, à côté de l'attention consciente, une seconde attention, en quelque sorte automatique; mais, en ce cas, il serait plus intelligible, au point de vue physiologique, de se borner à parler d'états de tension nerveuse différents en force et en durée dans un domaine central ou dans plusieurs de ces domaines, reliés par des fibres associantes. Nous reviendrons sur cette question dans le chapitre suivant. Dans sa dernière communication (novembre 1880) H. Munk traite de certaines relalions, prouvées par excitalion électrique, qui s'élablissent entre la sphère visuelle et d'aulw^s centres pour la production de mouvements*. « Nous le savons maintenant, la Corona radiata (Stabkranz) de la sphère visuelle contient, outre les fibres nerveuses optiques, dont l'excitation centrifuge portée jusqu'à la sphère visuelle permet la vision, des fibres radiées, dont l'excitation transmise de la sphère visuelle vers la périphérie à des parties
tifs de la môme i)artie. Mais, phénomène bien plus important et siirnificatif encore, si môme nous laissons notre chien courir çà et là librement des moi? entiers, il ne recouvre pas les imajfes mnémoniques perdues d'un côté. Aussi difficile parait ici tout d'abord l'éniurme, aussi simple en est la solution définitive. Le chien, qui ne trahit ni inquiétude ni curiosité, qui ne montre pas traro d'un regard affaibli ou égaré, mais conserve toujours le regard du chien intact, fixe les objets, un examen attentif nous l'apprend, après l'opération exactement comme avjint ; en conséquence, il reconnaît tout avec l'œil correspondant ; mais dans l'œil opposé, les images des objets considérés tombent toujours sur la partie rétinienne de la vision directe atteinte de cécité corticale, il ne peut donc se produire là, ni perceptions ni images représentatives, et par suite, non plus, aucune nouvelle image mnémoniijue. 1. Fonctions de Vécorce cérébrale, pages 295-311.
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inférieures (subcorlicales) du cerveau provoque des mouvements ; il ne se produit pourlant par celte voie que de simples mouvements d'yeux à la suite de la vision ; tous les autres mouvements , conséquence de la vision , demandent lintorvention de fibres associantes et d'autres régions de l'é-
corce Il existe ainsi deux voies pour la production des
mouvements qui suivent la vision, et la voie la plus courte, celle des fibres radiées de la sphère visuelle, est celle des mouvements réflexes optiques inférieurs : c'est là un fait qui nous permet de pénétrer plus avant dans la structure et dans les fonctions non seulement de la sphère visuelle , mais encore, la suite le montrera, de l'écorce cérébrale en général. La projection des rétines sur les sphères visuelles apparaît maintenant dans toute son importance comme substratum pour les signes locaux des sensations visuelles, alors que les mouvements d'yeux involontaires provoqués par les fibres radiées fournissent le complément nécessaire La recherche anatomique, par le fait de ces fibres radiées nouvelles de la sphère visuelle, perd la possibilité d'appeler conduits optiques tout ce qui disparait après la perte de la sphère visuelle du côté de la périphérie ; mais elle gagne en retour l'attrayante perspective de pouvoir s'appuyer sur les relations existant, d'une part entre les fibres radiées et les éléments perceptifs des centres, d'auti:e part entre les fibres associantes et les éléments représentatifs, et sur cette base de pouvoir distinguer aussi à leur tour les deux sortes d'éléments des centres, et en démontrer la dissemblance morphologique. » Les derniers résultats ici mentionnés de l'étude cérébrale la plus récente sont aussi en parfaite harmonie avec la description que j'ai donnée des fonctions de Y « œil interne », fondée purement sur des considérations optiques. Nous trouvons ici la confirmation des faits suivants : les mouvements fixatifs de l'œil double sont régularisés en fait dès leur naissance dans les éléments perceptifs des centres ; il se produit dans l'œil double une formelle addition de lumière ; non seulement les perceptions lumineuses, mais encore les souvenirs du môme ordre sont liés à des éléments nerveux localisés et des plus précis, et ces éléments sont
associés à d'autres contres moteurs, perceptifs et représentatifs. Nous comprenons mieux maintenant pourquoi, audedans de certaines limites, deux images rétiniennes de grandeur différente se peuvent fondre en une seule (au profit de la plus grande), dès seulement que le point de fixation est le môme des deux parts ; nous voyons aussi pourquoi, dans la vision binoculaire, un plus grand effet de profondeur est inhérent aux parties vues à travers ou à côté avec un seul œil qu'aux lumières perçues par les deux yeux. En général la disposition dualiste constatée de la sphère visuelle rend plus facilement compte des phénomènes de la vision des corps; et môme l'explication symbolique donnée plus haut du concours des deux images rétiniennes passe du domaine de l'imagination dans celui de la réalité physiologique.
Mais les recherches et hypothèses de Munk relatives à Texplication de la mémoire lumineuse sont bien plus importantes encore. Les images mnémoniques générales se placent dans les éléments représentatifs des deux sphères visuelles différentes, celles des parties de fixation du champ dans chacune de ces sphères par le moyen d'influences lumineuses réciproques ; pour les souvenirs lumineux, au contraire, nous trouvons une conservation redoublée. Les dépôts des deux hémisphères visuels entrent-ils ensuite en mouvement à chaque réapparition de souvenirs; visuels ? La question est, à vrai dire, difficile à trancher. Nous trouvons concevable, tout naturel môme, que notre appareil visuel dualiste perçoive simultanément et dans leur unité des impressions lumineuses actuelles simultanées : nous savons en effet que déjà dans la vision monoculaire le point de fixation se projette dans les deux sphères visuelles ; par suite dans la vision binoculaire les deux moitiés se forcent en quelque sorte réciproquement à admettre un point de fixation commun. Mais la première perception une fois évanouie avec les images primaires qui la suivent, nous ne pouvons dire, à l'apparition plus ou moins tardive d'une image mnémonique, si cette image provient des deux hémisphères ou seulement de l'hémisphère droit ou gauche.
Je me représente le phénomène à peu près de cette façon.
Chaque image projetée par les rétines dans les sphères visuelles ébranle, à titre d'image psychique, les éléments perceptifs et représentatifs ; et peu importe si elle est ici retenue pour la première fois ou se joint à des images homologues antérieures, si sur sa route ou grâce à cette combinaison elle prend ou non la forme d'une image plus intense (attention, conscience). Puisque^ la vision monoculaire môme suppose l'excitation constante des deux sphères visuelles, on peut admettre que, lors de la reproduction à l'état actuel d'une image rétinienne déjà déposée sous une foriûe semblable, les images antérieures qui s'y rapportent (images collectives) des deux loges de la mémoire entrent d'ellesmêmes en vibration. Là où manque, au contraire, l'impression périphérique qui provoque la vibration ou la tension des deux loges indépendantes (par exemple dans le travail poétique ou Imaginatif, dans le rôve, dans riiallucination), il est à penser que les souvenirs de Tune des sphères visuelles demeurent isolés ou n'entrent en rapports avec l'hémisphère jumeau que par l'intervention d'autres contres sensoriels. En fait les créations bizarres et inconstantes du rêve prêtent à croire qu'il y a ici plus d'une fois développement séparé, dans les deux hémisphères, de séries d'images incohérentes, disparates, et, selon l'intensité de ces images, production, tantôt à gauche, tantôt à droite, des états nommés par nous perception et attention*. Un obstacle à cette hypothèse est que, môme dans le rôve (autant que nous pouvons nous le rappeler), nous voyons des images non hémiopiques, mais complètes, et il semble alors bien plutôt que cette chasse aux images, pratiquée des deux parts, dût toujours, ou du moins dans la plupart des cas, nous amener à des représentations consensuelles. — Nous sera-t-il encore donné de voir la solution définitive du grand problème psychique de la lumière ? Car la lumière n'est autre chose que ce qui a éclairé d'une lueur électrique la caméra obscurissima de notre écorce cérébrale et a créé en nous un souvenir.
i. Prière de comparer ce que j'ai dit de la faculté mensuratrice de l'œil, et en particulier les passages relatifs à récartement des deux images rétiniennes.
CHAPITRE IV
Qui ne se rappelle avoir lu mot à moL des })lirases, des pages entières d'un livre sans y prêter attention ? Pendant la lecture, peut-ôtre par le fait de cette lecture môme, nos pensées se portent sur des images internes, et tandis que nous suivons les chemins de notre fantaisie, Tœil exeiré poursuit le travail mécanique de la lecture, jusqu'à ce qu'en- Qn, réveillés peut-être aussi par un mot ou un passage du livre, nous nous rendions compte de notre occupation sans but et reprenions à nouveau la lecture là où nous avions perdu le fil du récit. On ne peut douter que nous ayons perçu la partie lue mécaniquement, chaque mot, chaque lettre ; il n'y manquait, comme Ton dit, que l'attention. Cependant nous savons nous rappeler aussitôt l'endroit où nous avons perdu le fil ; bien plus : à la seconde lecture nous nous rappelons nettement avoir rencontré, un instant plus tôt, telle ou telle expression, tel ou tel mot, nous avons môme le souvenir de constructions isolées au début ou à la fin d'une ligne.
Plus typique encore est le phénomène suivant, éprouvé plus d'une fois par tout homme de lettres : en lisant une feuille d'imprimerie nous cessons de saisir d'après leur sens les lignes imprimées, nos pensées errent, peut-ôtre, tout à fait ailleurs ; nous continuons pourtant à remarquer non seulement les erreurs de lettres et les fautes grammaticales, mais à les noter à la marge très correctement. Une grande
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pratique permet de remarquer môme des fautes de construction de mots et de phrases : la conséquence générale de ce dernier fait est, il est vrai, que nous nous éveillons du milieu de nos réflexions, pour réfléchir à la correction nécessaire. Nous avons donc ici, sans le concours de ce qu'on nomme « Tattenlion », un travail à coup sur intellectuel avec des associations assez compliquées : les images actuelles des mots et constructions imprimés évoquent, par un mouvement tout automatique, les images mnémoniques correctes dans la sphère visuelle : faute de concordance entre les deux, une impulsion contraire sous la forme de l'image antérieure (image collective presque toujours) se transmet automatiquement comme ohstacle, au contre moteur, d'où proviennent les mouvements de la main occupée à écrire. Y a-t-il à cet effet concours du centre sensoriel ou moteur du langage, ou la réaction se produit-elle par la voie la plus courte (sphères visuelle, main)* : nous ne pouvons ici répondre à cette question. Mais ce qui est indubitable, c'est le fait qu'un courant continu dégage automatiquement toutes les images, impul sions et excitations réflexes, nécessaires au travail de correction. On peut nommer ce travail un travail mécanique, mais on ne doit pas oublier qu'il embrasse pourtant des branches étendues de notre savoir ; car nous corrigeons aussi automatiquement l'emploi incorrect de mots étrangers, des phrases entières écrites en langue étrangère, etc. Pour apprécier rimportance physiologique du phénomène , il suffit d'imposer la môme tache à un homme sans pratique, bien que d'une culture littéraire très vaste : cet homme se donnera la plus grande peine et devra éviter toute distraction, pour exécuter en un temps double avec la môme sûreté le travail que le correcteur exercé mène à bonne fui pour ainsi dire en dormant, sans aucun effort d'attention consciente ^
Chaque genre d'activité intellectuelle nous présente des phénomènes semblables. Je connais des peintres qui, pendant leur travail, non seulement écoutent avec plaisir de la musique et critiquent chaque fausse note, mais encore, tout en pei-
1. Ce (fuo j'en dis ici ne doit pas cependant contril)ucr le moins du monde à affermir dans leur inattention Messieurs les compositeurs et correcteurs.
gnant un portrait, par exemple, s'entretiennent avec leur modèle sur tous les sujets possibles, sans rapport aucun avec leur œuvre. Le système de souvenirs nécessaii'e à l'exécution de celle-ci est si bien organisé et fonctionne si sûrement chez eux, que le possesseur peut consacrer sans danger son esprit à traiter en môme temps les matières les plus étrangères. Personne, et lui moins qu'un autre, ne pense à la somme d'étude et d'attention qui a été jadis nécessaire pour organiser avec une telle perfection son intellect artistique. Il est aussi entièrement impossible de dire quand et où, dans le cours de la pratique, l'attention consciente est devenue superflue : il y a eu là progression insensible.
Plus d'une fois, en classe, nous avons cherché sans trouver et reçu pour cela des soufflets par dessus le marché : aussi l'attention a-t-elle pris dans notre imagination la forme d'une légère et malicieuse personne qui abandonne son logis sans notre permission, pour vagabonder de côté ou d'autre, ou encore se retire en boudant dans quelque coin, sans que ni les bonnes paroles ni la violence puissent la détermmer à remplir son office. Cette personnification d'une phase de notre vie nerveuse repose naturellement sur de pures idées enfantines, qui ne gagnent en importance que pour ôlre conservées par la plupart des hommes, leur vie durant, pour plus de commodité. En fait, l'attention n'est qu'un échelon nécessaire et inévitable dans le processus mnémonique dont le premier degré est le mouvement réflexe nerveux inné le plus simple, et le point culminant le choix à demi conscient entre les images collectives et les substitutions les plus compliquées de la mémoire.
L'impression nerveuse se transforme-t-elle en sensation, « la sensation » en perception, la perception en « attention » et l'attention en « conscience », et ensuite, dans un ordre de développement inverse, conscience et attention redeviennent-elles superflues pour laisser se dérouler d'ellemême une activité intellectuelle complexe :* ce processus dépend de circonstances difficiles à définir, dont l'apparition certaine se dérobe de plus presque toujours à notre entendement. Une perception déterminée vient-elle à refouler
toutes les autres sensations transmises simultanément et exclut-elle toutes les images mnémoniques sans relation avec elle-même, nous voyons là le plus haut degré de l'attention *. Mais y a-t-il môme aloi's exclusion réelle et constante do toutes les autres perceptions ? Un des éléments de l'attention la plus fructueuse n'est-il pas justement un certain sentiment positif de bien-ôtre en plusieurs domaines de la sensibilité? Rappelons la sensation de chaleur, le goût du cigare, les spirales que nous formons avec la fumée du tabac et que nous nous plaisons à suivre de l'œil, le son de la harpe t'olienne, le gazouillement des oiseaux, le travail sourd de la forôt, etc., toutes perceptions accessoires, qui, le cas échéant, peuvent accroître notre attention dirigée sur quelque objet ou la modifier en un sens utile. Mais les cas ne sont pas rares non plus, où l'attention paraît uniformément répartie entre perceptions de domaines sensibles différents ; c'est la règle, par exemple, dans des entretiens avec des personnes dont le jeu de physionomie nous intéresse, au théâtre, au bal, etc.
Une telle multiplicité et un tel morcellement de l'attention, comme l'exercice automatique d'activités intellectuelles complexes, ne deviennent possibles que dans un âge ultérieur, presque toujours seulement après Tapparition de la puberté : ce fait nous porte à supposer que l'attention, autant que nous entendons par ce mot la combinaison consciente d'images actuelles avec notre fonds de souvenirs, n'est en général qu'un stade préliminaire d'organisation incomplète. Mais l'homme ne cesse, durant toute sa vie, de travailler, tout au moins de pouvoir travailler au perfectionnement de son organisation mnémonique ; cet état ne lui devient donc
1. Rares sont les cas, où toutes les autres perceptions et sensations sont refoulées en faveur d'une représentation ou d'un souvenir unique. Il ne faut admettre qu'avec une grande réserve les récits de blessés qui ne remarquaient pas leurs lésions (par exemple, chez Taine, V intelligence^ 1). A Langensalza, je croyais aussi tout d'abord avoir simplement fait un faux pas, lorsqu'une halle ennemie m'avait étendu à terre. Mais ce peut être aussi une conséquence de la petite distance à laquelle le coup avait été tiré ; les blessures les plus graves ne sont pas toujours les plus douloureuses. Dans les seuls cas d'extase et d'hypnotisme il y a, sans aucun doute, attention parfaitement exclusive, et là môme il n'y a pas exclusion complète du souvenir lointain de perceptions négligées à l'origine.
jamais entièrement étranger et superflu : quelque nombreuses, quelque vastes branches ae savoir, quelques aptitudes qu'il apprenne peu à peu à dominer automatiquement, il rencontre toujours de nouveaux problèmes, dont il ne so rend tout d'abord maître qu'avec lenteur. Cette lenteur des actes de choix, ces fluctuations des images affirmatives ol négatives, lïnsuccès des premières associations et réactions, contribuent à provoquer en nous le sentiment de fatigue df Tattention. Selon toute vraisemblance, il se produit ainsi dans ce lent processus une réelle dépense de forces relativement plus grande, car toute obstruction des conduits électriques prolongée au-delà du temps de réaction le plus court, entraîne aussi une plus grande consommation d'éléments ; mais pour ce qui est de l'essence et des résultats, il n'y a aucune dissemblance entre ces états de tension lents o't prolongés et les actes automatiques rapides ; d'un côté comme de l'autre, nous trouvons associations très compliquées, dégagements d'images collectives les plus lointaines, nouvelles acquisitions de mémoire, etc., avec cette seule différence que, dans le travail automatique, nous ne pouvons poursuivre dans le détail la marche du phénomène : voulons-nous pourtant en faire l'essai, et réussissons-nous à ralentir le processus, à le décomposer en ses différentes parties, il cesse justement alors de présenter le caractère du parfait automatisme *.
Le travail de cette attention automatique, dont nous n'avons jamais pleine conscience, atteint chez l'adulte normalement organisé un degré incroyable en quantité et en ([ualité. Soldat dans les rangs, chasseur à l'affût, acteur el chanteur, chef de bureau, jeune homme bien élevé dans un bal, violoniste dans un orchestre, pianiste, chambellan, portier d'hôtel, simple palefrenier, tous ne peuvent se conduire avec une parfaite correction que dans le cas où ils disposent
1. C'est aussi la difficulté dont souffrent les mesures des phénomènes et temps de réaction. Voir pour plus de détails sur ce point Wundt, Psychologie pkyiiologiçue, II, page 261. (Trad. française. Paris, Félix Alcan, éditeur.) Des esprits faibles ne peuvent servir à ces mesures scientifiques, et d'autre part, l'homm»' pourvu d'une véritable vie intellectuelle, si naïf qu'il soit encore à la premioiv expérience, tombe si vite dans l'automatisme, qu'après quelques expériences déjà, il ne peut plus passer pour impartial. La preuve la plus évidente en est la fréciuencc des réactions anticipées dans le cas d'expériences souvent répétées.
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d'une grande masse de tensions automatiques, au fonctionnement sûr. L'un s'en tient à ce qu'il a péniblement acquis, l'autre sent en lui des aptitudes plus riches qui le poussent à élargir et à affiner son organisation par le moyen d'une nouvelle attention, intense et lente ; mais môme l'organisation, en apparence fermée, de l'homme indolent, travaille et se consolide, aussi longtemps et aussi souvent qu'il en fait usage.
Quant à la transformation graduelle de l'attention énergique en attention automatique, jusque dans les faits les plus insignifiants de la vie, je ne veux en choisir qu'un exemple entre cent. Le célibataire entre pour la première fois la nuit dans son nouveau domicile ; il n'a pas de briquet sur lui, il devra déployer de la prudence et l'attention la plus grande pour éviter tout faux pas sur l'escalier à lui inconnu, il tâtera partout avec les mains et la canne, pour trouver enfin son lit et la chaise, sur laquelle il dépose ses vêtements. Le second retour nocturne présente déjà moins de difficultés; à la dixième fois il marche et saisit chaque objet presque avec la môme assurance qu'en plein jour. Et cependant, demandezlui combien de marches comprend l'escalier de chaque étage^ combien de pas il a à faire jusqu'à la porte de sa chambre, il ne pourrait guère le dire : mémoire et attention automatiques sont là, sans qu'il s'en puisse rendre un compte exact ; il est aussi indubitable que la mémoire fonctionne toujours plus sûrement, malgré l'absence apparente de l'attention, et que par suite les images mnémoniques s'affermissent toujours davantage.
Je prie d'attacher une importance toute particulière à cette fécondation automatique de la mémoire, parce qu'elle éclaire d'une vive lumière les fonctions des éléments représentatifs (voir plus haut). C'est un faux orgueil de l'homme adulte de ne .vouloir avoir rien remarqué sans réflexion et sans attention. Môme en l'absence de ces états de conscience, la mémoire ne cesse de s'enrichir. Reportons-nous par la pensée à ce travail tout mécanique et vide de sens, de règles, de •poésies apprises par cœur, à l'automatisation graduelle du langage, du style usuel et épistolaire, de la lecture musicale, etc. D'autre part, il est hors de doute que les sou-
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\enirs acquis à l'état traltention énergique, possèdent en général une consistance plus grande que les souvenirs dus^ une simple action automatique. Pour le sens de la vue, la raison en est l'accroissement d'intensité des courants lumineux, dirigés sur les parties « attentives » des éléments perceptifs de la sphère visuelle. Ces parties correspondent-elles, comme c'est la règle, avec les deux cavités rétiniennes, il se produit alors, ainsi que nous l'avons vu plus haut, môme sans attention, une quadruple perception du champ visuel objectif, et cette perception s'augmente encore du renforcement du courant, qui constitue l'attention énergique. Nous trouvons là l'explication de l'influence funeste pour toute la vie des images fausses acquises au début des études artistiques à la faveur d'un redoublement d'attention.
Nous sommes ainsi dûment autorisés à regarder l'attention énergique comme un simple état primaire de tension, précurseur ou concomitant de l'activité mnémonique spontanée. Pendant que cet état règne en certains sens, les phénomènes automatiques déjà organisés subissent quelque perte : c'est une conséquence générale des limites naturelles de Tactivilé cérébrale. Faute d'un tel renforcement et d'un tel exclusivisme, suite de courants électriques concentrés, notre sentiment du moi serait le jouet d'une masse infinie d'influences et d'énergies déterminantes. Il suffit de penser aux milliers de perceptions auxquelles sont soumis à toute minute les organes périphériques d'un habitant des grandes villes : yeux, oreilles, nez, bout des doigts, langue, sont occupés presque incessamment de ce milieu ; ajoutons à cela les mouvements généraux de l'appétit, de la pitié, de l'envie, les mille impulsions aux jouissances de toutes sortes, etc., où irions-nous, si nous voulions toujours réagir énergiquement sur toutes ces choses ! L'homme sain et actif n'en a ni le temps, ni la force ; des surexcitations répétées le rendent nerveux. L'exemple du peintre qui s'entretient de politique avec son modèle et crée en môme temps une équation lumineuse parfaite, prouve combien le travail intellectuel principal peut ôtre fourni automatiquement et semble passer au rang d'accessoire, tandis que l'attention consciente se dirige
vers un intérôt éloigné ; personne ne viendra prétendre cependant que pour l'artiste, le travail de peinture soit devenu Faccessoire et l'entretien politique le principal ; le peintre môme conserve, à coup sûr, à tout moment la conscience de l'importance prééminente de son travail. Attention consciente et centre de la tension mnémonique dirigée vers un but, ne sont donc rien moins que des notions inséparables.
Wundt * use du langage figuré, qui nomme la conscience un « œil interne » et dit des images présentes à un moment donné qu'elles se trouvent « dans le champ visuel de la conscience » ; il appelle la partie de la conscience vers laquelle se tourne l'attention, « le point de vue interne », et il ajoute : <( L'entrée d'une image dans le champ visuel interne sera pour nous la perception, son entrée dans le point de vue l'aperception. » Abstraction faite de la hardie tentative de bâtir siu* des images poétiques Texplication de phénomènes psychologiques, nous pouvons cependant demander : <( L'attention est-elle toujours tournée vers le point de vue de la conscience ? » Il est vrai, pendant son entretien politique avec son modèle, le peintre semble exécuter avec une parfaite spontanéité tous les détails de son œuvre, grâce à la sûreté et à la supériorité de son organisation mnémonique artistique ; il n'en serait pas moins faux d'admettre que ce travail, en tant que processus complexe, n'est plus dans « le point de vue de sa conscience » ; il serait bien plus juste de dire qu'en ce cas l'attention consciente, dirigée sur des objets étrangers, se meut à la périphérie du champ visuel interne. Et peut-on contester que, dans son travail de détail, d'apparence automatique, le peintre ne soit sujet à des aperceptions réelles? Ou bien une perception automatique ne pénètre-t-elle pas dans la conscience, quand on l'emploie comme souvenir dans un travail conscient de sa fui ?
Dans le domaine du sens de la vue et, en particulier, dans l'observation artistique, l'attention dite indirecte, c'est-à-dii'c l'attention dirigée sur des parties non fixées du champ visuel objectif, nous fournit, d'ailleurs, la meilleure preuve de ce
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fait, qu'à côté de l'aperception centrale, due à la furca centralis de la rétine, ou encore aux conduits optiques qui en sortent, il peut se produire des inductions périphériques, séparées dans notre conscience. (Le rôle privilégié, mis plus haut en relief, de la moitié interne du champ visuel dans chaque œil, semble tenir à la disposition hémiopîque des sphères visuelles.) La pratique (l'artiste l'acquiert presque toujours sans y prendre garde) peut permettre, en dehors du point fixé par les deux yeux, d'accorder encore une attention spéciale à deux, trois ou quatre autres points bien déterminés (séries de points, traits, ligures) du champ visuel, et la présence, en chaque œil, de places (parties de la rétine) toutes réservées à une telle attention indirecte, nous porte à assigner comme base à l'ensemble du phénomène le renforcement intermittent du courant lumineux dans des éléments isolés des sphères visuelles. Tous les observateurs sont d'accord sur ce point, que l'attention énergique dirigée suides parties vues indirectement entraîne à sa suite une netteté croissante * ; mais la seule explication physiologique possible est l'hypothèse d'une sensation plus intense dans ces éléments des centres qui coiTespondent avec les parties rétiniennes en question. Or, il ne peut être ici question que de sensation lumineuse; dans le domaine du sens visuel, ainsi que des souvenirs visuels, l'attention énergique se laisse donc définir comme une — sensation lumineuse subjective plus intense.
Par suite, pour arriver à apprécier nettement les différents états de tension de l'aperception, il serait plus sage d'en rechercher l'enchaînement et le passage de l'un à l'autre que de vouloir opérer une dissolution artificielle. Nous avons moins de peine à y parvenir, si nous nous représentons que toute image repose sur le souvenir, et doit sa naissance à un seul et môme processus.' On croit entendre un paradoxe, mais c'est pour moi une vérité hors de doute : la
1. Wundt (H, page 86) dit i)ar cxcinplo : « Eu gùnî'i'Jil le méridien horizontal de la rétine est de beaucoup plus capable que le méridien vertical d'une certaine finesse de distinction. En outre, on remarque dans la vision indirecte, à un bien plus haut degré que dans la vision directe, que la finesse de distinction se perfectionne par la pratique.
première aperception môme est déjà fait de mémoire ! Pour ce qui est du sens de la vue, nous avons été conduits forcément à la conclusion suivante : la première perception se produit grâce à une image postérieure, qui dure quelque temps après que l'organe périphérique, la rétine, a rempli son office. A cette première image postérieure complète succèdent directement différentes phases d'images postérieures positives et négatives, puis, en des circonstance données, le retour de l'image mnémonique. Plus la durée de ces premières images est longue, plus leur action se répète dans le môme sens, et plus la reproduction des images mnémoniques est fréquente, plus intime aussi la combinaison des images avec la substance nerveuse. L'aperception actuelle ellc-môme, qu'elle excite aussitôt notre attention ou se borne tout d'abord à enrichir automatiquement notre fonds de souvenirs, ne se produit jamais qu'après la perception par les organes périphériques. Au point de vue physiologique, il n'y a donc pas de présent objectif, mais un simple passé. Ce que nous nommons présent est ime notion des plus monstrueuses et a bien plutôt pour limites le début et la fin de certains actes de pensée et processus vitaux que des déterminations de temps objectives. Ce que nous nommons «avenir» est aussi une pure combinaison de souvenirs mnémoniques, auxquels notre impatience de vivre prête des ailes.
Il s'ensuit que le phénomène nommé généralement par nous attention est, à vrai dire, un état imparfait du souvenir; le souvenir parfait apparaît spontanément, n'a plus besoin de l'état d'attention qui exige une dépense de force; et c'est seulement sous cette forme, exempte de fatigue, qu'il devient le serviteur passif de nos instincts et sensations, de nos actes volontaires, de notre travail : il nous permet de marcher à de nouvelles conquêtes ou, libres de tout effort inférieur, de nous vouer aux associations les plus sublimes. Nous trouvons la confirmation de cette manière de voir dans ce que poètes, artistes, savants et inventeurs nous disent de leur façon de penser : ils nous décrivent les associations les plus étonnantes comme le produit d'une sorte de rôve, c'est-à-dire de l'automatisme. Il est môme mauvais, tout homme qui
T'crit ou s'occupe d'art le sait, de vouloir serrer de près par une attention trop énergique ces images et actes de volonté, produits apparents d'un entier automatisme : la raison en est dans la délicatesse des combinaisons électriques, quim courant trop fort, brutalement induit, détruit à Vétat naissant. Nos souvenirs latents ne s'entretiennent, pour ainsi dire, entre eux qu'à mi-voix, et apportent encore dans leurs relations une grande l'éserve pour ne pas troubler la mystérieuse conférence et n'en pas compromettre Theureux résultat.
Il est vrai, cette explication paraît ne pas suffire pour l'attention expectante. Mais cberclions-nous à comprendre cet état d'attente d'une perception nouvelle, nous trouvons qu'il (*onsiste cependant, avant tout, en une simple liésitation indécise entre des images mnémoniques ou images collectives plus ou moins claires. Il faut concevoir toujours l'attention expectante comme un état de tension en des centres do mémoire parfaitement déterminés, parfois en deux ou plusieurs de ces centres; c'est un état très fatigant, parce que les souvenirs qui y prennent part s'efforcent sans cesse d'amener à sa conclusion, par la production d'images mnémoniques, un acte de volonté imparfait, et la fatigue croît avec l'incertitude sur le cours probable de cet acte du vouloir. C'est au fond le môme état que celui désigné par nous à l'aide du mot «penser », à une seule différence près : dans le dernier cas, l'acte de choix peut s'achever vite à l'aide des images mnémoniques antérieures déjà à notre disposition; l'attention expectante, au contraire, n'atteint jamais son dernier terme qu'avec l'entrée en scène d'une nouvelle aperception.
Mais ce processus lui-même devient automatique après répétition fréquente, si, par exemple, les impressions lumineuses, auditives, etc., facteurs de l'aperception finale, re" viennent à des intervalles à peu près réguliers et avec une force une fois connue. Soit, par exemple, le travail du pointeur au tir. Au début, notre homme est entièrement soumis à l'état d'attention expectante consciente; mais, peu à peu, il devient sûr de lui et tranquille ; après chaque balle tirée, il
apparaît mécaniquement et montre l'endroit atteint. Il peut laisser errer à l'aventure son attention; il ne la rappelle à son service que si la balle suivante se fait plus longtemps attendre qu'elle ne le devrait, d'après son sentiment automatique du rythme. Il en est de môme des recrues à l'exercice; tout le débat sur la durée du service actif a pour véritable point culminant cette question : Combien de temps faut-il, étant donné un homme de vingt ans, de capacité moyenne, pour automatiser à tel point son organisation mnémonique (morale et technique), que l'appareil ne vienne pas à faire défaut dans un cas sérieux et que la force de tension (attention) nécessaire à tout moment, en paix et en guerre, ne soit pas absorbée par le travail inférieur •* ?
Toutes nos analyses souffrent du manque de désignations sûres pour ces états psychiques que noos ressentons comme tensions plus ou moins énergiques, ou dont la présence certaine se peut du moins conclure d'autres faits psychiques. Nous avons, heureusement, aujourd'hui la mémoire « consciente » et « inconsciente » , l'attention « volontaire » et « spontanée » et môme « automato-expectante », etc. Mais (le quelle utilité nous sont toutes les désignations de ce j^enre, si nous ne possédons du fait lui-môme que des idées incertaines et flottantes? Pour nous mettre d'accord sur ces états diiférents, il nous faudrait donner des descriptions et comparaisons circonstanciées d'un cas avec l'autre, et alors encore nous arriverions, à vrai dire, presque toujours à ce résultat : lorsque deux hommes croient observer le môme phénomène, ce n'est, pas tout à fait le môme î Mais c'est pourtant un progrès de s'élever à cette idée que les notions vagues d' « attention » et de conscience ne doivent pas ôtre attribuées à des facultés spéciales de l'Ame, mais sont bien plutôt inséparables du contenu des sensations et sentiments
1. Si ruii MO peut rien ral)attre dos oxig-oncos niilitairos, une réduction importante n'est possible qu<^ si on eonmienee déjà à automatiser la mémoire du soldat avant le début du service, à l'école, dans des Sociétés de gymnastique, dans des corps spéciaux de cadets, etc. Au. point de vue physiologique, ce résultat ne semble pas hors de notre portée, puisqu'il s'agit surtout de sou- ^enirs moteurs et sensoriels, sur les<iuels on peut [leser assez fortement sans ilanger pour la santé, chez des jeunes gens Agés de dix à vingt ans.
et inconcevables sans ce contenu. Ils ne nous fournissent qu'une certaine échelle pour mesurer la force et le rang des tensions éprouvées par nous. Mais essayons-nous de suivre les limites extrêmes des tensions éprouvées jusqu'aux points de nullité, nous ne tardons pas à acquérir cette conviction que, par delà ces points de nullité, s'étend encore une vaste région de phénomènes et de faits psycho-physiques, la région de Yinconscieni : c'est ainsi qu'on la nomme, mais sans une justesse absolue ; car le caractère vague du concept « conscient » — les philosophes et les esthéticiens se plaisent à l'employer là môme où ils marchent sans aucun doute en pleines ténèbres physiologiques — rend difficile de faire la part exacte de tout ce que nous ne savons pas. Ce domaine est bien plus grand que la plupart des hommes ne s'en doutent.
Si nous partons du principe inattaquable, semble-t-il, que l'ensemble de nos pensées et de nos actes repose sur des souvenirs, il ne peut y avoir tout d'abord le moindre doute sur la nature du mouvement dont ce sombre atelier est le théâtre : c'est le mouvement intime, incontrôlable, d'images impulsives et admonitives qui préparent ces autres phénomènes plus bruyants, nommés « conscients » par nous. C'est toujours ce mouvement qui a eu lieu, lorsqu'il nous faut dire : « Je ne sais pas comment j'en suis venu là. » Il nous est alors entièrement impossible d'embrasser d'un coup d'œil le processus préliminaire et de désigner les images qui y ont participé. En règle générale, nous appelons « latentes » toutes les images qui ne se montrent pas au grand jour dans des actes de volonté conscients; et nous associons à cette dénomination l'idée qu'elles reposent inactives dans leur retraite, comme la Belle au Bols dormant. Mais le dernier point est pour le moins très douteux; en effet, nous ne savons pas lesquelles d'entre elles ont concouru au processus préliminaire, et nous parvenons aussi peu à démêler si, aux images révélées dans le phénomène visible (état de conscience, d'attention active), il ne s'en joint pas d'autres qui ne paraissent pas au jour et semblent par suite n'être pas reproduites.
Il arrive souvent, je crois l'avoir démontre, que nos souvenirs se peuplent d'images nouvelles, même sans le concours de la conscience et de l'attention; de là, pour nous, l'impossibilité d'embrasser d'une vue claire l'état de notre fonds de souvenirs effectifs. La seule preuve de la présence actuelle d'un souvenir est son apparition dans le phénomène visible. Quelles luttes avec d'autres souvenirs moins énergiques peuvent avoir précédé sa victoire définitive de contenu déterminé et enfin déterminant? A-t-il dans cette lutte conservé la forme de l'aperception primitive ou subi quelques modifications? Nous ne pouvons le dire. Nous acceptons purement le contenu, tel qu'il est, comme souvenir vrai; souvent nous reconnaissons nous-mêmes noire erreur, souvent aussi nous apprenons seulement par d'autres, à nos dépens, que « notre souvenir nous a trompés ».
Des milliers de souvenirs peuvent flotter de ci de là, toute notre vie durant, entre les frontières des processus latents et visibles, sans posséder jamais la force de franchir cette limite. Qu'une nouvelle image actuelle leur tende une main secourable, ils s'empressent d'apparaître. L'un des cas les plus fréquents est, par suite, celui de la simple reconnaissance. Il est une masse infinie d'images visuelles, auditives, gustatives et tactiles que, sans pouvoir nous les représenter à part, nous reconnaissons pourtant avec la plus grande sûreté entre des milliers de perceptions actuelles. Bien plus, nous les localisons aussitôt à une place déterminée dans le temps et dans l'espace. La richesse de ce fonds de souvenirs purement reconnaissables, et la durée de sa conservation, échappe à toute mesure de notre part. Depuis vingt ans au plus, par exemple, nous n'avons pas mis le pied dans notre ville natale; à peine tel ou tel événement dont nous y avons été acteur ou témoin, a-t-il parfois effleuré notre pensée, et cependant nous reconnaissons, après un aussi long temps, les détails les plus insignifiants, nous reconnaissons cent personnes, bien qu'elles aient vieilli comme nous dans l'intervalle — nous nous rappelons leur voix, leur façon de s'exprimer, leurs gestes en parlant, leur destinée. Rien de plus curieux alors que l'illumination gra-
(luelle et Toveil do souvenirs d'abord tout obscurs : après mainte erreur et confusion, les plans les plus lointains s'éclairent; des physionomies, que nous ne pouvions jamais nous représenter par le libre souvenir, se dressent maintenant, tout d'un coup, vivantes à nos yeux, en un lieu déterminé, dans le concours d'autres circonstances accessoires. Et cette reconnaissance multiple et surprenante de circoiislances qui nous semblaient complètement oubliées, sert à nous remettre en mémoire mainte autre particularité que nous ne percevons pas : le métayer ou le maire que nous croyions oublié avait, nous nous le rappelons, en Amérique, un oncle 'que nous n'avons jamais connu, mais dont nous avons entendu parler il y a vingt ans.
Dans ces cas d'éclairement d'un lointain crépusculaire, nous nous rendons un compte parfait de Fimportance el de l'étendue de la reconnaissance. S'agit-il, au contraire, de gens et de choses que nous avons rencontrés rarement, sans doute, mais pourtant à plusieurs reprises, dans le cours de l'année, le fait de la reconnaissance en tant que tel ne nous frappe déjà plus, nous le trouvons tout naturel, tout au plus la renconti'e elle-même nous "cause-t-elle joie ou ennui. Et quant à ces phénomènes dont nous avons la perception actuelle répétée, chaque jour, à chaque heure, jamais l'idée ne nous vient que nous devons toujours les reconnaître de nouveau, pour les considérer comme « connus ». Bien plus, les phénomènes connus que nous ignorons par pure négligence voulue ou apparente, doivent être d'abord reconnus. Sinon, et à défaut des mille processus cachés (actes de choix de la mémoire) qui établissent à toute heure l'identité ou la ressemblance des ])erceptions actuelles avec les souvenirs antérieurs, apparaît tout spontanément quelque chose de l'état nommé par nous « attention ». Sommes-nous dominés par un processus continu, qui nous détourne de tous les accidents actuels, les phénomènes spontanés de reconnaissance subissent aussi une réduction; nous nous rangeons dans la rue devant « l'image collective homme », mais notre distrarlion (ou plutôt notre concentration d'esprit) nous empoche (le reconnaître en elle sur le moment notre ami intime.
Souvent alors l'image aclmonitive n'apparaît qu'à Taide d'une image secondaire postérieure : « Tu n'as pas remarqué une chose que tu avais coutume de remarquer. » Mais sommesnous libres de tels processus antérieurs absorbants, par exemple, dans des promenades, dans des voyages d'agrément, nos divers centres sensoriels et leurs associations travaillent alors avec la précision la plus merveilleuse, leurs actes de choix automatiques s'élèvent à plusieurs milliers par heure.
Il suit de là que nous ne devons pas prendre pour mesure (le notre fonds de souvenirs la conscience donnée en chaque cas. Le fait que la partie de beaucoup la plus grande des souvenirs non seulement actuellement acquis, mais encore Imaginatifs, du sens visuel, demeure presque toujours cachée, s'explique déjà par la masse énorme de matériaux portés presque sans interruption (dans le rêve môme, bien qu'alors de seconde main) vers ce sens occupé entre tous ; il y aurait impossibilité absolue à reproduire eh des souvenirs fréquents, pleins et entiers, toutes les acquisitions physiques et sensibles de la vue. Il n'y a donc pour nous rien d'étonnant à ce que la plupart des souvenirs ne se montrent que rarement et surgissent alors en règle générale sans appel, c'est-à-dire d'eux-mêmes,' de leur cachette apparente, à la suite de combinaisons électriques plus ou moins fixes.
Le nombre des souvenirs évoqués avec le secours de la mnémotechnie, devenue aussi automatisme par l'exercice, est déjà bien moindre. Ici ce n'est pas au souvenir isolé que nous nous adressons directement, il y a simple dégagement conscient du courant mnémotechnique qui nous présente de luimême les images de môme nature, presque toujours dans un certain ordre de succession déterminé. Plus d'un phénomène isolé ne se montre que dans ces chahies de combinaisons automatiques ; il se produit souvent môme, par voie toute spontanée, une sorte d'assistance mutuelle entre les autres domaines sensibles et le sens de la vue. Nous savons déjà (le nos années d'école que le meilleur moyen pour nous rappeler un vers isolé, ou une forme grammaticale qui ne voulait pas nous revenir, consistait à débiter d'un bout à
Taulre toute la poésie ou toute la règle. Inversement maint écrivain qui n'a pas fait une étude grammaticale de sa propre langue, devra, pour énoncer les règles de la déclinaison, composer en esprit des phrases où il trouve alors les formes cherchées à l'état d'anneaux d'une chaîne automatiquement forgée. Autre exemple, on joue devant nous deux mesures d'un air d'opéra ; elles ne nous semblent guère connues, mais en apprenons-nous la provenance, nous sifflons de mémoire l'air tout entier et découvrons alors que nous avons fidèlement retenu aussi les deux mesures en question. A un bal masqué nous ne reconnaissons pas nos meilleurs amis, quoique nous puissions voir le nez de l'un, les yeux de l'autre ; et pourtant, un autre jour, nous ne manquerions pas d'être frappés de trouver chez A un autre nez, chez B d'autres yeux que de coutume. On ne peut donc en douter, il est bien des images que nous ne pouvons reproduire, et par suite reconnaître, que dans leur enchaînement avec d'autres. La part la ])lus petite, mais une part indispensable à l'élargissement de notre conception de la vie et à notre travail intellectuel, revient à ces états reproducteurs où nous évoquons les images mnémoniques sans perceptions actuelles du môme nom, et en dehors d'un ensemble devenu spontané par l'usage, par l'unique moyen d'une substitution D'après leur talent pour ce genre de reproduction nous atlribuons à nos semblables une imagination plus ou moins grande. Cependant cette forme de « la libre association » elle-même passe, à la faveur d'une longue pratique, de l'état lent et conscient à l'élat rapide et spontané. A la première lecture de Robinson, l'enfant le mieux doué s'arrêtera iuvolontairement à chaque notion nouvelle, pour tirer de son souvenir les éléments de l'image symbolique requise, il demande comment il a à se représenter ceci ou cela, etc. Par contre, l'adulte exercé lit couramment un roman de Tolstoï ou une tragédie de Shakespeare, sans penser que dans la durée de cette lecture des milliers d'images, si fugitives qu'elles puissent ôtre, se présentent à lui avec une apparente spontanéité parfaite. Et pourtant cette aptitude à faire revivre en soi par un symbolisme rapide les sensations d'autrui, n'est
en quelque mesure qu'une capacité passive, puisque les impulsions viennent toujours du dehors ; l'imagination active crée le « fil rouge » sans aucune aide étrangère et ordonne de son propre pouvoir ses images en séries nouvelles.
De même que les souvenirs isolés de la mémoire inférieure, les images collectives du goût artistique deviennent aussi automatiques par un emploi répété : une pratique, fréquente supprime le passage par Tétat lent de conscience, et l'association, que nous le voulions ou non, jaillit avec la rapidité d'un mouvement réflexe nerveux abrégé. Mais déjà le souvenir isolé apparaît souvent par fragments et par saccades : de môme il arrive plus d'une fois, dans le cas d'une image collective très compliquée, que nous n'arrivons à en reproduire tout d'abord qu'une partie automatiquement; nous ne nous rappelons le reste que peu h peu et avec le secours (le moyens mnémoniques tout particuliers. Tout amateur d'art en aura fait l'expérience sur lui-môme. Il est des cas où le connaisseur pourra dire aussitôt, au premier coup d'oeil et sans réflexions : cela est bon, beau, authentique — la forme ou la couleur est bonne, mais la technique est misérable et des additions postérieures ont gAté une partie de l'œuvre, etc. D'autres fois, au contraire, l'image collective sans aucun doute existante t}t souvent constatée tarde à entrer en scène ; il en résulte aussi que notre jugement oscille, jusqu'à ce que les connexions soient partout établies. La mémoire inférieure du langage nous ofl*re des cas analogues dans l'allitération : nous entendons un nom ; un écho mnémonique attire notre attention sur une image semblable présente dans notre mémoire, mais que nous ne pouvons reproduire ; nous ne reconnaissons sûrement dans le nouveau nom qu'un seul son unique, une seule syllabe, le reste demeure encore latent. Souvent alors ce reste apparaît à son tour de luimôme, si nous nous occupons de toute autre chose et laissons notre mémoire en repos; mais souvent aussi nous réussissons à évoquer en entier le souvenir rebelle par des combinaisons mnémotechniques. (Voir page 5o.)
Comme l'écrivain et l'orateur , l'artiste et le critique d'art ont aussi leurs heures et jours de faiblesse, où pour
quelque raison (nutrilion du cerveau, circulation du sang, épuisement, distraction due à des émotions perturbatrices) l'orgamsation d'ordinaire sûre refuse en partie ses services. Il n'est pas encore nécessaire de parler à ce sujet d'états pathologiques ; ce sont des fluctuations des plus normales, telles que l'esprit ordinaire le plus sain en éprouve à chaque^ instant dans ses souvenirs. Les plus grands artistes, qui ont joui jusqu'à l'extrême limite de leur vie d'une santé» coiT)orelle et intellectuelle parfaite, nous ont, dans certaines œuvres, laissé des témoignages de semblables fluctuations ; les quelques-uns qui ne l'ont pas fait le doivent peut-ôtre seulement à une sage connaissance et épargne d'eux-mêmes : ils ont su prendre du repos, lorsqu'ils sentaient tarir on eux le flux du souvenir fécondant.
Chacun de mes honorés lecteurs peut, je crois, donner luimôme des renseignements détaillés sur des observations de ce genre. Pour nous, nous pouvons tirer de là cette conclusion, qu'en général le fonds de souvenirs latents dépasse infiniment en richesse le fonds de souvenirs présents à chaque moment, c'est-à-dire disponibles. Une existence pleine d'événements, par exemple, et riche en variété, apporte avec elle une somme incommensurable de souvenirs, qui, en tant que contenus séparés, ne sortent jamais plus de leur sommeil ou ne sont reconnus et évoqués que par des associations toutes gratuites. Mais ce n'est là qu'un sommeil apparent, car, à notre insu, notre jugement sur des phénomènes nouveaux qui reviennent toujours les mômes subit des modifications constantes ; la seule raison en peut ôtre une transformation graduelle — affinement, restitution complémentaire — de nos souvenirs typiques. Les milliers de physionomies, formes, plantes, bâtiments, objets d'art, parafes, etc., que nous j^ercevons dans le cours des années, sans jamais les rappeler à part dans notre mémoire, laissent partout derrière eux un savoir toujours plus grand et un discernement toujours plus sûr. Les impressions môme que nous ne pouvons évoquer ni sous leur forme spéciale (couleur, son, etc.) ni selon le temps et le lieu de leur actualité, ont laissé des traces, ont fourni des fils plus ou moins forts au tissu plein d'art de nos
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" images collectives ». De la perfection du tissu dépend pour ces fils la possibilité d'ôtre toujours perçus séparément. A Torigine ils se détachent un à un ; chaque nouveau lil impose à l'image collective une modification sensible ; au contraire, l'image collective une fois solidement organisée montre une tendance des plus marquées à s'assimiler dt* nouvelles images semblables, ou plutôt en possède la force. Nous avons ici toute une catégorie de souvenirs, lesquels, oubliés en apparence, sont encore présents en fait comme éléments d'images collectives. Ils ont subi une modification en ce sens que nous ne les évoquons et reconnaissons plus isolés d'autres souvenirs analogues, que nous ne pouvons plus les localiser un à un dans l'espace ou le temps. Ils sont notre propriété incontestable, mais nous ne savons plus comment, où et quand nous les avons acquis ; ils sont à ce point passés dans notre chair et notre sang, et devenus <* attributs de notre être », que nous ne songeons plus à les regarder comme « souvenirs ». Nous disons, pai* exemple, non pas : « Monsieur X. a de bons souvenirs dans sa façon de vivre et dans ses manières », mais : « Monsieur X. a de bonnes manières. » Nous ne disons pas non plus : « Je me souviens avoir remarqué le môme sourire chez différentes personnes railleuses », mais : « Monsieur Z. a un visage railleur. »
Il arrive aussi que la négligence apportée à la localisation en détail commence par être volontaire et conduise seulement peu à peu à l'absence possibb^ de réflexion. A ce propos, la localisation (orientation) dans l'espace, faculté fondamentale, primaire et innée du « sens du moi », offre une plus longue résistance que la localisation dans le temps La dernière est pour moi, toujours, un pur produit de la réflexion (choix de souvenirs) : nous combinons par la pensée différents indices empruntés à l'espace et nous en concluons le degré du passé auquel répond le phénomène. Le retour des heures et des saisons, nos habitudes et celles des autres, nos mouvements et états corporels, la périodicité de maint phénomène terrestre et céleste, nous a permis de donner une structure plus solide à notre frôle conscience de la succession temporelle ; sinon,
nos souvenirs, dont la répartition normale dans le temps objectif est fort inégale, ne prêteraient qu'à une très imparfaite localisation dans le temps. (Voir page 55.)
Cette imperfection pèse aussi sur tous les souvenirs pour lesquels nous n'avons pas à notre disposition d'indices secondaires pris dans l'espace et capables de marquer le temps. « J'ai vu cela dernièrement — mais il peut bien y avoir déjà une demi-année ou môme plus longtemps. » Ces paroles et autres semblables, que nous prononçons et entendons plus d'une fois, prouvent clairement toute la faiblesse de )a localisation temporelle prise en soi, sans la combinaison détaillée avec l'orientation dans l'espace. La mémoire des lieux est innée ou se montre dès les premières perceptions sensibles ; la mémoire du temps, au contraire, ne s'acquiert que peu à peu et avec peine : elle est si peu accessible à l'animal que nous admirons les tours d'adresse les plus simples, fondés sur la libre reproduction de quelques actes dans un ordre de succession déterminé.
D'après tout ce qui précède, « souvenir » et « oubli » sont dos actions relatives et incertaines. L'incapacité momentanée, et même prolongée, de reproduire k part et de localiser dans l'espace et le temps une perception antérieure précise, ne prouve pas encore que cette perception soit perdue pour notre fonds de souvenirs. Certains savants veulent voir dans toute (iisparition apparente de souvenirs actuels isolés, une faiblesse ou môme un symptôme de maladie; bien au contraire, je serais tenté d'émettre l'opinion qu'en certaines circonstances la dissolution parfaite d'images mnémoniques diverses au sein de l'image collective unique, doit ôtre tenue pour un signe d'énergie singulière. Une telle dissolution n'entraînel-elle pas, sans aucun doute, l'oubli de certains détails des souvenirs particuliers, dont l'influence dans l'image collective serait perturbatrice, ou qui seraient superflus en leur qualité d(» simples répétitions? Il va de soi que la moindre attention . donnée aux images isolées dégénère peu à peu en possibilité de ne plus réfléchir, mais cela, non parce que les molécules (le la mémoire sont devenues trop faibles pour conserver chaque détail ^ mais parce que les images semblables se sont
fondues en une image unique. C'est un processus du môme genre que la fusion des images rétiniennes, droite et gauche, dans la vision binoculaire, à cette différence près qu'il y a simultanéité dans le dernier cas et succession dans le premier ; nous sommes même portés à supposer que les deux processus reposent sur la môme espèce d'innervation. En même temps peut exister aussi, chez les individus d'organisation vigoureuse et très occupés, le pouvoir de bannir de la mémoire tous les éléments importuns et superflus, et de prévenir par là les surexcitations, les tensions excessives de l'appareil remémorateur, états déjà maladifs en eux-mêmes et susceptibles de provoquer des dégénérescences plus vastes encore * .
L'écroulement des souvenirs, tant comme phénomène pathologique, que comme infirmité normale de la vieillesse, suit un cours inverse de leur construction. Qu'il s'agisse de domaines des sens isolés ou d'associations embrassant plusieurs centres complexes, ce qui commence toujours par faire défaut, c'est l'évocation sûre, à tout moment, de souvenirs sans aucun doute présents encore, jusqu'à ce qu'enfin le fonds même de ces souvenirs soit attaqué (désorganisation matérielle). Tant que le fonds même n'est pas encore disparu, nous pouvons discerner nettement les souvenirs qui dans nos bons jours étaient le produit de l'automatisme, de ceux qui étaient dus à des moyens mnémoniques, conscients : tous les éléments dont l'évocation demandait, même auparavant, un effort pénible, se perdent les premiers ; par contre, les éléments devenus automatiques* opposent la plus longue résistance à la destruction. De là aussi l'explication de maint
1. Th. Rïhoi^ Les maladies de la mémoire, 7' édition, Paris, Félix Alcan. « Nous arrivons donc à ce résultat paradoxal qu'une condition de la mémoire, c'est l'oubli. Sans l'oubli total d'un nombre prodigieux d'états de conscience et l'oubli momentané d'un grand nombre, nous ne pourrions nous souvenir. L'oubli, sauf dans certains cas, n'est donc pas une maladie de la mémoire, mais une condition de sa santé et de sa vie. » (Ribot n'a tenu ici aucun compte de la disparition de souvenirs particuliers au profit d'images collectives typiques.)
2. L'important est qu'ils le soient devenus ; les moyens qui ont servi à cette fin importent peu tout d'abord. Les perceptions recueillies à l'état d'attention énergique et plusieurs fois répétées dans ce môme état conduisent en général à des souvenirs plus sûrs, plus fixes, automatiquement reproductibles : je l'ai expliqué plus haut (voir page 50).
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phénomène sénile et pathologique, dans le doniame des arts.
Nous comprenons mahitenant pourquoi certaines idées, appréciations, habitudes techniques, acquises dans la jeunesse par un exercice laborieux, et qui s'étendent môme jusqu'à la sphère de la culture supérieure du goût, demeurent et subsistent encore, alors que des souvenirs postérieurs, superficiellement acquis, sont disparus et qu'il n'existe plus la moindre capacité réceptive pour des données entièrement nouvelles. De là, chez des artistes vieillis, cette antipathî»^ souvent inconcevable contre de nouvelles œuvres d'art qui ne répondent pas aux vues et aux habitudes techniques contractées par eux dans leur jeunesse. Leur jugement se dessèche de plus en plus dans le sens de leur organisation purement automatique.
Il n'est cependant pas juste d'admettre, pour la désorganisation de la mémoire, le principe d'une marche régressive constante des souvenirs les plus récents aux plus anciens: ce qui fait pencher la balance, c'est bien plutôt le degré d'automatisation. Les souvenirs plus anciens subsistent-ils eu général plus longtemps, dans le cas d'amnésie, que les souvenirs plus récents et que les derniers acquis, la raison eu est bien moins leur âge que leur innervation plus solide. D'anciens souvenirs môme disparaissent en premier lieu, si l'acquisition n'en a été que lâche. Mais, il est vrai, l'automatisation demande moins de peine dans la jeunesse que dans la vieillesse, dans cette mesure, toutefois, que la première enfance offre plus de dispositions pour la mémoire inférieure, les dix ans qui suivent l'apparition de la puberté plus de dispositions pour la mémoire supérieure (images collectives du bon goût, etc.).
Ribot * désigne sous le nom de loi de régression, de réversion dans le déclin de la mémoire, cette marche fondée sur les observations des autorités les plus éminentes. Vu l'égale importance de cette loi pour l'activité artistique et la formation du jugement, je communique ici le résumé, douné par Ribot, des faits sur lesquels elle repose :
1. Th. Ribot, Les maladies de la mémoire^ 7' éd., Paris, FéUx Alcan.
1° Il est d'observation si vulgaire que raffaiblissernent de la mc'moire porte d'abord sur les faits récents, qu'on ne remarque pas combien cela est choquant pour le sens commun. Il serait naturel de croire a priori que les faits les plus récents, les plus voisins du présent sont les plus stables, les plus nets ; et c'est ce qui arrive à l'état normal. Mais, au début de la démence, il se produit une lésion anatomique grave : un commencement de dégénérescence des cellules nerveuses. Ces éléments en voie d'atrophie ne peuvent plus conserver les impressions nouvelles. En termes plus précis, ni une modification nouvelle dans les cellules, ni la formation de nouvelles associations dynamiques n'est possible ou au moins durable. Les conditions anatomiques de la stabilité et de la reviviscence manquent. Si le fait est totalement neuf, il ne s'inscrit pas dans les centres nerveux ou est aussitôt effacé. S'il n'est qu'une répétition d'expériences antérieures et encore vivaces, le malade rejette le fait dans le passé ; les circonstances concomitantes du t'ait actuel s'effacent bien vite et ne permettent plus de le localiser à sa place. Mais les modifications fixées dans les éléments nerveux depuis de longues années et devenues organiques, les associations dynamiques et les groupes d'associations cent fois et mille fois répétées persistent encore ; elles ont une plus grande force de résistance contre la destruction. Ainsi s'explique ce paradoxe de la mémoire : Le nouveau meurt avant l'ancien.
2° Bientôt ce fonds ancien sur lequel le malade peut encore vivre s'entame à son tour. Les acquisitions intellectuelles se perdent peu à peu (connaissances scientifiques, artistiques, professionnelles, langues étrangères, etc.). Les souvenirs personnels s'effacent en descendant vers le passé. Ceux de l'enfance disparaissent les derniers. Môme à une époque avancée, des aventures, des chants du premier âge reviennent. Souvent, les déments ont oublié une grande partie de leur propre langue. Quelques expressions reviennent par accident; mais d'ordinaire ils répètent d'une manière automatique les mots qui leur sont restés (Griesinger, Baillarger). Cette dissolution intellectuelle a pour cause anatomique une atrophie qui envahit peu à peu l'écorce du cerveau, puis la substance blanche, produisant une dégénérescence graisseuse et athéromateuse des cellules, des tubes et des capillaires de la substance nerveuse.
3° Les meilleurs observateurs ont remarqué « que les facultés affectives s'éteignent bien plus lentement que les facultés intellectuelles ». Il peut sembler surprenant d'abord que des états aussi vagues que les sentiments soient plus stables que les idées et les états intellectuels en général. La réflexion montre que les sentiments sont ce qu'il y a en nous de plus profond, de plus intime, de plus tenace. Tandis que notre intelligence est acquise et comme
extérieure à nous, nos sentiments sont innés. Considérés dans leur source, indépendamment des formes raffinées et complexes qu'ils peuvent prendre, ils sont l'expression immédiate et permanente de notre organisation. Nos viscères, nos muscles, nos os, tout, jusqu'aux éléments les plus intimes de notre corps, contribuent pour leur part à les former. Nos sentiments, c'est nous-mêmes ; Tamnésie de nos sentiments, c'est l'oubli de nous-mômes. Il est donc logique qu'elle se produise à une époque où la désorganisation est déjà si grande que la personnalité commence à tomber par morceaux.
4<> Les acquisitions qui résistent en dernier lieu sont celles qui sont presque entièrement organiques : la routine journalière, les habitudes contractées de longue date. Beaucoup peuvent encore se lever, s'habiller, prendre leurs repas régulièrement, se coucher, s'occuper à des travaux manuels, jouer aux cartes et à d'autres jeux, quelquefois môme avec une aptitude remarquable, alors qu'ils n'ont plus ni jugement, ni volonté, ni affections. Cette activité automatique, qui ne suppose qu'un minimum de mémoire consciente, appartient à cette forme inférieure de la mémoire pour laquelle les ganglions cérébraux, le bulbe et la moelle suffisent.
La destruction progressive de la mémoire suit donc une marche logique, une loi. Elle descend progressivement de l'instable au stable. Elle commence par les souvenirs récents qui, mal fixés dans les éléments nerveux, rarement répétés et par conséquent faiblement associés avec les autres, représentent l'organisation à son degré le plus faible. Elle finit par cette mémoire sensorielle, instinctive, qui, fixée dans l'organisme, devenue une partie de luimême ou plutôt lui-même, représente l'orgafaisation à son degré le plus fort. Du terme initial au terme final, la marche de l'amnésie, réglée par la nature des choses, suit la ligne de la moindre résistance, c'est-à-dire de la moindre organisation. La pathologie confirme ainsi pleinement ce que nous avons dit précédemment de la mémoire : « C'est un processus d'organisation à degrés variables compris entre deux limites extrêmes : l'état nouveau, l'enregistrement organique. »
Des exceptions apparentes à cette loi trouvent leur explication dan^ des combinaisons particulières, et ces combinaisons une fois découvertes ne servent qu'à confirmer la règle. C'est le cas surtout pour les amnésies dites temporaires, ces états de faiblesse et troubles de la mémoire, souvent si curieux, qui apparaissent presque toujours subitement ( à la suite de blessures , de commotions , de maladies graves, etc.), parfois aussi peu à peu, puis dispa-
raissent avec le temps ou encore tout d'un coup. C'est aussi le cas pour les amnésies partielles, notamment du langage. Mais même les cas qui se terminent par une destruction complète (amnésie générale progressive), rendent souvent la connaissance de la loi plus difficile, en ce que les différentes mémoires sensorielles et motrices et les associations existant entre elles ne marchent pas d'un pas égal dans leur décomposition. Maintes images du sens auditif et visuel peuvent être très bien conservées et encore associées, mais le patient n'est plus en état d'en donner le moindre témoignage. C'est une des expériences les plus douloureuses par lesquelles l'on puisse passer, de voir ces malheureux lutter avec l'expression de leurs sentiments et de leurs idées. Pour faire à la loi de régression sa part entière, il faut donc chercher à séparer les mémoires fondamentales particulières, bien plus, aurtedans môme de ces mémoires, les groupes individuels d'éléments représentatifs plus ou moins fortement engagés par différents systèmes de perception. On peut comparer le phénomène à la fusion graduelle de la couche de neige qui recouvre un massif de montagnes : sur quelques points exposés au soleil, la fusion s'opère très vite, sur d'autres plus lentement ; partout, l'amollissement commence, mais il subsiste encore une cohésion ; celle-ci disparait aussi peu à peu et il ne demeure plus que quelques îlots isolés; çà et là, pourtant, en un endroit bien abrité, un reste de neige se montre jusqu'à la fin de l'été. C'est un semblable tableau que nous offre l'écroulement des différentes cases de la mémoire, dans le cas d'amnésie générale progressive.
CHAPITRE V
La différence entre les processus latents et visibles de la mémoire s'explique en règle générale par la durée des uns et des autres. Les actes de choix automatiques doivent se passer trop vite pour que nous en prenions conscience et en lassions un objet de notre attention. Sans doute, il est très juste que les étals d'attention et de conscience, non seu- Ic^ment supposent une certaine restriction dans le nombre * des impressions et actes de choix simultanés, mais demandent encore pour s'établir une certaine durée assez longue des images. Mais cela n'exclut pas l'existence de processus latents d'une lenteur relative ; si ces processus n'atteignent pas l'état de conscience, c'est par simple manque de l'intensité nécessaire ou pour quelque autre raison qui ne leur permet pas de provoquer cet état. Ils peuvent néan-
1. M. Hirth emploie le vieux mot !illemaiid « Gemerk » : Secret des arpenteurs dans la pose des bornes. — Mémoire, e guets Gmierk, kâe Gmierk, J)e> Merks = Gedâchtniss (mémoire), ^'avoir pas de Merks, avoir un bon Mtrks. vSehmeller, Dictionnaire de la langue bavaroise^ II, page 619.)
2. Voyez Wundt, Psychologie physiologique , 3' édition, page 246. La difficulté de fixer le champ de la conscience et de l'attention réside dans l'incertitude de la notion de ces états, et aussi dans la démarcation peu certaine des éléments perceptifs en eux-mêmes, d'abord, entre eux ensuite, et les élément> représentatifs plus anciens, qui s'ajoutent par voie spontanée. Sommes-nous arrivés par la pratique dans les habitudes techniques de la vision à dominer les phénomènes de tout le champ visuel, on ne peut guère dire alors s'il y a dans la sphère visuelle dix, ou cent, ou mille points, auxquels se rapporte l'état de conscience, et avee quels souvenirs automatiquement apparus chacun ♦le ces points se trouve relié.
moins, à titre de processus préparatoires ou concomitants, acquérir la plus grande importance : ou bien ils se glissent à notre insu auprès des images impulsives ou admonitives, qui s'introduisent dans les processus visibles, et les renforcent d'avance à tel point qu'au début de l'état de conscience nous nous trouvons déjà non plus en face d'un acte (le choix, mais sous la pression de forces déterminantes ; ou bien, dans le cours des processus visibles, ils ne cessent d'intervenir par suggestion au sein des actes de choix conscients et leur font prendre souvent une tournure qui nous étonne nous-mêmes.
La grande portée de cette conception pour l'ensemble de notre vie intellectuelle, mais surtout pour l'activité et le jugement artistiques, est manifeste. Elle nous fournit aussi la clef d'une masse d'énigmes à résoudre dans le domaine (le l'éducation du goût. Sommes-nous fondés à reconnaître un vaste travail préliminaire latent des images mnémoniques i'A à attribuer à ce travail, en dehors des actes rapides et automatiques reconnus, la production d'actes de choix lents et détaillés, nous trouvons du même coup l'explication la plus simple pour maint phénomène obscur de notre penser et de notre vouloir. Il vaut donc la peine de démontrer l'existence de ce travail latent préalable.
Le fait suivant est arrivé à chacun de nous un nombre infini de fois : nous nous disposons à sortir; sur le pas de la porte, nous sommes retenus par le sentiment certain que nous devions emporter avec nous quelque objet ou prendre avant notre d(»part quelque disposition, dont le souvenir ne nous revient pas pour le moment. Nous hésitons un instant, nous cherchons l'image en apparence évanouie ; — était-ce un livre, un parapluie, une lettre? Nous nous effor- (;ons par tous les moyens de tendre la main au souvenir qui demande audience sur la frontière de la conscience — vainement. Nous sortons enfin; enroule, l'obscur avertissement ne nous abandonne pas; nous revenons à la maison et apprenons alors: « Monsieur X... est venu, il a dit que vous lui aviez donné rendez-vous pour dix heures. » C'était donc cela! Nous nous excusons auprès de Monsieur X... ; si l'homme est
72 PHYSIOLOGIE DE L'AKT
raisonnable, il nous pardonne — nous ne l'avions pas « oublié », son image n'était simplement pas assez forte pour se faire remarquer avec toute la netteté voulue. Combien de fois nous faut-il fermer une lettre avec la conviction certaine d'avoir oublié un point essentiel I De là le post scriptum, plus fréquent chez les femmes que chez les hommes, qui n'écrivent, en général, des lettres que par « nécessité et non par vertu ». En écrivant les chapitres de ce livre sur la mesure à vue d'oeil et ses fluctuations, j'étais poursuivi par le sentiment pénible de ne pouvoir retrouver un argument important; ce sentiment m'a tourmenté jusque dans la rédaction des chapitres suivants, mais c'est maintenant seulement que m'est revenu à Tèsprit l'argument cherché *.
De tels cas sont très différents de ceux où une perception actuelle ou bien une substitution vient nous stimuler; quand on nous demande, par exemple, des noms et des expressions, que nous ne pouvons trouver, quoique nous les ayons sur le bout de la langue. Au contraire, dans les cas illustrés par les exemples précédents, le souvenir latent travaille de luimôme, sans instigation extérieure, d'un travail constant et lent. C'est une sorte d'attention rétrospective (voir page 54), qui déploie son énergie toute involontaire, toute spontanée en différents centres représentatifs ; l'occasion en est fournie par une image représentative qui travaille en secret et lutte pour se faire jour. Nous l'enlendons fra])per à la légère cloi-
1. L'argument se raUache à robservation suivante : « Si nous sommes debout sur la plate-forme d'un tramway en marche et que nous regardions en anière, le bâtiment ou monument qui ferme la rue semble grandir, malgré l'éloignemcnt croissant. De mùme, si nous regardons en avant, nous pouvons observer une réduction des phénomènes situés au cœur du champ visuel. Mais dans l'état de conscience la plus distincte et en dépit d'une grande pratique, nous sommes ici pour quelques moments sous le coup d'une illusion invincible. Les élargissements et rétrécissements au centre du champ visuel s'expliquent par les mouvements lumineux opposés des parties périphériques; cette relativité s'accroît grâce aux lignes perspectives des rues, des allées, etc. Ici donc la mesure à l'œil nous trompe en rapport inverse de la réalité. C'est peut-être la preuve la plus importante à l'apjiui de cette loi que tout déplacement dans la répartition de la lumière sur le champ visuel entraine aussi une complication nouvelle dans l'incertitude de la faculté meusuratrice de notre œil. La plupart du temps on ne remarque pas l'illusion ; quant à savoir si on la domine aussitôt ou seulement peu à peu, c'est un résultat qui dépend de l'étendue, de la qualité, et du mode de mouvement des différentes surfaces lumineuses. »
son qui sépare la mémoire latente de la mémoire consciente, nous cherchons dans toutes les cases, sans en trouver la place; le frappement persiste, continu ou intermittent, jusqu'à ce que le dégagement s'ensuive et que d'autres impressions viennent le couvrir de leur bruit. En plus d'un cas, cet état de « conscience inconsciente » nous poursuit durant des jours et des semaines.
Il ne manque pas non plus de cas où nous nous trouvons tout à coup sous l'empire d'une impulsion, seul résultat possible d'un acte de choix latent. Depuis longtemps, par exemple, nous avons perdu un objet, nous avons fini par renoncer à l'espoir de le retrouver. Nous arrivons alors en un Heu où nous n'avons pas encore cherché ; nous tendons la main instinctivement et nous tenons l'objet perdu. La mémoire latente avait poursuivi son travail, tandis que l'image (le l'objet cherché s'était déjà évanouie dans le domaine des processus conscients ; l'apparition actuelle de la localité a ♦'voqué par voie tout automatique l'image en question. Cet éclair, qui jaillit après coup, en apparence sans rien qui le provoque, accompagné ou non d'impulsions motrices, se produit très souvent dans nos entretiens et dans nos travaux (voir page 55). La raison en est que l'état appelé conscience est une simple phase du processus nerveux nommé par nous pensée ou souve?iir. Le phénomène peut commencer ou finir par l'état de conscience, mais il peut aussi demeurer latent au début et être repris plus tard. Le motif de cette reprise ultérieure du phénomène peut être un dégagement interne (substitution) à nous également caché, mais sans exclusion de la possibilité que la cause soit une nouvelle perception périphérique. Dans le cas ci- dessus énoncé, où la vue toute fortuite, sans attention qui la commande, d'un endroit déterminé, nous inspire et nous fait redécouvrir un objet longtemps cherché, l'impulsion extérieure est incontestable. C'est là une preuve à l'appui de cette importante hypothèse (voir page 42), que toute nouvelle donnée périphérique, accompagnée ou non de conscience ou d'attention, ébranle « à titre d'image psychique » les éléments représentatifs du môme sens et peut même provoquer, dans
d'autres domaines sensibles, par voie d'association, des dégagements destinés à rester latents ou à paraître au jour.
Carpenler * cite toute une série de cas intéressants qui témoignent du travail latent de la pensée (actes de choix, associations de souvenirs). « Un commerçant de Boston m'a raconté qu'il s'était une fois occupé d'une affaire très importante ; au bout d'une semaine, il l'avait abandonnée comme supérieure à ses forces. Il avait néanmoins conscience d'une sourde activité cérébrale, si douloureuse, si inusitée, qu'il redoutait une congestion ou un accident du môme genre. Après quelques heures passées dans cet état désagréable, ses angoisses et son oppression disparurent, et la solution cherchée s'offrit d'elle-même à lui, tout naturellement : elle avait mûri en lui dans cet intervalle de trouble obscm\ « Un mathématicien, ami de Carpenter, s'occultait d'un problème géométrique, dont il pressentait la solution. A plusieurs reprises il y revint sans succès. Plusieurs années après, cette solution assaillit son esprit avec une telle soudaineté qu'il fut saisi de tremblement comme si un autre lui eût communiqué son propre secret. »
Mais la preuve la plus éclatante du « travail latent » des images mnémoniques nous est fournie par les visio^is (voir page S3). Nous pouvons en cela faire abstraction complète des hallucinations morbides et nous en tenir aux seules descriptions d'hommes à l'imagination riche, mais parfaitement sains d'esprit. L'un des plus grands voyants parmi les romanciers français écrit à Taine * : « Mes personnages imaginaires m'affectent, me poursuivent. » Et Flaubert écrit au môme auteur : « N'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste à celle de l'homme vraiment halluciné. Je connais parfaitement les deux états; il y a un abîme entre eux. Dans l'hallucination proprement dite, il y a toujours terreur ; vous sentez que votre personnalité vous échappe ; on croit que l'on va mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie ; c'est quelque chose qui entre en vous. Il n'en est pas moins vrai qu'on ne sait plus où
1. Cari>enter, Mental physioîogy^ citations d'après Ribot, La mémoire.
2. H. Taine, L'intelligence, t. I, p. 90 et 97 ; t. II, p. 60, 5« édition.
ron est. » Il ajoute plus loin : « Souvent cette vision se fait lentement, pièce à pièce, comme les diverses parties d'un décor que l'on pose » ; mais, souvent aussi, elle est subite, « fugace comme les hallucinations hypnagogiques. Quelque chose vous passe devant les yeux ; c'est alors qu'il faut se jeter dessus, avidement. » Taine ajoute lui-même : « Ma propre expérience s'accorde avec ces remarques. Lorsque le paysage, la figure agissante, le geste et la voix du personnage commencent à surgir et à se préciser, on attend, on retient son souffle ; quelquefois alors, tout apparaît tout d'un coup ; d'autres fois c'est lentement, après des intervalles de sécheresse »... « J'ai répété l'observation un très grand nombre de fois, surtout pendant le jour, étant fatigué, et assis dans un fauteuil ; il me suffit alors de boucher un œil avec un foulard; peu à peu, le regard de l'autre œil devient vague, et cet œil se ferme. Par degrés, toutes les sensations extérieures s'effacent, ou du moins ressent d'être remarquées ; au contraire, les images intérieures, faibles et rapides pendant la veille complète, deviennent intenses, distinctes, colorées, paisibles et durables. »
Les descriptions d'images complexes, sorties tout armées (le l'atelier secret de la mémoire, sont importantes comme ])reuve qu'il s'y élabore non seulement des actes de choix rapides et automatiques, mais encore des actes dont la durée réclame d'habitude le lent état de conscience. Nous ne prenons conscience des visions qu'une fois qu'elles sont là; nous avons souvent, il est vrai, la sensation nette qu'une image nouvelle va venir et tarde encore, faute d'ôtre achevée; mais quelle sera cette image, nous n'en avons pas la moindre idée, le travail préliminaire latent se dérobe en toutes ses phases à notre curiosité. On peut môme dire qu'il nous arrive fréquemment, les yeux ouverts, dans l'état apparent de conscience la plus parfaite, d'attendre la conclusion d'actes de choix latents. Il nous faut prendre, par exemple, une résolution pénible : devant nous se dresse — sous la forme d'un homme, d'une lettre, des aiguilles d'ime pendule — l'impératif catégorique pressant, et avec cela l'affreuse alternative ; nous sentons une pression qui suspend le jeu de nos libres
pensées, comme le début cVune faiblesse, simple conséquence du redoublement d'activité à Tintérieur de la mémoire latente. Soudain la résolution est là, nous reprenons baleine. Heureux alors qui pouvait se reposer sur sa mémoire latente î Voulezvous sonder le fond de la pensée d'un bomme rusé, suspect; mettez-le dans des situations où il doit fonder ses discours et ses résolutions sur des actes de volonté rapides, latents, spontanés : est-il un drôle d'espèce commune, toute sa ruse ne rempôchera pas d'être démasqué. Le connaisseur en bommes sait souvent par cœur ce qui se passe dans les recoins cachés d'une âme misérable : il devine les pensées du sujet observé par lui avant môme que Tautre n'en prenne conscience; les jeux de physionomie extérieure décèlent en lui l'existence d'un travail, dont il ne connaît pas lui-môme encore exactement l'objet, et comme c'est là l'expression d'une incertitude, d'une hésitation, là où la vertu solide n'a pas besoin de balancer, nous lisons sur son visage l'eflfort qu'il doit faire pour refouler les insolentes suggestions personnelles de sa mémoire cachée.
Mais nos rôves ne nous présentent-ils pas une image parfaitement claire de ce travail secret? Dans la demi-conscience qui répond à la fragilité des apparitions du rôve, ne sommesnous pas des témoins lucides de tous les phénomènes qui se préparent derrière les coulisses de notre scène intérieure? Il est presque toujours dangereux d'employer comme arguments physiologiques des souvenirs de rôves, en raison de rincertitude et de la nature, en général incomplète, de ces souvenirs, et surtout en raison du manque d'échelle propre à mesurer la durée de développement de nos visions. De nombreuses observations ont établi que maints des phénomènes du rôve en apparence les plus longs, dont la production dans la vie réelle demanderait plusieurs heures, n'ont besoin en fait que de quelques minutes pour se développer; et cela non seulement chez des malades atteints de lièvre, sous l'influence d'un narcotique ou d'une demi-ivresse, mais encore chez des hommes entièrement sains et dans un sommeil normal*. En
i. Voyez les exemples, surtout le célèbre rôve de M. de Lavalette, chez Taine, De Vinielligence,
un point, cependant, le souvenir du rêve ne nous trompe guère, en ce qui concerne la simple succession des phénomènes. La détermination de cet ordre de succession nous permet, en bien des cas du moins, de nous expliquer la provenance des visions et la nature de leur apparition ; et d'une classe déterminée de ces observations nous devons, à mon sens , conclure que , dans le rôve non plus , tout le fonds d'images déterminantes n'est pas présent à notre conscience, et que même au-dessous du seuil de la conscience du rêve il règne un échange d'images actif et indépendant.
Dans une certaine catégorie de rêves, en effet, il y a non seulement succession d'images variée et plus ou moins cohérente, mais notre propre personne est en une certaine mesure l'objet d'un petit roman, d'intrigues taquines dont nous ne pouvons poursuivre le sens dans tous les stades du rôve. Soit un exemple typique : des amis viennent me tirer du lit la nuit pour que je les accompagne dans une promenade; nous parcourons prairies, bois et hauteurs; soudain nous nous trouvons dans Hyde-Park, nous visitons le Kerisington- Muséum, Ici déjà je suis surpris de me voir l'objet des risées du public; mes amis se séparent de moi; quelques Anglais parfaitement inconnus s'approchent, mais je remarque qu'ils s'égaient à mes dépens. On me conduit dans une maison brillamment éclairée où se donne un bal. Les organisateurs du bal m'accueillent par des éclats de rire; je leur demande avec indignation ce qui leur paraît si étrange en ma personne, ils me mènent devant une grande glace, et je vois là, à mon effroi, que je suis dans le plus parfait négligé. — J'avais fait tout ce voyage sans être vêtu.
On peut, il est vrai, élever une objection : dans les souvenirs de ces rêves et autres semblables bien des points sont oubliés, qui étaient réellement donnés dans la conscience du rêve, et qui en combleraient les lacunes apparentes, si notre souvenir était complet. La réponse à l'objection est le souvenir positif de circonstances qui excluent la présence de la conscience aux endroits en question. Je me rappelle nettement avoir demandé en rôve la cause de ces regards railleurs
à mon adresse, et avoir témoigné moi-même la plus vive surprise (le ma tenue lorsqu'on me conduisit devant la glace. La marche du phénomène s'expliquerait bien plutôt comme suit : la mémoire latente aurait cherché un motif plausibb^ aux moqueries de mon entourage, et l'aurait mis ensuite en (Kuvre avec aplomb — dans la scène de la glace. Mais l'explication ne change rien à la nature essentielle du processus latent; le début de l'intrigue personnelle n'est que transportée par là en un stade différent du rôve.
Tout revient à cette question : y a-t-il place dans le rôve, à coté des processus visibles, pour des processus latents qui, en un certain sens, se déroulent deux-mômes et jettent au milieu des premiers leur force impulsive toute prôte à agir et déterminante? Pour moi, la réponse à cette question doit être sans réserve affirmative. Les milliers de surprises, de transformations étonnantes, de discours spirituels, railleurs, sentimentaux, terrifiants, etc., que nous avons à subir dans le processus visible du rôve, viennent de la mémoire latente. Nous sommes nous-mômes toujours présents, nous formons le centre de presque toutes les actions; mais la tournure souvent inattendue qu*elles prennent dérive, dans la plupart lies cas, d'autres personnes : l'attention latente commence par se les représenter comme de pures formes, sans aller souvent au-delà de cette rencontre muette; mais parfois aussi elle les pourvoit de toutes sortes de missions, elle les destine à nous réjouir, à nous instruire, à nous avertir, à nous irriter, à nous provoquer ou à nous terroriser. J'ai fait une de ces rencontres la nuit dernière. Je rôvais, comme il m'arrive souvent, de questions d'optique, des cases mnémoniques du cerveau, et m'efforçais de les meubler dans le goût de différents styles. Apparaît alors le « personnage optique » connu, homme grave au visage pAle, au collier de barbe noire, au regard perçant derrière ses lunettes fortement concaves. Je lui fais part de mes chagrins relatifs à « la mémoire latente » et lui demande son opinion. « Elle est sous-cutanée », me dit-il. — « Qu'entendez-vous par là? » — « Rien de plus simple; entre la mémoire visible et latente est une peau, semblable à la peau humaine externe, ici plus épaisse, là plus mince; tout
ce qui se trouve sous la peau est sous-cutané, mais les endroits minces facilitent l'écoulement. » L'oracle de mon conseiller imaginaire n'était qu'une version manifeste d'une comparaison employée par moi la veille (voir page 72), mais la nature de la vision montre pourtant que la mémoire latente avait retenu et poursuivi cette pensée.
Pour être entièrement sincères, nous devons avouer que la meilleure part de toute notre activité actuelle est due à des idées siiMtes, qui pénètrent par un pur hasard dans la région des processus visibles. Là, elles tombent, à vrai dire, sous le coup de la critique. A l'état de veille, dans la plénitude d'activité réductrice des organes périphériques, cette critique a coutume d'être plus rigoureuse et plus sûre que dans le rêve : le fait et la raison du fait ont à peine besoin d'explication. Nos yeux et nos oreilles sont-ils ouverts, les idées du domaine de la vue et de l'ouïe subissent en quelque sorte dès avant leur épanouissement une forte atteinte; les acquisitions actuelles les plus récentes supplantent les formations indépendantes des souvenirs antérieurs, le travail mnémonique de la reconnaissance prend naturellement la plus large place (voir page 58). Mais môme alors l'homme à l'esprit mobile se trouve encore au milieu d'un vrai feu croisé d'idées pleinement ou à demi-conscientes. Dix, vingt de ces idées sont écartées, jusqu'à l'arrivée et l'adoption de la bonne. D'où viennent-elles? De la mémoire latente î
Reportons-nous aussi par la pensée aux soucis de la jeunesse dorée, lorsque, le soir, avant de nous coucher, nous placions la chrestomatie sous notre oreiller, dans l'attente certaine que nous pourrions réciter couramment, le lendemain matin, la poésie apprise par cœur à grand'peine un moment plus tôt. Et il est rare que cet espoir nous ait trompés. Le « livre placé sous l'oreiller » n'était pas une vaine illusion, aussi peu que l'habitude de frapper six fois au pied de notre lit, lorsque nous voulions nous réveiller à six heures du matin. Cette superstition de l'écolier dont on accueillait les simagrées par un sourire, avait donc un sens physiologique profond : elle imprimait aux ressorts de notre mémoire latente la direction souhaitée, et voilà qu'à l'aube
les lutins avaient accompli leur besogne, pendant que nous avions erré dans le pays des rôves et mangé des cerises. Dans la jeunesse, nous ne nous faisons que des idées très superficielles de ce qui nous est utile; c'est seulement plus tard que nous savons apprécier à sa valeur notre grand ami, le sommeil. Il crible et fixe les événements de notre vie, il balance tous les comptes, il remet en ordre tous les bureaux de la mémoire. Le proverbe « l'aurore est l'amie des Muses » doit surtout aussi son origine à la netteté des souvenirs, don d'un sommeil sain et réparateur, h'ubiquité souvent surprenante de la mémoire, le soir, au milieu d'une société animée et sous l'influence du vin, repose sur une surexcitation et ne peut servir que par exception à un travail de longue haleine, mais, en ce cas, toujours aux dépens de Tensemble de l'organisme.
Pendant le sommeil, les organes périphériques sont relativement inactifs, les éléments des conduits électriques ont une charge minima. Dans le sens de la vue, notamment, en raison de l'abaissement des paupières, les données actuelles disparaissent presque toutes, nous ne sentons plus que les changements crus de lumière, qui évoquent souvent dans la sphère visuelle des souvenirs lumineux. Les organes externes des sens auditif et tactile demeurent plus sensibles. Mais en général et à l'état normal, toutes les transmissions périphériques foiuiiies dans le sommeil, se projettent dans l'écorce cérébrale do façon à ne donner lieu qu'à des reconnaissances très défectueuses, c'est-à-dire à éveiller des souvenirs qui, sans doute, appartiennent au même domaine sensible, mais ne coïncident pas avec la donnée actuelle. Le craquement d'une armoire neuve évoque l'image mnémonique du grondement du canon, etc. Du fait que la réponse à la donnée périphérique est, en général, une image mnémonique très fortement exagérée, nous pouvons déjà conclure à la nature de sensitive de la conscience du rôve : ses extrémités s'étendent bien loin au fond de cette mémoire qui nous demeure entièrement cachée dans l'état de veille. Aussi nos rêves nous fournissent-ils, en dépit des doutes énoncés ci-dessus, maint point d'appui dans l'étude des influences secrètes
auxquelles est soumis le travail spontané de la mémoire latente.
Nous avons pu tous fréquemment nous convaincre que certaines images du rôve étaient provoquées par des malaises corporels définis. Au nombre des phénomènes les plus frappants appartiennent les états angoissants de cauchemar, de vol et de chute, de blessure, etc. Les sensations de chaleur et de sueur, de froid et de refroidissement, de pression cutanée ou veineuse, de contusion, de besoin vésical, d'encombrement d'estomac, de trouble digestif, d'étouffements, etc..., sensations que la plupart du temps nous ne percevons pas comme telles dans le sommeil, provoquent néanmoins de légères révoltes dans la base commune de notre vie nerveuse. La plupart de ces impressions se meuvent à Tétat de courants inférieurs dans la mémoire latente, mais un bon nombre deviennent aussi courants supérieurs et pénètrent alors sans peine dans la conscience très sensible du rêve. Des données du grand sympathique et du domaine moteur rencontrent, grâce à l'intervention toujours empressée des fibres associantes, des données du domaine sensoriel, et inversement. Il se produit une tension, en vertu de laquelle il suffit de toucher en un seul endroit les séries de représentations automatisées pour qu'elles se mettent aussitôt à « jouer ». Tissié, dans son écrit remarquable sur les rêves*, cherche à représenter ces influences comme des actions directes d'un « moi splanchnique », par opposition à un « moi sensoriel ». Il ramène, en particuUer, les rêves d'origine pathologique à des impressions issues des viscères et organes du corps, et revendique en cela pour le cerveau, abstraction faite de ses fonctions psychiques, le rôle d'un viscère existant en soi et par soi.
Ainsi, non seulement les puissants instincts de la nutrition, de l'amour, etc., non seulement des perceptions actuelles des sens, mais encore des états pathologiques des organes les plus divers, participent aux courants inférieurs dans la mémoire latente. Ces courants inférieurs deviennent-
1. Pli. Tissié, Lei rêves^ physiologie et pathologie, Paris, Félix Alcan, 1890, 0. 23 et suiv.
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ils, à l'état de sommeil ou de veille, courants supérieui's cl sensations, quelque discrètes et fugitives qu'elles soient, ils peuvent ou bien laisser un écho d'eux-mêmes en de sourdes impressions de douleitr ou de plaisir, ou bien trouver leur expression dans des images acquises des cinq sens. Cette conversion en images acquises dépend à son tour de la nature innée et de l'exercice des organes périphériques et centres perceptifs. Un sourd-muet de naissance n'a pour les instincts, qui dominent aussi en lui, de la faim et de l'amour, aucune image visuelle ou auditive, mais de simples images des sens du tact, du goût et de l'odorat. Ce que serait l'activité cérébrale en l'absence aussi de ces derniers, nous ne pouvons le concevoir; si l'écorce cérébrale était atropliiéi» eu toutes ses parties par l'inactivité, les centres inférieurs pouiTaient-ils encore servir de base à un « sens rudimentaire du moi », pourraient-ils devenir le point de rassemblement pour des réminiscences éventuelles, innées par atavisme, d'images acquises par des générations antérieures? Notre imagination est totalement impuissante à le saisir.
Il est, d'autre part, très vraisemblable que dans l'état entièrement normal de l'homme en pleine santé, le travail latent des images mnémoniques est en grande partie une simple conséquence de la nutrition, de la circulation du sang et du rétablissement de l'équilibre électrique. Si, dans l'état du sommeil le plus sain possible, toutes ces restitutions physiques se produisent, si, dans l'organe sanguin central — comme dans tous les organes inférieurs, poumon, estomac, nerfs et muscles — tout n'est occupé que de ces processus de restitution, alors les fonctions psychiques des cellules corticales peuvent subir des accélérations en un nombre infini de points. Ajoutons à cela le dualisme de l'écorce cérébrale (voir pages 38 à 43) et le grand nombre de centres de mémoire diversement réglés , les impulsions et émotions, les excitations dues aux derniers événements et aux dernières perceptions, etc., nous comprenons alors que môme dans les états dits de repos, les milliards de cellules et fibres cérébrales sont soumises sans trêve à un mouvement moléculaire non seulement chimique, mais encore spécifique
vl fonctionnel. « L'encéphale est comme un laboratoire plein (le mouvement où mille travaux se font à la fois. La cérébration inconsciente, n'étant pas soumise à la condition du lemps, ne se faisant pour ainsi dire que dans l'espace, peut afçir dans plusieurs endroits i\ la fois. La conscience est l'étroit guichet par où une toute pelite partie de ce travail nous apparaît*. »
Quant à savoir si, dans ce travail des cellules et groupes de cellules, nous pouvons reconnaître une lutte formelle des images mnémoniques pour l'hégémonie, nous devons laisser la question indécise. Mais il est intéressant d'entendre un ingénieux représentant de cette opinion. H. Taine dit* : « Ce (}iie l'observateur démôle au fond de l'être vivant en physiologie, ce sont des cellules de diverses sortes, capables de développement spontané, et modifiées dans la direction de leur développement par le concours ou l'antagonisme de lours voisines. Ce que l'observation démôle au fond de l'ôtre pensaiVt en psychologie, ce sont, outre les sensations, des images de diverses sortes, primitives ou consécutives, douées (le certaines tendances, et modifiées dans leur développement par le concours ou l'antagonisme d'autres images simultanées ou contiguës. De môme que le corps vivant est un polypier de cellules mutuellement dépendantes, de môme l'esprit agissant est un polypier d'images mutuellement dépondantes, et l'unité, dans l'un comme dans l'autre, n'est qu'une harmonie et un effet. Chaque image est niunie d'une force automatique et tend spontanément à un certain état (jui est l'hallucination, le souvenir faux, et le reste des illusions de la folie. Mais elle est arrêtée dans cette marche par la contradiction d'une sensation, d'une autre image ou d'un autre groupe d'images. L'aiTôt mutuel, le tiraillement réciproque, la répression constituent par leur ensemble un équilibre; et l'effet que l'on vient de voir produit parla sensation correctrice spéciale, par l'enchaînement de nos souvenirs, par l'ordre de nos jugements généraux, n'est qu'un ras des redressements perpétuels et des limitations inces-
Intelliçence^ 1, p. 12'k
sautes que des incompatibilités et des conflits innombrables opèreht incessamment dans nos images et dans nos idées. Ce balancement est l'état de veille raisonnable. Sitôt qu'il cesse par Thypertrophie ou l'atrophie d'un élément, nous sommes fous, en totalité ou en partie. Lorsqu'il dure audelà d'un certain temps, la fatigue est trop forte, nous dormons; nos images ne sont plus réduites et conduites par les sensations antagonistes venues du monde extérieur, par la répression des souvenirs coordonnés, par l'empire des jugements bien liés ; dès lors , elles acquièrent leur développement complet, se changent en hallucinations, s'ordonnent librement suivant des tendances nouvelles ; et le sommeil, si peuplé de rôves intenses, est un repos, parce que, supprimant une contrainte, il amène un relâchement. »
Une importance plus grande et même pratique se rattache par contre à l'autre question, celle de l'apparition des modifications graduelles des images mnémoniques qui dominent nos actes de reconnaissance et de choix. Un élément à coup sûr important pour la solution de ces problèmes est l'hypothèse, rendue plausible par tous les développements précédents, que la mémoire môme sans perceptions nouvelles, et sans les états d'attention et de conscience, est Tobjet d'une incessante transformation. Chez les individus sains et vigoureux, cette transformation semble même s'opérer aussi bien dans le sens de l'élimination et de la limitation que de l'accroissement et de xa fusion des matériaux existants. Lorsque divers domaines sensibles se trouvent en concurrence, la limitation commence alors par atteindre naturellement les « contenus » qui ne sont pas en rapport direct avec le cercle d'images favorisé. Le dessinateur ou le peintre , presque exclusivement préoccupé du phénomène visible, n'aura par suite qu'un intérêt et qu'une mémoire secondaires, par exemple, pour le nom, la voix et le langage de son modèle. On ne lui imputera certainement pas comme faiblesse de mémoire l'oubli de ces points secondaires, accidentels et sans valeur. Inversement nous ne pouvons pas exiger du musicien ou du linguiste une mémoire spécifique pour les phéno-
mc>nes du sens visuel. Plus grande est la force de coercion rtVlamée par un domaine sensible spécial, plus les autres domaines doivent rabattre aussi de leurs pri'tentions.
Cette simple considération rend vraisemblable aussi que le rapport entre processus latents et manifestes, entre courants inférieurs et supérieurs, n'est pas le môme dans tous les contres de mémoire de l'écorce cérébrale. En d'autres termes : il est vraisemblable que les extrémités des racines (le la conscience sont situées à des profondeurs très différentes dans les différentes mémoires fondamentales (page 25). Nous aurons encore lieu plus tard de mettre cet argument en lumière dans l'explication des tempéraments de mémoire.
Si donc de temps à autre nous sommes à môme de constater dans nos souvenirs, nos idées, nos goûts, nos sympathies et nos antipathies, môme en maint trait de notre caractère, des modifications [profondes, inexplicables par des phénomènes conscients, — modifications souvent plus frappantes ])our d'autres que pour nous-mômes — nous pouvons les rapporter pour la part de beaucoup la plus grande au travail de la mémoire latente. Cette observation concerne non seulement les fondements statiques des souvenirs, c'est-à-dire les modifications imprimées aux éléments individuels , mais aussi les associations dynamiques. On ne voit pas pourquoi justement les dernières devraient avoir, comme le veut Ribot, plus d'importance pour la mémoire consciente que pour la mémoire organique ; d'une façon générale, ni l'une ni l'autre ne peuvent « travailler » sans associations de ce genre, si nous entendons sous ce nom l'enchaînement d'images mnémoniques en actes de choix ordonnés et représentations cohérentes. (Voir page 48.)
Une conséquence de cette manière de voir est aussi l'hypothèse d'une attention latente. J'aborderai cette question dans un chapitre spécial.
Nous pouvons bien admettre en général que l'activité de la mémoire latente augmente aussi en étendue à mesure que des états de conscience viennent affermir et agrandir la mémoire organique. Mais il n'est guère possible d'ériger ce
principe en loi. Il y a des familles, des tribus et des races, chez lesquelles les courants inférieurs ou bien les courants supérieurs l'emportent de beaucoup ; il est des hommes qui pensent et agissent en pleine conscience, qui font passer par l'état de cooscience les faits les plus insignifiants, mais qui sont pourtant dépourvus de tout talent, et il en est d'autres dont les courants supérieurs sont relativement si faibles, qu'ils ne comprennent pas tout leur propre talent. Et il en est aussi qui remplissent passablement leurs devoirs tant que, sans s'astreindre à penser, ils peuvent se borner à des répétitions, mais dont il faut avoir peur, quand leur bouche s'ouvre au mot fatal : « J'avais pensé. » La pensée (le fait de garder le souvenir, de se rappeler), au-dessous des points nuls de la conscience, s'appelle chez l'animal instinct, chez l'homme intuition. Si le papillon éphémère qui ne s'est jamais vu dans un miroir, trouve et reconnaît sa femelle entre les phénomènes du monde pour lui nouveau, c'est là, avec ou sans attention actuelle, le résultat presque exclusif de courants inférieurs dans la vie nerveuse du petit être.
Ainsi la mémoire latente, avec son activité étendue et son développement multiple, apparaît cependant en première ligne comme un attribut de l'organisation innée, à laquelle viennent s'ajouter par cristallisation plus ou moins facile les acquisitions individuelles. Plus haut se trouve un ôtre dans l'échelle de la création, plus grandes seront sans doute les modifications que les acquisitions nouvelles imposeront à la mémoire latente ; mais là où nous devons admettre un développement toujours progressif, il est vraisemblable qu'à peu près aussi avec chaque génération nouvelle, non seulement l'aptitude à acquérir du nouveau, mais encore la mémoire latente — chez l'homme tout d'abord peut être sous forme de simple disposition — (Voir page 18) gagne en profondeur et en largeur. Si nous remarquons çà et là des reculs dans l'un ou l'autre sens, la raison en est presque toujours dans des conditions de développement défectueuses. Notre vie de grande ville moderne avec le dressage scolaire en honneur — il n'y a plus d'enfants ! — soumet, par rapport aux acquisitions nouvelles, à la conscience et à l'attention, les subs-
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tances miirmoniqiios do Técorco céivl)i*alo à de si grandes exigences, que la masse des courants supérieurs artiflciellement créés ne peut pas s'épurer naturellement en courants supérieurs organiques. La nature poursuit son chemin d'une marche constante et lente; la force-t-on à faire des bonds, à un bond en avant répondent trois grands pas en arrière — (*'est la marche rétrogiade. C'est le cas de l'homme nerveux : rindividu fait des merveilles, mais les souvenirs afférents, les courants inférieurs sont troublés ; c'est à peu près le cas du grappillage en économie rurale, ou du pécheur avide qni agite les chevrins. La mémoire latente est le capital de notre esprit : l'homme prudent aime mieux se contenter d'une l'ente modeste que de mettre en péril, par des entreprises hasardeuses, son avenir et cehii doses enfants.
Nous en trouvons la prouve la plus frappante chez les femmes. Le « beau sexe » est non seulement plus précoce et montre plus de vitalité* que nous, mais il nous est encore psychiquement supérieur à plus d'un égard, quoique l'écorce cérébrale de la femme se trouve être plus mince et plus petite dans les trois dimensions que celle de riiomme : il faut attribuer ce phénomène surtout à l'organisation plus forte des souvenirs innés lors de la naissance et à la prédominance durable des courants inférieurs*. La femme pense plus d'instinct et de nature dans la mémoire latente que l'homme, relativement plutôt destiné par sa structure générale aux acquisitions nouvelles et aux courants supérieurs ; la supériorité de la femme repose justement sur cette limitation, qui lui permet de se mouvoir avec une liberté de virtuose entre les pôles d'une prudence mesquine et égoïste et du dévouement personnel le plus courageux, de combattre avec constance l'impératif catégo-
1. La plus grande mortalité dos garçons est rune des rares « lois stîitistiqiies », à laquelle on puisse attribuer une importance physiologique incontestable.
2. Heinse, dans son roman d'artiste Ardinghello, 1787, fait cette remanjue très juste sur les femmes des lies bienheureuses : « Elles étaient membres de l'état, quoique les plus faibles; et elles détenaient le droit d'approuver ou non, surtout les résolutions relîitivcs à elles-mêmes. D'ailleurs, il y avait toujours entre eu\ cette différence capitale que les hommes accjuéraient, et elles conservaient. »
rique venu du dehors, et de supporter aussi bien sans plainte tous les maux que lui inflige sa propre nature. Dans l'expiation du péché originel, nous resterons, nous autres hommes, toujours faibles et petits en comparaison des femmes. A ce point de vue, le mot moderne à Tordre du jour « Emancipation et admission des femmes aux mômes droits » apparaît comme un pur attentat physiologique direct contre ce qui distingue, en un certain sens à son avantage, rorganisalion mnémonique de la femme de celle de l'homme. La justesse de cette manière de voir n'est en rien infirmée par l'exemple de femmes isolées qui, pourvues d'une écorcc cérébrale anormale, ont accompli de grandes choses non seulement comme apôtres de l'émancipation de leur sexe, mais réellement aussi dans l'intérêt de la culture intellectuelle.
Dans tous les domaines de la vie intellectuelle, mais en particulier dans celui des arts plastiques, les différences qualitatives entre œuvres d'hommes et de femmes montrent bien clairement l'importance qui revient à la mémoire latente. Ce n'est pas l'effet d'un simple hasard qu'ici le talent féminin ne s'élance qu'en de rares occasions jusqu'au génie, et qu'il n'y ait ni Dtirer ni Rembrandt femme; même une Angelica Kauffmann et une Vigée-Lebrun, une Rosalba Carriera et une Rosa Ronheur ont « puisé le meilleur de leur fonds à la source de la vie psychique inconsciente ». Que ci et là ce fonds ait pu et puisse avoir la plus grande valeur et une entière perfection, cela tient autant à la nature intime de l'art plastique qu'aux lois de l'apparition des phénomènes latents au grand jour. Dans l'exécution, l'artiste est amené, par le progrès môme de son travail, à la conscience latente : dans les actes de la libre reconnaissance (page S7), nous nous trouvons contraints^, tant que nous avons seulement les yeux ouverts, de relier par heure des milliers de souvenirs
1. Cette contrainte physiologique a même été reconnue dans notre vie juridique. Celui qui jure devant le tribunal n'avoir pas connu (reconnu) un homme que l'on démontre plus tard être de ses amis ou connaissances, est inculpé de parjure. Le pouvoir de reconnaître physiquement ou non un objet, n'appartient à personne ; la perception actuelle ébranle, à titre d'image psychique, les éléments représentatifs du môme sens (page 42) et si le courant électrique est assez foil, la reconnaissance doit s'ensuivre.
ïisucls antérieurs ou tout anciens aux pcrceplions arliielles ; aussi bien du premier mouvement de main jusqu'au dernier, (li''ià à la vue du papier ù dessiner ou de la toile à peindre, t't mûmc dès le moment où l'artiste se met en esprit au travail, les images montent du fond de la mi^moire latente et s'imposent formellement A lui. C'est, en quelque sorte, une l'xpédilion à la découverte de soi -môme, avec ordre de marche réglé d'avance ' , Tout cela n'exclut non plus en rien, comme je l'ai déjà mis en lumière, un progrès successif de la conception artistique, souvent même une sorte de travail (le mosaïque, et il est très certain que l'éclair de l'inspira- 1ion ne frappe jamais d'avance tous les détails de l'œuvre li'art.
Sans le travail, il n'y aurait pas d'artistes hommes ni femmes; il conduit non seulement à ces associations involontaires, automatiques des souvenirs sensoriels et moteurs l'ngagés, sans lesquelles il ne pourrait être absolument question de " supériorité de maître », mais il demeure encore l'avertisseur constant de la mémoire latente — le pont toujours commode et sûr entre ces plaines sombres, impénétrables, et les rivages ensoleillés de la conscience. Mais, tandis que, dans l'art, la femme se borne presque toujours à ce seul pont toujours sûr, l'homme, de temps à autre, fraye d'un bras puissant de nouveaux chemins ù travers le chaos qui lui ferme la vue des horizons lointains. Per aspera ad astra. Parfois très tard, tout dépend de l'ordonnance des stations physiologiques (voir page 20) et des occasions favorables ; et les génies tardifs ne sont assurément pas les moins grands. Si Richard Wagner était mort immédiatement après les " Fées » ou mCmc après » Rienzi », c'est-àdire à l'âge de vingt-sept ans, nous ne célébrerions pas aujourd'hui en lui l'unique, l'immortel. Sans doute, l'histoire
1- GaliricI Sêailleg dit très justement du tratail irtistique ajres en aroir aaaljaé le mr-i^anisme d'ilssociatiun : « Un seeond r sullat du travnil qui tieol au premier, c'est qu'en faisant l'artistt inallr de son langue il 1 iide a. déam^rirta pensé»... C'est surtout de lartut t\aù esl jusli. li dire quil ressemble à un hloc de marbre, dont les vtinis indli|uent la at ttu au Iratail de la dégager. Ce travail souvent commcnee avant m6mc qui I artiste ne soit ni... •.{Suai tvr le jiaK dam l'art, P-aa F Alean 1SS3 ptgi. 19') )
(le l'art aime les carrières hr^roïques et resplendissantes; dès le berceau, elle fait étouffer des serpents à ses jeunes Hercules, et le Livre des e7ifants célèbres convertit en monnah' courante cette science d'éditeur. Mais si nous considérons que le ciel artistique de la Hollande n'a pas compté au XVII® siècle moins de vingt étoiles de première et deuxièmi» grandeur, et que les grands-pères et arrière-grands-pères de cette phalange n'ont pas été sans doute non plus dépourvus de tout talent — les Chinois anoblissent avec raison les ascendants et non les descendants d'hommes de valeur — nous concevons alors comment plus d'un enfant célèbre grandi! sans gloire dans la suite des temps el finit par mourir sans célébrité.
Pour nous faire une idée nette des phénomènes psychophysiques, nous employons des comparaisons symboliques, qui peuvent aider, mais aussi obscurcir notre entendement. Nous parlons, par exemple, d'une mécanique de la reproduction, sans pouvoir indiquer, môme de loin, la nature d'une telle mécanique; nous parlons d'associations dynamiques, de transmissions et d'éléments électriques, parce que quelques expériences d'excitation suivies de succès rendent vraisemblable que l'activité cérébrale dans son ensemble repose, en dernier lieu, sur l'électricité, et faute d'une meilleure explication pour les phénomènes merveilleux dont notre svstème nerveux est le théâtre. Dans cette môme hypothèse, nous avons encore opposé aux processus conscients à courants supéiieurs une mémoire latente à courants inféiieurs. Nous ne sommes pas loin de nous figurer ici des séparations matérielles semblables à celles que nous observons dans les produits liquides et gazeux du monde qui nous entoure. Mais une telle idée peut justement nous induire en erreur. Pour tirer quelque profit de l'allégorie de « la mémoire latente », il nous faut renoncer à toute limitation locale de cette mémoire et nous imaginer bien plutôt des étals d'intensité variables, qui font, par intermittences, de tous les éléments représentatifs les facteurs de processus tantôt manifestes, tantôt latents. A quel point ces éléments représentatifs sont unis intimement,
noas le voyons déjà par les phénomènes souvent rappelés auxquels donne lieu la reconnaissance : en des espaces de temps d'une brièveté incommensurable, les images mnémoniques en apparence les plus cachées viennent tout spontanément se fondre avec des perceptions actuelles, et des actes de choix se produisent pour la plupart inconscients. Ces opérations ne deviennent une à une mensurables que si nous leur attachons le plomb ralentissant de l'attention consciente*.
Par suite, la distinction si importante pour l'explication d(î notre vie psychique entre processus manifestes et latents se pourrait ramener en substance au degré d'automatisation des images et à l'action plus ou moins énergique de courants dynamiques. La spirale de la lampe de forge électrique a l)esoin aussi d'une intensité de courant toute déterminée, pour passer de l'obscurité au rouge et enfin au blanc jaunâtre resplendissant de clarté. Imaginons maintenant un système très compliqué de millions de lampes semblables, toutes unies partie en groupes partie séparément l'une avec l'autre. Chaque lampe doit représenter un élément représentatif avec inductions spécifiques. Les différents degrés de l'incandescence peuvent signifier les différents états de la conscience ; les courants qui restent, il est vrai, invisibles, mais pourtant maintiennent tout le système à l'état de tension, seront pour nous « les courants inférieurs de la mémoire latente ».
Du reste, nous aurions à transporter aussi à la mémoire latente tout ce que nous savons ou croyons savoir du mécanisme de la mémoire et de la pensée consciente. Mais audessous des points de nullité de la conscience il y a mise en valeur spontanée, non seulement des matériaux reposant sur des impulsions élémentaires, mais encore en général de tous ceux qui ont acquis une solide organisation ; et cependant, d'autre part, une grande masse d'images très délicates, ré-
1. Dans les mesures du temps requis pour la reconnaissance dans le seul domaine du sens visuel, il faut faire abstraction de réactions associatives. S'agit-il de simples phénomènes de couleur ou de ligure, de traits de personnes bien connues de nous, les actes de recomiiiissiince se produisent rapides, prompts, les uns après les autres, tant ([ue les images otlertes successivement à l'œil ne se fondent pas dans la représentation (Introd,).
cemmenl acquises ne peut s'épanouir que dans le repos do la mémoire latente : de là suit que souvent les courants d'idées et insinuations de cette dernière sont incalculables. Les formes les plus parfaites et les moins achevées de Torganisation mnémonique, les actes de choix les plus rapides et les plus lents, les suggestions les plus fortes et les plus faibles s'unissent ici sous les influences multiples de la nutrition, do la circulation et des organes inférieurs en un travail d'étendue très diverse selon l'individualité. Dans le sommeil, où les points de nullité de la conscience sont situés à une plus grande profondeur et où la concurrence et le contrôle des organes des sens périphériques est réduit à un minimum, ce travail doit conduire naturellement à d'autres résultats que dans l'état de veille; tout aussi sûrement la faim, les passions, les maladies, etc., exercent sur lui une forte action. Mais tout cela n'a trait qu'aux formes; les lois de la pensée et du souvenir, le mécanisme dynamique sont les mômes dans la mémoire latente que dans les états de conscience.
L'explication des forces psychiques en travail dans la mémoire latente est pour « l'éthique artistique » de la plus grande importance, parce qu'elle règle notre attitude dans la question de l'inspiration. Si nous la considérons comme un pouvoir situé en dehors des lois physiologiques, par suite plus ou moins indépendant des états naturels et conditions d'existence de notre moi corporel, nous donnons alors, à la vérité, raison à ceux qui réclament aussi pour l'activité idéale, fantastique, artistique au sens supérieur, une place à part « dans le surnaturel » et ne s'en laissent imposer ni par des lois physiologiques, ni par aucune explication naturelle. Peut-être admettront-ils quelque connexion nerveuse pour la partie technique, pour ce qu'ils aiment tant à appeler <( le savo.rfaire inférieur », « le talent commun », mais à aucun prix pour l'état lucide, pour la « folie divine », pour le génie. Car pourquoi la métaphysique serait-elle là, sinon pour conférer à ses prophètes le privilège de nous dicter, à nous autres modernes, ce que nous devons entendre par esprit, art, beauté et génialité ?
J'attache un très grand prix à voir reconnaître l'impor-
Lance capitale, non seulement pour Técolier vulgaire ou l'étudiant moyennement doué, mais encore pour la création artistique la plus haute, des lois et argumentations relatives à la physiologie de Tart, exposées daus ce livre; je veux qu'on n'admette pas deux sortes de droits naturels pour les talents inférieurs et supérieurs, et que justement les mieux doués, le fait n'est que trop fréquent, ne se laissent pas détoumer des voies du travail modeste, honorable, raisonnable, par l'encens pompeux de métaphysiciens beaux parleurs. Pour ce qui est des morts immortels, l'encens, à la vérité, ne peut plus leur nuire; peu importe, en somme, à un Rembrandt et à un Dflrer que leurs créations soient recommandées à la postérité comme documents de la quatrième dimension. Dans le m» Livre de sa Théorie des proportions, Durer a très bien énoncé son opinion personnelle sur ce sujet'. Mais la jeunesse pleine d'espérance ! Si l'on répèle sans cesse ù un jeune homme bien doué que le » génie » qu'il croit naturellement posséder, est indépendant de l'exercice des sens et de là sueur du travail, est-ii étonnant qu'il s'adonne à la paresse et unisse par rendre le monde ingrat responsable du naufrage de ses espérances?
Je n'ai pas l'intention de tracer mémo une simple esquisse de l'histoire de l'inconscient dans la ph losophie et l'estliélique, depuis Leibnitz et Hume jusqu'à Schelling et Carrière. Pour montrer jusqu'où a conduit la spéculation dans la poursuite de ce problème, je me borne à reproduire une séiic de propositions qui, pour un auteur particulièrement lu de nos jours, Ed. de Hartmann, mai'quent le point culminant de la Métaphysique de l'Inconscient '.
1. Le passage, <|u'aD ne peut piia lire assez souveol, est ainsi conçu : « Car fTaiment l'arl se cache dans la nature : qui sait l'en extirper, le possùde. ■ ■ Plus son œuvre sera l'exacte copie do la vie dans sa forme, meilleure tllu paraîtra. 11 en ré!>uit<> i|ue l'IioinTno ne peut Jamais tonner de ses propres sens une belle imago à moins d'en avoir rempli ma G(eur par une imitation fréquente ; ce n'est plus alors ce qu'on nommo l)ii.'u propi'c, mais art reçu et appris de la nature, qui se féconde, croit et porte les fruits de sa racu. 11 s'ensuit que le trësor secret du cœur se révèle tout entier dans Tenvre et la créature nouvelle, qu'un homme façonne en son c<eur sous la forme d'un objet. «
2. Éd. de Hartmann, PkiiùMpkie it l'meon*eitat, 2' pailie, page 33 i-t s. Dans la 1" partie, page 13 sqq. Hartmann donne uuo iulliressantc énuméralion (lu ses " prédécesseurs ".
Hartmann. Philosophie de Vin- ^^ conception des courants inconscient, férieurs dans la mémoire latente.
L'inconscient ne se fatigue pas
3. Toute image consciente a la forme de la sensibilité, la pensée inconsciente seule peut être de nature non sensible.
4. L'inconscient n'oscille et n'hésite pas ; il n'a pas besoin de temps de réflexion, mais il saisit instantanément le résultat au môme moment où il pense d'un seul coup, non pas l'un
La mémoire latente est sujette à la maladie aussi bien que la mémoire consciente d'après la loi de régression. (Page 66.) Et cela substantiellement et localement. Si dans une maladie générale l'activité psychique inconsciente survit à l'activité consciente, la seule cause en est une force de résistance plus grande de l'organisation devenue automatique que des acquisitions les plus récentes.
La mémoire latente est soumise aux mêmes lois de nutrition, de tension et de fatigue que la vie matérielle et fonctionnelle générale de l'écorce cérébrale.
Au-dessous même des points de nullité de la conscience (preuve : la conscience du rêve) il y a travail ; or, chaque travail enferme en soi dépense de forces : — il doit donc se produire une fatigue dans la mémoire latente, faute de restitution suffisante.
Un travail de pensée sans images (ou images collectives), substitutions et associations des centres sensoriels me paraît inconcevable au-dessus comme audessous des points de nullité de la conscience et inconciliable avec les expériences.
La plupart des actes de choix et associations à apparition spontanée, se produisent en des espaces de temps d'une brièveté incommensurable, mais il ne manque pourtant pas non plus
après l'autre, mais l'un dans l'autre, tous les éléments du processus logique qui engendre le résultat, c'est-à-dire qu'il ne les pense pas, mais par l'infinie pénétration de son coup d'ieil logique embrasse le résultat d'une intuition intellectuelle immédiate.
S. L'inconscient ne se trompe ])as.
Comme prétendues erreurs de l'instinct, Hartmann cite quatre sortes de cas :
a) Par exemple, le choc irraisonné et sans but de deux jeunes Ixieufs, qui n'ont pas encore de cornes.
à) L'étouffement de l'instinct par des habitudes contre nature.
c) Le cas d'absence complète de la suggestion inconsciente, par exemple, le cas du porc qui dévore ses petits.
d] Le cas où l'instinct, il est vrai, opère régulièrement sur l'image consciente, sur laquelle il doit opérer, mais où cette image consciente contient une erreur, par exemple, le cas de la poule qui trouve sous elle un morceau de craie rond comme un œuf et le couve. Hartmann est même convaincu que « toutes les aberrations mauvaises et maladives des conceptions mystiques et artistiques dérivent, non de l'inconscient, mais du conscient, c'est-à-dire de débordements morbides d'imagination, i< ou d'une fausse éducation et formation des principes, du ju- {içement et du goût ». Là où on entend parler de fausse lucidité.
de processus lents dans la mémoire latente. (Page 63.) Les sympathies et antipathies, par exemple, tant qu'elles ne nous dominent pas encore à titre do sensations clairement motivées, expriment de lentes et incertaines associations d'images mnémoniques au-dessous des points de nullité de la conscience.
En partant de ce point de vue :
Tout ce qui est, est raisonnable, on pourrait dire aussi du conscient qu'il ne se trompe pas.
Mais si l'on entend par « absence d'erreur » l'acconmiodation la plus parfaite possible des images et actes de pensée à une convenance instinctive ou consciente, nous devrons désigner comme erreur tout acte de pensée qui repose sur de fausses associations. L'attention latente est-elle plus exposée à l'erreur dans l'état de sommeil que dans l'état de veille, lors de la pleine activité des organes périphériques?
Il n'est guère possible de le décider d'une façon générale, mais seulement d'un cas à l'autre. Toujours est-il incontestable que le travail de la mémoire inconsciente dispose, à chaque nouvelle image et association devenue automatique, d'un matériel plus riche, et qu'un matériel automatisé des plus vastes est nécessaire à la production des bonnes œuvres d'art, comme de celles à « excroissances morbides ». Quant aux indications fantastiques sur « la fausse lucidité », « les rêves non justifiés »
et « les aberrations des conceptions mystiques », elles échap-
pcnt à mon entendement. Un certain état maladif de la con^ science n'est-il pas requis pour comprendre l'impossibilité de la maladie, de la fatigue, de l'erreur chez l'inconscient ?
Tout est mémoire, même la prétendue lucidité, qui, considérée au grand jour, se trouve n'être qu'un don plus ou moins heureux de combiner des images antérieures en images d'apparence toute nouvelle. L'inconscient de M. de Hartmann n*a besoin ni d'expériences, ni d'images sensibles. Mais que sait-il alors au moyen de sa lucidité?
Et que peut solliciter instamment de lui la volonté, sinon quelque progrès dans nos pensées et nos actes, composés à leur tour de souvenirs et d'images?
Si nous voulions transporter aux actes de pensée de la mémoire latente ce qui est dit cicontre de l'inconscient, nous les rebaisserions au niveau de l'instinct animal le plus bas. Restonsnous fidèles à la croyance que chez l'homme le travail intellectuel caché, automatique ou lent, subit du fait des dispositions individuelles, de la pratique et de l'éducation, des moditications multiples, et qu'aussi l'activité scientifique et artistique se développe en grande partie dans la mémoire latente, cette mémoire latente nous apparaît alors, non seulement comme le théâtre de nos instincts naturels, mais aussi comme la source fertilisante, comme l'atelier préparatoire de notre vie intellectuelle consciente. Là seulement où règne un vouloir conscient, la mémoire latente sera en état de déployer toute sa force à titre d'in-
on peut être siir d'avoir affaire à une illusion volontaire ou non ; c'est le cas pour les rêves non justifiés: ils ne sont pas* dus à des inspirations de l'inconscient ».
6. La conscience ne tient sa valeur que de la mémoire : nous ne pouvons, au contraire, attribuer à l'inconscient aucune mémoire. L'inconscient pense aussi en un seul moment et à la fois tout ce qui lui est nécessaire pour un cas déterminé ; il n'a donc besoin ni d'instituer des comparaisons, ni de s'appuyer sur des expériences antérieures, puisque sa clairvoyance lui donne la connaissance de tout et le pouvoir de tout connaître, à la moindre sollicitation pressante de la volonté.
7. Dans l'inconscient, volonté et représentation sont unies en une unité inséparable, rien ne peut être voulu sans être représenté, rien non plus ne peut être représenté sans être voulu; dans la conscience, au contraire, il ne peut y avoir non plus, il est vrai, volonté sans représentation, mais il peut y avoir représentation sans volonté : la conscience est la possibilité pour l'intellect de s'émanciper de la volonté.
ternipdiaii-e toujours Piiiprcsst' d'images et associations, et pourra accomplir ses (eiivrcs ïea plus hautes; elle n'obéira là aussi dans ses actes de choix et conclusions auto m a tiques qu'à une seule volonté, celle qui s'harmonise avec la volonté de la conscience. 1^ mémoire latente peut alors nous surprendre par son instinct (le découverte, mais non pas nous induire en erreur à rencontre lie notre volonté consdenle.
La popularilé dont jouit îa Philosophie de V Inconscient, de Hartmann, m'a détermini! à établii' le court parallèle précèdent. Celui qui étudie superficiellement l'essence de l'œuvre d'art n'est que trop portiî à chercher la force impulsive dans HQ enthousiasme elTréné, dans le « divin didire platonicien, meilleur que la sobre ré(le\ion ». Il est dange rciix de proposer à des jeunes gens ces doctrines litauesque s ; mieux vaut les ptinéti-er de cette conviction modeste, que l'art vérilable et achevé peut croître seulement sur le terrain d'une organisation affermie par l'élurle la plus laborieuse de la nature, par l'exercice assidu, incessant des sens et de la main. Une telle organisation précède naturellement le développement, presque toujours aussi la révélation de tout génie artistique. Quant à la mémoire latente, elle n'est ni plus ni moins féconde pour l'art que l'écorce cérébrale n'était capable do produire de.s souvenirs arlistiques, et ne se (ronvait peuplée <-a fait d'images fructueuses.
CHAPITRE VI
Sans atlenlion, c est-à-dire sans disUnclion, limitation et retardement, — sans tous les phénomènes psychiques que le Français emhrasse sous le mot ambigu d'arrêt, — une association ordonnée n'est pas plus possible dans les actes de pensée latents que dans les actes manifestes. Que l'intention soit automatique, spontanée, apparaisse soudain et disparaisse aussi vite, ou qu'elle soit lente, évoquée à dessein et entretenue par des moyens artificiels, qu elle consiste en interventions inconscientes des plus faibles, ou se manifeste par les ébranlements les plus violents de tout notre système nerveux, toujours est-il qu'elle est nécessaire ; sans elle notre esprit deviendrait le jouet des images en voie de dégagement qui peuplent les éléments représentatifs de Técorce cérébrale.
Or, si nous définissons l'attention en général, comme j'ai essayé de le faire (page 44, en particulier page 49), « un renforcement partiel de courant», il n'est pas non plus difficile d'en saisir l'action dans la mémoire latente. Nous sommes môme portés à conjecturer que toute forme de l'attention, involontaire ou volontaire, a son origine première dans la mémoire latente, ne serait-ce que pour un espace de temps d'une brièveté incommensurable; car la perception actuelle qui « excite, comme l'on dit, notre attention », doit commencer aussi par ébranler les éléments perceptifs du même sens, avant qu'à sa suite le moindre fait puisse par-
VL'ilir à la conscience. Il semble ilonc toul iialarcl qiie l'al- Icntion, c'est-ù-dh'c le renforcemenL de courant lié par une cotinoxion nécessaire à lout acle de choix et de pensée, commence déjà au-dessous des points nuls de la conscience, ef que dans tous les cas purs de travail de pensée latent nous ayons à supposer aussi implicitement une allenlion laleuli'. Cette hypothèse rencontre quelque obstacle dans l'ancienne théorie, récemment soutenue par Ribot surtout avec ingéniosité, pour laquelle l'attention est au fond de nature motrice ou doit toujours ôtre escortée de phénomènes moteurs concomitants'. Les partisans de cette théorie stsont rendu, en vérité, la besogne bien facile; ils parlent des " gros cas » où l'attenlion, en tant qu'effort, devient fait de conscience par son intensité et sa durée ; et de ce qu'ici sans aucun doute l'élément moteur a coutume de jouer un grand rôle, ils concluent a posteriori: «Là où l'élément moteur fait entièrement défaut, il n'y a pas non plus attention, » Or, le caractère des phénomènes latents estjustement qu'on en peut prouver la présence par une démonstration logique, mais non par une constatation de fait, tandis que les phénomènes moteurs, leur nom l'indique, se laissent toujoui's mesurer ou remarquer comme fait extérieur: d'où il suit que l'attenlion latente est exclue de piime abord comme indiscutable. Aussi n'est-elJe, en la plupart des cas, pas même mentionnée; caries moments où des courants inférieurs deviennent directement perceptibles, c'est-à-dire se rapprochent do courants supérieurs conscients (voir page 72) ou y aboutissent,
1. Th. Riliot, Pisciologie dt raltcnliou, Paris, Félix Alcaii. 1889. AT.inll>ro)Mis, intgc 3 : •• L'iittention. sons st's deux foniios [s)ionliiiLi'i- et voiuiitairi' . ii'ist pas uiio activitt iiidét«i'mini>e, uni.' sortu d' > iictc pur » de l'esprit, ngissniit par des uioycDS mystérioni l't Inkiislsiutliles. Sou mûGanismc est esseutifllement luolcur, e'est-Ji-dirB qn'i'lle agit toujoun sur des musRlrs et par di-s muscl^g, priucipalemt'iit aous la foniii' d'un nrrât; et l'un paurrait cboisir uonime Épigraphe de ci'tte êtudi' lu pliraw de Maudàley : <c Celui qui est lucapal)lc de gouverner sea muscles est incapable d'atleiitiou. ■ El plus loin : o L'al- («ntioD. (ous ses deux formes, est un état vxceptIuDuel, anormal, <tai ne peut dnrer loiiglenipi parcu qu'il est en controdlcUon avec la emidiUon fondamentale Je la vie pliysii|ue : le cluuigement. L'allention est un état Hxe. •■ Ku seruit-il pas liien plus juste de dii'e ipu; l'ntteutiou est lu e«ndiiiint indispensable du clinn- [2cment ? et qu'en relevsmt des images iudividuelles, elle constitue en mrme temps des point« de réuolon pour ees autres imites qui perqieltent la |iro- Ijri'sslou régiée du cimngemeut? t ï f'' X" 1:'- --,
ne comptent déjà plus ici : il ne s'agit ici que d'états latents, pour lesquels nous n'avons aucune sorte de conscience contemporaine, à l'existence desquels nous ne pouvons sûrement <'onclure qu'après coup. Lorsque nous avons l'impression sensible que notre mémoire latente est le théâtre d'un phénomène extraordinaire, non encore reconnu, lorsque nous « nous cassons la lôte », ou « nous prenons la tête à deux mains » et qu'alors (Fechner le premier en a posé le principe) nous éprouvons des sensations musculaires plus ou moins nettes, c'est là déjà une attention non plus entièrement latente, mais pour une bonne part « manifeste », <»t cette attention peut trouver et trouve aussi souvent sou expression motrice dans notre jeu de physionomie, dans les mouvements changeants des yeux, dans le froncement des sourcils, dans une tendance involontaire à rester debout, à porter la main vers notre front, à hocher la tête, etc.
Il est très vraisemblable que l'attention môme tout à l'ait latente se répercute très souvent de quelque manière en rapports moteurs ; mais vouloir ériger en loi ce fait tiré des gros cas, serait pourtant une hypothèse trop risquée. Nous devons donc, pour sauver l'attention latente, lui laisser ouverte la possibilité d'exister môme sans accompagnement de manifestations ou impulsions motrices. Ribot' cherche à démontrer que l'attention volontaire (par suite constamment « visible »), se porte toujours sur des images motrices. Il sépare les dernières en : i^ perceptions actuelles ; 2' images mnémoniques ; 3<> idées. Dans les perceptions et images mnémoniques, il considère l'élément moteur comme immédiatement donné avec l'image (résidus moteurs, images motrices, intuitions motrices). L'image mnémonique doit suffire à remettre l'appareil moteur en vibration, si faiblement (jue ce soit. Dans les idées, il distingue : a) celles qui sont nées de la fusion d'images semblables sans l'aide du mot (images génériques) ; b) celles qui résultent de la fusion d'images dissemblables avec l'aide du mot (notions génériques |)lus larges, arbre, plante, homme, animal), et c) celles qui se
• *' K\<'L',dttGfUiçtty page 73 et suiv.
ivdiiiseiit au mot, accompagnées d'un schéma tiès vague ou mCme sans aucune icpjésentalion concomilante. La dciiiière catégorie embrasse aussi les notions abstraites ol scipnlifiques. CepcndanI, ces signes, en apparence sans iialiirc et sans patrie, doivent s'appuyer toujours eux-m^m?s sur quelque forme de perception primitive et renfej'mer, on ronséquence, des éléments moteurs.
Tout cela, nous pouvons l'accorder pour les cas visibles. quoique là même, nous Je verrons plus tanl, il y ait d'iniiioriantes reslriclions à faire; nous accordons de plus, cl nous l'avons dr'jà fait (voir page S4), que dans la pluparl ries cas aussi l'attention espectnnie se porle sur des images mni'moniqiies ou colleciives plus ou moins nettes, maigre l'impossibilité première de décider en ces ras si les phénomènes moleuis concomilanls de l'allenlion énergique pi'oviennent justement des images. Mais il est pourtant aussi des ras de pure attention, où nous pouvons produire des renforcements de courant en des conduits de transmission sensoriels tout déterminés, sans provoquer le moindre concours du domaine moteur. La nuit, par exemple, nous pouvons. dans une chambre entièrement sombre et silencieuse, lendn' l'oreille en éveil à volonté dans des directions déleiminées. C'est un fait purement sensoriel, qui ne comporte des phénomènes moteurs concomitants que si nous croyons avoir perçu un bruit ou en attendons un du côté en question, ha prédisposition à la vision indirecte nous offre des phénomènes plus frappants encore. Comme je l'ai déjà préoi''- (lerament mis en lumière, nous pouvons arriver par la pratique à négliger les points fixés, et à porter notre attention sur un ou plusieurs des points non fixés ; c'est en cela même que réside en grande partie la différence entre les perceptions visuelles de l'homme et celles du singe. Ce qui signifie que le courant lumineux principal, qui alïlue en général entre la cavité rétinienne et les éléments intéressés de la sphère visuelle, est volontairement affaibli et cède à d'autres combinaisons ; ou bien encore fan cas où les apports de la rétine conservent la même intensité) qu'il se produit des renforcements dans les éléments de l'écoiTi^
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(M'Pébralo sensible à la lumière, répondant aux points privilégiés de la périphérie de la rétine. Le succès est naturellement d'aulant plus sûr que la dérivation est plus soutenue par les intensités lumineuses objectives, c'est-à-diiv (piand le point de fixation négligé est plus sombre que h^s points privilégiés de la périphérie. Toute la force que doivent posséder ces déviations de courants volontaires (spontanées aussi chez les artistes et autres hommes qui travaillent de la vue) ressort — abstraction faîte des dimensions de la rétine — du fait que dans la vision binoculaire le poinl de fixation est projeté quatre fois dans la sphère visuelle, toutes les autres parties du champ visuel seulement deux fois ou môme simplement une fois (page 36).
Or, un phénomène bien curieux est qu'après quelque exercice nous pouvons, les yeux fermés ou dans un champ visuel «m fièrement obscurci, dii'iger le courant de Fattention suides points périphériques de la rétine. Ici, labsence de toute excitation lumineuse troublante, ainsi que la large ouverture de la pu])ille, donnent lieu à un résultat surprenant : à l'eiidi'oit de la rétine sur lequel le courant est dirigé, lïmagc apparaît, en cas d'éclairement soudain du champ visuel, avec inie netteté plus grande que l'image même réfléchie dans la foi'ea'^. Pour des expériences faites avec un seul œil, l'obturateur photographique instantané est à recommander, pour des expériences avec les deux yeux, la chambre stéivoscopique à éclairage instantané au moyen d'étincelles élec- Iriques. Dove avait déjà employé le dernier procédé pour démontrer la production d'efl'ets stéréoscopiques, môme en cas d'éclairement instantané, et la fusion possible dlmages disparates. Afin d'éviter tout déplacement des lignes d'horizon des deux yeux dans les ténèbres, Helmholtz a choisi des points correspondants sur les deux dessins et a pratiqué, en chacun de ces points, une fine piqûre d'aiguille, qui demeure visible à ti'avers la paroi de la caisse obscure. Je passe sous silence les résultais de cette expérience, relatifs à l'effel
1 . Il faut supposer (|ue les points réservés à la vision indirecte ne sont pas projetés sur la périphérie extrême de la rétine, rar pour cette partie les restrictions faites antérieurement jrardent leur valeur.
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ilo profoiuli'iri' sloivoscopiqne, et mo Itonn' à reproclnire ci; ([lie Ht'lnihollz' (lit de lattcntion indircclo : " Il laiU noler la (iHilinilanli'- suivante: Tant que l'on Me, d'un regard sou- IciHi, les deux piqrtivs d'aiguille et qu'on les mainlient en parTa'te coïnrideiiee, on pciil, à volonté, avant l'étincelle, porter son attention sui' une partie quelconque du champ visuel oi)scHr, et, pendant la dui-ée de l'étinrelle (c'est-à-dire, senil)le-t-îl, lors de la reproduction Inslantaiiéoî, on ne reçoit une împi-ession que des objets qni appai-aissen t dans celle légion du champ visuel. A cet égard, l'atlenlion jouit d'une iiKlépendauce absolue, par rapport h la position et à l'acconiinodation de l'œil (ou de l'œil double), comme, en général, [lar rapport i\ l'une quelconque des modifications connues de lintéiieur ou de la surface de cet organe ; il s'ensuit qu'on peut la diriger, avec un olfort conscient et volontaiie, sur une partie déterminée du champ visuel entièrement obscur el iinifornie. C'est là l'une des expériences les plus frappantes parmi les éléments d'une future théoiie de l'attention. »
Ces cxpi'îriences et autres semblables nous fournissent une image nette de la pure attention sensorielle : c'est un simple iinforeement ou entretien de courants, qui, dans les domaines sensibles en question, prûle à l'excitation d'élémcnls lîrceplifs locaux déterminés une intensité et une constance grandes que s'il nl|^H^^^H|^^Bnent. Le renforfcnt local se prû|pWux di^pen^le^nlWs combinaisons, léduit, du j^HBTrctTet d'autres rourants simultanés. Le ircemejil^^Peourant repioduit-il des images internes
Woptiqut pkysinlogigHc. 1" l'ditioii, (ni;.'!' 7i0. Si dans l'i'\|ir-ji r-iimliiiuT di's imn^'i^ dl»ij;imli'8 d;iug li' si'iis An In iiis rulLii di' la hauteur, cr régulliit est on iiartoil nRrord avec U'H luiit'ps plus haut \htrad.'\. A me% jroui, l'aptitiidi' damlnaiite h, fnndrc des imimca douliloa iIour 1p tcra liarizonlnl rppOEc sur f plus inui'e <p'aci|iiisi^ dca l'ii^mt^nta p<T(,'F{itifg dnus li>s sphéri'B '■mne err^br.'îli-. Si l'IiiimniF iiaiuiiit tt^n Ae ciiii) ou de dix crrloiu pi>ut-iMi^ puurvu di'g l'orit^ur d'imnges vu protoudeur [iRcrtitude et l'ininai-litudc dos mesun'ii prlso» ù vue d'wii » u'imd'iJiuBe i. falrp. cunimp l'out Jadis jinisi^ Ht'luiholU. Vollim.inii vr. h' phi'iioni^uc. Piniuin et «i théorlii di'g centlea Av sensation , nvt'n dinmiHrp lioriiontul plus grnad. dinmètri' vertical plus roppronhciit dnvnutngu de In vëriti^ : il raudruit sfuiemeiit transis pi'DM-e, mMotit mutaudit, ces cerrJes de seusiitiou di's rélini's dans -. (Cf. le di'-but du rliapili'e suiv.-tnl.)
(images mnémoniques) — à l'état de veille ou de sommeil, et que les images dépassent ou non le point de nul de la conscience — il peut y avoir lieu alors à des associations innées ou acqjiises, non seulement avec d'autres domaines sensoriels, mais aussi avec des domaines moteurs. Il est, d'autre part, vraisemblable que des associations, môme innées ou issues de prédispositions, cessent d'ordinaire d'apparaître, quand la pratique individuelle nous en a montré le danger ou l'inutilité et nous en a déshabitués. Comme les associations elles-mêmes, les limitations et les réductions de ces associations deviennent peu à peu automatiques ; là où, jadis, le chemin passait en fait par le domaine moteur, une substitution de concepts intervient aujourd'hui peut-être, et fait mûrir la pensée exclusivement sur le terrain sensoriel.
Admettre comme loi que toute attention sensorielle doit se répercuter en sensations musculaires, ou, du moins, en velléités de mouvements, serait donc renier un droit humain, non seulement idéal, mais môme physiologique : le droit d'échanger une pétulance de singe contre un calme de dieu. « Sa mobilité, disait Brehm du singe (ou primate, selon la dénomination favorite des anatomistes), est incroyable. Eu une succession aussi rapide qu'irrégulière, le visage du singe passe par toutes les expressions imaginables : amabilité et courage, honnêteté et ruse, convoitise, sensualité, et bien d'autres qualités et passions. Et il semble encore que le visage du singe ait peine à suivre les bonds et sauts de son esprit... Tant qu'ils sortent à la recherche de leur nourriture, ils ne restent pas un instant en repos. La variété môme de leurs ahments en est une raison, tout ce qui se mange leur convient. Il y a toujours quelque chose à considérer, à saisir, à cueillir, à odorer et à goûter, pour le manger ou le rejeter ensuite. Toutes ces recherches, provoquées par la chère pâture, demandent beaucoup de mouvement ; aussi la bande entière n'est-elle jamais tranquille. »
Qu'on se représente maintenant, par contre, l'auditoire dans un concert symphonique ou dans une conférence scientifique ; ceux-là mêmes qui sont le plus profondément saisis et pour qui le sujet présente le plus vif intérêt, restent assis im-
ATTENTION LATENTE lûï
mobiles, les plus attentifs semblent doraiir et ferment les yeux pour éviter toute distraction causée par des impressions visuelles fortuites. On peut m6me estimer, d'après le degré de calme extérieur, la profondeur de l'intérêt ressenti par chaque auditeur. Où est là l'élément moteur? Qu'on pense encore au jugr qui écoute attentivement l'accusé, au médecin qui écoute le malade ! Plus régulier est l'exercice imposé à l'attention en certains domaines sensibles, en certaines formes d'associations (systèmes d'aperception), plus elle prend un caractère professionnel, plus aussi elle se délivre de Ions les hors-d'œuvre superflus. Seul, le phénomène inaccoutumé, le choc, l'épouvante roule de plus larges vagues dans notre système nerveux. Mais la question se pose de savoir si, dans ces cas spontanés «intenses», nous n'avons pas souvent affaire à des contre-courants adverses qui, à ce seul titre, doivent provoquer des phénomènes orageux.
L'intelligence de l'attention latente souffre de l'incertitude (lu concept général d'attention. En règle générale, on entend par attention l'obseiTation consciente à un haut degré dans l'état de veille. On distingue alors ici l'attention spontanée et volontaire, c'est-à-dire qu'on confond le phénomène lui-même avec le motif premier qui y donne lieu ; ce motif vient-il du dehors, à la suite d'une transmission périphérique, d'une commotion coi'porelle, ou est-il un puissant instinct naturel, une réaction des viscères, etc., on parle d'attention spontanée. Cette attention spontanée doit ôlre l'altention élémentaire, la plus forte, la plus puissante; Ribot la compare à laibre, sur lequel l'attention volontaire ne joue que le rûle dune branche greifée; cette dernière, comme tout produit ai'tificiel, sera faible. Mais je rappelle le dompteur, qui se souvient trop tard d'avoir oublié de charger le pistolet, dont la décharge, à la sortie de la cage, le protège contre l'assaut de la hèle féroce ; l'accusé qui pense à un détail aggravant, capable de réduire à néant toute sa défense ; la peureuse, envahie par une sueur froide à l'idée qu'un voleur ]ioun-ait être caché sous son lit, ou le méfiant qui voit partout la coupe empoisonnée. Dans tous ces cas, nous avons une attention « terriblement » forte, éveillée par des
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imagos ninéinoniqiios sensorielles. Puis, il y a de nombreux cas, également très « intenses », où il est, iVmw façon générale, dilTicile de dire si l'oiTasion première a e^lr spontanée ou volontaire. Par exemple : la femme d'un soldai en campagne dirige son attention sur tout porteur de lettres ou de dépêches. Elle apprend que son mari a été grièvement blessé ; bientôt on lui fait savoir par dépêche qu'elle doit s'attendre au pire. Le télégramme suivant arrive : elle n'ose ])as l'ouvrir elle-même, elle en pressent le contenu, son cœur menace de ne plus battre, la tension nerveuse atteint le plus haut degré ; elle prie le premier venu d'ouvrir le télégramme, elle tient les veux fixés dans une angoisse effravante vers la bouche du lecteur, mais seul un douloureux regard de ce d(M'nier lui dit le funeste message — un cri, et la malheureuse veuve tombe en une longue syncope, devient la proie d'ime grave maladie. Y avait-il là attention spontanée ou \olon taire ?
Qu'est-ce, d'ailleurs, que l'attention « volontaire » ? >'e serait-il pas plus juste, psychologiquement, et plus clair, pliysiologiquement, de parler, dans tous les cas, d'une « attention forcée » et de distinguer, seulement là, différents degrés de contrainte ? Je ne ])eux m'imaginer un seul cas où l'attention serrait née sans la moindre tension nerveuse, ne serait-ce même que par le vague renfort d'une association épisodique. Mais un fait est exact : tandis que tous nos efforts et les distractions les plus étourdissantes pour nos sens ne parviennent pas à nous délivrer de maintes images, notamment d'images antérieures internes (deuil profond; pertes graves: fautes commises; sentiment d'avoir été dupé ; confiance dé- (;yw ; amour et amitié trompés; conscience inquiète, etc.), en d'autres cas, nous réussissons, relativement sans peine, à nous débarrasser de la contrainte de l'attention. Les deux pôles de ce pouvoir et de cette impuissance se personnifient dans l'étourdi et l'hypocondriaque. Une série entière d'anciens proverbes elles maximes toutes modernes, « Passons l'éponge là-dessus ! » ou « Homme, pas de mauvais sang î » sont des recettes conçues dans une bonne intention, mais hélas! non ])as toujoui's efficaces pour enlever son dard à l'attention
lyraniii(|ue. Ces lois ne s'appliqueiil toujours d'ailleurs qu'aux élats au-dessus du seuil de la conscience, quand nous sommes éveillés; dans la conscience du rêve, nous ne pouvons, que par exce|)lion, nous dérober à la conlrainle de l'atlenlion, et nous n'avons pas non plus, à cet égard, la moindre influence directe sur la mémoire absolument latente.
D'après tout ce qui précède, il semble plus important pour éclaircir notre problème, de commencer par i-echercber les degrés de durée et d'intensité de l'atlention sensorielle et ses rapports avec les images actuelles et mnémoniques, que son origine nerveuse presque toujours très difficile à déterminer et ses rapports incertains avec l'élément moteur. En ce qui concerne l'origine de l'attention, qui nous la fait nommer spontanée ou volontaire, active ou passive, il n'est pas vraisemblable qu'elle altère dans sa nature et dans ses conditions de déploiement la véritable force agissante. Une excitation très faible en soi peut avoir pour conséquence l'attention la plus intense, et inversement il nous arrive plus d'une fois d'ignorer absolument les excitations les plus fortes. Et quant aux phénomènes moteurs concomitants, nous avons vu qu'ils ne dépendent pas, ou du moins ne dépendent pas toujours, de l'intensité de l'attention. Dans le cas d'afflux tranquille de l'attention dirigée, par exemple, sur un problème scientifique ou artistique, le courant peut atteindri^ une très grande force, sans toucher aux domaines moteurs : il nous faudrait donc, en ces cas, considérer comme effet négatif la manifestation de la détente musculaire. D'autre part, un courant très faible peut suffire à provoquer des mouvements surprenants, si les images impulsives ou admonitivos placées au premier rang y donnent lieu. Nous évitons sur notre route tous les obstacles, quoique l'attention dirigée sur eux soit presque toujours inconsciente ; un(^ apparition comique en pleine rue, à peine digne de nous intéresser ou du moins incapable de détourner notre attention d'un sérieux entretien, nous arrache pourtant un sourire. Bien des personnes tressaillent convulsivement à la moindre frayeur, à ce qu'il semble, avant môme qu'une attention consciente ait pu se déveloi^per; il en est d'autres
qu'aucune sorte de commotion nerveuse ne peut tirer de leur calme.
Le comte Richard de Normandie
Xe connut frayeur de sa vie ! (Uhland.)
L'insensibilité de l'élément moteur en face d'excitations intenses de Télément sensoriel a trouvé son éloge dans la locution populaire : « Il a des nerfs comme des cordes à trois brins. » Mais là môme il se produit souvent les inconséquences les plus étranges : il est des hommes « aux nerfs forts » qu'une explosion inattendue dans le voisinage le plus proche affecte à peine, mais qui sortent du théâtre avant chaque scène où l'on tire le fusil ! Très curieuse est aussi la diversité des natures à supporter les déi'angements dans le travail ou la réflexion (contre-courants, attentions qui se croisent Tune l'autre). Ces contre-attentions ne sont absolument pas toujours d'origine purement périphérique, actuelle et sensible ; ce sont souvent d'anciennes images qui s'obstinent à traverser nos pensées et qu'en plus d'un cas la meilleure volonté ne parvient pas à étouffer. Nous aurons du reste à nous en occuper encore.
L'opinion défendue par Ribot que l'attention est « relativement monoïdéiste », n'a pas non plus à mes yeux une importance absolue; n'est-ce pas seulement en bien des cas la tension locale dans les courants supérieurs et inférieurs qui rend justement possible l'association réglée * ? Les idées fixes, que nous pouvons toujours aussi regarder comme la suite d'une attention persistante ou du moins réapparaissant avec persistance dans les mômes chemins, n'entrent guère en ligne de compte, en tant que phénomènes morbides. Mais ici môme, l'attention n'exerce pas une action
1. Ribot, Attention (page 6), revient lui-même à cette concession, en posant comme condition préalable de l'attention « une idée maîtresse attirant tout ce (lui se rapporte à elle et à rien d'autre », etc. Son affirmation que la pluralité des états de conscience est le cas normal, Tattention le cas anormal, ne peut guère se soutenir ; le contraire absolu paraît plus plausible. Sans doute l'attention a en soi quelque chose d'anormal, si elle conduit au monoïdéisme absolu, par exemple dans l'hypnotisme et la suggestion. Cari Stumpf remarque très justement {Psychologie des sens, vol. H, page 279), « qu'il déclarerait non pour un état intellectuel, mais plutôt pour l'absence d'un tel état, la fixité de l'attention dirigée sur un objet unique ».
monoïdéislo véritable, elle se borne bien plutôt à imprimer à l'associa lion des idées une direction définie, plus ou moins maladive, par l'application trop fréquente et inopportune du « ceterum censeo » ou par la substitution du cercle vicieux à l'association libre consécutive .
Le meilleur procédé à suivre pour saisir la nature de l'attention latente, consistera à nous faire une idée nette de ces laits entièrement ou à demi conscients, qui se passent sur les frontières de la mémoire visible et latente.
A. L'image pénètre dans la conscience, l'attention reste latente.
A cette catégorie appartiennent les millions d'images intuitives, que nous acquérons ou recouvrons chaque jour dans le domaine du sens visuel, par le moyen de perceptions actuelles, sans avoir en cela le sentiment d'attention consciente. J'ai déjà plus haut (page 58) souligné ce fait : dans le cours habituel de notre état de veille, c'est-à-dire si nous ne sommes pas dominés par des émotions ou des dispositions maladives particulièrement fortes, nous sommes jusqu'à un certain degré contraints de noter toutes les données physiques distinctes de la vue qui ne coïncident pas ou ne se concilient pas avec nos images antérieures (images mnémoniques). Si parmi une foule de cent ou mille tôtes humaines nous distinguons un nègre ou un homme à tôte de citrouille, c'est que nous devons diriger pour un instant de ce côté notre attention plus ou moins consciente. Mais cette perception est soudaine et n'exige aucun effort : nous sommes donc conduits à présumer que toutes les tôtes de l'assemblée, en tant que nous en avons eu une vision nette ou à peu près nette, étaient l'objet de comparaisons spontanées avec des images mnémoniques; chacune d'elles, sans exception, a été soumise à un courant d'attention latente qui, à la vue du nègre ou de la tôte de citrouille, devait aussitôt se renforcer automatiquement et conduire à l'attention consciente. Il n'est pas d'autre interprétation possible du phénomène. Les apparitions extraordinaires nous frappent môme d'autant plus sûrement que nous avons apporté une attention consciente moins grande à considérer la foule en général.
Enlroiis-noiis, par oxomple, dans un grand restaurant plein do consommateurs, avec l'intention d'y trouver un ami, dont l'image mnémonique nous occupe tout entiers, une figure do n^'^gre nous écliappcM-a bien plutôt que si nous promenons nos regards dans le local, par hasard et sans but, ou par simple curiosité. Si entre cent personnes, nous cherchons un visage connu, un courant assez intense d'attention consciente établit les comparaisons entre cette image mnémonique et les images actuelles qui ptirviennent Fune après Vautre ou par groupes à notre ap|)areil perceptif; lorsqnc nous avons trouvé dans la masse l'image cherchée, l'atlention énergique a atteint son terme, et désormais le visage (h* l'ami devient Tobjet de simples courants latents intermittents : dans le cours de notre entretien, l'un de ces courants peut nous faiie découvrir ensuite, comme ])ar hasard, la présence jusqu'alors inconnue d'une petite cicatrice, Tabsenct' d'une d(Mit ou quelque autre particularité du môme genre.
Cette conception du phénomène diffère essentiellement, je <iois le mettre» en lumière, d'une théorie très estimée dans les derniers temps. Nicolas Lange * donne en effet Texpl'cation suivante de ce qu'il appelle « l'attention sensible » — (comme tous les auteurs, il ne parle que d'attention consciente, visible, et non d'attention latente). — « Le premier stade du processus de l'attention sensible doit être l'introduction de la sensation donnée dans le point de vue * de la conscience, c'est-à-diie la détermination de sa place dans la série des autres images et son assimilation par des images analogues plus anciennes. Tandis que toute autre théorie devrait ajouter encore quelques suppositions, nous nous contentons de ce processus incontestable : les images mnémoniques évoquées s'assimilent selon la loi d'association avec la sensation réelle analogue à eux : il s'ensuit que la somme de ces excitations devient plus forte que chacun de ses éléments, c'est-à-dire, d'une part, plus forte que la sen-
i. Contribution à la théorie de Vattention sensible et de Vapereeption active, dans les Philosophische Studien (publiées par Weudt). Volume IV, 1888, p. 390 et suiv.
Sur ccUe noUon de Wuiidt, voir plus haut
ATTICNTION LATEiNTE lit
satioii réelle, d'autre part, plus forte que l'image mnémonique. Bien plus, ces éléments se complètent en môme temps l'un Tautre : l'image mnémonique élucide les sensations faibles, les sensations fournissent de leur coté un fondement réel à l'image mnémonique. Cette assistance assimilatrice mutuelle de la sensation réelle et de Timage mnémonique entièrement évoquée, constitue ce que nous nommons Tattention sensible. »
Or, c'est un fait que tous les phénomènes « réels » (je dis plutôt actuels, car il n'existe pas pour nos sens de réalité propre, mais seulement des l'eproductions ou images mnémoniques de différents degrés), que ces phénomènes, dis-je, exigent toujours une assimilation et la connaissance de leur similitude ou de leur dissemblance avec les images antérieures, pour ôtre ou bien ignorés ou bien pris en active considération *. A chaque pas, à chaque mouvement de la main et du coips, à chaque déploiement d'activité, lié à des perceptions et à des mouvements, nous devons « reconnaître », partout images actuelles et antérieures se complètent ; et cela non seulement à l'endroit de la vision la plus nette, mais aussi dans le sens de la périphérie du champ visuel. Mais là justement où il y a complément parfait, indubitable, la prétendue « excitation plus forte » a coutume de ne point paraître; bien plus, dans la plupart des cas de notre vie professionnelle et journalièi'e, les actes de reconnaissance sont purement automatiques, sans la moindre trace de cette attention consciente, la seule dont traite la théorie de Lange. Ce qui parvient ici à la conscience, et môme en général comme objet d'une remarque fugitive, rarement d'une notation véritable, c'est seulement le produit, la représentation nouvelle; quant aux facteurs — attention latente, reproduction actuelle
1. II est difficile de clioisir une expression unique pour les différents degrés de « notation » automatique (instinctive) et pleinement consciente. Le myope doit déjà pour des raisons d'économie de temps renoncer à l'assimilation de tous les phénomènes actuels ; en beaucoup de cas, il doit lui suffire de reconnaître en un objet un obstacle à ses mouvements ; pour le reste, il doit renoncer à l'insérer correctement dans la série de ses anciennes images. Il existe une différence essentielle entre ce cas et celui de cécité psychique, qui nous empêche de pourvoir de représentations devenues jadis familières des images actuelles (page 33).
irimages mnémoniques antérieures, dont plusieurs souvenl concourent à une seule représentation — ils ne parviennent pas chacun à la conscience. Dans le domaine du sens visuel, la plupart des assimilations produites vers la périphérie du champ visuel et destinées à nous donner le sentiment de sûreté dans l'espace, ne sont môme pas remarquées simultanément, mais, dans le cas le plus favorable, la mémoire se borne à les emmagasiner superficiellement.
Tout autre est le cas où nous avons besoin d'un renforcemont de courant momentané ou continu, pour chercher ou bien le phénomène actuel, relatif à une image mnémonique présente en notre esprit, ou bien inversement les images antérieures en rapport avec un phénomène actuel non encore reconnu. Le renforcement de courant est-il d'une intensité et d'uue durée suffisantes, nous avons alors une attention consciente ; mais cet état, je l'ai indiqué dans un des derniers exemples, atteint son terme préalable au moment où la recherche aboutit. La théorie du renforcement par assimilation repose donc sur une confusion évidente entre l'attention et son résultat. Cette conclusion ressort aussi d'une expérience instituée par Lange, pour établir les fluctuations périodiques des images mnémoniques. Il s'agit de rescalier de Schrocder, déjà mentionné plus haut, et que je reproduis encore une fois ici.
Cette figure peut nous représenter à volonté Fescalier, vu de devant ou de derrière, si nous lui protons tour à tour les images mnémoniques du concave et du convexe. Mais on n'en pourrait douter, ce n'est pas ici l'acte môme d'assimila-
lion qui constitue rattciitioii constante, cette attention atteint bien plutôt son terme, chaque fois que l'une ou l'autre des images a abouti. Le courant conscient d'attention appuie l'assimilation. Nous pouvons en cela faire l'intéressante observation suivante : Si nous fixons d'une manière continue iiD point unique, vers le milieu de la figure, le passage d'une image à l'autre nous demandera plus de peine et plus de temps, que si nous dirigeons noti'e regard, tantôt sur A, tantât sur B. Dans le second cas, je peux faire alterner les images du concave et du convexe, presque cent fois à la minute, dans le premier cas, pas plus de cinquante à soixante fois. L'importance décisive semble appartenir en cette opéralion au déplacement du regard qui, selon toute évidence, non seulement ne retarde pas, mais môme accélère le processus du passage de l'altenlion. Le déplacement du regard de A vers B, peimet, en efTet, au courant A de prolonger son action à la périphéiie de l'œil interne à titre d'attention indirecte; l'image B a-t-elle abouti, la reprise du courant A est aussitôt possible el inversement.
Dans la vision libre aussi le déplacement du regard nous pei-met de réaliser un nombre d'assimilations bien plus grand que si notre œil immobiledcvaît voir défiler devant lui en une succession rapide les images actuelles isolées. En première ligne nous trouvons, en cas de déplacement, un auxiliaii'e dans ce fait, que non seulement les appai'îtions du champ visuel filées par nous, mais celles même vues indirectement, sont reconnues par voie automatique (par le moyen de l'attention latente, inconsciente); tout au moins la reconnaissance dans la vision est-elle si bien préparée, qu'une fixation fugitive suffit ensuite à l'achèvement du processus. 11 nous devient possible ainsi, à l'aide de quelques mouvements d'yeux, de découvrir l'image cherchée entre cent personnes. Il n'est pas non plus Impossible que le mécanisme nerveux du déplacement du regard, peut-être à la suite du concours des fibres radiées issues de l'écorce cérébrale, prête une énergie plus active au courant d'attention. Nous pouvons nous représenter la chose comme suit : les fibi'es radiées vibrent d'un mouvement simultané et réflexe, de façon à
Ibuniir au rliangomeiil do riiuage c(Mi traie dans les déplacements du regard, un point d'appui plus solide, plus efficact\ Cette correspondance constante est sans doute aussi la raison de cet autre fail: si nous lenons les yeux fermés et promenons notre regard intérieur dans le champ visuel imaginaire, il nous arrive parfois (notamment tout au début de l'expéri(4ic(\) de sentir en nous des impulsions d'innervation à des mouvements d'yeux réels, et pourtant l'attention est dirigée sur des images internes, avec lesquelles Fœil extérieur n a rien à faire. Il serait ftiux d'interpréter ce fait en faveur du principe mottuir (page 99) : il n'indicjue, à mon sens, rien de plus que la vibration concomitante de libres radiées, vibralion due au siuiple voisinage, et en ce cas toute superflue; de même il nous arrive, avec le téléphone, d'être mêlés à noire grand dépit à des conversations étrangères.
L'attention sensible n'est cependant pas épuisée par l'assimilation d'images actuelles et mnémoniques. Toujours en fermant les yeux, nous pouvons constater une attention énergique, consciente, qui lantot se borne à ré\ocationel au façonnement d'images individuelles, tantôt s'étend jus- (|u'à la découverte (associalion) et la combinaison fantaisiste d'images mnémoniques et substitutions différentes. Mais les cas sont très nombreux aussi, où dans ce mouvement tout central l'attention médiatrice ne parvient pas à notre conscicuice. Dans l'état de veille, ce sont les « idées » et « visions » subites, dans le sommeil maints songes, dont la nature nous permet d'inférer l'action antérieure de l'attention latente. J'ai cité dans les derniers chapitres un certain nombre d'exemples (pages 47, 74), qui entrent ici en ligne de compte. Dans les observations personnelles de ce genre, il faut bien considérer si, avant l'apparition de l'image ou de la notion désirée, il n'y avait en réalité aucun sentiment d'effort qui laisserait supposer l'attention. Cette raison nous empoche de ranger dans cette catégorie les phénomènes de la pensée consciente de sa lui, de la composition poétique et musicale: nous avons là, en général, de réels états de tension. Mais eu plus d'un cas la limite est difficile à tracer. Tandis que l'homme sans expérience, le naïf, ne comprend peut-être en
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rioii la question «le rattciilioii conHoiuiilo, rhoiiime esercr, cplui qui 11 éfoiilc l'herbe pousser», saurait en dire plus long sur ce clia[>iln' qu'il ne pourrait donne]' de preuves vérîlablcs.
Il est tOHi parliciili^renicnl difficile de distinguer eiilre l'attcnlion visilile el latente dans la conscience du i-;^vc, ou plulot dans les souvenii's de celle consrience. La correction il» chapitre précédent a déterminé le premiei' prote de mon impi-imerie, M. G. Sodeur, i'i me l'aire part d'un rêve curieu\ <|ui lui est airlvé il y a environ dix ans el est demeuré longtemps pour lui une énigme insoluble. Kotons que M. S... est un homme sûr, fidèle, consciencieux au plus haut degré ; on ne saurait douter de IcxacUtudc de sou récîl. Son dévouement passionné à sa profession, qui In mfimc détourné du mariage, explicjue que M, S. . . soit souveni obsédé, mCmc en dehors des lieiiivs de bureau, par la pensée de son travail. la nuit, il a <lu papier et un crayon à cûté de son iil, pour prendre des notes dans ses heures d'insomnie. Dans la nuit l'ii question, il fit un rôve, qu'il décrit lui-mCme ainsi : « Je révais que je traversais la salle des machines et examinais une feuille justement en voie d'impression; en la parcourant lin regard j'y découvris, à mon gi'and effi-oi, une dernière fiuile d'impression grossière, j'ordonnai aussilât de suspendre II' lirage et de faire corriger la faule. J'en ressentis une telle éraolion que je m'éveillai. Je savais que tout cela n'était (|uun rûve, et pourtant je notai la faute et l'endroit où je l'avais vue, pour constater dès le matin, par mesure de précaution, si le rûve avait été illusion ou véiité. Mais quel fut mon étonnemenl, lorsque je trouvai la faute à la place exacte "Il je l'avais vue en rôve ! »
Cet événement a, je l'ai dit, longtemps occupé M. S. . ., il la raconté maintes fois dans des réunions d'amis, sans pouvoir en trouver une explication satisfaisante. Cette explication réside pour mol dans la perception automatique, pour laquelle lo souvenir conscient lui manquait, puisqu'elle s'était produite sans attention visible: M. S. .. avait lu le soir la révision dite de presse de la feuille en question ; il doit avoir en réalité lu, mais non « remai'qué >< la faute d'impression : cependant
rimage nette de la faule avec les circonstances exactes, a non seulement péntHré dans les éléments perceptifs du sens visuel, elle y a encore poursuivi son travail. Mais ce n'esl que dans la conscience du rôve, dont le seuil s'abaisse souvent au plus profond de la mémoire latente, que cette image a réussi à prendre toute sa valeur, à l'aide d'un courant latent d'attention. De là cette révolte en rêve par association, de là le réveil et la notation de la faute. La môme explication vaut pour tous les rêves, dans lesquels des faits surprenants, images ou pensées, parviennent à l'intensité de conscience, après avoir lutté en vain pour se faire jour dans la mémoire latente.
B. L'attenlion est consciente ; l'image demeure latente. — En présence d'une participation active des organes périplu'riques, ce cas est toujours donné s:, en dépit de nos efforts les plus ardents, nous ne pouvons « absolument rien reconnaître », c'est-à-dire si l'attention dirigée sur des transmissions éventuelles du dehors n'a pas abouti (voir page i03j. Une importance plus grande, pour notre problème, s'attache aux phénomènes des centres internes. A vrai dire, tout acte de pensée conscient non encore terminé, toute tentative d'association non encore parvenue à son terme, nous mon lient pour un moment une attention sans image. Mais nous pouvons nous borner aux cas où nous cherchons une ou plusieurs images déterminées, que notre conscience possédait déjà, à la poursuite de laquelle notre attention conscienlt* s'élance en quelque sorte, dont nous voulons rappeler le souvenir dans notre esprit.
Les songes sont tout d'abord pour nous l'un de ces états. Dans le passage du sommeil à l'état de veille, nous possédons l'image, l'idée encore très distincte; la diversion suite du réveil, nous invite à redoubler d'attention; mais plus nous faisons efforts, plus vite l'image du rêve s'évanouit dans le brouillard — elle est disparue! Il en est de nième des idées subites et des visions (page a3). Le penseur expérimenté a le sentiment assez sûr de l'heure et du lieu où l'attention la plus énergique ne le mènera pas au but; l'hypothèse paraît risquée, mais je crois pouvoir l'avancer,
la fatigue qui assaillit si souvent l'artiste («je ne peus plus », " je ne vois plus bien ») repose au fond sur le clii3mage des des images plus anciennes indispensables à tout travail. En ces cas, lattention obstinément soutenue peut provoquer des sensations tout à fait douloureuses; il semble parfois qu'un aspirateur absorbe les images en morceaux, parfois que ces images brûlent et se consument. Mais l'homme d" expérience sait, je l'ai dit, qu'ici la violence ne produit rien de bon, il ciierclie à se disti'airc, dans l'attente rarement trompeuse que l'image sollicitée en vain reviendra bientôt d'elle-môme à la surface. Celui qui n'est pas sûr d'un tel retour — c'est par momeuts le cas chez moi — fera bien de ne pas poursuivre avec acharnement les images suspectes d'avoir déserté, il tievra par contre en noter aussi vile que possible le signalement en quelques traits.
Ces faits prêtent à des interprétations diverses. En général on admet une perte totale ou temporaire de l'image disparue, mi bien trop peu de force dans l'attention pour évoquer l'image qu'on cherche. Avons-nous le soupçon que l'attention a été inégale, intermittente, nous rejetons aussi la faute sur les fluctuations de cette attention. Pour moi, je crois qu'aucune de ces explications ne porte juste.
C'est un ancien principe d'expérience, que toute force employée à l'exécution d'un travail conduit d'anlant mieux à son but, qu'elle répond mieux à sa tâche. Or, il n'y a aucune raison pour excepter de cette règle les rappoi'Is délicats entre attention et image. Nous pouvons bien plutôt admettre que justement ici un excès ou un manque dans le déploiement 'le force cause aussitfit l'insuccès. L'incertitude s'accroît enrorc ici par le fait des circonstances suivantes. D'une part, il s'agit d'images si peu fortement organisées qu'elles disparaissent sans peine au-dessous des points nuls de la conscience — même de la conscience du rôve. D'autre part, la force employée à les évoquer, le courant dynamique d'attention ne tarde pas à prendre, justement dans le cas où nous voulons l'accroître avec conscience, un caractère brutal et violent. Il faut une grande aptitude et une grande pratique pour assurer toujours aussi au travail de pensée "conscient"
réquilibiv parfait outre rattoiil'oii ot riniago. C'est dans la jeunesse que cet équilibre fait le plus défaut; rappelons-nous l'école, l'examen, les premières conférences orales; rappelons-nous comment l'excès d'attention compromettait même nos acquisitions les plus sûres. C'est le cas du poisson vorace qui s'enfuit sous l'eau avec son bulin; nous distinguons encore son dos, nous le voyons plonger et émerger, mais la proie est disparue pour toujours. Dans la \ieillesse, l'attention comme la consislance (force coercilive) des éléments représentatifs s'affaiblit; mais alors, la grande expérience, l'économie partie consciente, partie instinctive dans l'emploi de nos forces défaillantes, nous rendent mie certaine avance sur la jeunesse. De là cette supériorité fréquente d'orateurs, de généraux, d'écrivains assez vieux : la foudre de Jupiter vieilli n'est plus si violente, mais les coups en sont plus sûrs. La présence d'esprit vient presque toujours du repos de la mémoire latente. Il est des personnes dont l'attention ouverte brouille tout, dont toute la faculté pensante fait naufrage, si elles veulent s'appliquer et se hâter; mais, les images en révolte une fois rentrées avec l'attention dans la mémoire latente, elles trouvent une à une toutes les idées justes qu'elles étaient, un instant auparavant, incapables d'exprimer ou d'exécuter dans l'acte de pensée manifeste.
Dans la mémoire latente, l'attention s'accommode mieux aux images, surtout en cas de bien-être corporel parfait. Si à la disposition matérielle pure viennent s'ajouter encore comme auxiliaires la nature solide et réglée du fonds d'images, et l'absence de tout élément •stimulant, malsain, précipité, la voie est alors ouverte à un travail de pensée latent tranquille, profitable, et môme coordonné au sens psychiatrique. Noti*e ij'oisième cas peut prendre alors la forme d'une règle l)ienfaisante :
C. Image et attention travaillent à l'état latent. — C'est le cas magnifique de l'homme florissant de santé qui a dormi ses huit heures pleines et s'éveille avec la sensation de s'être endormi à l'instant môme : et cependant il n'y a pas chez lui la moindre trace de fatigue, ses membres contien-
lient une i'ovco de lension (■norme, iiiic rlarlt'' lumiiiniM' i-i^gnc dans son cciTcau! Du lait de la l'ospiralioii, la poilrînr sr»[ soulcvi^fi eLabKiss(^o plusieurs milliers de J'o's; de niPnn' la mémoire latente a traTaiUi^, ealnie et hienveillante illr a mis en ordre tout re que le dernier joui- avait apiimic d'impressions nouvelles, de soucis et de troubles. Heuivii\ celui qui peut dire de lui-môme : j'ai dormi le sommeil ilii juste dans la paix céleste de mes pensées. Car le mal ans-.! miïrit plus srtrement que jamais dans le sommeil, et durant la nuit.
Mais môme pour l'homme éveillé, le travail latent parl'iiil conslitue l'étal idéal, en tant qu'il s'agit d'organisations milides. Plus, dans nolie travail intellectuel, nous rejetons liiiif élément siiperdii, toute dépense de foire inulile, plus, dmis les phénomènes purement sensoriels, nous apprenons à noii> passer de l'intervention rnotncf! sans olijct, et dans les plu iiomMos purement moteurs, d'une iuleiTenlion sensorii'llr sans but, plus aussi nous nous éloignons de l'état nniiii:il Irnibiyonnaire, enfantin), plus nous nous iappi"oehons dr la condition divine. Qu'on se figure un homme pourvu {^■^ disposilions les plus belles, qui poursuivrait son existeiirr pendant des siècles, pendant des milliers d'années, toiijoin^ llorissanl de jeunesse, de force et de santé, toujours pour'\ ii dune capacité illimitée d'étendre et d'affermir sou matéjiri d'images, mais d'une conscience visible bornée et d'uMi> allention consciente bornée aiissil La mémoire latente esi li' grand dépût de la conscienre, administré par les esprits dnmestiqucs épi-ouvés de l'allention lalejite : la porle étroih' i|uî en ferme l'entrée n'a pas besoin de s'ouvrir plus large, il snfllt que de l'autre cûté tout se passe comme il fatil. Peinéh-e une semblable cou cep lion de u ratlenlion latenle •> fail elle le fond de Brahma. Je crois mûme que sans un traviiil lie pensée multiple, fortement organisé et soumis à une loi, dans la mémoire latente, nous ne pouvons nous imagimi aucun élément divin chez l'homme.
-Vtlen lion latente — imagos lalenles, savoir facile et liinl naturel ! Chez les individus de constitution particiilièremcul heureuse et saine, c'est la force de tension électrique (oujoui--
prête, qui anime d'un jeu uniforme tous les claviers de la mémoire ; pour les arrêts et conclusions contradictoires, cette présence constante atteint son plus haut degré dans une épuration automatique des matériaux du souvenir, notamment dans cette règle négative, « je ne me prononce pas, je ne peux ni affirmer ni nier encore ».
Chez ces hommes de premier ordre, chez ces juges et présidents de naissance, toute étroitesse d'esprit est exclue; car cette étroitesse, comme la demi-culture si souvent citée par erreur, consiste moins dans le manque de savoir et de connaissances positives que dans l'ignorance des bornes et lacunes de la mémoire. Aucun homme n'a un savoir sans bornes, aucun homme n'est «entièrement» formé; mais le sage est celui qui sait à tout moment se rendre un compte exact de l'état de son' organisation mnémonique môme sous la forme latente et qui règle sur cet état ses pensées, paroles et actions manifestes. Condition sociale et marche de l'éducation, érudition et soif d'activité, n'ont rien à faire ici ; car il y a eu en tout temps des hommes supérieurs et de génie qui, en plus d'un point de leur organisation mnémonique, étaient aveugles et sourds; ils se sont obstinés à laisser sortir de ces parties faibles, sans les arrêter, des actes de choix impulsifs, et se sont attiré ainsi le reproche mérité d'étroltesse partielle ou de demi-savoir.
CHAPITRE VII
L'pn-tCte de ce cliapiire parait sans (IouIl' plus que risqun à maint lecteur. Pourquoi, demandcra-t-on peut-Otre, se lancer aussi loin dans le domaine des hypothèses? Oui, c'esl une hypotlièse téméraire; mais une fois conirue, il sérail, en raison de ma tentative, aussi absurde de ne pas la proposer et rétablir que si un ascensionniste encore alerte sii laissait détourner par le brouillard de s'avancer jusqu'au plus haut point de vue situé dans le voisinage.
Cette hypothèse, d'ailleurs, n'avance qu'avec plus de largeur et une visée plus grande ce à quoi j'ai déjà fait allusion en plus d'un passage sans me heurter peut-ôlre à une opposition violente ; la comparaison des différents cen- 1res de mémoire avec des accumulateurs électriques, ou encore avec la force coercitivc de l'acier aimanté ; et l'idée que dans la perception actuelle et dans le souvenir nous avons affaire à un seul et même processus représentatif, que d'une façon générale nous ne percevons jamais que des " reproductions » ; que la première perception est déjà « fait de mémoire », et que tout souvenir ultérieur est une pure répétition dynamique de la perception première.
Cette hypotlièse s'appuie surtout sur les faits suivants :
1" 11 est impossible d'établir une distinction rigoureuse entre reproductions et souvenirs; nous avons beau multiplier le nombre des " phases » des images secondaires négatives
•nï
o\ positives, pour ces images, comme en général pour toutes celles qui, dans le champ visuel obscurci, ne se déplacent plus avec le regard, le passage à l'état de souvenir est insensible; le souvenir apparaît alors comme simple « imago secondaire prolongée » ;
2^ Dans les élats de conscience du rôve, d'illusion et d'hallucination, les images mnémoniques présentent souvent un éclat de coloris et une netteté de dessin qui semblent ne le céder en rien aux perceptions actuelles ;
3** Nous ne réussissons à nous représenter par le souvenir des surfaces sans lumière, par exemple le centre noir d'une cible, des cheveux ou des vêtements noirs, etc., que si nous pouvons les faire apparaître dans un cadre plus clair. Ce cadre seul est alors l'image lumineuse dynamiquement évoquée ; l'image de la partie sombre, sans lumière, est aussi passive et négative dans le souvenir que dans la perception actuelle ;
4° Les actes de reconnaissance actuels, d'où sont exclues l'attention consciente et la réflexion, même ceux de la périphérie du champ visuel, s'accomplissent avec une telle spontanéité, une telle promptitude, une telle rapidité, qu'il esl difficile d'admettre ici un processus autre qu'un processus nerveux entièrement homologue. Il semble n'y avoir pas ici la moindre place pour toute association détaillée, pour touto traduction ou « équation lumineuse ». Ces millions de reconnaissances à temps c[ui, à chaque pas fait dans la rue ou <lans notre appartement, nous fournissent le sentiment d'un espace familier (.page 111), ne peuvent se concevoir qu'à titre de rencontres des vibrations homogènes dans les mômes éléments représentatifs ;
5** Les images mnémoniques plus anciennes sont soumises à des influences et à des modifications incessantes de la pari des perceptions nouvelles, et inversement les images que nous avons de phénomènes actuels, subissent sans interruplion l'influence d'images mnémoniques plus anciennes : il s'ensuit que dans le phénomène actuel nous revoyons en môme temps, par voie automatique, les images antérieures. Souvent môme, la somme de ces images est si forte et si bien
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coiisolidi'-o, qu'elles empCrhcnt los nouvelles perceptions Oispaiates daboulir. « La vision » est donc toujours, au poin I de vue physiologique pur, une associalioii d'édios rtMiiiinis lout récents et plus anciens, et en général de lous les mati*rianx représentatifs liomologues. Nous ne réussissons qui' rarement à séparer l'image actuelle d'images plus anciennes. et nous n'y anivons presque jamais que pièce à pièce par des actes de pensée analytiques. L'union est l'état pliyslqiii' involontaire ; la séparation est plutùt l'état psychique volontaire. Le choix dans le processus de reronnaissancc aulninatique esl, non pas une véritable décomposition psychique, mais précisément une preuve que la combinaison physique avait eu lieu auparavant. La décomposition psychique n'esl d'ailleurs possible qu'au cas où le processus de reconnaissance flotte et comporte une attention consciente; s'il ni' nous esl pas possible dans des images actuelles de trouver quelque dissemblance avec des impressions homologues atitéiieurcs, il nous est aussi impossible de les séparer les unis (les autres;
&> Il est incontestable que dans la reproduction artistiqur' les anciens souvenirs et les perceptions actuelles (plus jush'ment derniers souvenirs) se fondent en un seul couiant jvprésentatifetquc notamment le travail de correclion dépend à la fois de la perception actuelle et des images collectivi's <)(i goAt oi^anisé;
7" Chez les individus doués du sens normal des couleurs, l'union des matériaux représentatifs ne se hoi'ne pas aux Inmières neutres, aux contours et aux dessins, à des formes abstraites et ii des Intuitions de l'espace, elle embrasse aussi lt?s impressions lumineuses spécifiques (les différentes couleurs).
Les faits brièvement rapportés ici donnent de la vraiseinhlance â cette conclusion, qu'il n'exisie aucune différend' fonctionnelle entre ce qu'on appelle la lumière des perceptions actuelles et la lueur des souvenirs ; les mCraes énei^ies spécifiques colorées qui dominaient dans les perceptions constituantes du souvenir, se font aussi valoir avec plus on moins de force dans le souvenir lui-même.
Il est important de répandre sur ce point une clarté parfaite. Car la plupart des gens, et avec eux les partisans de l'étude des modèles et du plâtre, tiennent pour premiers objets de la mémoire et de la reproduction, non pas les «éclairages et les couleurs », mais les formes réelles. On conclut ce fait de ce que chez la plupart des hommes la couleur ne semble pas demander un intérêt « prépondérant ». Or, il faut bien distinguer entre intérêt conscient et sensation nerveuse. Il est, selon la remarque d'Helmholtz, une propriété générale de nos perceptions sensibles, savoir : notre attention ne se porte avec facilité et exactitude sur nos sensations, qu'alitant que nous pouvons en tirer profit pour la connaissance d'objets extérieurs; et, par contre, nous faisons ordinairement abstraction des parties des données sensibles dénuées d'importance pour les objets extérieurs », c'est-àdire pour la pratique et la jouissance, pour l'estimation subjective de ces objets. De là suit que nous ne leur accordons en général aucune attention, malgré l'importance souvent décisive du phénomène coloré pour la connaissance d'objets dont la valeur pratique ne réside pas tout entière dans le sens visuel, et doit être cherchée plutôt dans des directions* tout autres (mouvement, nutrition, entretien de la chaleur, goût, odorat, amour, etc.).
En réalité, la lumière spécifique, la couleur et l'éclat sont les critères les plus indispensables déjà dans les actes de reconnaissance automatiques les plus ordinaires. Les mets que nous portons journellement à notre bouche, exciteraient notre méfiance, s'ils ne présentaient pas les couleurs exactes connues de nous. Une pomme d'api sans côtés rouges et sans couleurs éclatantes ne nous semblerait être tout d'abord qu'une imitation manquée. Le moindre changement dans la couleur du teint des cheveux, nous frappe chez nos connaissances ; si nous disons d'une personne qu elle « a aujourd'hui mauvaise mine », nous constatons par là l'absence sur son visage de certaines couleurs, de l'éclat ordinaire des prunelles, etc.
Optique physiologiqw, 1'" édiUon, page
Mais tout cela prouve seulement que notre mémoire est en possession assurée d'éléments de lumière spécifique colorée, très stables; et différenciés souvent avec la plus grande finesse. Nous possédons en fait bien plus de ces éléments que nous ne le savons ou même que nous ne le pressentons, justement parce qu'en général ils n'agissent par voie automatique que dans le service exclusif de la mémoire latente ou sur les frontières du conscient et de l'inconscient. Le moindre artisan et manœuvre en possède toute une masse ; Touvrier des fabriques en a besoin pour assorlir les matières premières et donner le « fini » aux marchandises, la cuisinière pour faire ses achats de comestibles au marché, le soldat pour fourbir ses armes et nettoyer ses pièces d'habillement. La science des antiquités nous montre jusqu'à quel degré de finesse on peut développer le souvenir des couleurs : il y a là, pour établir l'authenticité, une foule de distinctions impossibles à décrire, et qu'il faut avoir vécues ; de môme pour les tableaux, pour les pierres précieuses, pour le bronze (patine), la majolique, la porcelaine, les tissus, les gobelins, etc. (voir page 5). La critique d'art consiste pour une grande part à produire pour la première fois en un ordre logique au jour de la conscience le fonds caché de nos souvenirs lumineux spécifiques, que nous n'avons coutume d'employer que par voie automatique * .
Le manque d'une telle conscience, que seules une pratique et une réflexion toutes particulières permettent d'atteindre, ne doit pas nous induire en erreur sur l'existence de l'organisation nerveuse elle-même. Si nous ordonnons à notre domestique de dessiner sur le papier et de colorier une botte, il enduira d'un noir uniforme toute la surface comprise dans les contours, et ne pensera guère à appliquer nulle part ce vernis éclatant qu'il sait pourtant donner à la botte réelle avec tant d'exactitude et mieux même que le peintre de profession. Dans l'art de cirer les bottes, il est maître, dans l'art de les peindre, il n'est qu'un barbouilleur. C'est que le transport de signes de reconnaissance,
1. Ce qui n'empêche pas que nous n'automatisions de nouveau le résultat de cette connaissance.
appris par une pratique aulomatique, des objets auxquels ils apparlienneut ou réalilé à des équivalents imaginaires, suppose une seconde organisation toute spéciale, l'adaptation d»» la lumière. Sur le symbole, qui n'est pas la nature môme, l'homme sans préjugés se contente de l'indication la plus grossière — (ne pas confondre avec l'esquisse de l'artislo, dont l'eslimation est le résultat certain de tout autres connaissances). De môme le plaisir que nos enfants prennent à leurs poupées et à leurs livres d'images, ne prouve nullement qui' leur sens naturel des couleurs soit encore à un degré de développement aussi bas; ils savent très bien, à l'aide de ce môme sens, découvrir les meilleures cerises et les meilleures pommes. Ce qui leur manque, ce qui manque en général à la plupart des hommes et en somme aux peuples primitifs, c'est uniquement Tadaptation raffinée, artistique de la lumière. C'est en ce sens qu'il faut concevoir une phrase d'une de mes (l(»rnières lectures. « Pour les enfants, la couleur demeure une qualité secondaire des objets, aussi longtemps que la perceplion de leurs contours et de leur forme suffit à les distinguer '. » La couleur est peut-être une qualité secondaire, je l'accorde, dans la conscience des enfants ; mais en tant que matériaux nerveux automatiques de la connaissance, les sensations et images spécifiques de couleur prennent môme chez les enfants une place aussi large que le permet la capacité de leurs sphères visuelles ; la conscience de ces images n'est pas non plus difficile à éveiller en eux ; pour nous en convaincre, nous n'avons qu'à considérer nos petits collectionneurs de papillons et de timbres-poste.
Il y a donc une erreur au fond de l'hypothèse maintes fois émise, d'après laquelle le sens des couleurs ne serait qu'un produit d'éducation particulière et n'apparaîtrait pas de luimômc avec la vision normale ordinaire. On peut former à part la conscience des couleurs ; on peut donner à l'exercice de l'organe une direction qui affine surtout la distinction des couleurs et rende aussi automatiques ces distinctions une
1. Ë. Rachlmann, Etudes physiologico^psychologiques sur le développeuMnt des perceptions msuelles chez des enfants et aveugles-nés op€r€s. Dans « la revue de psychologie et physiologie des organes scusililes », tome II, p. 68.
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l'ois affinées. Mais dans les perceptions et images mômes, les sensations lumineuses spécifiques sont aussi natives, ou données à l'état de dispositions, que l'image de la profondeur et d'autres fonctions élémentaires du sens visuel. Le conte philologique de l'échelle de couleurs limitée des peuples anciens, est depuis longtemps jeté au panier. Si dans les écrits des Grecs il ne se trouve pas d'expressions répondant à certaines couleurs, aujourd'hui désignées par nous, nous n'en acquérons pas le droit de leur refuser la sensation de ces couleurs, môme pas la conscience de ces couleurs, car les restes de peintures antiques prouvent qu'ils savaient manier avec un art supérieur les couleurs aujourd'hui connues de nous.
Le manque d'assurance dont les enfants font preuve dans la désignation des couleurs n'est pas non plus une marque absolue que la sensation purement physique n'est pas davantage assurée chez eux. « Si l'enfant, dit Raehlmann, confond plus tard les noms des couleurs, par exemple, si entre des échantillons mis sous ses yeux il choisit du rouge quand on demande du vert, etc., c'est l'indice qu'il n'est pas encore arrivé à trouvei* de relation exacte entre la multiplicité des sensations lumineuses et la multiplicité des désignations *. » C'est donc un simple vice d'association, et non pas un défaut de sensation. La préférence donnée par les enfants et les peuples non civilisés dans les vêtements, objets de parure, fleurs, etc., en général aux couleurs saturées, criardes, sur les couleurs combinées, douces, prouve simplement le plaisir naturel pris aux contrastes frappants, mais non le manque de faculté distinctive pour les nuances plus fines offertes dans la nature. Le sauvage a un œil très pénétrant pour les traces de pas [d'hommes et d'animaux, pour les phénomènes atmosphériques aux couleurs délicates
1. Étude citée plus haut. Vu la Icuteur du développement intellectuel du uouveau-né, il est difficile de dire à ((uel moment se placent les premières sensations de couleur. Raehlmann dit à ce sujet : « Seulement un certain temps après la cinquième semaine d'existence, on peut montrer tour à tour à l'enfant avec succès des objets de forme semblable, mais de couleur complémentaire opposée, c'est-à-dire lire sur l'expression et les jeux de sa physionomie qu'il en discerne la ditférence. » V. aussi B. Pérez, L'éducation morale dès le berceau. Paris, 1888, page 126 et suiv.
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qui annoncent des changements de température, etc., de môme qu'il possède une oreille très fine pour les bruits les plus légers du monde [animal. Tout cela n'a rien à faiie avec son goût pour les couleurs criardes et la musique bruyante.
Les observations faites sur des aveugles-nés, redevenus capables de voir, sont convaincantes. Si, étant donné d'ailleurs un état général favorable, ils ont déjà atteint un âge assez mûr à l'époque de l'opération, ils peuvent fournir des renseignements nets sur les acquisitions rapides du sens visuel jusqu'alors dépourvu de toute image. Or, en ce cas, l'apparition immédiate de sensations de couleur et la connexité entre perception actuelle et souvenir sont surprenantes. Chez des individus assez jeunes notamment, dont l'organe \isuel n'est pas encore atrophié par une inactivité de plusieurs dizaines d'années, il se produit, dès la seconde et troisième perception actuelle du même objet, assimilation ordonnée d'après la couleur et la forme, quoique le jugement soit encore naturellement timide et que la pratique d'associations soit nécessaire pour acquérir certaines aptitudes, celle du dénombrement optique par exemple. Le dernier point se conçoit sans peine, puisque nous-mêmes, qui avons le bonheur d'user de tous nos sens depuis notre naissance, nous cherchons, au cas où nous avons les yeuï fermés, à n'opérer qu'avec le sens du toucher. Combien de fois, au jeu de colin-maillard, avons-nous deviné à faux l II m'est impossible de compter du bout des doigts dix petites billes en une seconde, sans l'aide de la vue ; l'aveugle y parvient sans la moindre difficulté.
Un cas particulièrement sympathique est pour moi celui d'une fillette de quatorze ans (cataracte congénitale double), dont E. Raehlmann a récemment rendu compte*. « Elle
1. Travail cité plus haut. Je ne puis comprendre, soit dit en passant, comment Raehlmann a pu trouver dans les deux cas briUants de Jean Ruben et de Christine Deutschmann des preuves à l'appui de la théorie cmpiriste. Représentons-nous l'état misérable d'un organe visuel demeuré ((uatorze ans (chez Ruben même, dix-neuf ans), stérile, resté par suite en arrière dans le développement total de l'homme, atrophié, affecté d'oscillations spammotiques des prunelles, et d'autre part, la masse de fonctions compliquées (adaptation, fixation, convergence, déplacements du regard, etc.), qu'on réclame tout d'un
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avait, à vrai dire, perçu avant ropération, par une fixation tout excentrique, des objets assez grands et très rapprochés, elle n'avait pourtant acquis aucune idée de leurs contours et de leur forme générale, évidemment parce qu'elle n'en avait jamais vu que de petites parties et ces parties mômes de la manière la plus indistincte. . . » « Aussitôt après l'opération, elle possédait les notions de « rond », de « carré » ; de môme l'idée de la distance, sans ôtre capable de l'évaluer avec exactitude ». « Quatorze jours après l'opération, elle reconnaît aussitôt comme tel le portrait d'un homme (peinture à l'huile, grandeur naturelle). . . Elle vit un chien, demanda à sa garde-malade ce qu'était cet objet, et reconnut ensuite aussitôt chaque chien qu'on lui présentait. .. » « Trois semaines à peine après l'opération, Christine Deutschmann possédait déjà une aptitude parfaite à s'orienter. Quatre semaines après l'opération, les images usuelles acquises dans l'intervalle commencèrent à jouer un rôle dans ses rôves. Elle raconta toute joyeuse, un matin, à diverses personnes de son entourage, que pour la première fois elle avait « vu en rôve ». Elle avait rôvé qu'elle voyait un beau champ de pommes de terre tout vert, en pleine floraison, qu elle l'avait traversé, etc. »
Ainsi donc, quelques semaines de vie au grand jour ont suffi pour peupler d'images colorées les sphères visuelles de l'écorce cérébrale qui végétaient depuis quatorze ans d'une vie misérable au milieu d'une nuit profonde, et ces images étaient assez fortes pour s'introduire dans l'état de conscience du rôve'. Gomment douter que le « beau vert » du champ
coup de lui — pour ne rien dire de la force dominante, troublante des images nouvelles et de leurs associations aussi nouvelles avec le toucher, le langage, etc. — , le fait de recouvrer et d'apprendre, la vision nous apparaît alors comme un miracle, tout au moins comme un triomphe du nativisme ; j'entends du nativisme raisonnable, qui suppose avec du Bois Reymond « la présence nécessaire d'impressions visuelles normales pour le développement normal de la substance du sens visuel ». Nous ne pouvons pourtant attendre dès le premier moment des interprétations autrement normales d'un sens qui a laissé passer dans un stérile sommeil hivernal plusieurs stades physiologiques. (Voir page 20.)
1. Il serait plus juste de ne jamais parler que de « souvenir de la conscience <lu rêve ». Les souvenirs que nous avons de nos rêves à l'état de veille, ne rendent guère jamais les imayres du Véve dans toute leur correction et leur pléni-
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ih' pommes tie leric on floraison, vu par la fillellc en rèïp, nu fût une conlre-vibraliou de ce même vert qui, les jours piécùdents, avait occupé ses éléments représentatifs, lorsqu'elle tenait les veux ouverts? Et pourquoi ne devrail-ce pas eti-e le mCme vert? Quelle circonstance nous autorise, on pi-ésence d'une simple répétition de sensations spécifiques, à supposer un changement de scène ou encore de force motrice, ou seulement mCme une traduction de cette foiw, puisque les effets, les Impressions, les sensations se ressemblent comme deux gouttes d'eau et que tout au plus, l'une des deux fois, l'onde d'impression s'était portée davant^^c vers le dedans ? Quel regard étonné lèverait sur nous le simple ouvrier qui nous apporte à la maison l'accumulateur élec- Irique chaîné, au cas où nous lui demanderions sérieusemetit s'il existe une différence, eu égard à l'ongîne et à l'effet, entre l'énergie conservée en dépôt et l'énergie primitivement induite?
Supposons qu'on ait été assen cruel pour présenter à la jeune Gliristine, plusieurs semaines de suite après l'opéralion, sous prétexte de mieux instruire son sens des formes, non pas des hommes réels, mais de simples (êtes de plàliv et moules d'après l'antique, non pas un véritable champ df pommes de terre, mais de belles reproductions d'un de ces champs faites de chaux et de cendres. Qui osera ci-oire qu'ellf aui'ait vu, alors aussi, dans ses rfives, des hommes colorés el mobiles ou des champs de pommes de terre tout verts? Je doute même que ces images uniformément blanches et grises aui yeux morts, aux lèvres mortes, aux feuilles et fleurs mortes, lui eussent paru belles, et que ses rêves lui eussenl
tuUe. Il l'Bt vraisuuililïblc (|ui' eus ilen)i«n'« «uliissent apri-s coup maint vmbellissement, mainte amplilicaliou. Hais il n'est pas impossible iiou plus i|ur nous ujons beuicoup rivi, c'est-à-dire eu pleiue conscience du l'Ave, sans en inoir la maiDdre sensation à noti*u réveil ; souvent aussi nous pouvons dire ; > J'<ii beaucoup révi et lus choses les plus diverses, mais je ne sais plus quoi. ■ 1^' soutenir à l'état du veille est en i|uel<|u<: sorte une deu^tlénte palssancr de' images du révc ; iiucUc force doivent possédci' ces images, pour atteindre nuii seulement la conscience du ntvc, mais défior encore par delà ceUe conscicin^ les perceptions énergiques actuelles ! Si donc Cbristine Deutsciimanu avait fom la première fois, quatre semaines après l'opération, des souvenirs certains dr ses rates, m n'est en rien une preuve qu'i'lle n'ait pas eu déjà auparavant •i" images et une conscience du rite. [Voir aussi plus liant.'
causé une joie particulière. Car la satisfaction du sens visuel repose justement sur les impulsions créées par le changement des énergies spécifiques, et les images du rêve ne se comportent pas sur ce point autrement que les perceptions actuelles. Nos rôves contiennent toujours des couleurs-, si nous ne le remarquons pas, c'est en raison des motifs cités plus haut. Il se passe aussi dans Tétat de veille des jours entiers, où le fait tout naturel que nous voyons les objets « colorés », ne pénètre pas une seule fois comme tel dans notre conscience. Par contre, je puis affirmer, sur expérience personnelle, avoir eu, dans le souvenir tout frais de maint rêve, l'image de couleurs extraordinaires d'intensité et d'éclat.
L'hypothèse d'après laquelle la perception actuelle nous représente simplement le souvenir le plus récent, a trop d'importance dans la lutte engagée par moi contre les modelées de plâtre et de dessin, pour que je ne tente pas de détruire les objections légitimes élevées contre elle. L'une des premières s'appuie sur l'observation de notre impuissance à ramener en tous les cas à des acquisitions déterminées notre fond de souvenirs, tant de l'état de veille que de la conscience du rôve. Souvent môme, nous pouvons constater des modifications notoires d'images actuelles dans le souvenir. Dans le rêve, notamment, il s'accomplit plus d'une fois les métamorphoses les plus curieuses dans la forme, la couleur et le mouvement. D'une façon générale, comment peuvent se mouvoir des images lumineuses dynamiquement répétées après un temps assez long? L'image de lumières en mouvement ne repose- t-elle pas sur la succession immédiate et active d'images consécutives, actuelles et instantanées? — Et comment pourrons-nous expliquer la formation des images collectives (pages 7, 61), si importantes pour « le bon goût » ?
Il sera bon de séparer les apparitions mouvantes de ce qui se présente à nous dans le souvenir comme nouveau ou fortement modifié. Si nous voyons se répéter en rôve ou dans l'intuition de la veille, des mouvements lumineux, que nous sommes convaincus d'avoir perçus actuellement sous cette forme exacte et sous aucune autre, il suffit de
nous défaire de ridt5e surannée que le développement de processus automatiques ne demande pas de temps, pour concevoir aussi comme reproductions ces images consécutives, qui, par le rythme de leur marche, répondent le plus souvent à l'actualité. Le meilleur moyen de fixer dans la mémoire des mouvements d'hommes, d'animaux, de véhicules, consiste, ou bien à en esquisser aussitôt sur lo papier certaines phases (Introd.), ou bien à tenter de se représenter de nouveau, les yeux fermés, le mouvement eu question dans son impression d'ensemble consécutive. La dernière méthode nous permet d'observer clairement combien il est important de conserver, non seulement les couleurs el dimensions actuelles, mais aussi le rythme actuel. Pour expliquer la reproduction du mouvement en lui-môme, le fait suivant suffit peut-être : l'image actuelle peut se répéter directement, certains phénomènes mômes, dont le mouvement est un des éléments indispensables (par exemple, la boule du jeu de quilles en marche, les oiseaux dans leur vol, etc.), ne peuvent nous apparaître en général, quand nous pensons à la nature, que sous la seule forme du mouvement. Ce n'est jamais que grâce à une certaine abstraction d'artiste que nous pouvons substituer l'immobilité au mouvement de la perception actuelle : nous n'avons pas môme besoin de songer en cela à ces phénomènes, qui (tels que les éclairs, les étoiles filantes, les pluies torrentielles), ne nous apparaissent que comme des raies lumineuses. Que la répétition ait lieu au bout de quelques secondes ou de quelques minutes, après des jours, des mois et des années, qu'elle se produise dans l'état de veille ou dans le rêve, le fait, on l'accordera, est en principe sans importance. En o* moment je puis me représenter assez bien les lignes sinueuses d'une gerbe de fusées sur un champ visuel obscurci, tout en n'ayant pas assisté depuis des mois au moindre feu d'artifice.
L'homme habitué à s'observer lui-môme devra convenir aussi que le souvenir de mouvements lumineux naît non seulement dans le rôve et de l'imagination en éveil, mais surgit encore spontanément à chaque processus de recon-
naissance. Non seulement la répartition fixe de la lumière dans le sens de la largeur, de la hauteur et de la profondeur, mais aussi le rythme des changements d'éclairage, sont soumis à l'assimilation (page 111). C'est sur l'apparition brusque, automatique, ou môme automatique -expectan te d'anciennes images analogues de mouvement, à chaque nouvelle perception de mouvement, que reposent pour une grande part toute habileté manuelle et toute présence d'esprit motrice, comme aussi la critique sensorielle pure, et pour beaucoup celle du dessinateur et du peintre. Nous avons ici, dans le sens visuel, des combinaisons rythmiques tout à fait semblables à celles du sens de l'ouïe (bruits rythmiques, musique, langage externe et interne, mètre, allitération, rime, etc.).
La répétition de la mélodie, avec ou sans complications harmoniques , forme l'analogue de la répétition des mouvements lumineux. Là aussi nous observons, d'une part, une reproduction libre, fantaisiste, et, de l'autre, une assimilation on perspective des plus étendues. Sans doute, la mémoire des sons est, comme je l'ai déjà fait ressortir, soumise à une plus grande régularité sous le rapport de l'harmonie musicale, et suit ainsi des chemins plus sûrs que la mémoire de la lumière — abstraction faite des sensations d'innervation à chanter, à siffler, qui soutiennent si largement au début la mémoire des sons *, — néanmoins, les deux mémoires ont de commun les souvenirs consécutifs. On ne peut en douter, il me semble, ici comme là, toute nouvelle phase de développement commence par être préformée dans la mémoire latente ; de môme, dans les actes de reconnaissance, les
1. On a soutenu aussi la nature motrice (voir page 99) de Tattention dans les images auditives. La reproductiou de souvenirs de la mémoire musicale peut être accompagnée et est accompagnée sans doute régulièrement de phénomènes moteurs concomitants, aussi longtemps que nous écoutons la musique en enfants et en profanes. (Au début, comme j'ai dit plus haut). Mais dés une certaine perfection les innervations à chanter deviennent l'exception; je ne saurais pas non plus comment nous devrions nous représenter des sons, des acrords symphoniques, ou l'harmonie d'un quatuor, accompagnées de semblables innervations ! Par rapport au sens de l'ouïe, le principe moteur peut bien être considéré comme définitivement écarté par les recherches de Carl. Stumpf. Voir pour plus de détails sur cette intéressante question sa Psychologie des sons, tome 1, pages 154, 280, 291 ; tome II, pages 297, 301 et suiv.
imagos de la mémoire latente devancent en une certaine mesure l'assimilation actuelle de la conscience visible, peulôtre môme apparaissent-elles au seuil de la conscience avant que la phase correspondante de la perception actuelle n'ait été transmise de la périphérie. Nous pouvons observer ce fait le plus nettement à l'audition de morceaux de musique connus : une pi^atique assez grande nous permet môme ici, tandis que notre attention consciente est engagée ailleurs, de sentir, par un efTet tout automatique, dans le processus de reconnaissance toute dissonance a tempo ; et la seule explication possible du phénomène est que la mémoire latente présente d'elle-môme aux impressions anciennes les formes sonores et mesures exactes, etc.
La môme hypothèse s'applique aux souvenirs de mouvements lumineux consécutifs. Ici, Vancienne image semble aussi, dans la reconnaissance, précéder par saccades la perception actuelle nouvelle. Par exemple : le visé, pour tirer sur les oiseaux en plein vol, sur du gibier qui saute, sur des boules dansantes, etc. ; la prévision de la route que décrira la balle au crocket et au lawn tennis, la boule au billard et au jeu de quilles ; l'observation de chevaux qui courent, etc. Môme les mouvements lumineux actuels qui ne sont l'objet d'aucune attention consciente et se perçoivent à la périphérie du champ visuel, peuvent ôtre, en régie générale, accompagnés d'images antérieures qui apparaissent automatiquement et les préviennent. La Ibrôt, comme la ville, est le théâtre de bien des mouvements inaperçus, à la suite soit de notre propre marche continue en avant, soit des déplacements d'objets externes. Toute suspension soudaine de ces mouvements lumineux dont la direction, le rythme, la couleur nous sont familiers, nous surprendrait et appellerait sur eux l'attention consciente. Il doit donc se produire un processus ininterrompu d'assimilation pour les mouvements lumineux inaperçus de la périphérie.
Tant qu'il s'agit ici partout de répétitions à peu près exactes de perceptions actuelles déterminées, il n'est guère difficile, je l'ai déjà dit, de pénétrer l'unité des images lumineuses. La question est autre pour les souvenirs que nous
LE SOUVEMR VISUEL COMME LUMIÈRE COLUKÉE ISo
ne pouvons pas ramener à des perceptions actiieltes définies. Nous possédons de ces souvenirs en grand nombre, selon \v lalent et la pratique des individus, tant dans nos visions el illusions indépendantes que dans la perception et la rritiqui' de phénomènes nouveaus, inaccontumés. Avanl tout, entreiH ici en ligne de compte les représentations que i"ai nommées " images collectives du bon gortt •>.
Dans le domaine des souvenirs visuels, le chemin nous est déjà indiqué par la fa(,'on dont se produit la vision binoculaire. Nous avons trouvé ici que les données disparates de la rétine droite et gauche se fusionnent dans Tcell intérieur (lés la première image consécutive, si la lumière est lépartie à peu près également des deux côtés. (Introd. et p. -il.) Los fusions les plus curieuses do ce genre peuvent s'ohaei-ver dans le stéréoscope. J'ai réussi a ramener à une seule deux images entièrement différentes du mémo visage, l'une rieuse, l'autre grave, ou l'une de 1/3 plus grande que l'autre, ou même des images de personnes diverses. L'image nouvell> ilonne alors la moyenne, " l'image totale simultanée' ». Mais ce qui est dû k des innervations simultanées, peut l'être aussi à des innervations successives. Les apparitions du " zootrope » nous en fournissent même un exemple direct, quoique les diverses phases ici perçues soient ramassées en un espace de temps très court. Je ne puis admettre de difféi-enoe de principe outre la mémoire longue et coui-te; hieu plus, l'aperceplion successive do phénomènes lumineux semblables à des intervalles assez longs me semble, mieux encore qu'à de courts intei-valles, fortifier et conduire srtrcmeni la mémoire à l'image totale.
Nous pouvons faire des expériences très instructives avec un certain nombre de figui-es semblables entre elles, que nous considérons à des intervalles de longueur différente,
i. Di»n! lï'l.iblissi'ini'iit ot l'apprfi-iation du i^os eiiHTii'iiPPS, n'oul)lions pa? •|u'il n'y a daiis Vœll double addition nae de la lumitru. Gomme les amtiriM m<''ni<- Irg [dus proroudtya coiilirii lient toujours ennore qaclquu lumlùrc, ellci aniuièrent aussi plus du clui'h> daiig lu vlgioii binoculaire que dan» la vlgton monoculaire. Vti» ti des pUccit correspondait i-s dooncut h, droite nno lumière ■irlllantc, k f^aiiciic une omiiro, l'omlirn sera en gùni-ral lîllmîn^e par la lumii-re dans l'imaçe totale.
pour noier ensuite sur le papier l'image totale issue du souvenir collectif. Or, nous voyons que le caractère moyen — par exemple, d'une série de vases de forme semblable et de grandeur diverse — est plus facile à remarquer^ si Téclairage et le coloris des modèles isolés étaient parfaitement semblables, que si nous présentons à Tœil une image toujours de même grandeur et de môme dessin, mais de couleur chaque fois différente. Le dernier cas provoque même un certain trouble dans Taperception, il semble presque que chaque image soit à son tour effacée par la suivante.
C'est sur ce phénomène que repose surtout cette marche du souvenir, décrite si clairement, par H. Taîne *, dans les t(»rmes suivants : « Si nous voyons une pereonne huit ou dix fois, le contour de sa forme et Vexpression de son visage se trouvent à la fin bien moins nets dans notre esprit que le lendemain du premier jour. Il en est de môme d'un monument, d'une rue, d'un paysage, aperçus plusieurs fois à différentes heures de la journée, au soir, au matin, par un temps gris, par la pluie, sous un beau soleil, si on les compare au môme monument, au môme paysage, à la môme rue regardés pendant trois minutes, puis remplacés aussitôt par des objets tout différents. La première impression, si précise, devient la deuxième fois moins précise. Quand j'imagine le monument, je retrouve bien les lignes qui toutes les fois sont demeurées les mômes; mais les coupures d'ombre et de lumière, les valeurs changeantes des tons, l'aspect du pavé grisâtre ou noirci, la bande du ciel au-dessus, bleuâtre et vaporeuse dans un cas, charbonneuse et ternie dans un autre, tantôt d'un blanc enflammé, tantôt d'un pouiT)re sombre, bref, toutes les diversités qui, selon les moments divers, sont venues se joindre à la forme permanente, s'effacent mutuellement. Pareillement, quand je songe à une personne que je connais, ma mémoire oscille entre vingt expressions différentes, le sourire, le sérieux, le chagrin, le visage penché d'un côté ou d'un autre : ces différentes expressions se font obstacle ; mon souvenir est bien plus net lorsque
Taine, InteUigeneCy I, page
^-fWSk.
je n'en ai vu qu'une pendant une minute, lorsque, par exemple, j'ai regardé une photographie ou un tableau. »
Différents facteurs de la mémoire se trouvent ici confondus : ce qui trouble notre image mnémonique, c'est non pas le fait d'avoir revu souvent le môme phénomène, mais le défaut de coïncidence entre les différentes qualités de lumière et de couleur. Les expressions variables des émotions sur le visage humain ne sont autre chose, nous l'avons vu, que des phénomènes lumineux variables. La photographie et le tableau, sauf quelques modifications dans l'éclairage général, ne sont pas sujets à un tel changement ; aussi toute perception nouvelle ne sert-elle ici qu'à fixer le souvenir, au lieu de le rendre indécis. Je crois, par suite, que partout ici des éléments homologues de la lumière et du contraste des couleurs ont la préséance, et se prêtent plus facilement aux combinaisons que des existences dans l'espace ou des relations géométriques, surtout quand ces dernières, pour devenir homologues, réclament des transpositions de couleurs (adaptations de lumière) inaccoutumées. Si nous voyons, par exemple, passer à côté de nous une blonde d'une beauté frappante, c'est tout d'abord le seul type mnémonique blond qui est prêt à établir une comparaison et à déterminer notre jugement immédiat (belle — très belle — la plus belle ?) ; pour la comparer aux types de couleur différente, nous avons besoin de faire appel à un acte de souvenir plus circonstancié qui nous conduit souvent alors à cette conclu-, sion : « incomparable ».
La grande influence de la lumière et des couleurs sur les images du souvenir est confirmée aussi par les phénomènes observés dans l'hallucination. Sous ce terme nous entendons Télimination complète ou partielle d'états de perception actuels par des images mnémoniques antérieures ou des combinaisons fantaisistes de ces images*. Or, les ob-
1. Taine considère déjà la perception externe comme une « hallucination vraie ». Si nous voulions exprimer par là simplement que les images de la perception et du souvenir nous représentent différentes phases d'un même processus nerveux, je n'aurais rien à y opposer. (Voir plus haut, page 52.) Mais nous avons précisément besoin d'une expression pour désigner le fait que la perception actuelle est vaincue par les images anciennes plus fortes qui entrent en scène.
servations laitos sur des hallucinés, tant malades que sains (qui ne sont pas dans le doute sur la nature de leurs illusions en partie involontaires, en partie intentionnelles), établissent que les fantasmagories ne se maintiennent presque jamais que « brillantes sur fond objectif sombre ». C'est-àdire, en d'autres termes, que si l'énergie lumineuse de l'image mnémonique hallucinatoire est inférieure à celle de l'image réellement perçue, l'illusion ne se produit pas ou disparaît très vite. Aussi les hallucinés ont-ils le plus à souffrir dans l'obscurité ou dans des lieux dont les parois et discontinuités colorées n'exercent aucune impression sur leur œil par suite de riiabilude *. Extrêmement rares sont les cas, où, dans une chambre très claire et en présence de personnes ([ui occupent l'attention de l'halluciné, les images trompeuses arrivent pourtant à naître; là où on les constate, elles sont plus d'une fois simulées (exception faite pour les états de fièvre et d'exaltation intense). Une heure particulièrement favorable à l'illusion est celle du crépuscule du soir, avec ses formes indécises et ses lueurs confuses ; ici l'attention peut sans peine échapper à la perception actuelle et se tourner vers l'image hallucinatoire dont la vraisemblance est fortifiée par les impressions réelles de lumière encore présentes. Il en est de môme des songes, dont les images, à coup sûr, très faibles en lumière objective, ne pourraient pas nous apparaître aussi nettes, si l'écorce cérébrale était une Caméra lucida ; mais nos rùves aussi acquièrent plus de vivacité, apportent plus d'inquiétude, plus d'angoisses avec eux, si une lumière extérieure (par exemple le reflet changeant d'un miroir projeté sur les paupières) vient irriter l'œil intérieur et y produire une sorte de vacillation crépusculaire. Je rappelle enfin les profils, visages, figures fantastiques que nous trouvons souvent dans des branches d'arbre, dans de vieux murs, dans des rochers ; ici, comme dans toutes les visions, l'astigmatisme et le demi-jour jouent aussi un rôle imj)ortant.
1. Je connais un écrivain de valeur qui a été témoin de r incendie duRingtheater de Vienne : sur les murs de chaque chambre qu'il habite un certain temps, il croit voir des scènes de cet effroyable événement. Son seul moyen de salut est le fréquent changement de domicile.
Un cas* tout parliciilît^roment inslruclif ost relui du médecin français Baillarger, que je prends dans Taine * : « On sait que les personnes qui se servent habituellement du microscope voient quelquefois reparaître spontanément, plusieurs heures après qu'elles ont quitté leur travail, un objet qu'elles ont examiné très longtemps. » — M. Baillarger ayant préparé, pendant plusieurs jours et plusieurs heures chaque jour, des cerveaux avec de la gaze line, « vit tout à coup la gaze couvrir à chaque instant les objets qui étaient devant lui... et cette hallucination se reproduisit pendant plusieurs jours. » Nous avons ici un cas entièrement 2?wr de reproduction lumineuse intense ; il ne se produit aucun acte de choix latent ou visible, aucune fantasmagorie douteuse, mais l'image du tissu blanc, vu d'un seul œil (le fait est important!) par le savant, longtemps et k plusieurs reprises, s'est gravé si profondément dans ses éléments représentaUfs qu elle apparaît encore après plusieurs jours, sous forme de reproduction positive, et, comme les reproduc fions ordinaires, semble se projeter au dehors.
Le cas de Baillarger est lout à fait typique et n'est pas isolé; l'explication en semble donc doublement importante. Taine dit à ce snjet : « Il est clair qu'ici le réducteur spécial manquait; en d'autres termes, la rétine ayant en face d'elle an tapis vert ou un fauteuil rouge, certaines lignes (î) de vert ou de rouge, tout en produisant sur elle leur impression physique accoutumée, n'excitaient qu'une sensation nulle. » Cette explication de Taine semble renverser l'état des choses. Car l'hallucination très simple de M. Baillarger reposait, non pas « sur des sensations nulles », mais tout au contraire, les tentures et meubles de la chambre, évidemment plus sombres, paraissaient recouverts par la gaze évidemment blanche ! Les éléments représentatifs des deux sphères visuelles étaient d'avance, à un tel point occupés, par la forte image lumineuse positive de la gaze, que cette image, à titre de « perception interne » intense et contradictoire, prenait le dessus en dépit de l'image de la perception réelle
1. Intelligence, I, page 101, d'après Baillarger, Mémoire fur les hallucinations, page 460.
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venue du dehors. La première image était encore favorisée par ce fait que la perception de la gaze s'était effecluée avec un seul œil; sans doute, l'image rétinienne monoculaire est plus faible et moins plastique que l'image binoculaire, mais elle laisse dans la sphère visuelle, du côté de la périphérie, un dessin plus net. En outre, les meubles de la chambre n'étaient pas très clairs ; Baillarger dit lui-môme que les objets lui apparaissaionir revôtus de gaze, surtout dans l'obscurité, et dès que son esprit cessait de s'occuper; la gaze à préparer ne lui serait guère apparue au milieu dun nuage blanc comme fond.
D'habitude, quand nous avons les yeux ouverts et en plein jour, l'intensité des reproductions lumineuses « secondaires » (nous pouvons ainsi nommer les images consécutives pour les distinguer des premières qui sont complètes) est juste assez forte pour faciliter les processus de reconnaissance et de contrôle dans la restitution artistique des acquisitions antérieures. Les cas, par exemple, où le peintre au travail voit apparaître sur la chaise à titre de vision formelle son modèle absent, comme Baillarger la gaze anatomique, sont très rares et aussi très problématiques. Telle est l'histoire d'un peintre anglais, racontée par lui-même *. « Lorsqu'un modèle se présentait, je le regardais attentivement pendant une demi-heure, esquissant de temps en temps ses traits sur la toile. (Tout à fait donc d'après les « exemples célèbres »). Je n'avais pas besoin d'une plus longue séance ; j'enlevais la toile et je passais à une autre personne (!). Lorsque je voulais continuer le premier portrait, je prenais l'homme dans mon esprit, je le mettais sur la chaise, où je l'apercevais aussi distinctement que s'il y eût été en réalité, et, je puis môme ajouter, avec des formes et des couleurs plus arrêtées et plus vives. Je regardais de temps en temps la figure imaginaire et je me mettais à peindre ; je suspendais mon travail pour examiner la pose, absolument comme si l'original eût été devant moi. Toutes les fois que je jetais les yeux sur la chaise, je voyais l'homme... Peu à
1. Taine (H, page 91) d'après le Smithsonian Institute, H, page 9.
peu, je commençai à perdre la distinction de la ligure imaginaire et de la figure réelle, et quelquefois je soutenais aux modèles qu'ils avaient déjà posé la veille. A la fin, j'en fus persuadé; puis tout devint confusion... Je perdis l'esprit, et je demeurai trente ans dans un asile. » La faculté de peindre un portrait d'après l'image hallucinatoire doit avoir persisté môme après la sortie de l'asile ; toujours est-il que, par crainte d'une rechute, on empocha l'homme de reprendre son travail.
Le cas de l'écrivain berlinois Mcolaï (1777) a conquis aussi une sorte de célébrité. A la suite d'une grande contrariété, et plus encore, sans doute, d'un excès dans la circulation du sang (N. avait coutume de se faire saigner deux fois par an, et, cette année-là, une des saignées n'avait pas eu lieu), cet homme, d'habitude bien portant et en pleine possession de ses sens, vit pendant deux ans dans les endroits les plus divers des formes qui conversaient l'une avec l'autre, ou lui adressaient la parole à lui-môme. Ce commerce n'avait rien de troublant ni de désagréable. N. se familiarisa avec ses formes, quoiqu'elles appartinssent à des personnes loin de lui ; les personnes qui le touchaient de près à titre d'intimes ou d'amis, ne lui apparaissaient pas dans ses hallucinations, il ne pouvait pas non plus les évoquer en dépit de tentatives multiples, tandis que les autres obéissaient presque toutes à son commandement. « Ces visions, dit-il, rn'apparaissaient à tout moment et dans les circonstances les plus diverses, « aussi claires et aussi distinctes dans la solitude qu'en compagnie, le jour que la nuit, dans les rues que dans les maisons ; elles étaient seulement moins fréquentes quand j'étais chez les autres. C'étaient des hommes et des femmes qui marchaient d'un air affairé, puis des gens à cheval, des chiens, des oiseaux; il n'y avait rien de particulier dans leurs regards, leurs tailles, leurs habillements ; seulement ces figures paraissaient un peu plus pâles que d'ordinaire. » Les hallucinations disparurent pour toujours, une fois que N. se fut fait poser des sangsues pour tenir lieu
1. Raconté par lui-même dans la Nouvelle revue berlinoise de Biester, 1795. Voir aussi Taine, Intelligence^ I, page lOo.
de la saignée négligée ; pendant ropération, il vit encore une fois fourmiller devant lui des formes humaines, puis le nombre en diminua, les mouvements se ralentirent, les couleurs s'affaiblirent, et les formes finirent par se fondre en ([uelque sorte dans l'air.
La différence entre ces cas et le cas Baillarger est évidente. Le malheureux peintre, dont le nom nous est inconnu el dont nous ne savons pas sises œuvres étaient remarquables, était, selon toute apparence, déjà malade d'esprit, lorsqu'il <( asseyait sur la chaise par la pensée » son modèle absent. Tout son récit paraît être le produit d'une imagination surexcitée. Mais môme au cas où il serait possible et vrai que le peintre sain d'esprit s'accommodât dans son travail et en plein jour de semblables modèles empruntés à la quatrième dimension, l'explication naturelle nous enseigneraitelle autre chose qu'une ténacité toute particulière d'une image lumineuse antérieure disparate, vis-à-vis d'une image lumineuse nouvelle, actuelle? La vraie raison de ce relief excessif de souvenirs lumineux antérieurs chez le peintre comme chez Nicolaï, se trouve dans des hypertrophies maladives des éléments représentatifs de la sphère visuelle, provoquées par des troubles de la circulation ou autres causes semblables ; dans le cas de Baillarger, au contraire, il s'agit d'une reproduction énergique, intermittente, de durée extraordinairement longue. Ce dernier cas a d'autant plus de valeur qu'il y a ici exclusion de toute complication pathologique, et que nous avons affaire à un observateur entendu.
Les explications anciennes admettaient comme cause des hallucinations visuelles des états d'excitation de la rétine el les rattachaient aux phénomènes décrits pai* Purkinje, Goethe et autres, aux « mouches volantes », aux « gerbes de feu » nées par compression de la prunelle, etc. *. Sans doute, il faut ramener directement une grande partie de ces phénomènes à des faits produits dans le globe de l'œil (objets entoptiques) et surtout dans la rétine. Mais dans les hallucina-
1. Sur les phénomènes ent optiques. Voir Hclmboltz, Optique physiol,^ 2* édit., page 186 et suiv.
lions il sagit pourtant, selon loule apparence, d'images issues (lu dedans, lelles qu'on les observe dans les visions de l'homme qui tient les yeux fermes et dans le rCve; la seule différence est que ces images persistent encore, si nous tenons les yeux ouverts, vis-iVvis de données actuelles disparates. Il nous faut bienplutét les nommer, comme les visions du rêve, des reproductions fantastiques secondaires, tardives, 1res intenses. Or, jusque dans ces derniers temps, l'opinion dominanle était celle de Feehner et d'Helmholtz, d'après laquelle « toutes les apparitions aussi d'images consécutives trouvent leur raison, en partie dans une persistance d'excitation de la rétine, en partie dans un amoindrissement de la sensibilité rétinienne* ». Mais aujourd'hui qu'Helmhollz a clierclié jusqu'aux sensations spécifiques de couleur dans l'activité des parties centrales du cerveau*, nous pouvons bien admettre que la rétine n'est plus absolument responsable de toutes les images consécutives. Dans le chapitre sur la perception des lumières en mouvement, j'ai tenté de représenter ces images comme fonctions de l'œil interne; tout semble nous dire qu'il nous faut chercher chaque image prolongée au-delà du moment' inliniment court de l'excitation rétinienne actuelle [c'est-à-dire en réalité toutes les images !), non pas dans la rétine, mais dans les éléments.de l'écorce cérébrale sensibles à la lumière. [Voir aussi l'exposé de Munk, plus haut, page 37.)
1. Helmliollî, OpIiçBl pkytiùl, i" (■ùiW.tm [18671. vamv 383.
Helinholtz. Optique phytini., 2- éiIUioii, \,a.\^K
3. J.-M. CatsU a essuyé de mesurer - l'inertiu • de la rétine et du centre visuel {Elude* pHloiephtqveê dt Wuudi, III, 13SS, pages 04 et suiv.). Il dislingiie les quatre durées iuivanles : 1° lu temps iju'une impressiou luralueuse doit agir sur lu rétine pour être d'une faeaii générale reconnue ; 2° le temps qu'une impression lumineuse doit agir sur lu rétine, pour l|ue I.l sensaUon atteigne son muximuin d'intensité ; 'i' le tompB nécessaire il la conversion d'une impression lumineuse eu une impulsion nerveuse ; i' tout le temps gui s'écoule dans les conduite nerveux et dons le cei'venu jitsiiu'ù la véritable perception de la lumière. Haie on ne peut jamais défalquer la part de rexcItaUon rétiniemie dans le phénomène total de l'image : il sVtisuit que l'absence de t'im.ige en cas de durée trop courte du temps ne permet pas de conclure directement à une inertie de la l'étine. L'excitation rétinienne peut avoir été trop brève, trop peu persistiuile pour provoctuer une Image ; re serait lï exactement te coutruire de l'iuerlie ! Les expériences instituées avec l'appareil d'induction
(I puisse trouver
Cette manière de voir rencontre une certaine difficulté, je ne dois pas le cacher, dans le fait que les premières images consécutives d'impressions lumineuses énergiques, images positives ou de contraste*, se déplacent dans le cas de mouvements oculaires : leur localisation dans le champ visuel externe change avec la direction du regai'd, que nous tenions les paupières ouvertes ou fermées. Mais cette circonstance, il me semble, nous autoriserait tout au plus à admettre une influence encore persistante de la rétine sur les éléments représentatifs des centres, et non pas à refuser à ces derniers la perception proprement dite.
D'autre part, il est possible aussi que la rétine n'ait déjà plus rien à faire avec ce phénomène et que le déplacement des images soit une simple conséquence de l'mnervation motrice issue du centre nerveux, par Tintermédiaii'e des fibres radiées (page 40). Car l'image consécutive ne peut pas se mouvoir sur la rétine même, et les connexions entre les parties correspondantes de la rétine et l'écorce cérébrale (macula lutea, l'endroit AT, etc.) restent sans doute les mêmes.
Le mouvement concomitant des images semble, par suite, reposer sur la môme illusion habituelle, à laquelle nos sens sont sujets, tant qu'ils demeurent en rapports positifs avec l'élément moteur. Nous nous imaginons aussi « sentir » le grattement de la pointe là où elle glisse sur le papier, et cependant la sensation ne peut commencer que dans les extrémités nerveuses des doigts. Dans les représentations auditives, il ne nous est guère possible de localiser dans l'espace un bruit intense entendu à l'instant ailleurs que dans la direction où nous l'avons perçu; si l'organe externe pouvait se mouvoir ici comme la prunelle, la direction du son se déplacerait sans doute aussi avec lui. C'est seulement aussi dans ses phases ultérieures que nous pouvons à volonté transporter l'image auditive vers
1. Nous trouvons des recherches très intéressantes relatives à ces dernières dans la dissertation de Aug. Kirschmann « Sur les rapports quantitatifs du contraste simultané de clarté et de couleur. » [Pkilosophische Studien de Wundtf tome VI, 1890, pages 417 et suiv.)
un autre point de lespacc ou nous la figurer intracrànieiiiii',
L'ne autre preuve de l'indépendance des images conséciilives à l'égard de l'appareil visuel externe nous est l'ouniir, je crois, par leur indifférence à toute pression mécaniqin' exercée sur la prunelle ou sur les deux prunelles. De i*image binoculaire au sens plus étroit — par exemple ikcelle du soleil, pour laquelle Helmholtz' distingue six phases — nous savons que le déplacement d'une ou des deux pi iinelles ne la met pas en mouvement; tandis que, daii> l^i vision normale et libre, tout regard louche, toute pres^i'lll plus forte sur l'un des bulbes provoque des images double-. ou du moins des images vacillantes, l'image consécutive (.m cas où elle ne disparaît pas entièrement) demeure, qui' no^^ yeux soient ouverts ou feiTnés, image psychique d'un caliiir, d'une immobilité absolus, d'oi'inous pouvons conclure qu'rllr n'a plus rien à l'aire avec la rétine, mais que.indépendaiili d.la rétine et sans doute aussi des canaux optiques, elle si' ilrveloppe et se répercute purement dans la sphère visuelir ilr l'écorce cérébrale*. Différents observateurs sùrs(WlieatHloiic, Rogers, Wundt) ont môme réussi à « fondre en une perceplion de profondeur stOréoscopique des images consécutiM'S dont les places à droite et à gauche ne correspondaient p;\s exactement*. » Rogers rapporte même qu'il fit se déi-ouler sous forme d'images consécutives diverses vues du méiin' objet clair, dans un œil, puis dans l'autre, et qu'ensuite le-. deux images confondues donnèrent un effet de profomlcm stéréoscopiquc. Cette tendance à l'unil^î et à la fusion piNl s'admettre comme règle fixe pour toutes les espèces de r. ~, images.
La poursuite ultérieure de ce problème nous entrahieiaii trop loin. Le mouvement concomitant des images consenitives n'est pas encore entièrement éclairci. Dans mes olii> i-
OpiiçM pkj/iiol., i" i-ditioii, page 3TS
2. Une cïpérioiieo brillante est le dc^veloppcment de l'imags binoculaid' il la lampe électrique incandescente : la spirale incandesceule apparaît nu .i\i < nne nclleté et une constance extraordinaires, et on peut se conïainFiv ~,iii> peine de la fixité de l'image unique par tes déplacemeuls alteinatifa du Imllngauclic et droit.
Helmboltz, Optique pigiiolojîqut, 1" édition, page
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vations, eu véritr primitivos, j'ai trouvé que ce mouvement est indécis : un point lumineux, perçu actuellement par nous dans la cavité rétinienne, ne semble pas, dans le cas d'obscurcissement parfait du champ visuel, se diriger aussitôt et avec une entière exactitude du coté flxé maintenant par rœii. Surtout si, en fermant les paupières ou sur un champ visuel obscur, je laisse l'image consécutive se déplacer avec le regard, j'ai la sensation qu'elle ne peut être qu une image psychique et non rétinienne. Comme preme que la reproduction lumineuse proprement dite, positive ou négative, s'effectue dans l'œil intérieur, dans les sphères visuelles de l'écorce cérébrale, je veux rappeler seulement encore les maladies nerveuses que se sont attirées plus d'une fois par leur imprudence des observateurs passionnés d'images consécutives*. Je ne suis pas allé aussi loin, mais je puis affirmer avoir ressenti à maintes reprises, à la suite d'expériences prolongées, non seulement des maux d'yeux et de tète, mais surtout une sensation de brûlure à l'occiput (dans les sphères visuelles?).
Mais n'avons-nous jamais, en réalité, pu reconnaître dans l'hallucination, dans la vision artistique, dans l'appaiilion du rêve riche en lumière et en couleurs, et en général dans toute vive reproduction de souvenirs visuels, que des modifications plus ou moins importantes d'images consécutives? N'avons-nous là jamais que des images mnémoniques brillant par elles-mêmes, ou n'avons-nous là aussi, peut-être, que de simples « interprétations » de perceptions actuelles?
1. Voir dans Helmholtz, Optique phi/siol., i'* édition, page 357, un avis digne de considération. En traitant de Tincertitude et de la défectuosité de ces observations, il dit : « La difficulté réside tout d'abord dans le temps nécessaire au début à tout observateur pour s'babituer à saisir et à juger sûrement les phénomènes relatifs à ses recherches ; mais surtout ces expériences attaquent si vite les yeux que, si on les poursuit trop longtemps, il se produit de graves ol dangereuses maladies des yeux et des nerfs. Aussi les observateurs n'ont-ils pu jusqu'ici découvrir ou même confirmer qu'un nombre de faits relativemeul ix'tits ; et tout observateur futur qui veut instituer des expériences de ce genre fera bien de se borner chaque jour à quelques expériences, d'en interrompre la série, dès qu'il remarquera que les expériences ou, en général, la contemplation d'une lumière brillante ou de couleurs vives entraînent de légères douleurs d'yeux ou de tôte, ou si les reproductions commencent à prendre plus de force et plus de durée qu'elles ne doivent en avoir dans rœil normal. »
Maury* rapporte le fait suivant : « Un malade atteint d'halliicinations analogues à celles de Nicolaï, aperçut soudain au pied d'un arbre un homme enveloppé d'un large manteau bleu, et, voulant vérifier une expérience célèbre de David Brewster, il pressa le globe d'un de ses yeux ; il rendit ainsi la figure moins distincte ; puis la regardant obliquement, elle lui apparut double et de grandeur naturelle ». Ces cas et autres semblables formaient la base de l'opinion émise il y a trente ans par Maury, d'après laquelle les apparitions hallucinatoires, leur épanouissement en couleur et leur décoloration successive seraient des excitations rétiniennes, entretenues ou provoquées à coup sûr par une irritation du cerveau. Si le rapport cité est digne de foi, si vraiment l'image hallucinatoire pouvait apparaître double à la suite de la compression d'un des bulbes, on ne saurait douter en ce cas d'une participation des rétines à la fantasmagorie. Mais alors il s'agit en première ligne, non pas d'une image fantastique issue des éléments représentatifs, mais bien plutôt d'un cas d'assimilation actuelle* interprétée par un malade.
1. Alfr. Maury, Le sommeil et les rêves, Paris, 186?3, 3* édition, pajje 60. Maury «ite ce cas remaniuable d'après les Annales médico-psychologiques^ III, page 170. mais sans indifjuer la série de ce journal, qui contient de nombreux volumes. Je n'ai pas pu trouver la citation.
2. On demandera peut-être avec étonnement s'il y a donc encore une assimilation autre que l'assimilation actuelle. Je le crois ! Le rêve nous représente souvent des personnes, des scènes dont nous nous disons pendant le rêve même que nous ne les avons encore jamais vues ou ne les connaissons que superficiellement. Dernièrement, j'avais une vision très intense de mon pays natal : c'était la nuit, il faisait clair de lune ; je m'approchais de la maison paternelle ornée de son perron et de son acacia ; sur l'escalier, je vis un homme : de la taille, du maintien, de l'habillement i^il portait une casquette de fourrure noire, d'où sortait la chevelure blonde bouclée, et un large manteau à pèlerine de drap bleu, selon la mode d'il y a quarante ans), je conclus que c'était mon père, mort depuis trente-quatre ans déjà. L'homme montait lentement l'escalier, il me tournait doûc le dos. Je retins mon haleine. « Mon père, feu mon père », me disais-je. Je savais en rêve qu'il était mort, mais je le voyais nettement devant moi, seul son visage me restait encore caché. Je pris alors courage et lui posai doucement la main sur l'épaule, eu lui demandant : « Père, est-ce bien toi ? » L'homme se retourna aussitôt. Son visage m'était entièrement étranger, il avait une barbe, comme mon père n'en avait jamais porté ; je pourrais aujourd'hui encore dessiner ce visage, tant je l'ai considéré avec attention. Il me regarda avec bienveillance et me dit qu'il y avait sans doute erreur de ma part. La scène était demeurée la même. Cet exemple peut suffire à prouver quo nous avons aussi dans le rêve des assimilations de forme accomplie.
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Comme je l'ai expliqué plus haut (pages o7, 109), la reconnaissance est la fonction du sens visuel la plus fréquente, la plus indispensable à nos mouvements, à notre nutrition, etc. Déjà dans Tétat intellectuel normal l'homme déploie à cet effet une virtuosité véritablement énorme; dans le demi-jour surtout, et en général dans tous les cas d'astigmatisme, une longue expérience nous met en état de doter les phénomènes môme les plus confus d'images mnémoniques relativement correctes. Le myope va le plus loin en ce sens. Mais toute imagination vive, qui se complaît dans les images, aime à dépasser l'enchaînement de la raison, sans que nous devions pour cela admettre déjà une surexcitation maladive. Les images mnémoniques s'imposent formellement à la perception actuelle.
Hamlet. — Voyez-vous ce nuage là-bas, qui ressemble presque à un chameau ?
PoLOMus. — Par le ciel, il ressemble vraiment à un chameau. Hamlet. — Il me paraît ressembler à une belette. PoLONius. — Il a le dos d'une belette.
Hamlet. — Ou à une baleine ?
PoLOMus. — Une véritable baleine î
Nous avons là un fin échantillon d'observation physiologique. Hamlet, dans sa folie simulée, fait sentir à ce vieux niais de Polonius toute la supériorité de son esprit et montre comme il est facile de mettre à nu avec grâce les « approbateurs » de cette sorte sans caractère. Qu'on se rappelle aussi le dialogue précédent avec Gtildenstern : « ...le petit instrument que voici renferme beaucoup de musique, une voix magnifique, et cependant vous ne pouvez en tirer un son. Par Dieu! croyez-vous que je sois un instrument plus facile à manier qu'une flûte ? » L'entretien avec Polonius apparaît donc à la fois comme une glorification de l'imagination créatrice et de la critique. Les images mnémoniques tant soit peu semblables s'offrent d'elles-mêmes à la vive fantaisie d'Hamlel : mais tandis qu'il embrasse dt^jà à l'avance du regard toute la série de ces idées et en fait l'instrument de son ironie, il persifle la lenteur d'esprit de Polonius ; Polonius se traîne à sa suite, aucune idée ne lui vient et il demeure bouche
béante ft chaque image nouvelle, plus pr6t encore à céder au caprice du prince qu'à sa propre conviction. Il n'y a ni chcî! l'un ni chez l'autre la moindre trace d'hallucinations : ce sont seulement les deux pOles de la mobilité toute normale et saine du choix mnémonique qui précède chaque acte de reconnaissance. Il n'en est pas autrement du « visage » et de « l'homme » observés dans la lune : chaque jeune niais los connaît et les reconnaît, puisqu'ils sont admis au nombre des symboles de l'humanité, mais le premier qui les a reconnus était un poète. L'Invention fabuleuse dans l'association des images est aussi vieille que notre race. Si le moineau respecte le gardien du champ dans l'épouvantait balancé par le vent, plus d'une fois l'homme épris d'amour reconnaît dans un épouvantait le protol;-pe de la beauté. Les artistes surtout possèdent l'heureux don de combler les lacunes et de ne pas se laisser induire en erreur par des défauts partiels de leurs modèles. Celle faculté première du sens visuel, cette tendance à enrichir les ustensiles et ouvrages humains de réelles images collectives empruntées au souvenir, est le fondement des premiers essais artistiques des peuples de la nature; c'est aussi en dernier ressort le fondement de tout art, de toute satisfaction, de toute joie de vivre plus haute. Chez l'halluciné, cette virtuosité de la reconnaissance iniaginative s'exagère en règle générale jusqu'à l'état morbide. Aussi est-il souvent difficile de dislinguer s'il s'agil chez lui d'images actuelles ornées par l'imagination, comme dans le cas d'Hamlct, ou d'images mnémoniques entièrement actives, comme dans le cas de M. Baillarger. Le cas cité par Maui7 (page 147) rentrerait plutôt, je l'ai déjà dit, dans la première catégorie ; de même pour « l'homme dans la lune », que nous voyons double si nous percevons en double l'image de la lune en louchant volontairement ou en comprimant l'une de nos prunelles. Il est d'autant plus difficile de se prononcer, que les deux sortes d'hallucinations présupposent un fond objectif obscm" ou crépusculaire, ou, ce qui revient au même pour l'effet produit, une réduction de la sensation lumineuse actuelle. Tant que l'halluciné, en plein jour, perçoit tous les objets do son entourage avec précision
«»t notteto, ou lant qu une personne qui lui impose Tempêclio (le s'abandonner à ses penchants morbides, il reste presqiio toujours exempt de tentation. Mais aussitôt que le demi-jour objectif ou subjectif) et avec lui l'astigmatisme entrent en jeu, les formes fantastiques s'étendent, en repos ou en nioii- >ement, sur le fond réel obscur. Les images lumineuses du souvenir et du présent se complètent les unes les autres : les premières ont à remplir un rôle plus actif, les dernières un rôle plus passif.
Si nous déduisons maintenant dans ces phénomènes l'élément morbide, nous avons un tableau des faits, tels qu'ils se passent dans la mémoire lumineuse de tout esprit sain, ri surtout de tout esprit doué de talent artistique. Une fois ce sont plutôt des images mnémoniques actives, isolées ou collectives, du genre des visions et des rôves, qui s'établissent par leur propie force ou font pencher la balance de leur côté, une autre fois ce sont plutôt les images actuelles, auxquelles viennent s'incorporer pour les compléter des images antérieures ou des parties de ces images. Ce dernier cas est par exemple celui du jeune homme qui, à la sortie du théâtre, Irouve belles sans exceplion toutes les dames à la lueur indécise des becs de gaz. La bonne humeur et le sentiment d'une cei'taine force occupent là une grande place ; sous leur influence tout nous apparaît « plus rose » ; les images et couleurs agréables du souvenir prennent le dessus, la crainte et le sentiment de faiblesse favorisent par contre plutôt les images tristes, inquiétantes, l'évocation môme de fantômes. Je me bornerai à remarquer brièvement que le mouvement, les signes lumineux consécutifs de la vie et de la nature, surgissent toujours aussi en même temps de notre souvenir. Dans des conditions favorables, ces signes acquièrent, môme dans des esprits sains, une force irrésistible. Si nous considérons, par exemple, quelque temps la poitrine nue d'un cadavre, nous croyons apercevoir les légers soul^ vements et abaissements dus à la respiration. C'est une image forcée, sans idée fixe, il est vrai; mais l'idée fixe appalaît aussi, quand l'amour et l'espérance s'attachent à l'illusion. Que de fois le médecin n'a-t-il pas été rappelé sur
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l'affirmation solennelle qu'on a vu respirer le mort! Soit encore le cas du chasseur qui rencontre, dans la forôt vierge des tropiques, un carnassier jusqu'alors inconnu de lui; avant même qu'il en prenne conscience, une image s'est formée de sa provision de souvenirs, sur ce que va faire cet animal, s'il l'attaquera et comment il bondira, si ses crocs ou ses griffes sont le plus à redouter, etc. — toutes images consécutives de mouvements, dont la juste assimilation automatique décide ici d'une vie d'homme.
La mobilité de la mémoire lumineuse dépend de l'abondance des matéi'iaux dont se sont formés un à un les types (ie souvenirs, ainsi que de la pratique dans 1' « équation » de la lumière, pourvu toujours que le talent d'association lequis ne fasse pas défaut. Le paysan qui a vu pour la première fois aux rayons du soleil un édifice monumental de la ville, ne le reconnaîtra sans doute pas aussitôt par une pluie forrentielle ou sous l'éclairage du soir; Tarchitecte ou le |)eintre expérimenté, non seulement le reconnaissent, mais se rimaginent avec les éclairages les plus divers. Ils en re- Irouvent la forme dans l'esquisse la plus fugitive jetée sur le papier, pour laquelle le paysan n'a pas la moindre intelligence. Le type « femme blonde » comporte comme éléments un teint clair rosé, et des yeux bleus. Celui qui n'a encore jamais vu de blonde aux yeux verts et au teint méridional, stM-a peut-ôtre tout d'abord incapable d'en juger : c'est que l'organisation mnémonique présente une lacune, comblée, il t^st vrai, sans peine en pareil cas par notre imaginalion. On dit aussi : « Sur bien des personnes les phénomènes nouveaux, inaccoutumés, exercent une force d'attraction toute |)articulière, tandis que les gens corrects, circonspects, ont besoin d'un temps plus long pour enrichir et rendre plus souple leur goût fortement organisé. » Mais même les sauts apparents de l'éducation du goût ne sont au fond aiitre chose ([u'un degré supérieur d'organisation. Dans ces assimilations rapides, ou sans intermédiaire apparent, des souvenirs sympathiques ou antipathiques, propres à renforcer l'impression ou à l'affaiblir, doivent être aussi puisés à quelque source ; l'imagination ne constitue pas de goût nouveau, sans rece-
voir, SOUS forme d'image, quelque impulsion qui l'y porte. Aussi n'est-il pas nécessaire, chez des individus dont la grande masse ne comprend déjà plus le goût et Timaginalion, de faire aussitôt appel à la surexcitation maladive; leurs combinaisons seules demeurent souvent inintelligibles, et cela non seulement pour d'autres, mais bien des fois aussi pour eux-mêmes, parce que les associations des images mnémoniques les plus éloignées s'effectuent par voie automatique, en vertu d'un mécanisme électrique des plus compliqués. Mais l'artiste, dont la profession est l'étude systématique, sera capable, après quelques recherches, de nous renseigner sur l'origine des images de sa fantaisie.
D'ailleurs, ce n'est pas seulement chez les artistes, les poètes et les hallucinés malades, que nous avons à chercher le flamboiement visionnaire et le concours d'images mnémoniques très éloignées. L'homme ordinaire les possède aussi dans la sphère la plus large, quoique en un sens plus critique que créateur. Le chien de basse-cour reconnaît le mendianl étranger à son costume misérable et à son humble attitude: de môme le policier rompu dislingue au milieu d'une foule d'autres personnes la physionomie du pick-pocket, en dépil des allures nobles que se donne ce dernier. Qu'est-ce que cela, sinon le développement à un haut degré de l'image collective pick-pocket? Un développement très exclusif, à la vérité, car notre homme est incapable de distinguer Tarbitre de commerce innocent du professeur innocent, ses types mnémoniques fortement organisés appartiennent au seul monde des filous. Le gérant d'un grand hôtel estime au premier coup d'oeil quel étage peut habiter et payer l'étranger à peine débarqué. Et qu'est-ce là, sinon un souvenir des plus complexes, lorsque nous disons du premier venu qu'il nous inspire de la confiance ou de la défiance, quii est un compagnon joyeux, aimable, plein d'entrain, ou un homme désagréable? Toute notre « estimation sur la mine », dont feu Lavater a tracé une grammaire aussi amusante qu'ingénieuse dans ses « fragments pliysiognomiques pour le progrès de la connaissance et de l'amour des hommes », repose sur des images collectives physiognomiques. Si nos
appréciations sont souvent erronées, c'est que nous nous sommes trop fiés à une image collective en réalité encore imparfaite, ou que nous ne possédons pas la mobilité de mémoîi'e voulue pour nous convaincre, par le moyen d'autres images mnémoniques, de l'impossibilité d'appliquer ici limage collective en question.
En général, nous appelons « prudence » ces hésitations de notre jugement ; mais elles supposent à leur tour, comme je l'ai indiqué, des souvenirs « inliibitoires », ces souvenirs ne seraient-ils que des notions générales, notre expérience personnelle, ou la doctrine une fois admise qu'il faut être réservé dans tel ou tel genre de jugements. Tout cela nous donne une idée de la vaste étendue des associations mnémoniques : ce sont ainsi, non seulement les images mnémoniques des cinq sens, fruits de l'hérédité, de la vie réelle et du rêve (ou produits de la fantaisie, de l'hallucination), et les images collectives composées avec les premières, mais encore les comparaisons, jugements, conclusions, notions et principes d'expérience formées d'après nos perceptions personnelles ou celles d'aulrui, les images de substitution du langage, de l'arithmétique, de la géométrie, qu'une mémoire bien organisée sait évoquer de nouveau au moment voulu. Les éléments de notre savoir surgissent aussi le plus souvent par voie automatique, ou en vertu de combinaisons mnémotechniques, objets d'une conscience superficielle.
Mais si l'on reconnaît, en premier lieu, qu'à toute nouvelle perception actuelle nous voyons en même temps les images plus anciennes, et qu'ainsi ces images jouent un rôle important, décisif môme dans notre connaissance ; et en second lieu, que les souvenirs lumineux comme les perceptions fondamentales sont une pure lumière colorée induite, nous sommes amenés nécessairement à ce principe : éviter dans l'éducation artistique tout ce qui peut apporter à la mémoire de la lumière et des couleurs des images fausses, capables de la fourvoyer.
La question du processus nerveux, qui rend possible la co-vibration des souvenirs à chaque perception nouvelle, ne peut recevoir encore de réponse. Nous sommes ici encore en
présence d'une énigme. Peut-ôtre la fixité relative des qualités lumineuses du souvenir (appelons-les pr ototypiques par opposition à celles qui sont modifiées par l'équation de la lumière), se laisse-t-ellc ramener à ce phénomène, que les images conservées sont purement au fond des actions ultérieures effectives, substantielles, de l'électricité lumineuse qui pénètre de la rétine dans l'appareil visuel central et s'y accumule. C'est là, il va de soi, une simple conjecture, qui ne prend de son côté quelque consistance que si Ton admet sans réserve l'hypothèse de Herz. Le fait des images consécutives négatives (complémentaires) et des contrastes simultanés de couleurs * ne s'oppose pas à ce qu'on l'admette ; ces phénomènes montreraient seulement quelles fluctuations les courants électriques provoquent dans notre représentatiou avant de s'installer définitivement et à demeure dans la substance rétentive. De même, les modifications successives des images positives, leurs oscillations, leur expansion, leure.xlinction, leur réunion en images collectives (génériques), ne présentent pas un obstacle insurmontable, car les sphères visuelles nous offrent, non une galerie d'images solidement encadrées, mais des éléments nerveux mobiles, en voie de
1. Auç. Kirschincann dans sa dissertation citt'O plus haut donne, d'après les conditions d'espace et de temps, dans lesquelles des phénomènes de contraste peuvent apparaître dans le domaine du sens visuel, la division suivante tout extéri(?ure de ces phénomènes :
I. Le phénomène de contraste répond, par sa localisation dans le champ visuel, à la partie de la rétine excitée, et est perçu après (jne l'irritation a cessé. C'est ce qu'on nomme le contraste succtessif, qui coïncide plus ou moins avec les phénomènes d'image consécutive.
n. L'effet de contraste se produit dans des parties de la rétine non atteintes par l'excitation et en même temps que cette excitation. Dans ce contraste simultané il faut distinguer deux cas :
a) L'eff'et de contraste se remarque seulement dans le voisinage le plus immédiat de la partie irritée de la rétine : contraste marginal.
b) L'influence du contraste se révèle dans les parties éloignées, n'est dour pas liée au fait de contact : contraste simultané proprement dit.
ni. Les conditions mentionnées sous les paragraphes 1 et 2 se réalisent à la
fois et provoquent un contraste mixte.
IV. Le contraste apparaît après l'excitation et en des parties non «rrtWtf*. Celte
possihilité n'a pas été prise en considération dans les travaux compétents
(jue je connais, sans doute parce que le contraste ainsi provoqué a moins
que les autres occasion de se développer.
V. Le contraste existe entre les sensations des deux yeux : contraste hf^^-
culaire.
transformation incessante. Il y aurait donc bien plutôt lieu do s'étonner, si les images mnémoniques ne se modifiaient pas au cours du temps.
A la théorie de déposition de Munk (voir plus haut page 38) d'après laquelle « l'image mnémonique isolée n'a besoin que d'un petit groupe d'éléments représentatifs », s'en oppose une autre qui réclame aussi pour le développement des souvenirs visuels l'aide des éléments représentatifs des sphères visuelles cà peu près dans la même étendue où est installée la perception actuelle. On peut nommer cette seconde théorie, théorie du glissement (LabilitâBttheorie). Nous devrions admettre alors « un état d'équilibre instable dans le centre en question, en vertu duquel l'un des mouvements antérieurs ne peut réapparaître, sans entraîner la réapparition d'un ou de plusieurs autres mouvements, exactement comme dans une pile de boulets, on ne peut retirer l'un des boulets inférieurs sans communiquer des mouvements déterminés à plusieurs autres boulets ou peut-être môme à tous les autres*. On allègue, en faveur de cette dernière théorie, l'image de la pierre qui tombe dans l'eau et y décrit les ondes circulaires connues; la comparaison n'est plausible que si nous ne pensons qu'au seul acte de la reconnaissance actuelle. Mais nos images apparaissent aussi sans données actuelles de la réline, comme les ondes se produisent aussi sans la chute de la pierre ! On ne se tire pas d'affaire ici avec des images purement mécaniques. Toujours ést-U que les deux manières de voir partent de ce principe : toutes les associations de ressemblance reposent sur un contact nerveux. C'est en vérité encore un X, mais un X raisonnable et discutable. Le pire qui pourrait arriver à ce problème, est d'être renvoyé, en manière de consolation, à la « fonction unifiante de la conscience », ce qui n'explique rien, mais ouvre seulement la porte toute grande à la métaphysique.
1. Alfred Lehmaim, De la reconnaissance. Essai de confirmation expérimentale de la théorie des associations Imaginatives. Philos, Studien, de Wundt, tome V (1889), page lo6.
CHAPITRÉ VIII
ET SYSTÈMES MÉMORIELS
Le sentiment de tension de nos centres de mémoires, déjà mis précédemment en relief, et fondé plus encore sur une disposition innée que sur des acquisitions heureuses, est l'un des principaux signes d'humanité plus relevée. Il nous épargne les expériences les plus tristes sur nous-mônies et sur les autres, il nous protège contre la superstition et le préjugé, contre la présomption et l'injustice, il étouffe en germe les suites de pensées erronées et les penchants dangereux. Or, cette critique personnelle — cette comptabilité en partie double, pourrait-on dire, ou cet inventaire de nos centres de mémoire — est d'autant plus importante, que presque chaque organisation mémorielle est plus ou moins exclusive dans sa nature et son développement, et qu'aussi les diverses mémoires ont leurs divers tempéraments. Ribot rattache la conservation (consolidation, mise à l'abri) des souvenirs à la nutrition, l'activité reproductive des centres de mémoire au rythme de la circulation du sang. Il peut avoir raison, mais nous avons bien le droit de reconnaîti'e un troisième facteur principal dans la tension électrique, qui, comparable à l'accumulateur, pourrait être jusqu'à un certain degré indépendante de la nutrition et de la circulation.
Cette hypothèse nous fournirait l'explication la plus simple des grandes irrégularités (jui régnent dans les différentes mémoires d'un seul et môme homme, et prennent la forme
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(ir-lats (liirables ou passagers ni inlermillonts. Nous khinaissons de grands hommes d'Elat, des orateurs, des giiii'raux, des matbémaliciens et des naturalistes, doutas |iar (wemplo dune ti'f'S faible mt3moirc pour les arts plas!i(|iiF'-. ('! la musique, et inversement de grands artistes qui smii saisis d'une sorte de vertige à la seule idée d'avoir à |ii(k noneer une courte allocution de circonstance. Il y a plus : les diverses dispositions de mémoire varient dune époqin' ;i laulre, souvent à un degré surprenant d'un jouràl'auiiv C'est presque toujours un fait de ce genre qui s'est prndui I quand nous disons d'un homme : « Il s'est surpassé ". ihi bien : « Son altitude m'est demeurée inexplicable. >> du Irouvcr l'explication de ces int^galités dans un m<ime eei-viaii. souvent survenues en dépit de la nutrition et de la cirrul;ilioii les plus normales, sinon dans les différences d'adimi des " énergies perceptives »?
Représentons-nous le théâtre et le sol nourricier de !in~ sentiments, inslincls, perceptions, souvenirs et pensées ; devant nous s'étend un ensemble complexe d'éléments tici veux, de cellules, de ganglions, de canaux de transmissiuii qui laissent reconnaître déjà dans leur ordonnance anahimique un grand nombre de groupes plus ou moins nelleiinni séparés. Les recherches cérébrales les plus récentes doninni de la vraisemblance à cette opinion, que ces groupes ner\rii\ très différents sont les supports de fonctions toutes ddiMniinées et qu'inversement chacune de nos manifeslalinn-. vitales est liée à un groupe d'élémenls et de canaux liiS pi'lils par rapport à Icnsenible de la masse nerveuse, iir. chez les différents individus, ta nature purement topot;i*iipliique (anatomique grossière) et quantitative-substaiilifllc (les domaines et groupes particuliers est déjà loin dVhv uniforme : nous sommes donc portés à croire qu'elle a all^1i une puissante influence sur les fonctions correspondanl-s. Cet allument emprunte une importance encore plus gruinl' de l'hypothèse très plausible que la diversité substanlirllr des groupes particuliers ne se borne pas à la quantité et ji lu nature extérieurement reconnaissable, mais que ces pinpriélés mensurables marchent encore de front avec d'aulns
qualités vitales non (ou jusqu'ici non) raensurables de nutri- | tion, de tension, de déploiement d'énergie. Nous aurions j ainsi non seulement une localisation générale des fonctions, mais en quelque mesure pour chaque centre particulier un contenu substantiel propre, une température différente peutêtre de celle du reste de l'organisme ; et alors nous n'aurions qu'un pas à faire, et nous admettrions pour les centrés do contenu, de nutrition, de température dissemblables, une i capacité de développement différente et une disposition diffé- \ rente des stades physiologiques (page 19).
Le tempérament de chacune de nos mémoires fondamentales, aussi bien sensorielles que motrices ou splanchniques, serait donc déterminée par les facteurs principaux suivants :
1*» La tension innée de développement qui, en des conditions favorables, se maintient à l'état normal de stade en stade jusqu'à la mort ;
2o Les rapports de nutrition, etc., des éléments nerveux intéressés ;
3<* Leur force de coercion spécifique ;
4« Leur mobilité : a) dans les processus latents ; b) dans les processus visibles ; c) dans les acquisitions nouvelles du môme sens : d) dans l'assimilation de souvenirs antérieurs ; e) dans la formation d'images collectives ;
5® Leurs relations nerveuses avec les autres centres, organes et instincts élémentaires (associations innées ou données à l'état de dispositions) ; |
6° La nature des matériaux du môme sens en fait d'images ^ acquises ;
7® Relations actives et passives avec les représentations, -
images, activités réflexes innées et mouvements appris par ! la pratique, etc., qui régnent dans les autres centres et organes.
Cette hypothèse admet ainsi la juxtaposition des tempéraments de mémoire les plus divers. Et cette manière de voir semble en réalité s'accorder avec toutes les expériences. Tout observateur attentif aura remarqué qu'une seule et môme personne peut posséder des mémoires très différentes dans leur vivacité, leur organisation, leur équilibre, pour les
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pciicliaiits (Je la nutiîlion, de ramoiir sexuel, do ranioiir filial, de la vanité, de l'ambition, de l'envie, du sens du droii, de la libéralité, etc. Chacun des instincts qui inclinent ati\ scptpéchés capitaux a son tempérament propre de mêmoiiv, avec un développement plus ou moins puissant des images mnémoniques d'inhibition ou d'impulsion. Je connaissais autrefois un Monsieur, que d'après le patron oi'dînalre on désignerait comme phlegmatique ; mais dès qu'il s'approclinii (lime table abondamment garnie, notre homme déployait uti feu, une ardeur, une éloquence gastronomique, qui devaioni remplir d'intérêt niCme le contempteur des jouissances de l.-i lable ; il était avec cela érudit en ces matières, il n'ignoniii uiicun détail de la cuisine antique, ni des menus des nionai'ques français; sa conversation était aussi inslruclÏM qu'amusante. Nous avons ici un exemple de haut dévelo|ipoment de la mémoire de nutrition ou de faim, à coup sm la plus saine de toutes.
Des joueurs d'échecs ou de cartes, des chasseurs, des amateurs de chevaux, des collectionneurs d'objets d'art, «!i •wagnériens passionnés, etc., et tout aussi bien leshomnns politiques, les savants et artistes de tout genre, prêtent à di -. observations identiques. Des hommes que nous avons ™ii lume de voir sobres en paroles, ennuyeux, graves et réservés, nous sui'prennent tout d'un coup par une vitalité inattendu' si uous naviguons dans leurs eaux propres ; nous découvron-. même alors que, de certains points de départ favoris, ils on i des attaches avec toutes les branches possibles du savoir : lessenliel est de mettre justement le doigt sur ces points, ih savoir prendre chacun par son côté fort, c'est-à-dire celui où se trouve sa principale tension de mémoire. Il y a aussi. en vérité, assez d'hommes dont les différentes mémoïirv sont toutes bien tempérées à l'exception d'une seule, et c'csi celle qu'exigerait leur profession : les images inhibitoi]i > sont ici tellement supérieures aux images impulsives, que le jeune homme si tranchant et si vif par ailleurs doit s'incommoder de la note « paresseux ».
Lesquelles maintenant de nos mémoires spéciales soni localisées et circonscrites avec précision dans la substanc.
perceptive, lesquelles n'existent que par association de mémoires fondamentales diverses ? Lesquelles d'entre elles sont innées par voie d'atavisme, lesquelles représentent une dot de nos derniers parents, et lesquelles enfin ne peuvent être acquises que par nous-mêmes? — Ces questions ne peuvent pour le moment recevoir encore de réponse. Nous avons ici peu à espérer de la philosophie, mais d'autant plus de l'anatomie ])athologique et de la psychiatrie. La phrénologie de Gall allait sx\rement trop loin, elle qui admettait pour plus de trente groupes d'événements de la vie, de qualités du caractère, etc., non seulement des localisations dans l'écorce cérébrale, mais môme des reliefs correspondants de la boîte crânienne ; mais nous sommes revenus aussi aujourd'hui des idées de Flourens*, dominantes dans les recherches cérébrales jusqu'en 1870, qui niait tout centre particulier (le mémoire. Ce serait seulement faire preuve de précipitation que d'exiger à bref délai, sur tous les détails de l'édifice merveilleux qui s'appelle « le cerveau », des éclaircissements parfaits de l'étude la plus pénible et qui demande la plus grande sagacité, la conscience la plus grande. Jusque-là il faut nous contenter longtemps encore de grouper les faits extérieurs d'après des points de vue que nous indiquent le cours et l'ordonnance de notre vie.
C'est déjà un premier résultat important que d'arriver à localiser et à délimiter avec assez de précision les mémoires des cinq sens et de quelques instincts et mouvements élémentaires*, car on ne saurait guère douter de l'identité des centres particuliers de perception et de mémoire, si même on ne regarde pas avec moi (pages 52, 121) la prétendue perception comme une simple phase du souvenir. C'est donc en ces centres délimités que nous avons à chercher les mémoires fondamentales proprement dites, c'est là que chaque souvenir spécifique doit avoir sa patrie, que nous l'imaginions lié à. des groupes de cellules tous déterminés, ou que nous le concevions comme le retour de mouvements du sensorium tout entier (page 1S4).
Voir récrit d'Exner, cité plus haut
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Mais à l'intérieur môme des divers domaines sensibles, nous rencontrons de grandes différences qualitatives et quantitatives dans l'organisation de la mémoire, et comme une pluralité de mémoires. Ce semble, par exemple, n'être pas un simple résultat de l'éducation et de l'expérience, que bien des hommes et môme bien des artistes ne possèdent aucune mémoire active pour les différences de lumière et contrastes de couleurs plus délicats, tandis que restent dans leur souvenir avec une fixité relativement très grande les délimitations de couleurs plus grossières (contours) ou les signes rendus plus intéressants par les émotions psychiques qui s'y rattachent (caractéristique, caricature). Or, si malgré tout il y a chez eux connaissance et reconnaissance de ces différences plus fines dans des perceptions actuelles, dans l'assimilation, il ne nous reste plus qu'à admettre que chez ces individus la substance de la mémoire n'était pas capable de retenir les impressions délicates avec assez de consistance pour leur permettre de se reproduire môme sans nouvelles images actuelles. Il y a aussi des gens qui, sans être précisément daltoniens, ont en général une mémoire moins sûre pour les sensations spécifiques de couleur, que pour les relations d'espace, les rapports géométriques abstraits*, comme il en est dont le sens auditif possède plus de mémoire pour le rythme que pour l'harmonie. Je connais aussi des peintres de réelle valeur qui saisissent très bien la couleur et la forme d'objets fixes, immobiles, mais n'ont pas le moindre talent d'observation pour des mouvements lumineux consécutifs. Toutes ces différences dans le domaine d'un seul et
1. Alfred Lehmann (ouvrage cité, page 129) dit : « Les images relatives à l'espace ont à cet égard chez tous les hommes uue prépondérance absolue sur les simples perceptions des sens. » Le mot est vrai, comme je l'ai expliqué page 124 et suiv., peut-être de la conscience, mais non de l'organisation nerveuse. Dans le domaine du sens visuel, les sensations et images d'espace ne sont en général que le résultat des sensations de lumière et de couleur et de la localisation externe, que nous sommes obligés d'attribuer aux surfaces colorées. Notre sûreté dans l'espace, surtout dans le cas de mouvements rapides, repose justement sur le fonctionnement certain des perceptions sensorielles les plus simples. Mais ce fonctionnement est tout automatique et il n'est même pas possible d'en rendre l'existence évidente h chacun : d'une façon générale, nous concevons avec le plus de peine ce dont la possession et l'usage nous est le plus sûr et le plus familier.
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môme sonsorimn, d'une seule et môme mémoire, reposent en parlie sur la faculté d'assimilation des éléments représentatifs, en partie sur les conditions de l'attention et sur les rapports des états latents aux étals de conscience.
Déjà chez les animaux de rang inférieur des mémoires fondamentales différentes sont en connexion lune avec l'autre, chez eux déjà nous pouvons constater la présence d'images collectives du souvenir qui surgissent automatiquement de plus dune mémoire fondamentale. Mais chez l'homme, le nomhrc et la mobilité de ces associations soûl presque illimités, et cela surtout grâce au processus associant de la substitution. Aucun animal n'offre, développé à un degré môme approchant, ce don d'assistance mutuelle des mémoires fondamentales par le moyen de notations mnémotechniques, quoique certains animaux domestiques et autres le possèdent dans une proportion bien plus grande (luon n'a coutume de l'admettre. On peut môme dire que le libre déplacement, la nutrition et la conservation de tous les ôtres organiques à plusieurs sens reposent sur des substitutions réciproques d'images génériques des diverses mémouvs
fondamentales.
Les hommes ont coutume de personnifler en une certame mesure, sous le nom de « faculté de l'âme « spéciale tout processus de mémoire compliqué qui réapparaît à plusieurs reprises de lui-môme et sous la môme forme : aussi est-i difficile de se faire une image nette du rapport réel existant entre les organisations mnémoniques fixées, mnées, et les organisations variables, susceptibles d'ôtre acquises. Je propose de dénommer les dernières systèmes mémoriels pour les distinguer des mémoires fondamentales innées. Ces systèmes sont constitués, d'un côté, par maints groupements de souvenirs que nous appelons communément « qualités de caractère .> (persévérance, légèreté, bonté de cœur, cruauté etc pures modalités complexes dans l'énergie des m.?e. mnémoniques impulsives et inhibitoires) ; de l'autre parle^ différents langages, les travaux d'arts , les diverses sciences
''p"ourne pas me perdre à l'infini, je veux faire abstractio-.
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iri des systèmes mênioricis qui consliltienl ce qu'on appelle qualités de caractiire. La coiiccptloii conséquenle de ces systèmes en laiil qu'organisations complexes de la mémoire, nous fournirait les éclaircissements les plus essentiels sur l'éducaliou. Que de fois erilendoiis-nous des hommes d'ailleurs sensés se quereller sur la question de savoir « si l'éducation peut changer le caractère ». Au lieu de s'abandonner sur ce point à uu idéalism<' abstrait ou à uu fatalisme sans fondement, il serait meilleur de rechercher quelk éuoi^ie possèdent dans chaque cas particulier les tempéraments des, mémoires fondamentales intéressées, s'il es) possible et comment il est possible d'avoir prise sur ces tempéraments en renforçant les imagi.'s mnémoniques d'impulsion ou d'arrêt. Uu examen impartial nous conduit ù la certitude qu'il "y a peu à attendre ici de règles générales ei beaucoup d'une indii iduaiisation judicieuse. Tout revient juslement à i-eniarquer dans chai[U(^ cas particulier les images imparfaites, défectueuses, et à leur en substituer d'autres plus correctes et plus justes, en usant ici de douceur, là de rigueur; presque toujours l'exemple agit encore plus que ta leçon.
Car si l'on accorde que les diverses mémoires fondamenlaies d'un homme ont, à titre d'organes délimités, des tempéraments divers, il en résulte pour les systèmes mémoriels formés par leur association un mélange très compliqué, en chaque cas, de tempéraments mnémoniques, selon que l'une ou l'autre des mémoires fondamentales a plus ou moins de pai't à CCS systèmes. Nous devons alors admettre que les renforcements et dépressions en uu domaine fondamental, se propagent à d'autres domaines associés, et nous devons nous garder de juger l'état de mémoire de nos semblables d'après les seules foiTOes sous lesquelles leur vie intcllectuellsi apparaît au jour. 11 serait faux, par exemple, de supposer chez le gourmet loquace dont il était tout à l'heure question, uu ccnti-e de langage sanguin, par cette seule raison qu'uni' activité ardente de son centre de goût ou d'appétit lui délie la langue; ce fait repose bien plutôt ici sur une simple traasmission, disons même suggestion. Je rappelle que des
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hommes qui n'ont pas en eux la moindre trace de goût artistique, qui n'ont môme pas un sens visuel éveillé, sont cependant vivement excités par les représentations figurr-es qui se rapportent à leurs instincts particulièrement développés (images erotiques, etc.). Des individus qui éprouvent une réelle horreur du mouvement , déploient soudain une grande ardeur motrice, dès qu'il s'agit de la satisfaction d'instincts qui n'ont rien à faire avec les bras et les jambes, etc.
En réclamant ou en négligeant plus ou moins d'une façon durable certaines mémoires fondamentales, les systèmes mémoriels peuvent exercer une influence déterminante ou morne funeste sur ces organisations foncières ; mais ils n'en sont et n'en demeurent pas moins des organisations secondaires. Leur importance pour l'individu comme pour l'hérédité devient manifeste à nos yeux, si nous nous imaginons des nouveauxnés transplantés de leur sol natal au milieu d'autres peuples, d'autres civilisations, d'autres temps. En fait, les nègres civilisés des Etats-Unis nous offrent des exemples curieux à l'égard de la capacité d'adaptation de l'homme primitif aux systèmes mémoriels d'une civilisation supérieure. Nous pomons remarquer aussi combien de jeunes Japonais s'orientent sans peine dans des sciences et des travaux techniques, dont le développement a demandé bien des siècles à l'Occident. De même un enfant de l'Assyrie ou de la Vieille-Egypte pourrait très bien faire des progrès dans une école moderne de musique ou de construction. Il ferait peut-être justement des progrès, parce que les mémoires fondamentales nécessaires aux systèmes mémoriels en question n'ont subi chez lui ni affaiblissement ni altération.
D'autre part, on ne saurait en douter, il est des systèmes mémoriels qui, entretenus par des générations entières, sont en état d'altérer, de perfectionner en certains sens les mémoires fondamentales et leurs tempéraments, de frayer des voies nouvelles aux associations nerveuses. Chez les nomades et les peuples des steppes, qui passent la moitié de leur vie à cheval, musculature et ossature s'accommodent à l'aclion corporelle : de môme aussi on peut croire à une influence de
lactivitL' inlellecludio sur les organisations roiidaniciilalps (le ia substance miii'monique. Nous en avons une preuve t'r-lalaiite eliez riionime dans le domaine des sens du langage, qui manque lolalcmcnt à la plupart des animaux; môme chez les mammifères supériems, le langage n'est qu'émotionnel, non rationnel '. Le langnge parlé el compris, et ce qu'on nomme « le langage intérieur », la faculté rie penser en mots et en idées expiimées par des mots, semlile (■Arc la propriéLé exclusive de la race luimaine. Nous pouvons presque parler ici dune mémoire fondamentale innée, qui parvient à maturité à un certain ttge et dans le cas d'acquisitions normales. Par contre, les complications dues à la leclure et à l'écriture semblent devoir n'être considérées, mi^me rbez l'homme, que comme des systèmes niémorieis, des organisations secondaires; l'espace de temps pendant lequel ces complications ont été pratiquées, est même chez les peuples civilisés les plus anciens trop court encore, ponr nous faire penser à une organisation fondamentale. Kn outre, l'art de la lecture et de récriture n'a été jamais parfaitement piopre qu'à un nombre limilé d'individus au sein de la môme communauté, et il ne s'est guère priisentr! rie nombreux cas rie pratique IninteiTompue à travers plusieurs générations. Inversement, on peut constater que des individus doués pour les langues, dont les ancêtres, en remontant plusieurs générations, n'ont ni lu ni écrit, que des sauvages môme s'assimilent sans peine ces arts, s'ils les apprennent à temps. Los conditions préalables requises doivent donc être données dans des mémoires fondamentales présentes. Il en est de mOme pour les arts plastiques et pour une foule d'aptitudes supérieures.
Quant à l'influence esercée dans les dîlTérenIs domaines (le la vie intellectuelle par les acquisitions propres des deinières générations, il est difficile de la déterminer. De familles qui sont évidemment restées, pendant des siècles, étrangères à toute haute culture, nous voyons soudain éclore
1. Ctttc dislinrtioii psI dup ;i ltn\ MilUer, d'Oitoril. Voir rpieclli'iitfi viip d'ciisi'mblc sur - riiequiailion du langage iiar Its l'tifnula ft pnr lu race humaliit ", rhn Taine, L'intiUigatci, 1, liv. IV, ch. i".
(les talents do proniior ordre dans les langues, les mathématiques, les arts de tout genre. De grands savants, des artistes, des papes, sont nés paysans, et sorti des rangs de ceux qui ne savent pas lire. On dit sans doule, par exemple, que l<s Slaves, les Russes surtout, possèdent en général un grand talent pour les langues. Mais cette aptitude n'est-ellc qu'individuelle et acquise avec l'élude du difficile idiome slave? C'est ce que nous savons pas. Pour le déterminer, il faudrail échanger avec d'autres peuples ini grand nomhre de nouveaux-nés et voir si, dans un développement normal au milieu d'un centre de langage étranger, les enfants nés Russes déploient en réalité un plus grand talent pour les langues que leurs fi'ères de lait. Pour porter un jugemeni concluant en ces questions, il nous manque la statistique des grands nomhres. Malgré la civilisation en masse des nègres dans l'Amérique du Nord, malgré limmigration chinoise en Californie, nous ne pouvons pas dire si nègres e( Chinois se montrèrent les égaux des colons européens dans toutes les branches de la culture intellectuelle. Les conditions sociales de leur existence en ces pays ne permettenl pas un jugement définitif. On pourrait dire plutiM des Indiens hostiles à la cidture intellectuelle des Européens comme à toute civilisation en général, que, à tout prendre, ils ne possèdent pas dans leurs mémoires fondamentales et dans les associations innées qui relient ces dernières, les conditions préalables requises pour nos systèmes mémoriels scientifique, industrielle et artistique ; — et inversement on pourrait dire des Israélites qu'ils sont à un degré supérieur ouverts surtout aux systèmes mémoriels réclamés par les sciences exactes, la musique et ïe commerce *. L'histoire des arts plastiques nous enseigne combien il
1. Renan dit, il ost vrai, des Israélites : « Comme race (jui souffre de tou> les défauts de son sanj; entièrement pur, ils ne possèdent ni aiis plastiques ni science rationnelle, ni philosophie, ni vie politique ou passé militaire. » Ri^ot {L'hérédité) se rattache à cette manière de voir. En ce qui concerne les artiJ plastiques, je crois qu'aujourd'hui, sur mille Israélites, il y a autant d'adept»*? des arts (pour ne pas dire d'artistes), que sur mille chrétiens: s'il en était jadis autrement, la raison en était bien plutôt dans la tyrannie des conditions sociales que dans un défaut d'organisation muémoniciue.
faut ôtre prudent dans ces sortes d'appréciations. Encore au début du xviii® siècle, TAngleterre ne possédait pas de peinture indigène. Elle ne manquait pourtant pas d'un sens délicat pour cet art : la preuve en est la haute estime dont jouissaient sur les bords de la Tamise Holbein-le-Jeune, Van Dyck, Lely et bien d'autres artistes venus d'Allemagne et des Pays-Bas. On était donc porté à supposer que \a pratique de Tart était refusée au peuple anglais. Mais voilà que chez ce peuple conservateur, dont les mémoires fondamentales ne se sont sûrement pas modifiées en quelques siècles, nous voyons apparaître dans la peinture, depuis le commencement du dernier siècle (Hogarth), un nombre toujours croissant de talents et même de génies nationaux ; en un temps où tous les pays de culture artistique ancienne montrent un recul considérable de la peinture (de 1790 à 1840), l'école anglaise s'épanouit, avec Reynolds, Gainsborough, Constable, Turner, etc., — et acquiert une importance qui l'élève au rang des manifestations les plus brillantes de l'histoire de l'art. Il n'est pas, aujourd'hui, à l'exception peut-être du Japon, un seul pays au monde où se pressent relativement autant de peintres et dessinateurs de talent que dans la Grande- Bretagne. Rappelons aussi un phénomène qui date seulement de nos jours, cette floraison surprenante d'écoles en Ecosse, en Irlande, et dans les pays Scandinaves.
L'histoire de l'art nous présente, en tous les temps et chez tous les peuples, de semblables phénomènes d'éclosion rapide, mais aussi de dépérissement graduel d'écoles artistiques. Si Lombroso * essaye, après d'autres, de faire valoir pour la formation de talents et de génies artistiques des influences d'atmosphère et de climat, la constitution du sol et les différences de race, la tentative paraît pour le moins risquée. Après tout, les bas pays, par exemple, ne sauraient favoriser le développement du génie, et pourtant il faut accorder que Venise et Milan, la Hollande et les Flandres ont été longtemps de véritables foyers d'émulation pour les arts plastiques. Au lieu de chercher de telles explications
Césare Lombroso, L'homme de géhie, trad. franc
statistiques forcées, mieux vaudrait étudier de près l'histoire naturelle des cas particuliers. On trouverait alors que le développement humain défie tout calcul qui ne part pas d'une souplesse presque illimitée de la substance mnémonique. Et il est très beau, après tout, que Fesprit humain ne se laisse pas enserrer dans des brodequins de torture, que la faculté créatrice se déploie souvent avec richesse, là où nous nous y attendons le moins, que Télément divin dans l'homme se rie si souvent de la sottise des pédagogues.
Abstraction faite de quelques races réellement inférieures, telles que les Australiens et les Papous, nous pouvons dire qu'au sein de chaque communauté d'individus , le talent individuel présente les différences les plus curieuses. « En effet, dit Taine, un esprit naturellement borné ne peut suivre les abstractions d'un certain ordre ; nous connaissons des gens qui, quoi* qu'ils fassent et quoi qu'on fasse, n'entendront jamais la Mécanique céleste de Laplace ou la Logique de Hegel. A grand'peine, et par des efforts multipliés, ils parviendront à monter un ou deux des échelons ; jamais ils n'arriveront à la moitié de l'échelle , à plus forte raison au sommet. » Souvent aussi cette incapacité exclusive se trouve largement compensée par d'autres talents exclusifs. Il est de grands savants qui ne peuvent se rappeler le plus simple pas de danse et se montrent des plus gauches en toutes les circonstances où l'habileté manuelle et corporelle serait à sa place; il est de môme de grands artistes qui n'ont pas en eux la moindre trace de talent pour les mathématiques et pour les langues. La plupart des hommes ignorent en général dans quel sens leurs mémoires fondamentales pourraient se combiner en une aptitude productive'; c'est presque toujours un heureux hasard, si d'autres découvrent leur talent (en fin de compte nous en avons chacun un brin). La raison en est dans le rapport entre les tensions de mémoire latentes et manifestes (conscientes). L'homme justement le mieux organisé ne prend que rarement conscience, au moment opportun, du riche trésor de ces dispositions automatiques-associantes; cette conscience n'apparaît presque toujours (au cas où elle apparaît) que
lorsque riieiire décisive de la vie, au point de vue social et physiologique, est déjà passée. Ce que la civilisation et la culture artistique perdent ainsi en forces constructives, ne saurait se mesurer. •
C'est dans la mise au jour de ces trésors que réside à mes yeux le grand bienfait des rapports internationaux, de Tinstruction populaire élémentaire, et du service de défense nationale *. Car tout degré supérieur de culture intellectuelle, si modeste que soit encore le progrès, donne à des milliers d'hommes une perspective plus libre et un courage plus grand pour déployer leurs forces. Je ne veux pas méconnaître les désavantages de cette universelle « poussée civilisatrice » ; mais ils n'entrent guère en ligne de compte vis-à-vis des avantages. Môme le mot au fond très naïf <( demi-culture » (page 120) n'effraiera plus l'homme pusillanime, une fois que l'État et la société se seront un peu plus familiarisés avec les conditions physiologiques du bleuâtre public et privé. Tant qu'on augmentera pour la masse du peuple, par les droits sur les denrées, la difficulté de nourrir ses os, ses muscles, les substances de sa mémoire, et tant que l'Etat, par la contrainte des examens, par des instituts pour volontaires d'un an, et autres murailles de Chine, entretiendra artificiellement un prolétariat intellectuel, aussi longtemps cette vue supérieure restera un pieux désir. Le maintien du peuple dans l'ignorance, l'obscurantisme et la superstition, est un crime contre l'humanité : c'est non seulement l'étouffement de la libre recherche et de la vraie nature humaine, mais encore la destruction en masse d'une somme infinie d'aptitudes, qui se trouvent en grand nombre dans chaque saine communauté d'individus.
L'essor colossal des sciences naturelles, du commerce et de l'industrie, et la tension de travail qui en résulte, provo-
1. J'entends par là le service militaire effectivement général, qui, eu égard à la réduction alors inévitable du temps de service actif, u'est possible que si les jeunes gens sont robjct, dès l'âge de (luatorze à (piinze ans, d'une surveillance et d'une éducation convenables. Déjà, il y a vingt ans, j'ai appelé rattention sur l'importance capitale de cette « police de la civilisation », même pour le bien-être moral et pbysiciue de la jeunesse. Voir mes «Idées libérales sur l'économie politique » (cf. plus haut, page oo, note).
quont le partage toujours plus grand de Tactivilé humaine en spécialités de virtuoses, dont nos ancôtres ne soupçonnaient pas la multiplicité, en dépit de la contrainte des corporations et jurandes. Nous disons aujourd'hui déjà d'un homme qu'il a du talent pour la photographie ou la sténographie, pour la solution de problèmes électro-techniques, pour Forganisation du service des chemins de fer, ou la construction des machines à vapeur, etc. Il y a cent ans, ces « talents » spécialisés des hommes étaient encore parfaitement inconnus : ils se montrèrent lorsqu'on en eut besoin, et d'autres se révéleront aussi lorsque leur heure viendra à sonner. On ne saurait dire quelles divisions peut subir et subira encore le talent humain par association des souvenirs déjà organisés. Mais il serait faux de regarder de telles tensions comme une entière nouveauté : il y a toujours eu des spécialistes, ils sont une condition physiologique du progrès humain, parce que la majorité des hommes est réduite par la structure, la croissance et le développement de son cerveau, à une organisation mnémonique bornée. (Déjà Tobligalion d'être attentif indique une limitation de l'activité intellectuelle. Voir page 99.) Il y a aussi une certaine proportion très petite d'individus chez lesquels cette organisation atteint à la fois une étonnante complexité et une intensité uniforme, mais ce fait ne se produit sans nuire à la santé que si les acquisitions requise^ très étendues se réalisent sur le large fondement d'une organisation héréditaire. Ce n'est d'ailleurs le cas, en général, que chez les hommes dont le cerveau atteint un poids d'environ trois livres (i/30«du poids total du corps, en supposant que l'écorce cérébrale en prenne sa part normale*. Quand l'homme finira-t-il par reconnaître que sa boite crânienne n'est pas une voiture à mobiliers? Une telle voiture peut servir chaque jour à effectuer un autre transport. Il n'en est pas ainsi de l'armoire divine de nos
i. Il est difficile d'obtenir chez l'homme vivant le poids du cerveau, et plus difficile encore d'en prédire la capacité de développement chez des enfants. Mais le médecin expérimenté en a l'habitude, et un médecin de famille consciencieux ne devrait pas négliger d'examiner souvent sous le rapport de leur développement cérébral les enfants qui lui soirt confiés.
souvenirs ; ce que nous y emmagasinons avec peine y demeure, et ce [qui ne doit pas y demeurer ne devait jamais y entrer,
La conception de la vie intellectuelle comme d'un concours de tempéraments de mémoire très différents, nous explique les contradictions souvent si mystérieuses que présentent les sentiments et actes presque simultanés d'une même personne. Nous protons une valeur subjective à ces inconséquences, en réalité purement objectives, par suite de notre habitude de considérer conscience, mémoire, intelligence, raison, volonté, comme formant un régime intellectuel unitaire, et de tenir par suite pour l'état normal un balancement harmonique de toutes nos actions et manifestations de pensée. Mais c'est là une hypothèse entièrement fausse; Tobservation personnelle ne tarderait pas à nous en convaincre. Le principe contraire sonnerait comme un paradoxe, mais contiendrait pourtant une grande part de vérité. La parfaite harmonie de tous les tempéraments de mémoire est anormale et inquiétante. Le défaut d'harmonie est justement la règle*. Les plus grandes émotions, les conflits violents entre images mnémoniques d'impulsion et d'arrôt peuvent se produire dans l'étendue d'un môme domaine de mémoire, sans que les autres domaines, peut-ôtre les domaines limitrophes, en soient sensiblement affectés. Dans le cours de quelques minutes nous pouvons souffrir, en une sphère perceptive, d'une incapacité de réflexion ou d'un étouffement des images incitatrices (impulsions) par les images admonitives (inhibitions, réducteurs), tandis qu'en d'autres sphères tout demeure dans l'ordre habituel.
Lorsque nous ressentons cet état comme une « souffrance », — par exemple dans l'état d'emportement subit — nous cherchons à nous « distraire », nous réclamons l'assistance d'autres domaines du souvenir, le domaine en révolte peut se calmer. Si pourtant il n'y réussit pas à la longue, si les troubles reparaissent aux mômes places de la substance mnémo-
1. Ce qui n'empôchc pas de se développer un sentiment de tension intuitif ou conscient, un équilibre prudent des côtés forts et faibles de notre organisation. (Voir plus haut, pages 120 etl56.)
nique, le juge ou le médecin intervient alors, au cas où les impulsions non réprimées se convertissent en actes dangereux pour la sûreté générale. Si je ne me trompe, la science psychiatrique tend de plus en plus à concevoir comme troubles de mémoire les prétendues maladies intellectuelles, et à faire porter directement ou indirectement ses méthodes de traitement sur la tranquillisation et la réorganisation de la substance mnémonique souffrante ou des tempéraments de mémoire altérés. Les amnésies totales et partielles (impossibilités de se rappeler) et les troubles surprenants de la reconnaissance dans un seul sens ou dans l'association ne forment qu un côté de ces maladies; il faut tout aussi bien compter parmi elles les exaltations et hypermnésies (surexcitations, tensions excessives de certaines mémoires), la finalité (limitation des systèmes mémoriels aux associations automatiques inférieures), la fuite des idées (dissolution de ces systèmes), la disparition de l'attention consciente et le phénomène contraire, Fincapacité de varier' les images mnémoniques, les idées fixes et images extravagantes, les diverses espèces de manies, l'alcoolisme et la narcose, les états d'hypnotisme et de suggestion, la démence et la para- Ivsie, etc.
Plus d'un de ces phénomènes, véritables énigmes pour nous jusqu'à ce jour, trouvera peut-être une explication suffisante, si nous nous rappelons les rapports indiqués plus haut entre la mémoire latente et l'état de conscience, si nous reconnaissons qu'en dehors de l'attention consciente, il en existe une autre, bien plus importante par l'étendue de son activité, la mémoire latente. L'ancien principe, que nous ne saurions accomplir simultanément deux actes de pensées, peut avoir quelque valeur pour l'état de conscience; mais pour l'activité générale du cerveau, il n'est qu'un sophisme philosophique bâti sur la prétendue unité et individualité du vouloir. Personne n'ose prétendre qu'en un môme instant
1. Ribot a donné une description trî's nette des maladies de la méraoiro dans le travail déjà cité plus haut. Comme complément aux maladies de 1« mémoire, on peut consulter deux autres écrits de Ribot, Le» maladies de laptrsonnalitéet Les maladies de la volonté.
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notre cœur ne puisse pas battre, notre estomac digérer et notre poumon respirer. Or, notre cerveau est la base de toute notre vie nerveuse, avec un certain nombre de sens qui, à part certaines connexions mutuelles, possèdent une assez grande autonomie. Pourquoi ces différents ensembles nerveux, dont les énergies spécifiques supposent aussi une nutrition spécifique ininterrompue, ne seraient-ils pas le théâtre d'une activité incessante, au môme titre que les organes inférieurs ? Et pourquoi cette activité ne serait-elle pas la « pensée »? Tout revient à savoir ce que nous entendons par « pensée ». En exclm*e les associations, actes de choix et impulsions produites sans aucun doute dans la mémoire latente, en éliminer le « conflit latent des images », est tout au moins une décision arbitraire. Nommons ces phénomènes, si nous voulons, automatiques; ils n'en demeurent pas moins des actes de pensée.
Le travail de pensée ne s'effectue pas toujours en des images invariablement claires, en des représentations sûrement fixées, ordonnées et précises : rien de plus concevable, si nous nous rappelons les facteurs dont se compose toute mémoire fondamentale (page 58). Je voudrais* souligner ce fait par opposition à la théorie, à mon sens insuffisante et spécieuse, selon laquelle l'homme moral est le simple produit de ses perceptions sensorielles, c'est-à-dire de ses expériences et de son éducation. Cette théorie s'appuie notamment sur certaines manifestations pathologiques : le malade, pour certains domaines sensibles ou représentatifs, n'a plus la moindre conscience des images antérieures ; tout ce qu'il perçoit lui paraît nouveau; il devient un autre *. On est allé jusqu'à admettre que les goûts, les désirs, les aptitudes et
1. Ce trouble presque toujours subit de la notiou du moi, décrit par KHskaber (Paris, 1873), sous le nom de Neuropathia cerebro-cardiaca (Je ne suis pas. Je suis bien loin. Je suis autre), est aussi un trouble de mémoire. L'idée qu'il s'agit ici avant tout d'une assimilation défectueuse, d'une apparition soudaine non coordonnée d'images antérieures au milieu de perceptions actuelles, est fortifiée principalement par les phénomènes du domaine de la vue. Le malade ne voit plus en même temps les images anciennes ; il les possède encore, mais elles lui manquent au bon moment; quoiqu'il puisse accommoder exactement la vision et fixer, il voit des deux yeux toute chose éloignée et plate, parce que ses expériences antérieures lui refusent le service. Il s'ensuit, pour la
émotions psychiques sont aussi devenues autres *. Mais des émotions sans aucun doute maladives, qui sont souvent de nature passagère et font place ensuite à l'état d'âme antt-rieur, permettent- elles de conclure à de profonds changements réels de toute l'organisation acquise et innée? Où le patient irait-il prendre après sa guérison l'ancienne organisation, si elle n'avait pas continué à vivre sous le couvert de la maladie? Ne devons-nous pas bien plutôt admettre qu'il n'y avait en ce cas paralysie temporaire ou exagération morbide que de certaines fonctions normales ?
Quelque grande influence qu'il faille attribuer aux perceptions sensibles et à l'éducation, elles ne constituent pas l'homme à elles seules. Toute acquisition organique suppose une certaine force de contrainte qui prend racine à son tour dans les souvenirs innés ou transmis. La substance mémorielle du mouton est absolument hors d'état de recouvrir les images impulsives ou admonitives du lion ; de môme la succession rapide des impressions sensibles ne suffit à faire d'un homme né lâche un véritable héros, d'un sot un grand esprit. Si le développement individuel prend très souvent une tournure surprenante, imprévue, rien ne nous autorise encore à en voir la seule cause dans les images antérieures en tant que telles, dans les influences de la pratique et de l'éducation ; nous pouvons bien plutôt supposer aussi, en règle générale, une phase de développement substantiel que les observations antérieures ne laissaient pas attendre. (Voir sur les stades physiologiques, plus haut, page 20.) En dépit de la séparation multiple en sens, instincts et organes, la tendance des mémoires dépend ici surtout de nouveau de la constitution normale de l'ensemble organique ; nous en avons la preuve, par exemple, dans les modifications psychiques profondes, provoquées chez l'homme comme chez
durée de la maladie et dans l'étendue des centres particulièrement lésés, une sorte d'édification d'une personnalité nouvelle. Cette substitution apparente du moi emprunte, sans doute, encore plus de force aux suggestions Issues de la mémoire latente, où les expériences antérieures existent encore ; ces suggestions lui fournissent certains souvenirs intuitifs de son ancien monde d'images, maintenant, semble-t-il, enfui au loin. Sans ce pont secret comment arriverait-il à l'idée fixe qu'il n'est plus lui-même, qu'il est devenu un autre ? 1. Taine, Intelligence, tome II, chap. m. .
l'animal pai' l'élimination violente de l'instinct sexuel. Ici, nous pouvons réellement dire que l'individu « devient autre » dans ses mémoires fondamentales ; et cela moins en raison de la disparition générale des images antérieures que du rôle essentiellement autre à elles assigné en tant qu'images impulsives et admonitives.
Il n'en est pas de môme des inco'iiséquences simulta?iées habituelles. Tandis que la plupart des espèces animales possèdent un instinct entièrement homogène, logique et simple, riiomme subit l'influence des impulsions les plus contradictoires. Notre écorce cérébrale est le rendez-vous des tempéraments de mémoire les plus divers ; vertus et vices de nos parents, grands-parents et premiers ancêtres, s'y livrent un combat incessant, et chez nos enfants viennent s'y joindre encore ceux des beaux-parents. Le grand développement de l'organe central rehausse aussi l'importance du dualisme (page 36), sans que ce soit toujours au profit de l'harmonie de nos actes intellectuels. Taine parle d'une « lutte des images mnémoniques pour l'hégémonie (voir plus haut , page 39) ; on pourrait y opposer une « lutte des instincts pour s'emparer des images ». En fait, n'avons-nous pas souvent la sensation que des images mnémoniques précises, claires, sont poussées à droite et à gauche, sont tiraillées par les partis en lutte ? En tout cas, l'attention consciente, réfléchie, n'est pas seule à renforcer et à affaiblir, à porter en avant et à refouler nos images, à leur imprimer le sceau d'images admonitives ou impulsives ; la vitalité variable de nos nombreux organes exerce aussi une puissante influence sur la fixité et l'énergie des images acquises. D'autre part, il est hors de doute que des perceptions actuelles ou des images mnémoniques, émergées par association, sont capables d'éveiller, de temps à autre, des instincts ou sentiments assoupis (amour, envie, etc.), comme de les fortifier ou de les calmer. Nous avons un certain pouvoir sur la formation et la reproduction de nos images (nous pouvons rechercher maintes impressions, en éviter d'autres, régler notre imagination par le choix de nos relations et de nos lectures, etc.. . .) ; dans la même mesure, nous pouvons certainement exercer une action mi-positive,
nii-négativc sur ces impulsions innées qui apparaissent d'ellesmêmes à certains stades de notre existence. Ces influences préventives et correctrices au moyen dïmages, cette épuration de la fantaisie constitue, à côté de l'hygiène toute corporelle, le meilleur moyen pour l'éducateur de fortifier l'élan vital de certaines émotions, d'opposer une digue à celui des instincts dangereux. Toute image bien étudiée par la pratique devient aussi un champion important dans les conflits psychiques de la mémoire latente.
Il peut, sans doute, ôtre désagréable à plus d*un homme que la pensée agisse en lui, à son insu, môme contre sa volonté ; qu'il se prépare , dans le domaine de sa mémoire latente, des événements psychiques, des dispositions d'àme, des orages, des maladies, dont il n'a pas le moindre soupçon. Mais il est bon, pour chacun de nous, de compter avec ces autosuggestions et de nous familiariser avec leurs signes indirects extérieurs, avant de prendre conscience, à notre grand effroi, de leur influence funeste. Le médecin connaît les signes de courants inférieurs anormaux, mais le profane sensé peut les remarquer aussi. Souvent une prophylaxie très simple, appliquée à temps, un changement dans le régime de vie, dans les occupations, dans les impressions actuelles, dans la société, une modiQcation dans l'économie de notre nourriture intellectuelle, le calme imposé, môme avec violence, à nos nerfs, ou seulement l'abstention de jouissances (alcool, narcotiques, tabac, plaisirs erotiques), suffisent à prévenir la désagrégation imminente de nos souvenirs et, par là, de la personnalité morale, de la « notion du moi ». Mais qu'on aille chercher l'avis chez le médecin, chez le « médecin de la mémoire» : consulté à temps, il peut arracher, neuf fois sur dix, le patient docile môme à la fatalité de la prétendue « charge héréditaire ». Ce mot à la mode cause bien du mal, il augmente l'inertie. Si nous devions avoir toutes les maladies dont ont souftert ou sont morts nos ancêtres, auxquelles nous avons donc quelques dispositions, la race humaine ne tarderait pas à disparaître. Il n'y a guère une seule famille, dans laquelle on ne pourrait découvrir
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quelque trace de « charge héréditaire » ; mais c'est à nous, vivants, quïl appai*tient de tenir tôte courageusement à ces fantômes et, par une sage ordonnance de notre vie, de transformer les charges présomptives en une décharge générale. A cet effet, il faut, avant tout, combattre le lâche pessimisme, io matérialisme grossier, dont Yultima ratio est le revolver, ainsi que cette fausse libre-pensée, déraisonnable et sans conscience, qui détruit l'idéal religieux, sans pouvoir en mettre un autre à sa place.
Mais nous avons ici tout d'abord affaire, non pas à des cas do maladie propre, à ce qu'on appelle des psychoses, ni môme à des nervosités * maladives, mais à l'explication des oscillations, pour ainsi dire normales, de la mémoire, auxquelles nous sommes tous plus ou moins soumis. Que de fois on condamne sans appel un homme qui, par exemple, pour la mémoire de la morale sexuelle n'est pas pourvu des images inhibitoires nécessaires, tandis que son sens du droit, delà charité, etc., dispose d'une organisation mnémonique parfaitement correcte ; et que de fois, par contre, nous nous laissons tromper sur le caractère moral d'hommes, qui n'ont pourtant une bonne mémoire que pour la morale extérieure. L'explication de ces phénomènes doit nous conduire à la prudence vis-à-vis de nous-mêmes, à l'indulgence envers les autres. Aussi n'v a-t-il aucune bienveillance à faire un reproche de leur distraction si naturelle à des hommes très occupés, livrés à des pensées (à des souvenirs) intenses. N'est-ce pas là plutôt le signe d'un manque d'égards égoïste, que d'exiger d'un homme, plongé dans un travail intellectuel, qu'il s'accommode en esclave aux fléaux d'un entourage importun ?
Le possesseur d'un organisme à peu près uniforme en tous ses registres est obligé aujourd'hui de devenir exclusif en ce qui concerne l'organisation à acquérir, il lui faut né-
1. Sit venia verbol H y a aussi des nervosités qui ne sont ni, à vrai dire, saines, ni maladives non plus, mais simplement naturelles et supportables : tel le mal aux cheveux après des libations prolongées. Il est aussi des gens dits nerveuœ^ qui provoquent littéralement leur état misérable par des attentats déraisonnables toujours répétés contre leur constitution d'ailleurs parfaitement normale.
G. HIRTH. ]2
gliger maints domaines mnémoniques , qui supporteraient un haut développement. D'autre part , il est tout naturel que des natures lîchement dotées s'efforcent d'élargir ou de transformer leur cercle de pensée et d'action. Cette tendance est liée souvent à un changement total de profession, à une modification du cours intellectuel ; l'homme « prend un autre état » . Les esprits persévérants et lents ont coutume de voir là une preuve de versatilité ; dans le cas le plus favorable, on accorde que l'homme a manqué, jusque-là, sa véritable vocation et vient de trouver sa voie. Quant à se dire que des mémoires fondamentales même puissantes, jusqu'alors très fortement sollicitées, peuvent se fatiguer, s'atrophier, et que d'autres domaines, auparavant négligés, s'imposent à l'attention, c'est ce qui arrive rarement. « Cordonnier, reste auprès de tes formes », tel est le proverbe ; mais, pourtant, s'il n'a plus de formes, ou môme, peut-être, s'il n'est plus un bon cordonnier?
Nous sommes ainsi amenés à l'histoire naturelle des systèmes mémoriels, et les explications générales déjà fournies nous permettent de passer directement aux systèmes mémoriels des arts plastiques*.
1. Le mot composé aUemand « Merksysteme », a «Hé traduit ici par « systèmes mémoriels ». On aurait pu le traduire aussi par « systèmes de perception », ou encore « systèmes d'application », ou môme « d'association » ou de « développement ». Le mot Merken implique en effet, avec la mémoire, de la perception et de l'effort. Voy. V Introduction^ premières pages. (Note du Trad.
DE L'HISTOIRE NATURELLE DES SYSTÈMES DE MÉMOIRE ARTISTIQUE
Il y a des systèmes ménioriels sains otnialsains, selon qu'iK s'accommodent ou non ans dispositions natuieiles el au di'-x i loppcment des mf^moires fondamentales. Oi', cette accomTiiiidation suppose : premièremeni, que tout le poids do 1' «ap|>li cation » ne retombe pas avec persistance sur un seul cenlii' circonscrit; en second lieu et inversement, qu'on n'esifir pas une succession trop Wquentc et ti'op rapide d'imagir. hétérogènes, disparates, tirées des différentes mémoires fondamentales et engendrées par des associations variées; ni ti"oïsième lieu, que les images mnémoniques, objet de la ivproduction, ne sont pas empruntées constamment à la seul<' fantaisie, cest^-dire édifiées par combinaison de souveuiis antérieurs, mais renouvelées ou modifiées par un fréqueui appel aux organes périphériques, appel réglé d'api-ès les conditions naturelles d'existence de ces oi^anes ; en quatriènir lieu, que l'attention consciente n'a pas à fournir tout li> travail, mais que l'activité intellectuelle automatique jom' aussi un assez grand rôle; et cinquièmement, que dans l,-i reproduction et la combinaison d'images mnémoniques, toii^ ne s'eflfectue pas par voie de substitutions de concepts.
Ces conditions, il va de soi, n'épuisent pas les caractères du système mémoriel « sain »; il s'y en associe beaucoii|) d'autres encore, qui appartiennent à l'hygiène corporL'JU' générale et neiTeuse (nutrition, circulation du sang, em-
contrôlables en la plupart des cas, ne jouent après tout qu'un rôle subalt(»rne à côté des influences extérieures, et proprement des modifications continuelles subies par un fonds (limages modèles, c'est-à-dire par le matériel de l'imagination artistique.
Ce fonds d'images modèles se compose des souvenirs les plus différents. La part du lion revient, cela s'entend, à ceux du sens visuel, puisque, nous l'avons vu, toute tentatiie artistique est en soi-même déjà une équation de lumière. Mais là môme où l'artiste ne se propose que de reproduire avec la plus grande fidélité un petit coin de nature, il se forme des fils d'attache avec d'autres domaines mnémoniques. Ces rapports augmentent en importance, dans la mesure où l'artiste subordonne son travail à quelque fin décorative ou pratique, ou du moins tient compte de quelque goût particulier (page 2). A bien regarder, nous voyons tous les domaines mnémoniques imaginables, auxquels on peut faire appel pour expliquer la vie de l'homme et de la natuie, jouer aussi un certain rôle dans l'art plastique. La lumière en mouvement surtout n'acquiert aux yeux de l'artiste une parfaite clarté, que s'il reconnaît le vrai motif ou le vrai sens du mouvement: cette vérité se manifeste à nous dans les œuvres, tant du paysagiste que du portraitiste ; l'un et l'autre ne trouvent jamais l'équation de lumière persuasive que pour les phénomènes dont ils comprennent la vie intérieure. II en est ainsi de la danse des lumières dans les arbres et sur les vagues de la mer, comme des jeux de physionomie sur le visage d'un homme supérieur.
Si nous cherchons à décomposer les contenus de différentes œuvies d'art, appartenant aux différents domaines de mémoires, nous sommes amenés à des résultats très curieux. C'est une crovance salutaire, mais hélas ! très mensongère, que ces contenus proviennent toujours essentiellement de l'observation directe de la nature et des images génériques qui en sont formées. Quant à l'élément artistique spécifique, base du système mémoriel sain, c'est en vain que nous le cherchons, non seulement chez les artistes isolés, mais dans des groupes et des écoles entières. Nous trouvons
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plus répandit U- dédain dt- la nature — mot dur, mais vrai — partout on, dans le retour k des périodes d'art antérieures, on a confondu lo style avec le fond. En cela réside la grande différence entre la tendance antique des Florentins du Cinquecento et celle des Allemands, Fi-ani.'ais, etc., à la fin du siècle dernier et dans la première moitié du nôtre. Au quinzième siècle et sui' le sol de l'Italie, on avait su reconnaître, dans les restes de l'art antique, avec quel amour les artistes grecs avaient sern'' de près la nature, et leurs créations s«iilimcs enflammaient les esprits à suivre leur exemple dans l'étude de la réalité ; la prétendue « renaissance » de l'antiquité d'il y a cent ans, dans le Nord, n'était, au contraire, qu'une reproduction grotesque non seidement de la nature, mais même de l'art antique, ou plutôt elle était une erreur, une convention érudite, qui détourna du vrai chemin un grand nombre de talents, désormais perdus pour l'art pi-o- |)rement dit.
« Idées sur Vimitatton des œuvres grecques dans la peinture et dans la sculpture », tel est le titre donné par le Prussien gi'écisant Winckelmann à l'écrit, paru à Dresde dès 1753, par lequel il inoculait à l'art, dans une plus large mesure que jamais, le bacille du plAtie, GrAce à l'assistance d'un Raphaël Mengs, d'uu Carsteus, puis d'un David, enfin d'un Cornélius, etc. (chacun y contribua A sa manière), la contagion devint peu à peu générale et plut si bien à nos aïeux et mi^me à nos pères, qu'on s'babilua insensiblement à stigmatiser du nom de " péi'iode de décadence » l'art du siècle dernier, oi'i respirait pourtant une vie si pleine et si vraie en dépit de toute recherche de manièi-e; quant aux maîtres, trop peu nombreux, qui avaient pu sauver quelques épaves solides de ce naufrage n de l'activité créatrice », on les méprisa et ou les laissa mourir do faim. Je dois ici faire toujours une exception pour l'Angleterre, dont l'art florissait précisément h cette époque, mais aussi était totalement ignoi-é du continent; de raôme l'Espagne, od Goya dominait la situation, présentait un meilleur aspect que lo cœur du continent atteint de maladie d'art.
i. Voir Carl-Justi, Wiiii^kclninnn, I, page 3SG.
Il serait faux sans doute de refuser sans réserve tout intérêt aux œuvres des partisans du carton et du contoui', des classîcistes et Nazaréens, ou de condamner tout ce que cette tendance a produit dans les arts inférieurs et les différentes industries. Chez les « petits fils de la nature » aussi, nom donné par Léonard aux imitateurs d'art étranger, le talent réel apparaît au grand jour et son apparition demeure toujours intéressante pour l'histoire do l'art, quand môme le contenu de ses œuvres n'a pas une saveur particulière. Puis plus d'un aussi suivit Winckelmann sans en avoir la pleine conviction, et continua à entretenir secrètement syecldinuda Veritas un commerce plus ou moins intime. Mais dans les académies, il fallait, jusque dans la mise en pose, s'afflubler des prétendues lunettes antiques (d'ailleurs inconnues des Grecs eux-mômes !) : la palme resta pourtant au plâtre moulé, car c'est « un modèle passif et tranquille ». Tel est le bon conseil que Cornélius donnait encore au jeune Schwind !
On a coutume de dire (peut-être l'ai-je fait moi-môme jadis) de la tendance antique superficielle, qu'elle a « substitué le vouloir au pouvoir ». Cette assertion n'est pas exacte. Car, en premier lieu, les représentants de cette tendance pouvaient si bien ce qu'ils exposaient avec enthousiasme, qiul ne serait guère facile aujourd'hui de les égaler; et, en second lieu, ils ne voulaient non plus rien d'autre. Comment peut -on vouloir une chose qu'on ne comprend pas, c'està-dire pour laquelle on n'a à sa disposition aucune image mnémonique? Peut-être avaient-ils une idée obscure que l'antique véritable leur demeurait malgré tout supérieur; mais en quoi consistait cette supériorité, c'est ce qu'ils ne sentaient guère ; ils ne reconnaissaient pas qu'en dépit de tout leur enthousiasme, leur art n'était qu'un artifice habile, qu'une imitation extérieure des proportions rythmiques, mais non la vie palpitante des œuvres antiques. Il leur manquait, à cet efl'et, la condition préalable, l'amour de la vérité. Ils voyaient avant tout, dans les œuvres de l'antiquité, non pas des interprétations ingénieuses de la nature, mais des symboles de toutes les idées possibles, des incarnations de « l'es"
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prit supérieur » des anciens, une esthétique pétrifiée, le principe premier de la métaphysique du beau * , La nature avec ses lumières et ses mouvements ne leur paraissait qu'un moyen secondaire, non entièrement négligeable, de prêter une expression plus nette à cet esprit supérieur. Aussi prenaient-ils volontiers de deuxième et de troisième main, dans les statues de marbre antiques, cet élément indispensable, mais toujours mal compris d'eux parce qu'ils ne l'étudiaient jamais bien; et ils ne savaient pas en cela trouver une juste différence entre des chefs-d'œuvre véritables et des copies du temps des Adriens.
L'explication psychologique de cette incapacité est la suivante : les artistes et partisans de cette tendance n'avaient appris et ne voulaient apprendre qu'à étudier et à copier des équations de lumière déjà faites ; ils ne voulaient pas s'exercer à en faire eux-mêmes d'après nature ; aussi leur fonds de souvenirs ne contenait-il pas le matériel primaire (fourni par l'observation directe de la nature) nécessaire à la critique personnelle. D'après ce qui précède, je n'ai guère plus besoin d'entrer ici dans la différence incommensurable qui sépare les modèles de la nature des modèles sortis de main d'homme. Je veux ici seulement prévenir une objection qui pourrait sans peine devenir funeste à la réforme représentée par moi : « Pourquoi ne doit-il pas suffu^e que le jeune artiste forme son œil, sa main, son goût à l'école d'œuvres d'art reconnues bonnes, puisque la nature se révèle à lui en dehors de ses études artistiques, à chaque pas, dans les champs et dans la forôt ? La nature ne demeure-t-elle pas son amie et sa conseillère constante, même sans qu'il cherche à la reproduire directement par le burin? »
Cette objection est sans doute d'apparence spécieuse; mais elle ne peut cependant résister à l'examen. Elle est peut-être soutenable en une certaine mesure, si nous songeons à l'amateur ou au connaisseur qui contemple seu-
1. Winckelmann : Le contour est « l'intention capitale de l'artiste » : « la notion suprême dans la belle nature et dans l'idéal ». « Diversité (dans la peinture des caractères), draperies, coloris, lumière et ombre ne donnent pas autant de prix à un tableau que le noble contour. »
lement par la pensée les œuvres de la nature comme de Fart, et peut alors faire pleinement droit aux deux sources de souvenirs. Mais le cas de l'artiste au travail est tout autre. L'exécution, le travail même lui fournissent des ressources mnémotechniques essentielles. Ce que l'imagination ne pourrait dessiner, la main réussit à le dessiner. Grâce au contrôle exercé par cette seconde vision en formation, palpable, pour ainsi dire, tous les souvenirs rythmiques et toutes les analogies requises se groupent ensemble comme en jouant. En môme temps, tous les phénomènes, objet d'une équation de lumière réelle, s'impriment plus nettement et plus j)rofondément dans la mémoire que les objets perçus sans un essai de reproduction effective. L'attention la plus soutenue ne peut remplacer à elle seule le travail manuel. Que la raison en soit la coopération d'une mémoire pratique spéciale, ou simplement la dotation plus riche de l'image générique au moyen d'aperceptions différenciées, toujours est-il que le résultat est incontestable. L'esquisse la plus fugitive, au crayon ou coloriée, suffit à fixer le souvenir de l'éclairage et des dimensions d'un objet dix fois mieux que la simple contemplation ; cependant, la simple vue avec des gestes fictifs peut déjà produire une mémoire plus sûre : l'innervation plus ou moins forte de la main semble n'être pas sans importance dans le dernier cas.
Or, que sert à l'élève la contemplation accidentelle de la nature, si sa substance mnémonique est occupée par d'autres images, plus fixes, de la supériorité incomparable desquelles il est, déplus, fermement convaincu? Ne sera-t-il pas bien plutôt porté à façonner, à ennoblir « les formes grossières, sans beauté », de la nature, d'après ses images idéales ? Pourra-t-il, d'ailleurs, considérer encore la nature sans préjugés et reconnaître en elle d'autres finesses que celles qu'il a appris à admirer dans son idole? L'histoire des artistes de tous les temps fournit des illustrations éclatantes en réponse à ces ([uestions. C'est au point qu'avec quelque pratique nous pouvons, d'une œuvre d'art (un portrait, par exemple), dans la- ([uelle l'artiste a dû rechercher la ressemblance du modèle, tirer une conclusion sur le caractère de son éducation anté-
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iH'ure. Cola apparaît dune maniCro liappantc, surtout cliex li's classiques do notre siècle. Los flgures de lours grandit cartons et de leiir.s frosques, colorées ou seulement dessinôos, ressemblent plutôt à dos statues de marbre antiques qu'à des ôtres vivants, cela s'entend de soi. Mais mCme le li-ncé de leurs poi'iraits décèle partout leur habitude tt'al- Iribuor plus d'importance au marbre ou au plàli^o qu'au modèle vivant. Ces contours tracés avec une régularité rigoureuse des yeux et de la bouche, ces omhres du plâtre. ce coloris consistant on dégradations schématiques de couloiii's tranchantes, tout nous montre clairement de quelle source sortaient les images génériques maltresses de ces ai'tistcs, combien lis étaient préoccupés, non pas de s'abandonner eui-mômes à la nature, mais tout au contraire d'imprimer à la natui-e leur cachet personnel, c'est-à-dire imité dt' l'antique.
C<! n'ftail pas même oxactonienl l'art antique aussi complet qu'on le connaissait alors, qu'on avait entrepris d'imiter, mais surtout les produits de cet art qui offraient une signification religieuse, mythique, allégoiique, en général fantastique. Do là aussi tl ressort clairement à quel point les " Wînckelmanniens » tenaient non pas à l'art spécifique, ("ost-à-diro à la façon des anciens de caractériser la naluie, mais bien plutôt à une certaine transfiguration des formes, possible à atteindre même sans elle. De là leur préférence exclusive pour les imagos des dieux et demi-dieux, pour les marbres â la Laocoon qui peuplaient les temples, et auxquels les artistes anciens s'étaient efforcés, on le conçoit, de prêter un air tout particulier de solennité, une sorte d'archaïsme traditionnel. Mais à cûtê de cet art plutôt rituel il existe un auti-e art antique, que nous admirons dans les bustes-portraits, les études do draperies, les statues de barbares, les figures de Tanagra de la Jeune Grèce, dans mille (Euvres ravissantes de la miniature, dans les peintiu'os murales de Pompéïes, etc. Les classiques tournèrent, comme le chat autour du pot, autour de cet art plein de vie et d'un réalisme admirable, qui contient la clef de l'intelligence doN statues de dieux elles-mêmes. Ils ont peut-être, à l'occasion,
représenté et reproduit certains de ces sujets ; niais que Ton compare seulement leurs traductions guindées avec les imitations, nées encore sous l'influence de l'art du xviii® siècle, d'un Piranesi et sous les auspices d'un Fragonard * î
Cette conception tout extérieure de l'antique propre aux classiques, contraire à la vérité et par suite à l'art, jette aussi son ombre sur leur appréciation de tous les autres phénomènes de l'histoire de l'art. Qu'ils aient condamné la période immédiatement antérieure des Tiepolo, Watteau, Greuze, Boucher, Fragonard, etc., cela peut s'expliquer aussi en fin de compte par d'autres raisons; mais leur détraction remonta plus haut encore : parmi les grands Italiens, ils choisirent pour leur enfant gâté Raphaël, et qui plus est le formaliste Raphsii^l; c'est aussi qu'ils étaient plus de même souche; les grands Vénitiens Giorgione, Titien, ne furent plus à côté de lui que des barbouilleurs plus ou moins bien doués! Et auprès d'un Lairesse ou d'un Van der Werff (auxquels d'ailleurs ils renoncèrent plus tard aussi), les Rubeus, Hais et Hoogli ne jouèrent que les rôles décoratifs; quant à un Rembrandt, ils ne savaient vraiment qu'en faire.
Les voyages des classiques à Rome caractérisent bien aussi leur tempérament artistique. Lorsque les artistes des écoles antérieures, pour lesquels la nature était la première et suprême maîtresse, les Diirer, les Burgkmair, les Rubens, etc., allaient dans le Sud, nous voyons les impressions nouvelles se marier avec leur art spécifique et porter réellement de nouveaux fruits pour l'art. Les classiques vont, il est vrai, en Italie, pour célébrer avec enthousiasme «le ciel d'un
1. Le grand œuvre antique de Piranesi commença à paraître dès 1736; il ouvrit en quelque sorte la période du style antique Louis XVI auquel on w peut pas refuser le réalisme. Le bel ouvrage de Saint-Non (Voyage pittoresque au royaume de ISaples, 1781), à laqueUe le profond réaliste Fragonard prituue grande part, reflète ce style dans sa maturité. Les classiques ultérieurs traitèrout de « surannée » cette manière réaliste de concevoir l'antique. U vaudrait la peine de consacrer un exposé détaillé à l'étude des phases diverses qu'a traversées la conception de l'antique depuis la première Renaissance italienne du XIII" siècle. Il n'est pas de siècle où une conception erronée de l'antique n'ait causé quelque mal. Sandrart ne donnait-il pas comme conclusion à son « Académie allemande » Tépigraphe suivante :
« C'est ici, jeunesse, qu'il te faut aUer à l'école, et cultiver la Muse qui s'appelle Fantique. Tout ce qu'on imagine de nouveau a son fondement dans l'antique ; c'est à cela qu'on reconnaît l'art. »
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bleu éternel » et autres splendeurs de l'Hespérie, à roccasion aussi l'art du pays, sa noblesse et le feu de ses couleurs; mais ce que nous considérons aujourd'hui comme la plus riche floraison de l'esprit artistique italien, les Léonard et les Verrochio, les Michel-Ange et les Titien, ne leur donnent ([u'une émotion fugitive, parce qu'ils manquent d'intelligence pour la nature intime de leur art. Une fécondation du talent, <^omme il est arrivé pour un Antonello de Messine dans les Pays-Bas et, inversement, pour bien des artistes du Nord en Italie (non pas toujours sans doute à leur avantage), était exclue d'avance chez les classiques.
L'histoire de lart nous fournit la pleine confirmation de cette vérité, déjà évidente pour des raisons purement optiques, que l'étude de la nature et la technique artistique grandissent et déclinent l'une avec l'autre. Les modèles naturels, en effet, ont dans leurs éléments matériels et dans les nuances de leurs couleurs une délicatesse et une mobilité mille fois plus grandes que n'importe quelles copies, et l'œil môme le plus perçant et le mieux exercé ne cesse jamais de <lécouvrir de nouvelles finesses dans la nature ; on peut donc dire : il n'y a ni techniques ni styles qui fassent parfaitement droit à la nature; le progrès dans le faire ne peut jamais ôtre que relatif, en général même une technique brillante ne peut guère échapper à l'exclusivisme dans l'indication des divers tons, puisque l'œuvre sortie de main d'homme ne saurait posséder cette propriété de la nature, de montrer tout à la fois dans le jour le plus favorable les masses les plus grandes et les plus intimes détails. En face de la nature, l'artiste n'a donc pas seulement le devoir de rectifier sa propre technique et de l'affiner en raison du progrès de ses connaissances, mais il doit savoir qu'aucune limite ne lui est en général fixée dans ce perfectionnement tout original. Au contra're, celui qui veut fonder son art à l'école et par la copie d'œuvres humaines, emprunte non seulement une conception étrangère de la nature, mais aussi une technique étrangère; il n'apprend pas à pénétrer la nature avec le regard d'aigle du véritable artiste, il croit bien plutôt lui faire droit en s'appropriant contre toute
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justice les compliments et excuses qu'un autre a imagînr's pour soi-môme et non pour lui, l'imitateur !
Car toute vraie œuvre d'art, si grande encore qu'elle soit (on peut en dire autant des œuvres scientifiques ou litlrraires !), n'est qu'un hommage plus ou moins ingénieux rendu à la nature et accompagné d'une révérence dont Tliumilité répond au degré de cette vénération; et cette révérence veut dire : « Je me suis loyalement efforcé de te sonder ; je vois que je n'atteins pas jusqu'à toi, mais je n'ai pu mieux faire. » C'est le sentiment de tension de nos souvenirs qui s'exprimi^ ainsi (page 120). Mais sur quoi l'imitateur servile de l'art d'autrui peut-il s'excuser vis-à-vis de la mère commune? Lui qui, dans sa présomption à courte vue, n'a pas seulement tenté de regarder la vérité face à face, il n'a pas le moindre droit de s'associer à l'hommage des arts, et que peut-il balbutier, sinon de mensongères et lourdes flatteries ?
Mais le plus grand malheur est encore qu'une conversion parfaite* n'est plus possible. Les images fausses réapparaissent chaque fois au jour, en dépit de tous nos elTorls pour nous en dégager. De là cette loi impérieuse que dans tout enseignement des arts plastiques il faut commencer par l'étude de la nature, et la poursuivre tant qu'on ait acquis une certaine organisation fixe des images vraies et d'une technique qui réponde à la conception indépendante de la nature.
Et pourtant nous aimons les grands maîtres de tous les temps et de tous les pays, et nous aspirons à connaître leius œuvres immortelles 1 La culture générale n'est pas seule à réclamer ce commerce intime, l'art plastique lui-môme romprait avec les lois du progrès, s'il passait indifférent auprès des créations de prédécesseurs supérieurement doués.
Comment donc concilier cette seconde exigence avec tout ce qui précède? Rien de plus simple. Nous considérerons l'œuvre d'art pour ce qu'elle est en réalité : comme un extrait surprenant de la nature, comme une ingénieuse interprétation, comme un poème. On se réjouit tant que Ton veut la vue de ces créations, on forme son bon goût à leur étude, mais on ne les copie pas et on ne les apprend pas par
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cœur! Le principe vînl de l'amour de la véritij est bien supérieur à ce culte d'album d'âmes de jeunes flUes aux cordes sensibles. A celui-là seul qui l'aime directement et sans intermédiaire, la nature ouvre ses meillcui's secrets, Anticus Plato sed inagis arnica veritas !
La conséquence qui s'impose est que la connaissance dos œuvres d'art ne doit jamais devenir une étude capalilc d'étouffer ou même d'éliminer l'observation de la natuic : cette connaissance ne doit, comme source d'instruction secondaire, prendre une plus large place dans ia vie et le travail du jeune apprenti de l'art, qu'une fois que la nature lui a révélé son cliarme magique. L'étude des chefs-d'œuvir ne devrait donc être au début qu'une revue rapide, contemplative ; elle ne devrait pas ôtrc imitattve. Cela n'exclul pas la possibilité pour le jeune artiste ou amateur de ti-acer de temps à autre, d'après une œuvre étrangère, l'esquisse rapide de quelque attitude gracieuse et pleine de goût, di' chercher à ressentir pour son compte le «o6/e contour qui le frappe çà et là, d'insérer dans son cahier de notes telle solution intéressante d'un problème technique, tel trait dr maître, telle mauière originale de ti'aiter la lumière ou l'ombre '. Mais la chair et les os de son étude, il doit les demander à la connaissance de la nature acquise par le Iriivail personnel.
C'est en ce sens que j'ai toujours désiré voir comprendic mon " recueil de foi-mes »', trop souvent, hélas! employé dans les écoles comme simple collection de « modèles rie dessin ». Je ne m'oppose pas à ce que l'élève aussi examiui'
1. Lu coDseil i(UU j'ai douné dins ma Jdies mr Vensiigntment du datin tt la callurt di la voeation, 3* rdition, Muaich, 1SS7, i>age IS et suit., a phllé à plu:; d'un malentendu. Je reconmiaiidG rétudc et la reproduction éventuelle de iatsins de maltreK reconnus pour leur valeur, non pas comme équiraleut de 1Y-tude de la nature, maig seulement pour permettre à l'élëTc de surmonter utl'I' moins de peine les premières difticultés techniques ; l'important, ici, est moius l'objet de la représentation que le procédé d'exécution. Nais J'accorde que Iv conseil, dans les termes où il était conju au passage cité, pouvait èlrc mal entendu : même la copie destinée à l'enseignement de la technique devrait étri' réduite en strict nécessaire ',
2. Publication de l'auteur parue depuis 1877, sous le titre de « Formeii- BChatt <• ou (édition trauçalBe) L'Art pratique. C'est un recueil d'environ 2,000 planches d'après les chefs-d'œuvre do tous les temps, [Note du Trad.)
attentivement ces feuilles, disposées dans un ordre quelconque au point de vue du style ou des objets, et je le recommande même ; mais ce ne devrait être qu'un moyen de le délasser et de l'exciter, comme les chefs-d'œuvre symphoniques qu'on fait entendre au débutant en musique ; on ne devrait les lui montrer qu'une fois son travail exécuté, et ce travail devrait être l'étude de la nature !
Si on procède ainsi, on poun^a parler alors d'une base saine du système mémoriel artistique. On peut même dire que cette méthode en elle-même, envisagée pour sa qualité et tant qu'il ne se produit aucune surcharge en quantité, ne saurait entraîner à sa suite aucuns troubles nerveux ou même aucune dégénérescence psychique. Il n'est pourtant pas juste de rendre l'art spéciflque, le commerce intime du sens visuel et de ses « mémoires executives » avec la nature, responsable des complications souvent dangereuses mêlées d'un élément visionnaire, d'exagérations poétiques, de fanalisme religieux, de passions démoniaques et autres produits monstrueux de la culture intellectuelle de serre chaude!
CHAPITRE X
Un livre tel que L'Homme de génie de Césare Lombroso laisse chez le lecteur, soit une impression de mauvaise humeur soit un désir de polémique. Le dernier cas a été le mien. Caractériser le génie comme une « psychose dégénérative » m'a paru aussitôt grotesque, pour le moins terriblement exagéré et par suite anti-scientifique, mais par dessus tout entièrement inapplicable au génie dans le domaine des arts plastiques. Lombroso n'a pas excepté les derniers de sa théorie ; d'autre part, ses matériaux anecdotiques relatifs aux peintres et aux sculpteurs doivent justement être taxés de plus qu'insuffisants ; de là, poHir moi, la tentation de démêler les questions de l'hérédité de la dégénérescence du talent et du génie artistiques, par un rapprochement plus scrupuleux des données. Mais plus je cherchai à suivre les cas particuliers, tels que l'histoire de l'art nouf les offre, et plus j'en vins à me convaincre de la non-valeur relative des matériaux statistiques, plus je me rendis compte que les biographes de dix artistes très célèbres ou de cent artistes importants, ou de mille artistes simplement connus, ne fournissent ni une loi ni môme un argument d'une portée générale pour ces problèmes.
La raison de cet insuccès ne réside pas seulement dans lïncertitude et la disproportion des faits biographiques ; elle est plus profonde. Elle gît tout d'abord dans l'impossibilité de fixer des limites exactes pour les notions d' « artiste », de
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« génie » ol (le « dégénérescence ». Galton *, le père de la statistique moderne relative à l'hérédité et à la dégénérescence, nous cite quarante-deux peintres des écoles anciennes, généralement reconnus, dit-il, comme les plus célèbres, et dans cette énumération il passe sous silence des noms d'artistes ou familles d'artistes comme ceux de Masaccio, Botticelli, Mantegna, Lippi, Maître Sléphan, Schongauer, Baldung, Altdorfer, Burgkmair, Grtinewald, Cranach, Memlinc, Jordaens, Brouwer, Ryckaert, Hais, Helst, de Hoogh, Vermeer, de Keyser, Wouwerman, Goyen, Cuyp, Hobbema, etc. ; uno liste ainsi composée doit exciter la défiance au premier coup d'œil. L'attribution de la « célébrité » demeurera toujours sid)jective, flottante ; l'hisloire érudite de l'art n'est-elle pas ell(^mème en voie de transformation et rénovation continuelle? On détrône d'anciennes grandeurs, on en découvre de nouvelles, non seulement à la suite de recherches dans les archives, mais parce que les critères d'appréciation deviennent autres, on peut le dire, plus solides; on sépare les imitateurs et éclectiques, jadis célébrés, des initiateurs, les maniéristes des maîtres de la nature ; des artistes, à peine considérés de leurs contemporains, parviennent au plus haut degré d'estime. Les notions sont plus chancelantes encore, s'il s'agit de parenté artistique en ligne ascendante ou descendante. Faut-il s'eil étonner, puisqu'il n'y a guère d'autre domaine do l'activité humaine, où le succès extérieur, le hasard heureux, la faveur, le caprice et la mode, le mauvais goût presque plus encore que le bon, aient été et soient encore décisifs pour la carrière du talent.
Je crois pourtant utile de traiter ici brièvement la question de la transmission héréditaire et de la dégénérescence, ne serait-ce môme que pour combattre le pessimisme, qui est un poison destructeur pour les artistes de tout genre et les amis des arts. Mais je ne peux m'engager à cet effet dans la méthode biographique et statistique. En vieux statisticien, je connais trop bien les limites modestes tracées à cette méthode de connaissance ; sur ce terrain elle ne peut
1. Francis Galton, Hereditary Qenius;an inquiry into its laws and consequencei, London, 1869, page 249.
conduire qu'à tie grossières illusions. On clici'che et on ti'ouvc par son aide des contours, là où il n'y en a pas ; on dépouille les hommes réels de toute originalittS pour di^couvrir l'homme moyen « idéal » qui n'existe nulle part. La stalîstique sociale est un lac peu profond à la surface polie <ommc un miroir, mais au lit vaseux, semé de ti'ous cl »:ouvert de lianes, où le nageur éprouvé peut lui-mCrar j-ester cmboui'hé.
Les arguments sur lesquels on se fonde pour considérer l'omme développement maladif toute activité intellectuelle éminente, géniale, bien supérieure à la « saine moyenne », sont surtout les suivants :
1. La rareté relative de la transmission du génie et du Srand talent à travers plusieurs générations;
2. La présence fréquente de signes de dégénérescence cliez des hommes de génie ;
3. La présence, chez des hommes de génie, de formes aborlîves de névroses et de maladies mentales complètes ;
4. L'apparition fréquente d'accès de génie dans le cas di' folie complète et partielle (maltoïdes), comme conséquence directe de la maladie mentale.
I. La THASSMISS10\ UÉRÉDlTAmE IIL TALE.NT ET DU GÉME
Nous pouvons renoncer à chercher une distinction précise enti'e (aient et génie. Le dernier n'est pas possible sans kpremier, un grand talent peut être un petit génie, mais jamais un grand génie n'est un petit talent. Le talent esl toujours la condition préalable positive ; au comparatif il devient *( génial •*, ee que l'on accorde souvent par une exagération polie; le génie proprement dît, très rare forme le superlatif, la plus haute puissance. Mais nous ne désignons pas seulement par là le don naturel ou divin ; cette aptitude doit s'être encore montiée au jour avec une ampleur déterminée, elle doit avoir atteint une certaine maturité et perlé des fruits qui y répondent. De là l'incertitude de ces notioLii> : on confond l'aptitude avec ses résultats. Dans le domaine des arts en particulier, le génie ne se conçoit pas sans
la supériorité réelle la plus haute ; il n'est digne d'ôtre discuté que s'il a prouvé par des actes sa capacité de produire des chefs-d'œuvre. Car, tant que la preuve n'est pas là, nous ne pouvons pas savoir si l'énergie supposée par nous est suffisante pour atteindre le but. La force n'a pas le droit de rester au-dessous de la tâche.
Les découvertes, dit Laplace, consistent « dans le rapprochement d'idées qui vont l'une avec l'autre et demeuraient jusqu'alors isolées ». Etant admis que l'idée de génie réside dans la découverte, nous devrions tenir pour un peintre de génie celui qui a su combiner des conceptions isolées de la nature, connues ou môme inconnues, et en tirer des représentations entièrement nouvelles. Les esthéticiens qui penchent vers la métaphysique n'en demeureront sans doute pas d'accord ; ils cherchent le caractère génial dans la seule idée, dans la conception où brille l'esprit, dans « le contour idéal ». Mais les connaisseurs de notre temps et aussi des bonnes époques antérieures attachent le plus d'importance à l'interprétation de la nature : un Titien, un Dilrer, un Rembrandt leur semblent avoir du génie, non en raison des idées poétiques auxquelles ils ont donné un corps, mais avant tout en raison de leur style original, en raison de leur technique. Maint artiste, comme le grand Vélasquez, doit toute sa gloire à la seule reproduction originale, intelligente de la nature, à son équation géniale de la lumière î Par <'ontre des créations qui trahissent de simples vues poétiques et non une faculté d'exécution parfaitement proportionnée à la grandeur de la tâche, ne comptent pas au rang des « œuvres géniales » dans ce domaine. Tout au plus pouvons-nous parler alors de « dispositions géniales » chez un homme qui n'a pas su s'élever pourtant jusqu'au génie en peinture.
Ainsi donc, en premier lieu, on ne peut reconnaître le génie artistique sans une puissance supérieure de ce talent qui se révèle dans « l'art spécifique ». Et de plus, cette puissance supérieure doit avoir fait ses preuves. Or il faut, à cet effet, non seulement une heureuse occasion et un motif, mais encore l'acquis convenable, l'étude et l'éducation préa-
(lÉREDITÊ DU TALENT; GÉME ET DÉGËNÉUESCtNa: 197
lables. Le talent et le génie sont donc des produits de farleui's tiès divers, qui consistent pour une ^lande pari en ces éiénemcnls de i'exlslence snr lesquels lindividii n'a aucun pouvoir ou un pouvoir très limité. 11 nous faut toujours abstraire par la pensée ces événements, lorstiue nous voulons considérer les conditions psychopliysiques pures du talent et du génie, et cette abstraction est trt-s difficile, puisque ces événements, surtout l'acquisition d'images cl d'aptitudes pratiques, exercent enx-ménies une grande influence sur l'ensemble de l'organisation psychophysique cl laltt'rent.
Quant au problème de la transmission de dons intcUecluels, il a en à souffrir jusqu'alors d'une lausse hypothèse l'ondée, pour ainsi dire, sur la théorie de Flourens (page 27). On croyait l'activité intellectuelle liée an cerveau dans sa complexité ; on con<;ut donc aussi toute aplUude partie ulître, ainsi que le caractère particulier d'un homme, comme oi^anisation une, et faculté de l'àme « femiée ' «, A la lunûèrc de la théorie, chaque jour plus en honneur, de la localisation, nous ne pouvons au contraire, je l'ai amplement montré, concevoir la disposition innée à ce que nous appelons talenl et génie, que comme un concours de mémoires fondamentales aux tempéraments divers. Ces mémoires sont-elles données dans la génération nouvelle exactement conmie dans la précédente, le talent spécifique de l'ancCtre peut se déployer du nouveau; toute dilFérence dans la transmission d'une quelconque des mémoires fondamentales intéressées, influeni au contraire aussi sur la reproduction du talent original, el la mettra peut-être entièrement en question.
Soit par exemple le talent ou le génie d'un pelnti'e. Nous ne pouvons sans doute pas encore déteimineravec précision toute la série de facteurs psychologiques qui le constitucnl. avec leur modo d'association, mais on ne saurait douter
t. Gall ït Siiuriboini out in aussi i-iigi' une fluioiie voisine di' Id Uiùorîu iicfiK'llu de la lociilisntian, iiiiuiqui; trop u\i-ug«lve duiiti EPS eaiic)u9i<i]i£ phréiiolut;i((ues : les qualités intelteclurlli's lii^rlUes di' iian-iitn ir;dctit •lu pair avec ]:• Ii'aiigmi9iiii>a du la foriui- du eràue. Celte tlii^orie s'uti[>uiu sur le fait ((u'ini lili'ii des cas Ui euraiiti ressiitnbleut par l'esprit il relui de leui'S pi-re et inèri' dout ils ont hérité la roriiiu du crAue.
qu'il comporte avant tout un sens visuel très développé, une faculté de reconnaissance sih'e , une forte mémoire activt' pour les discontinuités colorées (mémoire capable de reproduire par voie motrice les images mnémoniques en travail dans la mémoire latente de chaque homme), et surtout un jeu facile des communications avec les éléments moteurs qui rendent possible le travail de la main. Un seul de ces fadeurs ^ienl-il à manquer, la répétition du talent paternel est impossible ; le fils parviendra peut-être au mérite d'un connaisseur distingué, d'un artisan ou manipulateur habile, mais non d'un peintre du môme rang que le père. La faculté automatique de reconnaissance (assimilation) peut fonctionner, par exemple, dans tous les registres du sens visuel avec une grande promptitude et une grande finesse, les images génériques spontanées peuvent posséder môme une mobilité extraordinaire, tant qu'il s'agit de la ciltique de perceptions actuelles, mais ces images délicates manquent de l'accroissement de tension qui les élève audessus du seuil de l'innervation motrice. Le passage de ce seuil n'entraîne même pas à sa suite la prise de conscience des images ; peut-ôtre est-ce justement ce caractère insaisissable du phénomène qui en a empêché jusqu'ici lintelligence et a induit maint artiste, pourvu d'une faculté d'assimilation moyenne, mais d'une bonne innervation de la main, à tenir le jugement artistique et la pratique de l'art pour deux faits congéniaux inséparables, à dédaigner le premier en l'absence du second.
Les facteurs du talent spécifique ressortent plus clairement encore que dans le domaine des arts plastiques, dans celui de la musique. Une première preuve caractéristique eu est le sens si variable attribué au mot « musicien » : l'homme en réalité non musicien, entend par là le maniement plus ou moins habile d'un instrument ou de la technique vocale, c'est-à-dire de connaissances acquises par l'étude ; le bou musicien et connaisseur en musique entend par là au contraire la soudaineté et la combinaison assurées de souvenirs musicaux, le senliment sûr pour la « régularité harmonique », la faculté d' « entendre au-déhors », la mobilité dans
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la projection (Finiages antérioures sur des impressions récentes, ce qui permet de s'assimiler des matériaux nouveaux, etc. L'élément sensoriel et l'élément moteur sont soumis ici à des conditions spéciales de développement; dans chacun do ces domaines, nous pouvons admettre des variétés dans les tempéraments, dans la consistance et dans l'empressement des souvenirs à répondre à notre appel, pour ainsi dire des différences de « présence d'esprit ». A tout cela viennent se joindre encore l(»s divers états de tension, de la plus latente à celle qui est la plus clairement conscier^te, les complications dues à des artifices mnémotechniques. II y a des gens « très musiciens », qui n'ont pas le moindre talent pour lire à vue et déchiffrer un morceau de musique ; d'autres déchiffrent brillamment et môme avec un profond sentiment musical, mais sont hors d'état d'apprendre par cœur un morceau de quelque étendue ; plus d'un excelle dans le rythme consécutif, qui est faible dans le rythme simultané, etc. Un grand rôle revient partout ici au partage de l'attention, laquelle, en partie latente et en partie manifeste, doit suivre ses voies propres en plusieurs centres à la fois et demeurer pourtant hulépendante du courant principal en toutes ses ramifications. Il en est tout à fait de môme dans le travail de reproduction du peintre et du sculpteur.
Le talent n'est donc pas transmis, en réalité, à titre d'organisation unique, mais la possibilité de renouvellement du talent paternel dépend, au point de vue psychologique pur, du maintien des tempéraments des mémoires fondamentales en jeu et de leurs associations. Qu'on se représente maintenant les nombreuses conditions d'existence et qualités fonctionnelles qu'il nous a fallu reconnaître à chacune des mémoires fondamentales, qu'on pense au dualisme, aux organes périphériques, etc., et l'on accordera que, môme en des circonstances particulièrement favorables, la reproduction exacte du talent paternel devrait ôtre considérée comme une sorte de miracle. Elle ne serait, en vérité, concevable ([ue dans l'hypothèse où la mère, dans l'acte de génération, observerait une attitude toute passive, par rapport aux mémoires fondamentales en question, c'est-à-dire laisserait le
champ libre aux influences paternelles, ou bien si son apport dans la transmission se confondait si bien à tous égards avec celui du père, que dans toutes les mémoires fondamentales les tempéraments paternels dussent renaître de nouveau.
La dernière hypothèse suppose une coïncidence curieuse, réalisée à peine une fois peut-ôtre sur des millions de cas; la première, de son côté, n'est guère soutenable au point de vue biologique. Dans tout le monde organisé, nous observons, il est vrai, en des conditions favorables, un progrès successif, une lente élévation dw standard of life, mais nulle part un « doublement » d'organisations simples. Un tel doublement devrait avoir lieu, je l'ai déjà expliqué pour la moitié paternelle du noyau de segmentation (chap. i^*"), si la part génératrice de la mère était égale à zéro. On accordera sans réserve qu'une telle hypothèse est monstrueuse pour l'ensemble de la génération. Mais je vais plus loin et dis : elle me paraît aussi contre nature en ce qui concerne les mémoires fondamentales isolées. Tant qu'il n'y a pas preuve du contraire, il nous faut bien raisonnablement admettre une participation des père et mère à tous les organes et conformations de notre organisme. La participation peut n'ôlre pas uniforme à tous les égards, l'inégalité peut même être la règle ; 'il se peut que non seulement l'élément sénile cède à la force juvénile, mais en général ce qui est fatigué à ce qui a été ménagé (chap. rO; il se peut que l'héritage d'une des deux parts reste à l'état de disposition latente dans l'individu engendré, pour n'acquérir que dans une génération ultérieure le principe de force vivante (atavisme, transmission des grands -parents aux petits-enfants, etc.), ou que certains instincts de l'un soient altérés dans leur seule intensité et leur mobilité par les instincts correspondants de l'autre, et reçoivent un autre accroissement de tension ou une autre nutrition, — mais la coopération, en général, se produit de quelque manière sans exception pour l'organisme tout entier. Je comparerais volontiers ce phénomène aux nombreux serrements de main que nous échangeons avec nos connaissances dans le cours
d'une scniaîne ; d'après iios tlîsposilions, notre sympatluf.-, nous serrons nous-mûincs avec plus de force ou d'émoUon; la pression contraire est aussi dilTérente d'un cas à (autre, c! des deux parts il n'y a guère jamais parfaite égalilé dans l'innervation el le déplacement de force. Des suggestions psjchopliysiques analogues à celles que nous C-prouvons dans le serrement de main peuvent s'appliquer aussi, mutaiis mutandis, à la formation des nombreuses mémoires fond;imentales nouvelles avec les deus moitiés des germes do parents.
La loi idéale de la transmission ne peut donc se cnncevoiicomme vraiment ri^alisée que dans le cas où le père et h\ mère présentent une similitude parfaite sous tous les rapports (à l'exception, bien entendu, des dissemblances dues i\ ta différence de sexe). La formule serait : (a : 2] -[- [Ji : 2) ^ (a + V) : 2. C'est à peu près le cas cbez des animaux de race pure, maintenue à travers des centaines de générations : mais, ici mCme, les acquisitions individuelles exercent unr grande influence, évidente dans le cTOisement d'exemplaire s sauvages et appiivoisés de la miîmc espèce. GIick l'iiommi'. cette similitude de l'espèce ne se réalise presque jamais plus : les dilTércnciations, favorisées par des influences sociales, professionnelles, climatériques, nuliitives, etc., et sui-tout par des croisements disparates sans nombre (métis) sont répandues sur toute la race humaine civilisée. Dès les temps piiniitifs, les migrations de peuples, mille guerres et transplantations violentes y ont pourvu, le reste est l'œuvre de^ relations pacifiques. Là même on les foi'mes exlérieu>'es semblent en harmonie parfaite, régnent souvent les difl'érences les plus frappantes dans les mémoires sensorielles l'I motiices et l'ensemble des dispositions vitales. A ces diffi'rences primitives viennent s'ajouter encore, nouveaux obstacles à la transmission symétrique du talent, plusieurs auties raisons décisives, que je me home à indiquer biirvement.
Dans le croisement d'animaux sauvages et domestiques de la même espèce [les canai-ds, par exemple), il va, chez les jeunes, prédominance habituelle des souvenirs de Vcspèci'
clemeinrs plus constants; de môme nous pouvons supposer aussi chez l'homme une victoire de la partie dont les mémoires fondamentales ont été les moins modifiées, dans les dernières générations, par des croisements disparates ou de nouvelles acquisitions intellectuelles. Le rejeton d'une vieille famille de savants ou d'artistes, ou d'une famille princièn» dénaturalisée par nomhre d'unions internationales, n'aui-a guère chance, ceieris pariMis^ de voir ses propres mémoires fondamentales l'emporter chez les enfants engendrés avec une paysanne de race. Les mémoires pures ménagées (mais non atrophiées!) exercent une action d'autant plus forte dans la forme de l'atavisme, que les fonctions des sens et des instincts s'étaient organisées en propriétés automatiques de l'espèce*. 11 semble régner ici une loi semblable à celle qui régit le déclin individuel des souvenirs (page 66) : on pourrait la dénommer « loi de régression de la transmission héréditaire ». Pour les mémoires fondamentales isolées^ V avantage appartient, dans la propagation, à celle des organisations qui possède la force coercitive innée la plus grande, ■Sous ne pouvons pas attendre de la nature de tendres égards pour les enfants gâtés de notre civilisation, pour nos idéals et nos jouissances, et il est peut-ôtre bon que les plantes de notre culture intellectuelle en serre chaude ne croissent pas à ciel ouvert, et que nous soyons obligés, pour notre propre conservation, de retourner toujours de nouveau aux sources naturelles de toute énergie.
La môme loi explique peul-ôire aussi la prédominance souvent remarquée du procréateur le plus jeune sur le plus vieux.
1. Très instructifs sont les résultats curieux d'un croisement unilatéraL Ril)ot, Héréditff^ écrit à ce sujet : « S'il y a mélange d'un blanc avec un nèirre, puis du fruit de cette union avec un blanc encore et ainsi de suite, on voit s'affirmer de plus en plus à cliacjue génération nouvelle la prédominance du type blanc. L'espèce blanche pure réapparaît au cinquième degré. Si l'on pratique le croisement exclusif de nègres, il faut alors moins de temps encore pour ramener le type nègre dans son intégrité : il réapparaît dès la troisième génération. » La transmission des types s'étend sans aucun doute non seulement au teint, mais à l'homme tout entier, plus encore peut-être aux quahtés I»sychiques qu'aux qualités purement corporelles. L'influence des mémoires fondamentales plus longtemps ménagées est évidente. Aussi Michelet a-t-il raison de dire des rois français, dont les ancêtres femmes étaient presque toutes d'origine allemande, qu'ils étaient à proprement parler des Germains. 11 en est de même de la maison régnante de Russie et de i)res(iue toutes les autres.
(Los Olifants du vieux Gœtlie ressemblent à la mère plus jeune, dépourvue d'esprit, mais saine et gaillarde.) Cependant c'est moins la différence d'âge en soi, qui est décisive à mon sens, que le degré de fatigue provoquée par des acquisitions nouvelles, etc. Un jeune homme de vingt ans, vieilli par des efforts intellectuels, se trouve dans un état d'infériorité évidente en face d'une paysanne forte et vigoureuse do quarante. Mais souvent la loi est traversée par des particularités individuelles. On peut penser que la fécondation comme telle dérive aussi d'une sorte de mémoire fondamentale, qui a son tempérament propre dans chaque individu et entretient à son tour des relations particulières avec les autres mémoires fondamentales. Le tempérament d'une telle mémoire de la fécondation n'aurait pas justement à dépendre de l'énergie et de la force de l'instinct (lit sexuel *.
De tous ces détails, nous savons très peu de chose ; môme l'observation médicale la plus consciencieuse en un cas particulier, a encore à comptei* avec un si grand nombre de facteurs connus et inconnus, qu'il faut se garder de désespérer de la loi « idéale » ou d'établir à sa place d'autres lois u statistiques ».
Ainsi, les assertions souvent répétées que des qualités éminenles proviennent en général de la mère, ou que des hommes de mérite transmettent leurs qualités plutôt à leurs filles qu'à leurs fils, ou que la transmission de certaines particularités saute volontiers par dessus une ou plusieurs générations pour apparaître alors en des lignes collatérales, ces assertions et autres semblables sur le « changement de sexe », H le changement de génération », « la transmission indirecte » ou môme encore « la transmission par influence » *, se fondent
1. Les enfants de ramour doivent sans doute être, non seulement plus beaux, mais encore plus intelligents (jue les autres. Voir Le roi Lear^ 1, 2 (Monologue d'Edmund). Ltî nombre des bâtards pleins de feu qui se vantaient même de leur origine n'est pas médiocre. Une consécpience de la théorie des bâtards serait peut-ùtre l'hypothèse que, dans la génération, la partie la plus ardente a plus de chance de transmettre ses propres (lualités.
2. Voir pour plus de détails Uibot, Hérédité. En particulier les tableaux historiques pour la transmission de père à lille de mère à fils. Voir aussi le
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sur des séries de cas plus ou moins sûrs, empruntés à Thisloire ou à la pathologie, auxquelles on pourrait opposer d'autres séries de cas conti*adictoii"es. Les tableaux statistiques de ce genre prouvent seulement, selon moi, Tambiguité de la loi idéale, mais non sa caducité. Je croîs même risqué d'attribuer ici à la statistique pathologique pure une force probante exclusive, quoique les résultats semblent en être favorables à la transmission directe d'un sexe à l'autre. Baillarger et autres ont trouvé, en effet, que le fléau héréditaire provient plutôt du père chez les hommes malades d'esprit, plutôt de la mère chez des femmes *. Mais outre que Iq plus chez un môme sexe n'est pas très grand et que la détermination des charges héréditaires présente des difficultés multiples, on peut se demander si l'hérédité de dispositions et germes maladifs autorise à conclure directement à l'hérédité de l'état sain des différentes mémoires fondamentales qui consli tuent un système perceptif compliqué. Virchow a démontré qu'une cellule isolée peut devenir malade; or, on accordera que la maladie d'une cellule isolée peut s'étendre sans peine à de vastes foyers, mais que l'état sain d'une cellule isolée ne saurait guère ramener à la santé un foyer malade. Ribot remarque très justement : « Tenir de ses parents (ou de l'un d'eux) une disposition morbide, qui peut encore une fois conduire à la démence totale ou partielle, à des hallucinations ou au dérangement d'esprit, ne signifie nullement qu'il y a transmission de toute la constilulion psychique, du caractère, du génie, de l'habileté dans le travail scientifique ou artistique, de la mémoire, des passions et des sentiments; l'expérience fournit la preuve du contraire ». Soit, en termes plus précis : un organe déterminé, ou une mémoire fondamentale isolée, peut tenir surtout du père sa saine conslitu-
«•hapitre : Influence de la race et de l'hérédité sur le génie et la folie, dans Lonibroso, L'homme de génia.
1. Voir les chiffres chez Ribot, Hérédité, Une statistique soumise eu 18G0 au gouvernement français révéla, sur 1,000 hommes atteints de maladie mentale, hérédité chez 128 du côté du père, chez 110 du coté de la mère; sur 1,000 femmes hérédité, chez 130 du côté de la mère, chez 100 seulement du côté du père. Chez 26 hommes et femmes des deux côtés il y avait double hérédité. Les chiffres de Baillarger laissent reconnaître aussi en général une prédominance de la transmission héréditaire maternelle.
lion et son tempérament normal, et pourtant de la mère sa tendance à devenir malade, ou inversement.
Mais la transmission de l'organisation physiologique n'épuise pas, comme je l'ai déjà indiqué, les conditions de l'épanouissement du génie. Il demande encore, dans le domaine dos arts plastiques en particulier, une certaine aptitude spécifique qui n'apparaît nulle part d'elle -môme et ne s*ac- ([uiert pas non plus dans le cours habituel de notre dressage scolaire moderne. Ce n'est pourtant pas un simple effet du hasard, si presque tous les grands maîtres ont reçu, dès leur première jeunesse et en vue de leur carrière, une ins- Iruction très forte qui leur a épargné le tourment d'étudier encore, dans leurs années de maturité virile, les éléments, la partie mécanique pure *. C'est à ce précoce apprentissage, souvent très dur, qu'il faut rapporter sans doute pour une grande part l'étonnante possession des moyens techniques, la mémoire lumineuse étendue, la finesse et la sûreté de composition des Raphaël, des Durer, des Holhein, des Rubens, etc.
Nous savons aussi que, plus d'une fois, c'est un père rigoureux, lui-môme peut-ôtre artiste modeste, qui a mis le lils sur la voie de la gloire. Or, l'expérience nous a appris depuis longtemps que, en règle générale, des hommes importants et célèbres n'ont ni le temps ni le désir de se consacrer à l'éducation consciencieuse et à l'instruction professionnelle préparatoire de leurs fils ; ces derniers, d'autre part, gâtés par l'éclat et l'aisance de la maison paternelle, découragés aussi peut-ôtre par les succès du père, préfèrent s'adonner aux joies de l'existence qu'à un travail ingrat. Il est possible ainsi qu'une disposition héréditaire réellement donnée, ne parvienne que dans une faible mesure, ou peutôtre môme pas du tout, à se développer.
Mais les choses pourtant se passent mieux, en fait d'hérédité, dans le monde qui nous occupe.
Tandis que les philosophes, explorateurs, inventeurs, poètes (»t compositeurs célèbres (les visionnaires) sont presque tou-
l. Voir sur ce point mes ld€ii sur renseignement du dessin et la culture de la vocation f 2* édition, page 3.
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jours demeurés sans postérité de valeur quelque peu égale, l'histoire des arts plastiques peut montrer des séries eutières de familles pleines de talent ou du moins d'activilé artistique. Tels, en Italie, les Mantegna, Lippi, Raphaël, Titien- Vecelli, Luini, Bassano, Robbia, Palma, Cagliari, Caravago, Campi, Abate, Udine, Gaddi, Zuccaro, Tiepolo, etc.; en Allemagne, les Burgkmair, Srhûufelin, Durer, Holbein, Beham, Hirschvogel, Stimmer, Merian, Saudrart, Rugendas, Preislor, Tischbein, Kaulbach, Voltz, Mejerheim, etc.; en France, les Poussin, Troy, Vouet, Jouvenet, Boulogne, Coypel, etc.; en Espagne, les Herrera, Rodriguez, Fernandez; dans les Pays- Bas et les Flandres, un nombre surprenant, tels les Van Eyck, Massys, Weyden, Ruisdael, Teniers, Ostade, Brueghel. Bloemart, Grebber, Vos, Balen, Jordaens, Hais, Cu\t), Helsl, Everdingen, Goltzius, Heem, Goyen, Neer, Mieris, Mierevelt, Mytens, Netscher, Ryckaert, Wouverman, Horemans, Moucheron, Huysum, Huysmans, Francken, Camphuyzen, Van de Welde, Terborch, Verkolje, etc. *.
Dans ces familles, à côté desquelles on pourrait en placer des centaines d'autres moins connues, la pratique de lart se perpétue parfois à travers plusieurs générations, ici en voie de progrès, là de déclin. Tantôt l'évolution commence avecun habile orfèvre ou tailleur de pierres pour finir avec un peintre célèbre, tantôt elle s'ouvre avec une célébrité pour se fermer avec un petit architecte, graveur ou enlumineur. L'histoire naturelle spéciale de telles familles serait des plus intéressantes ; mais, pour en conclure à des lois éventuelles que la nature suivrait dans la reproduction, la division et l'accroissement du talent, nous aurions besoin d'observations très exactes et minutieuses, comme il n'est guère possible d'en faire sur des familles vivantes. Sur les femmes des anciens artistes (qui ont aussi peu que d'autres épousé pour le talent), nous ne possédons, le plus souvent, que très peu de renseignements, et ils seraient justement essentiels dans la question de savoir pourquoi ie talent productif s'est rarement transmis, c'est-à-dire
Voir aussi les tableaux chez Galton, et Ribot
manifesté au-delà de la troisième génération*. Je dis expressément « le talent productif », car le talent au repos, assoupi et latent peut se perpétuer à travers des générations entières, jusqu'à ce qu'il éclate de nouveau au jour contre toute attente dans un rejeton de la ligne féminine.
La constatation de familles d'artistes aussi nombreuses nous fournit pourtant quelques indications intéressantes. En premier lieu, il est, malgré tout, surprenant que les Pays- Bas présentent un plus grand nombre de ces familles que tous les autres pays réunis. Ce sont surtout dans les Flandres Anvers, en Hollande Haarlem, Amsterdam et Leyde, qui se distinguent par cette perpétuation de Tart. Cependant ce ])hénomène, on en a la preuve, n'apparaît que dans le cours du seizième siècle pour atteindre son apogée au dix-septième siècle. Personne n'ira prétendre qu'avant et après la transmissibilité du talent en ces pays ou lieux était moindre, ou qu'avant et après il n'y a pas eu, en général, de nombreux talents. La formation et la disparition d'entrepôts d'art dépend bien plutôt de circonstances extérieures (bien-ôtre, relations, impulsions fortuites ducs à de grands artistes ou à des Mécènes, etc.) ; eu Hollande, spécialement, c'est l'esprit naturel, conservateur, tourné vers l'aisance domestique, d'une riche bourgeoisie, qui a prêté un appui sûr à des talents sans nombre pendant des siècles. Comme la demande, la production y a été entièrement saine ; la Hollande fut et demeura constamment le pays de l'art spécifique, l'étude et la reproduction de la nature y fut toujours l'essentiel. Cette proportion de la demande à l'offre, dont la racine plus profonde gît dans le caractère d'un peuple, puis la vie contemplative, peu remuante des cités hollandaises, semblent être les raisons principales de l'apparition de ces familles d'artistes si nombreuses. Des circonstances analogues ont déter-
1. Ribot {Hérédité) dit : « Il est clair qu'un fils peut ressembler tout aussi bien à sa mère de capacités moyennes qu'à son père célèbre ; et que dans la perspective de pouvoir se partager également entre les qualités de ses père et mère, il a en règle générale deux chances contre une, d'être inférieur au père dont il est né. »
miné on Angleterre répanouissement d'un art national dont il a déjà été question plus haut (page 183).
D'après toutes les considérations précédentes, nous n'avons pas, à mon sens, le droit de regarder sans plus ample informé la non répctition d'un talent ou génie artistique éclatant (système perceptif), chez les descendants, comme un signe de « dégénérescence » ou môme comme une simple suspension du progiès psychophysique de l'espèce. Dans la majorité des cas, nous ne pouvons môme pas décider si la transmission des mémoires fondamentales intéressées a été on réalité si défectueuse que le renouvellement du talent paternel n'aurait pas été possihle en des conditions favorables.
Je dois résister aussi à la tentation d'expliquer par les conditions psychophysiques de la ti*ansmission héréditaire, la décadence de grandes civilisations artistiques (par exemple l'art grec) et le déclin moral de peuples entiers; et pourtant la méthode recommandée et suivie par moi de la distinction scrupuleuse à établir, dans toutes les questions d'hérédilé, entre mémoires fondamentales innées et systèmes mémoriels acquis, promet aussi à la psychologie des peuples des éclaircissements nouveaux et justes. Le déclin de systèmes de mémoire supérieurs, en particulier artistiques, peut s'étendre à tout un peuple ou à tout un état, sans qu'il y ait disparition des mémoires fondamentales qui ont rendu possibles autrefois les systèmes en question. Ce peut ôtre une consolation pour tous ceux qui ne veulent pas désespérer de l'avenir de leur nation tombée ; mais ils ne doivent pas non plus oublier que la reproduction de systèmes mémoriels perdus (vertus, arts, sciences) chez tout un peuple demande non seulement plus de temps, mais aussi de bien plus grands efforts que chez un individu isolé ou dans une seule famille. Les vertus présentent le plus de difficultés, puîsquici l'exemple a encore plus d'influence que la théorie. Pour la théorie, il y a des écoles, des livres et des journaux; maison aller chercher l'exemple ?
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La prétendue psychose dégénérative du génie
A regarder de près comment Lombroso et ses partisans ;^
choisissent et disposent leurs arguments, on acquiert la conviction que la « psychose dégénérative du génie » établie par eux n'est que le dernier membre, en quelque sorte l'anneau final d'une chaîne entière. Cette chaîne doit, encore qu'ils ne l'expriment pas directement, enlacer toute l'humanité : c'est la théorie de l'irresponsabilité universelle ! En ce qui concerne les crimes et les criminels, cette théorie a déjà sensiblement pénétré dans la justice de presque tous les pays, elle est soutenue par le noble souffle humanitaire qui traverse notre vie publique plus encore que notre vie privée; elle influe non seulement sur les jurés, mais encore sur les juristes et les médecins experts, et môme l'Église, d'ailleurs inexorable, consent à voir dans le péché capital du suicide une triste fatalité, partout où elle semble pouvoir le faire.
Tout cela est sans doute très beau et assurément chrétien. Mais il est pourtant du plus haut intérêt, pratique aussi bien que scientifique, d'introduire un système sérieux dans celte conception modifiée et ce redressement de ce qui est anormal et dangereux pour Tensemble. Par le fait que nous excusons simplement comme « morbide » tout ce qui nous déplaît chez d'autres comme chez nous-mêmes, nous ne nous bornons pas à nous engager sur un plan incliné, nous renonçons aux meilleurs moyens d'amélioration. Sans doute, tout ce qui n'est pas sain est morbide; mais placer simplement la source de tout phénomène malsain dans une dégénérescence psychophysique, c'est substituera la recherche scientifique un axiome commode. Tout homme a déjà, en vertu de l'instinct de conservation personnelle, un penchant à considérer son bien-être personnel plus que celui de ses semblables; mais c'est une entreprise mauvaise, contraire à la civilisation, que de voir, sans plus d'ambages, dans cet instinct, en lui-même des plus sains puisqu'il est naturel, l'émanation d'un germe morbide. Neuf fois sur dix, ce sont peut-être seulement les images acquises, les
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idées, les événements de la vie, Féducation, les conditions sociales, qu'il nous faut déclarer malsaines et, par suite, morbides. De ce point de vue, la question prend un toul autre aspect. On peut toujours ensuite éloigner de notre justice la notion de « châtiment » et regarder celui-ci comme une arme nécessaire et personnelle de la société contre des éléments rebelles — nous n'avons pourtant pas permission de renoncer au droit de corriger les monstruosités, d'améliorer de force et, le cas échéant, d'anéantir les éléments de cette sorte î
Quant à la prétendue psychose du génie, Lombroso lui attribue, dès Tabord, un caractère épileptique* :
« Si l'on compare, dit-il, les phénomènes donnés dans Tépilepsio et ceux que nous avons observés chez des hommes de génie, on est amené à penser que la création géniale émane d'une forme dégénérative de psychose qui appartient à la famille des épilepsies. Cette opinion s'appuie sur les faits suivants : origine d'hommes de génie sortis de faniilles disposées par l'hérédité aux maladies mentales, etc., apparition du génie à la suite de lésions à la tète, anomalies crâniennes (capacité trop grande ou trop petite du crâne — asymétrie) ; développement précoce tant physique qu'intellectuel, lacunes fréquentes de conscience (amnésie et anesthésie, somnambnlisme, courses inquiètes, poltronnerie, accès religieux en dépit d'une incrédulité prononcée, délire fréquent pour des motifs futiles, dédoublement de la personnalité * et aussi misonéisme, qui se pi^sente également chez des criminels à côté de Fapathie. Même la prédilection pour des animaux est conmiune aux hommes de génie (Lord Byron, le prince Pûckler, Schopenhauer) et aux dégénérés et épileptiques. Les absences d'esprit des grands hommes, dit Tonnini, ne sont souvent rien de plus qu'une manifestation épileptique. Une preuve particulièrement forte est le manque de cœur général chez tous les hommes de génie, fous ou non, qui fait de nos conquérants des voleurs sur une plus large échelle. »
V homme de génie
2. Voir plus haut, page 173. En dehors du dédoublement consécutif de la personnalité décrit par Krishabcr, il y en a encore un simultané. Le second peut être une variété du premier et reposer sur les mêmes troubles ; mais il peut être aussi une exagération maladive du sentiment régnant en chaque homme normal pour la lutte des images impulsives et admonitives. « Deux âmes habitent, hélas ! dans ma poitrine » ; ces sensations portent déjà des personnes superstitieuses à croire à un bon et à un mauvais génie. Peut-être la disposition dualiste de l'écorce cérébrale exerce-t-elle ici quelque influence. (Voir page 36.)
« Ces manières de voir, poursuit Lombroso, ne peuvent paraître étranges qu'à celui qui ne soupçonne pas toute l'étendue du domaine de Fépilepsie. » A la page suivante de son livre Lombroso dit encore :
<c On sait maintenant que la migraine intermittente, le flux salivaire intermittent, le simple manque de mémoire appartiennent à cette classe, mais bien des formes de monomanie ne sont que des épilepsies larvées et disparaissent sans retour à l'apparition de l'épilepsie. 11 suffit de rappeler une foule de grands hommes qui ont souffert de vertiges ou d'accès de fureur morbides, équivalents de l'épilepsie (Jules César, Mahomet, Charles V, Napoléon, Pierre le Grand, Richelieu, Pétrarque, Molière, Haendel, etc.). Sur le fondement de la loi statistique (d'après laquelle tout phénomène n'est que le produit d'une série entière d'autres faits analogues, moins visibles), on peut conclure de l'apparition fréquente de l'épilepsie chez les plus grands d'entre les grands à une propagation générale du mal chez les hommes de génie, bien plus considérable qu'on ne l'aurait cru jusqu'alors. Remarquons cependant que la forme convulsive de la maladie se montre rarement chez eux. Mais c'est un principe d'expérience, que là où la convulsion est rare chez les épileptiques, il y a production d'un équivalent psychique. L'équivalent psychique est ici le génie créateur. »
Cette dernière conclusion offre une ressemblance frappante avec un lourde passe-passe. Le génie créateur, quoique peutêtre inexplicable et merveilleux d'abord aux yeux de la grande masse, repose sur la simple combinaison opportune d'images ordonnées homogènes, par le moyen de l'attention manifeste ou latente, et a toujours un but logique ; l'épilepsie, au contraire, sous toutes ses formes, est non seulement douloureuse et inopportune, mais encore sans but logique : l'auteur de V Homme de génie se met hardiment au-dessus de ces considérations. Mais non î La prétendue ressemUance extérieure doit ici suffire :
(c Une autre preuve de l'identité du génie et de l'épilepsie est la ressemblance entre l'accès d'épilepsie et l'entrée en jeu de l'inspiration, c'est-à-dire la similitude de l'action inconsciente, qui apparaît ici sous forme de travail créateur, là, sous forme de convulsions. Si on analyse la nature de la création inspirée, ceuxlà mômes seront persuadés qui ne connaissent rien des idées nouvelles sur l'essence de l'épilepsie. Non seulement l'insensibilité à là douleur, l'état de rêve, l'irrégularité du pouls, l'intermittence se
présentent souvent ici, mais même des mouvements convulsifs et Tamnésie. Le même état est encore provoqué par des objets on des circonstances qui entraînent une hypérémie de Técorce cérrfirale, ou par des sensations violentes ; enfin, il se transforme en hallucinations, telles qu'il s'en produit à la suite des accès épileptiques... L'épilepsie est donc chez l'homme de génie non pas un phénomène fortuit, mais un mordus totius substantiœ. »
Je présume ici une erreur physiologique, fondée sur la môme méconnaissance de la nature des centres sensoriels que cette manière de voir que j'ai combattue plus haut, el d'après laquelle l'attention serait un phénomène moteur. L'attention sensorielle en tant que telle, c'est-à-dire la force régulatrice de tout travail intellectuel, n'a tout d'abord, dans ses manifestations visibles ou latentes, rien à faire avec l'élément moteur; les rapports si souvent remarqués ne s'établissent qu'à la suite d'associations appropriées. Luciani, tout au contraire, se rattache aux recherches de Frilsch, Hitzig, Ferrier, Munk, etc., et établit la théorie que « l'épilepsie a son point de départ constant dans la zone motrice de l'écorce eérébrale *. Ce serait là l'opposé exact de ce que nous au-
1. Voir Weniicke, Précis des maladies cérébrales (1881\ tomo I, page 238. L«'s principes formulés par Luciani s'énoncent : « La zone motrice de récorce (vti'bralc est rorgane central des convulsions épileptiques. L'irritation maladive d«' cette zjiJ4ie, qu'elle soit directe ou indirecte, quelles qu'en soient la cause et l.i marche de développement, est le facteur essentiel de l'état épileptique. L'irlitation maladive de Voblongata est, selon toute vraisemblance, le facteur accessoire, complémentaire, et non indispensable du même processus. Ihid,, page 2i7. « Nothnairel distingue (à l'exemple de Kussmaul et Tennen l'iuconsl'ience et les convulsions. La première reposerait sur l'excitation du centre vas<>moteur de l'oblongata et le; spasme des vaisseaux cérébraux qui en résulte ; mais pour les convulsions il récrlame un centre dit spasmodique dans le Pons^ qu'il commence par limiter plus exactement. » Ccst là un développement plus larg»' de la théorie de l'anémie, d'après laquelle les attaques d'épilepsie sont pro^i)quées par un arrêt du sang dans les vaisseaux artériels atFérents. Par « états épileptoides » (névroses épilepti(|ues) nous devons entendre selon GriesiuîftT ceux où les convulsions n\itteignent pas leur plein développement ou dans lesquels il n'y a pas mancjue absolu de conscience. Liebermeister [Leçons de pathologie spéciale et de thérapeutique^ 1880, tome 11, page 3G3; dit : « On a recoumi seulement dans les derniers temps qu'il faut compter ces accès parmi les cas dVpilepsic. . . Il se produit souvent de ces accès où les convulsions fcmt entièrement défaut ou ne sont (iu'indi(|uées. Plus d'un malade tombe soudain, mais sans oonvulsions ; au bout de queUiues instants il revient à lui. Chez d'autres l'attaque ne consiste qu'en une courte suspeusion de conscience, durant laquelK' le malade regarde fixement devant lui ; il peut eu être frappé par exemple au milieu de ses occupations habituelles ou au milieu d'une conversation : Tactivité ou la parole s'arrête (juclques secondes... Les accès les plus légers cousistent en un simple sentiment passager de vertige, pendant Ie(|uel le malade
rions à admettre d'après Lombroso. Ei;i ce cas Tépilepsie n'exclurait point, il est vrai, les affections des centres sensoriels, mais ces contres, que nous devons considérer comme le siège principal des mémoires fondamentales essentielles à rintelligence et aussi au génie, ne prépareraient pas la maladie ; et il faudrait une imagination des plus ailées pour dire à chaque cas d'absence de forts symptômes (de pleines attaques d'épilepsie) : — on ne peut, il est vrai, ni démontrer ni même admettre une irritation originelle de la zone motrice ; mais comme cet homme a quelques symptômes de communs avec les malades qui ont une fois souffert d'épilepsie motrice ou descendent d'épileptiques, il nous faut déclarer qu'une puissance des centres sensoriels aussi supérieure à la moyenne ordinaire est une conséquence évidente d'une forme larvée de cette maladie ! De même que d'dt\cû«c7ii on dérive Ficchs (renard) (tît.?,, Pix, Pax, Pux, Fuchs), de même ici on transforme un accès d'esprit (Einfall) en une attaque d'épilepsie (Anfall).
Mais cette voie nous mène encore plus loin; toute espèce d'activité intellectuelle, toute attention manifeste ou latente, toute concentration dirigée sur des sphères déterminées d'images ou de sensations, d'une façon générale tout travail producteur coordonné, capable de réfréner le jeu déréglé de nos instincts, de nos nerfs et de nos souvenirs, est marqué désormais du nom d'épilepsie, — la partie de notre être la plus saine, la plus consciente de sa fin, la plus indispensable, devient la plus triste des maladies! Car où est la diffé-
ii'est pas sûr de ses mouvements {Vertign epileptica). Mùme après des attaques imparfaites il peut se produire des désordres psychiques et jus(iu'à des accès de démence complète, pendant lesquels le malade est entièrement irresponsable. Un trouble psychique passager de ce genre peut même apparaître sans ([u'uu accès se soit fait remarquer auparavant : ce trouble représente alors en quelque sorte « un équivalent » de l'attaque épileptique (épilepsie psychique) ; il peut naître à cette occasion différentes sensations anormales et môme des hallucinations. » — Mais le fait caractéristique de tous ces états est une limitation graduelle de la vie psychique ou du moins une tendance exclusive du développement intellectuel qui ne permet pas l'épanouissement ininterrompu et calme du génie. Si malgré tout quelques hommes de génie, tels que César et Napoléon, sont représentés comme épileptoïdes, on peut leur en opposer cent autres qui ne montrent pas le moindre désordre psychique ; aucun iiomme raisonnable n'ira, je pense, soutenir d'un Moltke qu'il était de la famille des « épileptiques » !
rence ciUre racct\s épile])tiquo maladif et celui qui est sain el naturel? Lombroso avoue lui-môme, à plusieurs reprises, qu'il lui a été souvent très difficile de maintenir la séparalion entre le talent et le génie ; car le dernier seul, et non lo premier, doit être « morbide ». Il ne veut jjarler que de la suggestion soudaine, de l'inspiration inexplicable. Mais où cette dernière ne se trouve-t-elle pas aussi dans le développement des pensées du talent modeste? Tout travail intellectuel qui excède la mesure de la répétition automatique ordinaire, ne réclame pas seulement une attention qui en assure la cohérence (ténacité, abstention de tout écart, empire dynamique exercé sur les images impulsives ou inhibitoires, éloignement de toute influence troublante, conséquence, patience dans la mémoire manifeste et latente), il ne réclame pas seulement une certaine virtuosité dans la critique de toutes les images qui s'offrent au choix, un jugement critique qui, sous rinfluence d'une grande praticjue et d'unc^ grande aptitude, devient justement le sentiment de tension automatique des souvenirs (P. 120) et jusque dans les cas compliqués se condense sans détoiu's inutiles en un impératif catégorique; ce travail exige aussi des associations souvent surprenantes d'images et d'idées non toujours voisines, l'extension à volonté du champ visuel intellectuel à tous les domaines du souvenir. Ces dernières associations constituent la fantaisie ; lorsque les combinaisons sortent toutes formées de la mémoire latente pour pénétrer dans la conscience (impulsives et non convulsives, comme le pense Lombroso), nous leur donnons le nom dvispiration.
Ces trois facteurs, attention, association et jugement, sont les éléments de tout travail créateur quelconque de l'esprit. Il peut s'y joindre une sorte de quatrième facteur, la conversion en actes, l'élément moteur; mais à la rigueur l'impulsion motrice n'a déjà plus rien à faire avec le travail intellectuel môme; dans la plupart des cas, elle est nécessaire pour manifester au dehors notre travail de pensée, il est pourtant des cas où l'intervention motrice n'est pas utile à cet effet, toutes les fois, par exemple, que, après mûre réflexion, nous en sommes venus à décider de ne rien faire, de
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nous taire, do ne pas nous abandonner à une impulsion qui nous est d'ailleurs peut-ôtre très sympathique. G est souvent en un tel renoncement à l'action motrice que réside, à vrai dire, la supériorité actuelle, le génie ! Cette condition-ci est surtout importante : le travail intellectuel le plus heureux, le plus fructueux (génial) comporte une accommodation des plus fines de l'attention aux images à évoquer (voir p. 117); mais une mobilité aussi subtile et discrétionnaire, quoiqu'elle n'arrive pas toujours à la conscience, est justement le contraire d'un vertige anémique et d'un spasme qui arrête les sensations î
Ne perdons pas de vue ce fait, qui est bien clair. Si nous nous représentons maintenant le grand nombre de mémoires fondamentales aux tempéraments divers, qui alimentent tout système de perception compliqué, nous pourrons nous faire une idée de la multiplicité des formes de Tactivité intellectuelle qui portent l'empreinte du génie. Retenons bien seulement que les trois facteurs « attention, association et jugement », doivent toujours ôtre donnés. Lorsqu'un homme ne les possède que dans la mesure moyenne, quoique suffisamment doué pour s'engager dans le cercle de Texistence, nous ne lui attribuerons môme guère de « talent ». C'est l'homme de tous les jours, sain et médiocre. Avec chaque accroissement d'un seul môme de ces facteurs en une des mémoires fondamentales, montent les actions du talent; les transitions sont insensibles et infinies jusqu'au génie universel et conquérant! L'aliéné, au contraire, offre toujours en l'une des trois facultés des manques plus ou moins grands, qui s'étendent à une ou à plusieurs mémoires fondamentales ; peut-ôtre ne saurions-nous refuser l'originalité à ses éclairs d'esprit extraordinaires et surprenants, mais c'est commettre, à mon sens, une grande injustice envers la plus haute noblesse de la perfection humaine, que de décerner le titre d'honneur, « génie », à ces malheureux, dont le travail intellectuel ne possède môme pas la cohésion propre au bon sens humain le plus commun. Une telle assertion sonne vraiment plutôt comme une raillerie et un sarcasme, que comme un témoignage d'intérôt et une excuse !
La grande faute de Lombroso a été, il me semble, de se laisser entraîner par son idée, ingénieuse en elle-même, à tirer Texplication de la notion de génie trop exclusivement des éléments fantastiques, bizarres, originaux, surtout de la forme originale qu'on a traduite en termes moteurs. S'il s'était borné à prétendre, dans un cas ou dans l'autre, que, à côté de l'activité intellectuelle certainement géniale, il se présente des symptômes de maladie mentale, sa théorie aurait un tout autre aspect. Il est sûr qu'un homme dont le travail d'esprit est sain, môme génial, peut souffrir de quelque défaut cérébral accessoire, incapable de mettre directement en question son existence intellectuelle, comme il peut souffrir de maux d'estomac, de tuberculose pulmonaire, de trouble cardiaque, etc. Mais alors la maladie n'apparaît pas en principe comme la cause, môme pas comme un phénomène concomitant obligatoire du génie ; mais bien plutôt comme simple maladie, provoquée peut-ôtre par un excès d'activité intellectuelle. Nous pouvons alors en certains cas comparer le cerveau atteint de maladie au piano dont certaines cordes sont faussées ; dans un instrument sur lequel on a joué mille fois la valse caprice de Rubinstein, le si bémol aigu se désaccordera sans peine.
L'auteur de Lliomme de génie se réclame d'une foule de jugements généraux anciens et modernes, depuis Aristote, Platon et Démocrite, jusqu'à Diderot, Nerval, Flaubert et Dostojewski. La teneur de ces jugements — ce ne sont pour la plupart que des aperçus ingénieux, des phrases de feuilletons, de beaux caprices et impromptus romantiques, — est celle-ci : Ah ! mon Dieu ! combien le génie et la folie se touchent de près î C'est le vieux refrain de la « folie divine » des Grecs, dont aucun de ces auteurs ne parle sans se flatter quelque peu de la posséder. Mais entre cette manie de jouer avec le feu et la notion scientifique moderne, teniblemenl grave, delà «psychose », il y a pourtant un abîme. Lombroso cite aussi des livres entiers de trois auteurs allemands ' favorables à sa théorie. Mais dans aucun de ces jugements
1. Hagcn, La parente du génie avec la folie ; Jûrgen-Mayer^ « Génie et talent » ; Rodestock^ « Génie et folie ».
nous ne Irauvons une analyse iL-elloment objective des nombi'euscs manifesta lions du grnic. On se contente de produire avec un parti pris évident une série de cas, où le génie, réel OHpn'ttcndu', appartient à cette sorte de systèmes mémoriets que j'ai désignés plus haut du nom de « malsains ». C'est aux poètes et musiciens extravagants, aux visionnaires, aux spiritcs, aux extatiques, aux sibyllins, aux habitants de la quatrième dimension, aux prophètes et aux apôtres, aux saints, aux aventuriers conquéiants, que l'on s'en lient. Quant aux génies dos arts plastiques, il n'en est presque nulle part question !
Les centaines do cas où le génie s'est trouvé eu harmonie parfaite avec les conditions physiques de son bien-être sont passés sous silence; ou bien on enfle en « signes de dégénérescence » incurables des traits d'une mesquinerie ridicule, empruntées à des anecdotes suspectes de la vie privée, de petites faiblesses humaines, telles qu'en possède chaque journalier. On ne passe pas à ces pauvres liommes de génie les émotions si naturelles qu'entraîne avec soi toute activité intellectuelle intense, celle même du modeste fonctionnaire et du commerçant, du professeur et de l'officier, du conlremattre et du médecin, etc. Il n'est guère d'homme fort qui n'ait des moments de colère, comme l'été a ses orages ; chez le commun des mortels c'est là une réaction naturelle d'un oi'ganîsme en bon état, mais chez le génie c'est nue manifestation « épîleptoïde ».
Des centaines de mille demeurent, pour des raisons sociales, célibataires; cent mille autres meurent sans posté'rité ; pour ceux-là, rien de plus naturel, mais pour le génie c'est signe de dégénérescence morale I Et ainsi de suite, au-c l'hypocondrie, la manie spéculative, la vanité, l'ivrognerie, la bonté ou la dureté de cœur, le manque de patriotisme, la distraction, le changement d'humeur, les contradictions dans la manière d'èiro, la sensibilité pour les douleurs cor-
1. Charles Richut dit Jans sa polcmiiiuc contre Lonibroso, iiuc celui-ri est assez 1iODn6le pour communiquer en entier. « Lotubroso ne pai-lu pas seulement d'esprits puissants, mais aussi, et cela plus d'une fois, de gens dont le mfrite est eu partie très minée ; un certain nombre d'entre eux sont mime restÉs inconnus nui savants. »
porelles, rapalliie, Virrésolulion dans de pelites questions de la vie, l'avarice, le dérèglement, etc., « oreilles pendantes, absence de barbe, implantation ii-régulière des dents, asymétrie excessive du visage et du crâne, prédominance de la partie gauche, bégaiement, rachitisme, fécondité déraesurro (»ompensée par des fausses couches, ou stérilité complète, ])récédée d'anomalies toujours croissantes chez les parents, instinct sexuel précoce ». « Les signes de dégénérescence se présentent, en réalité, souvent chez l'homme de génie; mais ils sont masqués par les traits nobles du visage (î), ou bien la haute considération accordée au personnage est cause qu'on n'y prend pas garde et les tient comme faits de minime importance. )^ On reproche à un groupe d'hommes de génie la petite laille, à un autre la forme longue et maigre, à un troisième la sénilité prématurée, à un quatrième une longévité inouïe, car cette dernière s'explique en somme « par l'apathie morbide et l'égo'isme, où l'homme bien doué trouve un rempart contre les assauts fréquents qui eussent sans cela détruit bien vite ses nerfs, à la fois si durs et si délicats*. Ainsi donc, un préservatif morbide contre des atteintes portées à la santé! On le voit, le génie se trouve, quoi qu'il fasse, dans une impasse ; la vertu et la pureté de mœurs deviennent elles-mêmes suspectes en lui.
« Une objection bien plus grave contre notre théorie naît de l'existence de quelques cas peu nombreux, où des liommes de génie ont achevé leur carrière dans une sérénité sans nuages, sans être abattus par le malheur, sans être jamais atteints par la folie. » C'est ainsi que Lombroso ouvre son chapitre consacré aux « purs génies », dont il dit |)lus loin :
« Chez aucun d'entre eux, la force puissante et rharmonie de la pensée n'auraient été troublées; chez aucun, la passion de la vérité et de la beauté n'auraient entièrement étouffé l'amour de la famille et de la patrie. Us n'ont jamais modifié leurs convictions ni leur
l. C'est au mt^mc préservatif que Lombroso rapporte la longévité de tant dr criminels. Mais chez le criminel la tcte bien poi-taute ne vit si longtemps qu'en «lépit, et non pas en raison de sa maladie morale. Voir par contre ce que j'ai <lit du Titien (page 20\
caractère, ils ne se sont jamais détournés de leurs plans, ils n'ont laissé aucun travail inachevé. Quelle sûreté, quelle fidélité de conviction, quelle énergie dans leurs entreprises et, surtout, quelle modération et quelle unité de caractère dans le cours de leur exisfonce ! De tels hommes ne pouvaient manquer de ressentir vivement en eux-mêmes le charme sublime de l'inspiration, comme d'éprouver la haine douloureuse des ignorants et le tourment du doute et de l'épuisement ; mais ils ne s'en sont pas écartés pour cela de leur route. L'idée unique qu'ils étaient seuls à caresser, le but et l'orgueil de leur noble carrière, pour laquelle chacun d'entre eux semblait être né, cette idée, centre de toutes leurs fatigues, a été poursuivie jusqu'au bout. Toujours tranquilles et sereins, ils ne se sont pas plaints des obstacles rencontrés ) ils n'ont jamais commis non plus de lourdes erreurs — qui, d'ailleurs, auraient souvent passé pour des découvertes entre les mains d'hommes ordinaires. »
Cependant Lombroso est préparé aussi à cette objection; il la pare au moyen « de la constatation (?) générale, que répilopsie et sa variété, la démence morale, peuvent demeurer inaperçues non seulement chez des célébrités, où l'admiration pour le nom et les œuvres empêchent de les reconnaître, mais encore chez les criminels, auxquels une telle constatation rendrait du moins riionncur, en les absolvant de toute responsabilité. »
Après cet exposé, nous avons doublement intérêt à savoir ([uels grands hommes vont nous être présentés comme seuls « purs génies ». Celui qui est versé dans l'histoire de l'art s'attend involontairement à retrouver toute une suite de noms qui lui sont clicrs, et auxquels il associe l'idée du calme divin dans la mobilité d'esprit la plus remarquable. Mais quel n'est pas son étonnement en voyant la liste de Lombroso : Galilée, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Voltaire, Machiavel, Darwin. Et même chez eux il n'en était rien 1 Car non seulement Darwin était un névropathe, mais Michel- Ange est dépouillé aussi de l'auréole de parfaite santé intellectuelle dont l'avaient entouré des biographes antérieurs. On nous dit maintenant que ses chefs-d'œuvre ne représentent que des hommes (ce qui n'est pas vrai le moins du monde, voir la chapelle Sixline, etc.) et on lui démontre, par ses poésies et ses lettres, qu'il n'a eu d'admiration que pour
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la beauté masculine, et jamais pour la beauté féminine (conséquence d'une défectuosité morale!); on lui reproche, de plus, des contradictions, de l'ingratitude, une sournoiserie politique, etc. Sans doute le « pur génie » de Léonard reste à l'abri de toute atteinte; mais il n'est pas non plus étranger au soupçon de disposition épileptoïde. Et pourquoi le serait-il? N'était-il pas un enfant naturel? Et n'est-il pas mort célibataire ? Motif suffisant de le rejeter aussi parmi les douteux, sans parler de la variété de ses dons et de sa force créatrice vraiment « alarmantes » !
Cette négligence plus que superficielle de tout ce que nous savons de l'art véritable et des génies artistiques nous dégoûterait d'entrer plus avant dans la théorie de Lombroso, si elle ne renfermait justement un grand danger môme pour des esprits entièrement sains. Car il n'est, hélas ! que trop vrai que bien des gens ont une grande préférence pour l'élément diabolique , fatal , morbide et criminel , pour des yeux sans éclat, des lèvres verdàtres et autres morbidesses ; il est des gens dont le goût blasé ne commence à trouver d'intérêt que dans la décomposition. Réfuter Lombroso serait répéter cent biographies empruntées à l'histoire de l'art ; nous ne pouvons le faire ici. J'invite ses partisans à lire des livres tels que le Dttrer de Tliausing, le Holbein de Woltmann, le Velasquez de Justi, le Léonard de Mtlller-Walde, le Michel-Ange de Grimm, le Raphaël et Michel- Ange de Springer, les ouvrages de Passavant, Llibke et Miinlz sur Raphaël, les lettres d'artistes de Guhl, de Rosenberg, et à parcourir un peu les ouvrages de biographie artistique, Vasari, Houbraken, Sandrart, van Mander, plus récemment Wayler, Ltibke, Dohme, Rurckhardt, Rosenberg, Reber, Ltitzow, Rooses, v. d. Branden, Meyer, Dobbert, Wessely, Eisenmann, Janitschek, Semper, Lemcke, Bode, Woermann, Wilrzbach, Crowe et Cavalcaselle, etc. Pour le génie artistique du XIX® siècle, l'ouvrage de R. Muther fournira, je l'espère, des explications rassurantes.
Ce que Justi * dit du grand prince de la peinture de
1. Cari. Justi, "Diago Véïasqnez et son siècle, tome I, page 250.
Madrid, peut se répéter en toute confiance pour toute une série d'autres artistes des pays romans ou germaniques. « Il était une de ces natures heureuses, simples et précises, qui dès le début suivent leur route avec une parfaite conscience d'elles-mêmes et de leur but. Mais il ne désirera pas exécuter tout ce qu'il admire ; il n'est pas, d'ailleurs, homme qui désire, mais qui veut. C'était une nature flère, flegmatique, ayant le tempérament de l'empiriste, un peintre expérimental. Gentilhomme, à l'esprit duquel il ne vient pas de faire des avances à l'observateur, ou môme de le séduire, il le repousse plutôt; dans ses parties les plus fines, il n'a guère été compris. » — Allez aussi dans l'ancienne Pinacothèque de Munich et contemplez les portraits de famille de Rubens, tous exubérants de santé, ou bien faites-vous montrer dans un cabinet de gravures Y Iconographie de Van Dyck, où nous apparaît la troupe florissante des petits-fils de ces nobles champions flamands, qui jadis, à Anvers, dans la confrérie de Saint-Luc, formaient la haie sur le passage de Dilrer, leur grand confrère de la haute Allemagne. Sur les sommets.de la création artistique, il n'y a que vie ensoleillée, il n'y a que santé !
S'il faut absolument dresser une « éliologie » générale des phénomènes anormaux du génie, il n'est pas permis de partir de cette fiction, que l'on doit chercher déjà dans la force créatrice elle-même, dans l'organisation innée, la cause de tout phénomène perturbateur. Une telle méthode ne peut qu'obscurcir notre jugement et nous mener à une chasse stérile aux symptômes. Si Goethe a dit : « Le génie n'est allié avec les vivants que par ses défauts », nous ne devrions, tout d'abord, attribuer à cette maxime qu'une signification purement humaine et nullement pathologique : aussi bien l'homme de génie ne cesse pas d'être « homme », il a droit aux faiblesses humaines et à une cjitique humaine de ces faiblesses. Elles sont de nature à être comprises de tous, même des médecins. Lorsqu'elles passent la mesure ordinaire permise à tout mortel, on peut, en ce cas particulier, se demander s'il n'y a pas tare héréditaire, maladies d'un centre cérébral, hypertrophie et difformité du cerveau, etc.
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En bien des cas on reconnaîtra que seul l'abus des riches aptitudes, une éducation peu judicieuse, une vie désordonnée, un destin contraire, de tristes expériences, une disproportion entre les efforts intellectuels et la nutrition et le repos nécessaires, ont provoqué ces états névropathiques. Dans d'autres, la responsabilité retombera sur la direction spéciale de l'activité géniale, sur l'originalité du système niémoriel ; je ne crois môme pas me tromper en admeltanl que les arguments purement physiologiques que j'ai fait valoir jusqu'ici contre la surcharge incessante, excessive, exclusive, de certaines mémoires fondamentales ou voies d'association et contre la débauche de l'imagination, sont en parfait accord avec la pratique psychiatrique.
Toutes ces raisons justifieraient peut-être la nécessité d'une hygiène spéciale du génie. L'organe central est le lieu de projection, non seulement des perceptions des organes des sens, mais encore de tous les troubles nerveux des viscères inférieurs : par suite, l'homme dont l'activité est surtout intracrânienne et ne repose pas sur de simples répétitions automatiques, est doublement et triplement incommodé partout désordre splanchnique. Il est, par exemple, maint état d'âme et mainte dépression dont il faut chercher la cause directe dans des troubles digestifs (sur les influences splanchniques en général, voir plus haut, pages 80, 17S). Il serait bon, à mon sens, d'éclairer justement les hommes doués de l'organisation la plus riche sur les limites naturelles de leur déploiement de forces, sur la délicatesse du coffret nommé « cerveau » , sur sa' dépendance , presque toujours laissée hors de compte, souvent même ignorée, du fonctionnement normal des organes inférieurs, sur le danger possible de poisons substantiels (alcool, syphilis, etc.), et d'une conduite déréglée, etc. Mais quant à leur dire sans détours : « Tu es damné entre les hommes parce que lu es un riche d'esprit, car ta richesse même est maladie », cela est à la fois inhumain et antiscientifique !
Maladies mentales chez les artistes de génie
La notion de maladie mentale est très indécise : elle Fêtait plus encore aux époques antérieures, où les connaissances médicales nécessaires manquaient aussi bien que les soins indispensables. Et combien de temps a-t-il fallu pour transformer les asiles destinés à ces malades, de maisons de fous redoutées qu'ils étaient, en des établissements dirigés avec liumanité ! C'est un beau triomphe de ce siècle, que dans une société bien élevée et instruite on ne parle plus de possédés, on ne regarde plus de travers avec défiance tout homme qui a souffert une fois d'un état d'exaltation passager. C'est là une conquête de ce rationalisme tant attaqué : l'affection cérébrale est un malheur, mais non une honte, c'est une maladie comme une autre. Et c'est une seconde conquête non moins propre à nous réjouir que l'augmentation constante des cas de guérison complète due aux progrès de l'art médical.
Pour les motifs indiqués, on ne saurait comparer le passé et le temps actuel. Jadis, la famille tenait caché aussi longtemps que possible l'état du malade, par crainte des propos scandaleux ; aujourd'hui, on s'adresse au médecin dès le début, on se rend dans les asiles publics et les maisons de santé, où bien souvent un traitement rationnel fort court suffit à ramener le malade à l'état normal. Aussi faut-il accepter, avec la plus grande réserve, ce que nous avons de comptes-rendus anciens sur des artistes frappés d'aliénation mentale. De plus ces comptes -rendus sont en très petit nombre. Le célèbre Hugo van der Goes, doyen de la corporation des peintres de Gand, entra, quelques années avant sa mort (1482), dans un couvent où il finit par passer pour (( aliéné ». Il était mélancolique et adonné peut-être à la boisson ; eût-il fallu le séquestrer aujourd'hui , c'est ce qu'on ne saurait dire^ Le cas est typique. Dans le cloître,
1. Wautcrs communique le passage suivant de la chronique d'un moine de Roodendale relatif à Hugo v. d. Goes : « J'étais aussi novice, écrit Gaspard Offliuys, lors de l'entrée au couvent de v. d. Goes. Il était si célèbre comme
OÙ l'ont pousst» vraisemblablement des scrupules de conscience, Tartiste ne renonce ni à la peinture ni à la boisson, et, malgré un traitement assez peu « psychiatrique », son état s'améliore. Un autre cas est celui du comte Henri van Goudt, dessinateur de grand talent et amateur enthousiaste, qu'un philtre d'amour aurait privé de sa raison*. Un troisième cas est celui de Pie ter van Laer, dit Bamboche, ce peintre de genre si original, le premier qui « contempla, avec Tœil d'im artiste du nord, la vie du peuple italien dans les rues et devant les portes de là ville éternelle, lui emprunta ses côtés pittoresques, et qu'on ne peut guère
poiiitrc qu'on prétendait ne pas pouvoir trouver son égal même au-delà des Alpes. Au temps de sa vie mondaine, il n'appartenait pas au\ classes supérieures; le prieur lui permit pourtant après son admission au couvent et durant son noviciat, de s'adonner à maints plaisirs plus voisins des joies profanes que de la pénitence et de l'humilité, et qui excitaient aussi la jalousie de* plus d'un de nos frères. De nobles seigneurs, entre autres l'archiduc Maxiniilien, venaient sans cesse lui rendre visite et admirer ses tableaux. Grâce à leur intervention, il fut autorisé i demeurer avec eux dans l'hôtellerie et à partager leurs rei)as. Il était souvent sujet à des accès de mélancolie, surtout s'il pensait à la masse de travaux qui lui restaient encore à terminer ; mais ce qui lui fit le plus de mal, c'est sa passion pour le vin, qu'il pouvait satisfaire sans obstacle à la table des étrangers. La cinquième ou la sixième année, après avoir prononcé ses vœux, il lit avec son frère Nicolas et quelques autres un voyage ;i Cologne. Au retour, il fut pris d'un si violent accès de mélancolie, qu'il aurait attenté à ses jours, si ses amis ne l'en avaient empêché par la force. On le transporta avec peine à BruxeHes et de là au couvent. Le prieur, aussitôt mandé, chercha à calmer la frénésie de Hugo par les sons de la musique. Pendant quel([uc temps, ce fut en vain ; il soutirait surtout de l'idée fixe qu'il était voué à la damnation. Son état finit par s'améliorer. Il renonça de lui-même à l'habitude de fréc[uenter la salle à manger des hôtes et prit désormais ses repas avec les frères lais. » (Tiré de Crowe et Cavalcaselle, Histoiie de la peinture des anciens Pays-Bas) — V. Carel van Mander, Le Livre des peintres, trad. Hymans {Note du Trad.].
1. Joachim von Sandrart ra[)porte au sujet de Henri Goudt dans Y Académie allemande^ II, page 308 : « Par amour inné de l'art, sans la moindre indigence (c'est-à-dire sans qu'il ait eu besoin de se livrer à cette étude}, il apprit à merveille le dessin et surpassa tous les autres dans sa ville natale d'Utrecht. » A Rome, il devint l'ami intime et le Mécène du célèbre Elsheimer ; non seulement il achetait ses tableaux, il en exécutait encore de brillantes reproductfous au burin. « Dans la suite on donna à notre artiste quelque chose qui lui fit perdre la raison et le rendit très simple d'esprit : c'était, disait-on, un breuvage d'amour, par l'etlet duquel il aurait été possédé d'amour et privé de ses sens. Je lui parlai souvent en iG2o et 1020 dans sa demeure, en présence de la persoime dont il n'aurait rien eu de bon à dire, puiscfu'elle détenait avec ses sœurs à titre d'héritières argent et maison. 11 demeura chez elles comme simple liensionnaire, vieux célil)ataire, perclus de tous ses membres ; il éprouvait l>ourtant une très grande joie à me montrer ses tableaux d'Elsln'imer, et il trahissait aussi un esprit cultivé, dès qu'on venait à parler d'art. Il laissa uu renom, <[u'aucim jus<iu'alors n'a surpassé. »
éliminer par la pensée de Tliistoire de l'évolution de la peinture au dix-septième siècle » (Woermann). Après lui, on -y^^ donna dans la suite le nom de « Bambochades » aux représentations vivantes, réalistes, de la vie populaire *. Il offre un intérêt particulier au point de vue de la physiologie de Tart, parce que la mémoire lumineuse d'une rare sûreté dont il disposait, lui permettait de reproduire avec une vérité fidèle non seulement les contours mais encore les couleurs. Il se serait donné la mort en 1644, dans un accès de mélancolie, mais on met le fait en doute, puisqu'il existe de lui des dessins datés de 1658.
Quelques autres cas sont encore plus suspects. Nous rencontrons çà et là un original, un superstitieux, un bretteur, un buveur trop ardent; on rapporte de Hendrik Goltzius*, qu'il traversa toute l'Allemagne et l'Italie sous un faux nom, sans se faire reconnaître lorsqu'on parlait de ses œuvres cé-
1. Son corps était difforme : il avait un buste trop court, presque pas de cou, des jambes trop longues. Aussi les Romains le nommèrent-ils « il Bambotlo », mais il accepta de bonne grâce toutes les plaisanteries qu'on fit sur lui ; il était un aimable boutfon. Sandrart qui fut lié avec lui comme avec Poussin, Claude Lorrain, etc., écrit : « Il était surtout gracieux à la danse, il rentrait la partie supérieure de son corps et passait ses longues jambes audessus de la tùte des autres aussi vite que si une moitié d'homme eût seulement sautillé à terre. » — « Quoiqu'il ait aussi dessiné parfois d'après nature, il a fait pourtant appel dans ces tableaux à sa seule intelligence et à sa seule mémoire ; il a reproduit dans ses œuvres tout ce qu'il avait vu de curieux dans ses promenades, au marché ou devant la ville, avec une supériorité et une perfection si conforme aux règles de l'art que ni avant ni après lui aucun peintre ne l'a égalé. Par une contemplation et une réûexion constante il imposa un trop lourd fardeau à son intelligence. En 1639, il revint à Amsterdam. Cependant il approchait de la soixantaine : faible et de complexion délicate, il était déjà porté à la mélancolie ; avec les années, ses forces et sa mémoire baissèrent, et ce pieux homme, si digne d'admiration, passa à Harlem, au grand regret des amateurs d'art, de Tagitation de ce monde au repos éternel. » Houbraken parle au contraire « d'oppressions de poitrine qui lui enlevèrent tout courage. La mélancolie, à laquelle il se laissa aller, aggrava ses tourments et, las de l'existence, il finit par se noyer lui-même dans une fontaine. »
2. Sandrail, Académie allemande^ II, li\Te III, page 282. Goltzius, qui, à l'âge de vingt et un ans, avait épousé une veuve entendue, était devenu malade de la poitrine, il crachait beaucoup de sang. Le grand voyage à pied, ainsi que le changement d'air, lui firent le plus grand bien ; « il s'y oublia presque luimôme, car ses pensées étaient plongées tout entières dans les œuvres j»récieuses qu'il put voir à Rome ». Peut-être n'observa-t-il un incognito aussi strict, que pour échapper à toutes les tentations d'excès nuisibles à la santé. Il revint frais et bien portant dans les bras de sa femme ; mais après un séjour de quelque temps chez lui, le mal d'autrefois le reprit si violemment que, sur l'avis des médecins, il dut, « une année durant, boire du lait de chèvre, et téter comme un enfant à la mamelle, ce qui le rétablit de nouveau avec l'aide de Dieu ».
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lèbrcs, etc. Mais presque nulle part il n'est question de psychoses aiguës avec conduite dangereuse pour les autres, et OH dirait qu'aux époques antérieures les artistes aient été préservés par un talisman particulier des maladies mentales.
Lombroso ne mentionne d'ailleurs dans son chapitre sur « les génies atteints de maladie mentale » ni le cas de Hugo V. d. Goes, ni aucun autre emprunté à une époque ancienne ; le cas du peintre Spinelli, rapporté par lui d'après Vasari, ne rentre en effet, à aucun degré, dans les psyclioses *. Du temps le plus récent, il ne nomme que quelques artistes français et anglais de second ordre. Mais précisément notre siècle lui aurait fourni des matériaux plus riches, tant pour le nombre que pour la clarté des cas. Et ces cas récents entre tous offrent un intérêt de premier ordre, en ce que nous pouvons reconnaître en maints d'entre eux une certaine connexion avec la tendance artistique. Ils sont ceux de gens qui ont certainement montré, dans leurs travaux artistiques, un certain penchant vers le démoniaque, le grotesque, le convulsif, des caricaturistes, des peintres de la danse des morts, de l'infortune et de la fatalité humaines, du jugement dernier. Ceci nous indique que l'obscurcissement intellectuel chez eux n'a pas été le résultat direct de leur pratique de l'art spécifique, de la simple étude et de la reproduction sereine et tranquille de la nature, mais a trouvé un appui dans des idées qui sont irritantes alors môme qu on ne les reproduit pas en des figures.
Il faut maintenir à tout prix ce principe : si l'on doit forger une arme contre l'art avec les cas de psychose aiguë, il faut, dans chacun de ces cas, rechercher la part de l'hérédité, des accidents de la vie, de l'alcoolisme, etc., et éliminer toutes les influences qui n'ont rien à faire avec l'activité artistique au sens plus étroit du mot. La méthode de la statistique brutale n'est ici nullement à sa place. Les effets de la grande ville moderne ont aussi leur impor-
l. Lombroso, L'homme de génie. SpineUo aurait peint une figure difforme du diable, le diable lui serait apparu en rôve et lui aurait fait des reproches, et le peintre en aurait été si ému qu'il serait devenu la proie d'une longue maladie. C'est donc un simple rêve provoqué par la fièvre !
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tance : Paris et Londres fournissent le plus grand contingent d'artistes atteints, en notre siècle, d'aliénation mentale; à Londres vient se joindre encore le spleen anglais, en tant que particularité nationale. Je n'aurai garde pourtant de citer des noms, car je ne voudrais pas contribuer à enrichir du souvenir d'artistes de mérite le catalogue de M. Lombroso. Nous ne sommes ici, il me semble, en aucun sens, en présence de phénomènes propres à placçr l'art dans un jour défavorable en face d'autres activités intellectuelles.
La proportion des artistes dans les asiles par rapport à la population totale serait-elle en vérité plus grande (ce dont je doute encore), c'est un sort qu'ils partageraient avec les classes instruites en général. Presque chaque village a son maniaque, son paralytique, son idiot ; ces malheureux y traînent en liberté leur vie misérable ; dans la grande ville, où leur existence apporte des incommodités plus grandes, on les séquestre dans un établissement. On peut expliquer de môme que la statistique de la folie relate, par exemple, une proportion plus grande de Juifs, et qu'en général, dans les pays et les villes de confessions mêlées, la minorité fournisse aux asiles un apport relativement supérieur : de tels chiffres ont toujours bien plutôt une signification sociale que pathologique. Avec la supériorité économique des minorités croît aussi, en effet, leur sollicitude pour les malades et les faibles. Chez les Israélites adonnés notamment au commerce vient s'ajouter encore le soin relativement plus grand de limiter la capacité civile.
Il serait pourtant d'un grand intérêt de voir réunis des matériaux étendus sur les troubles intellectuels chez les artistes. Jusqu'à ce jour il n'existe pas, à ma connaissance, de monographie de ce genre.
Je veux ici, tout d'abord, indiquer brièvement ce que Lombroso rapporte d'artistes devenus fous : un peintre, auparavant médiocre, se perfectionna à tel point durant sa maladie, qu'une copie d'une Madone de Raphaël, peinte entre ses accès, lui valut un prix à l'exposition. — Magnoni, peintre célèbre (?) deReggio, se trouvait déjà depuis quatorze
ans dans Tasilc de cette ville pour démence et délii-e des grandeurs, lorsqu'à l'instigation du docteur Zanis il reprit en main la palette : il orna les murs de l'établissement de tableaux excellents, entre autres d'un Ugolin d'après Dante, dune exécution si admirable qu'une malade lança à plusieurs reprises des morceaux de viande contre la toile pour empêcber Ugolin et ses enfants de mourir de faim. — De huit peintres dont Adriani nous a communique l'histoire, quatre conservèrent leur talent durant leur folie aiguë ou intermittente, deux présentèrent un aflfaiblissement très sensible ; un enfin déplorait vivement d'avoir jamais su peindre. Les alcooliques ont coutume de charger le jaune à l'excès. Un peintre qui, par suite d'abus de l'alcool, avait perdu tout sens des couleurs, acquit une grande habileté pour les teintes blanches et devint un peintre de paysages d'hiver très célèbre en France (?) — C, peintre connu, fut privé par une paralysie générale du sens des proportions : il traçait l'esquisse d'un arbre qui, une fois achevé, aurait dépassé le cadre du tableau ; d'ailleurs, il voyait tout en vert. — Le sens des rapports de dimensions se perd assez souvent. Lombroso constate, par sa propre expérience, chez des artistes et hommes de génie devenus fous, une décroissance générale, non seulement de l'intérêt pour leur profession, mais encore du talent, surtout au point de vue de la perspective; on en pourrait conclure que les mémoires fondamentales mises jusqu'alors précisément le plus à contribution, commencent à s'atrophier, et que les hypertrophies si fréquentes chez les aliénés s'étendent à d'autres mémoires.
Plusieurs centaines d'artistes, et parmi eux un certain nombre de célébrités, résident à Munich ; l'observation psychiatrique doit donc avoir dans cette ville une valeur particulière. Or, les cas de désordres intellectuels sont des plus rares parmi les artistes de Munich, et mes relations personnelles avec les plus éminents d'entre eux me permettent d'affirmer qu'ils jouissent de la santé mentale la plus parfaite. Qu'en dépit de l'influence calmante du travail artistique et de l'air propre à fortifier les nerfs, il se présente aussi quelques cas de désordre mental parmi les artistes de Munich,
rien de plus naturel. Le directeur de Fasile du district de cette ville, M. le professeur Grashey, me communique ce qui suit touchant ses expériences relatives à cette question : « J'ai actuellement en traitement un malade paralytique qui, comme peintre, a produit des œuvres éminentes et, longtemps après le début de sa maladie, lorsqu'il montrait déjà des troubles notables dans le langage, dessinait et peignait encore très bien, entre autres choses un portrait assez grand qui obtint une récompense à l'exposition d'ici. » (C'est une preuve frappante de l'organisation solide, automatique, du système mémoriel artistique, capable de résister plus longtemps à la destruction que l'intelligence pourvue d'acquisitions nouvelles.) « A ces observations faites sur des malades paralytiques s'opposent les affections de la mémoire dans le cas de syphilis cérébrale. Ici, certaines aptitudes isolées se perdent de bonne heure, tandis que les autres demeurent intactes, par exemple la capacité de parler français peut se perdre, tandis qu'on parle encore anglais et allemand*. J'ai connu un jeune boucher qui souffrait de syphilis innée et, à l'âge d'environ vingt ans, perdit soudain la capacité d'évaluer à vue d'oeil le poids des bêtes de boucherie, et cependant la faculté visuelle était intacte. Chez des malades d'esprit qui ne sont ni paralytiques ni atteints de syphilis cérébrale, la mémoire artistique demeure intacte durant des années. Des peintres assaillis par des hallucinations ou en proie à la démence, conservent pendant des années leur pouvoir de production artistique ; le plus souvent ce sont leurs idées délirantes qui s'opposent à leur activité artistique et amoin-
1. La perte de ces aptitudes au dedans d'un seul et môme système mémoriel (par exemple du langage) forme l'un des problèmes les plus curieux et les plus difficiles de la psychiatrie. Mais je présume que ces cas doivent se ramener aussi pour la plus grande part à des différences d'automatisation. Si l'usage de la langue française apprise avec peine et sans fixité se perd plutôt que celui de la langue maternelle, c'est là un effet conforme à la loi de régression. L'explication de ces phénomènes est plus difficile dans le cas où des images et associations devenues sans aucun doute parfaitement automatiques se perdent, tandis que d'autres moins solidement pratiquées demeurent ; on est alors porté à supposer une maladie substantielle ou une mise hors de fonction de groupes de cellules ou voies d'association isolées, ou encore à admettre que les images absentes ont simplement perdu la force de franchir le seuil de la conscience. Mais la cause peut en être aussi dans le mécanisme de l'attention.
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(Irissent indirectomcnt aussi la capacité productive en portant atteinte à la pratique. Connaissances musicales et fécondilé poétique se conservent assez souvent chez des hallucinés et des aliénés. Une dépression passagère de la mémoire et de tous les talents d'exécution a lieu dans les états dits de mélancolie et d'épuisement; par contre, dans les affections maniaques, se montre un redoublement passager de l'activité mnémonique.
Les cas où, même lors d'un affaiblissement général de la mémoire, Taclivité artistique habituelle pouvait se poursuivre longtemps encore, nous permettent de conclure que le bon goût aussi, à titre d'organisation mnémonique supérieure, est soumis exactement aux mômes lois de progrès et de déclin, de désordre passager et durable, d'automatisation, que la mémoire inférieure plus accessible à la recherche physiologique. Mais pour ce qui est des phénomènes pathologiques, il faut s'en tenir rigoureusement à cette règle : quand le médecin aliéniste constate une désorganisation du bon goût, il lui faudrait avant toute chose connaître exactement l'étendue et la finesse de l'organisation antérieure. S'il s'agit du goût artistique spécifique, il y aurait à établir tout d'abord si en général un goût de ce genre a jamais existé dans le sujet, question que seuls des connaisseurs en fait d'art sont à môme de décider.
La preuve des erreurs avec lesquelles on procède ici nous est fournie, par exemple, par les remarques de Lombroso* sur le roi Louis II de Bavière, lequel, à mon sens, n'a jamais possédé une solide et saine organisation de goût, au sens artistique. Ce malheureux monarque était un grand ami de la nature et de sa solitude grotesque; mais joie prise à la na-
1. L'homme de génie. « Le roi Louis H do Bavière fut le premier (?) à ronipreiidre le i^'énic de Wagner. . . Trois châteaux d'uue beauté indescriptible s'élevèrent sous sa direction comme par Teffet d'une incantation magique: il indiijua dans ce travail jusqu'aux détails les plus insignifiants. Dans l'architecture et dans la décoration, la critifiue la plus rigoureuse chercherait en valu quelque chose à blâmer (!). Tout est d'une perfection artistique, depuis l'harmonie de l'ensemble .jus([u'au moindre encadrement de porte. Tout ce (pii a étc créé en merveilles à Caserta, a Schoenbruim, à Trianon, à l'Escurial, à Tzarskoe- Selo, à Compiègne, il l'a rassemblé ici. Eu dix années, il a plus agi que vingt autres princes entourés des talents des meilleures périodes de l'art (!). •►
ture n'est pas synonyme du don de l'équation lumineuse artistique, nous l'avons fait ressortir déjà plus haut. Il n'avait pas observé la nature avec une assez grande conscience de son but, il ne s'était pas approprié non plus les premiers chefs-d'œuvre de l'art ancien avec assez de vénération et d'amour, pour pouvoir mériter le titre de « connaisseur » ; ses pensées et ses désirs étaient moins portés vers les œuvres intimement artistiques que vers les productions romantiques, théâtrales, brillantes, « royales ». Avait-il à choisir entre un chef-d'œuvre ancien vraiment grand, mais d'aspect modeste, et un objet moderne fastueux, d'un cachet artistique tout extérieur, il ne manquait point de se décider pour le dernier. (Il était atteint de daltonisme partiel.) Il serait faux de lui dénier toute espèce d'organisation de goût, mais celle qu'il possédait en fait n'était pas celle du connaisseur qui s'incline profondément devant le vrai génie. Il est bien possible que le sentiment croissant du vide, de l'impuissance dans les notions fondamentales, du manque de saine organisation, ait augmenté et hâté ses souffrances. Il était à certains égards d'une nature trop haute pour supporter longtemps, sans préjudice pour son âme, le mécontentement croissant de soi-même ; il pouvait bien pressentir que son renoncement opiniâtre à tout conseil véritablement artistique l'avait amené à se frustrer des meilleurs fruits de son enthousiasme. Un commerce intime et réel avec l'art dans sa jeunesse, une saine organisation du goût artistique avant qu'il ne montât sur le trône, aurait selon toute vraisemblance exercé une influence des plus calmantes sur sa constitution. Car il n'est pas de plus grand danger pour l'homme aux visées ambitieuses que la puissance sans la subordination modeste aux lumières supérieures et aux facultés plus grandes d'autres hommes.
Ce triste cas ne fournit pas la moindre preuve d'une influence destructive d'une pratique ou d'une science artistique solide sur l'équilibre moral, ni même d'une connexion entre la génialité artistique et la démence, de môme que l'érotomane use des représentations artistiques pour augmenter ou raffiner sa passion, de môme ici la décoration artistique servait
de prétexte aux tendances romantiques d'un sentiment dominateur exagéré jusqu'à l'état morbide.
Je me propose de revenir encore, à la fin de ce chapitre, sur certains dangers qui sont tout en dehors de l'art spécifique, mais qui n'en menacent pas moins la santé intellectuelle de l'artiste.
Velléités artistiques chez des aliénés
L'un des arguments favoris en faveur de la proche parenté du génie et de la folie, est l'observation que des hommes d'esprit ordinaire et môme d'instruction inférieure, une fois devenus fous, mettent souvent au jour des idées très curieuses, ingénieuses, et môme de temps à autre un talent de création artistique. De là, on a tiré (par la voie devenue habituelle !) la conclusion que le génie, qui possède en tout temps et en tout lieu cette force créatrice, ne se trouve à vrai dire que dans l'agréable situation de jouir des fruits de la démence sans souffrir de ses mauvais côtés ; la folie s'est transformée chez lui en organisation normale sous le masque de la santé I
Sans doute, les rapports que la littérature psychiatrique nous fournit sur ces accès de génie, sont des plus intéressants. Nous y rencontrons les vues les plus ingénieuses sui* les propres souffrances du malade; de curieuses maximes do sagesse, des pensées d'une haute poésie exprimées sous une forme très originale, souvent achevée — et cela chez des individus qui, dans leurs jours de bon sens, n'avaient ni produit rien de semblable, ni possédé le degré de culture nécessaire à cet effet. Il existe môme en beaucoup d'asiles des journaux écrits et illustrés qui, sous la surveillance des médecins, sont rédigés exclusivement par des fous. Lombroso lui-même, dans l'Ospizio di Pesaro, a provoqué, en 1872, la naissance de la première feuille de ce genre, et y emprunte, ainsi qu'à d'autres sources, des articles très curieux et saisissants qu'il nous communique*. Notre compassion pour ces
L'homme de génie
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malheureux devient deux fois, trois fois plus forte à voir leur force de pensée et leur émotion psychique se cabrer parfois et les mener jusqu'aux sommets de Tinspiration, d'où ils laissent tomber leur regard, ne serait-ce qu'un moment, sur leurs souffrances comme dans un profond abîme.
Mais autant les maximes, poésies, dissertations entières de fous qu'on nous communique imprimées sont nombreuses, autant les matériaux figuratifs font défaut. Et cependant ces matériaux doivent être non seulement très vastes, mais en partie aussi fort intéressants.. Je pense donc que Lombroso, qui s'est spécialement occupé de cette question, mériterait bien de la science s'il voulait en faire connaître les plus importants dans un ouvrage illustré du genre des publications de Gharcot et Riclier*. Tant qu'il n'a pas sous les yeux de bonnes reproductions exactes de dessins d'aliénés, le connaisseur ne peut décider si ces dessins peuvent prétendre au titre d'oeuvres « spécifiquement artistiques ». Pour les raisons que je développerai ensuite, je ne tiens pas cette possibilité pour exclue ; je m'imagine bien qu ici et là ces dessins doivent présenter une vérité frappante. Mais pour le moment, nous devons nous en tenir aux descriptions que nous donnent les médecins aliénistes.
Lombroso, en se fondant sur ses observations personnelles et celles de divers collègues italiens, a enregistré 107 cas, où des gens atteints de maladie mentale ont produit des essais artistiques plus ou moins remarquables. Sur ce nombre, 46 cas se rapportent à la peinture et au dessin, 10 à la sculpture (modelage), 11 à la gravure, 8 à la musique, 5 à l'architecture, 28 à la poésie. Parmi les malades en question, 25 soufi'raient de folie de la persécution avec hallucination, 21 d'idiotisme, 16 de folie des grandeurs, 14 de manie aiguë et périodique, 8 dé mélancolie, 8 de paralysie générale, 5 de moral insanity, 2 d'épilepsie. Mais celle statistique nous dit bien peu de chose, puisque parmi les aliénés il y
1. Charcot et Richcr, 1« les démoniaptes dans l'art , Paris, 1887. L'ouvrage donne, en dehors d'un texte intéressant, 67 illustrations artistiques empruntées à la vie de possédés, de fous, d'hystériiiues, etc. — 2° Les diformités et les maladies dans Vart^ Paris, 1889. Avec de nombreuses reproductions de difformités et maladies d'après des maîtres anciens et modernes.
avait d'autre part 8 peintres, 40 architectes et marqueteurs (le profession (sans doute aussi des modeleurs, des graveurs sur bois), c'est-à-dire des gens qui avaient déjà dessiné avant leur affaiblissement mental. Dans le dénombrement des œuvres exécutées dans les asiles, on ne sait presque jamais nettement si on a affaire aux productions d'anciens artistes ou de profanes. Il a déjà été question (page 228) de la tenue des artistes fous ; s'ils produisent parfois des œuvres surprenantes, le fait n'a rien de merveilleux en soi et s'explique môme chez des paralytiques par la loi de régression.
Mais admettons que môme ces aliénés, qui jusque-là n'ont jamais manié le burin, exécutent réellement tout d'un coup des travaux d'un intérêt artistique (défauts de technique à part}, est-ce là une preuve de la relation entre le génie et la folie? Je n'y puis trouver qu'un passage tout naturel au premier plan des mémoires fondamentales, jusque-là peu mises à contribution. Entre tous ceux auxquels la nature de leurs mémoires fondamentales permettrait de déployer un certain « talent pour le dessin », il n'en est que peu qui parviennent à un véritable épanouissement de ce talent*. Pourquoi s'étonner alors si ceux-là aussi qui possèdent l'aptitude sans avoir la pratique, imaginent, dans les heures d'ennui forcé de l'asile, de prêter une expression figurative aux images de leur délire? De plus, ces dernières ne deviennent possibles que par des hypertrophies dans le domaine du sens delà vue. Aussi, des images qui n'avaient d'habitude '< travaillé » que dans la mémoire latente (dans l'assimilation, etc.) ou avaient tout au plus dans la conscience du rêve pris des contours précis, peuvent-elles non seulement franchir le seuil de la conscience à l'état de veille, mais occuper même le domaine moteur parla voie de l'association.
Pour comprendre l'attitude souvent surprenante, en apparence absurde , contradictoire et malicieuse de certains aliénés, il faut nous délivrer de l'idée vulgaire que l'esprit, en tant que système tm et entier, est devenu malade. En fait la maladie a frappé certaines mémoires fondamentales dont
Voir plus haut paire
raffection s'est ensuite plus ou moins étendue par sympathie au reste de l'organisme. Ces affections locales peuvent être de nature traumatique, syphilitique, etc., en général de nature substantielle brute, elles peuvent se manifester par des hypertrophies et des atrophies, par un défaut de la nutrition et de la circulation, par des ramollissements, etc., elles peuvent aussi consister en désordres de l'appareil électrique (attention, assimilation, association, etc.), impossibles à constater (ou à constater encore) dans la substance, et souvent peut-ôtre fondés sur de simples influences splanchniques passagères. Môme dans la paralysie générale, comme je l'ai expliqué plus haut (p. 69) par une image, une diffusion très inégale des maladies localisées d'un centre cérébral est non seulement possible, mais vraisemblable. Il est môme des cas où le désordre organique ou fonctionnel est si minime, qu'un traitement convenable peut protéger le malade contre l'usage des éléments sensoriels ou moteurs affectés.' Un tel ménagement exerce alors en certaines circonstances la môme action salutaire que l'écharpe qui soutient le bras cassé. Tout contact trop rude provoque dans le membre souffrant une douleur ou une aggravation éventuelle du mal; de même dans les parties souffrantes du cerveau la simple reproduction de certaines images peut ôtre nuisible, car toute image est en soi un travail et tout travail affecte la substance.
Chez des gens sains d'esprit, et en nous-mômes, nous trouvons de tels ménagements tout naturels, quoique le plus souvent l'explication en soit défectueuse. La différence entre la santé et V aberration mentale ne consiste en bien des cas que dans le degré de danger que le trouble des fonctions cérébrales peut entraîner pour le patient comme pour d'autres. Le désordre substantiel peut ôtre très considérable ; mais si les défauts psychiques qui l'accompagnent ne portent au sujet aucun préjudice manifeste, ne provoquent môme pas son incapacité civile, nous ne le nommons pas « malade d'esprit ». Par contre le désordre substantiel le plus minime, et jusqu'au moindre défaut dans le mécanisme d'inhibition d'un groupe de cellules limité, ou la mise hors activité d'une voie d'association, peut nécessiter le transport du patient
daiis un asile. Il est des malades qui, soumis à un traitement convenable, c'est-à-dire si Von éloigne d'eux toute nouvelle atteinte contre la partie souffrante de la mémoire, montrent une conduite toute normale, et chez qui la santé intériem'e se rétablit aussi rapidement ; la « convalescence » commence chez eux dès le moment où on les soustrait à certaines impressions, excitations et tentations.
Ces raisons nous expliquent la possibilité, en bien des cas de folie, de l'exercice parfait et ininterrompu, voire môme d'une exagération de certaines activités cérébrales. Le talent peut demeurer productif, et le génie génial; le système de mémoire professionnel peut enfin demeurer intact.
Mais il y a entre les premiers essais artistiques de l'aliéné et le travail conscient du génie artistique des différences qui excluent à mon sens tout parallèle sérieux. Lombroso cite lui-même une série de qualités caractéristiques de l'art des aliénés, dans le détail desquelles je veux entrer ici très brièvement.
Tout d'abord, il n'apparaît, en règle générale, que comme illustration de leur forme de maladie : un mélancolique taille toujours un homme qui tient un crâne dans la main. Un homme, atteint du délire de la persécution, dessine, d'un côté ses ennemis, de l'autre ses défenseurs. Plus d'un représente sa propre maladie ou d'autres pensionnaires de l'asile. Lombroso parle du dessin d'un pédéraste alcoolique, qui figurait un fou furieux, et ajoute : « Je crois qu'un peintre sain d'esprit n'aurait guère pu rendre, avec la même vérité, l'expression du visage dans la frénésie. » P., un maçon, devint dessinateur dans l'asile de Pesaro, « ses accès de fureur étaient précédés d'une impulsion exagérée à dessiner ; il faisait des caricatures dans lesquelles il infligeait les châtiments les plus épouvantables aux gardiens et employés de l'établissement. Un jour, le cuisinier, homme à grosses joues rouges, lui avait refusé un plat qu'il désirait; P. le dessina dans la posture d'un Ecce ho7no devant une grille, qui le séparait de toutes sortes de friandises... » « G., une pauvre paysanne sans éducation, d'une famille atteinte de pellagie héréditaire, déploya, durant de longues années d'internement,
une habileté jusque-là inconnue chez elle dans l'art de broder : au moyen de fils nuancés arrachés à ses vêtements elle composa sur la muraille une grande quantité de figures, qui représentaient, pour ainsi dire, l'histoire de sa vie. Tantôt c'étaient des querelles avec les surveillantes ou les nonnes, tantôt elle apparaissait gardant des enfants. . . Les silhouettes étaient esquissées avec une fermeté remarquable, qu'aurait pu lui envier maint caricaturiste de profession : pas la moindre hachure, quatre traits figurant les yeux, le nez, la bouche, avec un tel sens artistique qu'on pouvait reconnaître chaque jeu particulier de la physionomie. » Ainsi, le dessin chez les aliénés paraît comme un moyen pour eux de donner une expression plus saisissante à leurs idées, surtout h leur mécontentement; ils remarquent bien aussi que le personnel de l'établissement prête plus d'attention à ces tentatives qu'à leurs réclamations orales. En cette mesure, il n'est peut-être pas entièrement juste d'attribuer, comme le fait Lombroso, à l'art des aliénés un défaut général de but et d'utilité ; il n'exerce sans doute aucune influence essentielle sur le traitement des malades, mais le but que ceux-ci poursuivent est presque toujours très net. Par exemple, un malade qui ne pensait qu'à quitter l'asile de Pesaro, et qu'on retenait toujours sous le prétexte d'absence de moyens de transport, imagina un véhicule des plus curieux, que l'occupant môme pouvait mettre en mouvement. Mais il ne manque pas non plus de travaux entièrement raisonnables. C'est ainsi que « les grands asiles d'aliénés d'Italie ont envoyé aux expositions de Vogheraet de Sienne leurs modèles en plâtre, exécutés à la perfection par des aliénés (architectes de profession ??). Celui de Reggio était môme démontable, chaque chambre, chaque meuble, chaque arbre avait été exactement reproduit d'après nature. » Un chapelain hypocondre, dépourvu de toute connaissance technique , exécutait des modèles de « temples et amphithéâtres en papier mâché, d'un style si grandiose et si harmonieux qu'ils excitaient l'admiration générale ». Un mélancolique dessinait les portraits de presque tous les aliénistes italiens, les portraits étaient très bien réussis et accompagnés d'ornementations intéressantes.
Si les produits de Fart primitif des aliénés sont, pour une grande partie, d'une étrangeté inouïe, et contiennent d'après l'espèce d'idées fixes les exagérations les plus contraires au bon goût (par exemple des bousillages obscènes), le fait est explicable ; de môme , les débutants en dessin vont bien plus loin en ce sens que des artistes de profession devenus fous, mis en garde contre les excès les plus téméraires par leur éducation et leur pratique antérieures. Les œuvi*es des débutants, quoique plus imparfaites au point de vue technique, sont pourtant bien plus intéressantes et originales. Comment Lombroso arrive-t-il à caractériser d' « atavisme » Texcès de détail souvent remarqué chez les derniers, le jeu d'allégories esquissées et l'ordonnance raide, sans perspective, des contours ? C'est ce que je ne comprends pas. Il n'r a là rien de commun avec l'art préhistorique ou l'art égyptien, c'est une pure naïveté, conforme aux dessins qui ornent toute chambre d'enfant.
Par contre, maintes propriétés de l'art des aliénés ont une signification nettement pathologique. Les paralytiques, par exemple, ont une tendance à agrandir; des poules deviennent aussi grandes que des chevaux, des cerises sont représentées, par eux, comme des melons. Les fous se distinguent par une absence de goût toute particulière, les idiots par l'oubli de Fessentiel. Beaucoup d'entre eux reproduisent sans cesse le môme objet, etc. . . Nous avons déjà fait mention de certaines modifications dans le domaine du sens des couleurs.
Dans un chapitre spécial, Lombroso traite des demi-fous, ou mattoïdes. En général, ils ne présentent pas de signes de dégénérescence de folie ni de génie, et ne montrent pas non plus dans leur conduite, en famille ou en société, des anomalies particulières. « On ne les tiendrait pas pour des natures anormales, si l'apparence de sérieux et la ténacité opiniâtre avec laquelle ils s'attachent à une opinion préconçue, semblables en cela au monomane et à l'homme de talent, ne s'unissaient pas si souvent, et surtout dans leurs écrits, à la recherche d'idées plates, insipides, à la prolixité et, avant tout, à la vanité personnelle. » Ce sont les « toqués », qui,
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«ivec leurs absurdes projets de réformes, présentés avec une persistance importune, semblent bizarres, c'est le fléau perpétuel des rédactions de journaux et des commissions de pétitions parlementaires; ce sont les faiseurs d'incessantes réclamations, qui n'ont étudié les lois que pour être à môme de prouver rigoureusement le prétendu tort porté à leurs droits. Leur vie est une chaîne de méconnaissances. J'ai connu quelques infortunés de cette sorte : ils nous intéressent d'abord réellement par leur zèle pour une idée juste en soi, qu'ils exposent môme dans une forme irréprochable ; mais à chaque nouvelle visite, nous voyons mieux que nous avons affaire à un esprit tracassier, vain, désœuvré, déjà satisfait en fln de compte, si son nom est seulement imprimé dans le journal. Les grandes villes renferment des associations entières de ces ôtres présomptueux; Daudet les nomme « forgeurs de chimères ». « N'avez-vous pas remarqué combien ces gens, à Paris, se voient l'un l'autre et se liguent selon le genre de leurs plaintes, de leurs revendications, de leur vanité creuse et stérile ? Pleins de mépris les uns pour les autres, ils forment un cercle d'admirateurs complaisants, hors duquel tout n' « est que vent pour eux ». C'est là leur bonheur, ils se contentent relativement à ce jeu et peuvent devenir très vieux.
Mais si facile qu'il soit de rejeter dans le domaine de la demi-folie la manie incessante et insipide de jouer sans but avec des questions sérieuses, il y a pourtant bien des formes de Textraordinaire, de l'incompris, du bizarre d'apparence, que seul un étourdi peut nommer sans plus ample informé sot et absurde. Souvent la persévérance avec laquelle une idée inaccoutumée est représentée s'explique par une profondeur réelle de la pensée et du sentiment moral. On n'a pas le droit de rire des incompris, avant d'avoir un peu fatigué son intelligence à examiner leur cas. Il se trouvera plus d'une fois alors que, malgré tout notre amour de la vérité, nous étions sur le point de nous encroûter en vrais Philistins bercés par l'habitude commode.
Il faut nous garder surtout du préjugé dans le domaine de la production artistique. En parcourant nos grandes expo-
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silions, nous pouvons souvent entendre de la bouche de dames coquettes, de frivoles petits maîtres ou de vieux retraités de l'art frappés de débilité sénile, cette exclamation : « Ah ! quelle extravagance ! » Si nous regardons bien, c'est une équation lumineuse frappante, la solution par la couleur d'un problème psychologique. Seul, le manque d'images mnémoniques précises de la nature, le défaut d'intelligence pour la vraie équation lumineuse, en général le seul manque d'esprit artistique, peut provoquer des jugements aussi niais, en face par exemple des créations d'un Boecklin ou d'un Klinger. On peut même le dire sans hésiter, il n'est guère d'artiste génial, novateur, qui ne se soit heurté au début à une fausse appréciation, justement dans les cercles à la bienveillance desquels il lui fallait s'adresser. La raison en est dans la lourdeur de l'organisation du goût, susceptible chez la plupart des hommes seulement d'une transformation graduelle, et non d'une virtuosilé d'assimilation (page 8). Ceux-là aussi commencèrent par rire de Richard Wagner*, qui s'habituèrent plus tard à ses successions de sons ; et combien de temps s'est écoulé jusqu'à ce que la magnifique colonie de peintres entièrement sains de Barbizon, — les Millet, Corot, Rousseau, etc., — se soit conquise une reconnaissance « sonnante »? L'un d'eux, dont les œuvres se paient aujourd'hui au poids de l'or, aurait perdu la raison à la suite d'insuccès et de soucis matériels. La définition de l'anomalie mentale est l'une des questions
1. Il serait pourtant faux de vouloir ramener à une intelligence profonde des créations musicales de Wagner la bienveillance que lui témoignèrent de bonne heure bien des amateurs, tels que le roi Louis II, de Bavière. Chez Louis H, le culte de Wagner était, j'en suis convaincu, entièrement romantique et devait surtout son origine à la ligure légendaire resplendissante de Lohengrin. Wagner offre tant et est si captivant dans la complexité de ses productions, que l'enthousiasme pour lui n'a pas besoin d'être purement musical ; parmi ses adeptes les plus ardents, il est môme des gens assez peu musiciens. De plus ou ne peut nier que ses créations de sons ne frappent plus fortement les nerfs que n'importe quelles autres, et qu'elles ne s'impriment plus profondément dans lu substance psychophysique pure, que la musique dite classique. Nous pouvons ici songer à des mouvements moléculaires formels, d'après l'analogie des ligures dites sonores (table sur verre). Le changement fréquent du ton surtout engendre chez des personnes sensibles, portées à la nervosité, de fortes vibrations des fibres sensorielles, une sorte de volupté des sens qui enflamme et épuise à la fois.
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OU litige non seulement les plus compliquées, mais môme les moins édifiantes de la philosophie pratque. Il est souvent difficile môme à un aliéniste expérimenté de décider s'il a devant lui un cas de désordre ou une simple association <rune richesse extraordinaire. Plus nous nous éloignons des indices indubîtahles des maladies cérébrales proprement dites, lésions et tumeurs, désordres de la nutrition et de la circulation, paralysies, etc., plus la conceplion perd en netteté. Nous finissons par en venir à l'idée de Salomon : « En fin de compte, chacun a un grain de folie î » Il y a aussi quelque chose de morbide dans notre conduite lorsque, semblables k des femmes hystériques, nous déclarons de primeabord pour anormal ou extravagant tout ce qui ne nous est pas du premier coup intelligible ou sympathique. Chaque homme est le produit, non seulement de ses parents, mais encore de son éducation, de sa destinée, de ses expériences ; il nous faut connaître aussi les dernières et en peser l'influence sur les idées pour juger avec équité les pensées et hîs actions de notre prochain.
Névroses d'ennui et piulosopiue de la santé
L'un des extraits les plus saisissants des journaux d'aliénés italiens communiqués par Lombroso, est la dissertation d'un jeune peintre de talent sur « l'ennui * ». On ne nous dit pas si l'art des médecins a pu encore le soulager. Mais ce qu'il écrit lui-même nous donne la clef d'une maladie sociale très répandue, dont le traitement rationnel et appliqué en temps voulu est peut-être plus encore la tâche de l'éducateur que du médecin.
L'ennui est quelque chose de terrible; je puis, hélas! en parler par expérience personnelle. Ma vie était jadis aj^réable et tran-
1. L'homme de génie. Parmi les autres documents de curieuse sajj^esse de fous, je rapporte ici encore la réponse, digne d'un Diogène, d'un vieux paysan dittbrme, aUeint de pellagre. A la (juestiwi cpi'on lui avait faite, s'il se sentait heureux, le vieillard répondit : « Tous les hommes sont heureux, même les riches, pourvu qu'ils le veuillent. »
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quille ; elle s*est transformée en un fardeau d'une lourdeur insupportable. Pour vraiment vivre en ce monde, l'homme ne doit pas seulement manger et dormir, il doit encore mettre ses forces en (inivre, avoir devant les yeux un but déterminé ; son activité doit lui apporter une véritable satisfaction. Traîner une existence nécessiteuse et misérable, rester insensible aux agréments de la vie, ce n'est pas vivre ; plutôt mille fois la mort ou la perte de la conscience.
C'est ce qui m'est arrivé. Accoutumé à une vie paisible, agréable, je fus soudain précipité dans un abîme de souffrances. Mon cerveau ébranlé par ces phénomènes extraordinaires (extravagances) me refusa son service, je n'eus plus la force de diriger mes affaires comme jadis, de là le dégoût, c'est-à-dire l'enchaînement de la volonté naturelle d'un homme, l'impossibilité de rien produire, comme si une force matérielle retenait l'individu. Je n'ai plus assez d'empire sur moi-même pour diriger mes pas là où je voudrais les porter; de là l'ett'roi, l'oppression de cœur, le dégoût de la vie.
Au début j'éprouvai une indécision, un sentiment d'incertitude, une pression importune ; avec le temps ce sentiment devint plus violent, plus dominant, pour finir par paralyser tout abandon de moi-même, de sorte que je passai des heures dans les angoisses les plus douloureuses. La nuit je ne peux pas dormir, et le jour me devient aussi un tourment faute de savoir quoi faire de moi-même, sur quoi diriger mes pensées, où poser ma tête, tout cela à cause de l'ennui.
J'entends parler de bonheur de famille, d'harmonie d'àmes, do satisfaction d'amour-propre, de témoignages d'amour mutuel, mais je ne ressens rien de pareil. Je compte avec angoisse les heures du jour, mon seul désir est de trouver un moyen de m'ennuyer le moins possible.
Aussi voudrais-je prier qu'on provoque une réaction violente dans mon cerveau, qu'on me permette de voir ma famille. Une commotion salutaire pourrait m'êtrc très utile. Une violente émotion de l'àme m'a jeté dans l'abîme, une autre émotion pourrait m'en sauver.
Depuis de longues années je n'ai pas vu ma famille ; M. le Directeur comprendra que c'est une extravagance (!) et une honte. Je l'assure, si je me suis oublié en quelque manière, la faute en est à la destinée malheureuse à laquelle je suis soumis, non à mon caractère qui a toujours été bon ; on doit aussi tenir compte de cette raison. L. M. N° 110.
Si je communique ici ces confessions douloureuses d'un jeune artiste brisé dans ses espérances de vie, ce n'est pas pour y rattacher des considérations étendues sur la ner^o-
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sitt', mal ïoncicr de noire lomps qui roiige If <;i'rveau ; ce n'est pas non plus l'éliologie du cas particulier qui doit nous occuper ici : nous ne possédons d'ailloure pas d'antios données à ce sujet. Tout ce qu'on peut dire en général pour prévenir i< l'année des maux nerveux « a été dit avec une autorité incomparable par des médecins émineiits, tels que Feucliterslebcn, Kcafft-Eliing, Ziemssen' cl autres. Je voudrais seulement attirer l'altenlion sur un point, important surtout pour les artistes, et qui, justement chez eux, ne trouve pas la considération intelligente nécessaire.
L'activité de l'artiste n'est pas seulement en raison de sa lin une activité idéale, elle est encore dans la plupart des cas une activité libre, sans entrave; aucun homme raisonnable n'exigera de lui l'observation scrupuleuse d' « hcui-es d'atelier ». L'art n'en a que plus besoin d'une force d'impulsion et d'une joie, indispensables à tonte activité spontanée ; et il en a un double et triple besoin, puisqu'à l'inslinct d'aclivité moteur, propre à tout homme bien ])orlanl, doit s'associer encore une ardeur ou tout au moins une joie sensorielle toute particulière. Chacun, et l'artiste aussi, connaît les dangers qui naissent pour le plaisir du travail d'une conduite dissolue (épuisement, débauche), d'un surmenage professionnel, d'un chagrin dévorant, de violentes émotions et de tracasseries incessantes, etc. Tout homme doué de bon sens évite le plus possible ces dangers; mais avec cette pnidence et le délassement dans la société de gymnastique, au grand a'r et dans la « cave », le dernier mot n'est pas encore dit. Il faut encore une hygiène scrupuleuse tonte particulière, à laquelle la plupart des gens ne pensent point : Ihygiène de nos éléments représentatifs.
Ce ne sont pas en effet seulement les lésions et tumeurs cért'brales, les troubles de la nutrition et poisons substantiels, ce ne sont pas seulement les maladies des organes des sens périphériques et les actions splanchniques qui exercent leurs ravages dans l'atelier des pensées humaines ; mais
1. Buran de Fcuclitemlcben, Diététique de l'âme, I8a9, [jariii' di'iiuia en B^i «ililiuus. — BaroiiileKinirt-Kliing.JVïr/ïMiBS « «trfs taaladtt. iSio. — L. Ziciuswn, Exercice et méitagttntat rUscours de rectorn), Hmiirh, 1890;.
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les images mnémoniques et les idées prennent part anssi au développement défectueux, malsain, des fonctions cérébrales. Après toutes les considérations précédentes, on peut dire en termes assez précis que les modifications de la substance mnémonique provoquées par des impressions sensibles et des images de la fantaisie sont aussi de nature matérielle ; elles créent des dispositions durables, ce qui ne peut s'expliquer que par quelques changements de la matière, indépendantes d'autre part jusqu'à un certain point de la nutrition et des autres influences de l'hygiène corporelle, elles sont difficiles ou môme impossibles à supprimer. Un désordre digestif cède à l'art médical dix fois plutôt qu'une image absurde. Dans le domaine du sens visuel, nous en sommes venus à la conviction que le processus de la vision, tant inconsciente que consciente, est un ébranlement simultané de tous les souvenirs homologues (page ^22). En certaines circonstances, des souvenirs contradictoires entrent même en lui, à la suite d'associations acquises, avec une force inhibitoire ; plus d'une fois ils sont les bienvenus et profitent môme à notre travail, mais, souvent aussi, ils nous paralysent au moment et au lieu précis où nous devrions déployer la force de tension la plus grande. En un mot : les images nous dominent ; les instincts élémentaires, puissants entre tous, de la faim et de l'amour les refoulent peut-ôtre un moment, mais leur empire est presque illimité dans les systèmes de mémoire bien supérieurs à l'existence animale, dans ceux de la vie civile, du caractère, des sciences et des arts. Une image qui surgit à contre-temps peut détourner le courant de l'attention, suspendre une impulsion, paralyser le vouloir conscient.
Tous ceux qui tiennent à maintenir ou à élever leur standard oflife devraient ainsi attacher un grand poids à Yéqiiilibre des images. On en convient peut-ôtre en général, non seulement pour l'éducation de la jeunesse, mais encore pour l'âge mûr, mais sans se rendre un compte exact de toute la portée de cette exigence. C'est qu'il s'agit ici non seulement, comme on l'admet d'habitude, d'états de conscience, non seulement d'images issues de perceptions actuelles déler-
minées ; il faut y comprendre encore les phénomènes incommensurables au point de vue qualitatif et quantitatif de la mémoire latente, et de même ces séries d'images qui renaissent en quelque sorte par l'effet d'associations et de substitutions lateiites et manifestes, et qui, si le sol est favorable à leur multiplication ultérieure, font de nous, bon gré mal gré, le jouet de suggestions aussi peu en rapport avec notre intention consciente qu'avec notre sentiment subjectif de bien-être. Le pouvoir de ces influences devient plus dangereux encore, si leur impression douloureuse est balancée ou môme surpassée par un sentiment de bien-ôtre simultané ; les images les plus destructives ressemblent sur ce point aux poisons enivrants : en certains stades (aux époques abortives, où le secours serait encore possible) elles font précéder la paralysie nerveuse d'une sorte de chatouillement qui excite à une répétition constante.
Sous Finfluence des attaques ouvertes et dissimulées, redoutées et non encore prises en considération, de la piart de ces images et de ces idées, la nature môme la plus vigoureuse doit finir par souffrir ; rien de plus naturel. L'artiste se doit donc à lui-môme, à sa famille et à son art, non seulement de mener une vie extérieure raisonnable, pour maintenir la netteté de son regard, la capacité des sphères visuelles et la sûre innervation de la main ; il doit encore consulter son intelligence pour éloigner de lui, dans la mesure du possible, toutes les impressions et chaînes de pensées qui pourraient exercer une action paralysante sur sa joie de produire. Et surtout, il doit se garder de ces suggestions qui, sous le masque d'une philosophie pratique supérieure, s'introduisent dans le sanctuaire de son atelier artistique (dans la partie saine de ses associations) et n'en travaillent que plus sûrement à la ruine d'anciennes mémoires fondamentales transmises par héritage. Envie, mépris de l'humanité, Nirvana, Kismet et pessimisme, sont pour l'artiste créateur des poisons à action lente, mais mortelle, à moins qu'il ne les représente comme des dragons vaincus ; et un volume de Schopenhauer ou de Hartmann, lu avec plus de recueillement que de colère, s'établit fortement
dans son cerveau comme un polype qui tôt ou tard attirera dans SCS vastes suçoirs les éléments les plus éloignés de sa pensée.
« Pour la vérité », dit-on partout; mais y a-t-il pour l'homme une vérité supérieure à celle-ci, que le maintien et Taccroissement de sa santé, de sa force vitale et productrice, de ses vertus, — de. sa ressemblance avec Dieu, est le fondement le plus sûr d'un avenir meilleur sur terre? Dans ce dogme pourraient, il semble, se réunir les croyants de toutes les confessions et de toutes les écoles philosophiques ; je veux dire de celles qui élèvent quelque prétention à Tépithéte de « saines ». Une philosophie dont tout l'esprit consiste à porter le désordre, chez ses adeptes, dans les centres de mémoire assez bien conservés à travers des milliers de générations, et à dissiper au détriment de nos descendants le capital nerveux que les ancêtres avaient épargné dans leur simplicité droite et honnête — une telle philosophie (Philosophie) devrait être plus modeste et ne pas réclamer le nom de sagesse (Weisheit).
Ces imputations ne sont nullement des exagérations vaines. Depuis bien des années, j'ai observé le triste phénomène de l'esprit blasé et du dégoût du travail, dans les professions, les classes de la société les plus diverses, et aux différents âges, et j'ai trouvé que la faute en est, en dernière instance, à certaines théories philosophiques et politico-sociales, ornées de clinquant scientifique et appuyées même par certains poètes, qui imposent par leur v perfection de forme » artistique. C'est qu'il est plus facile d'engendrer le mécontentement et le découragement, que de redresser les mécontents et les découragés, et de même il est plus facile d'amuser par des jongleries métaphysiques et sophistiques que de demeurer intéressant sur le terrain des faits. Cette maladie du déplaisir, devenue ainsi presque une mode, a ses raisons non seulement dans l'athéisme et le matérialisme, elle règne même dans les cercles qui veulent et peuvent passer pour « religieux » ; l'espérance en l'au-delà rend seulement la chose plus supportable pour l'individu isolé, sans apporter aux autres un profit notable.
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Tout homme sain a un certain fonds de force d'espoir liérédilaire et innée, qui, administrée avec économie, prôte à chaque âge de l'existence sa propre fraîcheur d'esprit. Mais le plus précieux de nos biens est aussi le moins consistant : états de tension sublime, sorte de parfuni de chasteté qui se répand autour de nos instincts et de nos sens. L'artiste en a besoin plus que dans la mesure ordinaire ; il lui en faut un excédent, pour réchauffer d'autres âmes par son œuvre. Comme le médecin et l'écrivain, il doit avoir en lui l'étoffe non seulement d'un idéaliste, mais encore d'un optimiste. Comment peut-on le devenir et le demeurer aujourd'hui, malgré tout et en dépit de tout? C'est sur ce point que les jardiniers attachés à l'arbre de la connaissance doivent porter un regard attentif!
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/physiologiedela00arrgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Physiologie de la̕rt

		A LA MÊME LIBRAIRIE

		PRÉFACE

		CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES

		LES FORMES

		L ECLAIRAGE

		L'auteur fait plus loin des restrictions

		INTRODUCTION XXXIII

		LE MOUVEMENT

		ORGANISATION NERVEUSE DE L'INTELLECT ARTISTIQUE

		ORGANISATION NERVEUSE DE L'INTELLECT ARTISTIQUE

		CHAPITRE II

		O. BIRTH

		CHAPITRE III

		Munk : Fonctions d« l'écorce cérébrale^ page

		Fonctions de Vécorce cérébrale^ ])ages 92 et

		Fonctions de l'écorce cérébrale, pages 11 et

		Fonctions de Vécorce cérébrale^ pages 97 et

		CHAPITRE IV

		Psychologie physiologique, II, pajje

		CHAPITRE V

		Intelliçence^ 1, p. 12'k

		L'inconscient ne se fatigue pas

		CHAPITRE VI

		Sur ccUe noUon de Wuiidt, voir plus haut

		CHAPITRE VII

		Optique physiologiqw, 1'" édiUon, page

		Taine, InteUigeneCy I, page

		Helinholtz. Optique phytini., 2- éiIUioii, \,a.\^K

		OpiiçM pkj/iiol., i" i-ditioii, page 3TS

		Helmboltz, Optique pigiiolojîqut, 1" édition, page

		CHAPITRÉ VIII

		Voir récrit d'Exner, cité plus haut

		Césare Lombroso, L'homme de géhie, trad. franc

		DE L'HISTOIRE NATURELLE DES SYSTÈMES DE MÉMOIRE ARTISTIQUE

		HISTOIBE DES SYSTÈMES DE PERCEPTION ARTISTIQUE

		HISTOIRE DES SYSTÈMES DE PERCEPTION ARTISTIQUE

		HISTOIRE DES SYSTÈMES DE PERCEPTIOX ARTISTIQUE

		HISTOIRE DES SYSTEMES DE PERCEPTION ARTISTIQUE

		CHAPITRE X

		I. La THASSMISS10\ UÉRÉDlTAmE IIL TALE.NT ET DU GÉME

		Voir aussi les tableaux chez Galton, et Ribot

		La prétendue psychose dégénérative du génie

		V homme de génie

		Maladies mentales chez les artistes de génie

		Velléités artistiques chez des aliénés

		L'homme de génie

		Voir plus haut paire

		Névroses d'ennui et piulosopiue de la santé

		Sources et licence





