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Physiologie du lion
Au commencement, une foule de créatures charmantes ornaient les diverses contrées du monde élégant.
Et la Mode vit qu’il manquait un roi à tous ces êtres qu’avait formés son caprice.
Et elle dit :
« Faisons le lion à notre image et ressemblance.
» Que le boulevard soit son empire.
» Que l’Opéra devienne sa conquête.
» Qu’il commande en tous lieux, du faubourg Montmartre au faubourg Saint-Honoré. »
Et le lion parut.
Alors il assembla ses sujets autour de lui, et donna à chacun son nom en langue fashionable.
Il appela les uns lionnes. C’étaient de petits êtres féminins richement mariés, coquets, jolis, qui maniaient parfaitement le pistolet et la cravache, montaient à cheval comme des lanciers, prisaient fort la cigarette, et ne dédaignaient pas le Champagne frappé.
Un chasseur gigantesque a coutume de les accompagner, simplement pour prévenir de dangereuses querelles entre lions et lionnes,
en montrant les crocs de sa moustache, et éviter ainsi l’effusion du sang.
Il en nomma quelques-uns panthères ; ces féroces Andalouses, aux allures ébouriffantes, à l’œil de feu, se font remarquer par l’étalage luxuriant de leurs coiffures, l’exagération de leurs crinolines, et cherchent incessam-
ment sur l’asphalte des boulevards un équi¬
page à conquérir et un cœur à dévorer.
Il y en eut auxquels il imposa la dénomination de tigres , sans qu’ils aient jamais
mangé personne. Au contraire, l’obéissance, la
soumission est leur première vertu. Leur chapeau à cocarde noire, leurs bottes à retroussis, leur veste bleue et leur gilet bariolé couvrent des gamins arrachés aux plaisirs de la pigoche. Enfin d’autres reçurent le nom de rats :
sylphes rongeurs, d’une nature extrêmement vorace, souples du reste, séduisans capricieux,
que laisse tomber le ciel de l’Opéra sur l’asphalte du boulevard.
Et la Mode vit que son ouvrage était bon.
Alors on entendit résonner l’hymne suivant, que ces animaux terribles ou charmans chantaient à leur roi...
Mais je répéterai plus tard ces accords mélodieux.
Vite, mes bottes à Fécuyère, ma cravache et mon poney d’Ecosse,
Que j’esquisse au galop le lion, cette individualité fringante dont j’ai raconté l’origine, et dépêchons ;
Car on ne l’arrête pas à poser long-temps devant l’artiste : elle s’enfuit à travers la vie comme un songe , et parcourt toujours la société à bride abattue.
CHAPITRE II
Définition.
Qu’est-ce qu’un lion ?
Érudits de l’Institut, d’Hoziers modernes, et vous, ô Granier de Cassagnac, qu’en pensez-vous ?
Est-ce un bélître qui cherche à faire remarquer son costume par sa figure et sa figure par son costume ?
Est-ce un individu que la nature a doué de goûts excentriques , d’un caractère casseur, qui porte des habits à la mode, ne parle que chevaux, chiens et maîtresses, a des créanciers, et dans sa poche quelques billets de mille francs ?
Cette seconde définition me semble plus vraie, et surtout plus polie. La dernière condition qu’elle exige exclut, j’en conviens, de la classe des lions une multitude de personnes d’ailleurs fort recommandables ;
Mais pourquoi ne sont -elles favorisées
d’aucune espèce de billets de mille francs?
(Certes, voilà un pourquoi bien impertinent ! )
Maintenant je reprocherais à ce dieu qui créa le lion français (si tant d’audace n’était un crime de la part d’un simple mortel), d’avoir manqué d’originalité dans sa création ;
D’avoir dérobé au génie britannique le feu dont il anima cette puissante royauté ;
Enfin d’avoir restreint parmi nous l’espèce léonine avec une légèreté intolérable.
En effet , le lion existe depuis long-temps en Angleterre , et toutes les sommités, non pas seulement celles de la mode, reçoivent ce titre glorieux. Byron jadis était lion littéraire ; O’Connell représente aujourd’hui le lion de la réforme , et Wellington celui des combats.
Je demande pour quelle raison nos Blummel jouissent du privilège exclusif de s’intituler lions?
Bussy-Rabutin avait formulé le vaniteux libertinage des roués , Rousseau le déisme des premiers anglomanes, Fréron le sensualisme révolutionnaire de la jeunesse dorée ; ainsi la pensée de chaque siècle a dominé ses
modes. C’est de notre mépris pour toute croyance, de nos passions inquiètes, de nos façons cavalières, dévergondées, que le lion du dix-neuvième siècle a su se faire la vivante expression. Combinez les fantaisies maladives de lord Byron et le cynisme fardé des Premières armes de Richelieu, et vous aurez au moral ces gentlemen mahométans qui fument en France le chibouque et s’étendent de travers sur les coussins de leurs divans.
Quant à l’extérieur, le lion, tel que nous avons le bonheur de le posséder en cette année de grâce 18M, n’aurait pas été déplacé chez la Parabère, au bon temps du régent. Sa chevelure ressemble presque à une perruque de Frison ; nos artistes tailleurs ont donné à son paletot je ne sais quelles manches dix-huitième siècle à larges paremens de velours ornés de deux boutons géans, en ont drapé les basques autour de lui avec un chique éminemment rococo, coupent ses habits à la française, échancrent ses gilets à la financière, et en accommodent parfaitement l’ouverture au jabot de dentelle qui doit s’y montrer. Son pantalon à gu êtres, étroitement serré au genou, remplace convenablement le bas
de soie et la culotte à rosettes. Ajoutez à cela
ses gants jaunes, sa canne à pomme d’or de
Verdier, son chapeau de Bandoni, et vous trouverez peu de différence du lion au roué, pour le vêtement bien entendu.
La perplexité dans laquelle je me suis trouvé au commencement de ce chapitre m’engage à donner en le terminant à la haute fashion un conseil que je crois utile : c’est de rédiger ses assises, et de déterminer exactement les conditions requises pour devenir lion .
Elle préviendrait ainsi de fâcheuses méprises, et simplifierait la grave question que je viens de résoudre, en créant un principe immense qui la dominerait.
Les conditions seraient par exemple :
1° D’avoir au moins 40,000 livres de rentes, un emploi ou des talens artistiques éminens ;
2° De connaître toutes les variétés de panthères ou toutes les panthères des Variétés ;
3° De compter parmi les membres du Jockey’ s-club ;
4° Parmi les abonnés de l’Opéra ;
5° De se tenir sur les limites les plus extrêmes de la mode ;
6° De se fournir chez des faiseurs approuvés ;
7° D’entretenir une fille de théâtre , ou tout autre individu du sexe féminin, peu estimable , mais très-estimé. . . 500 francs par mois et au-dessus ;
8° De s’être cassé une ou plusieurs côtes dans les courses au clocher ;
9° De connaître à fond la cachucha appliquée à nos mœurs ;
10° D’avoir étudié le pugilat moderne, la canne, l’escrime et autres arts d’agrément ;
11° Et de ne jamais descendre à son dîner au-dessous du fdet de bœuf et du rôti de venaison.
De plus, un symbole étant nécessaire à toute association, le lion devrait réciter soir et matin cette prière, qui me semble résumer assez bien sa foi.
« Notre père, qui n’êtes pas à Paps, que votre nom soit béni, que votre héritage m’arrive, qu’une place honorable vous soit accordée dans le ciel. Donnez-moi le pain quotidien et pas mal d’autres choses ; payez mes dettes, comme mon grand-père a dû payer les vôtres, et ne m’abandonnez pas aux Anglais ; mais surtout préservez-moi des gardes du commerce. Ainsi soit-il. »
CHAPITRE III
La Fashion et la véritable Aristocratie.
En 1815 le retour des Bourbons caressa T anglomanie renaissante des promesses les plus flatteuses ; elle espéra s’assimiler cette foule de marquis, de comtes, de futurs pairs, que les Cosaques nous apportaient en croupe, cette cohue tourbillonnante de héros redevenus à la mode que réclamait la vie fashion ablc et l’oisiveté des salons. Elle rêva des heureux
disciples du comte de Lauraguais ; mais autres temps autres mœurs. Pour contrebalancer l’influence d’une opulente bourgeoisie, l’aristocratie devint intelligente ; elle affecta surtout de paraître morale, pour échapper aux dénonciations de la publicité, cet Asmodée infatigable , qui va partout soulevant de ; sa tête de démon curieux et ricaneur les rideaux des salons et les portières des petits j appartenons. Forcée de lutter dans la car- | rière des emplois publics, d’utiliser ses capi- | taux dans de hautes et lucratives industries, elle abandonna les folies renouvelées du marquis de Brunoy, les roueries, les façons d’agir compromettantes, aux prodigues abandonnés et à cette foule d’intrigans obscurs qui s’enrichissent des folies qu’ils ont partagées.
De façon que le dandysme actuel se résume, malheureusement comme toutes les classes de la hiérarchie sociale, en deux espèces d’hommes : les exploiteurs, marquis sans nom, financiers sans argent , braves sans épée et dons Juans sans maîtresses, qui spéculent sur le luxe de leurs amis ;
Et les exploités , malheureux jeunes gens
qui dépensent l’argent, et quelquefois l’honneur de leur famille, en élégantes folies.
Or l’aristocratie, connaissant les intrigues des uns et l’influence pernicieuse des autres , marie ses enfans jeunes , pour les soustraire à la contagion de leurs exemples et de leurs leçons.
PORTRAITS D’APRÈS NATURE
§ Ier. Le Lion terrible.
e caractère de cet être redoutable se développe à vingt ans; c’est le type du lion le plus parfait.
Chacun de ses actes en trahit l’ardente nature.
Au boudoir, il prend d’assaut la vertu des femmes; au club, il pousse sa martingale avec rage; au bois, il crève les chevaux, éclabousse les piétons, fait jurer les cochers de fiacre, enfile les avenues
et descend les côtes en véritable casse-cou. C’est la providence de ces spéculateurs aventureux qui vivent de contusions et de fractures, et placent en rente viagère leur omoplate ou leur tibia.
Il pariera cent louis de s’être tué de débauches avant deux ans, sans penser qu’il ne pourra recueillir les enjeux s’il gagne. Afin de prévenir ce malheur, un père plein de tendresse sollicite pour lui à sa majorité le bienfait de l’interdiction.
Que s’il passe vingt-deux ans, ses passions deviennent furibondes ; on ne parle que de ses folies et de scs duels. Malheur à la timide gazelle, au rival, au créancier, au titi qui lui tombent sous la main ! Il mène le sentiment à coups de cravache, donne de son épée dans les lettres de change, tire le pistolet comme un voyageur du commerce , et possède l’art du boxeur comme un législateur anglais. .
Mon devoir m’obligeant de précautionner le public contre ce dandy féroce, je donne ici son signalement :
Taille haute et bien prise , figure colorée, barbe et crinière rousses de toute venue, chapeau à larges bords, redingote étriquée et
bombée sur la poitrine, comme Funiforme d’un officier de cavalerie.
Le lion terrible arpente le boulevard en maître, lançant par bouffées au nez des femmes les parfums de son pur Havane. Des éperons sont vissés au talon de ses bottes ; il ne les ôte que pour se coucher et pour monter à cheval. Enfin il porte une canne plombée qu’il a surnommée sa logique , comme les princes appellent le canon leur dernier raisonnement.
Les physiologistes prétendent que Dieu, dans son éternelle sagesse, a rendu cette variété de l’espèce léonine excessivement rare. On pourrait même, disent-ils, appliquer aux lions cette parodie d’un quatrain bien connu ;
Vois ces dandys dont une rose Orne toujours l’habit si beau.
Du lion s’ils ont quelque chose,
Ce n’est sans doute que la peau
§ II. Lion politique.
L’emploi du fashionable pur-sang s’est multiplié depuis quelque temps dans nos relations internationales. On accuse le ministère du boulevard des Capucines de mettre encore en pratique l’ingénieux machiavélisme qui portait Catherine de Médicis à endormir les chefs de la réforme dans les bras de ses fdles d’honneur. Mais le directeur suprême de la diplomatie française n’ayant pas sous la
main ceux des chancelleries étrangères pour les bercer dans d’utiles séductions, et ne pouvant leur envoyer des sirènes dans le bagage de ses ambassadeurs, exploite à distance la confiante sensibilité de leurs épouses. 11 confie aux secrétaires d’ambassade cette agréable spécialité. Leurs attributions consistent adonner des crocs-en-jambe à la vertu des odalisques et des ladies, et à tirer de la bouche de leurs belles victimes les secrets d’état. Or quelle société peut fournir de plus expérimentés séducteurs que celle du Jockey’s-club et du café de Paris ? Aussi fourmille-t-elle d’envoyés du cabinet en service ordinaire et extraordinaire. Tout dernièrement ces messieurs ont sauvé la France. Pendant qu’assis aux pieds de leurs nobles maîtresses ils les aidaient à dévider leur fil, l’affaire d’Orient se débrouillait; pendant qu’ils pariaient à New-Market-Races , nos affaires allaient au galop ; quand ils paraissaient au bal, l’Autriche et la Russie perdaient l’équilibre, le roi de Prusse ne savait plus sur quel pied danser. Ils ont porté dans leurs gants jaunes les destinées de l’empire turc, l’existence des Indes anglaises, et la fortune du pacha d’Alexandrie.
Un homme seul, un homme d’un esprit ingénieux découvrit au ministère du 1er mars ces Talleyrands non boiteux parmi les gentlemen que venait de ruiner le jeu. Celui-ci, le premier sans contredit des lions politiques , directeur autrefois d’un de nos théâtres les plus en vogue, inventeur d’une pâte pectorale célèbre, court aujourd’hui des bordées dans les parages de la chambre des députés.
Un journal dont le succès effraya la res-
tauration lui sert de voile , et un tout petit homme , enterré sous le claque de Napoléon qui l’aveugle, se tient assis à l’arrière du bateau et fait mouvoir l’aviron. Du reste , le futur député possède toujours la cravate la plus magnifiquement empesée et la figure la .moins diplomatique, au point de vue de cet article , qui soient visibles h Paris,
§ III. Lion littéraire.
Svelte , bien fait , distingué dans ses manières, brillant des pieds à la tête, le lion littéraire a pour lui tous les avantages de l’intelligence et de l’amabilité. Dieu l’a généralement gratifié d’un front énorme, d’un regard d’ange, et d’une âme de poète. Sa manière de pratiquer la mode n’exclut pas les
souvenirs de nos costumes historiques. Il ombrage sa tête de la chevelure d’Abailard, et ses pieds se cachent dans le vernis du dixneuvième siècle : sous un gilet de Jean de Bourgogne il cache un j abot Pompadour. Rarement il produit ses œuvres ; il craint les censures plébéiennes pour les enfans de son génie. Mais ses romans manuscrits obtiennent dans les salons une vogue immense ; les vieilles marquises prisent ses madrigaux ; pour les jeunes filles plus modernes, il soupire avec succès la plaintive élégie.
A en croire plus d’une Agnès de bonne maison, si ce cher M. Edgard livrait à la publicité les chefs-d’œuvre inédits qu’il enfante, il ferait dans le monde littéraire une immense sensation.
Le dandy quelque peu clerc en littérature escarmouche aux avant-postes du parti romantique. Il a fait de Victor Hugo son idole, regarde Casimir Delavigne avec un dédain superbe , trouve Boileau ridicule et Racine déjà bien rococo.
Certains lions littéraires bravent cependant la critique, et lancent hardiment leurs livres à travers la société. Et vraiment ces repré-
sentans du monde fashionabJe ne réussissent pas trop mal. Les femmes recherchent avec curiosité les ouvrages de ces scélérats enchanteurs ; elles aiment les allures indépendantes de leur style, et jusqu’à ces titres cavaliers qu’ils semblent écrire du bout de leur cravache sur la couverture jaune paille de l’in-8°.
Dans un appartement de la rue de la Paix, que n’eût pas dédaigné un fermier général de l’ancien régime , le lion s’arrange souvent , pour accomplir son pèlerinage de ce monde,
I une assez confortable hôtellerie. De moelleuses tapisseries, des bois dorés du dix-huitième siècle, de délicieuses peintures de AVatteau , de Boucher, de Wanloo, en décorent le salon. J1 a placé l’antiquité païenne dans son antichambre, et le moyen âge dans sa chambre à j coucher.
Au milieu de ces merveilles de toutes les j époques et de tous les pays, vous le trouverez, j si vous lui rendez visite, étalant autour de lui une magnifique robe de chambre de velours épinglé ; il sera coiffé d’un bonnet grec, et son pantalon à pied se perdra dans des pantoufles de mandarin.
11 vous recevra avec l’aimable simplicité d’un artiste, et vous montrera :
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Le balai de la Lucrèce antique ;
Les limettes de Bélisaire aveugle ;
Le biberon Darbo qui servit à l’éducation de Charlemagne ;
Un vase étrusque ressemblant fort à un pot... à l’eau;
La chaise à plusieurs lins sur laquelle le duc de Vendôme se plaisait à donner audience ;
Une boîte d’allumettes chimiques allemandes ayant appartenu à Bossuet ;
Le rifflard de Philippe... Auguste;
Et cent autres curiosités dont l’énumération fatiguerait.
On comprend que le lion littéraire ne vit guère des produits de sa plume. Il serait exposé à d’énormes besoins s’il fallait que le vernis de son style brillât sur ses bottes, que le parfum de sa rhétorique embaumât ses cheveux, que le luisant de sa phrase chatoyât sur ses habits. Cette hypothèse néanmoins s’est probablement réalisée plusieurs fois ; et , certes, quel exercice acrobatique, quelle série de tours de force et de sauts périlleux peut se comparer, pour les difficultés d’équilibre, Pà une pareille existence? Heureuse cette victime de l’injuste fortune, si de la nébuleuse Irlande lui arrive un jour une miss au cœur aimant, à la chevelure blonde, qu’aura captivée saphraséolcgie, et qui mettra devant lui pas mal de livres sterling. Mais j’engage le
lion à regarder comme un fait généralement acquis la rareté des miss irlandaises. En Irlande comme ailleurs, l’héritière n’épouse le dandy français qu’à son corps défendant, ou plutôt quand elle l’a mal défendu.
Le Furieux.
Avez-vous rencontré dans le quartier de la j Bourse un jeune homme parfaitement coquet ,
J au regard doux, au sourire bienveillant ? la j boue n’a pas atteint la semelle de ses bottes ! effilées; son pantalon, son gilet, son habit, sa cravate, présentent un ensemble irréprochable. Sa barbe noire, jointe aux boucles de ses cheveux, encadre admirablement sa figure. Peut-être une douairière de la vieille aristocratie trouverait dans les bagues qui surchargent ses doigts matière à incriminer son goût.
Vous connaissez le furieux du lion.
Ce dernier est généralement le maître que les lions nouveau -nés prennent pour les initier à la vie fashionable. Il leur choisit une j maîtresse, les présente au café de Paris, et les ; promène au bois. En conséquence il possède j son lion à merveille ; il connaît ses bons mots et reparties spirituelles , et dans la conversation lui en procure le placement. Il sait ! quelles folies ses moyens lui permettent en ! fait d’équitation, et le provoque à toutes gambades, temps de galop et descentes périlleuses qui ne doivent pas le désarçonner. Causentils au milieu d’un comité nombreux devant le café de Paris, il lance adroitement | son élève à la piste d’une panthère déjà | domptée, et lui acquiert ainsi une réputation i d’homme à bonnes fortunes. Enfin dans la ; discussion le furieux irrite le naturel féroce 1 de son lion, alimente sa colère, la soutient, l’affronte, la conduit à son dernier paroxysme, et quand il la juge d’un aspect passable, il cède; il caresse cette blonde crinière de son i ami, dont les poils cessent de se hérisser sous sa main. Vous comprenez maintenant qu’un lion sans furieux serait impossible, à peu près
comme un marchand de chaînes de sûreté sans allumeur de chalands.
Sans avoir jamais en de patrimoine ou après l’avoir dissipé, sans industrie connue, le furieux occupe rue Laffitte un vaste appartement richement meublé. Il entretient une femme; son luxe fait pâlir celui des gentlemen les plus fortunés. Quels sont ses moyens de vivre? il active simplement le mouvement commercial et rend service à ses amis.
Ceci vous indique deux phases bien distinctes de sa vie. Avec le monde des agioteurs il remplit l’office de courtier marron, procure des actions à des entreprises borgnes , moyennant vingt-cinq pour cent de remise, allèche le gogo par l’espoir du dividende , s’est fait le père de l’asphalte, le sauveur de l’étamage polychrone, la providence des cinq cents orphelins que promettent toujours de réunir et d’élever nos spéculateurs philanthropes. On le voit fréquemment : e promener en amateur dans les couloirs de la Bourse. Robert Macaire aime généralement les spéculateurs fashionables ; il les guette du haut de la frise du palais , et leur jette en guise d’appât la dépêche télégraphique interrompue
parla nuit. Cependant Robert Macaire connaît le furieux et l’évite ; il se rappelle ce principe digne de figurer dans les Proverbes de Salomon, si ce roi sensé eût écrit de notre temps, et qu’un éditeur eût voulu publier son livre:
Maoaires contre Maeaires Font toujours mal leurs affaires.
Grâce à l’éducation qu’il leur donne et aux petites roueries dont il se sert pour faire mieux ressortir leurs qualités brillantes , le furieux entretient avec ses amis des relations aussi lucratives qu’agréables.
Ont-ils besoin d’argent, il leur en prête d’abord sans intérêts et sur parole. Dès lors ses rapports avec ses obligés deviennent intimes; il déjeune, dîne, soupe avec eux sans façon ; passe l’automne à leur château, gronde leurs valets , crève leurs chevaux et fouette leurs chiens. Leur faut-il des bijoux pour séduire une femme, il leur en cède au terme d’une année , cette fois moyennant un engagement écrit. Vins fins, étoiles de soie, cigares de Hambourg , il leur procure tout aux conditions les plus avantageuses, car il a beaucoup vécu et connaît immensément d’usuriers. Un jour vient où le furieux veut rentrer dans ses
fonds, réaliser ses bénéfices, où l’on découvre enfin que ce cher Léon n’était qu’un roué infâme ; mais alors il a gagné dix mille francs de rente à suivre le steeple-chase , et à s’enivrer au café Anglais.
Alors il se retire dans une province où il mène une conduite réglée, s’abonne au Constitutionnel, et devient maire et marguillier.
CHAPITRE Vi
Les Anglais.
Qu’il était beau jadis Je créancier parmi les hommes , et que le tailleur se montrait ravissant parmi les créanciers! Au point de vue commercial, utile artisan du crédit public, il mettait immensément de papier en circulation; au point de vue social, équation
vivante entre le riche et le pauvre , il savait faire payer en sus au premier la note du second. Son sourire était fécond en elbeuf, et le Casimir accompagnait chacun de ses discours. Pour peu que la nature vous eût doué d’un physique avantageux, vous vous présentiez à lui et vous lui disiez :
- — O artiste! j’aurais besoin d’un pantalon.
A quoi il répondait immédiatement :
— De quelle façon monsieur le désire-t-il ?
Jamais la question d’argent n’empoisonnait le plaisir que vous causait la vue des productions de son aiguille et de son génie. 11 ignorait l’à-compte, encore plus le tempérament.
Mais, hélas! à force de perdre l’espérance, le tailleur a perdu la foi et même la charité. Rien ne touche plus cette âme vénale ; ni la vue d’un torse classique ou de la jambe la mieux tournée, ni cette ravissante nature du dandy français , si facile , si agréable h draper. Une seule chose le séduit, l’argent comptant. Son œuvre se résume toujours dans ces mots indignes , qui font grimacer horriblement sa figure et ses habits :
— Quand me payerez-vous ça ?
Privé des Irois vertus théologales, l’arlis'.e a nécessairement dégénéré. Là où il ne fallait qu’un tailleur, maintenant il en faut deux , trois, quatre ; il en faut indéfiniment.
Parce que les revenus du dandy ne pouvaient suffire à sa consommation de cuirslaines, il s’est vu forcé de n’avoir qu’un tailleur de confiance, de réserve, et d’en emprunter cent d’occasion, chez lesquels il fait despuffs. *
A cette ingénieuse combinaison le tailleur parisien voulait opposer l’année dernière un bureau de renseignemens où l’on aurait inscrit le nom de tous les fashionables chez lesquels la bosse du payement n’est pas suffisamment développée. La police n’a pas approuvé cette institution , craignant qu’elle n’obligeât une partie notable de la population parisienne à se montrer en public sous le costume trop académique du Covage sivilizé.
Or, puisque le tailleur s’est laissé gagner d’une façon si déplorable par le matérialisme du siècle, quel ravage cette maladie a dû causer parmi les autres industriels î La matinée d’un dandy ne se passe plus jamais sans que Pépé, son tigre, n’annonce tour à tour :
Le tapissier de M. le baron ;
Le carrossier de M. le baron ;
Le parfumeur de M. le baron ;
Le fournisseur de la bouche de M. le baron.
Chacun d’eux avec sa petite note.
Leur avide obstination les a fait comparer à nos voisins d’outre-mer, et désigner du nom d’Anglais.
Qu’est devenu le temps où le petit-maître jetait ses créanciers à la porte,, à moins qu’ils ne préférassent passer par la croisée ? O conséquence des révolutions !
Les Maîtresses.
Le lion a-t-il des maîtresses qn’il domine ? | Cet imitateur de lord Byron, cet ami de la civilisation orientale possède-t-il des esclaves, || des houris, des odalisques qui fument le nar- | ghilé sur les tapis de sa chambre à coucher ?
Non. Il regrette que nos mœurs ne lui I permettent pas le sérail et tout ce qui accompagne cette divine institution.
Mais achète-t-il des femmes qui lui apparj tiennent , comme jadis Sophie Arnould à
M. de Lauraguais, comme les Guimard, les Duthé, les Thévenin, à MM. de Soubise , de Rohan ou de Guéménée? ou bien vit-il en ménage avec nos artistes dramatiques , et suivant les lois d’une parfaite égalité ; faisant tous les deux bourse commune, dépensant ensemble et sans compter, revenus, appointemens et menus profits ?
Je n’ai pas de données suffisantes pour résoudre cette grave question.
Ce que j’affirme, c’est qu’en règle générale les petites femmes du faubourg Montmartre, Lorettes, rats et panthères , se partagent exclusivement ses affections.
Le lion aime à faire tomber ses faveurs sur ces créatures intéressantes avec accompagnement de pièces de cinq francs; de leur côté ('lies payent l’attachement de nos dons Juans du retour le plus tendre. Et quand, dans leur marche périodique , ces astres de beauté ont visité successivement toutes les constellations du monde fashionable, ils reviennent ponctuellement au début de leur révolution.
Ainsi les habitués du café de Paris possèdent tous, un peu plus tôt, un peu plus tard, les mêmes créatures célestes ;
A moins qu’ils ne les possèdent en même temps.
Un d’entre eux, que l’honorable M. Dupin classerait volontiers parmi les lionceaux (lions sots) , arrivant ivre un soir au Ranelagh, rencontra une actrice d’excellente volonté, et s’abandonna avec elle aux écarts d’un galop assez anacréontique. Après le Ranelagh vint le souper du café anglais ; après le souper la dame offrit en retour. . . l’hospitalité.
Moyennant qu’on lui offrirait trois mille francs qu’elle se garderait de refuser.
Or, l’homme à bonnes fortunes, ne comprenant pas quel prix immense sa conquête du Ranelagh , si vive à la saint-simonienne, attachait à sa vertu, calculait que ses trois mille francs suffiraient au moins pour huit jours.
Le matin venu, il embrasse donc tendrement la panthère, et lui dit :
— A ce soir, bobonne.
Mais la bobonne, le regardant avec stupéfaction, répondit :
— Vous êtes donc bien riche, monsieur?
Depuis ce temps une société de cinq ou six gentlemen s’est formée pour exploiter les charmes de cet ange si coûteux à captiver. Le
siège en est fixé près du boulevard, dans un splendide appartement.
Le fds d’un haut dignitaire a accepté les fonctions de gérant; c’est lui qui surveille le fonds social, et appelle successivement chacun des commanditaires à venir toucher ses dividendes aussitôt qu’ils sont échus.
J’ai connu des lions qui apprivoisaient leurs panthères à coups de fouet de poste ; mais
itY'ïf, \ii V nature m-
rugir, sau¬
ter à la baguette comme des diables de bois.
La supériorité de l’un de ces animaux sur l’autre dépend de mille choses, de la pluie et du beau temps, de la nouvelle et de la pleine lune, de la valeur d’un cachemire, du prix d’un engagement à l’Opéra, et de la banqueroute d’un agent de change. Leur existence est un jeu de bascule continuel où chacun à son tour a le dessus ou le dessous.
Toute la phraséologie sentimentale du lion consiste à dire à la femme qu’il poursuit, penché sur la jambe droite et les bras arronj dis vers la poitrine :
— Parole d’honneur, vous êtes charmante !
— Vous êtes charmante, parole d’honneur !
Il n’existe pas de garçon épicier aussi peu stylé que lui sur la périphrase.
! Le manuel épistolaire l’emporte de beaucoup sur sa littérature amoureuse. Il finit touj jours par proposer le chapon aux truffes et le champagne frappé. C’est l’invariable prosopopée de sa péroraison.
Le lion aime à attaquer les places dont on peut tenter immédiatement l’assaut ; procéder | à un siège régulier n’entre pas dans ses ha- :i bitudes. Toutefois , quand une lionne en j puissance de mari se montre sensible à ses
rugissemens, il ne refuse pas cette bonne fortune. Cette circonstance influe considérablement sur sa conduite ; il prend alors des allures toutes mélancoliques* laisse épanouir son âme au spectacle de la nature, soupire à la vue des étoiles brillant dans l’azur du ciel , et regarde avec tristesse l’eau couler sous les ponts. Ses soirées se passent h boire du groy, à fumer du levant et à méditer avec Lamartine. Vous le rencontrez faisant çles factions de trois heures avec la patience d’un agent de police ou la résignation sentimentale d’un calicot. Quand il a écrit h sa comtesse, à sa Vénitienne au teint bruni, une épître couverte de ses larmes, de fautes d’orthographe et de points d’exclamation ,
il sort un parapluie sous le bras, et court, ainsi qu’un amoureux ordinaire, glisser un
kl
poulet sous la porte de sa bien -aimée,
Comme il n’est rien qui s’égare aussi faci
îement qu’un poulet sans adresse, le dandy reçoit le lendemain une réponse en style macaronique de la fille du portier.
Ce n’est pas le seul mécompte qu’il soit sujet à éprouver. 11 est rare que ses amoureuses excursions sur les terres d’autrui ne lui suscitent quelque malencontreuse affaire. Le mari n’aime pas à être minautorisé par le lion, qui va partout proclamant les conquêtes qu’il fait, et surtout celles qu’il ne fait pas. Il pardonnerait quelque chose aux adeptes de la grande confrérie conjugale à charge de revanche ; mais il est inflexible pour le célibataire abusant de sa liberté. On cite plusieurs lions dont ■ les amours bourgeoises:
ont été interrompues^ par une intervention jalouse et une volée de coups de bâton. D’autres plus malheureux encore se sont vus forcés
de prendre , pour sortir d’un rendez-vous, un chemin par trop aérien.
Autrefois c’étaient les lions qui faisaient sauter les bourgeois par les fenêtres : chaque chose a son temps.
CHAPITRE VIII
Lo Carnaval
Imitation lilire du prophète Jérémie.
\ Hélas! héji las! le carnaji val est mort!
** débarjj deurs, quit- ! tez vos rubans roses , ceignez vos chapeaux d’un crêpe;
Pleurez , tristes pierrots, et vous aussi, postillons infortunés.
Le carnaval n’est
plus !
La foule se presse encore sur nos boulevards; mais les boulevards restent çlésolés au
jour du mardi-gras, parce que les lions ne viennent plus à leurs solennités.
D’autres vous diront en voyant passer quelque vieille calèche traînée par quatre chevaux de poste.
— Voilà lord Seymour, voilà les lions !
Pour moi, en vérité, en vérité,jevousledis:
Voilà des clercs d’avoué qui grelottent, des calicots en goguette, et des étudians qui ont peu déjeuné.
Qu’est devenu le temps où l’aristocratie promenait en voiture les fdles empanachées de Jérusalem?
Pardon , je veux dire de la rue de Jérusalem.
Où le lion brillait à l’Opéra, à la Renaissance ! où l’on trouvait des marquis sous la veste des corsaires , et des hospodars sous l’immoral pantalon des débardeurs.
A cette époque fortunée on conduisit un soir au violon un ours qui menaçait de dévorer la vertu d’un domino.
Un procureur général se rencontra sous la peau de cet ours sans principes.
Une autre fois on saisit un postillon qui menait l’amour au grand trot.
Sous sa perruque un prince du sang se trouvait dissimulé.
Un prince du sang qui, coquil. . . dait !
Aujourd’hui le carnaval de la fashion se passe à huis clos aux Vendanges de Bourgogne, et le lion n’a pas honte de s’y transformer en chicard, en titi, en faubourien.
(v)u’est-ce que chicard ?
Chicard, c’est le type de l’homme abandonné, dans les fantaisies de la danse, à toute sa primitive liberté.
Le roi David, que personne ne gênait dans ses mouvemens chorégraphiques, était-il chicard ?
Les livres saints n’en parlent pas.
Chicard ! c’est trois mille têtes avinées qui grimacent, trois mille bouches qui hurlent des provocations inconnues , six mille bras, six mille jambes qui se contournent , se tordent au bruit d’un orchestre tonnant , figurant dans leurs poses le mystère amoureux de l’alpha à l’oméga, du commencement à la fin.
Au milieu de cette cohue qui tourbillonne, de cette flamme bariolée qui rugit, de ce pandémonium de masques ivres, regardez cette femme, au bras du roi des chicards, qui suspend toutes ses facultés aux péripéties de la Robert Macaire. Sa robe frippée cache un adorable dandy, la folie des danseuses, riche à des millions, et dont le Louvre ne contiendrait pas les aïeux.
Le talon rouge du Jockey ’s-Club a pris ce soir la face blême de Pétrin , le ventre de Si-
Une, le sarreau du titi, le chapeau pointu de lïalochard.
Et roulez, fiers descendans des vainqueurs de Bovines, de Fontenoy; roulez, femmes titrées que le grand monde ennuie ; roulez, courtisanes effrontées, qu’une nuit élève à l’égal des autres femmes , parce que celles-ci descendent jusqu’à vous.
Boulez au bruit des violons qui vous ver-
sent le libertinage au cœur en gammes perlées, en vives ritournelles ;
Aux détonations des pistolets qui font leur partie dans cette magnifique bacchanale;
Des basses qui guident vos pas, des lazzis
qui vous poursuivent , de l’orgie qui vous fouette.
Courbez-vous , relevez-vous , bondissant comme la rafale.
La société vous a tout pardonné d’avance ; ce n’est que pour les débauches du faubourg qu’elle a des municipaux et des sergens de ville.
Jérusalem! rue de Jérusalem, tu dors, quand les vierges folles du grand monde se livrent à mille iniquités avec les héros du sport !
CHAPITRE IX
Chevaux et Chiens.
es animaux domestiques du lion sont certes bien chers à acquérir, et d’un entretien dispendieux. Quelques-uns cependant n’exigent pas toujours les mêmes frais. On trouve des tigres à tous prix et des rats pas trop rongeurs, surtout quand on est joli garçon. La panthère elle-même, cet être vorace,
finit par s’humaniser, et dévore moins rapidement, à mesure que ses dents s’usent, les pâtés de Félix et les billets de mille francs.
Mais un cheval petit ou grand , jeune ou vieux, dépense chaque jour cinq francs à son maître. Il veut bien recevoir des coups de fouet, tourner à w, tourner à dia, trotter, galoper, aller à l’amble ; mais il lui faut son picotin.
Ajoutez audit picotin les frais indispensables d’écurie, de domestiques, de harnais, de tilbury ; plus les dommages et intérêts auxquels on se fait condamner envers le prolétaire pour jambes rompues , épaules démises et têtes fracassées, et vous saurez au juste ce qu’il en coûte pour éclabousser les passans et courir les rues en casse-cou.
Le luxe des chevaux est donc une épreuve que la fortune du lion peut rarement subir, même quand on le réduit à ses plus simples proportions. Aussi beaucoup de nos dandys se trouvent absolument privés de ce dispendieux quadrupède; ce qui ne les empêche pas d’en parler en connaisseurs, et de savoir le discuter , pour me servir d’une expression consacrée, depuis le bout de l’oreille jusqu’à l’extrémité du sabot.
Quant aux chevaux de course, ils n’existent guère pour la fashion qu’à l’état de rêve ambitieux, d’illusion non parfumée. Le sport est un jeu où l’on se ruine facilement à force de gagner, la valeur des mises n’égalant jamais les frais des concours.
Avant de produire un coureur sur le turf, un coureur qui ne se laisse pas distancer d’une façon inconvenante, il a fallu :
1° Acheter une jument de race du prix de cinq à six cents livres sterling ;
2° Placer ses poulains à l’air libre dans de vastes pâturages de Flandre ou de Normandie ;
3° Nourrir, habiller, élever convenablement ces représentans de l’aristocratie chevaline , plus délicats qu’une jeune lionne du I faubourg Saint-Honoré;
U° Leur donner une voiture de voyage. Le coureur fait le tour du Champ-de-Mars en j quatre minutes ; mais le coureur ne sait pas j marcher ;
5° Payer la fidélité d’un jockey assez cher j pour que la vertu de ce digne centaure se
î trouve à l’abri de toute séduction.
Tout cela quand on a pour adversaire un
prince du sang auquel la chambre des députés accorde une liste civile annuelle de deux millions.
Pour ces raisons la fashion laisse à six ou sept de ses rois les honneurs du sport , honneurs qui se résument dans un article de journal ainsi conçu :
Course du 1er avril 1841. Handicap , 2,000 francs par chevaux de tout âge ; entrée, 200 francs ; deux tours en partie liée. Roquencourt, à M. le comte de Cambis; Poetess, à lord Seymour ; Verveine et Piccolina à >1. Sabbatier... Verveine et Piccolina n’ont pas été placées.
Merci. Ruinez-vous pour apprendre à la France que vous avez été distancé !
Mais les héros du Jockey’s-Club ont le plaisir de s’intéresser vivement aux péripéties du sport , de parier, de parader en vue des équipages, sur des magnifiques normands, sur des limousins pur sang, ou des zéphirs de manège , et de porter à leurs lionnes, à leurs panthères, des nouvelles de la lutte engagée.
Entre les courses dont les enfans de la mode nous donnent chaque année le spectacle , le
(il
steeple-chase occupe, sans conirecüi, le premier rang, soit parce que les concurrens y montent leurs chevaux eux-mêmes, soit parce que la course au clocher a remplacé les fêles depuis long-temps abandonnées de Longchamps.
Le premier soleil d’avril a brillé ; les landaus , les coupés , les tilburys , les calèches quittent Paris dès le matin. On arrive à l’auberge du Bœuf couronné ; de là on va prendre la fde non loin de cette mare fameuse où tant de gentlemen sont venus chuter. Quel charmant spectacle! Au milieu du turf , une
foule de sportsmen causent avec chaleur avant d’engager les paris. Derrière eux , les voitures s’alignent en bataille; les harnais étincellent ; la lumière chatoie sur le poil luisant des chevaux ; et par-dessus tout se montrent dans leurs voitures de gracieuses figures de femmes, buvant du vin de Champagne et mangeant du pâté de foie gras. Tout-à-coup s’élève un hourra général. Madame la baronne, madame la marquise posent leurs tartines de confitures, les sportsmen braquent leurs lorgnettes... Betzy, la belle jument rapide, se montre à l’horizon.
D’autres coureurs ne tardent pas à paraître.
— Vingt pour Betzy! s’écrie un parieur parfaitement ganté, en regardant la galerie.
— Tenu, répond un autre.
Sensation prolongée.
Betzy reste suspendue sur une haie. Un paysan accourt, une fourche à la main pour hâter sa marche ; Pitt, qui la serrait de près, la dépasse ; Basquez, courant en diagonale, barre le passage à Pitt, glisse et se dérobe. Son cavalier va rouler bien loin sans mouvement.
Vous êtes, vous, un bourgeois paisible, venu
par hasard à la campagne, et qui prenez l’air tranquillement en attendant votre dîner : vous vous empressez de porter secours au gentleman démonté. Mais lui se redressant :
— Voulez-vous bien me laisser ! crie-t-il ; est-ce que je n’ai pas le droit de me casser le cou sans qu’on s’en mêle ?
Et il vous menace de sa cravache.
Vous vous éloignez stupéfait de la manière originale dont ce particulier encourage votre philanthropie. Mais la loi du sport l’aurait mis hors de concours s’il eût profité de votre aide. Il galope déjà loin de vous.
Cependant l’intérêt du steeple-chase redouble ; les gentlemen-riders s’avancent rapiment vers le fossé où les plus beaux noms de notre histoire se sont embourbés. Basquèz s’y précipite le premier, la tête en avant. Pitt le suit, puis un troisième, puis un quatrième ; puis tous ont disparu. Les femmes s’inquiètent et s’attendrissent ; les sportsmen crient bravo, et redoublent leurs paris.
— Cent pour Basquez, crie-t-on d’un côté.
— Accepté, répond-on d’un autre.
— Deux cents pour Pitt, contre cinquante pour Betzy.
- — Je tiens ; faites- vous plus ?
— Quatre cents contre cent vingt?
— Je tiens...
Quels riches jeunes gens ! dit la galerie ; quels beaux joueurs... Connaissez-vous ces messieurs? Pauvres sots!... Ces lions, ces mylords de faux aloi, qui vous semblent hasarder cent louis sur une chance, n’exposent en réalité que des pièces de vingt sous, et perdront ou gagneront trois ou quatre cent francs dans leur journée.
Un vigoureux coup de jarret a remis Pitt debout sur le turf. Son cavalier s’élance dessus, et court droit au but pendant que ses concurrens se débattent courageusement dans la crotte.
Relevez-vous et soyez consolés, heureux gentlemen-riders. Ce soir Janin vous caressera, vous bichonnera de sa phrase molle et cotonneuse ; il enchâssera votre nom comme un rubis dans l’or arrondi de sa période. Vos chevaux auront part au triomphe ; il les appellera grands comédiens , incomparables dramaturges , vaillans coursiers, qui du pied frappent la terre comme le cheval de Job, en disant : — Allons!
CHAPITRE X
Chasses.
Si la médiocrité de fortune de nos derniers marquis leur permet rarement d’avoir des chevaux , l’état actuel de notre législation .leur interdit presque ^absolument d’élever Ides chiens.
J- La révolution de 1789, malgré ses principes démocratiques, fut indulgente envers I aristocratie. Elle lui laissa le jeu, les femmes et tout 1 attirail de son luxe, en concurrence toutefois avec d’assez riches, d’assez spirituels débéiens.
Mais elle lui gâta complètement la chasse.
Grâce à ses prétentions absurdes de rendre chacun maître chez soi, on peut définir aujourd’hui cet exercice, pour tout Français qui n’a pas cent mille livres de rente :
Une promenade armée h travers champs , dont le plaisir est tempéré par l’intervention des propriétaires, des gardes champêtres et de la maréchaussée.
Il n’y a pas aujourd’hui cinq cents familles en France en position de chasser d’une manière un peu décente. Or
Que faire d’une meute à moins que l’on ne chasse ?
Nos dandys se restreignent donc à un seul épagneul , comme de simples portières ; animal fort caressant du reste, qui leur prodigue les marques de la plus tendre affection.
Encore doivent-ils le préserver du crochet des chiffonniers, des boulettes de la police, des équarrisseurs de Pantin, et de l’ambition du décroteur parisien.
Après cette fête royale de l’année dernière, où le duc d’Orléans donna à la jeunesse dorée du Jockey’s-Ciub et du faubourg Saint- Honoré le spectacle d’une chasse à la grosse
bête dans la forêt de Chantilly, les lions comprirent combien il était indigne d’eux de traquer le lièvre et de piller la perdrix. Us résolurent de courre le renard dans les règles, aux portes mêmes de Paris.
En conséquence, ils se rendirent un soir dans une ferme isolée, située au milieu de la plaine de la Bièvre. Leur renard les suivait captif, avec accompagnement de jockeys , piqueurs, chiens courans et bassets , à grands frais rassemblés.
Puis, le lendemain au point du jour, les voici qui lancent leur bête fauve, et mettent les chiens sur ses traces en criant :
— Harlou, mes bellots, harlou! s’en va, chiens, s’en va !
En même temps toute la troupe des gentlemen à cheval, le couteau de chasse au côté et le fusil à l’arçon de la selle, se précipitent dans la campagne , accompagnant les aboiemens de la meute des joyeuses fanfares du cor.
Deux heures après, ne trouvant ni fourrés pour dissimuler sa marche, ni caves pour se blottir, le renard se laissa forcer.
Les Nemrod du boulevard avaient eu un
plaisir incroyable. Ils résolurent de recommencer leur expédition quinze jours après. Maître renard fut arraché à la dent des chiens, soigneusement enveloppé de couvertures, et transporté à Paris, dans un appartement meublé. 11 s’y rétablit : c’est le premier renard qu’on ait vu dans ses meubles, en robe de chambre de flanelle et bonnet de coton.
On réitéra une fois , deux fois , trois fois sur lui l’épreuve de la plaine de Bièvre ; si bien que le rusé s’accoutuma à ces fêtes périodiques, et les considérant comme une simple partie de cache-cache, se laissa bientôt prendre bien gentiment.
On le tua pour lui apprendre à vivre. S’il pouvait revenir sur terre avec sa vieille expérience, il serait un remlrd modèle, un vrai renard de manège , et ferait une concurrence redoutable aux danseuses de l’Opéra et aux panthères du boulevard.
CHAPITRE XI
Le Jockey’s-Club.
C’est de tous les clul)s de Paris le plus par- : faitement aristocratique. Sans aucune couleur ! politique déterminée, le cercle des Jockeys n’a d’autre but que de réunir la fashion. Chaque parti s’v trouve représenté. Soyez I juste-milieu, légitimiste, peu importe : on vous
accepte, pourvu que vous ayez de bonnes manières, de la fortune, et que deux amis, membres de cette société éclectique, veuillent bien vous présenter.
On reçoit les candidats au scrutin secret.
Quand la majorité des voix ne s’est pas réunie pour vous exclure , vous avez le droit d’aller vous ennuyer rue Grange-Batelière depuis dix heures du matin jusqu’à deux heures après minuit.
La sévérité des membres du Jockev’s-Club en fait d’admission n’a rien qui m’étonne ; mais j’ai peine à concevoir qu’il y ait à Paris, dans un monde bien placé, un nombre suffisant d’amateurs de plum-pudding, de whist et de beefteack à l’anglaise , pour soutenir cette institution.
Qu’est-ce , en effet , qu’une réunion dont tous les plaisirs consistent à jouer, à dîner, à parler chiens , chevaux et femmes , pendant les trois cent soixante-cinq jours de l’année?
Sans que jamais une discussion, quelques nouvelles des arts, de la littérature, viennent ranimer, varier, colorer un peu ces tristes habitudes, cette conversation qui languit.
La règle défend d’agiter les questions de
dogme et de politique ; et quant aux arts, les habitués du club s’attribuent, en leur qualité de gentilshommes, le droit de s’en moquer.
Les salons de la rue Grange-Batelière ne commencent à briller de tout leur éclat que vers onze heures. Les dandys s’y réunissent au sortir de l’Opéra, quand ils n’ont pas disposé de leur nuit, soit pour un souper au cale Anglais, soit pour un bal à la Chaussée-d’Antin. La soirée commence généralement par la conversation qui suit :
— Baron, savez-vous la nouvelle?
— Quelle nouvelle ?
— Le bai-brun de ce pauvre vicomte s’est couronné.
— Tant pis pour le cheval, mais tant mieux pour le vicomte.
— Pourquoi cela ?
— Le premier ruinait l’autre. Ah çà! faisons-nous un whist?
— Mais volontiers.
— A propos , Eugène , connaissez-vous Amélie ?
— Parbleu ! La plus aimable figurante et la ligure la plus jolie de l’Opéra.
— Saint-Léon l’a prise.
— Le vieux fou. Gavez-vous à notre bouillotte ?
— Avec plaisir.
Beaucoup de jeunes gens de famille évitent l’air du Jockey ’s-Club. Quoique les salons jouissent d’une bonne expositicn , on y contracte souvent cette maladie cruelle que Rabêlais a nommée faute d’argent, et pour laquelle les médecins engagent leurs cliens h voyager quelque temps à l’étranger.
Le climat du cercle agricole passe pour beaucoup moins dangereux.
CHAPITRE XII
Les loges d’âvant-scène^ à i’Opéra.
Quel habitue de nos théâtres n’a pas rei marqué l’attitude séduisante des abonnés de i l’avant - scène à l’Opéra ? Par quelles ingéj iiieuses parades ils savent attirer les regards
Ih
des femmes! comme ils braquent élégamment leurs lunettes télescopiques sur les astres qui brillent à l’horizon des loges! Peuton singer les petits-maîtres d’autrefois avec plus d’impertinence, se livrer à des plaisanteries de meilleur goût?. Des insensés ont prétendu que ces messieurs troublent l’ordre ; des prolétaires trouvent mauvais qu’ils couvrent le chant des acteurs par les éclats de leurs voix, et qu’ils empêchent ainsi chacun de savourer ses trois francs douze sous de mélodie. Faudrait-il donc les mettre à la porte comme de simples faubouriens des Funambules? Allons donc!
On retrouve partout la loge infernale , même dans les moindres théâtres de la province. Elle rassemble le dilettantisme du lieu, juge des pièces en dernier ressort , et règle définitivement la destinée de l’ingénue , du père noble et du jeune premier. Elle a remplacé parmi nous le vieux pap terre , devenu une anomalie monstrueuse sans ses mousquetaires et ses abbés.
Or les avant-scènes, à l’Académie royale de musique, ayant seules quelque chose d’un peu infernal , cette circonstance suffit pour
démontrer le besoin qu’a ce théâtre d’en conserver précieusement les abonnés.
S’il ne veut pas exclure de son sein toute critique éclairée et tomber au-dessous des établissemens lyriques de Pézénas et de Quimper-Corentin.
Un trait suffira pour donner une idée des formes charmantes que la critique de nos dandys sait revêtir.
Mademoiselle Elian Barthélemy a le malheur de n’être pas jolie, de grimacer quand elle chante, et d’éprouver souvent de ces embarras de larynx que les artistes ont nommés des chats. Elle remplissait un soir le rôle du pagelsoilierdansle Comte Or y. L’avant-scène attendait madame Stoltz, et se montra vexée. Un des locataires vint s’asseoir traîtreusement près d’une ouvreuse, lui conta mille propos agréables, et profita d’un moment d’absence pour porter une main téméraire sur son chat. Puis il revint tenant les deux pattes du bel animal de sa main gauche, et caressant de l’autre sa soyeuse fourrure angora; et quand parut la cantatrice, minet fut lancé par-dessus les rampes, vivant reproche des canards qu’elle avait commis. La bête
épigrammatique , mal préparée à entrer en scène, poussa un miaou... ou... que M. Habeneck chercha vainement sur sa partition, exécuta sur les planches plusieurs sauts désespérés, et disparut par le trou du soullleur, auquel elle faillit crever les yeux.
Vous conviendrez avec moi qu’au moyen de cette allégorie on pouvait donner fort adroitement un coup de patte au talent dramatique de mademoiselle Elian.
Un triumvirat se forma dès le principe parmi les abonnés de l’avant-scène , et son influence soumit à leur caprice la direction et le parterre de l’Opéra. Trois de ces dandys fixèrent l’inconstance des trois artistes les plus aimées du public , mesdemoiselles Nau , Fanny Elssler et Nathalie Fitz-, James. Dès ce moment, la coterie entière jugea des pièces proposées en dernier ressort, dirigea en souveraine les assommeurs de la claque , régla les engagemens, et soumit les “ candidats des chœurs et de la danse à un examen minutieux de leurs diverses facultés.
Que si les directeurs se montraient revêches au bon vouloir de la fashion, l’influence d’un nuage orageux frappait mademoiselle
Nau d’une extinction de voix subite; Fannv Elssler prenait une entorse en descendant son escalier; Nathalie Fitz- James, atteinte du spleen, ne consentait plus avoir le public... qu’en déshabillé.
Les arts se trouvaient ainsi , je vous assure, merveilleusement encouragés !
Et le Français né malin devait se croire heureux/de payer 600,000 francs de subvention annuelle à un théâtre aussi bien administré.
Le parterre se laissa moins complètement dominer. La jeunesse qui fréquente cette partie du théâtre est en général impatiente et mal élevée (j’excepte les Romains de ce reproche, bien entendu). Pour peu que les loges infernales eussent bien dîné , digérassent en temps utile et se livrassent à quelques plaisanteries peut-être un peu bruyantes, mais certainement du meilleur goût, des inconnus protestaient vigoureusement, criaient : — A la porte ! et s’ameutaient. La loge leur jetait un gant en signe de provocation, ou ses télescopes h la tête; et quand un plébéien venait rapporter ces objets , on lui pochait un œil, on lui cassait deux dents, sans lui laisser le choix.
Il s’ensuivit un soir une affreuse collision entre les loges et le parterre , au milieu d’une représentation de la salle Chantereine.
L’élite de nos fashionables faillirent succomber.
Que seriez-vous devenues alors, danseuses éplorées , choristes sans appui , courses au clocher, où ces gentlemen figuraient si bien, café de Paris, où ils dînaient si comfortablement, sans la porte de dégagement qui les sauva? Le boulevard de Gand trembla sous son asphalte. C’est au génie d’un lion littéraire cpie nous dûmes leur conservation.
Après cette aventure compromettante, les loges infernales virent tomber rapidement leur puissance. Des circonstances imprévues forcèrent le triumvirat de se dissoudre. L’un des triumvirs, ruiné par la faillite d’un agent de change , devint philosophe. On le rencontre' maintenant aux Tuileries , se promenant avec un épagneul fidèle, dernier ami que n’a pas éloigné son malheur. Un second fut envoyé en mission diplomatique aux extrémités les plus lointaines de l’Orient.
Et contre les loges privées de leur appui le plus sûr, mille vieilles rancunes, mille res-
senti mens honteux ne tardèrent pas à se déchaîner.
Les abonnés avaient prescrit le droit de descendre sur le théâtre, et de s’y tenir même pendant les représentations. Les machinistes se plaignirent que leur présence empêchait la lune de briller, les arbres de croître, les montagnes de se dessiner ; qu’elle retenait sur la terre ces existences aériennes que réclament les astres et le fil de laiton. Les coryphés prétendirent que la douceur de leur voix fai- | sait oublier aux choristes le ton du diapason ; les maîtres des ballets, qu’ils distrayaient les danseuses et nuisaient à l’ensemble des mouvemens : enfin, des témoins affirmèrent qu’un de ces messieurs avait prêté le secours de ses genoux à deux figurantes essoufflées. Ce n’était de sa part qu’une louable complaisance ; mais les pharisiens de la police y virent une offense à la morale publique, et qualifièrent la chose d’attentat.
Par ce motif, un règlement, signé Duponchel, défendit absolument l’entrée de la scène
aux abonnés . Le corps diplomatique était
i nommément excepté, bien entendu.
Ce corps-là ayant toujours entretenu des
relations très-actives avec celui des ballets.
Celte ordonnance donna le signal d’une lutte acharnée. Trois fois exilés des coulisses, trois fois les lions y rentrèrent victorieux , trois fois ils forcèrent le corps diplomatique à opérer une retraite précipitée. Mais, triomphans d’une part, ils perdirent de l’autre leur autorité sur la claque, et le parterre put braver impunément leur colère. L’administration commença meme à rechercher sévèrement leurs actes. Le locataire de l’avant-scèrie du rez-de-chaussée, voyant Fannv-Elssler se pencher vers Mazillier dans mille attitudes voluptueuses, lui cria à demi-voix :
— Fanny, petite Fanny, ne faites pas tant de m’amours à ce vieux singe de Mazillier.
Croiriez-vous qu’une enquête fut dirigée contre ce locataire à la sollicitation de Mazillier, dont il avait attaqué les avantages physiques?
Comme s’il était défendu d’ouvrir un avis utile à la vertu d’une danseuse, surtout à cet instant plein de dangers où elle exécute un pas de deux.
Néanmoins les héros des loges infernales se promenaient encore en maîtres dans les
coulisses : ils y goûtaient , malgré leurs ennemis , tontes les douceurs de l’entr’acte , quand M. Léon Pillet parvint à la direction.
M. Léon Pillet devait rendre inutile ce dernier de leurs droits , le plus précieux sans contredit qu’ils aient jamais possédé. Ce nouveau directeur conçut une idée napoléonienne. Désespérant de chasser les lions de la scène, il voulut les y bloquer.
Voici quel raisonnement le conduisit à cette magnifique pensée. Il se dit à lui-même, avec accompagnement de tambours et de tromi pettes à clef :
Pourquoi ces messsieurs quittent-ils leurs ! loges?
Serait-ce pour recevoir sur leurs habits de Pévvestorlf les gouttes d’huile qui tombent des quinquets, pour se prendre les jambes dans des trappes ou voir à l’envers ces échafaudages de cartons et de toiles qui, grâce à la perspective, produise!) à l’œil du spectateur paisible une si magique illusion ?
Ne serait-ce pas plutôt pour cajoler mes danseuses ?
Si j’éloignais d’eux ces anges, ces blanches nymphes que je loue six cents francs par an?
Et le barbare ordonna immédiatement de renfermer dans leurs loges les chœurs du chant et de la danse, quand le Hbretto ne réclamerait pas leur présence devant les rampes.
Ainsi les lions n’eurent que faire du privilège qu’ils avaient acheté au prix de tant de combats, et se trouvèrent scéniquement bloqués.
Depuis ce temps , leur condition ne s’est pas améliorée.
Mais nous annonçons avec plaisir à nos lecteurs que cette violente situation ne peut durer. Déjà les maîtres des ballets et des chœurs se lassent à rassembler à chaque instant la foule de leurs élèves , troupe aussi charmante qu’indisciplinable , à l’œil espiègle, à l’oreille alerte, au pied léger, que l’amende ne corrige pas. Cependant leurs galans protecteurs errent tristement dans les coulisses. Pouvoir, plaisir, pour eux tout s’est évanoui. A peine ressaisissent-ils quelquefois, grâce aux nécessités de la scène, un rapide souvenir de leurs joies passées. Heureux sont-ils, par exemple , au troisième acte de Robert le Diable , quand surgit de
ses tombeaux le paradis musulman de M. Léon Pillet. Pendant un acte entier les nonnes, avec leurs blanches robes, leurs chants suaves, leurs danses provocatrices, courent entre les piliers de leur triste caveau.
Les lions sont prêts à tout.
Et le théâtre est sombre .
. Le théâtre est très-
sombre.
CH A PU U K XI IT
Gomment l’auteur de cette Physiologie eut le bonheur de contempler un Lion face à face.
Où l’on traite du Café de Paris, du boulevard, et de la manière de s’en servir.
Je vous raconterai cette matinée mémorable. Je le trouvai prêt à sortir. Il portait un costume du matin d’un goût exquis, une petite redingote olive , une cravate de soie bleue, un gilet de cachemire à grands ramages , un pantalon à pied gris pâle , des souliers vernis, des gants blancs ^èrement flétris comme par une nuit de bal. Nous descendîmes ensemble, et nous nous acheminâmes en causant vers le Café de Paris.
Parvenu au sommet du perron, il se posa ; il se laissa admirer. Puis nous traversâmes la foule affairée des agioteurs , et nous allâmes nous enfermer dans ce mystérieux boudoir que les rois de la fashion se sont réservé dans
leur palais de la rue Taitbout. Lorettes, qui, pendant la journée, venez montrer sur le
boulevard Italien vos attraits et vos crinolines, prenez garde. Cachés dernière les jalousies vertes de leur restaurateur favori, de
lins connaisseurs vous observent. Peut-être vingt mille livres de rente et un coupé sont embusqués là et vous attendent. Cependant le lion salua ses amis , s’assit , appela le garçon , ce moyen terme entre l’ancienne et la moderne civilisation , et lit la carte de notre déjeuner. Je l’admirais parcourant les journaux, s’informant du cours de la bourse, savourant une côtelette , et évitant le premier- Paris, gobant l’huître de Cancale et les monstruosités des puffs les plus américains. La nouvelle de l’abdication du roi Louis-Philippe et celle de la chute des cataractes du Niagara sont parties du Café de Paris. Notre déjeuner fini, il tira un quatre sous de son porte-cigare en paille d’Italie, me l’offrit d’un geste humain, et nous descendîmes sur le boulevard.
Il me dit chemin faisant :
— Comment, mon cher (remarquez ce mot, il m’honore) , vous n’avez pas de lorgnon ?
- — Non, répondis-je ; j’ai bonne vue, Dieu merci.
A ces mots , il partit d’un grand éclat de rire. Quand son diaphragme se fut apaisé, il reprit :
— D’où sortez -vous? quel pôle austral vous a vu naître? Mais, jeune homme (remarquez oe mot : je commençais à déchoir dans son estime) , mon lorgnon me paralyse complètement l’œil droit. Si je n’ouvrais l’œil gauche quand je m’en sers, je n’y verrais goutte. Et le lorgnon n’en est pas moins le présent le plus magnifique que l’homme ait reçu de la société.
Je le priai de m’expliquer cette proposition, que je regardais au moins comme paradoxale. Il reprit la parole en ces termes :
— Vous voulez , je suppose , témoigner à une femme que vous la trouvez jolie ( il braqua son instrument d’optique sur une petite maman assez appétissante, que suivait une bonne portant son bel enfant); le mouvement que vous faites pour saisir votre lorgnon avertit la dame de l’impression favorable que ses charmes ont produite. Son attention se concentre sur votre individu. Alors vous clignez des paupières. Rien qui donne un air aussi provocateur. On dirait que vous appréciez chaque détail , et que vous suivez attentivement la ligne sous le vêtement.
Puis le geste nécessité par l’usage du lor-
gnon fait valoir infiniment vos avantages.
— Oui, répliquai-je. Si j’osais exprimer mon opinion sur un sujet aussi grave, je dirais même qu’il y a dans la pose que vous prenez alors un souvenir de l’Apollon du Belvéder.
— Vous rendez donc justice au lorgnon ; vous en reconnaissez l’utilité, s’écria mon compagnon ravi. Supposons maintenant qu’un homme passe près de vous, dont l’extérieur paraisse peu recommandable.
— Eh bien ?
— Comment lui exprimerez-vous sans l’irriter votre opinion sur son compte? En le lorgnant, mon cher (remarquez ce mot : je commençais à me relever dans son esprit). Vous paraissez avoir peine à le distinguer, à bien saisir les proportions de cet être microscopique.
En ce moment s’avançait vers nous un gigantesque tambour-major de la garde nationale. Mon lion , qui n’avait pas cinq pieds , l’observa comme Gargantua aurait fait d’un ciron. Le géant passa sans nous apercevoir.
— C’est lui , repris-je , qui ne nous a pas distingués.
— Oui , fit mon compagnon. Mais si la
voûte de son œil eût été armée d’un lorgnon, avec sa taille, il nous eût écrasés.
A près m’avoir développé cette théorie transcendante, le gentleman signala une figure de connaissance sous l’aile empanachée d’un bibi.
Il s’approcha sans quitter son cigare, sans ôter son chapeau , sans humaniser son orgueil de conquérant. Mais la beauté du boulevard prise fort peu la galanterie française ; la beauté du boulevard n’est pas bégueule et 11e se fait pas prier, à huis clos, pour consommer elle-même le caporal de la régie. Quant à moi, jugeant ma présence au moins inutile, je saluai mon lion et sa naïve panthère, et les abandonnai seuls à leur douce causerie.
CHAPITRE XIV
Gomment finissent les Lions.
Les chiens, les chevaux, les tigres, les rats et les panthères forment un muséum incomparable, au milieu duquel on doit se trouver heureux de vivre. Ces animaux contribuent merveilleusement, j’en conviens, à charmer l’existence du lion ; ils sont ses titres de gloire et les élémens de son bonheur. Mais l’âme s’attriste à voir de quelle façon ils dévorent à belles dents sa fortune, sa santé, sa jeunesse. En sorte que ce roi de la création fashionable perd chaque jour, avec une effrayante rapidité , ses griffes et ses rugissemens , et qu’il se transforme en je ne sais quel être sans nom, incapable de se classer dans notre société.
Alors, quand il aperçoit ce grand débris à l’horizon du boulevard , le vautour arrive à
tire d’aile, déploie sur lui son immense envergure, l’amoindrit par le prêt, le macère au moyen de la lettre de change, se précipite sur lui, et l’emporte palpitant vers les hauteurs de Clichy.
Les gamins se découvrent sur son passage, l’accompagnent à sa dernière demeure di¬
sant : Honneur au lion malheureux !
A moins que la victime ne conserve encore assez de force pour s’enfuir en Belgique, sur la banquette d’une voiture de messageries.
Mais de toute manière un lion a cessé d’exister.
Pour éviter cette catastrophe , chacun de nos dandys a son héritière en réserve quelque part. Il la salue au bois, il serre sa main blanche au bal, il dévalise Je quai aux fleui> pour garnir sa jardinière. L’avenir lui sourit, hypothéqué sur ce cœur naïf. Il aime à voir! luire l’espérance du repos dans cet œil d’ingénue.
L’âge des étourderies passé, il se fera sage auprès d’elle, et ronflera paisiblement après! son dîner.
Malheureusement un sous-préfet éblouit la demoiselle par l’éclat de son habit brodé : un docteur la conquiert au bout de sa lancette. Dame ! le siècle est positif, et l’on trouve si difficilement à tailler un homme utile dans la peau d’un vieux lion.
Cependant il faut absolument faire une fiv .
Délivré des premiers embarras de sa déconfiture, l’ex-dandy se met en quête ; il tourne ses vues vers ces blanches vierges dont les charmes se sont développés parmi les articles ! Mulhouse, les draps d’Eibeuf, au milieu des caisses d’indigo et de sucre de betterave.
Il dispute aux garçons épiciers de bonne conduite les anges qu’ils avaient rêvés.
Grâce au nom du fashionable , le garçon épicier a quelquefois le dessous. Le vainqueur se retire avec sa conquête dans une jolie maison de la vallée de Chevreuse, décorée du nom de château. Il fait la partie de piquet du beau-père , débite des fadeurs à la maman , et forme ses moutards aux belles manières du boulevard de Gand.
Mais si notre infortuné proscrit de l’avantscène est débouté , il étendra les mains de tous côtés pour trouver un appui. Il poursuivra avec acharnement les demoiselles qui ont utilisé leur jeunesse, les veuves de souslieutenant, gratifiées d’un bureau de tabac par la munificence du gouvernement. Il acceptera avec reconnaissance, pour voguer de conserve avec elle, une jolie frégate avariée par les orages de la vie, mais si peu, si peu, qu’à l’œil nu le mal 11e s’y connaît pas.
Dépêche télégraphique.
Nous arrêtons le tirage de cette Physiologie pour apprendre au monde que le gouvernement vient de prendre un de nos lions les plus fleuris pour le jeter dans une sous-prélecture.
Cette manière tout-à-fait neuve de tuer un lion nous a paru digne de passer à la postérité.
O lion déchu ! que le chapeau à cornes vous soit léger !
CHAPITRE XV
Le vieux Lion.
perte.
J’ai dit quelles influences fâcheuses causent ordinairement la mort du lion à la fleur de son âge, ou, pour me servir d’une expression
n plus juste , opèrent
dans son individualité une déplorable transformation.
Supposons ici que sa constitution pécuniaire résiste aux attaques des ennemis séduisans, des amis trompeurs qui s’acharnent à sa atteint une heureuse longévité.
Sa vieillesse commence à quarante ans.
Ses rhumatismes, ses défaillances, lui rappellent alors les nuits qu’il a passées, le champagne qu’il a bu, les cigares qu’il consommait, et les sylphides qu’il environna d’hommages si coûteux. A quarante ans ! se voir réduit à la pâte pectorale et à l’élixir amer : c’est se souvenir du passé bien jeune ! Mais je suis heureux de dire qu’après la quarantaine, ostensiblement au moins, le lion ne vieillit plus.
Il conserve invariablement les roses de son teint et l’émail de ses dents ; la forme de son mollet ne subit aucune altération subséquente; sa crinière fauve a cessé de dépérir.
Seulement sa note chez Guerlin s’est augmentée ; Désirabode figure sur son budget pour une somme considérable ; l’eau anglaise entre pour une moitié, et Michalon pour l’autre dans les secours accordés à son cuir chevelu.
Et le soir, quand il va pour se coucher,
L’ouate tombe, lui seul reste, Et son mollet s’évanouit.
Mais laissons à chacun les mystères de son
râtelier et de sa perruque intimes. Un fait certain , c’est que notre homme , quand il a employé utilement sa matinée à cracher, à essuyer ses yeux, à mettre ses dents en bataille, à nouer sa cravate et à badigeonner sa figure, ne paraît pas encore trop déjeté.
Les vieux lions se trouvent ridicules, et je crois qu’ils ont raison.
En conséquence, ils s’évitent : comme les aruspices de ^ Cicéron , ils ne 1 pourraient se regarder sans rire.
Mais ils recherchent la société des dandys les plus fous, pour lutter avec eux d’étourderie et se réchauffer à la chaleur de leurs vingt ans. Il est curieux d’entendre ces vénérables vieillards minauder près des jeunes panthères dont ils seraient les bisaïeuls. Il vous arrivera , par exemple , en vous pro-
menant dans les coulisses de l’Opéra, d’entendre une fraîche voix de femme appeler son Ernest. Vous vous retournerez pour voir l’Ernest, et vous apercevrez un petit vieillard décoré, jouissant d’un embonpoint plus que respectable et le sourire stéréotypé sur les lèvres.
— Je veux que vous restiez ici , bichon ,
dira le rat avec une jolie moue coquette
— Mais, bobonne, répondra le monsieur décoré d’une grosse voix extrêmement conciliatrice, c’est impossible.
— Je le veux, je le veux. Allons, attendezmoi.
— Mais, folle que tu es, j’ai des amis dans ma loge. Parole d’honneur, il faut que j’aille les rejoindre.
— Allons, tenez mon écharpe; vous n’avez pas d’autre ami que moi ; pas vrai , Ernest, pas vrai, fripon?
— Oui, bobonne; oui, cocotte...
Et la figurante entre en scène.
Le vieux lion est quelquefois un noble débris des guerres de l’empire. Par un inconcevable caprice, il n’a commencé la vie fashionablequ’à cinquante ans. Il vient chercher alors des souvenirs de gloire dans le corps des ballets.. . pour peu qu’il ait servi dans le régiment des dromadaires , institué par Napoléon pendant la guerre d’Egypte, pour donner la chasse aux Mamelucks.
CHAPITRE XVI
Le faux Lion.
llangërezi vous parmi les disciples Y(V^fffj libertins et )>,’ superbes de j lord Byron ,
\ malgré ses 1 inclinations ^idylliques , naïves vertus, l’êe paisible n passe j ourlées à cultiver des :lleiirs, ornement parfumé de sa boutonnière?
Ne serait-ce pas également profaner ce titre
que d’en décorer le philosophe en gants jaunes qui regarde avec un flegme stoïque les plaisirs que la mode lui impose; et ce faux lord économe , qui calcule ses folies , fréquente la caisse d’épargne, arrondit avec amour sa fortune, se pose en un mot jambe d’ici, jambe de là sur l’abîme qui sépare le dandy de l’épicier ?
Où trouver dans ces types mesquins l’insoucieuse prodigalité du vrai lion, et son amour immodéré du luxe et des jouissances de la vie ?
Mais près du roi de la mode se traîne une physionomie plus pâle encore, celle du lion nécessiteux. Les administrations regorgent de ces surnuméraires magnifiques, de ces marquis à quinze cents francs d’appointemens. Ilien ne les distingue au dehors des élégans qu’ils fréquentent. Mais que leur extérieur fringant cache de tristes réalités! que de soins ils prodiguent à leur habit ! de quelles précautions ils entourent leur chapeau, marqué au chiffre brillant de Bandoni ! Fouillez dans leur poche, et vous y découvrirez l'échantillon d’indigo qu’ils colportent, l’exploit qu’ils vont signifier, les rôles à deux sous qu’ils
copieront la nuit après avoir fait l’œil aux héritières en landau. Nul ne sait par quel degré de latitude ilshabitent. On répare toujours leur appartement. Ils mangent dans des restaurait s honteux, et quand ils ont accompli, pour 19 sous, leur festin de Balthazar, ils arpentent le boulevard le cure-dent à la bouche, afin de prouver aux passans qu’ils ont dîné.
Ce sont eux que vous voyez sur les chaises placées devant le café de Paris , inonder le
boulevard de la fumée des cigares de régie , qu’ils fument jusqu’à extinction.
Accostez-les , iis vous diront qu’ils reviennent du bois; ils vous raconteront mille nouvelles intéressantes ; combien de piqueurs avait lord Seymour; quel attelage conduisait la voiture de madame Aguado! Ils n’ont pas deux paires de bottes pour aller commodément à pied, mais ils savent qu’une révolution se prépare dans les harnais et que bientôt les cuivres ne seront plus portés.
La chronique scandaleuse de l’Opéra et du café de Paris n’a pas de colporteur plus actif que le faux lion. On dirait même qu’il a écouté aux portes des boudoirs du faubourg et exploré quelque peu les raouts de la Chaussée- d’Antin. Ses narrations sont brillantées d’une multitude de noms célèbres de l’aristocratie, des arts, de la littérature. Il vous di- 1 rait au juste combien de mille louis le monde j des courtisanes absorbe à celui des grands seigneurs et des financiers ; et ce don J uan suj perbe se trouve heureux de filer l’amour plaj tonique avec une femme de chambre au détour d’un escalier.
Quel supplice pourtant qu’une pareille existence ! Voir tourbillonner le monde autour de soi, ivre de joie, couronné de fleurs, pal-
pilant de désirs et d'orgies ; vouloir se mêler à cette ronde infernale qui l’emporte, et sentir toujours, toujours, la main do la misère qui vous repousse; ne parler que chasses, débauches , toilettes, équipages, quand on a faim, quand on a froid, quand on souffre, quand on n'a pas même dans sa mansarde le jour si doux à voir, l'air si bon à respirer! Sottes passions de l’homme !
nul ne peut rester là où Dieu le place. L’un se fait mendiant pour entasser de l’or ; l’autre, pour singer le bon-
_ heur, convertit en misère
son heureuse médiocrité.
CHAPITRE XVII
Les Lions de province.
Le lion existe -t-il en province ?
Peut-il respirer loin de l’atmos- ^ phère pa- ^ risienne ?
sa crinière se colorel-elled’un reflet d’or et de pourpre sans le soleil des boulevards? sait-il rugir hors de sa loge de l’Opéra, hors du
boudoir de scs Lorettes et des salons éblouissansdu Jockey’s-club et du café de Paris?
Les voyageurs modernes affirment que la race léonine s’acclimate parfaitement sous les latitudes de Brives-la- Gaillarde et de Saint- Quentin.
On conçoit que la nécessité de trouver une solution certaine à la grande question posée au commencement de ce chapitre a dû nous préoccuper vivement. Aussi nous avons bravé pour l’obtenir tous les dangers d’une excursion lointaine. Nous avons tenté un voyage à travers les déserts de la province, visité les chefs-lieux, découvert des sous-préfectures que M. Alexandre Dumas lui-même n’avait pas explorées; et nous pouvons assurer, sous la foi du serment , que Carpentras a ses lions, ses tigres, ses panthères, sa loge infernale, et son café. . . de Carpentras.
A ouïr cette proposition paradoxale, nous ne doutons pas que nos lecteurs ne soient frappés de stupeur, et qu’ils ne s’écrient en eux-mêmes, comme s’il s’agissait d’un premier-Paris du Constitutionnel :
— Vieux blagueur, va!...
Mais nous avons rapporté des preuves avec nous. Nous portions un daguerréotype. Le soleil nous favorisant de ses rayons, et un
lion de Fendroit ayant bien voulu se soumettre à notre expérience, nous l’avons croqué et le voilà :
Voici le lion de Carpentras !
Ceux des autres villes de la province, décrits par les géographes, lui ressemblent à peu près.
Le lion provincial se fait habiller à Paris; quelquefois dans son pays, mais suivant les gravures publiées par la Sy lphide et le Follet. De là deux inconvéniens, conséquences de son exi l. Ou bien le tailleur indigène s’effraye des difficultés d’une coupe nouvelle, craint pour sa réputation et plus encore pour son Elbeuf, et s’obstine à ne formuler l’habit voulu qu’après en avoir obtenu des modèles ; ou le vêtement qu’apportent les messageries à l’Apollon de nos départemens dessine mal ses formes; l’artiste parisien, peu certain de ses mesures, ayant voulu le tenir avantageux. Dans le premier cas , le lion de province se trouve toujours à la mode... de l’année passée; dans le second, son costume semble avoir été taillé sur les proportions d’une guérite, et présente une analogie désespérante avec la capote d’un tourlourou.
De plus , rien n’égalant les caprices de la mode et son inconstance, des raisons d’économie domestique collent au dos de notre bipède infortuné chacune de ses fourrures long-temps après qu’elle a perdu ses poils et son à-propos. De façon qu’en arrivant à Carpentras, nous vîmes avec stupéfaction des
queues de morue magnifiques battre encore les jarrets des dandys les plus célèbres par leur puritanisme et leurs folies.
La fashion de nos départemens n’ignore pas le vernis et se livre immodérément au luxe des gants jaunes. Elle a soin de tenir la main fermée quand leur couleur si délicate commence à tourner au noir vers l’extrémité des doigts ; car la civilisation ne l’a point encore favorisée des bienfaits du nettoyage et du mouton piqué à vingt-neuf sous.
Séducteur par caractère, et don Juan par état, le dandy provincial ne se montre pas insensible aux charmes de la prima donna, de la première, de la deuxième et de la troisième amoureuse du théâtre de sa ville natale. Il s’accommode parfaitement des soubrettes, et descend même volontiers jusqu’à la duègne , quand la duègne n’est pas trop déchirée et se montre facile en fait de conventions préliminaires. On le voit rarement danser aux soirées particulières. Il fuit l’assemblée , les bals du commerce et généralement tous les lieux où se montrent les fdles à marier, astres resplendissans de beauté, de jeunesse et de tout l’éclat du madapolam.
Il trouve l’ingénue bégueule et le quadrille classique horriblement ennuyeux. Il préfère de sa loge d’avant-scène, imitation des loges infernales de l’Opéra, jeter son prospectus aux actrices, régenter le parterre, et effrayer la direction par ses rugissemens. La loge infernale en province est un lieu trèsbien fréquenté et très-agréable. On n’v joue pas, on n’y est pas forcé de filer le sentiment et de causer littérature avec des demoiselles récemment arrivées de la pension du cheflieu : on y économise son esprit, sa chandelle et son argent.
En revanche, quand un bal de grisettes est annoncé, le vaurien prend ses bottes à éperons, son frac barbeau et son mazagran, et va chicander avec les couturières. Rien n’est humanitaire comme la couturière de province, si ce n’est la couturière de Paris. Après le bal le danseur reconduit sa belle partenaire, et se repose un instant chez elle. Quelquefois, comme dans Indiana et Charlemagne , ils répètent l’en avant-deux sans cloison intermédiaire, et continuent de se faire vis-à-vis.
Chaque matin, notre fashionable, en robe
de chambre, descend dans sa cour fumer une pipe et surveiller la toilette de son cheval. Comme le palefrenier ne compte guère parmi les objets de luxe dont l’a doué la fortune, son tigre procède au pansement. Cette expression de tigre est juste le dimanche et fausse le reste de la semaine. J’en avertis pour l’exactitude de cette physiologie. Du lundi au samedi soir, le groom de province, espèce qui varie entre quinze et cinquante ans, se métamorphose en jardinier, en valet de chambre, en laboureur, en maître d’hôtel, suivant les besoins de la maison. J’en ai connu qui étaient maçons, outre cela, courriers d’amour, vignerons et quelque peu serruriers. Le dandy départemental aime donc les chevaux? Plus encore que les grisettes; et c’est justice , le cheval étant un être beaucoup plus utile, puisqu’il sert à plusieurs fins.
Le tigre du lion de province se transforme seul avec autant de facilité que son cheval. Ce dernier traîne le char-à-bancs où son maître promène ses maîtresses, l’engrais nécessaire à ses propriétés , son tilbury de voyage, ses récoltes et l’omnibus héréditaire de sa famille. Le dandy regrette de ne pou-
voir le convertir aussi facilement en cheval de course. Pendant notre séjour à Carpenîras, les centaures de cette sous-préfecture tentèrent un steeple-chase avec des coureurs depuis long-temps domptés de la Camargue. Toutes les bêtes engagées avaient été couronnées plusieurs fois , mais non pas de gloire. On pariait cinquante francs. . . et au-dessous. La solennité avait attiré toute la ville sur le turf, et le rédacteur en chef du journal du département avait préparé un dithyrambe pour le vainqueur en patois provençal. Mais aucun des gentlemen n’arriva au but. Tous firent le demi-tour à la vue du premier fossé. La foule les attendit en vain jusqu’au soir dans les champsentre Serres etLoriol. Quand elle rentra en ville, les héros du sport buvaien t de la bière et fumaient la pipe sur les bancs peints en vert de leur club des jockeys.
Le jockev’s-club en province est simplement le café le mieux fréquenté. Quand la ville a un café militaire, il jouit invariablement du privilège de réunir la fashion ; parce que sa situation sur la place d’armes en expose davantage les habitués aux regards des promeneuses. Le lion se plaît à v venir pren-
■cire son verre d’absinthe, frapper du bout de sa cravache les tiges de ses bottes, consommer son grog à l’anglaise et caramboler par effet.
Le dandy provincial a donc fini par considérer son alezan comme totalement inhabile à la course. Il a compris que l’art vétérinaire permet tout au plus le grand trot à cet animal. En conséquence, il se contente de le faire piaffer aux cavalcades hebdomadaires dont il prend sa part chaque dimanche. S’il le lance au galop, c’est dans l’intérieur de la ville, seulement pour attirer messieurs du commerce sur le pas de leur boutique, et jeter l’épouvante parmi les bonnes d’enfant. Dans ses promenades, il va majestueuse¬
ment au pas. Trouve-t-il une auberge sur son
chemin, il s’arrête pour se rafraîchir, parle à voix haute, frappe sur les tables, embrasse la servante et l’appelle — la belle enfant... quand bien même elle aurait cinquante ans. Nous ajouterons, pour terminer cette esquisse, que le fashionable fait profession d’incrédulité, et que son pasteur a remarqué l’absence au sermon, à la messe, de ce jeune insensé. Il vient d’abandonner l’école de Voltaire pour embrasser les doctrines de Saint-Simon , et quittera les saint-simoniens pour donner tête baissée dans le fouriérisme, aussitôt que l’inoctavo de madame Gatti de Gamond lui sera parvenu.
Un petit nombre d’oisifs, d’anciens officiers de cavalerie , quelques employés de l’administration des eaux et forêts, recrutent la fashion provinciale. Les belles joueuses de loto de l’endroit en décorent les affiliés du nom de mirliflors ; elle accapare également les docteurs en médecine et les licenciés en droit nouvellement arrivés de Paris. Ce dandysme bâtard leur sert de moyen terme entre les habitudes de la capitale et la paisible existence du provincial. Ils oublient ainsi Bobino, la Chaumière et les jeunes filles du quartier
latin , simples et fraîches comme une fleur des champs.
Mais bientôt arrivent l’âge et les créanciers. Le gant-jaune commence à perdre sa considération dans l’arrondissement quand il se trouve à découvert de cent écus. Rien de plus criard, rien de plus honteux que les dettes de province, où tout le monde se connaît. Aussi les mamans cessent-elles bientôt de faire au lion des avances , et les héritières paraissent -elles s’apercevoir qu’il a i passé trente ans. Alors le désir de prendre une position sociale, les remontrances paternelles, l’ennui de son inutilité, le ramènent peu à peu aux réalités de ce monde. Il renonce à i ses folies, achète une étude ou monte une ( maison pour faire de la clientèle. Enfin il prend une dot, malheureusement accompa- !gnée d’une femme, avec laquelle dot il couvre ses frais d’établissement. Dès lors commence pour le lion de province cette vie monotone et régulièrement mesquine que M. de Balzac a su peindre avec tant de vérité.
Le papillon a formé sa chrysalide;
Et pour lui s’ouvre une triste saison d’hiver, qui ne doit plus finir.
%mne.
Redisons maintenant l’hymne sublime que tous les êtres du monde élégant chantèrent à leur roi quand ils en eurent reçu leurs noms :
Être mille fois heureux , direntils, dominateur des coulisses, des salons et des boulevards, ô lion ! rien n’égale ta superbe attitude , et tu as raison d’être fier.
Comme ton regard est noble, quand tu le plonges dans
l’espace à des profondeurs incommensurables!
Que d’attraits dans les ondulations de ta barbe et les boucles de tes cheveux !
Comme ton attitude ravit quand tu ouvres les bras en équerre, quand tu fais siffler l’air sous ta cravache, jetant autour de toi d’inévitables séductions !
Tes bottes de Martin sonnent mélodieusement sur l’asphalte ;
Une exquise fumée s’échappe de ton cigare à quatre sous ;
Les femmes de la rue de Bréda t’adorent ;
La Chaussée d’Antin te possède et le faubourg Saint-Germain t’envie.
Pour toi les gilets se coupent à Jean de Bourgogne ;
Pour toi Péwestorf inventa ses modes ingénieuses ;
Pour toi Mayer vend des gants, pour toi Verdier fait des cannes;
Pour toi les héritières ne mûrissent pas sous l’édredon.
Oui, tu as raison d’avoir du toupet; Michalon t’en prépare d’ébourriffans.
Oh ! que tu as laissé loin derrière toi les élégaus tes devanciers!
Ils vivaient au jour le jour, sans approfondir le monde, ses croyances et ses préjugés.
Mais tu as sondé les pensées des hommes ;
Tu as exploré le cœur des femmes ;
Et, nouveau don Juan, tu as compris que tout est illusion, vanité...
Que cette vie n’est qu’un désert de sable aride, avec un moyen de transport quelconque, un chameau, par exemple, pour faire le voyage, et du vin de Champagne pour se désaltérer.
Avec ta morale sagement épicurienne et les chapeaux élastiques, tu ne crains plus les déceptions poignantes,
Et tu braves les renfoncemens.
Gloire à ton binocle, gloire à ta cravache, gloire au vernis brillant de ta chaussure !
Sois demain tout différent de ce que tu es aujourd’hui, de ce que tu fus hier, grâce aux charmans caprices de la mode ;
Mais, ô gentilhomme français, ô roué, ô petit-maître, ô incroyable, ô mirliflor, ô
dandy, ô lion, que ta race ne périsse jamais, et qu’elle se perpétue dans tous les siècles des siècles.
Ainsi soit-il !...
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