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DÉDICACE

La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de l’ouvrir,
peut s’en dispenser, elle l’a déjà lu sans le savoir. Un homme,
quelque malicieux qu’il puisse être, ne dira jamais des femmes
autant de bien ni autant de mal qu’elles en pensent elles-mêmes.
Si, malgré cet avis, une femme persistait à lire l’ouvrage, la déli‐
catesse devra lui imposer la loi de ne pas médire de l’auteur, du
moment où, se privant des approbations qui flattent le plus les
artistes, il a en quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre
la prudente inscription mise sur la porte de quelques établisse‐
ments : Les dames n’entrent pas ici.

q

INTRODUCTION

« Le mariage ne dérive point de la nature. — La famille orientale
diffère entièrement de la famille occidentale. — L’homme est le
ministre de la nature, et la société vient s’enter sur elle. — Les
lois sont faites pour les mœurs, et les mœurs varient. »

Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel au‐
quel toutes les choses humaines paraissent soumises.

Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d’État par Napo‐
léon lors de la discussion du Code civil, frappèrent vivement l’au‐
teur de ce livre  ; et, peut-être, à son insu, mirent-elles en lui le



germe de l’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au public. En effet, à
l’époque où, beaucoup plus jeune, il étudia le Droit français, le
mot ADULTÈRE lui causa de singulières impressions. Immense
dans le code, jamais ce mot n’apparaissait à son imagination sans
traîner à sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la
Haine, la Terreur, des Crimes secrets, de sanglantes Guerres, des
Familles sans chef, le Malheur se personnifiaient devant lui et se
dressaient soudain quand il lisait le mot sacramentel  : ADUL‐
TÈRE ! Plus tard, en abordant les plages les mieux cultivées de la
société, l’auteur s’aperçut que la sévérité des lois conjugales y
était assez généralement tempérée par l’Adultère. Il trouva la
somme des mauvais ménages supérieure de beaucoup à celle des
mariages heureux. Enfin il crut remarquer, le premier, que, de
toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la
moins avancée. Mais ce fut une observation de jeune homme ; et,
chez lui comme chez tant d’autres, semblable à une pierre jetée
au sein d’un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses pensées tu‐
multueuses. Cependant l’auteur observa malgré lui  ; puis il se
forma lentement dans son imagination, comme un essaim d’idées
plus ou moins justes sur la nature des choses conjugales. Les ou‐
vrages se forment peut-être dans les âmes aussi mystérieusement
que poussent les truffes au milieu des plaines parfumées du Péri‐
gord. De la primitive et sainte frayeur que lui causa l’Adultère et
de l’observation qu’il avait étourdiment faite, naquit un matin
une minime pensée où ses idées se formulèrent. C’était une
raillerie sur le mariage : deux époux s’aimaient pour la première
fois après vingt-sept ans de ménage.

Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieuse‐
ment une semaine entière à grouper autour de cette innocente
épigramme la multitude d’idées qu’il avait acquises à son insu et



qu’il s’étonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une
observation magistrale. Docile aux avis, l’auteur se rejeta dans
l’insouciance de ses habitudes paresseuses. Néanmoins ce léger
principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout seul
dans les champs de la pensée  : chaque phrase de l’œuvre
condamnée y prit racine, et s’y fortifia, restant comme une petite
branche d’arbre qui, abandonnée sur le sable par une soirée d’hi‐
ver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres
cristallisations que dessinent les gelées capricieuses de la nuit.
Ainsi l’ébauche vécut et devint le point de départ d’une multitude
de ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s’engendra
de lui-même. Les sensations de sa jeunesse, les observations
qu’une puissance importune lui faisait faire, trouvèrent des
points d’appui dans les moindres événements. Bien plus, cette
masse d’idées s’harmonia, s’anima, se personnifia presque et
marcha dans les pays fantastiques où l’âme aime à laisser vaga‐
bonder ses folles progénitures. A travers les préoccupations du
monde et de la vie, il y avait toujours en l’auteur une voix qui lui
faisait les révélations les plus moqueuses au moment même où il
examinait avec le plus de plaisir une femme dansant, souriant ou
causant. De même que Méphistophélès montre du doigt à Faust
dans l’épouvantable assemblée du Broken de sinistres figures, de
même l’auteur sentait un démon qui, au sein d’un bal, venait lui
frapper familièrement sur l’épaule et lui dire : – Vois-tu, ce sou‐
rire enchanteur  ? c’est un sourire de haine. Tantôt le démon se
pavanait comme un capitan des anciennes comédies de Hardy. Il
secouait la pourpre d’un manteau brodé et s’efforçait de remettre
à neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la gloire. Tantôt il
poussait, à la manière de Rabelais, un rire large et franc, et tra‐
çait sur la muraille d’une rue un mot qui pouvait servir de pen‐



dant à celui de  : – Trinque  ! seul oracle obtenu de la dive bou‐
teille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des
monceaux de livres ; et, de ses doigts crochus, il indiquait mali‐
cieusement deux volumes jaunes, dont le titre flamboyait aux re‐
gards. Puis, quand il voyait l’auteur attentif, il épelait d’une voix
aussi agaçante que les sons d’un harmonica  : – PHYSIOLOGIE
DU MARIAGE ! Mais presque toujours, il apparaissait, le soir, au
moment des songes. Caressant comme une fée, il essayait d’ap‐
privoiser par de douces paroles l’âme qu’il s’était soumise. Aussi
railleur que séduisant, aussi souple qu’une femme, aussi cruel
qu’un tigre, son amitié était plus redoutable que sa haine ; car il
ne savait pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit entre
autres, il essaya la puissance de tous ses sortiléges et les couron‐
na par un dernier effort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit, comme
une jeune fille pleine d’amour, qui d’abord se tait, mais dont les
yeux brillent, et à laquelle son secret finit par échapper. – Ceci,
dit-il, est le prospectus d’un scaphandre au moyen duquel on
pourra se promener sur la Seine à pied sec. Cet autre volume est
le rapport de l’Institut sur un vêtement propre à nous faire tra‐
verser les flammes sans nous brûler. Ne proposeras-tu donc rien
qui puisse préserver le mariage des malheurs du froid et du
chaud ? Mais, écoute ? Voici L’ART DE CONSERVER LES SUB‐
STANCES ALIMENTAIRES, L’ART D’EMPÉCHER LES CHEMI‐
NÉES DE FUMER, L’ART DE FAIRE DE BONS MORTIERS,
L’ART DE METTRE SA CRAVATE, L’ART DE DÉCOUPER LES
VIANDES.

Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres,
que l’auteur en eut comme un éblouissement.



– Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cepen‐
dant tout le monde ne bâtit pas et ne mange pas, tout le monde
n’a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis que tout le monde
se marie un peu !… Mais tiens, vois ?…

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain
un océan où tous les livres du siècle se remuaient comme par des
mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient ; les in-8o qu’on je‐
tait rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient
que bien péniblement, empêchés par des in-12 et des in-32 qui
foisonnaient et se résolvaient en mousse légère. Les lames fu‐
rieuses étaient chargées de journalistes, de protes, de papetiers,
d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de qui l’on ne voyait que
les têtes pêle-mêle avec les livres. Des milliers de voix criaient
comme celles des écoliers au bain. Allaient et venaient dans leurs
canots quelques hommes occupés à pêcher les livres et à les ap‐
porter au rivage devant un grand homme dédaigneux, vêtu de
noir, sec et froid : c’était les libraires et le public. Du doigt le Dé‐
mon montra un esquif nouvellement pavoisé, cinglant à pleines
voiles et portant une affiche en guise de pavillon ; puis, poussant
un rire sardonique, il lut d’une voix perçante : – PHYSIOLOGIE
DU MARIAGE.

L’auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il
aurait eu affaire à trop forte partie s’il était revenu dans un logis
habité par une femme. Quelques années se passèrent sans autres
tourments que ceux de l’amour, et l’auteur put se croire guéri
d’une infirmité par une autre. Mais un soir il se trouva dans un
salon de Paris, où l’un des hommes qui faisaient partie du cercle
décrit devant la cheminée par quelques personnes prit la parole
et raconta l’anecdote suivante d’une voix sépulcrale.



– Un fait eut lieu à Gand au moment où j’y étais. Attaquée
d’une maladie mortelle, une dame, veuve depuis dix ans, gisait
sur son lit. Son dernier soupir était attendu par trois héritiers
collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur qu’elle ne fît un tes‐
tament au profit du Béguinage de la ville. La malade gardait le si‐
lence, paraissait assoupie, et la mort semblait s’emparer lente‐
ment de son visage muet et livide. Voyez-vous au milieu d’une
nuit d’hiver les trois parents silencieusement assis devant le lit ?
Une vieille garde-malade est là qui hoche la tête, et le médecin,
voyant avec anxiété la maladie arrivée à son dernier période,
tient son chapeau d’une main, et de l’autre fait un geste aux pa‐
rents, comme pour leur dire : « Je n’ai plus de visites à vous faire.
» Un silence solennel permettait d’entendre les sifflements
sourds d’une pluie de neige qui fouettait sur les volets. De peur
que les yeux de la mourante ne fussent blessés par la lumière, le
plus jeune des héritiers avait adapté un garde-vue à la bougie pla‐
cée près du lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau attei‐
gnait à peine à l’oreiller funèbre, sur lequel la figure jaunie de la
malade se détachait comme un christ mal doré sur une croix d’ar‐
gent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par les flammes bleues
d’un pétillant foyer éclairaient donc seules cette chambre
sombre, où allait se dénouer un drame. En effet, un tison roula
tout à coup du foyer sur le parquet comme pour présager un évé‐
nement. A ce bruit, la malade se dresse brusquement sur son
séant, elle ouvre deux yeux aussi clairs que ceux d’un chat, et tout
le monde étonné la contemple. Elle regarde le tison marcher ; et,
avant que personne n’eût songé à s’opposer au mouvement inat‐
tendu produit par une sorte de délire, elle saute hors de son lit,
saisit les pincettes, et rejette le charbon dans la cheminée. La
garde, le médecin, les parents, s’élancent, prennent la mourante



dans leurs bras, elle est recouchée, elle pose la tête sur le chevet ;
et quelques minutes sont à peine écoulées, qu’elle meurt, gardant
encore, après sa mort, son regard attaché sur la feuille de parquet
à laquelle avait touché le tison. A peine la comtesse Van-Ostroëm
eut-elle expiré, que les trois cohéritiers se jetèrent un coup d’œil
de méfiance, et, ne pensant déjà plus à leur tante, se montrèrent
le mystérieux parquet. Comme c’était des Belges, le calcul fut
chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois
mots prononcés à voix basse, qu’aucun d’eux ne quitterait la
chambre. Un laquais alla chercher un ouvrier. Ces âmes collaté‐
rales palpitèrent vivement quand, réunis autour de ce riche par‐
quet, les trois Belges virent un petit apprenti donnant le premier
coup de ciseau. Le bois est tranché. – « Ma tante a fait un
geste !… dit le plus jeune des héritiers. – Non, c’est un effet des
ondulations de la lumière !… » répondit le plus âgé qui avait à la
fois l’œil sur le trésor et sur la morte. Les parents affligés trou‐
vèrent, précisément à l’endroit où le tison avait roulé, une masse
artistement enveloppée d’une couche de plâtre. – « Allez !.. » dit
le vieux cohéritier. Le ciseau de l’apprenti fit alors sauter une tête
humaine, et je ne sais quel vestige d’habillement leur fit recon‐
naître le comte que toute la ville croyait mort à Java et dont la
perte avait été vivement pleurée par sa femme.

Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme
sec, à l’œil fauve, à cheveux bruns, et l’auteur crut apercevoir de
vagues ressemblances entre lui et le démon qui, jadis, l’avait tant
tourmenté  ; mais l’étranger n’avait pas le pied fourchu. Tout à
coup le mot adultère sonna aux oreilles de l’auteur ; et alors, cette
espèce de cloche réveilla, dans son imagination, les figures les
plus lugubres du cortége qui naguère défilait à la suite de ces
prestigieuses syllabes.



A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques
d’un ouvrage qui n’existait pas recommencèrent  ; et, à aucune
époque de sa vie, l’auteur ne fut assailli d’autant d’idées falla‐
cieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageuse‐
ment à l’esprit, bien que ce dernier rattachât les moindres événe‐
ments de la vie à cette œuvre inconnue, et que, semblable à un
commis de la douane, il plombât tout de son chiffré railleur.

Quelques jours après, l’auteur se trouva dans la compagnie de
deux dames. La première avait été une des plus humaines et des
plus spirituelles femmes de la cour de Napoléon. Arrivée jadis à
une haute position sociale, la restauration l’y surprit, et l’en ren‐
versa  ; elle s’était faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait
en ce moment, à Paris, le rôle d’une femme à la mode. Elles
étaient amies, parce que l’une ayant quarante ans et l’autre vingt-
deux, leurs prétentions mettaient rarement en présence leur va‐
nité sur le même terrain. L’auteur étant sans conséquence pour
l’une des deux dames, et l’autre l’ayant deviné, elles continuèrent
en sa présence une conversation assez franche qu’elles avaient
commencée sur leur métier de femme.

– Avez-vous remarqué, ma chère, que les femmes n’aiment en
général que des sots  ? – Que dites-vous donc là, duchesse  ? et
comment accorderez-vous cette remarque avec l’aversion qu’elles
ont pour leurs maris ? – (Mais c’est une tyrannie ! se dit l’auteur.
Voilà donc maintenant le diable en cornette  ?…) – Non, ma
chère, je ne plaisante pas  ! reprit la duchesse, et il y a de quoi
faire frémir pour soi-même, depuis que j’ai contemplé froide‐
ment les personnes que j’ai connues autrefois. L’esprit a toujours
un brillant qui nous blesse, l’homme qui en a beaucoup nous ef‐
fraie peut-être, et s’il est fier, il ne sera pas jaloux, il ne saurait



donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-être mieux élever un
homme jusqu’à nous que de monter jusqu’à lui… Le talent a bien
des succès à nous faire partager, mais le sot donne des jouis‐
sances  ; et nous préférons toujours entendre dire  : « Voilà un
bien bel homme ! » à voir notre amant choisi pour être de l’Insti‐
tut. – En voilà bien assez, duchesse ! vous m’avez épouvantée.

Et la jeune coquette, se mettant à faire les portraits des
amants dont raffolaient toutes les femmes de sa connaissance,
n’y trouva pas un seul homme d’esprit. – Mais, par ma vertu, dit-
elle, leurs maris valent mieux..

– Ces gens sont leurs maris  ! répondit gravement la
duchesse…

– Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont est menacé le mari
en France est-elle donc inévitable ?

– Oui ! répondit la duchesse en riant. Et l’acharnement de cer‐
taines femmes contre celles qui ont l’heureux malheur d’avoir
une passion prouve combien la chasteté leur est à charge. Sans la
peur du diable, l’une serait Laïs ; l’autre doit sa vertu à la séche‐
resse de son cœur ; celle-là à la manière sotte dont s’est comporté
son premier amant ; celle-là…

L’auteur arrêta le torrent de ces révélations en faisant part aux
deux dames du projet d’ouvrage par lequel il était persécuté, elles
y sourirent, et promirent beaucoup de conseils. La plus jeune
fournit gaiement un des premiers capitaux de l’entreprise, en di‐
sant qu’elle se chargeait de prouver mathématiquement que les
femmes entièrement vertueuses étaient des êtres de raison.



Rentré chez lui, l’auteur dit alors à son démon : – Arrive ? Je
suis prêt. Signons le pacte ! Le démon ne revint plus.

Si l’auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n’est par au‐
cune inspiration de fatuité. Il raconte des faits qui pourront ser‐
vir à l’histoire de la pensée humaine, et qui expliqueront sans
doute l’ouvrage même. Il n’est peut-être pas indifférent à certains
anatomistes de la pensée de savoir que l’âme est femme. Ainsi,
tant que l’auteur s’interdisait de penser au livre qu’il devait faire,
le livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le lit
d’un malade, une autre sur le canapé d’un boudoir. Les regards
des femmes quand elles tournoyaient emportées par une valse,
lui jetaient des pensées  ; un geste, une parole, fécondaient son
cerveau dédaigneux. Le jour où il se dit : – Cet ouvrage, qui m’ob‐
sède, se fera !… tout a fui ; et, comme les trois Belges, il releva un
squelette, là où il se baissait pour saisir un trésor.

Une douce et pâle figure succéda au démon tentateur, elle
avait des manières engageantes et de la bonhomie, ses représen‐
tations étaient désarmées des pointes aiguës de la critique. Elle
prodiguait plus de mots que d’idées, et semblait avoir peur du
bruit. C’était peut-être le génie familier des honorables députés
qui siégent au centre de la Chambre.

– « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme
elles sont  ? Vont-elles donc si mal  ? Il faut croire au mariage
comme à l’immortalité de l’âme ; et vous ne faites certainement
pas un livre pour vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs vous
conclurez sans doute d’après un millier de ménages parisiens qui
ne sont que des exceptions. Vous trouverez peut-être des maris
disposés à vous abandonner leurs femmes  ; mais aucun fils ne
vous abandonnera sa mère… Quelques personnes blessées par les



opinions que vous professerez soupçonneront vos mœurs, calom‐
nieront vos intentions. Enfin, pour toucher aux écrouelles so‐
ciales, il faut être roi, ou tout au moins premier consul. »

Quoiqu’elle apparût sous la forme qui pouvait plaire le plus à
l’auteur, la Raison ne fut point écoutée  ; car dans le lointain la
Folie agitait la marotte de Panurge, et il voulait s’en saisir ; mais,
quand il essaya de la prendre, il se trouva qu’elle était aussi
lourde que la massue d’Hercule, d’ailleurs, le curé de Meudon
l’avait garnie de manière à ce qu’un jeune homme qui se pique
moins de bien faire un livre que d’être bien ganté ne pouvait vrai‐
ment pas y toucher.

– Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus jeune des deux
complices féminines de l’auteur. – Hélas  ! madame, me récom‐
penserez-vous de toutes les haines qu’il pourra soulever contre
moi ? Elle fit un geste, et alors l’auteur répondit à son indécision
par une expression d’insouciance. – Quoi ! vous hésiteriez ? pu‐
bliez-le, n’ayez pas peur. Aujourd’hui nous prenons un livre bien
plus pour la façon que pour l’étoffe.

Quoique l’auteur ne se donne ici que pour l’humble secrétaire
de deux dames, il a, tout en coordonnant leurs observations, ac‐
compli plus d’une tâche. Une seule peut-être était restée en fait
de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense
et que personne n’exprime  ; mais aussi faire une pareille Étude
avec l’esprit de tout le monde, n’est-ce pas s’exposer à ce qu’il ne
plaise à personne ? Cependant l’éclectisme de cette Étude la sau‐
vera peut-être. Tout en raillant, l’auteur a essayé de populariser
quelques idées consolantes. Il a presque toujours tenté de ré‐
veiller des ressorts inconnus dans l’âme humaine. Tout en pre‐
nant la défense des intérêts les plus matériels, les jugeant ou les



condamnant, il aura peut-être fait apercevoir plus d’une jouis‐
sance intellectuelle. Mais l’auteur n’a pas la sotte prétention
d’avoir toujours réussi à faire des plaisanteries de bon goût  ;
seulement il a compté sur la diversité des esprits, pour recevoir
autant de blâme que d’approbation. La matière était si grave qu’il
a constamment essayé de l’anecdoter, puisqu’aujourd’hui les
anecdotes sont le passe-port de toute morale et l’anti-narcotique
de tous les livres. Dans celui-ci, où tout est analyse et observa‐
tion, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez l’auteur étaient in‐
évitables. C’est un des malheurs les plus grands qui puissent arri‐
ver à un ouvrage, et l’auteur ne se l’est pas dissimulé. Il a donc
disposé les rudiments de cette longue ÉTUDE de manière à mé‐
nager des haltes au lecteur. Ce système a été consacré par un
écrivain qui faisait sur le GOÛT un travail assez semblable à celui
dont il s’occupait sur le MARIAGE, et auquel il se permettra
d’emprunter quelques paroles pour exprimer une pensée qui leur
est commune. Ce sera une sorte d’hommage rendu à son devan‐
cier dont la mort a (à) suivi de si près le succès.

« Quand j’écris et parle de moi au singulier, cela suppose une
confabulation avec le lecteur ; il peut examiner, discuter, douter,
et même rire  ; mais, quand je m’arme du redoutable NOUS, je
professe, il faut se soumettre. » (Brillat-Savarin, préface de la
PHYSIOLOGIE DU GOUT.)

5 décembre 1829.

q



MÉDITATION I LE SUJET

Physiologie, que me veux-tu ?
Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute
la vie, deux êtres qui ne se connaissent pas ?
Que la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne résiste au
mariage ?

Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des
sociétés, mais qu’il est contraire aux lois de la nature ?

Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage,
sera unanimement redemandé ?

Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source
première de la propriété ?

Qu’il offre d’incalculables gages de sécurité aux
gouvernements ?

Qu’il y a quelque chose de touchant dans l’association de deux
êtres pour supporter les peines de la vie ?

Qu’il y a quelque chose de ridicule à vouloir qu’une même
pensée dirige deux volontés ?

Que la femme est traitée en esclave ?

Qu’il n’y a pas de mariages entièrement heureux ?

Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats
connus ne sont pas les pires ?

Que la fidélité est impossible, au moins à l’homme ?



Qu’une expertise, si elle pouvait s’établir, prouverait plus de
troubles que de sécurité dans la transmission patrimoniale des
propriétés ?

Que l’adultère occasionne plus de maux que le mariage ne
procure de biens ?

Que l’infidélité de la femme remonte aux premiers temps des
sociétés, et que le mariage résiste à cette perpétuité de fraudes ?

Que les lois de l’amour attachent si fortement deux êtres,
qu’aucune loi humaine ne saurait les séparer ?

Que s’il y a des mariages écrits sur les registres de l’officialité,
il y en a de formés par les vœux de la nature, par une douce
conformité ou par une entière dissemblance dans la pensée, et
par des conformations corporelles  ; qu’ainsi le ciel et la terre se
contrarient sans cesse ?

Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit supérieur, dont
les femmes ont des amants fort laids, petits ou stupides ?

Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres  ; mais
ces livres sont faits, et les questions sont perpétuellement
résolues.

Physiologie, que me veux-tu ?

Révèles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu prétendre qu’il
faut mettre les femmes en commun ? Lycurgue et quelques peu‐
plades grecques, des Tartares et des Sauvages, l’ont essayé.

Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ? les Ottomans l’ont
fait et ils les remettent aujourd’hui en liberté.



Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du
droit de succéder  ?… Des auteurs anglais et des moralistes ont
prouvé que c’était, avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre
les mariages heureux.

Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque ménage  ? Il
n’est pas besoin de loi pour cela. L’article du Code qui prononce
des peines contre la femme adultère, en quelque lieu que le crime
se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu’autant que sa
concubine habite sous le toit conjugal, admettent implicitement
des maîtresses en ville.

Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ;
il a même argumenté sur la légitimité, sur l’opportunité de
chaque plaisir ; il a tracé tous les devoirs moraux, religieux, cor‐
porels des époux ; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-
8o si l’on réimprimait ce gros in-folio intitulé de Matrimonio.

Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur
les difficultés légales qui naissent du mariage. Il existe même des
ouvrages sur le congrès judiciaire.

Des légions de médecins ont fait paraître des légions de livres
sur le mariage dans ses rapports avec la chirurgie et la médecine.

Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du Mariage est donc
une insignifiante compilation ou l’œuvre d’un niais écrite pour
d’autres niais  : de vieux prêtres ont pris leurs balances d’or et
pesé les moindres scrupules  ; de vieux jurisconsultes ont mis
leurs lunettes et distingué toutes les espèces ; de vieux médecins
ont pris le scalpel et l’ont promené sur toutes les plaies ; de vieux
juges ont monté sur leur siége et jugé tous les cas rédhibitoires ;
des générations entières ont passé en jetant leur cri de joie ou de



douleur ; chaque siècle a lancé son vote dans l’urne ; le Saint-Es‐
prit, les poètes, les écrivains, ont tout enregistré depuis Ève jus‐
qu’à la guerre de Troie, depuis Hélène jusqu’à madame de Main‐
tenon, depuis la femme de Louis XIV jusqu’à la Contemporaine.

Physiologie, que me veux-tu donc ?

Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou
moins bien dessinés pour nous convaincre qu’un homme se
marie :

Par Ambition… cela est bien connu ;

Par Bonté, pour arracher une fille à la tyrannie de sa mère ;

Par Colère, pour déshériter des collatéraux ;

Par Dédain d’une maîtresse infidèle ;

Par Ennui de la délicieuse vie de garçon ;

Par Folie, c’en est toujours une ;

Par Gageure, c’est le cas de lord Byron ;

Par Honneur, comme Georges Dandin ?

Par Intérêt, mais c’est presque toujours ainsi ;

Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ;

Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ;

Par Machiavélisme, pour hériter promptement d’une vieille ;

Par Nécessité, pour donner un état à notre fils ;

Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ;



Par Passion, pour s’en guérir plus sûrement ;

Par Querelle, pour finir un procès ;

Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on n’a reçu ;

Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ;

Par Testament, quand un oncle mort vous grève son héritage
d’une fille à épouser ;

Par Vieillesse, pour faire une fin ;

Par Usage, à l’imitation de ses aïeux.

(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de son peu d’emploi
comme tête de mot qu’on l’a pris pour signe de l’inconnu.)

Par Yatidi, qui est l’heure de se coucher et en signifie tous les
besoins chez les Turcs ;

Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas
commettre de péchés.

Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de trente mille co‐
médies et de cent mille romans.

Physiologie, pour la troisième et dernière fois, que me veux-
tu ?

Ici tout est banal comme les pavés d’une rue, vulgaire comme
un carrefour. Le mariage est plus connu que Barrabas de la Pas‐
sion ; toutes les vieilles idées qu’il réveille roulent dans les littéra‐
tures depuis que le monde est monde, et il n’y a pas d’opinion
utile et de projet saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur,
un imprimeur, un libraire et un lecteur.



Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maître à
tous : – « Gens de bien, Dieu vous sauve et vous garde ! Où êtes-
vous ? je ne peux vous voir. Attendez que je chausse mes lunettes.
Ah ! ah ! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous êtes en
santé désirée ? Cela me plaît. »

Mais ce n’est pas pour vous que j’écris. Puisque vous avez de
grands enfants, tout est dit.

« Ah  ! c’est vous, buveurs très-illustres, vous, goutteux très-
précieux, et vous, croûtes-levés infatigables, mignons poivrés, qui
pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies privées bien gual‐
lantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et pareillement à vêpres,
à complies, qui iriez voirement toujours. »

Ce n’est pas à vous que s’adresse la Physiologie du Mariage,
puisque vous n’êtes pas mariés. Ainsi soit-il toujours !

« Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, ca‐
phartz, frapartz, botineurs, romipetes et autres telles gens qui se
sont déguisés comme masques, pour tromper le monde  !… ar‐
rière mastins, hors de la quarrière ! hors d’ici, cerveaux à bourre‐
let !… De par le diable, êtes-vous encore là ?… »

Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes âmes aimant à
rire. Non de ces pleurards qui veulent se noyer à tout propos en
vers et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets, en mé‐
ditations ; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-
uns de ces anciens pantagruélistes qui n’y regardent pas de si
près quand il s’agit de banqueter et de goguenarder, qui trouvent
du bon dans le livre des Pois au lard, cum commento, de Rabe‐
lais, dans celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment ces



beaux livres de haulte gresse, legiers au porchas, hardis à la
rencontre.

L’on ne peut guère plus rire du gouvernement, mes amis, de‐
puis qu’il a trouvé le moyen de lever quinze cents millions d’im‐
pôts. Les papegaux, les évégaux, les moines et moinesses ne sont
pas encore assez riches pour qu’on puisse boire chez eux  ; mais
arrive saint Michel, qui chassa le diable du ciel, et nous verrons
peut-être le bon temps revenir  ! Partant, il ne nous reste en ce
moment que le mariage en France qui soit matière à rire. Dis‐
ciples de Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez
prendre et quitter un livre à propos, faire du plus aisé, com‐
prendre à demi-mot et tirer nourriture d’un os médullaire.

Ces gens à microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs
enfin, ont-ils bien tout dit, tout passé en revue ? ont-ils prononcé
en dernier ressort qu’un livre sur le mariage est aussi impossible
à exécuter qu’une cruche cassée à rendre neuve ?

– Oui, maître-fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais
rien que du plaisir pour les garçons et de l’ennui pour les maris.
C’est la morale éternelle. Un million de pages imprimées n’au‐
ront pas d’autre substance.

Cependant voici ma première proposition : Le mariage est un
combat à outrance avant lequel les deux époux demandent au ciel
sa bénédiction, parce que s’aimer toujours est la plus téméraire
des entreprises ; le combat ne tarde pas à commencer, et la vic‐
toire, c’est-à-dire la liberté, demeure au plus adroit.

D’accord. Où voyez-vous là une conception neuve ?



Eh  ! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et d’aujourd’hui, à
ceux qui, en sortant de l’église ou de la municipalité, conçoivent
l’espérance de garder leurs femmes pour eux seuls ; à ceux à qui
je ne sais quel égoïsme ou quel sentiment indéfinissable fait dire
à l’aspect des malheurs d’autrui  : – Cela ne m’arrivera pas, à
moi !

Je m’adresse à ces marins qui, après avoir vu des vaisseaux
sombrer, se mettent en mer ; à ces garçons qui, après avoir causé
le naufrage de plus d’une vertu conjugale, osent se marier. Et voi‐
ci le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux !

Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non,
vient d’acquérir par un contrat bien et dûment enregistré à la
Mairie, dans le Ciel et sur les contrôles du Domaine, une jeune
fille à longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds,
aux doigts mignons et effilés, à la bouche vermeille, aux dents
d’ivoire, bien faite, frémissante, appétissante et pimpante,
blanche comme un lys, comblée des trésors les plus désirables de
la beauté : ses cils baissés ressemblent aux dards de la couronne
de fer, sa peau, tissu aussi frais que la corolle d’un camélia blanc,
est nuancée de la pourpre des camélias rouges ; sur son teint vir‐
ginal l’œil croit voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet impercep‐
tible d’une pêche diaprée ; l’azur des veines distille une riche cha‐
leur à travers ce réseau clair ; elle demande et donne la vie ; elle
est tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naïveté. Elle
aime son époux, ou du moins elle croit l’aimer…

L’amoureux mari a dit dans le fond de son cœur : « Ces yeux
ne verront que moi, cette bouche ne frémira d’amour que pour
moi, cette douce main ne versera les chatouilleux trésors de la
volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu’à ma voix, cette âme



endormie ne s’éveillera qu’à ma volonté  ; moi seul je plongerai
mes doigts dans ces tresses brillantes ; seul je promènerai de rê‐
veuses caresses sur cette tête frissonnante. Je ferai veiller la Mort
à mon chevet pour défendre l’accès du lit nuptial à l’étranger ra‐
visseur ; ce trône de l’amour nagera dans le sang des imprudents
ou dans le mien. Repos, honneur, félicité, liens paternels, fortune
de mes enfants, tout est là  ; je veux tout défendre comme une
lionne ses petits. Malheur à qui mettra le pied dans mon antre ! »

– Eh ! bien, courageux athlète, nous applaudissons à ton des‐
sein. Jusqu’ici nul géomètre n’a osé tracer des lignes de longitude
et de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu ver‐
gogne d’indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les bri‐
sants, les moussons, les côtes et les courants qui ont détruit leurs
barques, tant ils avaient honte de leurs naufrages. Il manquait un
guide, une boussole aux pèlerins mariés… cet ouvrage est destiné
à leur en servir.

Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens
qui sont trop occupés pour perdre du temps à chercher les rai‐
sons secrètes qui font agir les femmes, que c’est une œuvre chari‐
table de leur classer par titres et par chapitres toutes les situa‐
tions secrètes du mariage  ; une bonne table des matières leur
permettra de mettre le doigt sur les mouvements du cœur de
leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le
produit d’une multiplication.

Eh  ! bien, que vous en semble  ? N’est-ce pas une entreprise
neuve et à laquelle tout philosophe a renoncé que de montrer
comment on peut empêcher une femme de tromper son mari  ?
N’est-ce pas la comédie des comédies ? N’est-ce pas un autre spe‐
culum vitæ humanæ ? Il ne s’agit plus de ces questions oiseuses



dont nous avons fait justice dans cette Méditation. Aujourd’hui,
en morale, comme dans les sciences exactes, le siècle demande
des faits, des observations. Nous en apportons.

Commençons donc par examiner le véritable état des choses,
par analyser les forces de chaque parti. Avant d’armer notre
champion imaginaire, calculons le nombre de ses ennemis,
comptons les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.

S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez
l’ancre, hissez les voiles  ! Vous savez de quel petit point rond
vous partez. C’est un grand avantage que nous avons sur bien des
livres.

Quant à notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en
riant, comme le divin Rabelais buvait en mangeant et mangeait
en buvant  ; quant à notre manie de mettre Héraclite et Démo‐
crite dans la même page, de n’avoir ni style, ni préméditation de
phrase… si quelqu’un de l’équipage en murmure !… Hors du tillac
les vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en maillot, les ro‐
mantiques en linceul, et vogue la galère !

Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de ressembler à
ceux qui disent d’un air joyeux  : « Je vais vous conter une his‐
toire qui vous fera rire !… » Il s’agit bien de plaisanter quand on
parle de mariage ! ne devinez-vous pas que nous le considérons
comme une légère maladie à laquelle nous sommes tous sujets et
que ce livre en est la monographie ?

– Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, avez l’air de ces
postillons qui, en partant d’un relais, font claquer leur fouet
parce qu’ils mènent des Anglais. Vous n’aurez pas couru au grand
galop pendant une demi-lieue que vous descendrez pour re‐



mettre un trait ou laisser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner
de la trompette avant la victoire ?

– Hé  ! chers pantagruélistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des
prétentions à un succès pour l’obtenir ; et comme, après tout, les
grands ouvrages ne sont peut-être que de petites idées longue‐
ment développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas à
cueillir des lauriers, ne fût-ce que pour couronner ces tant salés
jambons qui nous aideront à humer le piot. – Un instant, pilote ?
Ne partons pas sans faire une petite définition…

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le
monde, les mots de vertu ou de femmes vertueuses en cet ou‐
vrage, convenons que la vertu sera cette pénible facilité avec la‐
quelle une épouse réserve son cœur à un mari  ; à moins que le
mot ne soit employé dans un sens général, distinction qui est
abandonnée à la sagacité naturelle de chacun.

q

MÉDITATION II STATISTIQUE
CONJUGALE

L’Administration s’est occupée depuis vingt ans environ à cher‐
cher combien le sol de la France contient d’hectares de bois, de
prés, de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas tenue là, elle a
voulu connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants
sont allés plus loin  : ils ont compté les stères de bois, les kilo‐
grammes de bœuf, les litres de vin, les pommes et les œufs
consommés à Paris. Mais personne ne s’est encore avisé, soit au



nom de l’honneur marital, soit dans l’intérêt des gens à marier,
soit au profit de la morale et de la perfectibilité des institutions
humaines, d’examiner le nombre des femmes honnêtes. Quoi ! le
ministère français interrogé pourra répondre qu’il a tant
d’hommes sous les armes, tant d’espions, tant d’employés, tant
d’écoliers ; et quant aux femmes vertueuses… néant ? S’il prenait
à un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne
parmi ses sujettes, l’Administration ne pourrait même pas lui in‐
diquer le gros de brebis blanches au sein duquel il aurait à
choisir ; elle serait obligée d’en venir à quelque institution de ro‐
sière, ce qui apprêterait à rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maîtres en institutions poli‐
tiques comme en morale ? L’histoire nous apprend qu’Assuérus,
voulant prendre femme parmi les filles de Perse, choisit Esther,
la plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc né‐
cessairement trouvé un mode quelconque d’écrémer la popula‐
tion. Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes les questions
matrimoniales, a omis de nous donner cette loi d’élection
conjugale.

Essayons de suppléer à ce silence de l’Administration en éta‐
blissant le décompte du sexe féminin en France. Ici, nous récla‐
mons l’attention de tous les amis de la morale publique, et nous
les instituons juges de notre manière de procéder. Nous tâche‐
rons d’être assez généreux dans nos évaluations, assez exact dans
nos raisonnements, pour faire admettre par tout le monde le ré‐
sultat de cette analyse.

On compte généralement trente millions d’habitants en
France.



Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes sur‐
passe celui des hommes ; mais comme beaucoup de statisticiens
sont de l’opinion contraire, nous prendrons le calcul le plus vrai‐
semblable en admettant quinze millions de femmes.

Nous commencerons par retrancher de cette somme totale en‐
viron neuf millions de créatures qui, au premier abord, semblent
avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu’un examen
approfondi nous a contraint de rejeter.

Expliquons-nous.

Les naturalistes ne considèrent en l’homme qu’un genre
unique de cet ordre de Bimanes, établi par Duméril, dans sa Zoo‐
logie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a cru de‐
voir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifère, à
trente-deux vertèbres, ayant un os hyoïde, possédant plus de plis
que tout autre animal dans les hémisphères du cerveau ; si pour
eux, il n’existe d’autres différences dans cet ordre que celles qui
sont introduites par l’influence des climats, lesquelles ont fourni
la nomenclature de quinze espèces desquelles il est inutile de ci‐
ter les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le droit
d’établir ses genres et ses sous-genres, d’après certains degrés
d’intelligence et certaines conditions d’existence morale et
pécuniaire.

Or les neuf millions d’êtres dont il est ici question offrent bien
au premier aspect tous les caractères attribués à l’espèce hu‐
maine : ils ont l’os hyoïde, le bec coracoïde, l’acromion et l’arcade
zygomatique : permis donc à ces messieurs du Jardin des Plantes



de les classer dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions des
femmes !… voilà ce que notre Physiologie n’admettra jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une
femme est une variété rare dans le genre humain, et dont voici
les principaux caractères physiologiques.

Cette espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont
pu donner à sa culture, grâce à la puissance de l’or et à la chaleur
morale de la civilisation. Elle se reconnaît généralement à la
blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant la
porte à une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de rencon‐
trer autre chose que des objets doux, moelleux, parfumés.
Comme l’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir
souiller sa blanche tunique. Elle aime à lisser ses cheveux, à leur
faire exhaler des odeurs enivrantes, à brosser ses ongles roses, à
les couper en amande, à baigner souvent ses membres délicats.
Elle ne se plaît pendant la nuit que sur le duvet le plus doux  ;
pendant le jour, que sur des divans de crin ; aussi la position ho‐
rizontale est-elle celle qu’elle prend le plus volontiers. Sa voix est
d’une douceur pénétrante, ses mouvements sont gracieux. Elle
parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne s’adonne à aucun tra‐
vail pénible  ; et cependant, malgré sa faiblesse apparente, il y a
des fardeaux qu’elle sait porter et remuer avec une aisance mira‐
culeuse. Elle fuit l’éclat du soleil et s’en préserve par d’ingénieux
moyens. Pour elle, marcher est une fatigue ; mange-t-elle ? c’est
un mystère ; partage-t-elle les besoins des autres espèces ? c’est
un problème. Curieuse à l’excès, elle se laisse prendre facilement
par celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la
porte sans cesse à chercher l’inconnu. Aimer est sa religion : elle
ne pense qu’à plaire à celui qu’elle aime. Être aimée est le but de



toutes ses actions, exciter des désirs celui de tous ses gestes. Aus‐
si ne songe-t-elle qu’aux moyens de briller ; elle ne se meut qu’au
sein d’une sphère de grâce et d’élégance  ; c’est pour elle que la
jeune Indienne a filé le poil souple des chèvres du Thibet, que Ta‐
rare tisse ses voiles d’air, que Bruxelles fait courir des navettes
chargées du lin le plus pur et le plus délié, que Visapour dispute
aux entrailles de la terre des cailloux étincelants, et que Sèvres
dore sa blanche argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles pa‐
rures, emploie sa vie à faire empeser ses robes, à chiffonner des
fichus. Elle va se montrant brillante et fraîche à des inconnus
dont les hommages la flattent, dont les désirs la charment, bien
qu’ils lui soient indifférents. Les heures dérobées au soin d’elle-
même et à la volupté, elle les emploie à chanter les airs les plus
doux : c’est pour elle que la France et l’Italie inventent leurs déli‐
cieux concerts et que Naples donne aux cordes une âme harmo‐
nieuse. Cette espèce, enfin, est la reine du monde et l’esclave d’un
désir. Elle redoute le mariage parce qu’il finit par gâter la taille,
mais elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur. Si elle fait des
enfants, c’est par un pur hasard, et quand ils sont grands, elle les
cache.

Ces traits, pris à l’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces
créatures dont les mains sont noires comme celles des singes, et
la peau tannée comme les vieux parchemins d’un olim, dont le vi‐
sage est brûlé par le soleil, et le cou ridé comme celui des
dindons ; qui sont couvertes de haillons, dont la voix est rauque,
l’intelligence nulle, l’odeur insupportable, qui ne songent qu’à la
huche au pain, qui sont incessamment courbées vers la terre, qui
piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, pé‐
trissent le pain, teillent du chanvre ; qui, pêle-mêle avec des bes‐
tiaux, des enfants et des hommes, habitent des trous à peine cou‐



verts de paille ; auxquelles enfin il importe peu d’où pleuvent les
enfants ? en produire beaucoup pour en livrer beaucoup à la mi‐
sère et au travail est toute leur tâche ; et si leur amour n’est pas
un labeur comme celui des champs, il est au moins une
spéculation.

Hélas  ! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le
jour entre de la chandelle et de la cassonade, des fermières qui
traient les vaches, des infortunées dont on se sert comme de
bêtes de somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la
houe et l’éventaire  ; s’il existe malheureusement trop de créa‐
tures vulgaires pour lesquelles la vie de l’âme, les bienfaits de
l’éducation, les délicieux orages du cœur sont un paradis inacces‐
sible, et si la nature a voulu qu’elles eussent un bec coracoïde, un
os hyoïde et trente-deux vertèbres, qu’elles restent pour le phy‐
siologiste dans le genre Orang  ! Ici, nous ne stipulons que pour
les oisifs, pour ceux qui ont le temps et l’esprit d’aimer, pour les
riches qui ont acheté la propriété des passions, pour les intelli‐
gences qui ont conquis le monopole des chimères. Anathème sur
tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons raca et même racaille
de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passionné. C’est l’expres‐
sion publique du sentiment secret des philanthropes qui savent
lire ou qui peuvent monter en équipage. Dans nos neuf millions
de proscrites, le percepteur, le magistrat, le législateur, le prêtre
voient sans doute des âmes, des administrés, des justiciables, des
contribuables ; mais l’homme à sentiment, le philosophe de bou‐
doir, tout en mangeant le petit pain de griot semé et récolté par
ces créatures-là, les rejetteront, comme nous le faisons, hors du
genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui peut ins‐
pirer de l’amour ; il n’y a d’existant que la créature investie du sa‐
cerdoce de la pensée par une éducation privilégiée, et chez qui



l’oisiveté a développé la puissance de l’imagination ; enfin il n’y a
d’être que celui dont l’âme rêve, en amour, autant de jouissances
intellectuelles que de plaisirs physiques.

Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de pa‐
rias femelles produisent çà et là des milliers de paysannes qui,
par des circonstances bizarres, sont jolies comme des amours  ;
elles arrivent à Paris ou dans les grandes villes, et finissent par
monter au rang des femmes comme il faut ; mais pour ces deux
ou trois mille créatures privilégiées, il y en a cent mille autres qui
restent servantes ou se jettent en d’effroyables désordres. Néan‐
moins nous tiendrons compte à la population féminine de ces
Pompadours de village.

Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statis‐
tique, qu’en France il y a dix-huit millions de pauvres, dix mil‐
lions de gens aisés, et deux millions de riches.

Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les
hommes à sentiment s’occupent, se sont occupés ou
s’occuperont.

Soumettons cette élite sociale à un examen philosophique.

Nous pensons, sans crainte d’être démenti, que les époux qui
ont vingt ans de ménage doivent dormir tranquillement sans
avoir à redouter l’invasion de l’amour et le scandale d’un procès
en criminelle conversation. De ces six millions d’individus il faut
donc distraire environ deux millions de femmes extrêmement ai‐
mables, parce qu’à quarante ans passés elles ont vu le monde  ;
mais comme elles ne peuvent remuer le cœur de personne, elles
sont en dehors de la question dont il s’agit. Si elles ont le malheur
de ne pas être recherchées pour leur amabilité, l’ennui les gagne ;



elles se jettent dans la dévotion, dans les chats, les petits chiens,
et autres manies qui n’offensent plus que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population
nous autorisent à soustraire encore de la masse totale deux mil‐
lions de petites filles, jolies à croquer ; elles en sont à l’A, B, C de
la vie, et jouent innocemment avec d’autres enfants, sans se dou‐
ter que ces petits malis, qui alors les font rire, les feront pleurer
un jour.

Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est
l’homme raisonnable qui ne nous abandonnera pas cent mille
pauvres filles bossues, laides, quinteuses, rachitiques, malades,
aveugles, blessées, pauvres quoique bien élevées, mais demeu‐
rant toutes demoiselles et n’offensant aucunement, par ce
moyen, les saintes lois du mariage ?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent
sœurs de Sainte-Camille, sœurs de charité, religieuses, institu‐
trices, demoiselles de compagnie, etc. ? Mais nous mettrons dans
ce saint voisinage le nombre assez difficile à évaluer des jeunes
personnes trop grandes pour jouer avec les petits garçons, et trop
jeunes encore pour éparpiller leurs couronnes de fleurs
d’oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond
de notre creuset, nous diminuerons encore cinq cent mille autres
unités que nous attribuerons aux filles de Baal, qui font plaisir
aux gens peu délicats. Nous y comprendrons même, sans crainte
qu’elles ne se gâtent ensemble, les femmes entretenues, les mo‐
distes, les filles de boutique, les mercières, les actrices, les canta‐
trices, les filles d’opéra, les figurantes, les servantes-maîtresses,



les femmes de chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent
bien des passions, mais elles trouvent de l’indécence à faire pré‐
venir un notaire, un maire, un ecclésiastique et un monde de
rieurs du jour et du moment où elles se donnent à leur amant.
Leur système, justement blâmé par une société curieuse, a l’avan‐
tage de ne les obliger à rien envers les hommes, envers M. le
maire, envers la justice. Or, ne portant atteinte à aucun serment
public, ces femmes n’appartiennent en rien à un ouvrage exclusi‐
vement consacré aux mariages légitimes.

C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il
formera compensation à ceux que des amateurs pourraient trou‐
ver trop enflés. Si quelqu’un, par amour pour une riche douai‐
rière, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur
le chapitre des sœurs de charité, des filles d’opéra ou des bossues.
Enfin, nous n’avons appelé que cinq cent mille têtes à former
cette dernière catégorie, parce qu’il arrive souvent, comme on l’a
vu ci-dessus, que les neuf millions de paysannes l’augmentent
d’un grand nombre de sujets. Nous avons négligé la classe ou‐
vrière et le petit commerce par la même raison  : les femmes de
ces deux sections sociales sont le produit des efforts que font les
neuf millions de Bimanes femelles pour s’élever vers les hautes
régions de la civilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude,
beaucoup de personnes regarderaient cette Méditation de Statis‐
tique conjugale comme une plaisanterie.

Nous avions bien pensé à organiser une petite classe de cent
mille individus, pour former une caisse d’amortissement de l’es‐
pèce, et servir d’asile aux femmes qui tombent dans un état mi‐
toyen, comme les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré
compter largement.



Il est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule
réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques bien
distinctes  : la première commence au berceau et se termine à
l’âge de nubilité  ; la seconde embrasse le temps pendant lequel
une femme appartient au mariage ; la troisième s’ouvre par l’âge
critique, sommation assez brutale que la Nature fait aux passions
d’avoir à cesser. Ces trois sphères d’existence étant, à peu de
chose près, égales en durée, doivent diviser en nombres égaux
une quantité donnée de femmes. Ainsi, dans une masse de six
millions, l’on trouve, sauf les fractions qu’il est loisible aux sa‐
vants de chercher, environ deux millions de filles entre un an et
dix-huit, deux millions de femmes âgées de dix-huit ans au
moins, de quarante au plus, et deux millions de vieilles. Les ca‐
prices de l’État social ont donc distribué les deux millions de
femmes aptes à se marier en trois grandes catégories d’existence,
savoir : celles qui restent filles par les raisons que nous avons dé‐
duites ; celles dont la vertu importe peu aux maris, et le million
de femmes légitimes dont nous avons à nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population
femelle, qu’il existe à peine en France un petit troupeau d’un mil‐
lion de brebis blanches, bercail privilégié où tous les loups
veulent entrer.

Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes
déjà triées sur le volet.

Pour parvenir à une appréciation plus vraie du degré de
confiance qu’un homme doit avoir en sa femme, supposons pour
un moment que toutes ces épouses tromperont leurs maris.



Dans cette hypothèse, il conviendra de retrancher environ un
vingtième de jeunes personnes qui, mariées de la veille, seront au
moins fidèles à leurs serments pendant un certain temps.

Un autre vingtième sera malade. C’est accorder une bien faible
part aux douleurs humaines.

Certaines passions qui, dit-on, détruisent l’empire de l’homme
sur le cœur de la femme, la laideur, les chagrins, les grossesses,
réclament encore un vingtième.

L’adultère ne s’établit pas dans le cœur d’une femme mariée
comme on tire un coup de pistolet. Quand même la sympathie fe‐
rait naître des sentiments à la première vue, il y a toujours un
combat dont la durée forme une certaine non-valeur dans la
somme totale des infidélités conjugales. C’est presque insulter la
pudeur en France que de ne représenter le temps de ces combats,
dans un pays si naturellement guerrier, que par un vingtième du
total des femmes  ; mais alors nous supposerons que certaines
femmes malades conservent leurs amants au milieu des potions
calmantes, et qu’il y a des femmes dont la grossesse fait sourire
quelque célibataire sournois. Nous sauverons ainsi la pudeur de
celles qui combattent pour la vertu.

Par la même raison, nous n’oserons pas croire qu’une femme
abandonnée par son amant en trouve un autre hic et nunc ; mais
cette non-valeur-là étant nécessairement plus faible que la précé‐
dente, nous l’estimerons à un quarantième.

Ces retranchements réduiront notre masse à huit cent mille
femmes, quand il s’agira de déterminer le nombre de celles qui
offenseront la foi conjugale.



En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces
femmes sont vertueuses ? Ne sont-elles pas la fleur du pays ? Ne
sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes de
beauté, de jeunesse, de vie et d’amour  ? Croire à leur vertu est
une espèce de religion sociale  ; car elles sont l’ornement du
monde et font la gloire de la France.

C’est donc au sein de ce million que nous avons à chercher :

Le nombre des femmes honnêtes ;

Le nombre des femmes vertueuses.

Cette investigation et ces deux catégories demandent des Mé‐
ditations entières, qui serviront d’appendice à celle-ci.

q

MÉDITATION III DE LA FEMME HONNÊTE

La Méditation précédente a démontré que nous possédons en
France une masse flottante d’un million de femmes, exploitant le
privilége d’inspirer les passions qu’un galant homme avoue sans
honte ou cache avec plaisir. C’est donc sur ce million de femmes
qu’il faut promener notre lanterne diogénique, pour trouver les
femmes honnêtes du pays.

Cette recherche nous entraîne à quelques digressions.

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras ar‐
rondis ressemblent à la demoiselle d’un paveur, et dont les bottes
sont supérieurement faites, se rencontrent un matin sur le boule‐



vard, à la sortie du passage des Panoramas. – Tiens, c’est toi ! –
Oui, mon cher, je me ressemble, n’est-ce pas ? Et de rire plus ou
moins spirituellement, suivant la nature de la plaisanterie qui
ouvre la conversation.

Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d’un
gendarme qui cherche à reconnaître un signalement, qu’ils sont
bien convaincus de la fraîcheur respective de leurs gants, de leurs
gilets et de la grâce avec laquelle leurs cravates sont nouées  ;
qu’ils sont à peu près certains qu’aucun d’eux n’est tombé dans le
malheur, ils se prennent le bras  ; et s’ils partent du théâtre des
Variétés, ils n’arriveront pas à la hauteur de Frascati sans s’être
adressé une question un peu drue, dont voici la traduction libre :
– Qui épousons-nous pour le moment ?…

Règle générale, c’est toujours une femme charmante.

Quel est le fantassin de Paris dans l’oreille duquel il n’est pas
tombé, comme des balles en un jour de bataille, des milliers de
mots prononcés par les passants, et qui n’ait pas saisi une de ces
innombrables paroles gelées en l’air, dont parle Rabelais ? Mais
la plupart des hommes se promènent à Paris comme ils mangent,
comme ils vivent, sans y penser. Il existe peu de musiciens ha‐
biles, de physionomistes exercés qui sachent reconnaître de
quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles
procèdent. Oh  ! errer dans Paris  ! adorable et délicieuse
existence ? Flaner est une science, c’est la gastronomie de l’œil.
Se promener, c’est végéter  ; flaner c’est vivre. La jeune et jolie
femme, long-temps contemplée par des yeux ardents, serait en‐
core bien plus recevable à prétendre un salaire que le rôtisseur
qui demandait vingt sous au Limousin dont le nez, enflé à toutes
voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flaner, c’est jouir, c’est



recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux
de malheur, d’amour, de joie, des portraits gracieux ou gro‐
tesques  ; c’est plonger ses regards au fond de mille existences  :
jeune, c’est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre de la
vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions. Or, combien de
réponses un flaneur artiste n’a-t-il pas entendu faire à l’interro‐
gation catégorique sur laquelle nous sommes restés ?

– Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt !
dit un bouillant jeune homme aux yeux pétillants, et qui, libéré
du collége, voudrait, comme Chérubin, tout embrasser. –
Comment donc ! mais nous avons des peignoirs de batiste et des
anneaux de nuit en diamants… dit un clerc de notaire – Elle a
voiture et une loge aux Français ! dit un militaire. – Moi ! s’écrie
un autre un peu âgé en ayant l’air de répondre à une attaque, cela
ne me coûte pas un sou ! Quand on est tourné comme nous… Est-
ce que tu en serais là, mon respectable ami ? Et le promeneur de
frapper un léger coup de plat de la main sur l’abdomen de son ca‐
marade. – Oh  ! elle m’aime  ! dit un autre, on ne peut pas s’en
faire d’idée ; mais elle a le mari le plus bête ! Ah !… Buffon a su‐
périeurement décrit les animaux, mais le bipède nommé mari…
(Comme c’est agréable à entendre quand on est marié  !)– Oh  !
mon ami, comme un ange !… est la réponse d’une demande dis‐
crètement faite à l’oreille. – Peux-tu me dire son nom ou me la
montrer ?… – Oh ! non, c’est une femme honnête.

Quand un étudiant est aimé d’une limonadière, il la nomme
avec orgueil et mène ses amis déjeuner chez elle. Si un jeune
homme aime une femme dont le mari s’adonne à un commerce
qui embrasse des objets de première nécessité, il répondra en



rougissant  : – C’est une lingère, c’est la femme d’un papetier,
d’un bonnetier, d’un marchand de draps, d’un commis, etc…

Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos en grandissant au
milieu des ballots, des pains de sucre ou des gilets de flanelle, est
toujours accompagné d’un pompeux éloge de la fortune de la
dame. Le mari seul se mêle du commerce, il est riche, il a de
beaux meubles  ; d’ailleurs la bien-aimée vient chez son amant  ;
elle a un cachemire, une maison de campagne, etc.

Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons
pour prouver que sa maîtresse va devenir très-prochainement
une femme honnête, si elle ne l’est pas déjà. Cette distinction,
produite par l’élégance de nos mœurs, est devenue aussi indéfi‐
nissable que la ligne à laquelle commence le bon ton. Qu’est-ce
donc alors qu’une femme honnête ?

Cette matière touche de trop près à la vanité des femmes, à
celle de leurs amants, et même à celle d’un mari, pour que nous
n’établissions pas ici des règles générales, résultat d’une longue
observation.

Notre million de têtes privilégiées représente une masse d’éli‐
gibles au titre glorieux de femme honnête, mais toutes ne sont
pas élues. Les principes de cette élection se trouvent dans les
axiomes suivants :

APHORISMES

I.

Une femme honnête est essentiellement mariée.

II.



Une femme honnête a moins de quarante ans.

III.

Une femme mariée dont les faveurs sont payables n’est pas
une femme honnête.

IV.

Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme
honnête.

V.

Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une
femme honnête.

VI.

Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa
femme est une femme honnête, quel que soit le genre de com‐
merce auquel il a dû sa fortune.

VII.

Une femme qui dit une lettre d’échange pour une lettre de
change, souyer pour soulier, pierre de lierre pour pierre de liais,
qui dit d’un homme : « Est-il farce monsieur un tel ! » ne peut ja‐
mais être une femme honnête, quelle que soit sa fortune.

VIII.

Une femme honnête doit avoir une existence pécuniaire qui
permette à son amant de penser qu’elle ne lui sera jamais à
charge d’aucune manière.

X.



Une femme logée au troisième étage (les rues de Rivoli et Cas‐
tiglione exceptées) n’est pas une femme honnête.

X.

La femme d’un banquier est toujours une femme honnête  ;
mais une femme assise dans un comptoir ne peut l’être qu’autant
que son mari fait un commerce très-étendu et qu’elle ne loge pas
au-dessus de sa boutique.

XI.

La nièce, non mariée, d’un évêque, et quand elle demeure chez
lui, peut passer pour une femme honnête, parce que si elle a une
intrigue, elle est obligée de tromper son oncle.

XII.

Une femme honnête est celle que l’on craint de compromettre.

XIII.

La femme d’un artiste est toujours une femme honnête.

En appliquant ces principes, un homme du département de
l’Ardèche peut résoudre toutes les difficultés qui se présenteront
dans cette matière.

Pour qu’une femme ne fasse pas elle-même sa cuisine, ait reçu
une brillante éducation, ait le sentiment de la coquetterie, ait le
droit de passer des heures entières dans un boudoir, couchée sur
un divan, et vive de la vie de l’âme, il lui faut au moins un revenu
de six mille francs en province ou de vingt mille livres à Paris.
Ces deux termes de fortune vont nous indiquer le nombre présu‐



mé des femmes honnêtes qui se trouvent dans le million, produit
brut de notre statistique.

Or, trois cent mille rentiers à quinze cents francs représentent
la somme totale des pensions, des intérêts viagers et perpétuels,
payés par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires ;

Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq
cents francs de revenu foncier représentent toute la fortune
territoriale ;

Deux cent mille parties prenantes, à raison de quinze cents
francs, représentent le partage du budget de l’État et celui des
budgets municipaux ou départementaux ; soustraction faite de la
dette, des fonds du clergé, de la somme des héros à cinq sous par
jour et des sommes allouées à leur linge, à l’armement, aux
vivres, aux habillements, etc. ;

Deux cent mille fortunes commerciales, à raison de vingt mille
francs de capital, représentent tous les établissements industriels
possibles de la France ;

Voilà bien un million de maris.

Mais combien compterons-nous de rentiers à dix, à cinquante,
cent, deux, trois, quatre, cinq et six cents francs seulement de
rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs ?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de
cent sous, vingts francs, cent, deux cents et deux cent quatre-
vingts francs d’impôts ?

Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de
pauvres plumitifs qui n’ont que six cents francs



d’appointements ?

Combien admettrons-nous de commerçants qui n’ont que des
capitaux fictifs ; qui, riches de crédit, n’ont pas un sou vaillant et
ressemblent à des cribles par où passe le Pactole ? et combien de
négociants qui n’ont qu’un capital réel de mille, deux mille,
quatre mille, cinq mille francs ? O Industrie !… salut.

Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-être, et partageons
ce million en deux parties  : cinq cent mille ménages auront de
cent francs à trois mille francs de rente, et cinq cent mille
femmes rempliront les conditions voulues pour être honnêtes.

D’après les observations qui terminent notre Méditation de
statistique, nous sommes autorisé à retrancher de ce nombre
cent mille unités : en conséquence, on peut regarder comme une
proposition mathématiquement prouvée qu’il n’existe en France
que quatre cent mille femmes dont la possession puisse procurer
aux hommes délicats les jouissances exquises et distinguées
qu’ils recherchent en amour.

En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour les‐
quels nous écrivons que l’amour ne se compose pas de quelques
causeries solliciteuses, de quelques nuits de volupté, d’une ca‐
resse plus ou moins intelligente et d’une étincelle d’amour-
propre baptisée du nom de jalousie. Nos quatre cent mille
femmes ne sont pas de celles dont on puisse dire : « La plus belle
fille du monde ne donne que ce qu’elle a. » Non, elles sont riche‐
ment dotées des trésors qu’elles empruntent à nos ardentes ima‐
ginations, elles savent vendre cher ce qu’elles n’ont pas, pour
compenser la vulgarité de ce qu’elles donnent.



Est-ce en baisant le gant d’une grisette que vous ressentirez
plus de plaisir qu’à épuiser cette volupté de cinq minutes que
vous offrent toutes les femmes ?

Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera espérer
des jouissances infinies ?

Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de
l’amour-propre sont pour elle. Vous n’êtes pas dans le secret du
bonheur que vous donnez.

Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou
sa position sociale, les chatouillements de vanité sont immenses
et sont partagés. Un homme n’a jamais pu élever sa maîtresse
jusqu’à lui, mais une femme place toujours son amant aussi haut
qu’elle. – « Je puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que
des bâtards ! » est une réponse étincelante de vérité.

Si l’amour est la première des passions, c’est qu’elle les flatte
toutes ensemble. On aime en raison du plus ou du moins de
cordes que les doigts de notre belle maîtresse attaquent dans
notre cœur.

Biren, fils d’un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de
Courlande et l’aidant à lui signer la promesse d’être proclamé
souverain du pays, comme il était celui de la jeune et jolie souve‐
raine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent
mille femmes à leurs amants.

Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les têtes
qui se pressent dans un salon, il faut être l’amant d’une de ces
femmes d’élite. Or nous aimons tous à trôner plus ou moins.



Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont di‐
rigées toutes les attaques des hommes auxquels l’éducation, le ta‐
lent ou l’esprit ont acquis le droit d’être comptés pour quelque
chose dans cette fortune humaine dont s’enorgueillissent les
peuples  ; et c’est dans cette classe de femmes seulement que se
trouve celle dont le cœur sera défendu à outrance par notre mari.

Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocra‐
tie féminine s’appliquent ou non aux autres classes sociales,
qu’importe ? Ce qui sera vrai de ces femmes si recherchées dans
leurs manières, dans leur langage, dans leurs pensées ; chez les‐
quelles une éducation privilégiée a développé le goût des arts, la
faculté de sentir, de comparer, de réfléchir ; qui ont un sentiment
si élevé des convenances et de la politesse, et qui commandent
aux mœurs en France, doit être applicable aux femmes de toutes
les nations et de toutes les espèces. L’homme supérieur à qui ce
livre est dédié possède nécessairement une certaine optique de
pensée qui lui permet de suivre les dégradations de la lumière
dans chaque classe et de saisir le point de civilisation auquel telle
observation est encore vraie.

N’est-il donc pas d’un haut intérêt pour la morale de recher‐
cher maintenant le nombre de femmes vertueuses qui peut se
trouver parmi ces adorables créatures ? N’y a-t-il pas là une ques‐
tion marito-nationale ?

q



MÉDITATION IV DE LA FEMME
VERTUEUSE

La question n’est peut-être pas tant de savoir combien il y a de
femmes vertueuses que si une femme honnête peut rester ver‐
tueuse.
Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide
coup d’œil sur la population masculine ?

De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les
neuf millions de Bimanes à trente-deux vertèbres, et n’admettons
à notre analyse physiologique que six millions de sujets. Les Mar‐
ceau, les Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin germent
souvent tout à coup du sein de ce marc social en fermentation ;
mais ici, nous commettrons à dessein des inexactitudes. Ces er‐
reurs de calcul retomberont de tout leur poids à la conclusion, et
corroboreront les terribles résultats que va nous dévoiler le mé‐
canisme des passions publiques.

De six millions d’hommes privilégiés, nous ôterons trois mil‐
lions de vieillards et d’enfants.

Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez
les femmes.

Cette différence peut, au premier aspect, sembler singulière,
mais elle est facile à justifier.

L’âge moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et
à quarante elles cessent d’appartenir à l’amour.

Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de fiers coups de ca‐
nif dans les parchemins des contrats, et particulièrement dans les



plus anciens, disent les chroniques scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable à cet
âge qu’à tout autre. C’est à cette belle époque de la vie qu’il use, et
d’une expérience chèrement acquise, et de toute la fortune qu’il
doit avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant les
dernières, il est impitoyable et fort comme l’homme entraîné par
le courant, qui saisit une verte et flexible branche de saule, jeune
pousse de l’année.

q

XIV.

Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la
femme n’est femme.
Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre
la vie amoureuse de l’homme et celle de la femme est donc de
quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts du temps pendant
lequel les infidélités d’une femme peuvent faire le malheur d’un
mari. Cependant le reste de la soustraction faite sur notre masse
d’hommes n’offre une différence que d’un sixième au plus, en le
comparant à celui qui résulte de la soustraction exercée sur la
masse féminine.

Grande est la modestie de nos calculs. Quant à nos raisons,
elles sont d’une évidence si vulgaire que nous ne les avons expo‐
sées que par exactitude et pour prévenir toute critique.

Il est donc prouvé à tout philosophe, tant soit peu calculateur,
qu’il existe en France une masse flottante de trois millions



d’hommes âgés de dix-sept ans au moins, de cinquante-deux ans
au plus, tous bien vivants, bien endentés, bien décidés à mordre,
mordant et ne demandant qu’à marcher fort et ferme dans le che‐
min du paradis.

Les observations déjà faites nous autorisent à séparer de cette
masse un million de maris. Supposons un moment que, satisfaits
et toujours heureux comme notre mari-modèle, ceux-là se
contentent de l’amour conjugal.

Mais notre masse de deux millions de célibataires n’a pas be‐
soin de cinq sous de rente pour faire l’amour ;

Mais il suffit à un homme d’avoir bon pied, bon œil, pour dé‐
crocher le portrait d’un mari ;

Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie figure, ni même
qu’il soit bien fait ;

Mais pourvu qu’un homme ait de l’esprit, une figure distin‐
guée et de l’entregent, les femmes ne lui demandent jamais d’où
il sort, mais où il veut aller ;

Mais les bagages de l’amour sont les charmes de la jeunesse ;

Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants prise chez Boi‐
vin, des bottes élégantes que l’industriel tremble d’avoir fournies,
une cravate bien nouée, suffisent à un homme pour devenir le roi
d’un salon ;

Mais enfin les militaires, quoique l’engouement pour la graine
d’épinards et l’aiguillette soit bien tombé, les militaires ne
forment-ils pas déjà à eux seuls une redoutable légion de
célibataires ?…



Sans parler d’Éginhard, puisque c’était un secrétaire particu‐
lier, un journal n’a-t-il pas rapporté dernièrement qu’une prin‐
cesse d’Allemagne avait légué sa fortune à un simple lieutenant
des cuirassiers de la garde impériale ?

Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne
passe que trente-six actes par an, envoie son fils faire son Droit à
Paris ; le bonnetier veut que son fils soit notaire ; l’avoué destine
le sien à la magistrature ; le magistrat veut être ministre pour do‐
ter ses enfants de la pairie. A aucune époque du monde il n’y a eu
si brûlante soif d’instruction. Aujourd’hui ce n’est plus l’esprit qui
court les rues, c’est le talent. Par toutes les crevasses de notre état
social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait
éclore sur les murs en ruines  ; dans les caveaux même, il
s’échappe d’entre les voûtes des touffes à demi colorées qui verdi‐
ront, pour peu que le soleil de l’Instruction y pénètre. Depuis cet
immense développement de la pensée, depuis cette égale et fé‐
conde dispersion de lumière, nous n’avons presque plus de supé‐
riorités, parce que chaque homme représente la masse d’instruc‐
tion de son siècle. Nous sommes entourés d’encyclopédies vi‐
vantes qui marchent, pensent, agissent et veulent s’éterniser. De
là ces effrayantes secousses d’ambitions ascendantes et de pas‐
sions délirantes : il nous faut d’autres mondes ; il nous faut des
ruches prêtes à recevoir tous ces essaims, et surtout il faut beau‐
coup de jolies femmes.

Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé
ne produisent pas de non-valeur dans la masse totale des pas‐
sions de l’homme. A notre honte, une femme ne nous est jamais
si attachée que quand nous souffrons !…



A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit
sexe (car c’est bien vieux de dire le beau sexe) devraient se désar‐
mer de leurs pointes aiguës et se changer en madrigaux !… Tous
les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est
d’aimer, que toutes les femmes sont prodigieusement vertueuses,
et fermer là le livre et la Méditation.

Ah  ! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir où,
seul et souffrant, accusant les hommes, surtout vos amis ; faible,
découragé et pensant à la mort, la tête appuyée sur un oreiller fa‐
dement chaud, et couché sur un drap dont le blanc treillis de lin
s’imprimait douloureusement sur votre peau, vous promeniez
vos yeux agrandis sur le papier vert de votre chambre muette ?
vous souvenez-vous, dis-je, de l’avoir vue entr’ouvrant votre
porte sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde tête encadrée de
rouleaux d’or et d’un chapeau frais, apparaissant comme une
étoile dans une nuit orageuse, souriant, accourant moitié cha‐
grine, moitié heureuse, se précipitant vers vous !

– Comment as-tu fait, qu’as-tu dit à ton mari  ? demandez-
vous.

Un mari !… Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.

q

XV.

Moralement, l’homme est plus souvent et plus long-temps
homme que la femme n’est femme.
Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions



de célibataires, il y a bien des malheureux chez lesquels le senti‐
ment profond de leur misère et des travaux obstinés éteignent
l’amour ;

Qu’ils n’ont pas tous passé par le collége, et qu’il y a bien des
artisans, bien des laquais (le duc de Gèvres, très-laid et petit, en
se promenant dans le parc de Versailles, aperçut des valets de
riche taille, et dit à ses amis : – Regardez comme nous faisons ces
drôles-là, et comme ils nous font !…), bien des entrepreneurs en
bâtiment, bien des industriels qui ne pensent qu’à l’argent ; bien
des courtauds de boutique ;

Qu’il y a des hommes plus bêtes et véritablement plus laids
que Dieu ne les aurait faits ;

Qu’il y en a dont le caractère est comme une châtaigne sans
pulpe ;

Que le clergé est généralement chaste ;

Qu’il y a des hommes placés de manière à ne pouvoir jamais
entrer dans la sphère brillante où se meuvent les femmes hon‐
nêtes, soit faute d’un habit, soit timidité, soit manque d’un cor‐
nac qui les y introduise.

Mais laissons à chacun le soin d’augmenter le nombre des ex‐
ceptions suivant sa propre expérience (car, avant tout, le but d’un
livre est de faire penser) ; et supprimons tout d’un coup une moi‐
tié de la masse totale, n’admettons qu’un million de cœurs dignes
d’offrir leurs hommages aux femmes honnêtes  : c’est, à peu de
chose près, le nombre de nos supériorités en tout genre. Les
femmes n’aiment pas que les gens d’esprit  ! mais, encore une
fois, donnons beau jeu à la vertu.



Maintenant, à entendre nos aimables célibataires, chacun
d’eux raconte une multitude d’aventures qui, toutes, compro‐
mettent gravement les femmes honnêtes. Il y a beaucoup de mo‐
destie et de retenue à ne distribuer que trois aventures par céli‐
bataire ; mais si quelques-uns comptent par dizaine, il en est tant
qui s’en sont tenus à deux ou trois passions, et même à une seule
dans leur vie, que nous avons, comme en statistique, pris le mode
d’une répartition par tête. Or, si l’on multiplie le nombre des céli‐
bataires par le nombre des bonnes fortunes, on obtiendra trois
millions d’aventures  ; et, pour y faire face, nous n’avons que
quatre cent mille femmes honnêtes ?…

Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane sur les mondes
ne fait pas une seconde lessive du genre humain, c’est sans doute
à cause du peu de succès de la première…

Voilà donc ce que c’est qu’un peuple ! voilà une société tami‐
sée, et voilà ce qu’elle offre en résultat !

q

XVII.

La vertu n’est peut-être que la politesse de l’âme.
L’amour physique est un besoin semblable à la faim, à cela près
que l’homme mange toujours, et qu’en amour son appétit n’est
pas aussi soutenu ni aussi régulier qu’en fait de table.

Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau font raison de la
faim de tous les hommes  ; mais notre civilisation a créé la
gastronomie.



L’amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer,
que nous appelons la coquetterie, mot charmant qui n’existe
qu’en France, où cette science est née.

Eh ! bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s’ils
viennent à penser que l’homme est tellement possédé du besoin
inné de changer ses mets, qu’en quelque pays sauvage où les
voyageurs aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses
et des ragoûts ?

Mais la faim n’est pas si violente que l’amour  ; mais les ca‐
prices de l’âme sont bien plus nombreux, plus agaçants, plus re‐
cherchés dans leur furie que les caprices de la gastronomie ; mais
tout ce que les poètes et les événements nous ont révélé de
l’amour humain arme nos célibataires d’une puissance terrible  :
ils sont les lions de l’Évangile cherchant des proies à dévorer.

Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs,
et se demande s’il a jamais rencontré d’homme qui s’en soit tenu
à l’amour d’une seule femme !

Comment, hélas ! expliquer pour l’honneur de tous les peuples
le problème résultant de trois millions de passions brûlantes qui
ne trouve pour pâture que quatre cent mille femmes ?… Veut-on
distribuer quatre célibataires par femme, et reconnaître que les
femmes honnêtes pourraient fort bien avoir établi, par instinct,
et sans le savoir, une espèce de roulement entre elles et les céli‐
bataires semblable à celui qu’ont inventé les présidents de cours
royales pour faire passer leurs conseillers dans chaque chambre
les uns après les autres au bout d’un certain nombre d’années ?…

Triste manière d’éclaircir la difficulté !



Veut-on même conjecturer que certaines femmes honnêtes
agissent, dans le partage des célibataires, comme le lion de la
fable ?… Quoi ! une moitié au moins de nos autels serait des sé‐
pulcres blanchis !…

Pour l’honneur des dames françaises, veut-on supposer qu’en
temps de paix les autres pays nous importent une certaine quan‐
tité de leurs femmes honnêtes, principalement l’Angleterre, l’Al‐
lemagne, la Russie ?… Mais les nations européennes prétendront
établir une balance en objectant que la France exporte une cer‐
taine quantité de jolies femmes.

La morale, la religion souffrent tant à de pareils calculs, qu’un
honnête homme, dans son désir d’innocenter les femmes ma‐
riées, trouverait quelque agrément à croire que les douairières et
les jeunes personnes sont pour moitié dans cette corruption gé‐
nérale, ou mieux encore, que les célibataires mentent.

Mais que calculons-nous ? Songez à nos maris qui, à la honte
des mœurs, se conduisent presque tous comme des célibataires,
et font gloire, in petto, de leurs aventures secrètes.

Oh ! alors, nous croyons que tout homme marié, s’il tient un
peu à sa femme à l’endroit de l’honneur, dirait le vieux Corneille,
peut chercher une corde et un clou : fœnum habet in cornu.

C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes hon‐
nêtes qu’il faut, lanterne en main, chercher le nombre des
femmes vertueuses de France  !… En effet, par notre statistique
conjugale, nous n’avons retranché que des créatures de qui la so‐
ciété ne s’occupe réellement pas. N’est-il pas vrai qu’en France
les honnêtes gens, les gens comme il faut, forment à peine le total
de trois millions d’individus  ; à savoir  : notre million de céliba‐



taires, cinq cent mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris, et
un million de douairières, d’enfants et de jeunes filles.

Étonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau  !
Ce vers annonce que le poète avait habilement approfondi les ré‐
flexions mathématiquement développées à vos yeux dans ces af‐
fligeantes Méditations, et qu’il n’est pas une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses :

Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent à
leurs premières couches, en supposant que leurs maris les aient
épousées vierges.

Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et
une Nuits.

Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui
sont composées d’atomes exactement semblables à ceux des ra‐
cines de fraisier et de nénuphar  ; cependant, ne nous y fions
pas !…

Puis, avouons, à l’avantage du siècle, que, depuis la restaura‐
tion de la morale et de la religion, et, par le temps qui court, on
rencontre éparses quelques femmes si morales, si religieuses, si
attachées à leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si
vertueuses, si… que le Diable n’ose seulement pas les regarder  ;
elles sont flanquées de rosaires, d’heures et de directeurs… Chut !

Nous n’essaierons pas de compter des femmes vertueuses par
bêtise, il est reconnu qu’en amour toutes les femmes ont de
l’esprit.



Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y eût, dans
quelque coin, des femmes jeunes, jolies et vertueuses de qui le
monde ne se doute pas.

Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse à celle qui,
combattant une passion involontaire, n’a rien accordé à un
amant qu’elle est au désespoir d’idolâtrer. C’est la plus sanglante
injure qui puisse être faite à un mari amoureux. Que lui reste-t-il
de sa femme ? Une chose sans nom, un cadavre animé. Au sein
des plaisirs, sa femme demeure comme ce convive averti par Bor‐
gia, au milieu du festin, que certains mets sont empoisonnés : il
n’a plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il re‐
grette le repas qu’il a laissé pour celui du terrible cardinal, et sou‐
pire après le moment où, la fête étant finie, il pourra se lever de
table.

Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine ? Le
voici ; mais les deux dernières maximes nous ont été données par
un philosophe éclectique du dix-huitième siècle.
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XXII.

« Les hommes seraient trop malheureux si, auprès des femmes,
ils se souvenaient le moins du monde de ce qu’ils savent par
cœur. »

Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la
parabole, ont su garder leur lampe allumée, sera toujours trop
faible aux yeux des défenseurs de la vertu et des bons



sentiments  ; mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme
totale des femmes honnêtes, et cette soustraction consolante
rend encore le danger des maris plus grand, le scandale plus af‐
freux, et entache d’autant plus le reste des épouses légitimes.

Quel mari pourra maintenant dormir tranquille à côté de sa
jeune et jolie femme, en apprenant que trois célibataires, au
moins, sont à l’affût ; que s’ils n’ont pas encore fait de dégât dans
sa petite propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui
leur est due, qui tôt ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par
force, par conquête ou de bonne volonté  ? et il est impossible
qu’ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte !

Effrayante conclusion !…

Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous ac‐
cuseront peut-être de présenter des calculs par trop désolants  :
ils voudront prendre la défense, ou des femmes honnêtes, ou des
célibataires  ; mais nous leur avons réservé une dernière
observation.

Augmentez, à volonté, le nombre des femmes honnêtes et di‐
minuez le nombre des célibataires, vous trouverez toujours, en
résultat, plus d’aventures galantes que de femmes honnêtes  ;
vous trouverez toujours une masse énorme de célibataires réduits
par nos mœurs à trois genres de crimes.

S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au sein des irrita‐
tions les plus douloureuses ; ils rendront vains les vues sublimes
de la nature, et iront mourir de la poitrine en buvant du lait sur
les montagnes de la Suisse.



S’ils succombent à leurs tentations légitimes, ou ils compro‐
mettront des femmes honnêtes, et alors nous rentrons dans le su‐
jet de ce livre, ou ils se dégraderont par le commerce horrible des
cinq cent mille femmes de qui nous avons parlé dans la dernière
catégorie de la première Méditation, et dans ce dernier cas, que
de chances pour aller boire encore du lait et mourir en Suisse !…

N’avez-vous donc jamais été frappés comme nous d’un vice
d’organisation de notre ordre social, et dont la remarque va ser‐
vir de preuve morale à nos derniers calculs ?

L’âge moyen auquel l’homme se marie est celui de trente ans ;
l’âge moyen auquel ses passions, ses désirs les plus violents de
jouissances génésiques se développent, est celui de vingt ans. Or,
pendant les dix plus belles années de sa vie, pendant la verte sai‐
son où sa beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus mena‐
çant pour les maris qu’à toute autre époque de son existence, il
reste sans trouver à satisfaire légalement cet irrésistible besoin
d’aimer qui ébranle son être tout entier. Ce laps de temps repré‐
sentant le sixième de la vie humaine, nous devons admettre que
le sixième au moins de notre masse d’hommes, et le sixième le
plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi
fatigante pour eux que dangereuse pour la Société.

– Que ne les marie-t-on ? va s’écrier une dévote.

Mais quel est le père de bon sens qui voudrait marier son fils à
vingt ans ?

Ne connaît-on pas le danger de ces unions précoces  ? Il
semble que le mariage soit un état bien contraire aux habitudes
naturelles, puisqu’il exige une maturité de raison particulière.
Enfin, tout le monde sait que Rousseau a dit : « Il faut toujours



un temps de libertinage, ou dans un état ou dans l’autre. C’est un
mauvais levain qui fermente tôt ou tard. »

Or, quelle est la mère de famille qui exposerait le bonheur de
sa fille aux hasards de cette fermentation quand elle n’a pas eu
lieu ?

D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous l’empire du‐
quel existent toutes les sociétés  ? N’y a-t-il pas en tous pays,
comme nous l’avons démontré, une immense quantité d’hommes
qui vivent le plus honnêtement possible hors du célibat et du
mariage ?

– Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, res‐
ter dans la continence comme les prêtres ?

D’accord, madame.

Cependant nous ferons observer que le vœu de chasteté est
une des plus fortes exceptions de l’état naturel nécessitées par la
société ; que la continence est le grand point de la profession du
prêtre  ; qu’il doit être chaste comme le médecin est insensible
aux maux physiques, comme le notaire et l’avoué le sont à la mi‐
sère qui leur développe ses plaies, comme le militaire l’est à la
mort qui l’environne sur un champ de bataille. De ce que les be‐
soins de la civilisation ossifient certaines fibres du cœur et
forment des calus sur certaines membranes qui doivent résonner,
il n’en faut pas conclure que tous les hommes soient tenus de su‐
bir ces morts partielles et exceptionnelles de l’âme. Ce serait
conduire le genre humain à un exécrable suicide moral.

Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus jan‐
séniste possible un jeune homme de vingt-huit ans qui ait bien



précieusement gardé sa robe d’innocence et qui soit aussi vierge
que les coqs de bruyère dont se festoient les gourmets, ne voyez-
vous pas d’ici la femme vertueuse la plus austère lui adressant
quelque compliment bien amer sur son courage, le magistrat le
plus sévère qui soit monté sur le siége hochant la tête et souriant,
et toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre
leurs rires ? L’héroïque et introuvable victime se retire-t-elle du
salon, quel déluge de plaisanteries pleut sur sa tête innocente !…
Combien d’insultes  ! Qu’y a-t-il de plus houleux en France que
l’impuissance, que la froideur, que l’absence de toute passion,
que la niaiserie ?

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de rire serait peut-
être Louis XIII  ; mais quant à son vert-galant de père, il aurait
peut-être banni un tel jouvenceau, soit en l’accusant de n’être pas
Français, soit en le croyant d’un dangereux exemple.

Étrange contradiction ! Un jeune homme est également blâmé
s’il passe sa vie en terre sainte, pour nous servir d’une expression
de la vie de garçon  ! Serait-ce par hasard au profit des femmes
honnêtes que les préfets de police et les maires ont de tout temps
ordonné aux passions publiques de ne commencer qu’à la nuit
tombante et de cesser à onze heures du soir ?

Où voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa
gourme ? Et qui trompe-t-on donc ici ? comme demande Figaro.
Est-ce les gouvernants ou les gouvernés  ? L’ordre social est-il
comme ces petits garçons qui se bouchent les oreilles au spec‐
tacle pour ne pas entendre les coups de fusil ? A-t-il peur de son‐
der sa plaie ? ou serait-il reconnu que ce mal est sans remède et
qu’il faut laisser aller les choses ? Mais il y a ici une question de
législation, car il est impossible d’échapper au dilemme matériel



et social qui résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de ma‐
riage. Il ne nous appartient pas de résoudre cette difficulté  ; ce‐
pendant supposons un moment que pour préserver tant de fa‐
milles, tant de femmes, tant de filles honnêtes, la Société se vît
contrainte de donner à des cœurs patentés le droit de satisfaire
aux célibataires  : nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en
corps de métier ces espèces de Décius femelles qui se dévouent
pour la république et font aux familles honnêtes un rempart de
leurs corps ? Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner jus‐
qu’ici de régler le sort des courtisanes.
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XXIII.

La courtisane est une institution si elle est un besoin.
Cette question est hérissée de tant de si et de mais, que nous la
léguons à nos neveux  ; il faut leur laisser quelque chose à faire.
D’ailleurs elle est tout à fait accidentelle dans cet ouvrage  ; car
aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensibilité s’est dévelop‐
pée ; à aucune époque il n’y a eu autant de mœurs, parce qu’on
n’a jamais si bien senti que le plaisir vient du cœur. Or, quel est
l’homme à sentiment, le célibataire qui, en présence de quatre
cent mille jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la
fortune et des grâces de l’esprit, riches des trésors de la coquette‐
rie et prodigues de bonheur, voudraient aller.. ? Fi donc !

Mettons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires
et brèves, le résultat de ces dernières années.



q

XXV.

L’adultère est une faillite, à cette différence près, dit Champfort,
que c’est celui à qui l’on fait banqueroute qui est déshonoré.
En France, les lois sur l’adultère et sur les faillites ont besoin de
grandes modifications. Sont-elles trop douces ? pèchent-elles par
leurs principes ? Caveant consules !

Eh ! bien, courageux athlète, toi qui as pris pour ton compte la
petite apostrophe que notre première Méditation adresse aux
gens chargés d’une femme, qu’en dis-tu ? Espérons que ce coup
d’œil jeté sur la question ne te fait pas trembler, que tu n’es pas
un de ces hommes dont l’épine dorsale devient brûlante et dont
le fluide nerveux se glace à l’aspect d’un précipice ou d’un boa
constrictor ! Hé ! mon ami, qui a terre a guerre. Les hommes qui
désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui
désirent ta femme.

Après tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles
pour des calculs, ou ces calculs pour des bagatelles. Ce qu’il y a de
plus beau dans la vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il y a de
plus respectable, c’est nos croyances les plus futiles. N’existe-t-il
pas beaucoup de gens dont les principes ne sont que des préju‐
gés, et qui, n’ayant pas assez de force pour concevoir le bonheur
et la vertu par eux-mêmes, acceptent une vertu et un bonheur
tout faits de la main des législateurs ? Aussi ne nous adressons-
nous qu’à tous ces Manfred qui, pour avoir relevé trop de robes,
veulent lever tous les voiles dans les moments où une sorte de



spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question est
hardiment posée, et nous connaissons l’étendue du mal.

Il nous reste à examiner les chances générales qui se peuvent
rencontrer dans le mariage de chaque homme, et le rendre moins
fort dans le combat dont notre champion doit sortir vainqueur.

q

MÉDITATION V DES PRÉDESTINÉS

Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur.
La Théologie s’est emparée de ce mot et l’emploie toujours pour
désigner les bienheureux ; nous donnons à ce terme une signifi‐
cation fatale à nos élus, de qui l’on peut dire le contraire de ceux
de l’Évangile. « Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus. »

L’expérience a démontré qu’il existait certaines classes
d’hommes plus sujettes que les autres à certains malheurs : ainsi,
de même les Gascons sont exagérés, les Parisiens vaniteux  ;
comme on voit l’apoplexie s’attaquer aux gens dont le cou est
court, comme le charbon (sorte de peste) se jette de préférence
sur les bouchers, la goutte sur les riches, la santé sur les pauvres,
la surdité sur les rois, la paralysie sur les administrateurs, on a
remarqué que certaines classes de maris étaient plus particulière‐
ment victimes des passions illégitimes. Ces maris et leurs
femmes accaparent les célibataires. C’est une aristocratie d’un
autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces classes
aristocratiques, il aura, nous l’espérons, assez de présence d’es‐
prit, lui ou sa femme, pour se rappeler à l’instant l’axiome favori



de la grammaire latine de Lhomond : Pas de règle sans exception.
Un ami de la maison peut même citer ce vers :

La personne présente est toujours exceptée.

Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de se croire une
exception. Mais notre devoir, l’intérêt que nous portons aux ma‐
ris et l’envie que nous avons de préserver tant de jeunes et jolies
femmes des caprices et des malheurs que traîne à sa suite un
amant, nous forcent à signaler par ordre les maris qui doivent se
tenir plus particulièrement sur leurs gardes.

Dans ce dénombrement paraîtront les premiers tous les maris
que leurs affaires, places ou fonctions chassent du logis à cer‐
taines heures et pendant un certain temps. Ceux-là porteront la
bannière de la confrérie.

Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles
qu’inamovibles, obligés de rester au Palais pendant une grande
partie de la journée ; les autres fonctionnaires trouvent quelque‐
fois les moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou un pro‐
cureur du roi, assis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pen‐
dant l’audience. Là est son champ de bataille.

Il en est de même des députés et des pairs qui discutent les
lois, des ministres qui travaillent avec le roi, des directeurs qui
travaillent avec les ministres, des militaires en campagne, et en‐
fin du caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur,
dans le Voyage Sentimental.

Après les gens forcés de s’absenter du logis à des heures fixes,
viennent les hommes à qui de vastes et sérieuses occupations ne



laissent pas une minute pour être aimables  ; leurs fronts sont
toujours soucieux, leur entretien est rarement gai.

A la tête de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces
banquiers travaillant à remuer des millions, dont les têtes sont
tellement remplies de calculs que les chiffres finissent par percer
leur occiput et s’élever en colonnes d’additions au-dessus de leurs
fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois
du mariage et les soins réclamés par la tendre fleur qu’ils ont à
cultiver, jamais ne pensent à l’arroser, à la préserver du froid ou
du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d’une épouse leur a
été confié  ; s’ils s’en souviennent, c’est à table en voyant devant
eux une femme richement parée, ou lorsque la coquette, crai‐
gnant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que Vénus, puiser
à leur caisse… Oh ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois as‐
sez fortement les droits spécifiés à l’article 213 du Code civil, et
leurs femmes les reconnaissent  ; mais comme ces forts impôts
que les lois établissent sur les marchandises étrangères, elles les
souffrent et les acquittent en vertu de cet axiome : Il n’y a pas de
plaisir sans un peu de peine.

Les savants, qui demeurent des mois entiers à ronger l’os d’un
animal anté-diluvien, à calculer les lois de la nature ou à en épier
les secrets ; les Grecs et les Latins qui dînent d’une pensée de Ta‐
cite, soupent d’une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la
poussière des bibliothèques, en restant à l’affût d’une note ou
d’un papyrus, sont tous prédestinés. Rien de ce qui se passe au‐
tour d’eux ne les frappe, tant est grande leur absorption ou leur
extase ; leur malheur se consommerait en plein midi, à peine le
verraient-ils ! Heureux ! ô mille fois heureux ! Exemple : Beauzée



qui, revenant chez lui après une séance de l’Académie, surprend
sa femme avec un Allemand. – Quand je vous avertissais, ma‐
dame, qu’il fallait que je m’en aille… s’écrie l’étranger. – Eh  !
monsieur, dites au moins  : Que je m’en allasse  ! reprend
l’académicien.

Viennent encore, la lyre à la main, quelques poètes dont toutes
les forces animales abandonnent l’entresol pour aller dans l’étage
supérieur. Sachant mieux monter Pégase que la jument du com‐
père Pierre, ils se marient rarement, habitués qu’ils sont à jeter,
par intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou
imaginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ;

Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle
pituite ;

Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;

Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donne tou‐
jours l’air d’avoir mangé une pomme aigre ;

Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habi‐
tudes cyniques, quelques pratiques ridicules, qui gardent, malgré
tout, un air de malpropreté ;

Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-
la-couche ;

Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.

Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence !



Il est une dernière classe de prédestinés dont l’infortune est
encore presque certaine. Nous voulons parler des hommes in‐
quiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais
quelles idées de domination domestique, qui pensent ouverte‐
ment mal des femmes et qui n’entendent pas plus la vie que les
hannetons ne connaissent l’histoire naturelle. Quand ces
hommes-là se marient, leurs ménages ont l’air de ces guêpes aux‐
quelles un écolier a tranché la tête et qui voltigent çà et là sur une
vitre. Pour cette sorte de prédestinés ce livre est lettres closes.
Nous n’écrivons pas plus pour ces imbéciles statues ambulantes,
qui ressemblent à des sculptures de cathédrale, que pour les
vielles machines de Marly qui ne peuvent plus élever d’eau dans
les bosquets de Versailles sans être menacées d’une dissolution
subite.

Je vais rarement observer dans les salons les singularités
conjugales qui y fourmillent, sans avoir présent à la mémoire un
spectacle dont j’ai joui dans ma jeunesse.

En 1819, j’habitais une chaumière au sein de la délicieuse val‐
lée de l’Isle-Adam. Mon ermitage était voisin du parc de Cassan,
la plus suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la plus coquette
pour le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le
luxe et l’art ont créées. Cette verte chartreuse est due à un fer‐
mier-général du bon vieux temps, un certain Bergeret, homme
célèbre par son originalité, et qui, entre autres héliogabaleries,
allait à l’opéra, les cheveux poudrés d’or, illuminait pour lui seul
son parc ou se donnait à lui-même une fête somptueuse. Ce bour‐
geois Sardanapale était revenu d’Italie, si passionné pour les sites
de cette belle contrée, que, par un accès de fanatisme, il dépensa
quatre ou cinq millions à faire copier dans son parc les vues qu’il



avait en portefeuille. Les plus ravissantes oppositions de
feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les points
de vue les plus pittoresques du dehors, les îles Borromées flottant
sur des eaux claires et capricieuses, sont autant de rayons qui
viennent apporter leurs trésors d’optique à un centre unique, à
une isola bella d’où l’œil enchanté aperçoit chaque détail à son
gré, à une île au sein de laquelle est une petite maison cachée
sous les panaches de quelques saules centenaires, à une île bor‐
dée de glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble à une éme‐
raude richement sertie. C’est à fuir de mille lieues !… Le plus ma‐
ladif, le plus chagrin, le plus sec de ceux de nos hommes de génie
qui ne se portent pas bien, mourrait là de gras fondu et de satis‐
faction au bout de quinze jours, accablé des succulentes richesses
d’une vie végétative. L’homme assez insouciant de cet Eden, et
qui le possédait alors, s’était amouraché d’un grand singe, à dé‐
faut d’enfant ou de femme. Jadis aimé d’une impératrice, disait-
on, peut-être en avait-il assez de l’espèce humaine. Une élégante
lanterne de bois, supportée par une colonne sculptée, servait
d’habitation au malicieux animal, qui, mis à la chaîne et rare‐
ment caressé par un maître fantasque, plus souvent à Paris qu’à
sa terre, avait acquis une fort mauvaise réputation. Je me sou‐
viens de l’avoir vu, en présence de certaines dames, devenir
presque aussi insolent qu’un homme. Le propriétaire fut obligé
de le tuer, tant sa méchanceté alla croissant. Un matin que j’étais
assis sous un beau tulipier en fleurs, occupé à ne rien faire, mais
respirant les amoureux parfums que de hauts peupliers empê‐
chaient de sortir de cette brillante enceinte, savourant le silence
des bois, écoutant les murmures de l’eau et le bruissement des
feuilles, admirant les découpures bleues que dessinaient au-des‐
sus de ma tête des nuages de nacre et d’or, flânant peut-être dans



ma vie future, j’entendis je ne sais quel lourdaud, arrivé la veille
de Paris, jouer du violon avec la rage subite d’un désœuvré. Je ne
souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi d’éprouver un saisisse‐
ment disparate avec la sublime harmonie de la nature. Si les sons
lointains du cor de Roland eussent animé les airs, peut-être…
mais une criarde chanterelle qui a la prétention de vous apporter
des idées humaines et des phrases ! Cet Amphion, qui se prome‐
nait de long en large dans la salle à manger, finit par s’asseoir sur
l’appui d’une croisée précisément en face du singe. Peut-être
cherchait il un public. Tout à coup je vis l’animal descendu dou‐
cement de son petit donjon, se plantant sur ses deux pieds, incli‐
nant sa tête comme un nageur et se croisant les bras sur la poi‐
trine comme aurait pu le faire Spartacus enchaîné ou Catilina
écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par une douce voix dont le
timbre argentin réveilla les échos d’un boudoir à moi connu, posa
le violon sur l’appui de la croisée et s’échappa comme une hiron‐
delle qui rejoint sa compagne d’un vol horizontal et rapide. Le
grand singe, dont la chaîne était longue, arriva jusqu’à la fenêtre
et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme
moi le plaisir de voir un singe essayant d’apprendre la musique ;
mais en ce moment, que je ne ris plus autant qu’en ces jours d’in‐
souciance, je ne pense jamais à mon singe sans sourire. Le semi-
homme commença par empoigner l’instrument à pleine main et
par le flairer comme s’il se fût agi de déguster une pomme. Son
aspiration nasale fit probablement rendre une sourde harmonie
au bois sonore, et alors l’orang-outang hocha la tête, il tourna, re‐
tourna, haussa, baissa le violon, le mit tout droit, et l’agita, le
porta à son oreille, le laissa et le reprit avec une rapidité de mou‐
vements dont la prestesse n’appartient qu’a ces animaux. Il inter‐
rogeait le bois muet avec une sagacité sans but, qui avait je ne



sais quoi de merveilleux et d’incomplet. Enfin il tâcha, de la ma‐
nière la plus grotesque, de placer le violon sous son menton en
tenant le manche d’une main ; mais, comme un enfant gâté, il se
lassa d’une étude qui demandait une habileté trop longue à ac‐
quérir, et il pinça les cordes sans pouvoir obtenir autre chose que
des sons discords. Il se fâcha, posa le violon sur l’appui de la croi‐
sée ; et, saisissant l’archet, il se mit à le pousser et à le retirer vio‐
lemment, comme un maçon qui scie une pierre. Cette nouvelle
tentative n’ayant réussi qu’à fatiguer davantage ses savantes
oreilles, il prit l’archet à deux mains, puis frappa sur l’innocent
instrument, source de plaisir et d’harmonie, à coups pressés. Il
me sembla voir un écolier tenant sous lui un camarade renversé
et le nourrissant d’une volée de coups de poings précipitamment
assénés, pour le corriger d’une lâcheté. Le violon jugé et condam‐
né, le singe s’assit sur les débris et s’amusa avec une joie stupide
à mêler la blonde chevelure de l’archet cassé.

Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les ménages des prédes‐
tinés sans comparer la plupart des maris à cet orang-outang vou‐
lant jouer du violon.

L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et
nous en avons le sentiment inné. La femme est un délicieux ins‐
trument de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes
cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant
et capricieux. Combien d’orangs  !… d’hommes, veux-je dire, se
marient sans savoir ce qu’est une femme ! Combien de prédesti‐
nés ont procédé avec elles comme le singe de Cassan avec son
violon ! Ils ont brisé le cœur qu’ils ne comprenaient pas, comme
ils ont flétri et dédaigné le bijou dont le secret leur était inconnu.
Enfants toute leur vie, ils s’en vont de la vie les mains vides,



ayant végété, ayant parlé d’amour et de plaisir, de libertinage et
de vertu, comme les esclaves parlent de la liberté. Presque tous se
sont mariés dans l’ignorance la plus profonde et de la femme et
de l’amour. Ils ont commencé par enfoncer la porte d’une maison
étrangère et ils ont voulu être bien reçus au salon. Mais l’artiste
le plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son instrument (son
instrument qui est de bois ou d’ivoire !), une sorte d’amitié indé‐
finissable. Il sait, par expérience, qu’il lui a fallu des années pour
établir ce rapport mystérieux entre une matière inerte et lui. Il
n’en a pas deviné du premier coup les ressources et les caprices,
les défauts et les vertus. Son instrument ne devient une âme pour
lui et n’est une source de mélodie qu’après de longues études ; ils
ne parviennent à se connaître comme deux amis qu’après les in‐
terrogations les plus savantes.

Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste
dans sa cellule, qu’un homme peut apprendre la femme et savoir
déchiffrer cet admirable solfége ? Est-ce un homme qui fait mé‐
tier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner
les autres, de voler l’argent des autres, de nourrir, de guérir, de
blesser les autres. Est-ce tous nos prédestinés enfin, qui peuvent
employer leur temps à étudier une femme  ? Ils vendent leur
temps, comment le donneraient-ils au bonheur  ? L’argent est
leur dieu. L’on ne sert pas deux maîtres à la fois. Aussi le monde
est-il plein de jeunes femmes qui se traînent pâles et débiles, ma‐
lades et souffrantes. Les unes sont la proie d’inflammations plus
ou moins graves, les autres restent sous la cruelle domination
d’attaques nerveuses plus ou moins violentes. Tous les maris de
ces femmes-là sont des ignares et des prédestinés. Ils ont causé
leur malheur avec le soin qu’un mari-artiste aurait mis à faire
éclore les tardives et délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un



ignorant passe à consommer sa ruine est précisément celui qu’un
homme habile sait employer à l’éducation de son bonheur.

q

XXVI.

Ne commencez jamais le mariage par un viol.
Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé l’étendue
du mal avec l’irrespectueuse audace des chirurgiens qui déve‐
loppent hardiment les tissus menteurs sous lesquels une hon‐
teuse blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table
de notre amphithéâtre, n’a même pas laissé de cadavre sous le
scalpel. Amant ou mari, vous avez souri ou frémi du mal ? Hé !
bien, c’est avec une joie malicieuse que nous reportons cet im‐
mense fardeau social sur la conscience des prédestinés. Arlequin,
essayant de savoir si son cheval peut s’accoutumer à ne pas man‐
ger, n’est pas plus ridicule que ces hommes qui veulent trouver le
bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu’il
réclame. Les fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation
contre l’égoïsme, l’insouciance et la nullité des maris.

Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent
condamné votre crime dans un autre, c’est à vous de tenir la ba‐
lance. L’un des bassins est assez chargé, voyez ce que vous met‐
trez dans l’autre ! Évaluez le nombre de prédestinés qui peut se
rencontrer dans la somme totale des gens mariés, et pesez : vous
saurez où est le mal.



Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette mala‐
die conjugale.

Le mot amour, appliqué à la reproduction de l’espèce, est le
plus odieux blasphème que les mœurs modernes aient appris à
proférer. La nature, en nous élevant au-dessus des bêtes par le
divin présent de la pensée, nous a rendus aptes à éprouver des
sensations et des sentiments, des besoins et des passions. Cette
double nature crée en l’homme l’animal et l’amant. Cette distinc‐
tion va éclairer le problème social qui nous occupe.

Le mariage peut être considéré politiquement, civilement et
moralement, comme une loi, comme un contrat, comme une ins‐
titution  : loi, c’est la reproduction de l’espèce  ; contrat, c’est la
transmission des propriétés ; institution, c’est une garantie dont
les obligations intéressent tous les hommes  : ils ont un père et
une mère, ils auront des enfants. Le mariage doit donc être l’ob‐
jet du respect général. La société n’a pu considérer que ces som‐
mités, qui, pour elle, dominent la question conjugale.

La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que
la reproduction, la propriété ou l’enfant ; mais ni la reproduction,
ni la propriété, ni l’enfant ne constituent le bonheur. Le crescite
et multiplicamini n’implique pas l’amour. Demander à une fille
que l’on a vue quatorze fois en quinze jours de l’amour de par la
loi, le roi et justice, est une absurdité digne de la plupart des
prédestinés !

L’amour est l’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en
mariage résulte d’une parfaite entente des âmes entre les époux.
Il suit de là que, pour être heureux, un homme est obligé de s’as‐
treindre à certaines règles d’honneur et de délicatesse. Après



avoir usé du bénéfice de la loi sociale qui consacre le besoin, il
doit obéir aux lois secrètes de la nature qui font éclore les senti‐
ments. S’il met son bonheur à être aimé, il faut qu’il aime sincè‐
rement : rien ne résiste à une passion véritable.

Mais être passionné, c’est désirer toujours. Peut-on toujours
désirer sa femme ?

Oui.

Il est aussi absurde de prétendre qu’il est impossible de tou‐
jours aimer la même femme qu’il peut l’être de dire qu’un artiste
célèbre a besoin de plusieurs violons pour exécuter un morceau
de musique et pour créer une mélodie enchanteresse.

L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui
est grand chez l’homme et de tout ce qui procède de sa pensée.
Ou il est sublime, ou il n’est pas. Quand il existe, il existe à jamais
et va toujours croissant. C’est là cet amour que les Anciens fai‐
saient fils du Ciel et de la Terre.

La littérature roule sur sept situations  ; la musique exprime
tout avec sept notes ; la peinture n’a que sept couleurs ; comme
ces trois arts, l’amour se constitue peut-être de sept principes,
nous en abandonnons la recherche au siècle suivant.

Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infi‐
nies, les plaisirs de l’amour doivent en offrir encore bien davan‐
tage ; car dans les trois arts qui nous aident à chercher peut-être
infructueusement la vérité par analogie, l’homme se trouve seul
avec son imagination, tandis que l’amour est la réunion de deux
corps et de deux âmes. Si les trois principaux modes qui servent à
exprimer la pensée demandent des études préliminaires à ceux



que la nature a créés poètes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il
pas sous le sens qu’il est nécessaire de s’initier dans les secrets du
plaisir pour être heureux ? Tous les hommes ressentent le besoin
de la reproduction, comme tous ont faim et soif ; mais ils ne sont
pas tous appelés à être amants et gastronomes. Notre civilisation
actuelle a prouvé que le goût était une science, et qu’il n’apparte‐
nait qu’à certains êtres privilégiés de savoir boire et manger. Le
plaisir, considéré comme un art, attend son physiologiste. Pour
nous, il suffit d’avoir démontré que l’ignorance seule des prin‐
cipes constitutifs du bonheur produit l’infortune qui attend tous
les prédestinés.

C’est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder
la publication de quelques aphorismes qui pourront donner nais‐
sance à cet art nouveau comme des plâtres ont créé la géologie ;
et nous les livrons aux méditations des philosophes, des jeunes
gens à marier et des prédestinés.

CATÉCHISME CONJUGAL.

XXVII.

Le mariage est une science.

XXVIII.

Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l’anatomie
et disséqué une femme au moins.

XXIX.

Le sort d’un ménage dépend de la première nuit.

XXX.



La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le
mérite de faire un sacrifice.

XXXI.

En amour, toute âme mise à part, la femme est comme une
lyre qui ne livre ses secrets qu’à celui qui en sait bien jouer.

XXXII.

Indépendamment d’un mouvement répulsif, il existe dans
l’âme de toutes les femmes un sentiment qui tend à proscrire tôt
ou tard les plaisirs dénués de passion.

XXXIII.

L’intérêt d’un mari lui prescrit au moins autant que l’honneur
de ne jamais se permettre un plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire
désirer par sa femme.

XXXIV.

Le plaisir étant causé par l’alliance des sensations et d’un sen‐
timent, on peut hardiment prétendre que les plaisirs sont des es‐
pèces d’idées matérielles.

XXXV.

Les idées se combinant à l’infini, il doit en être de même des
plaisirs.

XXXVI.

Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l’homme deux mo‐
ments de plaisirs semblables, qu’il n’y a deux feuilles exactement
pareilles sur un même arbre.



XXXVII.

S’il existe des différences entre un moment de plaisir et un
autre, un homme peut toujours être heureux avec la même
femme.

XXXVIII.

Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur
donner un style nouveau, une expression originale, constitue le
génie d’un mari.

XXXIX.

Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie est du liberti‐
nage  ; mais les caresses auxquelles l’amour préside ne sont ja‐
mais lascives.

XL.

La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus
voluptueuse.

XLI.

La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu.

XLII.

Quand deux êtres sont unis par le plaisir, toutes les conven‐
tions sociales dorment. Cette situation cache un écueil sur lequel
se sont brisées bien des embarcations. Un mari est perdu s’il ou‐
blie une seule fois qu’il existe une pudeur indépendante des
voiles. L’amour conjugal ne doit jamais mettre ni ôter son ban‐
deau qu’à propos.



XLIII.

La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à
frapper juste.

XLIV.

Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l’ir‐
riter, le satisfaire, c’est un poème tout entier.

XLV.

L’ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au
sonnet, du sonnet à la ballade, de la ballade à l’ode, de l’ode à la
cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari qui commence par
le dithyrambe est un sot.

XLVI.

Chaque nuit doit avoir son menu.

XLVII.

Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dé‐
vore tout : l’habitude.

XLVIII.

Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs
de deux nuits consécutives, il s’est marié trop tôt.

XLIX.

Il est plus facile d’être amant que mari, par la raison qu’il est
plus difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies
choses de temps en temps.



L.

Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se réveiller le
dernier.

LI.

L’homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est
philosophe ou un imbécile.

LII.

Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme perdu.

LIII.

La femme mariée est un esclave qu’il faut savoir mettre sur un
trône.

LIV.

Un homme ne peut se flatter de connaître sa femme et de la
rendre heureuse que quand il la voit souvent à ses genoux.

C’était à toute la troupe ignorante de nos prédestinés, à nos lé‐
gions de catarrheux, de fumeurs, de priseurs, de vieillards, de
grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite, dans le Tris‐
tram Shandy, par Gauthier Shandy à son frère Tobie, quand ce
dernier se proposait d’épouser la veuve de Wadman.

Les célèbres instructions que le plus original des écrivains an‐
glais a consignées dans cette lettre pouvant, à quelques excep‐
tions près, compléter nos observations sur la manière de se
conduire auprès des femmes, nous l’offrons textuellement aux ré‐
flexions des prédestinés en les priant de la méditer comme un
des plus substantiels chefs-d’œuvre de l’esprit humain.



Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy.

« MON CHER FRÈRE TOBIE,

» Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la
manière de leur faire l’amour. Et peut-être est-il heureux pour toi
(quoiqu’il ne le soit pas autant pour moi) que l’occasion se soit
offerte, et que je me sois trouvé capable de t’écrire quelques ins‐
tructions sur ce sujet.

» Si c’eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te
départir plus de connaissances qu’à moi, j’aurais été charmé que
tu te fusses assis à ma place, et que cette plume fût entre tes
mains  ; mais puisque c’est à moi à t’instruire, et que madame
Shandy est là auprès de moi, se disposant à se mettre au lit, je
vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des idées et des
préceptes concernant le mariage, tels qu’ils me viendront à l’es‐
prit, et que je croirai qu’ils pourront être d’usage pour toi ; vou‐
lant en cela te donner un gage de mon amitié, et ne doutant pas,
mon cher Tobie, de la reconnaissance avec laquelle tu la recevras.

» En premier lieu, à l’égard de ce qui concerne la religion dans
cette affaire (quoique le feu qui monte au visage me fasse aperce‐
voir que je rougis en te parlant sur ce sujet ; quoique je sache, en
dépit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne né‐
gliges aucune de ses pieuses pratiques), il en est une cependant
que je voudrais te recommander d’une manière plus particulière
pour que tu ne l’oubliasses point, du moins pendant tout le temps
que dureront tes amours. Cette pratique, frère Tobie, c’est de ne
jamais te présenter chez celle qui est l’objet de tes poursuites, soit
le matin, soit le soir, sans te recommander auparavant à la pro‐



tection du Dieu tout-puissant, pour qu’il te préserve de tout
malheur.

» Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq
jours, et même plus souvent, si tu le peux, de peur qu’en ôtant ta
perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue com‐
bien de tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et com‐
bien sous celle de Trim.

» Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination
toute idée de tête chauve.

» Mets-toi bien dans l’esprit, Tobie, et suis cette maxime
comme sûre :

» Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu’elles le
soient ; autrement, qui voudrait avoir affaire à elles ?

» Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et
ne ressemblent pas à ces grandes culottes de nos ancêtres.

» Un juste medium prévient tous les commentaires.

» Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou
beaucoup à parler, modère toujours le son de ta voix. Le silence
et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les mystères de
la nuit. C’est pourquoi, si tu peux l’éviter, ne laisse jamais tomber
la pelle ni les pincettes.

» Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et
toute raillerie ; et, autant que tu le pourras, ne lui laisse lire au‐
cun livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu peux lui
permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les lût point)  ;



mais ne souffre pas qu’elle lise Rabelais, Scarron ou Don
Quichotte.

» Tous ces livres excitent le rire  ; et tu sais, cher Tobie, que
rien n’est plus sérieux que les fins du mariage.

» Attache toujours une épingle à ton jabot avant d’entrer chez
elle.

» Si elle te permet de t’asseoir sur le même sofa, et qu’elle te
donne la facilité de poser ta main sur la sienne, résiste à cette
tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans que la tempéra‐
ture de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la
toujours dans l’indécision sur ce point et sur beaucoup d’autres.
En te conduisant ainsi, tu auras au moins sa curiosité pour toi ; et
si ta belle n’est pas encore entièrement soumise, et que ton âne
continue à regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer
quelques onces de sang au-dessous des oreilles, suivant la pra‐
tique des anciens Scythes, qui guérissaient par ce moyen les ap‐
pétits les plus désordonnés de nos sens.

» Avicenne est d’avis que l’on se frotte ensuite avec de l’extrait
d’ellébore, après les évacuations et purgations convenables, et je
penserais assez comme lui. Mais surtout ne mange que peu, ou
point de bouc ni de cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c’est-à-
dire, autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de
plongeons, et de poules d’eau.

» Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit être
une infusion de verveine et d’herbe hanéa, de laquelle Elien rap‐
porte des effets surprenants. Mais si ton estomac en souffrait, tu
devrais eu discontinuer l’usage, et vivre de concombres, de me‐
lons, de pourpier et de laitue.



» Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire…
A moins que la guerre venant à se déclarer…

» Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le
mieux ;

» Et je suis ton affectionné frère,

» GAUTHIER SHANDY. »

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-même retranche‐
rait sans doute de sa lettre l’article de l’âne ; et, loin de conseiller
à un prédestiné de se faire tirer du sang, il changerait le régime
des concombres et des laitues en un régime éminemment sub‐
stantiel. Il recommandait alors l’économie pour arriver à une
profusion magique au moment de la guerre, imitant en cela l’ad‐
mirable gouvernement anglais qui, en temps de paix, a deux
cents vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent au besoin en
fournir le double quand il s’agit d’embrasser les mers et de s’em‐
parer d’une marine tout entière.

Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une
éducation généreuse investit du domaine de la pensée, il devrait
toujours, avant de se marier, consulter ses forces et physiques et
morales. Pour lutter avec avantage contre les tempêtes que tant
de séductions s’apprêtent à élever dans le cœur de sa femme, un
mari doit avoir, outre la science du plaisir et une fortune qui lui
permette de ne se trouver dans aucune classe de prédestinés, une
santé robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit, assez de bon
sens pour ne faire sentir sa supériorité que dans les circonstances
opportunes, et enfin une finesse excessive d’ouïe et de vue.



S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air mâle, et qu’il
restât en arrière de toutes ces promesses, il rentrerait dans la
classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais dont la figure est
pleine d’expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois
sa laideur, dans la situation la plus favorable pour combattre le
génie du mal.

Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de Sterne, à rester
constamment inodore, pour ne pas donner de prise au dégoût.
Aussi fera-t-il un médiocre usage des parfums, qui exposent tou‐
jours les beautés à d’injurieux soupçons.

Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s’il
était le courtisan de la femme la plus inconstante. C’est pour lui
qu’un philosophe a fait la réflexion suivante :

« Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est per‐
due, s’est déshonorée pour un homme qu’elle a cessé d’aimer
parce qu’il a mal ôté son habit, mal coupé un de ses ongles, mis
son bas à l’envers, ou s’y est mal pris pour défaire un bouton. »

Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa
femme la véritable situation de sa fortune, afin de pouvoir satis‐
faire les fantaisies et les caprices qu’elle peut avoir, comme le
font de généreux célibataires.

Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage
surhumain, il doit exercer le pouvoir le plus absolu sur l’âne dont
parle Sterne. Cet âne doit être soumis comme un serf du trei‐
zième siècle à son seigneur ; obéir et se taire, marcher et s’arrêter
au moindre commandement.



Muni de tous ces avantages, à peine un mari pourra-t-il entrer
en lice avec l’espoir du succès. Comme tous les autres, il court en‐
core le risque d’être, pour sa femme, une espèce d’éditeur
responsable.

Hé ! quoi, vont s’écrier quelques bonnes petites gens pour les‐
quels l’horizon finit à leur nez, faut-il donc se donner tant de
peines pour s’aimer  ; et, pour être heureux en ménage, serait-il
donc nécessaire d’aller préalablement à l’école  ? Le gouverne‐
ment va-t-il fonder pour nous une chaire d’amour, comme il a
érigé naguère une chaire de droit public ?

Voici notre réponse :

Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations
si minutieuses, ces notions si variables selon les tempéraments,
préexistent, pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont nés
pour l’amour, comme le sentiment du goût et je ne sais quelle fa‐
cilité à combiner les idées se trouvent dans l’âme du poëte, du
peintre ou du musicien. Les hommes qui éprouveraient quelque
fatigue à mettre en pratique les enseignements donnés par cette
Méditation, sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne
sait pas apercevoir les rapports existants entre deux idées diffé‐
rentes est un imbécile. En effet, l’amour a ses grands hommes in‐
connus, comme la guerre a ses Napoléons, comme la poésie a ses
André Chéniers et comme la philosophie a ses Descartes.

Cette dernière observation contient le germe d’une réponse à
la demande que tous les hommes se font depuis long-temps  :
pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu fréquent ?

Ce phénomène du monde moral s’accomplit rarement, par la
raison qu’il se rencontre peu de gens de génie. Une passion du‐



rable est un drame sublime joué par deux acteurs égaux en ta‐
lents, un drame où les sentiments sont des catastrophes, où les
désirs sont des événements, où la plus légère pensée fait changer
la scène. Or, comment trouver souvent, dans ce troupeau de bi‐
manes qu’on nomme une nation, un homme et une femme qui
possèdent au même degré le génie de l’amour, quand les gens à
talents sont déjà si clairsemés dans les autres sciences où pour
réussir l’artiste n’a besoin que de s’entendre avec lui-même ?

Jusqu’à présent nous nous sommes contenté de faire pressen‐
tir les difficultés, en quelque sorte physiques, que deux époux ont
à vaincre pour être heureux  ; mais que serait-ce donc s’il fallait
dérouler l’effrayant tableau des obligations morales qui naissent
de la différence des caractères ?… Arrêtons-nous ! l’homme assez
habile pour conduire le tempérament sera certainement maître
de l’âme.

Nous supposerons que notre mari-modèle remplit ces pre‐
mières conditions voulues pour disputer avec avantage sa femme
aux assaillants. Nous admettrons qu’il ne se trouve dans aucune
des nombreuses classes de prédestinés, que nous avons passées
en revue. Convenons enfin qu’il est imbu de toutes nos maximes ;
qu’il possède cette science admirable de laquelle nous avons ré‐
vélé quelques préceptes  ; qu’il s’est marié très-savant  ; qu’il
connaît sa femme, qu’il en est aimé ; et poursuivons l’énuméra‐
tion de toutes les causes générales qui peuvent empirer la situa‐
tion critique à laquelle nous le ferons arriver pour l’instruction
du genre humain.

q



MÉDITATION VI DES PENSIONNATS

Si vous avez épousé une demoiselle dont l’éducation s’est faite
dans un pensionnat, il y a trente chances contre votre bonheur de
plus que toutes celles dont l’énumération précède, et vous res‐
semblez exactement à un homme qui a fourré sa main dans un
guêpier.

Alors, immédiatement après la bénédiction nuptiale, et sans
vous laisser prendre à l’innocente ignorance, aux grâces naïves, à
la pudibonde contenance de votre femme, vous devez méditer et
suivre les axiomes et les préceptes que nous développerons dans
la Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez même à exécution les
rigueurs de la Troisième Partie, en exerçant sur-le-champ une ac‐
tive surveillance, en déployant une paternelle sollicitude à toute
heure, car le lendemain même de votre mariage, la veille peut-
être, il y avait péril en la demeure.

En effet, souvenez-vous un peu de l’instruction secrète et ap‐
profondie que les écoliers acquièrent de natura rerum, de la na‐
ture des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine Parry, ont-ils
jamais eu autant d’ardeur à naviguer vers les pôles que les ly‐
céens vers les parages défendus de l’océan des plaisirs ?

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses
que les garçons, leurs rendez-vous clandestins, leurs conversa‐
tions, que tout l’art des matrones ne saurait empêcher, doivent
être dirigés par un génie mille fois plus infernal que celui des col‐
légiens. Quel homme a jamais entendu les réflexions morales et
les aperçus malins de ces jeunes filles ? Elles seules connaissent
ces jeux où l’honneur se perd par avance, ces essais de plaisir, ces
tâtonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu’on peut



comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands à un des‐
sert mis sous clef. Une fille sortira peut-être vierge de sa
pension ; chaste, non. Elle aura plus d’une fois discuté en de se‐
crets conventicules la question importante des amants, et la cor‐
ruption aura nécessairement entamé le cœur ou l’esprit, soit dit
sans antithèse.

Admettons cependant que votre femme n’aura pas participé à
ces friandises virginales, à ces lutineries prématurées. De ce
qu’elle n’ait point eu voix délibérative aux conseils secrets des
grandes, en sera-t-elle meilleure  ? Non. Là, elle aura contracté
amitié avec d’autres jeunes demoiselles, et nous serons modeste
en ne lui accordant que deux ou trois amies intimes. Êtes-vous
certains que, votre femme sortie de pension, ses jeunes amies
n’auront pas été admises à ces conciliabules où l’on cherchait à
connaître d’avance, au moins par analogie, les jeux des
colombes  ? Enfin, ses amies se marieront  ; vous aurez alors
quatre femmes à surveiller au lieu d’une, quatre caractères à de‐
viner, et vous serez à la merci de quatre maris et d’une douzaine
de célibataires de qui vous ignorez entièrement la vie, les prin‐
cipes, les habitudes, quand nos méditations vous auront fait
apercevoir la nécessité où vous devez être un jour de vous occu‐
per des gens que vous avez épousés avec votre femme sans vous
en douter. Satan seul a pu imaginer une pension de demoiselles
au milieu d’une grande ville !… Au moins madame Campan avait-
elle logé sa fameuse institution à Écouen. Cette sage précaution
prouve qu’elle n’était pas une femme ordinaire. Là, ses demoi‐
selles ne voyaient pas le musée des rues, composé d’immenses et
grotesques images et de mots obscènes dus aux crayons du malin
esprit. Elles n’avaient pas incessamment sous les yeux le spec‐
tacle des infirmités humaines étalé par chaque borne en France,



et de perfides cabinets littéraires ne leur vomissaient pas en se‐
cret le poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi, cette
savante institutrice ne pouvait-elle guère qu’à Écouen vous
conserver une demoiselle intacte et pure, si cela est possible.
Vous espéreriez peut-être empêcher facilement votre femme de
voir ses amies de pension ? folie ! elle les rencontrera au bal, au
spectacle, à la promenade, dans le monde  ; et combien de ser‐
vices deux femmes ne peuvent-elles pas se rendre !… Mais nous
méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu et place.

Ce n’est pas tout encore : si votre belle-mère a mis sa fille en
pension, croyez-vous que ce soit par intérêt pour sa fille  ? Une
demoiselle de douze à quinze ans est un terrible argus ; et, si la
belle-mère ne voulait pas d’argus chez elle, je commence à soup‐
çonner que madame votre belle-mère appartient inévitablement
à la partie la plus douteuse de nos femmes honnêtes. Donc, en
toute occasion, elle sera pour sa fille ou un fatal exemple ou un
dangereux conseiller.

Arrêtons-nous…, la belle-mère exige toute une Méditation.

Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, le lit conjugal
est, dans cette occurrence, également épineux.

Avant la révolution, quelques familles aristocratiques en‐
voyaient les filles au couvent. Cet exemple était suivi par nombre
de gens qui s’imaginaient qu’en mettant leurs filles là où se trou‐
vaient celles d’un grand seigneur, elles en prendraient le ton et
les manières. Cette erreur de l’orgueil était d’abord fatale au bon‐
heur domestique  ; puis les couvents avaient tous les inconvé‐
nients des pensionnats. L’oisiveté y règne plus terrible. Les grilles
claustrales enflamment l’imagination. La solitude est une des



provinces les plus chéries du diable ; et l’on ne saurait croire quel
ravage les phénomènes les plus ordinaires de la vie peuvent pro‐
duire dans l’âme de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et
inoccupées.

Les unes, à force d’avoir caressé des chimères, donnent lieu à
des quiproquo plus ou moins bizarres. D’autres, s’étant exagéré
le bonheur conjugal, se disent en elles-mêmes  : Quoi  ! ce n’est
que cela  !… quand elles appartiennent à un mari. De toute ma‐
nière l’instruction incomplète que peuvent acquérir les filles éle‐
vées en commun a tous les dangers de l’ignorance et tous les mal‐
heurs de la science.

Une jeune fille élevée au logis par une mère ou une vieille
tante vertueuses, bigotes, aimables ou acariâtres ; une jeune fille
dont les pas n’ont jamais franchi le seuil domestique sans être
environnée de chaperons, dont l’enfance laborieuse a été fatiguée
par des travaux même inutiles, à laquelle enfin tout est inconnu,
même le spectacle de Séraphin, est un de ces trésors que l’on ren‐
contre, çà et là, dans le monde, comme ces fleurs de bois environ‐
nées de tant de broussailles que les yeux mortels n’ont pu les at‐
teindre. Celui qui, maître d’une fleur si suave, si pure, la laisse
cultiver par d’autres, a mérité mille fois son malheur. C’est ou un
monstre ou un sot.

Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode
quelconque de se bien marier, et de reculer ainsi indéfiniment les
précautions dont l’ensemble sera présenté dans la Seconde et la
Troisième Partie ; mais n’est-il pas bien prouvé qu’il est plus aisé
de lire l’école des femmes dans un four exactement fermé que de
pouvoir connaître le caractère, les habitudes et l’esprit d’une de‐
moiselle à marier ?



La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument
comme s’ils achetaient une partie de rentes à la Bourse ?

Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi à vous
démontrer que le plus grand nombre des hommes reste dans la
plus profonde incurie de son propre bonheur en fait de mariage,
est-il raisonnable de croire qu’il se rencontrera beaucoup de gens
assez riches, assez spirituels, assez observateurs, pour perdre,
comme le Burchell du Vicaire de Wakefield, une ou deux années
de leur temps à deviner, à épier les filles dont ils feront leurs
femmes, quand ils s’occupent si peu d’elles après les avoir conju‐
galement possédées pendant ce laps de temps que les Anglais
nomment la Lune de miel, et de laquelle nous ne tarderons pas à
discuter l’influence ?

Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cette
matière importante, nous ferons observer qu’il existe quelques
moyens de choisir plus ou moins bien, même en choisissant
promptement.

Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront
en votre faveur :

1o Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament res‐
semble à celui des femmes de la Louisiane ou de la Caroline.

Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament
d’une jeune personne, il faut mettre en vigueur auprès des
femmes de chambre le système dont parle Gil Blas, et employé
par un homme d’État pour connaître les conspirations ou savoir
comment les ministres avaient passé la nuit.



2o Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne
soit pas dans la classe des jolies femmes.

Nous regardons comme un principe certain que, pour être le
moins malheureux possible en ménage, une grande douceur
d’âme unie chez une femme à une laideur supportable sont deux
éléments infaillibles de succès.

Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne
s’agitera pas une question de morale publique de laquelle il n’ait
d’avance indiqué la portée. Lisez :

« Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles, et
les femmes sévères. C’est le contraire chez ceux qui n’en ont pas.
»

Il résulterait de l’adoption du principe que consacre cette re‐
marque profonde et vraie qu’il n’y aurait pas tant de mariages
malheureux si les hommes épousaient leurs maîtresses. L’éduca‐
tion des filles devrait alors subir d’importantes modifications en
France. Jusqu’ici les lois et les mœurs françaises, placées entre
un délit et un crime à prévenir, ont favorisé le crime. En effet, la
faute d’une fille est à peine un délit, si vous la comparez à celle
commise par la femme mariée. N’y a-t-il donc pas incomparable‐
ment moins de danger à donner la liberté aux filles qu’à la laisser
aux femmes ? L’idée de prendre une fille à l’essai fera penser plus
d’hommes graves qu’elle ne fera rire d’étourdis. Les mœurs de
l’Allemagne, de la Suisse, de l’Angleterre et des États-Unis
donnent aux demoiselles des droits qui sembleraient en France le
renversement de toute morale  ; et néanmoins il est certain que
dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu’en
France.



« Quand une femme s’est livrée tout entière à un amant, elle
doit avoir bien connu celui que l’amour lui offrait. Le don de son
estime et de sa confiance a nécessairement précédé celui de son
cœur. »

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le cachot
au fond duquel Mirabeau les écrivit, et la féconde observation
qu’elles renferment, quoique due à la plus fougueuse de ses pas‐
sions, n’en domine pas moins le problème social dont nous nous
occupons. En effet, un mariage cimenté sous les auspices du reli‐
gieux examen que suppose l’amour, et sous l’empire du désen‐
chantement dont est suivie la possession, doit être la plus indis‐
soluble de toutes les unions.

Une femme n’a plus alors à reprocher à son mari le droit légal
en vertu duquel elle lui appartient. Elle ne peut plus trouver dans
cette soumission forcée une raison pour se livrer à un amant,
quand plus tard elle a dans son propre cœur un complice dont les
sophismes la séduisent en lui demandant vingt fois par heure
pourquoi, s’étant donnée contre son gré à un homme qu’elle n’ai‐
mait point, elle ne se donnerait pas de bonne volonté à un
homme qu’elle aime. Une femme n’est plus alors recevable à se
plaindre de ces défauts inséparables de la nature humaine, elle
en a, par avance, essayé la tyrannie, épousé les caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de
leur amour !… Mais n’y aura-t-il pas pour elles un immense bé‐
néfice à ne pas être les compagnes d’hommes qu’elles auraient le
droit de mépriser ?

Quelques alarmistes vont s’écrier qu’un tel changement dans
nos mœurs autoriserait une effroyable dissolution publique ; que



les lois ou les usages, qui dominent les lois, ne peuvent pas, après
tout, consacrer le scandale et l’immoralité ; et que s’il existe des
maux inévitables, au moins la société ne doit pas les sanctifier.

Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé
tend à prévenir ces maux, qu’on a regardés jusqu’à présent
comme inévitables ; mais, si peu exacts que soient les calculs de
notre statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie so‐
ciale, et nos moralistes préféreraient donc le plus grand mal au
moindre, la violation du principe sur lequel repose la société, à
une douteuse licence chez les filles ; la dissolution des mères de
famille qui corrompt les sources de l’éducation publique et fait le
malheur d’au moins quatre personnes, à la dissolution d’une
jeune fille qui ne compromet qu’elle, et tout au plus un enfant.
Périsse la vertu de dix vierges, plutôt que cette sainteté de
mœurs, cette couronne d’honneur de laquelle une mère de fa‐
mille doit marcher revêtue  ! Il y a dans le tableau que présente
une jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi
d’imposant et de sacré  : c’est des serments ruinés, de saintes
confiances trahies, et, sur les débris des plus faciles vertus, l’in‐
nocence en pleurs doutant de tout en doutant de l’amour d’un
père pour son enfant. L’infortunée est encore innocente  ; elle
peut devenir une épouse fidèle, une tendre mère  ; et si le passé
s’est chargé de nuages, l’avenir est bleu comme un ciel pur. Trou‐
verons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux des
amours illégitimes  ? Dans l’un la femme est victime, dans les
autres, criminelle. Où est l’espérance de la femme adultère  ! si
Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en ef‐
facer ici-bas les fruits vivants. Si Jacques Ier est fils de Rizzio, le
crime de Marie a duré autant que sa déplorable et royale maison,
et la chute des Stuarts est justice.



Mais, de bonne foi, l’émancipation des filles renferme-t-elle
donc tant de dangers ?

Il est très-facile d’accuser une jeune personne de se laisser dé‐
cevoir par le désir d’échapper à tout prix à l’état de fille  ; mais
cela n’est vrai que dans la situation actuelle de nos mœurs. Au‐
jourd’hui une jeune personne ne connaît ni la séduction ni ses
piéges, elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et, démêlant les com‐
modes maximes du beau monde, sa trompeuse imagination, gou‐
vernée par des désirs que tout fortifie, est un guide d’autant plus
aveugle que rarement une jeune fille confie à autrui les secrètes
pensées de son premier amour…

Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l’arme‐
rait contre l’amour du premier venu. Elle serait, comme tout le
monde, bien plus forte contre des dangers connus que contre des
périls dont l’étendue est cachée. D’ailleurs, pour être maîtresse
d’elle-même, une fille en sera-t-elle moins sous l’œil vigilant de
sa mère  ? Compterait-on aussi pour rien cette pudeur et ces
craintes que la nature n’a placées si puissantes dans l’âme d’une
jeune fille que pour la préserver du malheur d’être à un homme
qui ne l’aime pas ? Enfin où est la fille assez peu calculatrice pour
ne pas deviner que l’homme le plus immoral veut trouver des
principes chez sa femme, comme les maîtres veulent que leurs
domestiques soient parfaits ; et qu’alors, pour elle, la vertu est le
plus riche et le plus fécond de tous les commerces ?

Après tout, de quoi s’agit-il donc ici  ? Pour qui croyez-vous
que nous stipulions ? Tout au plus pour cinq ou six cent mille vir‐
ginités armées de leurs répugnances et du haut prix auquel elles
s’estiment : elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les
dix-huit millions d’êtres que nous avons mis en dehors de la



question se marient presque tous d’après le système que nous
cherchons à faire prévaloir dans nos mœurs  ; et, quant aux
classes intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont
séparés des hommes privilégiés qui marchent à la tête d’une na‐
tion, le nombre des enfants trouvés que ces classes demi-aisées
livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s’il faut en
croire M. Benoiston de Châteauneuf, l’un des plus courageux sa‐
vants qui se soient voués aux arides et utiles recherches de la sta‐
tistique. Or, à quelle plaie profonde n’apportons nous pas re‐
mède, si l’on songe à la multiplicité des bâtards que nous dé‐
nonce la statistique, et aux infortunes que nos calculs font soup‐
çonner dans la haute société ? Mais il est difficile de faire aperce‐
voir ici tous les avantages qui résulteraient de l’émancipation des
filles. Quand nous arriverons à observer les circonstances qui ac‐
compagnent le mariage tel que nos mœurs l’ont conçu, les esprits
judicieux pourront apprécier toute la valeur du système d’éduca‐
tion et de liberté que nous demandons pour les filles au nom de
la raison et de la nature. Le préjugé que nous avons en France sur
la virginité des mariées est le plus sot de tous ceux qui nous res‐
tent. Les Orientaux prennent leurs femmes sans s’inquiéter du
passé et les enferment pour être plus certains de l’avenir  ; les
Français mettent les filles dans des espèces de sérails défendus
par des mères, par des préjugés, par des idées religieuses, et ils
donnent la plus entière liberté à leurs femmes, s’inquiétant ainsi
beaucoup plus du passé que de l’avenir. Il ne s’agirait donc que
de faire subir une inversion à nos mœurs. Nous finirions peut-
être alors par donner à la fidélité conjugale toute la saveur et le
ragoût que les femmes trouvent aujourd’hui aux infidélités.

Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s’il
fallait examiner, dans tous ses détails, cette immense améliora‐



tion morale, que réclamera sans doute la France au vingtième
siècle ; car les mœurs se réforment si lentement ! Ne faut-il pas
pour obtenir le plus léger changement que l’idée la plus hardie du
siècle passé soit devenue la plus triviale du siècle présent ? Aussi,
est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous avons effleuré
cette question ; soit pour montrer qu’elle ne nous a pas échappé,
soit pour léguer un ouvrage de plus à nos neveux  ; et, de bon
compte, voici le troisième  : le premier concerne les courtisanes,
et le second est la physiologie du plaisir :

Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.

Dans l’état actuel de nos mœurs et de notre imparfaite civilisa‐
tion, il existe un problème insoluble pour le moment, et qui rend
toute dissertation superflue relativement à l’art de choisir une
femme ; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations
des philosophes.

q

PROBLÈME.

L’on n’a pas encore pu décider si une femme est poussée à deve‐
nir infidèle plutôt par l’impossibilité où elle serait de se livrer au
changement que par la liberté qu’on lui laisserait à cet égard.

Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un
homme au moment où il vient de se marier, s’il a rencontré une
femme d’un tempérament sanguin, d’une imagination vive, d’une
constitution nerveuse, ou d’un caractère indolent, sa situation
n’en serait que plus grave.



Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique
si sa femme ne buvait que de l’eau (voyez la Méditation intitulée :
Hygiène conjugale)  : mais si elle avait quelque talent pour le
chant, ou si elle s’enrhumait trop facilement, il aurait à trembler
tous les jours ; car il est reconnu que les cantatrices sont pour le
moins aussi passionnées que les femmes dont le système mu‐
queux est d’une grande délicatesse.

Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait
moins de dix-sept ans  ; ou encore, si elle avait le fond du teint
pâle et blafard  ; car ces sortes de femmes sont presque toutes
artificieuses.

Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que cause‐
ront aux maris tous les diagnostics de malheur qu’ils pourraient
apercevoir dans le caractère de leurs femmes. Cette digression
nous a déjà trop éloigné des pensionnats, où s’élaborent tant
d’infortunes, d’où sortent des jeunes filles incapables d’apprécier
les pénibles sacrifices par lesquels l’honnête homme, qui leur fait
l’honneur de les épouser, est arrivé à l’opulence ; des jeunes filles
impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, igno‐
rantes de nos mœurs, saisissant avec avidité l’empire que leur
donne la beauté, et prêtes à abandonner les vrais accents de
l’âme pour les bourdonnements de la flatterie.

Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui
l’auront lue, même en ouvrant le livre par contenance ou par dis‐
traction, une aversion profonde des demoiselles élevées en pen‐
sion, et déjà de grands services auront été rendus à la chose
publique.

q



MÉDITATION VII DE LA LUNE DE MIEL

Si nos premières Méditations prouvent qu’il est presque impos‐
sible à une femme mariée de rester vertueuse en France, le dé‐
nombrement des célibataires et des prédestinés, nos remarques
sur l’éducation des filles et notre examen rapide des difficultés
que comporte le choix d’une femme, expliquent jusqu’à un cer‐
tain point cette fragilité nationale. Ainsi, après avoir accusé fran‐
chement la sourde maladie par laquelle l’état social est travaillé,
nous en avons cherché les causes dans l’imperfection des lois,
dans l’inconséquence des mœurs, dans l’incapacité des esprits,
dans les contradictions de nos habitudes. Un seul fait reste à ob‐
server : l’invasion du mal.

Nous arrivons à ce premier principe en abordant les hautes
questions renfermées dans la Lune de Miel  ; et, de même que
nous y trouverons le point de départ de tous les phénomènes
conjugaux, elle nous offrira le brillant chaînon auquel viendront
se rattacher nos observations, nos axiomes, nos problèmes, an‐
neaux semés à dessein au travers des sages folies débitées par
nos Méditations babillardes. La Lune de Miel sera, pour ainsi
dire, l’apogée de l’analyse à laquelle nous devions nous livrer
avant de mettre aux prises nos deux champions imaginaires.

Cette expression, Lune de Miel, est un anglicisme qui passera
dans toutes les langues, tant elle dépeint avec grâce la nuptiale
saison, si fugitive, pendant laquelle la vie n’est que douceur et ra‐
vissement ; elle restera comme restent les illusions et les erreurs,
car elle est le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se pré‐
sente comme une nymphe couronnée de fleurs fraîches, cares‐



sante comme une sirène, c’est qu’elle est le malheur même ; et le
malheur arrive, la plupart du temps, en folâtrant.

Les époux destinés à s’aimer pendant toute leur vie ne
conçoivent pas la Lune de Miel  ; pour eux, elle n’existe pas, ou
plutôt elle existe toujours : ils sont comme ces immortels qui ne
comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de
notre livre ; et, pour nos lecteurs, le mariage est sous l’influence
de deux lunes  : la Lune de Miel, la Lune Rousse. Cette dernière
est terminée par une révolution qui la change en un croissant ; et,
quand il luit sur un ménage, c’est pour l’éternité.

Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux êtres qui ne
doivent pas s’aimer ?

Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est levée ?…

Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ?

Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.

L’admirable éducation que nous donnons aux filles et les pru‐
dents usages sous la loi desquels les hommes se marient vont
porter ici tous leurs fruits. Examinons les circonstances dont sont
précédés et accompagnés les mariages les moins malheureux.

Nos mœurs développent chez la jeune fille dont vous faites
votre femme une curiosité naturellement excessive ; mais comme
les mères se piquent en France de mettre tous les jours leurs
filles au feu sans souffrir qu’elles se brûlent, cette curiosité n’a
plus de bornes.

Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe, à
cette créature aussi naïve que rusée, la connaissance des périls



dont il est suivi  ; et, le mariage lui étant sans cesse présenté
comme une époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de
souveraineté, ses désirs s’augmentent de tous les intérêts de
l’existence à satisfaire : pour elle, se marier, c’est être appelée du
néant à la vie.

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la mo‐
rale, les lois et sa mère lui ont mille fois répété que ce bonheur ne
peut venir que de vous.

L’obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n’est
pas vertu  ; car elle attend tout de vous  : d’abord les sociétés
consacrent l’esclavage de la femme, mais elle ne forme même pas
le souhait de s’affranchir, car elle se sent faible, timide et
ignorante.

A moins d’une erreur due au hasard ou d’une répugnance que
vous seriez impardonnable de n’avoir pas devinée, elle doit cher‐
cher à vous plaire ; elle ne vous connaît pas.

Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au
moment où la nature sollicite souvent avec énergie les plaisirs
dont vous êtes le dispensateur. Comme saint Pierre, vous tenez la
clef du Paradis.

Je le demande à toute créature raisonnable, un démon ras‐
semblerait-il autour d’un ange dont il aurait juré la perte les élé‐
ments de son malheur avec autant de sollicitude que les bonnes
mœurs en mettent à conspirer le malheur d’un mari ?… N’êtes-
vous pas comme un roi entouré de flatteurs ?

Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme
qui, même amoureux, ne peut et ne doit pas connaître ses mœurs



secrètes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle pas honteuse‐
ment passive, soumise et complaisante pendant tout le temps
que sa jeune imagination lui persuadera d’attendre le plaisir ou le
bonheur jusqu’à un lendemain qui n’arrive jamais ?

Dans cette situation bizarre où les lois sociales et celles de la
nature sont aux prises, une jeune fille obéit, s’abandonne, souffre
et se tait par intérêt pour elle-même. Son obéissance est une spé‐
culation  ; sa complaisance, un espoir  ; son dévouement, une
sorte de vocation dont vous profitez ; et son silence est générosi‐
té. Elle sera victime de vos caprices tant qu’elle ne les compren‐
dra pas  ; elle souffrira de votre caractère jusqu’à ce qu’elle l’ait
étudié  ; elle se sacrifiera sans aimer, parce qu’elle croit au sem‐
blant de passion que vous donne le premier moment de sa pos‐
session ; elle ne se taira plus le jour où elle aura reconnu l’inutili‐
té de ses sacrifices.

Alors, un matin arrive où tous les contre-sens qui ont présidé
à cette union se relèvent comme des branches un moment
ployées sous un poids par degrés allégé. Vous avez pris pour de
l’amour l’existence négative d’une jeune fille qui attendait le bon‐
heur, qui volait au-devant de vos désirs dans l’espérance que
vous iriez au-devant des siens, et qui n’osait se plaindre des mal‐
heurs secrets dont elle s’accusait la première. Quel homme ne se‐
rait pas la dupe d’une déception préparée de si loin, et de laquelle
une jeune femme est innocente, complice et victime ? Il faudrait
être un Dieu pour échapper à la fascination dont vous êtes entou‐
ré par la nature et la société. Tout n’est-il pas piège autour de
vous et en vous ? car, pour être heureux, ne serait-il pas néces‐
saire de vous défendre des impétueux désirs de vos sens ? Où est,
pour les contenir, cette barrière puissante qu’élève la main légère



d’une femme à laquelle on veut plaire, parce qu’on ne la possède
pas encore ?… Aussi, avez-vous fait parader et défiler vos troupes
quand il n’y avait personne aux fenêtres  ; avez-vous tiré un feu
d’artifice dont la carcasse reste seule au moment où votre convive
se présente pour le voir. Votre femme était devant les plaisirs du
mariage comme un Mohican à l’opéra  : l’instituteur est ennuyé
quand le Sauvage commence à comprendre.

q

LVI.

En ménage, le moment où deux cœurs peuvent s’entendre est
aussi rapide qu’un éclair, et ne revient plus quand il a fui.
Ce premier essai de la vie à deux, pendant lequel une femme est
encouragée par l’espérance du bonheur, par le sentiment encore
neuf de ses devoirs d’épouse, par le désir de plaire, par la vertu si
persuasive au moment où elle montre l’amour d’accord avec le
devoir, se nomme la Lune de Miel. Comment peut-elle durer
long-temps entre deux êtres qui s’associent pour la vie entière,
sans se connaître parfaitement ? S’il faut s’étonner d’une chose,
c’est que les déplorables absurdités accumulées par nos mœurs
autour d’un lit nuptial fassent éclore si peu de haines !…

Mais que l’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que
celle du prodigue soit un torrent ; que l’enfant dont les mains im‐
prudentes ont effeuillé toutes les roses sur son chemin ne trouve
plus que des épines au retour  : que l’homme dont la folle jeu‐
nesse a dévoré un million ne puisse plus jouir, pendant sa vie,
des quarante mille livres de rente que ce million lui eût données,



c’est des vérités triviales si l’on songe à la morale, et neuves si
l’on pense à la conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les
images vraies de toutes les Lunes de Miel  ; c’est leur histoire,
c’est le fait et non pas la cause.

Mais, que des hommes doués d’une certaine puissance de pen‐
sée par une éducation privilégiée, habitués à des combinaisons
profondes pour briller, soit en politique, soit en littérature, dans
les arts, dans le commerce ou dans la vie privée, se marient tous
avec l’intention d’être heureux, de gouverner une femme par
l’amour ou par la force, et tombent tous dans le même piége, de‐
viennent des sots après avoir joui d’un certain bonheur pendant
un certain temps, il y a certes là un problème dont la solution ré‐
side plutôt dans des profondeurs inconnues de l’âme humaine,
que dans les espèces de vérités physiques par lesquelles nous
avons déjà tâché d’expliquer quelques-uns de ces phénomènes.
La périlleuse recherche des lois secrètes, que presque tous les
hommes doivent violer à leur insu en cette circonstance, offre en‐
core assez de gloire à celui qui échouerait dans cette entreprise
pour que nous tentions l’aventure. Essayons donc.

Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu’ils
trouvent à expliquer l’amour, il a des principes aussi infaillibles
que ceux de la géométrie ; mais chaque caractère les modifiant à
son gré, nous l’accusons des caprices créés par nos innombrables
organisations. S’il nous était permis de ne voir que les effets si
variés de la lumière, sans en apercevoir le principe, bien des es‐
prits refuseraient de croire à la marche du soleil et à son unité.
Aussi, les aveugles peuvent-ils crier à leur aise  ; je me vante,
comme Socrate, sans être aussi sage que lui, de ne savoir que
l’amour, et, je vais essayer de déduire quelques-uns de ses pré‐



ceptes, pour éviter aux gens mariés ou à marier la peine de se
creuser la cervelle, ils en atteindraient trop promptement le fond.

Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une
seule proposition qui peut être considérée comme le dernier
terme ou le premier, si l’on veut, de cette secrète théorie de
l’amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions
pas promptement. Ce principe est contenu dans la formule
suivante :

q

LVII.

Entre deux êtres susceptibles d’amour, la durée de la passion est
en raison de la résistance primitive de la femme, ou des obstacles
que les hasards sociaux mettent à votre bonheur.
Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre amour ne durera
peut-être pas trois nuits. Où faut-il chercher les causes de cette
loi  ? je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour de
nous, les preuves de cette règle abondent : dans le système végé‐
tal, les plantes qui restent le plus de temps à croître sont celles
auxquelles est promise la plus longue existence ; dans l’ordre mo‐
ral, les ouvrages faits hier meurent demain  ; dans l’ordre phy‐
sique, le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit
mort. En tout, une œuvre de durée est long-temps couvée par le
temps. Un long avenir demande un long passé. Si l’amour est un
enfant, la passion est un homme. Cette loi générale, qui régit la
nature, les êtres, et les sentiments, est précisément celle que tous
les mariages enfreignent, ainsi que nous l’avons démontré. Ce



principe a créé les fables amoureuses de notre moyen âge  : les
Amadis, les Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance
en amour paraît fabuleuse à juste titre, sont les allégories de cette
mythologie nationale que notre imitation de la littérature
grecque a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses dessinées par
l’imagination des trouvères consacraient cette vérité.

q

LVIII.

Nous ne nous attachons d’une manière durable aux choses que
d’après les soins, les travaux ou les désirs qu’elles nous ont coûté.
Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de
cette loi primordiale des amours, se réduit à l’axiome suivant, qui
en est tout à la fois le principe et la conséquence.

q

LIX.

En toute chose l’on ne reçoit qu’en raison de ce que l’on donne.
Ce dernier principe est tellement évident par lui-même que nous
n’essaierons pas de le démontrer. Nous n’y joindrons qu’une
seule observation, qui ne nous paraît pas sans importance. Celui
qui a dit  : Tout est vrai et tout est faux, a proclamé un fait que
l’esprit humain naturellement sophistique interprète à sa ma‐
nière, car il semble vraiment que les choses humaines aient au‐



tant de facettes qu’il y a d’esprits qui les considèrent. Ce fait, le
voici :

Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par
une loi contraire : la vie en tout est résolue par l’équilibre de deux
forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe, en
amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez
pas assez. La mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses enfants
crée en eux l’ingratitude, l’ingratitude vient peut-être de l’impos‐
sibilité où l’on est de s’acquitter. La femme qui aime plus qu’elle
n’est aimée sera nécessairement tyrannisée. L’amour durable est
celui qui tient toujours les forces de deux êtres en équilibre. Or,
cet équilibre peut toujours s’établir  : celui des deux qui aime le
plus doit rester dans la sphère de celui qui aime le moins. Et
n’est-ce pas, après tout, le plus doux sacrifice que puisse faire une
âme aimante, si tant est que l’amour s’accommode de cette
inégalité ?

Quel sentiment d’admiration ne s’élève-t-il pas dans l’âme du
philosophe, en découvrant qu’il n’y a peut-être qu’un seul prin‐
cipe dans le monde comme il n’y a qu’un Dieu, et que nos idées et
nos affections sont soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le
soleil, éclore les fleurs et vivre l’univers !…

Peut-être faut-il chercher dans cette métaphysique de l’amour
les raisons de la proposition suivante, qui jette les plus vives lu‐
mières sur la question des Lunes de Miel et des Lunes Rousses.

q



THÉORÈME.

L’homme va de l’aversion à l’amour ; mais, quand il a commencé
par aimer et qu’il arrive à l’aversion, il ne revient jamais à
l’amour.
Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont in‐
complets comme la pensée peut l’être dans quelques imagina‐
tions stériles. Ainsi de même que les esprits sont doués de la faci‐
lité de saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer
de conclusion ; de la faculté de saisir chaque rapport séparément
sans les réunir, de la force de voir, de comparer et d’exprimer ; de
même les âmes peuvent concevoir les sentiments d’une manière
imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste
dans la réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécu‐
ter. Le monde est plein de gens qui chantent des airs sans ritour‐
nelle, qui ont des quarts d’idée comme des quarts de sentiment,
et qui ne coordonnent pas plus les mouvements de leurs affec‐
tions que leurs pensées. C’est, en un mot, des êtres incomplets.
Unissez une belle intelligence à une intelligence manquée, vous
préparez un malheur  ; car il faut que l’équilibre se retrouve en
tout.

Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d’ar‐
rière-boutique le plaisir de chercher les mille manières par les‐
quelles les tempéraments, les esprits, les situations sociales et la
fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la der‐
nière cause qui influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever
des Lunes Rousses.

Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-
même. C’est un mouvement dont la rapidité procède d’une im‐



pulsion inconnue. L’homme n’est pas plus dans le secret de ce
tournoiement que la terre n’est initiée aux causes de sa rotation.
Ce je ne sais quoi, que j’appellerais volontiers le courant de la vie,
emporte nos pensées les plus chères, use la volonté du plus grand
nombre, et nous entraîne tous malgré nous. Ainsi, un homme
plein de bon sens, qui ne manquera même pas à payer ses billets,
s’il est négociant, ayant pu éviter la mort, ou, chose plus cruelle
peut-être  ! une maladie, par l’observation d’une pratique facile,
mais quotidienne, est bien et dûment cloué entre quatre
planches, après s’être dit tous les soirs : – « Oh ! demain, je n’ou‐
blierai pas mes pastilles ! » Comment expliquer cette étrange fas‐
cination qui domine toutes les choses de la vie  ? est-ce défaut
d’énergie ? les hommes les plus puissants de volonté y sont sou‐
mis ; est-ce défaut de mémoire ? les gens qui possèdent cette fa‐
culté au plus haut degré y sont sujets.

Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des
causes qui excluent la plupart des maris de la Lune de Miel. L’‐
homme le plus sage, celui qui aurait échappé à tous les écueils
que nous avons déjà signalés, n’évite quelquefois pas les piéges
qu’il s’est ainsi tendus à lui-même.

Je me suis aperçu que l’homme en agissait avec le mariage et
ses dangers à peu près comme avec les perruques  ; et peut-être
est-ce une formule pour la vie humaine que les phases suivantes
de la pensée à l’endroit de la perruque.

PREMIÈRE ÉPOQUE. – Est-ce que j’aurai jamais les cheveux
blancs ?

DEUXIÈME ÉPOQUE. – En tout cas, si j’ai des cheveux
blancs, je ne porterai jamais de perruque  : Dieu  ! que c’est laid



une perruque !

Un matin, vous entendez une jeune voix que l’amour a fait vi‐
brer plus de fois qu’il ne l’a éteinte, s’écriant : – Comment, tu as
un cheveu blanc !…

TROISIÈME ÉPOQUE. – Pourquoi ne pas avoir une perruque
bien faite qui tromperait complétement les gens ? Il y a je ne sais
quel mérite à duper tout le monde  ; puis, une perruque tient
chaud, elle empêche les rhumes, etc.

QUATRIÈME ÉPOQUE. – La perruque est si adroitement
mise que vous attrapez tous ceux qui ne vous connaissent pas.

La perruque vous préoccupe, et l’amour-propre vous rend tous
les matins le rival des plus habiles coiffeurs.

CINQUIÈME ÉPOQUE. – La perruque négligée. – Dieu ! que
c’est ennuyeux d’avoir à se découvrir la tête tous les soirs, à la bi‐
chonner tous les matins !

SIXIÈME ÉPOQUE. – La perruque laisse passer quelques
cheveux blancs  ; elle vacille, et l’observateur aperçoit sur votre
nuque une ligne blanche qui forme un contraste avec les nuances
plus foncées de la perruque circulairement retroussée par le col
de votre habit.

SEPTIÈME ÉPOQUE. – La perruque ressemble à du
chiendent, et (passez-moi l’expression) vous vous moquez de
votre perruque !…

– Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines
qui ont daigné m’éclairer sur quelques-uns des passages les plus
obscurs de mon livre, qu’entendez-vous par cette perruque ?…



– Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l’indif‐
férence à l’endroit de la perruque, il est… il est… ce que votre
mari n’est probablement pas.

– Mais, mon mari n’est pas… (Elle chercha.) Il n’est pas… ai‐
mable  ; il n’est pas… très-bien portant  ; il n’est pas… d’une hu‐
meur égale ; il n’est pas…

– Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque.

Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée,
moi avec un imperceptible sourire. – Je vois, dis-je, qu’il faut sin‐
gulièrement respecter les oreilles du petit sexe, car c’est la seule
chose qu’il ait de chaste. Je pris l’attitude d’un homme qui a
quelque chose d’important à révéler, et la belle dame baissa les
yeux comme si elle se doutait d’avoir à rougir pendant ce
discours.

– Madame, aujourd’hui l’on ne pendrait pas un ministre,
comme jadis, pour un oui ou un non ; un Châteaubriand ne tor‐
turerait guère Françoise de Foix, et nous ne portons plus au côté
une longue épée prête à venger l’injure. Or, dans un siècle où la
civilisation a fait des progrès si rapides, où l’on nous apprend la
moindre science en vingt-quatre leçons, tout a dû suivre cet élan
vers la perfection. Nous ne pouvons donc plus parler la langue
mâle, rude et grossière de nos ancêtres. L’âge dans lequel on fa‐
brique des tissus si fins, si brillants, des meubles si élégants, des
porcelaines si riches, devait être l’âge des périphrases et des cir‐
conlocutions. Il faut donc essayer de forger quelque mot nouveau
pour remplacer la comique expression dont s’est servi Molière  ;
puisque, comme a dit un auteur contemporain, le langage de ce
grand homme est trop libre pour les dames qui trouvent la gaze



trop épaisse pour leurs vêtements. Maintenant les gens du
monde n’ignorent pas plus que les savants le goût inné des Grecs
pour les mystères. Cette poétique nation avait su empreindre de
teintes fabuleuses les antiques traditions de son histoire. A la
voix de ses rapsodes, tout ensemble poètes et romanciers, les rois
devenaient des dieux, et leurs aventures galantes se transfor‐
maient en d’immortelles allégories. Selon M. Chompré, licencié
en droit, auteur classique du Dictionnaire de Mythologie, le La‐
byrinthe était « un enclos planté de bois et orné de bâtiments dis‐
posés de telle façon que quand un jeune homme y était entré une
fois, il ne pouvait plus en trouver la sortie. » Çà et là quelques bo‐
cages fleuris s’offraient à sa vue, mais au milieu d’une multitude
d’allées qui se croisaient dans tous les sens et présentaient tou‐
jours à l’œil une route uniforme ; parmi les ronces, les rochers et
les épines, le patient avait à combattre un animal nommé le Mi‐
notaure. Or, madame, si vous voulez me faire l’honneur de vous
souvenir que le Minotaure était, de toutes les bêtes cornues, celle
que la mythologie nous signale comme la plus dangereuse ; que,
pour se soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athéniens s’étaient
abonnés à lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges ; vous ne
partagerez pas l’erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit là
qu’un jardin anglais ; et vous reconnaîtrez dans cette fable ingé‐
nieuse une allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle
et terrible des dangers du mariage. Les peintures récemment dé‐
couvertes à Herculanum ont achevé de prouver cette opinion. En
effet, les savants avaient cru long-temps, d’après quelques au‐
teurs, que le minotaure était un animal moitié homme, moitié
taureau  ; mais la cinquième planche des anciennes peintures
d’Herculanum nous représente ce monstre allégorique avec le
corps entier d’un homme, à la réserve d’une tête de taureau ; et,



pour enlever toute espèce de doute, il est abattu aux pieds de
Thésée. Eh ! bien, madame, pourquoi ne demanderions-nous pas
à la mythologie de venir au secours de l’hypocrisie qui nous
gagne et nous empêche de rire comme riaient nos pères ? Ainsi,
lorsque dans le monde une jeune dame n’a pas très-bien su
étendre le voile sous lequel une femme honnête couvre sa
conduite, là où nos aïeux auraient rudement tout expliqué par un
seul mot, vous, comme une foule de belles dames à réticences,
vous vous contentez de dire : – « Ah ! oui, elle est fort aimable,
mais… – Mais quoi  ?.. – Mais elle est souvent bien inconsé‐
quente… » J’ai long-temps cherché, madame, le sens de ce der‐
nier mot et surtout la figure de rhétorique par laquelle vous lui
faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signifie ; mes méditations
ont été vaines. Vert-Vert a donc, le dernier, prononcé le mot de
nos ancêtres, et encore s’est-il adressé, par malheur, à d’inno‐
centes religieuses, dont les infidélités n’atteignaient en rien
l’honneur des hommes. Quand une femme est inconséquente, le
mari serait, selon moi, minotaurisé. Si le minotaurisé est un ga‐
lant homme, s’il jouit d’une certaine estime, et beaucoup de ma‐
ris méritent réellement d’être plaints, alors, en parlant de lui,
vous dites encore d’une petite voix flûtée  : « M. A… est un
homme bien estimable, sa femme est fort jolie, mais on prétend
qu’il n’est pas heureux dans son intérieur. » Ainsi, madame,
l’homme estimable malheureux dans son intérieur, l’homme qui
a une femme inconséquente, ou le mari minotaurisé, sont tout
bonnement des maris à la façon de Molière. Hé ! bien, déesse du
goût moderne, ces expressions vous semblent-elles d’une trans‐
parence assez chaste ?

– Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’im‐
porte qu’elle soit exprimée en deux syllabes ou en cent ?



Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, al‐
lant sans doute rejoindre ces comtesses de préface et toutes ces
créatures métaphoriques si souvent employées par les roman‐
ciers à retrouver ou à composer des manuscrits anciens.

Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez,
si, parmi vous, il est quelques gens qui fassent cause commune
avec mon champion conjugal, je vous avertis que vous ne devien‐
drez pas tout d’un coup malheureux dans votre intérieur. Un
homme arrive à cette température conjugale par degrés et insen‐
siblement. Beaucoup de maris sont même restés malheureux
dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Cette révolution
domestique s’opère toujours d’après des règles certaines ; car les
révolutions de la Lune de Miel sont aussi sûres que les phases de
la lune du ciel et s’appliquent à tous les ménages ! n’avons-nous
pas prouvé que la nature morale a ses lois, comme la nature
physique ?

Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l’avons dit
ailleurs, un amant sans faire de sérieuses réflexions. Au moment
où la Lune de Miel décroît, vous avez plutôt développé chez elle
le sentiment du plaisir que vous ne l’avez satisfait ; vous lui avez
ouvert le livre de vie, elle conçoit admirablement par le pro‐
saïsme de votre facile amour la poésie qui doit résulter de l’ac‐
cord des âmes et des voluptés. Comme un oiseau timide, épou‐
vanté encore par le bruit d’une mousqueterie qui a cessé, elle
avance la tête hors du nid, regarde autour d’elle, voit le monde ;
et, tenant le mot de la charade que vous avez jouée, elle sent ins‐
tinctivement le vide de votre passion languissante. Elle devine
que ce n’est plus qu’avec un amant qu’elle pourra reconquérir le
délicieux usage de son libre arbitre en amour.



Vous avez séché du bois vert pour un feu à venir.

Dans la situation où vous vous trouvez l’un et l’autre, il
n’existe pas de femme, même la plus vertueuse, qui ne se soit
trouvée digne d’une grande passion, qui ne l’ait rêvée, et qui ne
croie être très-inflammable ; car il y a toujours de l’amour-propre
à augmenter les forces d’un ennemi vaincu.

– Si le métier d’honnête femme n’était que périlleux, passe en‐
core… me disait une vieille dame ; mais il ennuie, et je n’ai jamais
rencontré de femme vertueuse qui ne pensât jouer en dupe.

Alors, et avant même qu’aucun amant ne se présente, une
femme en discute pour ainsi dire la légalité ; elle subit un combat
que se livrent en elle les devoirs, les lois, la religion et les désirs
secrets d’une nature qui ne reçoit de frein que celui qu’elle s’im‐
pose. Là commence pour vous un ordre de choses tout nouveau ;
là, se trouve le premier avertissement que la nature, cette indul‐
gente et bonne mère, donne à toutes les créatures qui ont à courir
quelque danger. La nature a mis au cou du minotaure une son‐
nette, comme à la queue de cet épouvantable serpent, l’effroi du
voyageur. Alors se déclarent, dans votre femme, ce que nous ap‐
pellerons les premiers symptômes, et malheur à qui n’a pas su les
combattre ! ceux qui en nous lisant se souviendront de les avoir
vus se manifestant jadis dans leur intérieur, peuvent passer à la
conclusion de cet ouvrage, ils y trouveront des consolations.

Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins
long-temps, sera le point de départ de notre ouvrage, comme elle
est le terme de nos observations générales. Un homme d’esprit
doit savoir reconnaître les mystérieux indices, les signes imper‐
ceptibles, et les révélations involontaires qu’une femme laisse



échapper alors  ; car la Méditation suivante pourra tout au plus
accuser les gros traits aux néophytes de la science sublime du
mariage.

q

MÉDITATION VIII DES PREMIERS
SYMPTOMES

Lorsque votre femme est dans la crise où nous l’avons laissée,
vous êtes, vous, en proie à une douce et entière sécurité. Vous
avez tant de fois vu le soleil que vous commencez à croire qu’il
peut luire pour tout le monde. Vous ne prêtez plus alors aux
moindres actions de votre femme cette attention que vous don‐
nait le premier feu du tempérament.

Cette indolence empêche beaucoup de maris d’apercevoir les
symptômes par lesquels leurs femmes annoncent un premier
orage  ; et cette disposition d’esprit a fait minotauriser plus de
maris que l’occasion, les fiacres, les canapés et les appartements
en ville. Ce sentiment d’indifférence pour le danger est en
quelque sorte produit et justifié par le calme apparent qui vous
entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre million de
célibataires affamés semble être unanime dans sa marche.
Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis les uns des autres
et que pas un d’eux ne se connaisse, une sorte d’instinct leur a
donné le mot d’ordre.

Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure,
jeunes et vieux, ont tous ordinairement la politesse de laisser en‐



tièrement les époux à eux-mêmes. Ils regardent un mari comme
un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler à facettes et monter
le diamant qui passera de main en main, pour être un jour admi‐
ré à la ronde. Aussi, l’aspect d’un jeune ménage fortement épris
réjouit-il toujours ceux d’entre les célibataires qu’on a nommés
les Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit pro‐
fiter la société ; ils savent aussi que les grosses pluies durent peu ;
ils se tiennent alors à l’écart, en faisant le guet, en épiant, avec
une incroyable finesse, le moment où les deux époux commence‐
ront à se lasser du septième ciel.

Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la
bise vient à souffler dans un ménage ne peut être comparé qu’à
cette nonchalance à laquelle sont livrés les maris pour lesquels la
Lune Rousse se lève. Il y a, même en galanterie, une maturité
qu’il faut savoir attendre. Le grand homme est celui qui juge tout
ce que peuvent porter les circonstances. Ces gens de cinquante-
deux ans, que nous avons présentés comme si dangereux, com‐
prennent très-bien, par exemple, que tel homme qui s’offre à être
l’amant d’une femme et qui est fièrement rejeté, sera reçu à bras
ouverts trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu’en général,
les gens mariés mettent à trahir leur froideur la même naïveté
qu’à dénoncer leur amour.

Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes
campagnes du septième ciel, et où, selon les caractères, on reste
campé plus ou moins long-temps, comme le prouve la Méditation
précédente, vous alliez peu ou point dans le monde. Heureux
dans votre intérieur, si vous sortiez, c’était pour faire, à la ma‐
nière des amants, une partie fine, courir au spectacle, à la cam‐
pagne, etc. Du moment où vous reparaissez, ensemble ou séparé‐



ment, au sein de la société, que l’on vous voit assidus l’un et
l’autre aux bals, aux fêtes, à tous ces vains amusements créés
pour fuir le vide du cœur, les célibataires devinent que votre
femme y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son
mari l’ennuient.

Là, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. Là,
vous êtes sur le point d’être minotaurisé, et votre femme tend à
devenir inconséquente  : c’est-à-dire, au contraire, qu’elle sera
très-conséquente dans sa conduite, qu’elle la raisonnera avec une
profondeur étonnante, et que vous n’y verrez que du feu. Dès ce
moment elle ne manquera en apparence à aucun de ses devoirs,
et recherchera d’autant plus les couleurs de la vertu qu’elle en
aura moins. Hélas ! disait Crébillon :

Doit-on donc hériter de ceux qu’on assassine !

Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle
cherchera à vous dédommager de la secrète lésion qu’elle médite
de faire à votre bonheur conjugal, par de petites félicités qui vous
font croire à la perpétuité de son amour ; de là vient le proverbe :
Heureux comme un sot. Mais selon les caractères des femmes, ou
elles méprisent leurs maris, par cela même qu’elles les trompent
avec succès  ; ou elles les haïssent, si elles sont contrariées par
eux  ; ou elles tombent, à leur égard, dans une indifférence pire
mille fois que la haine.

En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est
une grande excentricité. Une femme aime à se sauver d’elle-
même, à fuir son intérieur, mais sans cette avidité des époux
complétement malheureux. Elle s’habille avec beaucoup de soin,



afin, dira-t-elle, de flatter votre amour-propre en attirant tous les
regards au milieu des fêtes et des plaisirs.

Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez par‐
fois sombre et pensive  ; puis tout à coup riant et s’égayant
comme pour s’étourdir ; ou prenant l’air grave d’un Allemand qui
marche au combat. De si fréquentes variations annoncent tou‐
jours la terrible hésitation que nous avons signalée.

Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de
l’image habilement présentée et toujours diversifiée d’un amour
contrarié qui triomphe, ou pour s’habituer, par la pensée, aux
dangers d’une intrigue.

Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira
qu’elle vous aime, comme on aime un frère ; que cette amitié rai‐
sonnable est la seule vraie, la seule durable, et que le mariage n’a
pour but que de l’établir entre deux époux.

Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs à
remplir, et qu’elle peut prétendre à exercer des droits.

Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous
les détails du bonheur conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être ja‐
mais beaucoup plu, et d’ailleurs, pour elle, il est toujours là ; elle
le connaît, elle l’a analysé  ; et combien de légères mais terribles
preuves viennent alors prouver à un mari spirituel que cet être
fragile argumente et raisonne au lieu d’être emporté par la
fougue de la passion !…

q



LX.

Plus on juge, moins on aime.
De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le pre‐
mier, et ces réflexions qui vous surprennent par leur profondeur ;
de là viennent ces changements soudains et ces caprices d’un es‐
prit qui flotte. Parfois elle devient tout à coup d’une extrême ten‐
dresse comme par repentir de ses pensées et de ses projets ; par‐
fois elle est maussade et indéchiffrable  ; enfin, elle accomplit le
varium et mutabile fœmina que nous avons eu jusqu’ici la sottise
d’attribuer à leur constitution. Diderot, dans le désir d’expliquer
ces variations presque atmosphériques de la femme, est même
allé jusqu’à les faire provenir de ce qu’il nomme la bête féroce  ;
mais vous n’observerez jamais ces fréquentes anomalies chez une
femme heureuse.

Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces
nuages qui nuancent à peine l’azur du ciel et qu’on nomme des
fleurs d’orage. Bientôt les couleurs prennent des teintes plus
fortes.

Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend à mettre,
selon l’expression de madame de Staël, plus de poésie dans la vie,
quelques femmes, auxquelles des mères vertueuses par calcul,
par devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des
principes tenaces, prennent les dévorantes idées dont elles sont
assaillies pour des suggestions du démon ; et vous les voyez alors
trottant régulièrement à la messe, aux offices, aux vêpres même.
Cette fausse dévotion commence par de jolis livres de prières re‐
liés avec luxe, à l’aide desquels ces chères pécheresses s’efforcent



en vain de remplir les devoirs imposés par la religion et délaissés
pour les plaisirs du mariage.

Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre
souvenir.

Lorsqu’une jeune femme reprend tout à coup des pratiques re‐
ligieuses autrefois abandonnées, ce nouveau système d’existence
cache toujours un motif d’une haute importance pour le bonheur
du mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-neuf
chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu’elles ont été incon‐
séquentes ou qu’elles vont le devenir.

Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari re‐
connaîtra, sous peine d’être un sot, est celui-ci.

Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre dans les trom‐
peuses délices de la Lune de Miel, votre femme, en véritable
amante, faisait constamment votre volonté. Heureuse de pouvoir
vous prouver une bonne volonté que vous preniez, vous deux,
pour de l’amour, elle aura désiré que vous lui eussiez commandé
de marcher sur le bord des gouttières, et, sur-le-champ, agile
comme un écureuil, elle eût parcouru les toits. En un mot, elle
trouvait un plaisir ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait un
être différent de vous. Elle s’était identifiée à votre nature, obéis‐
sant à ce vœu du cœur : Una caro.

Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effacées insen‐
siblement. Blessée de rencontrer sa volonté anéantie, votre
femme essaiera maintenant de la reconquérir au moyen d’un sys‐
tème développé graduellement et de jour en jour avec une crois‐
sante énergie.



C’est le système de la Dignité de la Femme mariée. Le premier
effet de ce système est d’apporter dans vos plaisirs une certaine
réserve et une certaine tiédeur de laquelle vous êtes le seul juge.

Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sen‐
suelle, vous avez peut-être, pendant la Lune de Miel, deviné
quelques-unes de ces vingt-deux voluptés qui autrefois créèrent
en Grèce vingt-deux espèces de courtisanes adonnées particuliè‐
rement à la culture de ces branches délicates d’un même art.
Ignorante et naïve, curieuse et pleine d’espérance, votre jeune
femme aura pris quelques grades dans cette science aussi rare
qu’inconnue et que nous recommandons singulièrement au futur
auteur de la Physiologie du Plaisir.

Alors par une matinée d’hiver, et semblables à ces troupes
d’oiseaux qui craignent le froid de l’Occident, s’envolent d’un seul
coup, d’une même aile, la Fellatrice, fertile en coquetteries qui
trompent le désir pour en prolonger les brûlants accès ; la Tracta‐
trice, venant de l’Orient parfumé où les plaisirs qui font rêver
sont en honneur ; la Subagitatrice, fille de la grande Grèce ; la Lé‐
mane, avec ses voluptés douces et chatouilleuses  ; la Corin‐
thienne, qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes ; puis enfin,
l’agacante Phicidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont
l’émail semble intelligent. Une seule, peut-être, vous est restée ;
mais un soir, la brillante et fougueuse Propétide étend ses ailes
blanches et s’enfuit, le front baissé, vous montrant pour la der‐
nière fois, comme l’ange qui disparaît aux yeux d’Abraham, dans
le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle ignore
elle-même, et qu’il n’était donné qu’à vous de contempler d’un
œil enivré, de flatter d’une main caressante.



Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices
d’âme, de ces flèches de l’Amour, vous êtes réduit à la plus vul‐
gaire des façons d’aimer, à cette primitive et innocente allure de
l’hyménée, pacifique hommage que rendait le naïf Adam à notre
mère commune, et qui suggéra sans doute au Serpent l’idée de la
déniaiser. Mais un symptôme si complet n’est pas fréquent. La
plupart des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre les
usages de la Grèce païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les
derniers symptômes l’apparition dans la paisible couche nuptiale
de ces voluptés effrontées qui, la plupart du temps, sont filles
d’une illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons plus
amplement ce diagnostic enchanteur : ici, peut-être, se réduit-il à
une nonchalance et même à une répugnance conjugale que vous
êtes seul en état d’apprécier.

En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du
mariage, votre femme prétend qu’elle doit avoir son opinion et
vous la vôtre. « En se mariant, dira-t-elle, une femme ne fait pas
vœu d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement
esclaves  ? Les lois humaines ont pu enchaîner le corps, mais la
pensée !… ah ! Dieu l’a placée trop près de lui pour que les tyrans
pussent y porter les mains. »

Ces idées procèdent nécessairement ou d’une instruction trop
libérale que vous lui aurez laissé prendre, ou de réflexions que
vous lui aurez permis de faire. Une Méditation tout entière a été
consacrée à l’instruction en ménage.

Puis votre femme commence à dire : « Ma chambre, mon lit,
mon appartement. » A beaucoup de vos questions, elle
répondra : – « Mais, mon ami, cela ne vous regarde pas ! » Ou : –
« Les hommes ont leur part dans la direction d’une maison, et les



femmes ont la leur. » Ou bien, ridiculisant les hommes qui se
mêlent du ménage, elle prétendra que « les hommes n’entendent
rien à certaines choses. »

Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien aug‐
mentera tous les jours.

Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux au‐
tels là où vous n’en cultiviez qu’un seul. L’autel de votre femme et
le vôtre seront devenus distincts, et cette distinction ira croissant,
toujours en vertu du système de la dignité de la femme.

Viendront alors les idées suivantes, que l’on vous inculquera,
malgré vous, par la vertu d’une force vive, fort ancienne et peu
connue. La force de la vapeur, celle des chevaux, des hommes ou
de l’eau sont de bonnes inventions  ; mais la nature a pourvu la
femme d’une force morale à laquelle ces dernières ne sont pas
comparables : nous la nommerons force de la crécelle. Cette puis‐
sance consiste dans une perpétuité de son, dans un retour si
exact des mêmes paroles, dans une rotation si complète des
mêmes idées, qu’à force de les entendre vous les admettrez pour
être délivré de la discussion. Ainsi, la puissance de la crécelle
vous prouvera :

Que vous êtes bien heureux d’avoir une femme d’un tel
mérite ;

Qu’on vous a fait trop d’honneur en vous épousant ;

Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes ;

Que vous devriez prendre en tout l’avis de votre femme, et
presque toujours le suivre ;



Que vous devez respecter la mère de vos enfants, l’honorer,
avoir confiance en elle ;

Que la meilleure manière de n’être pas trompé est de s’en re‐
mettre à la délicatesse d’une femme, parce que, suivant certaines
vieilles idées que nous avons eu la faiblesse de laisser s’accrédi‐
ter, il est impossible à un homme d’empêcher sa femme de le
minotauriser ;

Qu’une femme légitime est la meilleure amie d’un homme ;

Qu’une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon,
etc.

Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pou‐
voir de l’homme, veulent opposer une ferme résistance, tombent
dans la catégorie des prédestinés.

D’abord, s’élèvent des querelles qui, aux yeux de leurs
femmes, leur donnent un air de tyrannie. La tyrannie d’un mari
est toujours une terrible excuse à l’inconséquence d’une femme.
Puis, dans ces légères discussions, elles savent prouver à leurs fa‐
milles, aux nôtres, à tout le monde, à nous-mêmes, que nous
avons tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amour, vous recon‐
naissez les droits prétendus de la femme, vous laissez à la vôtre
un avantage dont elle profitera éternellement. Un mari, comme
un gouvernement, ne doit jamais avouer de faute. Là, votre pou‐
voir serait débordé par le système occulte de la dignité féminine ;
là, tout serait perdu ; dès ce moment elle marcherait de conces‐
sion en concession jusqu’à vous chasser de son lit.

La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le
temps de penser à une ironie elle vous tournerait en ridicule pen‐



dant le choc momentané de vos opinions. Le jour où elle vous
aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expi‐
rera. Une femme qui a ri de son mari ne peut plus l’aimer. Un
homme doit être pour la femme qui aime, un être plein de force,
de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait exister
sans le despotisme. Nations pensez-y !

Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit tenir en présence
d’événements si graves, cette haute politique du mariage est-elle
précisément l’objet des Seconde et Troisième Parties de notre
livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la
manière de vous grandir dans cet esprit léger, dans cette âme de
dentelle, disait Napoléon. Vous saurez comment un homme peut
montrer une âme d’acier, peut accepter cette petite guerre do‐
mestique, et ne jamais céder l’empire de la volonté sans compro‐
mettre son bonheur. En effet, si vous abdiquiez, votre femme
vous mésestimerait par cela seul qu’elle vous trouverait sans ri‐
gueur  ; vous ne seriez plus un homme pour elle. Mais nous ne
sommes pas encore arrivé au moment de développer les théories
et les principes par lesquels un mari pourra concilier l’élégance
des manières avec l’acerbité des mesures ; qu’il nous suffise pour
le moment de deviner l’importance de l’avenir, et poursuivons.

A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le
droit de sortir seule.

Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle est maintenant
parvenue à ce degré de dévotion qui permet d’apercevoir des
trous à la robe des saints.

– Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallière à son
mari, comme vous portez mal votre épée ! M. de Richelieu a une



manière de la faire tenir droit à son côté que vous devriez tâcher
d’imiter ; c’est de bien meilleur goût. – Ma chère, on ne peut pas
me dire plus spirituellement qu’il y a cinq mois que nous sommes
mariés  !… » répliqua le duc dont la réponse fit fortune sous le
règne de Louis XV.

Elle étudiera votre caractère pour trouver des armes contre
vous. Cette étude, en horreur à l’amour, se découvrira par les
mille petits piéges qu’elle vous tendra pour se faire, à dessein, ru‐
doyer, gronder par vous ; car lorsqu’une femme n’a pas d’excuses
pour minotauriser son mari elle tâche d’en créer.

Elle se mettra peut-être à table sans vous attendre.

Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, elle vous indique‐
ra certains objets que vous n’aperceviez pas ; elle chantera devant
vous sans avoir peur ; elle vous coupera la parole, ne vous répon‐
dra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manières diffé‐
rentes qu’elle jouit près de vous de toutes ses facultés et de son
bon sens.

Elle cherchera à abolir entièrement votre influence dans l’ad‐
ministration de la maison, et tentera de devenir seule maîtresse
de votre fortune. D’abord, cette lutte sera une distraction pour
son âme vide ou trop fortement remuée  ; ensuite elle trouvera
dans votre opposition un nouveau motif de ridicule. Les expres‐
sions consacrées ne lui manqueront pas, et en France nous cé‐
dons si vite au sourire ironique d’autrui !…

De temps à autre, apparaîtront des migraines et des mouve‐
ments de nerfs ; mais ces symptômes donneront lieu à toute une
Méditation.



Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regar‐
dera avec assurance.

Elle commencera à blâmer vos moindres actes, parce qu’ils se‐
ront en contradiction avec ses idées ou ses intentions secrètes.

Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne
saura seulement pas si vous avez tout ce qu’il vous faut. Vous ne
serez plus le terme de ses comparaisons.

A l’imitation de Louis XIV qui apportait à ses maîtresses les
bouquets de fleurs d’oranger que le premier jardinier de Ver‐
sailles lui mettait tous les matins sur sa table, M. de Vivonne
donnait presque tous les jours des fleurs rares à sa femme pen‐
dant le premier temps de son mariage. Un soir il trouva le bou‐
quet gisant sur une console, sans avoir été placé comme à l’ordi‐
naire dans un vase plein d’eau. – « Oh ! oh ! dit-il si je ne suis pas
un sot, je ne tarderai pas à l’être. »

Vous êtes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de
lettre, ou vous en recevez une dont trois pages sont blanches…
Symptôme.

Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez
beaucoup, et, entre deux baisers, votre femme s’inquiète du che‐
val et de son avoine… Symptôme.

A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d’autres. Nous
tâcherons dans ce livre de toujours peindre à fresque, et de vous
laisser les miniatures. Selon les caractères, ces indices, cachés
sous les accidents de la vie habituelle, varient à l’infini. Tel dé‐
couvrira un symptôme dans la manière de mettre un châle,



lorsque tel autre aura besoin de recevoir une chiquenaude sur
son âne pour deviner l’indifférence de sa compagne.

Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la
veille d’une partie de campagne, cette situation arrive à son der‐
nier période. Votre femme s’ennuie et le bonheur permis n’a plus
d’attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la na‐
ture peut-être appellent un amant. Cependant elle n’ose pas en‐
core s’embarquer dans une intrigue dont les conséquences et les
détails l’effraient. Vous êtes encore là pour quelque chose ; vous
pesez dans la balance, mais bien peu. De son côté, l’amant se pré‐
sente paré de toutes les grâces de la nouveauté, de tous les
charmes du mystère. Le combat qui s’est élevé dans le cœur de
votre femme devient devant l’ennemi plus réel et plus périlleux
que jadis. Bientôt plus il y a de dangers et de risques à courir,
plus elle brûle de se précipiter dans ce délicieux abîme de
craintes, de jouissances, d’angoisses, de voluptés. Son imagina‐
tion s’allume et pétille. Sa vie future se colore à ses yeux de
teintes romanesques et mystérieuses. Son âme trouve que l’exis‐
tence a déjà pris du ton dans cette discussion solennelle pour les
femmes. Tout s’agite, tout s’ébranle, tout s’émeut en elle. Elle vit
trois fois plus qu’auparavant, et juge de l’avenir par le présent. Le
peu de voluptés que vous lui avez prodiguées plaide alors contre
vous ; car elle ne s’irrite pas tant des plaisirs dont elle a joui que
de ceux dont elle jouira ; l’imagination ne lui présente-t-elle pas
le bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui défendent,
qu’avec vous ? enfin elle trouve des jouissances dans ses terreurs,
et des terreurs dans ses jouissances. Puis, elle aime ce danger im‐
minent, cette épée de Damoclès, suspendue au-dessus de sa tête
par vous-même, préférant ainsi les délirantes agonies d’une pas‐
sion à cette inanité conjugale pire que la mort, à cette indiffé‐



rence qui est moins un sentiment que l’absence de tout
sentiment.

Vous qui avez peut-être à aller faire des accolades au ministère
des finances, des bordereaux à la Banque, des reports à la
Bourse, ou des discours à la Chambre ; vous, jeune homme, qui
avez si ardemment répété avec tant d’autres (autres) dans notre
première Méditation le serment de défendre votre bonheur en
défendant votre femme, que pouvez-vous opposer à ces désirs si
naturels chez elle  ?… car pour ces créatures de feu, vivre, c’est
sentir  ; du moment où elles n’éprouvent rien, elles sont mortes.
La loi en vertu de laquelle vous marchez produit en elles ce mino‐
taurisme involontaire. – « C’est, disait d’Alembert, une suite des
lois du mouvement  ! » Eh  ! bien, où sont vos moyens de
défense ?… Où ?

Hélas  ! si votre femme n’a pas encore tout à fait baisé la
pomme du Serpent, le Serpent est devant elle  ; vous dormez,
nous nous réveillons, et notre livre commence.

Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille
que cet ouvrage concerne, seront restés avec les prédestinés  ;
combien se sont mal mariés  ; combien auront mal débuté avec
leurs femmes ; et sans vouloir chercher si, de cette troupe nom‐
breuse, il y en a peu ou prou qui puissent satisfaire aux condi‐
tions voulues pour lutter contre le danger qui s’approche, nous
allons alors développer dans la Seconde et la Troisième Partie de
cet ouvrage les moyens de combattre le minotaure et de conser‐
ver intacte la vertu des femmes. Mais, si la fatalité, le diable, le
célibat, l’occasion veulent votre perte, en reconnaissant le fil de
toutes les intrigues, en assistant aux batailles que se livrent tous
les ménages, peut-être vous consolerez-vous. Beaucoup de gens



ont un caractère si heureux, qu’en (eu) leur montrant la place,
leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se grattent le front,
se frottent les mains, frappent du pied, et sont satisfaits.

q

MÉDITATION IX ÉPILOGUE

Fidèle à notre promesse, cette Première Partie a déduit les causes
générales qui font arriver tous les mariages à la crise que nous
venons de décrire  ; et, tout en traçant ces prolégomènes conju‐
gaux, nous avons indiqué la manière d’échapper au malheur, en
montrant par quelles fautes il est engendré.

Mais ces considérations premières ne seraient-elles pas in‐
complètes si, après avoir tâché de jeter quelques lumières sur
l’inconséquence de nos idées, de nos mœurs et de nos lois, relati‐
vement à une question qui embrasse la vie de presque tous les
êtres, nous ne cherchions pas à établir par une courte péroraison
les causes politiques de cette infirmité sociale ? Après avoir accu‐
sé les vices secrets de l’institution, n’est-ce pas aussi un examen
philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos
mœurs l’ont rendue vicieuse ?

Le système de lois et de mœurs qui régit aujourd’hui les
femmes et le mariage en France est le fruit d’anciennes croyances
et de traditions qui ne sont plus en rapport avec les principes
éternels de raison et de justice développés par la grande révolu‐
tion de 1789.



Trois grandes commotions ont agité la France  : la conquête
des Romains, le christianisme et l’invasion des Francs. Chaque
événement a laissé de profondes empreintes sur le sol, dans les
lois, dans les mœurs et l’esprit de la nation.

La Grèce, ayant un pied en Europe et l’autre en Asie, fut in‐
fluencée par son climat passionné dans le choix de ses institu‐
tions conjugales ; elle les reçut de l’Orient où ses philosophes, ses
législateurs et ses poètes allèrent étudier les antiquités voilées de
l’Égypte et de la Chaldée. La réclusion absolue des femmes, com‐
mandée par l’action du soleil brûlant de l’Asie, domina dans les
bois de la Grèce et de l’Ionie. La femme y resta confiée aux
marbres des Gynécées. La patrie se réduisant à une ville, à un
territoire peu vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la
religion par tant de liens, purent suffire aux premières passions
d’une jeunesse peu nombreuse, dont les forces étaient d’ailleurs
absorbées dans les exercices violents d’une gymnastique exigée
par l’art militaire de ces temps héroïques.

Au commencement de sa royale carrière, Rome, étant allée de‐
mander à la Grèce les principes d’une législation qui pouvait en‐
core convenir au ciel de l’Italie, imprima sur le front de la femme
mariée le sceau d’une complète servitude. Le sénat comprit l’im‐
portance de la vertu dans une république, il obtint la sévérité
dans les mœurs par un développement excessif de la puissance
maritale et paternelle. La dépendance de la femme se trouva
écrite partout. La réclusion de l’Orient devint un devoir, une obli‐
gation morale, une vertu. De là, les temples élevés à la Pudeur, et
les temples consacrés à la sainteté du mariage  ; de là, les cen‐
seurs, l’institution dotale, les lois somptuaires, le respect pour les
matrones, et toutes les dispositions du Droit romain. Aussi, trois



viols accomplis ou tentés furent-ils trois révolutions ; aussi, était-
ce un grand événement solennisé par des décrets, que l’appari‐
tion des femmes sur la scène politique ! Ces illustres Romaines,
condamnées à n’être qu’épouses et mères, passèrent leur vie dans
la retraite, occupées à élever des maîtres pour le monde. Rome
n’eut point de courtisanes, parce que la jeunesse y était occupée à
des guerres éternelles. Si plus tard la dissolution vint, ce fut avec
le despotisme des empereurs ; et encore, les préjugés fondés par
les anciennes mœurs étaient-ils si vivaces, que Rome ne vit ja‐
mais de femmes sur un théâtre. Ces faits ne seront pas perdus
pour cette rapide histoire du mariage en France.

Les Gaules conquises, les Romains imposèrent leurs lois aux
vaincus ; mais elles furent impuissantes à détruire et le profond
respect de nos ancêtres pour les femmes, et ces antiques super‐
stitions qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les
lois romaines finirent cependant par régner exclusivement à
toutes autres dans ce pays appelé jadis de droit écrit qui repré‐
sentait la Gallia togata, et leurs principes conjugaux pénétrèrent
plus ou moins dans les pays de coutumes.

Mais pendant ce combat des lois contre les mœurs, les Francs
envahissaient les Gaules, auxquelles ils donnèrent le doux nom
de France. Ces guerriers, sortis du nord, y importaient le système
de galanterie né dans leurs régions occidentales, où le mélange
des sexes n’exige pas, sous des climats glacés, la pluralité des
femmes et les jalouses précautions de l’Orient. Loin de là, chez
eux, ces créatures presque divinisées réchauffaient la vie privée
par l’éloquence de leurs sentiments. Les sens endormis sollici‐
taient cette variété de moyens énergiques et délicats, cette diver‐
sité d’action, cette irritation de la pensée et ces barrières chimé‐



riques créées par la coquetterie, système dont quelques principes
ont été développés dans cette Première Partie, et qui convient ad‐
mirablement au ciel tempéré de la France.

A l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux
bruns et les harems, les divinités amoureuses, la pompe, la poé‐
sie et les monuments. A l’Occident, la liberté des femmes, la sou‐
veraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les
sorcières, les profondes extases de l’âme, les douces émotions de
la mélancolie, et les longues amours.

Ces deux systèmes partis des deux points opposés du globe
vinrent lutter en France  ; en France, où une partie du sol, la
Langue d’Oc, pouvait se plaire aux croyances orientales, tandis
que l’autre, la Langue d’Oïl, était la patrie de ces traditions qui at‐
tribuent une puissance magique à la femme. Dans la Langue
d’Oïl l’amour demande des mystères ; dans la Langue d’Oc, voir
c’est aimer.

Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France,
et il vint prêché par des femmes, et il vint consacrant la divinité
d’une femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de la Vendée et
des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus
d’une idole au creux des vieux chênes druidiques.

Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale
et de politique, donnait une âme à tous les êtres, proclamait
l’égalité des êtres devant Dieu et fortifiait par ses principes les
doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balan‐
cé par la résidence du souverain pontife à Rome, de laquelle il
s’instituait héritier, par l’universalité de la langue latine qui de‐
vint celle de l’Europe au Moyen-âge, et par le puissant intérêt que



les moines, les scribes et les gens de loi eurent à faire triompher
les codes trouvés par un soldat au pillage d’Amalfi.

Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des
femmes restèrent donc en présence, enrichis l’un et l’autre de
nouvelles armes.

La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et
politique sans abattre le pouvoir que les mœurs donnaient aux
femmes, car l’enthousiasme dont fut saisie l’Europe pour la che‐
valerie soutint le parti des mœurs contre les lois.

Ainsi se forma l’étrange phénomène présenté, depuis lors, par
notre caractère national et notre législation  ; car, depuis ces
époques qui semblent être la veille de la révolution quand un es‐
prit philosophique s’élève et considère l’histoire, la France a été
la proie de tant de convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Ré‐
forme, la lutte de la royauté et de l’aristocratie, le despotisme et
le sacerdoce l’ont si fortement pressée dans leurs serres, que la
femme y est restée en butte aux contradictions bizarres nées du
conflit des trois événements principaux que nous avons esquis‐
sés. Pouvait-on s’occuper de la femme, de son éducation poli‐
tique et du mariage, quand la Féodalité mettait le trône en ques‐
tion, quand la Réforme les menaçait l’une et l’autre, et quand le
peuple était oublié entre le sacerdoce et l’empire ? Selon une ex‐
pression de madame Necker, les femmes furent à travers ces
grands événements comme ces duvets introduits dans les caisses
de porcelaine : comptés pour rien, tout se briserait sans eux.

La femme mariée offrit alors en France le spectacle d’une
reine asservie, d’une esclave à la fois libre et prisonnière. Les
contradictions produites par la lutte des deux principes écla‐



tèrent alors dans l’ordre social en y dessinant des bizarreries par
milliers. Alors la femme étant physiquement peu connue, ce qui
fut maladie en elle se trouva un prodige, une sorcellerie ou le
comble de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par les lois
comme des enfants prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées
par les mœurs. Semblables aux affranchis des empereurs, elles
disposaient des couronnes, des batailles, des fortunes, des coups
d’état, des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs
yeux, et elles ne possédaient rien, elles ne se possédaient pas
elles-mêmes. Elles furent également heureuses et malheureuses.
Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct, elles s’élan‐
cèrent hors de la sphère où les lois devaient les placer, se mon‐
trant tout-puissantes pour le mal, impuissantes pour le bien  ;
sans mérite dans leurs vertus commandées, sans excuses dans
leurs vices ; accusées d’ignorance et privées d’éducation ; ni tout
à fait mères, ni tout à fait épouses. Ayant tout le temps de couver
des passions et de les développer, elles obéissaient à la coquette‐
rie des Francs, tandis qu’elles devaient comme des Romaines res‐
ter dans l’enceinte des châteaux à élever des guerriers. Aucun
système n’étant fortement développé dans la législation, les es‐
prits suivirent leurs inclinations, et l’on vit autant de Marions
Delormes que de Cornélies, autant de vertus que de vices. C’était
des créatures aussi incomplètes que les lois qui les gouvernaient :
considérées par les uns comme un être intermédiaire entre
l’homme et les animaux, comme une bête maligne que les lois ne
sauraient garrotter de trop de liens et que la nature avait destinée
avec tant d’autres au bon plaisir des humains  ; considérée par
d’autres comme un ange exilé, source de bonheur et d’amour,
comme la seule créature qui répondît aux sentiments de l’homme
et de qui l’on devait venger les misères par une idolâtrie.



Comment l’unité qui manquait aux institutions politiques pou‐
vait-elle exister dans les mœurs ?

La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la
firent, au lieu d’être ce que le climat et les institutions la devaient
faire : vendue, mariée contre son gré en vertu de la puissance pa‐
ternelle des Romains  ; en même temps qu’elle tombait sous le
despotisme marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollici‐
tée aux seules représailles qui lui fussent permises. Alors elle de‐
vint dissolue quand les hommes cessèrent d’être puissamment
occupés par des guerres intestines, par la même raison qu’elle fut
vertueuse au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit
peut nuancer ce tableau, nous demandons aux événements leurs
leçons et non pas leur poésie.

La révolution était trop occupée d’abattre et d’édifier, avait
trop d’adversaires, ou fut peut-être encore trop voisine des temps
déplorables de la Régence et de Louis XV, pour pouvoir examiner
la place que la femme doit tenir dans l’ordre social.

Les hommes remarquables qui élevèrent le monument im‐
mortel de nos codes étaient presque tous d’anciens légistes frap‐
pés de l’importance des lois romaines  ; et d’ailleurs, ils ne fon‐
daient pas des institutions politiques. Fils de la révolution, ils
crurent, avec elle, que la loi du divorce, sagement rétrécie, que la
faculté des soumissions respectueuses étaient des améliorations
suffisantes. Devant les souvenirs de l’ancien ordre de choses, ces
institutions nouvelles parurent immenses.

Aujourd’hui, la question du triomphe des deux principes, bien
affaiblis par tant d’événements et par le progrès des lumières,
reste tout entière à traiter pour de sages législateurs. Le temps



passé contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits
dans l’avenir. L’éloquence des faits serait-elle perdue pour nous ?

Le développement des principes de l’Orient a exigé des eu‐
nuques et des sérails ; les mœurs bâtardes de la France ont ame‐
né la plaie des courtisanes et la plaie plus profonde de nos ma‐
riages  : ainsi, pour nous servir de la phrase toute faite par un
contemporain, l’Orient sacrifie, à la paternité, des hommes et la
justice  ; la France, des femmes et la pudeur. Ni l’Orient, ni la
France, n’ont atteint le but que ces institutions devaient se pro‐
poser : le bonheur. L’homme n’est pas plus aimé par les femmes
d’un harem que le mari n’est sûr d’être, en France, le père de ses
enfants ; et le mariage ne vaut pas tout ce qu’il coûte. Il est temps
de ne rien sacrifier à cette institution, et de mettre les fonds
d’une plus grande somme de bonheur dans l’état social, en
conformant nos mœurs et nos institutions à notre climat.

Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux
systèmes politiques extrêmes, le despotisme et la démocratie,
semble indiquer la nécessité de confondre aussi les deux prin‐
cipes conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu’ici. La liberté
que nous avons hardiment réclamée pour les jeunes personnes
remédie à cette foule de maux dont la source est indiquée, en ex‐
posant les contre-sens produits par l’esclavage des filles. Ren‐
dons à la jeunesse les passions, les coquetteries, l’amour et ses
terreurs, l’amour et ses douceurs, et le séduisant cortége des
Francs. A cette saison printanière de la vie, nulle faute n’est irré‐
parable, l’hymen sortira du sein des épreuves armé de confiance,
désarmé de haine, et l’amour y sera justifié par d’utiles
comparaisons.



Dans ce changement de nos mœurs, périra d’elle-même la
honteuse plaie des filles publiques. C’est surtout au moment où
l’homme possède la candeur et la timidité de l’adolescence qu’il
est égal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies
passions à combattre. L’âme est heureuse de ses efforts, quels
qu’ils soient ; pourvu qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui im‐
porte d’exercer son pouvoir contre elle-même. Il existe dans cette
observation, que tout le monde a pu faire, un secret de législa‐
tion, de tranquillité et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les études
ont pris un tel développement, que le plus fougueux des Mira‐
beaux à venir peut enfouir son énergie dans une passion et dans
les sciences. Combien de jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés de
la débauche par des travaux opiniâtres unis aux renaissants obs‐
tacles d’un premier, d’un pur amour ? en effet, quelle est la jeune
fille qui ne désire pas prolonger la délicieuse enfance des senti‐
ments, qui ne se trouve orgueilleuse d’être connue, et qui n’ait à
opposer les craintes enivrantes de sa timidité, la pudeur de ses
transactions secrètes avec elle-même, aux jeunes désirs d’un
amant inexpérimenté comme elle  ? La galanterie des Francs et
ses plaisirs seront donc le riche apanage de la jeunesse, et alors
s’établiront naturellement ces rapports d’âme, d’esprit, de carac‐
tère, d’habitude, de tempérament, de fortune, qui amènent l’heu‐
reux équilibre voulu pour le bonheur de deux époux. Ce système
serait assis sur des bases bien plus larges et bien plus franches, si
les filles étaient soumises à une exhérédation sagement calculée ;
ou si, pour contraindre les hommes à ne se déterminer dans leurs
choix qu’en faveur de celles qui leur offriraient des gages de bon‐
heur par leurs vertus, leur caractère ou leurs talents, elles étaient
mariées, comme aux États-Unis, sans dot. Alors le système adop‐
té par les Romains pourra, sans inconvénients, s’appliquer aux



femmes mariées qui, jeunes filles, auront usé de leur liberté. Ex‐
clusivement chargées de l’éducation primitive des enfants, la plus
importante de toutes les obligations d’une mère, occupées de
faire naître et de maintenir ce bonheur de tous les instants, si ad‐
mirablement peint dans le quatrième livre de Julie, elles seront,
dans leur maison, comme les anciennes Romaines, une image vi‐
vante de la Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle
part. Alors les lois sur l’infidélité de la femme mariée devront
être excessivement sévères. Elles devront prodiguer plus d’infa‐
mie encore que de peines afflictives et coercitives. La France a vu
promener des femmes montées sur des ânes pour de prétendus
crimes de magie, et plus d’une innocente est morte de honte. Là
est le secret de la législation future du mariage. Les filles de Milet
se guérissaient du mariage par le mort, le Sénat condamne les
suicidées à être traînées nues sur une claie, et les vierges se
condamnent à la vie.

Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France
que par le changement radical que nous implorons pour nos
mœurs. Cette pensée profonde est celle qui anime les deux plus
belles productions d’un immortel génie. L’Émile et la Nouvelle
Héloïse ne sont que deux éloquents plaidoyers en faveur de ce
système. Cette voix retentira dans les siècles, parce qu’elle a devi‐
né les vrais mobiles des lois et des mœurs des siècles futurs. En
attachant les enfants au sein de leurs mères, Jean-Jacques ren‐
dait déjà un immense service à la vertu ; mais son siècle était trop
profondément gangrené pour comprendre les hautes leçons que
renfermaient ces deux poèmes ; il est vrai d’ajouter aussi que le
philosophe fut vaincu par le poète, et qu’en laissant dans le cœur
de Julie mariée des vestiges de son premier amour, il a été séduit



par une situation poétique plus touchante que la vérité qu’il vou‐
lait développer, mais moins utile.

Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat
par lequel les hommes s’entendent tous tacitement pour donner
plus de saveur aux passions, plus de curiosité, plus de mystère à
l’amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est plutôt un
ornement de salon, un mannequin à modes, un porte-manteau,
qu’un être dont les fonctions, dans l’ordre politique, puissent se
coordonner avec la prospérité d’un pays, avec la gloire d’une pa‐
trie ; qu’une créature dont les soins puissent lutter d’utilité avec
celles des hommes… j’avoue que toute cette théorie, que ces
longues considérations, disparaîtraient devant de si importantes
destinées !…

Mais c’est avoir assez pressé le marc des événements accom‐
plis pour en tirer une goutte de philosophie, c’est avoir assez sa‐
crifié à la passion dominante de l’époque actuelle pour l’histo‐
rique, ramenons nos regards sur les mœurs présentes. Repre‐
nons le bonnet aux grelots et cette marotte de laquelle Rabelais
fit jadis un sceptre, et poursuivons le cours de cette analyse, sans
donner à une plaisanterie plus de gravité qu’elle n’en peut avoir,
sans donner aux choses graves plus de plaisanterie qu’elles n’en
comportent.

q



MÉDITATION X TRAITÉ DE POLITIQUE
MARITALE

Quand un homme arrive à la situation où le place la Première
Partie de ce livre, nous supposons que l’idée de savoir sa femme
possédée par un autre peut encore faire palpiter son cœur, et que
sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoïsme,
soit par intérêt, car s’il ne tenait plus à sa femme, ce serait
l’avant-dernier des hommes, et il mériterait son sort.

Dans cette longue crise, il est bien difficile à un mari de ne pas
commettre de fautes  ; car, pour la plupart d’entre eux, l’art de
gouverner une femme est encore moins connu que celui de la
bien choisir. Cependant la politique maritale ne consiste guère
que dans la constante application de trois principes qui doivent
être l’âme de votre conduite. Le premier est de ne jamais croire à
ce qu’une femme dit ; le second, de toujours chercher l’esprit de
ses actions sans vous arrêter à la lettre ; et le troisième, de ne pas
oublier qu’une femme n’est jamais si bavarde que quand elle se
tait, et n’agit jamais avec plus d’énergie que lorsqu’elle est en
repos.

Dès ce moment, vous êtes comme un cavalier qui, monté sur
un cheval sournois, doit toujours le regarder entre les deux
oreilles, sous peine d’être désarçonné.

Mais l’art est bien moins dans la connaissance des principes
que dans la manière de les appliquer : les révéler à des ignorants,
c’est laisser des rasoirs sous la main d’un singe. Aussi, le premier
et le plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation perpé‐
tuelle à laquelle manquent presque tous les maris. En s’aperce‐



vant d’un symptôme minotaurique un peu trop marqué chez
leurs femmes, la plupart des hommes témoignent, tout d’abord,
d’insultantes méfiances. Leurs caractères contractent une acri‐
monie qui perce ou dans leurs discours, ou dans leurs manières ;
et la crainte est, dans leur âme, comme un bec de gaz sous un
globe de verre, elle éclaire leur visage aussi puissamment qu’elle
explique leur conduite.

Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée
pour réfléchir et vous observer, lit vos soupçons écrits sur votre
front au moment même où ils se forment. Cette injure gratuite,
elle ne la pardonnera jamais. Là, il n’existe plus de remède  ; là,
tout est dit : le lendemain même s’il y a lieu, elle se range parmi
les femmes inconséquentes.

Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties
belligérantes, commencer par affecter envers votre femme cette
confiance sans bornes que vous aviez naguère en elle. Si vous
cherchez à l’entretenir dans l’erreur par de mielleuses paroles,
vous êtes perdu, elle ne vous croira pas  ; car elle a sa politique
comme vous avez la vôtre. Or, il faut autant de finesse que de
bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer, à son propre insu,
ce précieux sentiment de sécurité qui l’invite à remuer les
oreilles, et vous permet de n’user qu’à propos de la bride ou de
l’éperon.

Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créa‐
tures la plus candide, à un être que les spasmes de sa pensée et
les affections de ses organes rendent par moments plus prudent
que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que les Dix
aient eu à Venise  ; plus dissimulé qu’un roi  ; plus adroit que
Louis XI  ; plus profond que Machiavel  ; sophistique autant que



Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus facile que la Fiancée de Ma‐
molin, et qui, dans le monde entier, ne se défie que de vous ?

Aussi, à cette dissimulation, grâce à laquelle les ressorts de
votre conduite doivent devenir aussi invisibles que ceux de l’uni‐
vers, vous est-il nécessaire de joindre un empire absolu sur vous-
même. L’imperturbabilité diplomatique si vantée de M. de Tal‐
leyrand sera la moindre de vos qualités ; son exquise politesse, la
grâce de ses manières respireront dans tous vos discours. Le pro‐
fesseur vous défend ici très-expressément l’usage de la cravache
si vous voulez parvenir à ménager votre gentille Andalouse.

q

LXI.

Qu’un homme batte sa maîtresse… c’est une blessure  ; mais sa
femme !… c’est un suicide.
Comment donc concevoir un gouvernement sans maréchaussée,
une action sans force, un pouvoir désarmé ?… Voilà le problème
que nous essaierons de résoudre dans nos Méditations futures.
Mais il existe encore deux observations préliminaires à vous sou‐
mettre. Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront
dans l’application de tous les moyens mécaniques desquels nous
allons vous proposer l’emploi. Un exemple vivant rafraîchira ces
arides et sèches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour
opérer sur le terrain ?

L’an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remon‐
tais les boulevards de Paris depuis les paisibles sphères du Ma‐



rais jusqu’aux élégantes régions de la Chaussée-d’Antin, obser‐
vant pour la première fois, non sans une joie philosophique, ces
singulières dégradations de physionomie et ces variétés de toi‐
lette qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule jusqu’à la Madeleine,
font de chaque portion du boulevard un monde particulier, et de
toute cette zone parisienne un large échantillon de mœurs.
N’ayant encore aucune idée des choses de la vie, et ne me doutant
guère qu’un jour j’aurais l’outrecuidance de m’ériger en législa‐
teur du mariage, j’allais déjeuner chez un de mes amis de collége
qui s’était de trop bonne heure, peut-être, affligé d’une femme et
de deux enfants. Mon ancien professeur de mathématiques de‐
meurant à peu de distance de la maison qu’habitait mon cama‐
rade, je m’étais promis de rendre une visite à ce digne mathéma‐
ticien, avant de livrer mon estomac à toutes les friandises de
l’amitié. Je pénétrai facilement jusqu’au cœur d’un cabinet, où
tout était couvert d’une poussière attestant les honorables dis‐
tractions du savant. Une surprise m’y était réservée. J’aperçus
une jolie dame assise sur le bras d’un fauteuil comme si elle eût
monté un cheval anglais, elle me fit cette petite grimace de
convention réservée par les maîtresses de maison pour les per‐
sonnes qu’elles ne connaissent pas, mais elle ne déguisa pas assez
bien l’air boudeur qui, à mon arrivée, attristait sa figure, pour
que je ne devinasse pas l’inopportunité de ma présence. Sans
doute occupé d’une équation, mon maître n’avait pas encore levé
la tête ; alors, j’agitai ma main droite vers la jeune dame, comme
un poisson qui remue sa nageoire, et je me retirai sur la pointe
des pieds en lui lançant un mystérieux sourire qui pouvait se tra‐
duire par : « Ce ne sera certes pas moi qui vous empêcherai de lui
faire faire une infidélité à Uranie. » Elle laissa échapper un de ces
gestes de tête dont la gracieuse vivacité ne peut se traduire. – «



Eh ! mon bon ami, ne vous en allez pas ! s’écria le géomètre. C’est
ma femme ! » Je saluai derechef !… O Coulon ! où étais-tu pour
applaudir le seul de tes élèves qui comprît alors ton expression
d’anacréontique appliquée à une révérence  !… L’effet devait en
être bien pénétrant, car madame la professeuse, comme disent
les Allemands, rougit et se leva précipitamment pour s’en aller en
me faisant un léger salut qui semblait dire  : – adorable  !… Son
mari l’arrêta en lui disant  : – « Reste, ma fille. C’est un de mes
élèves. » La jeune femme avança la tête vers le savant, comme un
oiseau qui, perché sur une branche, tend le cou pour avoir une
graine. – « Cela n’est pas possible !… dit le mari en poussant un
soupir  ; et je vais te le prouver par A plus B. – Eh  ! monsieur,
laissons cela, je vous prie ! répondit-elle en clignant des yeux et
me montrant. (Si ce n’eût été que de l’algèbre, mon maître aurait
pu comprendre ce regard, mais c’était pour lui du chinois, et
alors il continua.) – Ma fille, vois, je te fais juge ; nous avons dix
mille francs de rente… » A ces mots, je me retirai vers la porte
comme si j’eusse été pris de passion pour des lavis encadrés que
je me mis à examiner. Ma discrétion fut récompensée par une
éloquente œillade. Hélas ! elle ne savait pas que j’aurais pu jouer
dans Fortunio le rôle de Fine-Oreille qui entend pousser les
truffes. – « Les principes de l’économie générale, disait mon
maître, veulent qu’on ne mette au prix du logement et aux gages
des domestiques que deux dixièmes du revenu ; or, notre appar‐
tement et nos gens coûtent ensemble cent louis. Je te donne
douze cents francs pour ta toilette. (Là il appuya sur chaque syl‐
labe.) Ta cuisine, reprit-il, consomme quatre mille francs  ; nos
enfants exigent au moins vingt-cinq louis  ; et je ne prends pour
moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la lumière
vont à mille francs environ ; partant, il ne reste, comme tu vois,



que six cents francs qui n’ont jamais suffi aux dépenses impré‐
vues. Pour acheter la croix de diamants, il faudrait prendre mille
écus sur nos capitaux ; or, une fois cette voie ouverte, ma petite
belle, il n’y aurait pas de raison pour ne pas quitter ce Paris, que
tu aimes tant, nous ne tarderions pas à être obligés d’aller en pro‐
vince rétablir notre fortune compromise. Les enfants et la dé‐
pense croîtront assez ! Allons, sois sage. – Il le faut bien, dit-elle,
mais vous serez le seul, dans Paris, qui n’aurez pas donné
d’étrennes à votre femme ! » Et elle s’évada comme un écolier qui
vient d’achever une pénitence. Mon maître hocha la tête en signe
de joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta les mains ; nous
causâmes de la guerre d’Espagne, et j’allai rue de Provence, ne
songeant pas plus que je venais de recevoir la première partie
d’une grande leçon conjugale que je ne pensais à la conquête de
Constantinople par le général Diebitsch. J’arrivai chez mon am‐
phitryon au moment où les deux époux se mettaient à table,
après m’avoir attendu pendant la demi-heure voulue par la disci‐
pline œcuménique de la gastronomie. Ce fut, je crois, en ouvrant
un pâté de foie gras que ma jolie hôtesse dit à son mari d’un air
délibéré  : – « Alexandre, si tu étais bien aimable, tu me donne‐
rais cette paire de girandoles que nous avons vue chez Fossin. –
Mariez-vous donc  !… s’écria plaisamment mon camarade en ti‐
rant de son carnet trois billets de mille francs qu’il fit briller aux
yeux pétillants de sa femme. Je ne résiste pas plus au plaisir de te
les offrir, ajouta-t-il, que toi à celui de les accepter. C’est au‐
jourd’hui l’anniversaire du jour où je t’ai vue pour la première
fois  : les diamants t’en feront peut-être souvenir  !… –
Méchant  !… » dit-elle avec un ravissant sourire. Elle plongea
deux doigts dans son corset  ; et, en retirant un bouquet de vio‐
lettes, elle le jeta par un dépit enfantin au nez de mon ami.



Alexandre donna le prix des girandoles en s’écriant : – « J’avais
bien vu les fleurs !… » Je n’oublierai jamais le geste vif et l’avide
gaieté avec laquelle, semblable à un chat qui met sa patte mou‐
chetée sur une souris, la petite femme se saisit des trois billets de
banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit à la place
des violettes qui naguère parfumaient son sein. Je ne pus m’em‐
pêcher de penser à mon maître de mathématiques. Je ne vis alors
de différence entre son élève et lui que celle qui existe entre un
homme économe et un prodigue, ne me doutant guère que celui
des deux qui, en apparence, savait le mieux calculer, calculait le
plus mal. Le déjeuner s’acheva donc très-gaiement. Installés
bientôt dans un petit salon fraîchement décoré, assis devant un
feu qui chatouillait doucement les fibres, les consolait du froid, et
les faisait épanouir comme au printemps, je me crus obligé de
tourner à ce couple amoureux une phrase de convive sur l’ameu‐
blement de ce petit oratoire. – « C’est dommage que tout cela
coûte si cher  !… dit mon ami  ; mais il faut bien que le nid soit
digne de l’oiseau ! Pourquoi, diable, vas-tu me complimenter sur
des tentures qui ne sont pas payées ?… Tu me fais souvenir, pen‐
dant ma digestion, que je dois encore deux mille francs à un turc
de tapissier. » A ces mots, la maîtresse de la maison inventoria
des yeux ce joli boudoir ; et, de brillante, sa figure devint songe‐
resse. Alexandre me prit par la main et m’entraîna dans l’embra‐
sure d’une croisée. – « Aurais-tu par hasard un millier d’écus à
me prêter ? dit-il à voix basse. Je n’ai que dix à douze mille livres
de rente, et cette année… – Alexandre !… s’écria la chère créature
en interrompant son mari, en accourant à nous et présentant les
trois billets, Alexandre… je vois bien que c’est une folie… – De
quoi te mêles-tu  !… répondit-il, garde donc ton argent. – Mais,
mon amour, je te ruine  ! Je devrais savoir que tu m’aimes trop



pour que je puisse me permettre de te confier tous mes désirs… –
Garde, ma chérie, c’est de bonne prise ! Bah, je jouerai cet hiver,
et je regagnerai cela !… – Jouer !… dit-elle, avec une expression
de terreur. Alexandre, reprends tes billets  ! Allons, monsieur, je
le veux. – Non, non, répondit mon ami en repoussant une petite
main blanche et délicate ; ne vas-tu pas jeudi au bal de madame
de… ? » – Je songerai à ce que tu me demandes, dis-je à mon ca‐
marade  ; et je m’esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien
d’après la scène qui se préparait que mes révérences anacréon‐
tiques ne produiraient pas là beaucoup d’effet. – Il faut qu’il soit
fou, pensais-je en m’en allant, pour parler de mille écus à un étu‐
diant en droit  ! Cinq jours après, je me trouvais chez madame
de…, dont les bals devenaient à la mode. Au milieu du plus
brillant des quadrilles, j’aperçus la femme de mon ami et celle du
mathématicien. Madame Alexandre avait une ravissante toilette,
quelques fleurs et de blanches mousselines en faisaient tous les
frais. Elle portait une petite croix à la Jeannette, attachée par un
ruban de velours noir qui rehaussait la blancheur de sa peau par‐
fumée, et de longues poires d’or effilées décoraient ses oreilles.
Sur le cou de madame la professeuse scintillait une superbe croix
de diamants. – Voilà qui est drôle !… dis-je à un personnage qui
n’avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni déchiffré un
seul cœur de femme. Ce personnage était moi-même. Si j’eus
alors le désir de faire danser ces deux jolies femmes, ce fut uni‐
quement parce que j’aperçus un secret de conversation qui en‐
hardissait ma timidité. – « Eh ! bien, madame, vous avez eu votre
croix ? dis-je à la première. – Mais je l’ai bien gagnée !… répon‐
dit-elle, avec un indéfinissable sourire. » – « Comment ! pas de
girandoles ?… demandai-je à la femme de mon ami. – Ah  ! dit-
elle, j’en ai joui pendant tout un déjeuner  !… Mais, vous voyez,



j’ai fini par convertir Alexandre… – Il se sera facilement laissé sé‐
duire ? » Elle me regarda d’un air de triomphe.

C’est huit ans après que, tout à coup, cette scène, jusque-là
muette pour moi, s’est comme levée dans mon souvenir ; et, à la
lueur des bougies, au feu des aigrettes, j’en ai lu distinctement la
moralité. Oui, la femme a horreur de la conviction ; quand on la
persuade, elle subit une séduction et reste dans le rôle que la na‐
ture lui assigne. Pour elle, se laisser gagner, c’est accorder une fa‐
veur ; mais les raisonnements exacts l’irritent et la tuent ; pour la
diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use
si souvent : la sensibilité. C’est donc en sa femme, et non pas en
lui-même, qu’un mari trouvera les éléments de son despotisme :
comme pour le diamant, il faut l’opposer à elle-même. Savoir of‐
frir les girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui s’ap‐
plique aux moindres détails de la vie.

Passons maintenant à la seconde observation.

Qui sait administrer un toman, sait en administrer cent mille,
a dit un proverbe indien ; et moi, j’amplifie la sagesse asiatique,
en disant  : Qui peut gouverner une femme, peut gouverner une
nation. Il existe, en effet, beaucoup d’analogie entre ces deux
gouvernements. La politique des maris ne doit-elle pas être à peu
près celle des rois ? ne les voyons-nous pas tâchant d’amuser le
peuple pour lui dérober sa liberté ; lui jetant des comestibles à la
tête pendant une journée, pour lui faire oublier la misère d’un
an ; lui prêchant de ne pas voler, tandis qu’on le dépouille ; et lui
disant : « Il me semble que si j’étais peuple, je serais vertueux ? »

C’est l’Angleterre qui va nous fournir le précédent que les ma‐
ris doivent importer dans leurs ménages. Ceux qui ont des yeux



ont dû voir que, du moment où la gouvernementabilité s’est per‐
fectionnée en ce pays, les whigs n’ont obtenu que très-rarement
le pouvoir. Un long ministère tory a toujours succédé à un éphé‐
mère cabinet libéral. Les orateurs du parti national ressemblent à
des rats qui usent leurs dents à ronger un panneau pourri dont
on bouche le trou au moment où ils sentent les noix et le lard ser‐
rés dans la royale armoire. La femme est le whig de votre gouver‐
nement. Dans la situation où nous l’avons laissée, elle doit natu‐
rellement aspirer à la conquête de plus d’un privilége. Fermez les
yeux sur ses brigues, permettez-lui de dissiper sa force à gravir la
moitié des degrés de votre trône ; et quand elle pense toucher au
sceptre, renversez-la, par terre, tout doucement et avec infini‐
ment de grâce, en lui criant : Bravo ! et en lui permettant d’espé‐
rer un prochain triomphe. Les malices de ce système devront cor‐
roborer l’emploi de tous les moyens qu’il vous plaira de choisir
dans notre arsenal pour dompter votre femme.

Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari,
s’il ne veut pas commettre des fautes dans son petit royaume.

Maintenant, malgré la minorité du concile de Mâcon (Montes‐
quieu, qui avait peut-être deviné le régime constitutionnel, a dit,
je ne sais où, que le bon sens dans les assemblées était toujours
du côté de la minorité), nous distinguerons dans la femme une
âme et un corps, et nous commencerons par examiner les
moyens de se rendre maître de son moral. L’action de la pensée
est, quoi qu’on en dise, plus noble que celle du corps, et nous
donnerons le pas à la science sur la cuisine, à l’instruction sur
l’hygiène.

q



MÉDITATION XI DE L’INSTRUCTION EN
MÉNAGE

Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles
que nous avons agitées, elle est la seule qui offre deux extrémités
sans avoir de milieu. La science et l’ignorance, voila les deux
termes irréconciliables de ce problème. Entre ces deux abîmes, il
nous semble voir Louis XVIII calculant les félicités du treizième
siècle, et les malheurs du dix-neuvième. Assis au centre de la bas‐
cule qu’il savait si bien faire pencher par son propre poids, il
contemple à l’un des bouts la fanatique ignorance d’un frère-lai,
l’apathie d’un serf, le fer étincelant des chevaux d’un banneret ; il
croit entendre : France et Montjoie-Saint-Denis !… mais il se re‐
tourne, il sourit en voyant la morgue d’un manufacturier, capi‐
taine de la garde nationale ; l’élégant coupé de l’agent de change ;
la simplicité du costume d’un pair de France devenu journaliste,
et mettant son fils à l’école Polytechnique  ; puis les étoffes pré‐
cieuses, les journaux, les machines à vapeur ; et il boit enfin son
café dans une tasse de Sèvres au fond de laquelle brille encore un
N couronné.

Arrière la civilisation  ! arrière la pensée  !… voilà votre cri.
Vous devez avoir horreur de l’instruction chez les femmes, par
cette raison, si bien sentie en Espagne, qu’il est plus facile de
gouverner un peuple d’idiots qu’un peuple de savants. Une na‐
tion abrutie est heureuse : si elle n’a pas le sentiment de la liber‐
té, elle n’en a ni les inquiétudes ni les orages  ; elle vit comme
vivent les polypiers ; comme eux, elle peut se scinder en deux ou
trois fragments  ; chaque fragment est toujours une nation com‐
plète et végétant, propre à être gouvernée par le premier aveugle



armé du bâton pastoral. Qui produit cette merveille humaine  ?
L’ignorance : c’est par elle seule que se maintient le despotisme ;
il lui faut des ténèbres et le silence. Or, le bonheur en ménage est,
comme en politique, un bonheur négatif. L’affection des peuples
pour le roi d’une monarchie absolue est peut-être moins contre
nature que la fidélité de la femme envers son mari quand il
n’existe plus d’amour entre eux : or, nous savons que chez vous
l’amour pose en ce moment un pied sur l’appui de la fenêtre.
Force vous est donc de mettre en pratique les rigueurs salutaires
par lesquelles M. de Metternich prolonge son statu quo  ; mais
nous vous conseillerons de les appliquer avec plus de finesse et
plus d’aménité encore ; car votre femme est plus rusée que tous
les Allemands ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens.

Alors vous essaierez de reculer le plus long-temps possible le
fatal moment où votre femme vous demandera un livre. Cela
vous sera facile. Vous prononcerez d’abord avec dédain le nom de
bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui
s’attache, chez nos voisins, aux femmes pédantes.

Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus ai‐
mables et les plus spirituelles du monde se trouvent à Paris, où
les femmes ne lisent jamais ;

Que les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon
Mascarille, savent tout sans avoir jamais rien appris ;

Qu’une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans même
avoir l’air d’écouter, doit savoir saisir dans les discours des
hommes à talent les phrases toutes faites avec lesquelles les sots
composent leur esprit à Paris ;



Que dans ce pays l’on se passe de main en main les jugements
décisifs sur les hommes et sur les choses ; et que le petit ton tran‐
chant avec lequel une femme critique un auteur, démolit un ou‐
vrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu’un arrêt de la
cour ;

Que les femmes sont de beaux miroirs, qui reflètent naturelle‐
ment les idées les plus brillantes ;

Que l’esprit naturel est tout, et que l’on est bien plus instruit
de ce que l’on apprend dans le monde que de ce qu’on lit dans les
livres ;

Qu’enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.

Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son
esprit la porte à choisir  !… Mais c’est introduire l’étincelle dans
une sainte-barbe  ; c’est pis que cela, c’est apprendre à votre
femme à se passer de vous, à vivre dans un monde imaginaire,
dans un paradis. Car que lisent les femmes ? Des ouvrages pas‐
sionnés, les Confessions de Jean-Jacques, des romans, et toutes
ces compositions qui agissent le plus puissamment sur leur sen‐
sibilité. Elles n’aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or, avez-
vous jamais songé aux phénomènes produits par ces poétiques
lectures ?

Les romans, et même tous les livres, peignent les sentiments
et les choses avec des couleurs bien autrement brillantes que
celles qui sont offertes par la nature ! Cette espèce de fascination
provient moins du désir que chaque auteur a de se montrer par‐
fait en affectant des idées délicates et recherchées, que d’un indé‐
finissable travail de notre intelligence. Il est dans la destinée de
l’homme d’épurer tout ce qu’il emporte dans le trésor de sa pen‐



sée. Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le
dessin ? L’âme du lecteur aide à cette conspiration contre le vrai,
soit par le silence profond dont il jouit ou par le feu de la concep‐
tion, soit par la pureté avec laquelle les images se réfléchissent
dans son entendement. Qui n’a pas, en lisant les Confessions de
Jean-Jacques, vu madame de Warens plus jolie qu’elle n’était  ?
On dirait que notre âme caresse des formes qu’elle aurait jadis
entrevues sous de plus beaux cieux  ; elle n’accepte les créations
d’une autre âme que comme des ailes pour s’élancer dans l’es‐
pace ; le trait le plus délicat, elle le perfectionne encore en se le
faisant propre ; et l’expression la plus poétique dans ses images y
apporte des images encore plus pures. Lire, c’est créer peut-être à
deux. Ces mystères de la transsubstantiation des idées sont-ils
l’instinct d’une vocation plus haute que nos destinées présentes ?
Est-ce la tradition d’une ancienne vie perdue ? Qu’était-elle donc
si le reste nous offre tant de délices ?…

Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature
encore plus susceptible que nous de s’exalter, doit-elle éprouver
d’enivrantes extases. Elle se crée une existence idéale auprès de
laquelle tout pâlit ; elle ne tarde pas à tenter de réaliser cette vie
voluptueuse, à essayer d’en transporter la magie en elle. Involon‐
tairement, elle passe de l’esprit à la lettre, et de l’âme aux sens.

Et vous auriez la bonhomie de croire que les manières, les sen‐
timents d’un homme comme vous, qui, la plupart du temps, s’ha‐
bille, se déshabille, et…, etc., devant sa femme, lutteront avec
avantage devant les sentiments de ces livres, et en présence de
leurs amants factices à la toilette desquels cette belle lectrice ne
voit ni trous ni taches ?… Pauvre sot ! trop tard, hélas ! pour son



malheur et le vôtre, votre femme expérimenterait que les héros
de la poésie sont aussi rares que les Apollons de la sculpture !…

Bien des maris se trouveront embarrassés pour empêcher
leurs femmes de lire, il y en a même certains qui prétendront que
la lecture a cet avantage qu’ils savent au moins ce que font les
leurs quand elles lisent. D’abord, vous verrez dans la Méditation
suivante combien la vie sédentaire rend une femme belliqueuse ;
mais n’avez-vous donc jamais rencontré de ces êtres sans poésie,
qui réussissent à pétrifier leurs pauvres compagnes, en réduisant
la vie à tout ce qu’elle a de mécanique  ? Étudiez ces grands
hommes en leurs discours  ! apprenez par cœur les admirables
raisonnements par lesquels ils condamnent la poésie et les plai‐
sirs de l’imagination.

Mais si après tous vos efforts votre femme persistait à vouloir
lire…, mettez à l’instant même à sa disposition tous les livres pos‐
sibles, depuis l’Abécédaire de son marmot jusqu’à René, livre
plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérèse philo‐
sophe. Vous pourriez la jeter dans un dégoût mortel de la lecture
en lui donnant des livres ennuyeux ; la plonger dans un idiotisme
complet, avec Marie Alacoque, la Brosse de pénitence, ou avec les
chansons qui étaient de mode au temps de Louis XV ; mais plus
tard vous trouverez dans ce livre les moyens de si bien consumer
le temps de votre femme, que toute espèce de lecture lui sera
interdite.

Et, d’abord, voyez les ressources immenses que vous a prépa‐
rées l’éducation des femmes pour détourner la vôtre de son goût
passager pour la science. Examinez avec quelle admirable stupi‐
dité les filles se sont prêtées aux résultats de l’enseignement
qu’on leur a imposé en France ; nous les livrons à des bonnes, à



des demoiselles de compagnie, à des gouvernantes qui ont vingt
mensonges de coquetterie et de fausse pudeur à leur apprendre
contre une idée noble et vraie à leur inculquer. Les filles sont éle‐
vées en esclaves et s’habituent à l’idée qu’elles sont au monde
pour imiter leurs grand’mères, et faire couver des serins de Cana‐
rie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers de Bengale,
remplir de la tapisserie ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, si
une petite fille a eu plus de finesse qu’un garçon à vingt, est-elle
timide, gauche. Elle aura peur d’une araignée, dira des riens,
pensera aux chiffons, parlera modes, et n’aura le courage d’être
ni mère, ni chaste épouse.

Voici quelle marche on a suivie  : on leur a montré à colorier
des roses, à broder des fichus de manière à gagner huit sous par
jour. Elles auront appris l’histoire de France dans Le Ragois, la
chronologie dans les Tables du citoyen Chantreau, et l’on aura
laissé leur jeune imagination se déchaîner sur la géographie  ; le
tout, dans le but de ne rien présenter de dangereux à leur cœur ;
mais en même temps leurs mères, leurs institutrices, répétaient
d’une voix infatigable que toute la science d’une femme est dans
la manière dont elle sait arranger cette feuille de figuier que prit
notre mère Ève. Elles n’ont entendu pendant quinze ans, disait
Diderot, rien autre chose que : – Ma fille, votre feuille de figuier
va mal ; ma fille, votre feuille de figuier va bien ; ma fille, ne se‐
rait-elle pas mieux ainsi ?

Maintenez donc votre épouse dans cette belle et noble sphère
de connaissances. Si par hasard votre femme voulait une biblio‐
thèque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des Fées, les
Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine,
les Pigeons par madame Knip, le grand ouvrage sur l’Égypte, etc.



Enfin, exécutez le spirituel avis de cette princesse qui, au récit
d’une émeute occasionnée par la cherté du pain, disait : « Que ne
mangent-ils de la brioche !… »

Peut-être votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d’être
maussade et de ne pas parler ; peut-être vous dira-t-elle que vous
êtes gentil, quand vous aurez fait un calembour ; mais ceci est un
inconvénient très-léger de notre système  : et, au surplus, que
l’éducation des femmes soit en France la plus plaisante des ab‐
surdités et que votre obscurantisme marital vous mette une pou‐
pée entre les bras, que vous importe ? Comme vous n’avez pas as‐
sez de courage pour entreprendre une plus belle tâche, ne vaut-il
pas mieux traîner votre femme dans une ornière conjugale bien
sûre que de vous hasarder à lui faire gravir les hardis précipices
de l’amour ? Elle aura beau être mère, vous ne tenez pas précisé‐
ment à avoir des Gracchus pour enfants, mais à être réellement
pater quem nuptiæ demonstrant : or, pour vous aider à y parve‐
nir, nous devons faire de ce livre un arsenal où chacun, suivant le
caractère de sa femme ou le sien, puisse choisir l’armure conve‐
nable pour combattre le terrible génie du mal, toujours près de
s’éveiller dans l’âme d’une épouse  ; et, tout bien considéré,
comme les ignorants sont les plus cruels ennemis de l’instruction
des femmes, cette Méditation sera un bréviaire pour la plupart
des maris.

Une femme qui a reçu une éducation d’homme possède, à la
vérité, les facultés les plus brillantes et les plus fertiles en bon‐
heur pour elle et pour son mari  ; mais cette femme est rare
comme le bonheur même ; or, vous devez, si vous ne la possédez
pas pour épouse, maintenir la vôtre, au nom de votre félicité
commune, dans la région d’idées où elle est née, car il faut songer



aussi qu’un moment d’orgueil chez elle peut vous perdre, en me‐
nant sur le trône un esclave qui sera d’abord tenté d’abuser du
pouvoir.

Après tout, en suivant le système prescrit par cette Médita‐
tion, un homme supérieur en sera quitte pour mettre ses pensées
en petite monnaie lorsqu’il voudra être compris de sa femme, si
toutefois cet homme supérieur a fait la sottise d’épouser une de
ces pauvres créatures, au lieu de se marier à une jeune fille de la‐
quelle il aurait éprouvé long-temps l’âme et le cœur.

Par cette dernière observation matrimoniale, notre but n’est
pas de prescrire à tous les hommes supérieurs de chercher des
femmes supérieures, et nous ne voulons pas laisser chacun expli‐
quer nos principes à la manière de madame de Staël, qui tenta
grossièrement de s’unir à Napoléon. Ces deux êtres-là eussent été
très-malheureux en ménage ; et Joséphine était une épouse bien
autrement accomplie que cette virago du dix-neuvième siècle.

En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si heu‐
reusement élevées par le hasard, si bien conformées par la na‐
ture, et dont l’âme délicate supporte le rude contact de la grande
âme de ce que nous appelons un homme, nous entendons parler
de ces nobles et rares créatures dont Goëthe a donné un modèle
dans la Claire du Comte d’Egmont : nous pensons à ces femmes
qui ne recherchent d’autre gloire que celle de bien rendre leur
rôle  ; se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux
volontés de ceux que la nature leur a donnés pour maîtres ; s’éle‐
vant tour à tour dans les immenses sphères de leur pensée, et
s’abaissant à la simple tâche de les amuser comme des enfants ;
comprenant et les bizarreries de ces âmes si fortement tourmen‐
tées, et les moindres paroles et les regards les plus vagues ; heu‐



reuses du silence, heureuses de la diffusion ; devinant enfin que
les plaisirs, les idées et la morale d’un lord Byron ne doivent pas
être ceux d’un bonnetier. Mais arrêtons-nous, cette peinture nous
entraînerait trop loin de notre sujet  : il s’agit de mariage et non
pas d’amour.

q

MÉDITATION XII HYGIÈNE DU MARIAGE

Cette Méditation a pour but de soumettre à votre attention un
nouveau mode de défense par lequel vous dompterez sous une
prostration invincible la volonté de votre femme. Il s’agit de la ré‐
action produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par
les savantes dégradations d’une diète habilement dirigée.

Cette grande et philosophique question de médecine conjugale
sourira sans doute à tous ces goutteux, ces impotents, ces catar‐
rheux, et à cette légion de vieillards de qui nous avons réveillé
l’apathie à l’article des Prédestinés ; mais elle concernera princi‐
palement les maris assez audacieux pour entrer dans les voies
d’un machiavélisme digne de ce grand roi de France qui tenta
d’assurer le bonheur de la nation aux dépens de quelques têtes
féodales. Ici, la question est la même. C’est toujours l’amputation
ou l’affaiblissement de quelques membres pour le plus grand
bonheur de la masse.

Croyez-vous sérieusement qu’un célibataire soumis au régime
de l’herbe hanea, des concombres, du pourpier et des ap‐
plications de sangsues aux oreilles, recommandé par Sterne, se‐



rait bien propre à battre en brèche l’honneur de votre femme  ?
Supposez un diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le
crâne de Napoléon un cataplasme permanent de graine de lin, ou
de lui faire administrer tous les matins un clystère au miel,
croyez-vous que Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis
l’Italie ? Napoléon a-t-il été en proie ou non aux horribles souf‐
frances d’une dysurie pendant la campagne de Russie  ?… Voilà
une de ces questions dont la solution a pesé sur le globe entier.
N’est-il pas certain que des réfrigérants, des douches, des bains,
etc., produisent de grands changements dans les affections plus
ou moins aiguës du cerveau ? Au milieu des chaleurs du mois de
juillet, lorsque chacun de vos pores filtre lentement et restitue à
une dévorante atmosphère les limonades à la glace que vous avez
bues d’un seul coup, vous êtes-vous jamais senti ce foyer de cou‐
rage, cette vigueur de pensée, cette énergie complète qui vous
rendaient l’existence légère et douce quelques mois auparavant ?

Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure sou‐
lèvera et disjoindra toujours le monument le plus durable par
suite de l’influence secrète qu’exercent les lentes et invisibles dé‐
gradations de chaud et de froid qui tourmentent l’atmosphère.
En principe, reconnaissons donc que si les milieux atmosphé‐
riques influent sur l’homme, l’homme doit à plus forte raison in‐
fluer à son tour sur l’imagination de ses semblables, par le plus
ou le moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa
volonté qui produit une véritable atmosphère autour de lui.

Là, est le principe du talent de l’acteur, celui de la poésie et du
fanatisme, car l’une est l’éloquence des paroles comme l’autre
l’éloquence des actions ; là enfin est le principe d’une science en
ce moment au berceau.



Cette volonté, si puissante d’homme à homme, cette force ner‐
veuse et fluide, éminemment mobile et transmissible, est elle-
même soumise à l’état changeant de notre organisation, et bien
des circonstances font varier ce fragile organisme. Là, s’arrêtera
notre observation métaphysique, et là nous rentrerons dans
l’analyse des circonstances qui élaborent la volonté de l’homme
et la portent au plus haut degré de force ou d’affaissement.

Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager à
mettre des cataplasmes sur l’honneur de votre femme, de la ren‐
fermer dans une étuve ou de la sceller comme une lettre  ; non.
Nous ne tenterons même pas de vous développer le système ma‐
gnétique qui vous donnerait le pouvoir de faire triompher votre
volonté dans l’âme de votre femme : il n’est pas un mari qui ac‐
ceptât le bonheur d’un éternel amour au prix de cette tension
perpétuelle des forces animales  ; mais nous essaierons de déve‐
lopper un système hygiénique formidable, au moyen duquel vous
pourrez éteindre le feu quand il aura pris à la cheminée.

Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maîtresses
de Paris et des départements (les petites-maîtresses forment une
classe très-distinguée parmi les femmes honnêtes), assez de res‐
sources pour atteindre à notre but, sans aller chercher dans l’ar‐
senal de la thérapeutique les quatre semences froides, le nénu‐
phar et mille inventions dignes des sorcières. Nous laisserons
même à Elien son herbe hanéa et à Sterne son pourpier et ses
concombres, qui annoncent des intentions antiphlogistiques par
trop évidentes.

Vous laisserez votre femme s’étendre et demeurer des jour‐
nées entières sur ces moelleuses bergères où l’on s’enfonce à mi-
corps dans un véritable bain d’édredon ou de plumes.



Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas
votre conscience, cette propension des femmes à ne respirer que
l’air parfumé d’une chambre rarement ouverte, et où le jour perce
à grand’peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines.

Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce système, après
avoir toutefois préalablement subi les éclats de son exaltation  ;
mais si vous êtes assez fort pour supporter cette tension momen‐
tanée de votre femme, vous verrez bientôt s’abolir sa vigueur fac‐
tice. En général les femmes aiment à vivre vite, mais après leurs
tempêtes de sensations, viennent des calmes rassurants pour le
bonheur d’un mari.

Jean-Jacques, par l’organe enchanteur de Julie, ne prouvera-
t-il pas à votre femme qu’elle aura une grâce infinie à ne pas
déshonorer son estomac délicat et sa bouche divine, en faisant du
chyle avec d’ignobles pièces de bœuf, et d’énormes éclanches de
mouton ? Est-il rien au monde de plus pur que ces intéressants
légumes, toujours frais et inodores, ces fruits colorés, ce café, ce
chocolat parfumé, ces oranges, pommes d’or d’Atalante, les
dattes de l’Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et
gracieuse qui arrive à des résultats satisfaisants en même temps
qu’elle donne à une femme je ne sais quelle originalité mysté‐
rieuse  ? Elle arrive à une petite célébrité de coterie par son ré‐
gime, comme par une toilette, par une belle action ou par un bon
mot. Pythagore doit être sa passion, comme si Pythagore était un
caniche ou un sapajou.

Ne commettez jamais l’imprudence de certains hommes qui,
pour se donner un vernis d’esprit fort, combattent cette croyance
féminine  : que l’on conserve sa taille en mangeant peu. Les



femmes à la diète n’engraissent pas, cela est clair et positif ; vous
ne sortirez pas de là.

Vantez l’art avec lequel des femmes renommées par leur beau‐
té ont su la conserver en se baignant, plusieurs fois par jour, dans
du lait, ou des eaux composées de substances propres à rendre la
peau plus douce, en débilitant le système nerveux.

Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse
pour vous, de s’abstenir de lotions d’eau froide  ; que toujours
l’eau chaude ou tiède soit l’ingrédient fondamental de toute es‐
pèce d’ablution.

Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre
femme, et sous le plus léger prétexte, pratiquez de fortes ap‐
plications de sangsues ; ne craignez même pas de vous en appli‐
quer vous-même quelques douzaines de temps à autre, pour faire
prédominer chez vous le système de ce célèbre docteur. Votre
état de mari vous oblige à toujours trouver votre femme trop
rouge ; essayez même quelquefois de lui attirer le sang à la tête,
pour avoir le droit d’introduire, dans certains moments, une es‐
couade de sangsues au logis.

Votre femme boira de l’eau légèrement colorée d’un vin de
Bourgogne agréable au goût, mais sans vertu tonique ; tout autre
vin serait mauvais.

Ne souffrez jamais qu’elle prenne l’eau pure pour boisson,
vous seriez perdu.

« Impétueux fluide  ! au moment que tu presses contre les
écluses du cerveau, vois comme elles cèdent à ta puissance  ! La
Curiosité paraît à la nage, faisant signe à ses compagnes de la



suivre  : elles plongent au milieu du courant. L’imagination s’as‐
sied en rêvant sur la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change
les brins de paille et de joncs en mâts de misaine et de beaupré. A
peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir, tenant d’une
main sa robe retroussée jusqu’au genou, survient, les voit et s’en
empare. O vous, buveurs d’eau  ! est-ce donc par le secours de
cette source enchanteresse, que vous avez tant de fois tourné et
retourné le monde à votre gré ? Foulant aux pieds l’impuissant,
écrasant son visage, et changeant même quelquefois la forme et
l’aspect de la nature ? »

Si par ce système d’inaction, joint à notre système alimentaire,
vous n’obteniez pas des résultats satisfaisants, jetez vous à corps
perdu dans un autre système que nous allons développer.

L’homme a une somme donnée d’énergie. Tel homme ou telle
femme est à tel autre, comme dix est à trente, comme un est a
cinq, et il est un degré que chacun de nous ne dépasse pas. La
quantité d’énergie ou de volonté, que chacun de nous possède, se
déploie comme le son : elle est tantôt faible, tantôt forte ; elle se
modifie selon les octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette
force est unique, et bien qu’elle se résolve en désirs, en passions,
en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là
où l’homme l’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le
boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en
absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait
passer dans ses pieds ; enfin, chacun la distribue à sa fantaisie, et
que je voie ce soir le Minotaure assis tranquillement sur mon lit,
si vous ne savez pas comme moi où il s’en dépense le plus.
Presque tous les hommes consument en des travaux nécessaires
ou dans les angoisses de passions funestes, cette belle somme



d’énergie et de volonté dont leur a fait présent la nature  ; mais
nos femmes honnêtes sont toutes en proie aux caprices et aux
luttes de cette puissance qui ne sait où se prendre. Si chez votre
femme, l’énergie n’a pas succombé sous le régime diététique, je‐
tez-la dans un mouvement toujours croissant. Trouvez les
moyens de faire passer la somme de force, par laquelle vous êtes
gêné, dans une occupation qui la consomme entièrement. Sans
attacher une femme à la manivelle d’une manufacture, il y a mille
moyens de la lasser sous le fléau d’un travail constant.

Tout en vous abandonnant les moyens d’exécution, lesquels
changent selon bien des circonstances, nous vous indiquerons la
danse comme un des plus beaux gouffres où s’ensevelissent les
amours. Cette matière ayant été assez bien traitée par un
contemporain, nous le laisserons parler.

« Telle pauvre victime qu’admire un cercle enchanté paie bien
cher ses succès. Quel fruit faut-il attendre d’efforts si peu propor‐
tionnés aux moyens d’un sexe délicat ? Les muscles, fatigués sans
discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, destinés à
nourrir le feu des passions et le travail du cerveau, sont détour‐
nés de leur route. L’absence des désirs, le goût du repos, le choix
exclusif d’aliments substantiels, tout indique une nature appau‐
vrie, plus avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène des
coulisses me disait-il un jour : – « Qui a vécu avec des danseuses,
a vécu de mouton ; car leur épuisement ne peut se passer de cette
nourriture énergique. » Croyez-moi donc, l’amour qu’une dan‐
seuse inspire est bien trompeur  : on rencontre avec dépit, sous
un printemps factice, un sol froid et avare, et des sens incombus‐
tibles. Les médecins calabrois ordonnent la danse pour remède
aux passions hystériques qui sont communes parmi les femmes



de leur pays, et les Arabes usent à peu près de la même recette
pour les nobles cavales dont le tempérament trop lascif empêche
la fécondité. « Bête comme un danseur » est un proverbe connu
au théâtre. Enfin, les meilleures têtes de l’Europe sont convain‐
cues que toute danse porte en soi une qualité éminemment
réfrigérante.

» En preuve à tout ceci, il est nécessaire d’ajouter d’autres ob‐
servations. « La vie des pasteurs donna naissance aux amours dé‐
réglées. Les mœurs des tisserandes furent horriblement décriées
dans la Grèce. Les Italiens ont consacré un proverbe à la lubricité
des boiteuses. Les Espagnols, dont les veines reçurent par tant de
mélanges l’incontinence africaine, déposent le secret de leurs dé‐
sirs dans cette maxime qui leur est familière  : Muger y gallina
pierna quebrantada ; il est bon que la femme et la poule aient une
jambe rompue. La profondeur des Orientaux dans l’art des vo‐
luptés se décèle tout entière par cette ordonnance du kalife Ha‐
kim, fondateur des Druses, qui défendit, sous peine de mort, de
fabriquer dans ses états aucune chaussure de femme. Il semble
que sur tout le globe les tempêtes du cœur attendent, pour écla‐
ter, le repos des jambes ! »

Quelle admirable manœuvre que de faire danser une femme et
de ne la nourrir que de viandes blanches !…

Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituel‐
lement rendues, contrarient notre système précédent ; par celui-
ci comme par celui-là vous arriverez à produire chez une femme
cette atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. Par le
dernier vous laissez une porte ouverte pour que l’ennemi
s’enfuie ; par l’autre vous le tuez.



Là, il nous semble entendre des gens timorés et à vues
étroites, s’élevant contre notre hygiène au nom de la morale et
des sentiments.

La femme n’est-elle donc pas douée d’une âme ? N’a-t-elle pas
comme nous des sensations  ? De quel droit, au mépris de ses
douleurs, de ses idées, de ses besoins, la travaille-t-on comme un
vil métal duquel l’ouvrier fait un éteignoir ou un flambeau ? Se‐
rait-ce parce que ces pauvres créatures sont déjà faibles et mal‐
heureuses qu’un brutal s’arrogerait le pouvoir de les tourmenter
exclusivement au profit de ses idées plus ou moins justes ? Et si
par votre système débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit,
pétrit les fibres, vous causiez d’affreuses et cruelles maladies, si
vous conduisiez au tombeau une femme qui vous est chère, si, si,
etc.

Voici notre réponse :

Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arle‐
quin et Pierrot donnent à leur petit chapeau blanc  ? ils le
tournent et retournent si bien, que successivement ils en font une
toupie, un bateau, un verre à boire, une demi-lune, un berret,
une corbeille, un poisson, un fouet, un poignard, un enfant, une
tête d’homme, etc.

Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et
remanier votre femme.

La femme est une propriété que l’on acquiert par contrat, elle
est mobilière, car la possession vaut titre ; enfin, la femme n’est,
à proprement parler, qu’une annexe de l’homme  ; or, tranchez,
coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres. Ne vous in‐
quiétez en rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la



nature l’a faite à notre usage et pour tout porter  : enfants, cha‐
grins, coups et peines de l’homme.

Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des na‐
tions soi-disant civilisées, l’homme a écrit les lois qui règlent le
destin des femmes sous cette épigraphe sanglante  : Væ victis  !
Malheur aux faibles.

Enfin, songez à cette dernière observation, la plus prépondé‐
rante peut-être de toutes celles que nous avons faites jusqu’ici : si
ce n’est pas vous, mari, qui brisez sous le fléau de votre volonté ce
faible et charmant roseau  ; ce sera, joug plus atroce encore, un
célibataire capricieux et despote ; elle supportera deux fléaux au
lieu d’un. Tout compensé, l’humanité vous engagera donc à
suivre les principes de notre hygiène.

q

MÉDITATION XIII DES MOYENS
PERSONNELS

Peut-être les Méditations précédentes auront-elles plutôt déve‐
loppé des systèmes généraux de conduite, qu’elles n’auront pré‐
senté les moyens de repousser la force par la force. Ce sont des
pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici maintenant les
moyens personnels que la nature vous a mis entre les mains,
pour vous défendre  ; car la Providence n’a oublié personne  : si
elle a donné à la seppia (poisson de l’Adriatique) cette couleur
noire qui lui sert à produire un nuage au sein duquel elle se dé‐



robe à son ennemi, vous devez bien penser qu’elle n’a pas laissé
un mari sans épée : or, le moment est venu de tirer la vôtre.

Vous avez dû exiger, en vous mariant, que votre femme nour‐
rirait ses enfants  : alors, jetez-la dans les embarras et les soins
d’une grossesse ou d’une nourriture, vous reculerez ainsi le dan‐
ger au moins d’un an ou deux. Une femme occupée à mettre au
monde et à nourrir un marmot, n’a réellement pas le temps de
songer à un amant  ; outre qu’elle est, avant et après sa couche,
hors d’état de se présenter dans le monde. En effet, comment la
plus immodeste des femmes distinguées, dont il est question
dans cet ouvrage, oserait-elle se montrer enceinte, et promener
ce fruit caché, son accusateur public  ? O lord Byron, toi qui ne
voulais pas voir les femmes mangeant !…

Six mois après son accouchement, et quand l’enfant a bien
tété, à peine une femme commence-t-elle à pouvoir jouir de sa
fraîcheur et de sa liberté.

Si votre femme n’a pas nourri son premier enfant, vous avez
trop d’esprit pour ne pas tirer parti de cette circonstance et lui
faire désirer de nourrir celui qu’elle porte. Vous lui lisez l’Émile
de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les de‐
voirs des mères, vous exaltez son moral, etc. ; enfin, vous êtes un
sot ou un homme d’esprit  ; et, dans le premier cas, même (cas
même,) en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours minotaurisé ;
dans le second, vous devez comprendre à demi-mot.

Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous
donnera bien du champ devant vous pour mettre à exécution les
autres moyens.



Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la queue à son chien,
pour rendre service à Périclès, qui avait sur les bras une espèce
de guerre d’Espagne et des fournitures Ouvrard, dont s’occu‐
paient alors les Athéniens, il n’existe pas de ministre qui n’ait
cherché à couper les oreilles à quelque chien.

Enfin, en médecine, lorsqu’une inflammation se déclare sur
un point capital de l’organisation, on opère une petite contre-ré‐
volution sur un autre point, par des moxas, des scarifications, des
acupunctures, etc.

Un autre moyen consiste donc à poser à votre femme un
moxa, ou à lui fourrer dans l’esprit quelque aiguille qui la pique
fortement et fasse diversion en votre faveur.

Un homme de beaucoup d’esprit avait fait durer sa Lune de
Miel environ quatre années ; la Lune décroissait et il commençait
à apercevoir l’arc fatal. Sa femme était précisément dans l’état où
nous avons représenté toute femme honnête à la fin de notre pre‐
mière partie : elle avait pris du goût pour un assez mauvais sujet,
petit, laid  ; mais enfin ce n’était pas son mari. Dans cette
conjoncture, ce dernier s’avisa d’une coupe de queue de chien qui
renouvela, pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur.
Sa femme s’était conduite avec tant de finesse, qu’il eût été fort
embarrassé de défendre sa porte à l’amant avec lequel elle s’était
trouvé un rapport de parenté très éloignée. Le danger devenait de
jour en jour plus imminent. Odeur de Minotaure se sentait à la
ronde. Un soir, le mari resta plongé dans un chagrin, profond, vi‐
sible, affreux. Sa femme en était déjà venue à lui montrer plus
d’amitié qu’elle n’en ressentait même au temps de la Lune de
Miel  ; et dès lors, questions sur questions. De sa part, silence
morne. Les questions redoublent, il échappe à monsieur des réti‐



cences, elles annonçaient un grand malheur ! Là, il avait appliqué
un moxa japonnais qui brûlait comme un auto-da-fé de 1600. La
femme employa d’abord mille manœuvres pour savoir si le cha‐
grin de son mari était causé par cet amant en herbe : première in‐
trigue pour laquelle elle déploya mille ruses. L’imagination trot‐
tait… de l’amant  ? il n’en était plus question. Ne fallait-il pas,
avant tout, découvrir le secret de son mari. Un soir, le mari,
poussé par l’envie de confier ses peines à sa tendre amie, lui dé‐
clare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer à l’équi‐
page, à la loge aux Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Paris ; peut-être
en s’exilant dans une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils
tout recouvrer  ! S’adressant à l’imagination de sa femme, à son
cœur, il la plaignit de s’être attachée au sort d’un homme amou‐
reux d’elle, il est vrai, mais sans fortune  ; il s’arracha quelques
cheveux, et force fut à sa femme de s’exalter au profil de l’hon‐
neur ; alors, dans le premier délire de cette fièvre conjugale, il la
conduisit à sa terre. Là, nouvelles scarifications, sinapismes sur
sinapismes, nouvelles queues de chien coupées  : il fit bâtir une
aile gothique au château ; madame retourna dix fois le parc pour
avoir des eaux, des lacs, des mouvements de terrain, etc., enfin le
mari, au milieu de cette besogne, n’oubliait pas la sienne  : lec‐
tures curieuses, soins délicats, etc. Notez qu’il ne s’avisa jamais
d’avouer à sa femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut pré‐
cisément par suite de la construction des ailes et des sommes
énormes dépensées à faire des rivières  ; il lui prouva que le lac
donnait une chute d’eau, sur laquelle vinrent des moulins, etc.

Voilà un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n’oublia ni
de faire des enfants, ni d’inviter des voisins ennuyeux, bêtes, ou
âgés ; et, s’il venait l’hiver à Paris, il jetait sa femme dans un tel



tourbillon de bals et de courses, qu’elle n’avait pas une minute à
donner aux amants, fruits nécessaires d’une vie oisive.

Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les maladies subites
qui exigent les eaux, et les eaux les plus éloignées sont d’assez
bons moxas. Enfin, un homme d’esprit doit savoir en trouver
mille pour un.

Continuons l’examen de nos moyens personnels.

Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d’après
une hypothèse, sans laquelle vous laisseriez là le livre, à savoir :
que votre Lune de Miel a duré un temps assez honnête, et que la
demoiselle de qui vous avez fait votre femme était vierge ; au cas
contraire, et d’après les mœurs françaises, votre femme ne vous
aurait épousé que pour devenir inconséquente.

Au moment où commence, dans votre ménage, la lutte entre la
vertu et l’inconséquence, toute la question réside dans un paral‐
lèle perpétuel et involontaire que votre femme établit entre vous
et son amant.

Là, il existe encore pour vous un moyen de défense, entière‐
ment personnel, rarement employé par les maris, mais que des
hommes supérieurs ne craignent pas d’essayer. Il consiste à l’em‐
porter sur l’amant, sans que votre femme puisse soupçonner
votre dessein. Vous devez l’amener à se dire avec dépit, un soir,
pendant qu’elle met ses papillottes  : « Mais mon mari vaut
mieux. »

Pour réussir, vous devez, ayant sur l’amant l’avantage im‐
mense de connaître le caractère de votre femme, et sachant
comment on la blesse, vous devez, avec toute la finesse d’un di‐



plomate, faire commettre des gaucheries à cet amant, en le ren‐
dant déplaisant par lui-même, sans qu’il s’en doute.

D’abord, selon l’usage, cet amant recherchera votre amitié, ou
vous aurez des amis communs ; alors, soit par ces amis, soit par
des insinuations adroitement perfides, vous le trompez sur des
points essentiels  ; et, avec un peu d’habileté, vous voyez votre
femme éconduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent
jamais en deviner la raison. Vous avez créé là, dans l’intérieur de
votre ménage, une comédie en cinq actes, où vous jouez, à votre
profit, les rôles si brillants de Figaro ou d’Almaviva ; et, pendant
quelques mois, vous vous amusez d’autant plus, que votre
amour-propre, votre vanité, votre intérêt, tout est vivement mis
en jeu.

J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse à un vieil émigré
qui me donna ces derniers rudiments d’éducation que les jeunes
gens reçoivent ordinairement des femmes. Cet ami, dont la mé‐
moire me sera toujours chère, m’apprit, par son exemple, à
mettre en œuvre ces stratagèmes diplomatiques qui demandent
autant de finesse que de grâce.

Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au moment où il y
eut pour les nobles du péril à être en France. Jamais créature
n’eut autant de courage et de bonté, autant de ruse et d’abandon.
Agé d’une soixantaine d’années, il venait d’épouser une demoi‐
selle de vingt-cinq ans, poussé à cet acte de folie par sa charité : il
arrachait cette pauvre fille au despotisme d’une mère capricieuse.
– Voulez-vous être ma veuve ?… avait dit à mademoiselle de Pon‐
tivy cet aimable vieillard ; mais son âme était trop aimante pour
ne pas s’attacher à sa femme, plus qu’un homme sage ne doit le
faire. Comme pendant sa jeunesse il avait été manégé par



quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour de
Louis XV, il ne désespérait pas trop de préserver la comtesse de
tout encombre… Quel homme ai-je jamais vu mettant mieux que
lui en pratique tous les enseignements que j’essaie de donner aux
maris ! Que de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par
ses manières douces et sa conversation spirituelle. Sa femme ne
sut qu’après sa mort et par moi qu’il avait la goutte. Ses lèvres
distillaient l’aménité comme ses yeux respiraient l’amour. Il
s’était prudemment retiré au sein d’une vallée, auprès d’un bois,
et Dieu sait les promenades qu’il entreprenait avec sa femme !…
Son heureuse étoile voulut que mademoiselle de Pontivy eût un
cœur excellent, et possédât à un haut degré cette exquise délica‐
tesse, cette pudeur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la plus
laide fille du monde. Tout à coup, un de ses neveux, joli militaire
échappé aux désastres de Moscou, revint chez l’oncle, autant
pour savoir jusqu’à quel point il avait à craindre des cousins, que
dans l’espoir de guerroyer avec la tante. Ses cheveux noirs, ses
moustaches, le babil avantageux de l’état-major, une certaine di‐
sinvoltura aussi élégante que légère, des yeux vifs, tout contras‐
tait entre l’oncle et le neveu. J’arrivai précisément au moment où
la jeune comtesse montrait le trictrac à son parent. Le proverbe
dit que les femmes n’apprennent ce jeu que de leurs amants, et
réciproquement. Or, pendant une partie, monsieur de Nocé avait
surpris le matin même entre sa femme et le vicomte un de ces re‐
gards confusément empreints d’innocence, de peur et de désir.
Le soir, il nous proposa une partie de chasse, qui fut acceptée. Ja‐
mais je ne le vis si dispos et si gai qu’il le parut le lendemain ma‐
tin, malgré les sommations de sa goutte qui lui réservait une pro‐
chaine attaque. Le diable n’aurait pas su mieux que lui mettre la
bagatelle sur le tapis. Il était ancien mousquetaire gris, et avait



connu Sophie Arnoult. C’est tout dire. La conversation devint
bientôt la plus gaillarde du monde entre nous trois  ; Dieu m’en
absolve ! – Je n’aurais jamais cru que mon oncle fût une si bonne
lame  ! me dit le neveu. Nous fîmes une halte, et quand nous
fûmes tous trois assis sur la pelouse d’une des plus vertes clai‐
rières de la forêt, le comte nous avait amenés à discourir sur les
femmes mieux que Brantôme et l’Aloysia. – « Vous êtes bien heu‐
reux sous ce gouvernement-ci, vous autres !… les femmes ont des
mœurs  !… (Pour apprécier l’exclamation du vieillard, il faudrait
avoir écouté les horreurs que le capitaine avait racontées.) Et, re‐
prit le comte, c’est un des biens que la révolution a produits. Ce
système donne aux passions bien plus de charme et de mystère.
Autrefois, les femmes étaient faciles  ; eh  ! bien, vous ne sauriez
croire combien il fallait d’esprit et de verve pour réveiller ces
tempéraments usés  : nous étions toujours sur le qui vive. Mais
aussi, un homme devenait célèbre par une gravelure bien dite ou
par une heureuse insolence. Les femmes aiment cela, et ce sera
toujours le plus sûr moyen de réussir auprès d’elles !… » Ces der‐
niers mots furent dits avec un dépit concentré. Il s’arrêta et fit
jouer le chien de son fusil comme pour déguiser une émotion
profonde – « Ah ! bah ! dit-il, mon temps est passé ! Il faut avoir
l’imagination jeune… et le corps aussi !… Ah ! pourquoi me suis-
je marié ? Ce qu’il y a de plus perfide chez les filles élevées par les
mères qui ont vécu à cette brillante époque de la galanterie, c’est
qu’elles affichent un air de candeur, une pruderie… Il semble que
le miel le plus doux offenserait leurs lèvres délicates, et ceux qui
les connaissent savent qu’elles mangeraient des dragées de sel ! »
Il se leva, haussa son fusil par un mouvement de rage ; et, le lan‐
çant sur la terre, il en enfonça presque la crosse dans le gazon hu‐
mide. – « Il parait que la chère tante aime les fariboles !… » me



dit tout bas l’officier. – « Ou les dénoûments qui ne traînent pas !
» ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son col, et sauta
comme une chèvre calabroise.

Nous rentrâmes sur les deux heures après midi. Le comte
m’emmena chez lui jusqu’au dîner, sous prétexte de chercher
quelques médailles desquelles il m’avait parlé pendant notre re‐
tour au logis. Le dîner fut sombre. La comtesse prodiguait à son
neveu les rigueurs d’une politesse froide. Rentrés au salon, le
comte dit à sa femme : – « Vous faites votre trictrac ?… nous al‐
lons vous laisser. » La jeune comtesse ne répondit pas. Elle re‐
gardait le feu et semblait n’avoir pas entendu. Le mari s’avança
de quelques pas vers la porte en m’invitant par un geste de main
à le suivre. Au bruit de sa marche, sa femme retourna vivement la
tête. – « Pourquoi nous quitter  ?… dit-elle  ; vous avez bien de‐
main tout le temps de montrer à monsieur des revers de mé‐
dailles. » Le comte resta. Sans faire attention à la gêne impercep‐
tible qui avait succédé à la grâce militaire de son neveu, le comte
déploya pendant toute la soirée le charme inexprimable de sa
conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si affectueux, Nous
parlâmes beaucoup des femmes. Les plaisanteries de notre hôte
furent marquées au coin de la plus exquise délicatesse. Il m’était
impossible à moi-même de voir des cheveux blancs sur sa tête
chenue ; car elle brillait de cette jeunesse de cœur et d’esprit qui
efface les rides et fond la neige des hivers. Le lendemain le neveu
partit. Même après la mort de monsieur de Nocé, et en cherchant
à profiter de l’intimité de ces causeries familières où les femmes
ne sont pas toujours sur leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir
quelle impertinence commit alors le vicomte envers sa tante.
Cette insolence devait être bien grave, car depuis cette époque,
madame de Nocé n’a pas voulu revoir son neveu et ne peut,



même aujourd’hui, en entendre prononcer le nom sans laisser
échapper un léger mouvement de sourcils. Je ne devinai pas tout
de suite le but de la chasse du comte de Nocé ; mais plus tard je
trouvai qu’il avait joué bien gros jeu.

Cependant, si vous venez à bout de remporter, comme mon‐
sieur de Nocé, une si grande victoire, n’oubliez pas de mettre sin‐
gulièrement en pratique le système des moxas ; et ne vous imagi‐
nez pas que l’on puisse recommencer impunément de semblables
tours de force. En prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par
vous démonétiser dans l’esprit de votre femme ; car elle exigerait
de vous en raison double de ce que vous lui donneriez, et il arri‐
verait un moment où vous resteriez court. L’âme humaine est
soumise, dans ses désirs, à une sorte de progression arithmétique
dont le but et l’origine sont également inconnus. De même que le
mangeur d’opium doit toujours doubler ses doses pour obtenir le
même résultat, de même notre esprit, aussi impérieux qu’il est
faible, veut que les sentiments, les idées et les choses aillent en
croissant. De là est venue la nécessité de distribuer habilement
l’intérêt dans une œuvre dramatique, comme de graduer les re‐
mèdes en médecine. Ainsi vous voyez que si vous abordez jamais
l’emploi de ces moyens, vous devez subordonner votre conduite
hardie à bien des circonstances, et la réussite dépendra toujours
des ressorts que vous emploierez.

Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissants ? occupez-vous
un poste important ? Un dernier moyen coupera le mal dans sa
racine. N’aurez-vous pas le pouvoir d’enlever à votre femme son
amant par une promotion, par un changement de résidence, ou
par une permutation, s’il est militaire  ? Vous supprimez la cor‐
respondance, et nous en donnerons plus tard moyens ; or, subla‐



tâ causâ, tollitur effectus, paroles latines qu’on peut traduire à
volonté par : pas d’effet sans cause ; pas d’argent, pas de Suisses.

Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement
choisir un autre amant  ; mais, après ces moyens préliminaires,
vous aurez toujours un moxa tout prêt, afin de gagner du temps
et voir à vous tirer d’affaire par quelques nouvelles ruses.

Sachez combiner le système des moxas avec les déceptions mi‐
miques de Carlin. L’immortel Carlin, de la comédie italienne, te‐
nait toute une assemblée en suspens et en gaîté pendant des
heures entières par ces seuls mots variés avec tout l’art de la pan‐
tomime et prononcés de mille inflexions de voix différentes. « Le
roi dit à la reine. – La reine dit au roi. » Imitez Carlin. Trouvez le
moyen de laisser toujours votre femme en échec, afin de n’être
pas mat vous-même. Prenez vos grades auprès des ministres
constitutionnels dans l’art de promettre. Habituez-vous à savoir
montrer à propos le polichinelle qui fait courir un enfant après
vous, sans qu’il puisse s’apercevoir du chemin parcouru. Nous
sommes tous enfants, et les femmes sont assez disposées par leur
curiosité à perdre leur temps à la poursuite d’un feu follet.
Flamme brillante et trop tôt évanouie, l’imagination n’est-elle pas
là pour vous secourir ?

Enfin, étudiez l’art heureux d’être et de ne pas être auprès
d’elle, de saisir les moments où vous obtiendrez des succès dans
son esprit, sans jamais l’assommer de vous, de votre supériorité,
ni même de son bonheur. Si l’ignorance dans laquelle vous la re‐
tenez n’a pas tout à fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si
bien que vous vous désirerez encore quelque temps l’un et
l’autre.
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MÉDITATION XIV DES APPARTEMENTS

Les moyens et les systèmes qui précèdent sont en quelque sorte
purement moraux. Ils participent à la noblesse de notre âme et
n’ont rien de répugnant ; mais maintenant nous allons avoir re‐
cours aux précautions à la Bartholo. N’allez pas mollir. Il y a un
courage marital, comme un courage civil et militaire, comme un
courage de garde national.

Quel est le premier soin d’une petite fille après avoir acheté
une perruche  ? n’est-ce pas de l’enfermer dans une belle cage
d’où elle ne puisse plus sortir sans sa permission ?

Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.

Tout ce qui tient à la disposition de votre maison et de ses ap‐
partements sera donc conçu dans la pensée de ne laisser à votre
femme aucune ressource, au cas où elle aurait décrété de vous li‐
vrer au minotaure  ; car la moitié des malheurs arrivent par les
déplorables facilités que présentent les appartements.

Avant tout, songez à avoir pour concierge un homme seul et
entièrement dévoué à votre personne. C’est un trésor facile à
trouver : quel est l’homme qui n’a pas toujours, de par le monde,
ou un père nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis l’a fait
sauter sur ses genoux.

Une haine d’Atrée et de Thyeste devra s’élever par vos soins
entre votre femme et ce Nestor, gardien de votre porte. Cette



porte est l’Alpha et l’Oméga d’une intrigue. Toutes les intrigues
en amour ne se réduisent-elles pas toujours à ceci  : entrer,
sortir ?

Votre maison ne vous servirait à rien si elle n’était pas entre
cour et jardin, et construite de manière à n’être en contact avec
nulle autre.

Vous supprimerez d’abord dans vos appartements de récep‐
tion les moindres cavités. Un placard, ne contînt-il que six pots
de confitures, doit être muré. Vous vous préparez à la guerre, et
la première pensée d’un général est de couper les vivres à son en‐
nemi. Aussi, toutes les parois seront-elles pleines, afin de présen‐
ter à l’œil des lignes faciles à parcourir, et qui permettent de re‐
connaître sur-le-champ le moindre objet étranger. Consultez les
restes des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des
appartements grecs et romains venait principalement de la pure‐
té des lignes, de la netteté des parois, de la rareté des meubles.
Les Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans un salon les
hiatus de nos armoires.

Ce magnifique système de défense sera surtout mis en vigueur
dans l’appartement de votre femme. Ne lui laissez jamais draper
son lit de manière à ce qu’on puisse se promener autour dans un
dédale de rideaux. Soyez impitoyable sur les communications.
Mettez sa chambre au bout de vos appartements de réception.
N’y souffrez d’issue que sur les salons, afin de voir, d’un seul re‐
gard, ceux qui vont et viennent chez elle.

Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris à placer la
chambre de votre femme à une grande hauteur du sol. Tous les
célibataires sont des Chérubins.



Votre fortune, donne sans doute, à votre femme le droit d’exi‐
ger un cabinet de toilette, une salle de bain et l’appartement
d’une femme de chambre  ; alors, pensez à Suzanne, et ne com‐
mettez jamais la faute de pratiquer ce petit appartement-là au-
dessous de celui de madame  ; mettez-le toujours au-dessus  ; et
ne craignez pas de déshonorer votre hôtel par de hideuses cou‐
pures dans les fenêtres.

Si le malheur veut que ce dangereux appartement commu‐
nique avec celui de votre femme par un escalier dérobé, consultez
long-temps votre architecte  ; que son génie s’épuise à rendre à
cet escalier sinistre, l’innocence de l’escalier primitif, l’échelle du
meunier ; que cet escalier, nous vous en conjurons, n’ait aucune
cavité perfide  ; que ses marches anguleuses et raides ne pré‐
sentent jamais cette voluptueuse courbure dont se trouvaient si
bien Faublas et Justine en attendant que le marquis de B., fût
sorti. Les architectes, aujourd’hui, font des escaliers préférables à
des ottomanes. Rétablissez plutôt le vertueux colimaçon de nos
ancêtres.

En ce qui concerne les cheminées de l’appartement de ma‐
dame, vous aurez soin de placer dans les tuyaux une grille en fer
à cinq pieds de hauteur au-dessus du manteau de la cheminée,
dût-on la sceller de nouveau à chaque ramonage. Si votre femme
trouvait cette précaution ridicule, alléguez les nombreux assassi‐
nats commis au moyen des cheminées. Presque toutes les
femmes ont peur des voleurs.

Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit être
longuement méditée. Là tout est d’un intérêt capital. Voici les ré‐
sultats d’une longue expérience. Donnez à ce meuble une forme
assez originale pour qu’on puisse toujours le regarder sans dé‐



plaisir au milieu des modes qui se succèdent avec rapidité en dé‐
truisant les créations précédentes du génie de nos décorateurs,
car il est essentiel que votre femme ne puisse pas changer à vo‐
lonté ce théâtre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera
pleine, massive, et ne laissera aucun intervalle perfide entre elle
et le parquet. Et souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron
avait caché don Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de
traiter légèrement un sujet si délicat.

q

LXII.

Le lit est tout le mariage.
Aussi ne tarderons-nous pas à nous occuper de cette admirable
création du génie humain, invention que nous devons inscrire
dans notre reconnaissance bien plus haut que les navires, que les
armes à feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs
roues, que les machines à vapeur, à simple ou double pression, à
siphon ou à détente, plus haut même que les tonneaux et les bou‐
teilles. D’abord, le lit tient de tout cela pour peu qu’on y réflé‐
chisse ; mais si l’on vient à songer qu’il est notre second père et
que la moitié la plus tranquille et la plus agitée de notre existence
s’écoule sous sa couronne protectrice, les paroles manquent pour
faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée : Théorie du
lit.)

Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre Troi‐
sième Partie, éclatera entre vous et madame, vous aurez toujours
d’ingénieux prétextes pour fouiller dans ses commodes et dans



ses secrétaires ; car si votre femme s’avisait de vous dérober une
statue, il est de votre intérêt de savoir où elle l’a cachée. Un gyné‐
cée construit d’après ce système vous permettra de reconnaître
d’un seul coup d’œil s’il contient deux livres de soie de plus qu’à
l’ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous êtes per‐
du ! Accoutumez surtout votre femme, pendant la Lune de Miel,
à déployer une excessive recherche dans la tenue des apparte‐
ments  : que rien n’y traîne. Si vous ne l’habituez pas à un soin
minutieux, si les mêmes objets ne se retrouvent pas éternelle‐
ment aux mêmes places, elle vous introduirait un tel désordre,
que vous ne pourriez plus voir s’il y a ou non les deux livres de
soie de plus ou de moins.

Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes
très-diaphanes, et le soir vous contracterez l’habitude de vous
promener de manière à ce que madame ne soit jamais surprise
de vous voir aller jusqu’à la fenêtre par distraction. Enfin, pour
finir l’article des croisées, faites-les construire dans votre hôtel de
telle sorte que l’appui ne soit jamais assez large pour qu’on y
puisse placer un sac de farine.

L’appartement de votre femme une fois arrangé d’après ces
principes, existât-il dans votre hôtel des niches à loger tous les
saints du Paradis, vous êtes en sûreté. Vous pourrez tous les
soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer l’entrée par
la sortie ; et, pour obtenir des résultats certains, rien ne vous em‐
pêcherait même de lui apprendre à tenir un livre de visites en
partie double.

Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant
toujours sous vos fenêtres un de ces incorruptibles gardiens, vous
tiendrez en respect le Minotaure, surtout si vous habituez votre



ami quadrupède à ne rien prendre de substantiel que de la main
de votre concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne
puissent pas l’empoisonner.

Toutes ces précautions se prendront naturellement et de ma‐
nière à n’éveiller aucun soupçon. Si des hommes ont été assez
imprudents pour ne pas avoir établi, en se mariant, leur domicile
conjugal d’après ces savants principes, ils devront au plus tôt
vendre leur hôtel, en acheter un autre, ou prétexter des répara‐
tions et remettre la maison à neuf.

Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les ca‐
napés, les ottomanes, les causeuses, les chaises longues, etc. D’a‐
bord, ces meubles ornent maintenant le ménage des épiciers, on
les trouve partout, même chez les coiffeurs ; mais c’est essentiel‐
lement des meubles de perdition ; jamais je n’ai pu les voir sans
frayeur, il m’a toujours semblé y apercevoir le diable avec ses
cornes et son pied fourchu.

Après tout rien de si dangereux qu’une chaise, et il est bien
malheureux qu’on ne puisse pas enfermer les femmes entre
quatre murs !… Quel est le mari qui, en s’asseyant sur une chaise
disjointe, n’est pas toujours porté à croire qu’elle a reçu l’instruc‐
tion du Sopha de Crébillon fils ? Mais nous avons heureusement
arrangé vos appartements d’après un système de prévision tel
que rien ne peut y arriver de fatal, à moins que vous n’y consen‐
tiez par votre négligence.

Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez ja‐
mais) sera une espèce de curiosité distraite qui vous portera sans
cesse à examiner toutes les boîtes, à mettre cen dessus dessous
les nécessaires. Vous procéderez à cette visite domiciliaire avec



originalité, gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre
pardon en excitant la gaieté de votre femme.

Vous manifesterez toujours aussi l’étonnement le plus profond
à l’aspect de chaque meuble nouvellement mis dans cet apparte‐
ment si bien rangé. Sur-le-champ vous vous en ferez expliquer
l’utilité ; puis vous mettrez votre esprit à la torture pour deviner
s’il n’a point un emploi tacite, s’il n’enferme pas de perfides
cachettes.

Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir
que votre jolie perruche ne restera dans sa cage qu’autant que
cette cage sera belle. Les moindres accessoires respireront donc
l’élégance et le goût. L’ensemble offrira sans cesse un tableau
simple et gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les
mousselines. La fraîcheur du décor est trop essentielle pour éco‐
nomiser sur cet article. C’est le mouron matinal que les enfants
mettent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur
faire croire à la verdure des prairies. Un appartement de ce genre
est alors l’ultima ratio des maris  : une femme n’a rien à dire
quand on lui a tout prodigué.

Les maris condamnés à habiter des appartements à loyer sont
dans la plus horrible de toutes les situations.

Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas
exercer sur leur sort !

Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à droite et à gauche de
deux autres maisons ? Il est vrai qu’en plaçant d’un seul côté l’ap‐
partement de leurs femmes, le danger diminuera de moitié ; mais
ne sont-ils pas obligés d’apprendre par cœur et de méditer l’âge,



l’état, la fortune, le caractère, les habitudes des locataires de la
maison voisine et d’en connaître même les amis et les parents ?

Un mari sage ne se logera jamais à un rez-de-chaussée.

Tout homme peut appliquer à son appartement les précau‐
tions que nous avons conseillées au propriétaire d’un hôtel, et
alors le locataire aura sur le propriétaire cet avantage, qu’un ap‐
partement occupant moins d’espace est beaucoup mieux
surveillé.

q

MÉDITATION XV DE LA DOUANE

– Eh ! non, madame, non…

– Car, monsieur, il y aurait là quelque chose de si
inconvenant…

– Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de
visiter, comme aux barrières, les personnes qui franchissent le
seuil de vos appartements ou qui en sortent furtivement, afin de
voir s’ils ne vous apportent pas quelque bijou de contrebande ?
Eh  ! mais il n’y aurait là rien de décent  ; et nos procédés, ma‐
dame, n’auront rien d’odieux, partant rien de fiscal  : rassurez-
vous.

– Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de
cette Seconde Partie celui qui peut-être réclame de vous le plus
de tact, de finesse, et le plus de connaissances acquises a priori,
c’est-à-dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer, un mari doit



avoir fait une étude profonde du livre de Lavater et s’être pénétré
de tous ses principes ; avoir habitué son œil et son entendement
à juger, à saisir, avec une étonnante promptitude, les plus légers
indices physiques par lesquels l’homme trahit sa pensée.

La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science.
Elle a pris place enfin parmi les connaissances humaines. Si,
d’abord, quelques doutes, quelques plaisanteries accueillirent
l’apparition de ce livre ; depuis, le célèbre docteur Gall est venu,
par sa belle théorie du crâne, compléter le système du Suisse, et
donner de la solidité à ses fines et lumineuses observations. Les
gens d’esprit, les diplomates, les femmes, tous ceux qui sont les
rares et fervents disciples de ces deux hommes célèbres, ont
souvent eu l’occasion de remarquer bien d’autres signes évidents
auxquels on reconnaît la pensée humaine. Les habitudes du
corps, l’écriture, le son de la voix, les manières ont plus d’une fois
éclairé la femme qui aime, le diplomate qui trompe, l’administra‐
teur habile ou le souverain obligés de démêler d’un coup d’œil
l’amour, la trahison ou le mérite inconnus. L’homme dont l’âme
agit avec force est comme un pauvre ver-luisant qui, à son insu,
laisse échapper la lumière par tous ses pores. Il se meut dans une
sphère brillante où chaque effort amène un ébranlement dans la
lueur et dessine ses mouvements par de longues traces de feu.

Voilà donc tous les éléments des connaissances que vous de‐
vez posséder, car la douane conjugale consiste uniquement dans
un examen rapide, mais approfondi, de l’état moral et physique
de tous les êtres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu’ils ont
vu ou vont voir votre femme. Un mari ressemble alors à une arai‐
gnée qui, au centre de sa toile imperceptible, reçoit une secousse



de la moindre mouche étourdie, et, de loin, écoute, juge, voit ou
la proie ou l’ennemi.

Ainsi, vous vous procurerez les moyens d’examiner le céliba‐
taire qui sonne à votre porte, dans deux situations bien
distinctes : quand il va entrer, quand il est entré.

Au moment d’entrer, combien de choses ne dit-il pas sans
seulement desserrer les dents !…

Soit que d’un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts à
plusieurs reprises dans ses cheveux, il en abaisse et en rehausse
le toupet caractéristique ;

Soit qu’il fredonne un air italien ou français, joyeux ou triste,
d’une voix de ténor, de contr’alto, de soprano, ou de baryton ;

Soit qu’il s’assure si le bout de sa cravate significative est tou‐
jours placé avec grâce ;

Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d’une
chemise de jour ou de nuit ;

Soit qu’il cherche à savoir par un geste interrogateur et furtif
si sa perruque blonde ou brune, frisée ou plate, est toujours à sa
place naturelle ;

Soit qu’il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés ;

Soit que d’une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gan‐
tée, il refrise ou sa moustache ou ses favoris, ou soit qu’il les
passe et repasse entre les dents d’un petit peigne d’écaille ;

Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche à
placer son menton dans le centre exact de sa cravate ;



Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les mains dans ses
poches ;

Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il se di‐
sait : « Eh ! mais, voilà un pied qui n’est certes pas mal tourné !…
»

Soit qu’il arrive à pied ou en voiture, qu’il efface ou non la lé‐
gère empreinte de boue qui salit sa chaussure ;

Soit même qu’il reste immobile, impassible comme un Hollan‐
dais qui fume ;

Soit que, les yeux attachés à cette porte, il ressemble à une
âme sortant du purgatoire et attendant saint Pierre et ses clefs ;

Soit qu’il hésite à tirer le cordon de la sonnette ; et soit qu’il le
saisisse négligemment, précipitamment, familièrement ou
comme un homme sûr de son fait ;

Soit qu’il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement
perdu dans le silence des appartements comme un premier coup
de matines en hiver dans un couvent de Minimes  ; ou soit
qu’après avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de
ne pas entendre les pas d’un laquais ;

Soit qu’il donne à son haleine un parfum délicat en mangeant
une pastille de cachundé ;

Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise de tabac, en en
chassant soigneusement les grains qui pourraient altérer la blan‐
cheur de son linge ;

Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant l’air d’estimer la
lampe de l’escalier, le tapis, la rampe, comme s’il était marchand



de meubles, ou entrepreneur de bâtiments ;

Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé, ait froid ou
chaud, arrive lentement, tristement ou joyeusement, etc.

Vous sentez qu’il y a là, sur la marche de votre escalier, une
masse étonnante d’observations.

Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner
à cette figure vous montrent, en elle, un véritable kaléidoscope
moral avec ses millions de désinences. Et nous n’avons même pas
voulu faire arriver de femme sur ce seuil révélateur ; car nos re‐
marques, déjà considérables, seraient devenues innombrables et
légères comme les grains de sable de la mer.

En effet, devant cette porte fermée, un homme se croit entiè‐
rement seul ; et, pour peu qu’il attende, il y commence un mono‐
logue muet, un soliloque indéfinissable, où tout, jusqu’à son pas,
dévoile ses espérances, ses désirs, ses intentions, ses secrets, ses
qualités, ses défauts, ses vertus, etc.  ; enfin, un homme est, sur
un palier, comme une jeune fille de quinze ans dans un confes‐
sionnal, la veille de sa première communion.

En voulez-vous la preuve  ?… Examinez le changement subit
opéré sur cette figure et dans les manières de ce célibataire aussi‐
tôt que de dehors il arrive au dedans. Le machiniste de l’Opéra, la
température, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite
l’aspect d’un théâtre, de l’atmosphère et du ciel.

A la première dalle de votre antichambre, de toutes les my‐
riades d’idées que ce célibataire vous a trahies avec tant d’inno‐
cence sur l’escalier, il ne reste pas même un regard auquel on
puisse rattacher une observation. La grimace sociale de conven‐



tion a tout enveloppé d’un voile épais ; mais un mari habile a dû
déjà deviner, d’un seul coup d’œil, l’objet de la visite, et lire dans
l’âme de l’arrivant comme dans un livre.

La manière dont on aborde votre femme, dont on lui parle,
dont on la regarde, dont on la salue, dont on la quitte… il y a là
des volumes d’observations plus minutieuses les unes que les
autres.

Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un sourire, le silence
même, la tristesse, les prévenances à votre égard, tout est indice,
et tout doit être étudié d’un regard, sans effort. Vous devez ca‐
cher la découverte la plus désagréable sous l’aisance et le langage
abondant d’un homme de salon. Dans l’impuissance où nous
nous trouvons d’énumérer les immenses détails du sujet, nous
nous en remettons entièrement à la sagacité du lecteur, qui doit
apercevoir l’étendue de cette science ; elle commence à l’analyse
des regards et finit à la perception des mouvements que le dépit
imprime à un orteil caché sous le satin d’un soulier ou sous le
cuir d’une botte.

Mais la sortie !… car il faut prévoir le cas où vous aurez man‐
qué votre rigoureux examen au seuil de la porte, et la sortie de‐
vient alors d’un intérêt capital, d’autant plus que cette nouvelle
étude du célibataire doit se faire avec les mêmes éléments, mais
en sens inverse de la première.

Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particu‐
lière, c’est le moment où l’ennemi a franchi tous les retranche‐
ments dans lesquels il pouvait être observé, et qu’il arrive à la
rue  !… Là, un homme d’esprit doit deviner toute une visite en
voyant un homme sous une porte cochère. Les indices sont bien



plus rares, mais aussi quelle clarté  ! C’est le dénouement, et
l’homme en trahit sur-le-champ la gravité par l’expression la plus
simple du bonheur, de la peine ou de la joie.

Les révélations sont alors faciles à recueillir  : c’est un regard
jeté ou sur la maison, ou sur les fenêtres de l’appartement ; c’est
une démarche lente ou oisive ; le frottement des mains du sot, ou
la course sautillante du fat, ou la station involontaire de l’homme
profondément ému : enfin, vous aviez sur le palier les questions
aussi nettement posées que si une académie de province propo‐
sait cent écus pour un discours  ; à la sortie, les solutions sont
claires et précises. Notre tâche serait au-dessus des forces hu‐
maines s’il fallait dénombrer les différentes manières dont les
hommes trahissent leurs sensations  : là, tout est tact et
sentiment.

Si vous appliquez ces principes d’observation aux étrangers, à
plus forte raison soumettrez-vous votre femme aux mêmes
formalités.

Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage
de sa femme. Cette étude est facile, elle est même involontaire et
de tous les moments. Pour lui, cette belle physionomie de la
femme ne doit plus avoir de mystères. Il sait comment les sensa‐
tions s’y peignent, et sous quelle expression elles se dérobent au
feu du regard.

Le plus léger mouvement de lèvres, la plus imperceptible
contraction des narines, les dégradations insensibles de l’œil, l’al‐
tération de la voix, et ces nuages indéfinissables qui enveloppent
les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour
vous.



Cette femme est là  : tous la regardent, et nul ne peut com‐
prendre sa pensée. Mais, pour vous, la prunelle est plus ou moins
colorée, étendue, ou resserrée ; la paupière a vacillé, le sourcil a
remué ; un pli, effacé aussi rapidement qu’un sillon sur la mer, a
paru sur le front  ; la lèvre a été rentrée, elle a légèrement fléchi
ou s’est animée… pour vous, la femme a parlé.

Si, dans ces moments difficiles où une femme dissimule en
présence de son mari, vous avez l’âme du Sphinx pour la deviner,
vous sentez bien que les principes de la douane deviennent un
jeu d’enfant à son égard.

En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu’elle se croit seule,
enfin votre femme a toute l’imprudence d’une corneille, et se di‐
rait tout haut, à elle-même, son secret : aussi, par le changement
subit de ses traits au moment où elle vous voit, contraction qui,
malgré la rapidité de son jeu, ne s’opère pas assez vite pour ne
pas laisser voir l’expression qu’avait le visage en votre absence,
vous devez lire dans son âme comme dans un livre de plain-
chant. Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux
monologues, et là, un mari peut à chaque instant vérifier les sen‐
timents de sa femme.

Est-il un homme assez insouciant des mystères de l’amour
pour n’avoir pas, maintes fois, admiré le pas léger, menu, coquet
d’une femme qui vole à un rendez-vous ? Elle se glisse à travers
la foule comme un serpent sous l’herbe. Les modes, les étoffes et
les piéges éblouissants tendus par les lingères déploient vaine‐
ment pour elle leurs séductions ; elle va, elle va, semblable au fi‐
dèle animal qui cherche la trace invisible de son maître, sourde à
tous les compliments, aveugle à tous les regards, insensible
même aux légers froissements inséparables de la circulation hu‐



maine dans Paris. Oh ! comme elle sent le prix d’une minute ! Sa
démarche, sa toilette, son visage commettent mille indiscrétions.
Mais, ô quel ravissant tableau pour le flâneur, et quelle page si‐
nistre pour un mari, que la physionomie de cette femme quand
elle revient de ce logis secret sans cesse habité par son âme  !…
Son bonheur est signé jusque dans l’indescriptible imperfection
de sa coiffure dont le gracieux édifice et les tresses ondoyantes
n’ont pas su prendre, sous le peigne cassé du célibataire, cette
teinte luisante, ce tour élégant et arrêté que leur imprime la main
sûre de la camériste. Et quel adorable laissez-aller dans la dé‐
marche  ! comment rendre ce sentiment qui répand de si riches
couleurs sur son teint, qui ôte à ses yeux toute leur assurance et
qui tient à la mélancolie et à la gaieté, à la pudeur et à l’orgueil
par tant de liens !

Ces indices, volés à la Méditation des derniers symptômes, et
qui appartiennent à une situation dans laquelle une femme essaie
de tout dissimuler, vous permettent de deviner, par analogie,
l’opulente moisson d’observations qu’il vous est réservé de re‐
cueillir quand votre femme arrive chez elle, et que, le grand crime
n’étant pas encore commis, elle livre innocemment le secret de
ses pensées. Quant à nous, nous n’avons jamais vu de palier sans
avoir envie d’y clouer une rose des vents et une girouette.

Les moyens à employer pour parvenir à se faire dans sa mai‐
son une sorte d’observatoire dépendant entièrement des lieux et
des circonstances, nous nous en rapportons à l’adresse des jaloux
pour exécuter les prescriptions de cette Méditation.

q



MÉDITATION XVI CHARTE CONJUGALE

J’avoue que je ne connais guère à Paris qu’une seule maison
conçue d’après le système développé dans les deux Méditations
précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j’ai bâti le système
d’après la maison. Cette admirable forteresse appartient à un
jeune maître des requêtes, ivre d’amour et de jalousie.

Quand il apprit qu’il existait un homme exclusivement occupé
de perfectionner le mariage en France, il eut l’honnêteté de m’ou‐
vrir les portes de son hôtel et de m’en faire voir le gynécée. J’ad‐
mirai le profond génie qui avait si habilement déguisé les précau‐
tions d’une jalousie presque orientale sous l’élégance des
meubles, sous la beauté des tapis et la fraîcheur des peintures. Je
convins qu’il était impossible à sa femme de rendre son apparte‐
ment complice d’une trahison.

– Monsieur, dis-je à l’Otello du Conseil-d’état qui ne me pa‐
raissait pas très-fort sur la haute politique conjugale, je ne doute
pas que madame la vicomtesse n’ait beaucoup de plaisir à de‐
meurer au sein de ce petit paradis ; elle doit même en avoir pro‐
digieusement, surtout si vous y êtes souvent  ; mais un moment
viendra où elle en aura assez ; car, monsieur, on se lasse de tout,
même du sublime. Comment ferez-vous alors quand madame la
vicomtesse, ne trouvant plus à toutes vos inventions leur charme
primitif, ouvrira la bouche pour bâiller, et peut-être pour vous
présenter une requête tendant à obtenir l’exercice de deux droits
indispensables à son bonheur : la liberté individuelle, c’est-à-dire
la faculté d’aller et de venir selon le caprice de sa volonté ; et la li‐
berté de la presse, ou la faculté d’écrire et de recevoir des lettres,
sans avoir à craindre votre censure ?…



A peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte
de Vøøø me serra fortement le bras, et s’écria  : – Et voilà bien
l’ingratitude des femmes  ! S’il y a quelque chose de plus ingrat
qu’un roi, c’est un peuple ; mais, monsieur, la femme est encore
plus ingrate qu’eux tous. Une femme mariée en agit avec nous
comme les citoyens d’une monarchie constitutionnelle avec un
roi : on a beau assurer à ceux-là une belle existence dans un beau
pays  ; un gouvernement a beau se donner toutes les peines du
monde avec des gendarmes, des chambres, une administration et
tout l’attirail de la force armée, pour empêcher un peuple de
mourir de faim, pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des
citoyens, pour chauffer tout son monde par le soleil du quarante-
cinquième degré de latitude, et pour interdire enfin à tous autres
qu’aux percepteurs de demander de l’argent ; il a beau paver, tant
bien que mal, des routes,… eh ! bien, aucun des avantages d’une
si belle utopie n’est apprécié ! Les citoyens veulent autre chose !…
Ils n’ont pas honte de réclamer encore le droit de se promener à
volonté sur ces routes, celui de savoir où va l’argent donné aux
percepteurs  ; et enfin le monarque serait tenu de fournir à cha‐
cun une petite part du trône, s’il fallait écouter les bavardages de
quelques écrivassiers, ou adopter certaines idées tricolores, es‐
pèces de polichinelles que fait jouer une troupe de soi-disant pa‐
triotes, gens de sac et de corde, toujours prêts à vendre leurs
consciences pour un million, pour une femme honnête ou une
couronne ducale.

– Monsieur le vicomte, dis-je en l’interrompant, je suis parfai‐
tement de votre avis sur ce dernier point, mais que ferez-vous
pour éviter de répondre aux justes demandes de votre femme ?



– Monsieur, je ferai…, je répondrai comme font et comme ré‐
pondent les gouvernements, qui ne sont pas aussi bêtes que les
membres de l’Opposition voudraient le persuader à leurs com‐
mettants. Je commencerai par octroyer solennellement une es‐
pèce de constitution, en vertu de laquelle ma femme sera décla‐
rée entièrement libre. Je reconnaîtrai pleinement le droit qu’elle
a d’aller où bon lui semble, d’écrire à qui elle veut, et de recevoir
des lettres en m’interdisant d’en connaître le contenu. Ma femme
aura tous les droits du parlement anglais  : je la laisserai parler
tant qu’elle voudra, discuter, proposer des mesures fortes et
énergiques, mais sans qu’elle puisse les mettre à exécution, et
puis après… nous verrons !

– Par saint Joseph  !… dis-je en moi-même, voilà un homme
qui comprend aussi bien que moi la science du mariage. – Et puis
vous verrez, monsieur, répondis-je à haute voix pour obtenir de
plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau ma‐
tin, tout aussi sot qu’un autre.

– Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d’achever.
Voilà ce que les grands politiques appellent une théorie, mais ils
savent faire disparaître cette théorie par la pratique, comme une
vraie fumée  ; et les ministres possèdent encore mieux que tous
les avoués de Normandie l’art d’emporter le fond par la forme.
Monsieur de Metternich et monsieur de Pilat, hommes d’un pro‐
fond mérite, se demandent depuis long-temps si l’Europe est
dans son bon sens, si elle rêve, si elle sait où elle va, si elle a ja‐
mais raisonné, chose impossible aux masses, aux peuples et aux
femmes. Messieurs de Metternich et de Pilat sont effrayés de voir
ce siècle-ci poussé par la manie des constitutions, comme le pré‐
cédent l’était par la philosophie, et comme celui de Luther l’était



par la réforme des abus de la religion romaine  ; car il semble
vraiment que les générations soient semblables à des conspira‐
teurs dont les actions marchent séparément au même but en se
passant le mot d’ordre. Mais ils s’effraient à tort, et c’est en cela
seulement que je les condamne, car ils ont raison de vouloir jouir
du pouvoir, sans que des bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond
de chacun de leurs six royaumes pour les taquiner. Comment des
hommes si remarquables n’ont-ils pas su deviner la profonde
moralité que renferme la comédie constitutionnelle, et voir qu’il
est de la plus haute politique de laisser un os à ronger au siècle ?
Je pense absolument comme eux relativement à la souveraineté.
Un pouvoir est un être moral aussi intéressé qu’un homme à sa
conservation. Le sentiment de la conservation est dirigé par un
principe essentiel, exprimé en trois mots  : Ne rien perdre. Pour
ne rien perdre, il faut croître, ou rester infini ; car un pouvoir sta‐
tionnaire est nul. S’il rétrograde, ce n’est plus un pouvoir, il est
entraîné par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle
situation fausse se trouve un pouvoir infini qui fait une conces‐
sion  ? il laisse naître dans son existence un autre pouvoir dont
l’essence sera de grandir. L’un anéantira nécessairement l’autre,
car tout être tend au plus grand développement possible de ses
forces. Un pouvoir ne fait donc jamais de concessions qu’il ne
tente de les reconquérir. Ce combat entre les deux pouvoirs
constitue nos gouvernements constitutionnels, dont le jeu épou‐
vante à tort le patriarche de la diplomatie autrichienne, parce
que, comédie pour comédie, la moins périlleuse et la plus lucra‐
tive est celle que jouent l’Angleterre et la France. Ces deux patries
ont dit au peuple  : « Tu es libre  ! » et il a été content  ; il entre
dans le gouvernement comme une foule de zéros qui donnent de
la valeur à l’unité. Mais le peuple veut-il se remuer, on commence



avec lui le drame du dîner de Sancho, quand l’écuyer, devenu
souverain de son île en terre-ferme, essaie de manger. Or, nous
autres hommes, nous devons parodier cette admirable scène au
sein de nos ménages. Ainsi, ma femme a bien le droit de sortir,
mais en me déclarant où elle va, comment elle va, pour quelle af‐
faire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu d’exiger ces rensei‐
gnements avec la brutalité de nos polices, qui se perfectionneront
sans doute un jour, j’ai le soin de revêtir les formes les plus gra‐
cieuses. Sur mes lèvres, dans mes yeux, sur mes traits, se jouent
et paraissent tour à tour les accents et les signes de la curiosité et
de l’indifférence, de la gravité et de la plaisanterie, de la contra‐
diction et de l’amour. C’est de petites scènes conjugales pleines
d’esprit, de finesse et de grâce, qui sont très-agréables à jouer. Le
jour où j’ai ôté de dessus la tête de ma femme la couronne de
fleurs d’oranger qu’elle portait, j’ai compris que nous avions joué,
comme au couronnement d’un roi, les premiers lazzis d’une
longue comédie. – J’ai des gendarmes  !… J’ai ma garde royale,
j’ai mes procureurs généraux, moi !.. reprit-il avec une sorte d’en‐
thousiasme. Est-ce que je souffre jamais que madame aille à pied
sans être accompagnée d’un laquais en livrée  ? Cela n’est-il pas
du meilleur ton ? sans compter l’agrément qu’elle a de dire à tout
le monde : – J’ai des gens. Mais mon principe conservateur a été
de toujours faire coïncider mes courses avec celles de ma femme,
et depuis deux ans j’ai su lui prouver que c’était pour moi un plai‐
sir toujours nouveau de lui donner le bras. S’il fait mauvais à
marcher, j’essaie de lui apprendre à conduire avec aisance un
cheval fringant ; mais je vous jure que je m’y prends de manière à
ce qu’elle ne le sache pas de sitôt !… Si, par hasard ou par l’effet
de sa volonté bien prononcée, elle voulait s’échapper sans passe-
port, c’est-à-dire dans sa voiture et seule, n’ai-je pas un cocher,



un heiduque, un groom ? Alors ma femme peut aller où elle veut,
elle emmène toute une sainte hermandad, et je suis bien tran‐
quille… Mais, mon cher monsieur, combien de moyens n’avons-
nous pas de détruire la charte conjugale par la pratique, et la
lettre par l’interprétation  ! J’ai remarqué que les mœurs de la
haute société comportent une flânerie qui dévore la moitié de la
vie d’une femme, sans qu’elle puisse se sentir vivre. J’ai, pour
mon compte, formé le projet d’amener adroitement ma femme
jusqu’à quarante ans sans qu’elle songe à l’adultère, de même que
feu Musson s’amusait à mener un bourgeois de la rue Saint-De‐
nis à Pierrefitte, sans qu’il se doutât d’avoir quitté l’ombre du clo‐
cher de Saint-Leu.

– Comment ! lui dis-je en l’interrompant, auriez-vous par ha‐
sard deviné ces admirables déceptions que je me proposais de
décrire dans une Méditation, intitulée  : Art de mettre la mort
dans la vie !… Hélas ! je croyais être le premier qui eût découvert
cette science. Ce titre concis m’avait été suggéré par le récit que
fit un jeune médecin d’une admirable composition inédite de
Crabbe. Dans cet ouvrage, le poète anglais a su personnifier un
être fantastique, nommé la Vie dans la Mort. Ce personnage
poursuit à travers les océans du monde un squelette animé, appe‐
lé la Mort dans la vie. Je me souviens que peu de personnes, par‐
mi les convives de l’élégant traducteur de la poésie anglaise, com‐
prirent le sens mystérieux de cette fable aussi vraie que fantas‐
tique. Moi seul, peut-être, plongé dans un silence brute, je son‐
geais à ces générations entières qui, poussées par la VIE, passent
sans vivre. Des figures de femmes s’élevaient devant moi par mil‐
liers, par myriades, toutes mortes, chagrines, et versant des
larmes de désespoir en contemplant les heures perdues de leur
jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais naître une Médita‐



tion railleuse, j’en entendais déjà les rires sataniques ; et vous al‐
lez sans doute la tuer… Mais voyons, confiez-moi promptement
les moyens que vous avez trouvés pour aider une femme à gas‐
piller les moments rapides où elle est dans la fleur de sa beauté,
dans la force de ses désirs… Peut-être m’aurez-vous laissé
quelques stratagèmes, quelques ruses à décrire…

Le vicomte se mit à rire de ce désappointement d’auteur, et
me dit d’un air satisfait : – Ma femme a, comme toutes les jeunes
personnes de notre bienheureux siècle, appuyé ses doigts, pen‐
dant trois ou quatre années consécutives, sur les touches d’un
piano qui n’en pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné
les ariettes de Rossini et parcouru les exercices de Crammer. Or,
j’ai déjà eu le soin de la convaincre de sa supériorité en musique :
pour atteindre à ce but, j’ai applaudi, j’ai écouté sans bâiller les
plus ennuyeuses sonates du monde, et je me suis résigné à lui
donner une loge aux Bouffons, Aussi ai-je gagné trois soirées pai‐
sibles sur les sept que Dieu a crééés dans la semaine. Je suis à
l’affût des maisons à musique. A Paris, il existe des salons qui
ressemblent exactement à des tabatières d’Allemagne, espèces de
Componiums perpétuels où je vais régulièrement chercher des
indigestions d’harmonie, que ma femme nomme des concerts.
Mais aussi, la plupart du temps, s’enterre-t-elle dans ses
partitions…

– Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu’il
y a de développer chez une femme le goût du chant, et de la lais‐
ser livrée à toutes les excitations d’une vie sédentaire  ?… Il ne
vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire
boire de l’eau…



– Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j’ai
soin de toujours faire succéder un bal à un concert, un rout à une
représentation des Italiens  ! Aussi ai-je réussi à la faire coucher
pendant six mois de l’année entre une heure et deux du matin.
Ah ! monsieur, les conséquences de ce coucher matinal sont in‐
calculables  ! D’abord, chacun de ces plaisirs nécessaires est ac‐
cordé comme une faveur, et je suis censé faire constamment la
volonté de ma femme  : alors je lui persuade, sans dire un seul
mot, qu’elle s’est constamment amusée depuis six heures du soir,
époque de notre dîner et de sa toilette, jusqu’à onze heures du
matin, heure à laquelle nous nous levons.

– Ah ! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas
pour une vie si bien remplie !…

– Je n’ai donc plus guère que trois heures dangereuses à pas‐
ser  ; mais n’a-t-elle pas des sonates à étudier, des airs à
répéter ?… N’ai-je pas toujours des promenades au bois de Bou‐
logne à proposer, des calèches à essayer, des visites à rendre,
etc.  ? Ce n’est pas tout. Le plus bel ornement d’une femme est
une propreté recherchée, ses soins à cet égard ne peuvent jamais
avoir d’excès ni de ridicule  : or, la toilette m’a encore offert les
moyens de lui faire consumer les plus beaux moments de sa
journée.

– Vous êtes digne de m’entendre  !.. m’écriai-je. Eh  ! bien,
monsieur, vous lui mangerez quatre heures par jour si vous vou‐
lez lui apprendre un art inconnu aux plus recherchées de nos pe‐
tites-maîtresses modernes… Dénombrez à madame de Vøøø les
étonnantes précautions créées par le luxe oriental des dames ro‐
maines, nommez-lui les esclaves employées seulement au bain
chez l’impératrice Poppée : les Unctores, les Fricatores, les Alipi‐



lariti, les Dropacistae, les Paratiltriae, les Picatrices, les Tracta‐
trices, les essuyeurs en cygne, que sais-je  !… Entretenez-la de
cette multitude d’esclaves dont la nomenclature a été donnée par
Mirabeau dans son Erotika Biblion. Pour qu’elle essaie à rempla‐
cer tout ce monde-là, vous aurez de belles heures de tranquillité,
sans compter les agréments personnels qui résulteront pour vous
de l’importation dans votre ménage du système de ces illustres
Romaines, dont les moindres cheveux artistement disposés
avaient reçu des rosées de parfums, dont la moindre veine sem‐
blait avoir conquis un sang nouveau dans la myrrhe, le lin, les
parfums, les ondes, les fleurs, le tout au son d’une musique
voluptueuse.

– Eh ! monsieur, reprit le mari qui s’échauffait de plus en plus,
n’ai-je pas aussi d’admirables prétextes dans la santé ? Cette san‐
té, si précieuse et si chère, me permet de lui interdire toute sortie
par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de l’année. Et
n’ai-je pas su introduire le doux usage de ne jamais sortir l’un ou
l’autre sans aller nous donner le baiser d’adieu, en disant : « Mon
bon ange, je sors. » Enfin, j’ai su prévoir l’avenir et rendre pour
toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa
guérite !… Je lui ai inspiré un enthousiasme incroyable pour les
devoirs sacrés de la maternité.

– En la contredisant ? demandai-je.

– Vous l’avez deviné !… dit-il en riant. Je lui soutiens qu’il est
impossible à une femme du monde de remplir ses obligations en‐
vers la société, de mener sa maison, de s’abandonner à tous les
caprices de la mode, à ceux d’un mari qu’on aime, et d’élever ses
enfants… Elle prétend alors qu’à l’exemple de Caton, qui voulait
voir comment la nourrice changeait les langes du grand Pompée,



elle ne laissera pas à d’autres les soins les plus minutieux récla‐
més par les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces
petits êtres dont l’éducation commence au berceau. Vous com‐
prenez, monsieur, que ma diplomatie conjugale ne me servirait
pas à grand’chose, si, après avoir ainsi mis ma femme au secret,
je n’usais pas d’un machiavélisme innocent, qui consiste à l’enga‐
ger perpétuellement à faire ce qu’elle veut, à lui demander son
avis en tout et sur tout. Comme cette illusion de liberté est desti‐
née à tromper une créature assez spirituelle, j’ai soin de tout sa‐
crifier pour convaincre madame de Vøøø qu’elle est la femme la
plus libre qu’il y ait à Paris, et, pour atteindre à ce but, je me
garde bien de commettre ces grosses balourdises politiques qui
échappent souvent à nos ministres.

– Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des
droits concédés à votre femme par la charte, je vous vois prenant
un air doux et mesuré, cachant le poignard sous des roses, et, en
le lui plongeant avec précaution dans le cœur, lui demandant
d’une voix amie : – Mon ange, te fait-il mal ? Comme ces gens sur
le pied desquels on marche, elle vous répond peut-être  : – Au
contraire ?

Il ne put s’empêcher de sourire, et dit : – Ma femme ne sera-t-
elle pas bien étonnée au jugement dernier ?

– Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou
d’elle.

Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa physionomie rede‐
vint sereine quand j’ajoutai : – Je rends grâce, monsieur, au ha‐
sard qui m’a procuré le plaisir de faire votre connaissance. Sans
votre conversation j’aurais certainement développé moins bien



que vous ne l’avez fait quelques idées qui nous étaient com‐
munes. Aussi vous demanderai-je la permission de mettre cet en‐
tretien en lumière. Là, où nous avons vu de hautes conceptions
politiques, d’autres trouveront peut-être des ironies plus ou
moins piquantes, et je passerai pour un habile homme aux yeux
des deux partis…

Pendant que j’essayais de remercier le vicomte (le premier
mari selon mon cœur que j’eusse rencontré), il me promenait en‐
core une fois dans ses appartements, où tout paraissait
irréprochable.

J’allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d’un pe‐
tit boudoir, il me le montra d’un air qui semblait dire : – Y a-t-il
moyen de commettre là le moindre désordre que mon œil ne sût
reconnaître ?

Je répondis à cette muette interrogation par une de ces incli‐
nations de tête que font les convives à leur amphitryon en dégus‐
tant un mets distingué.

– Tout mon système, me dit-il à voix basse, m’a été suggéré
par trois mots que mon père entendit prononcer à Napoléon en
plein Conseil-d’État, lors de la discussion du divorce. – L’adul‐
tère, s’écria-t-il, est une affaire de canapé ! Aussi, voyez ! J’ai su
transformer ces complices en espions, ajouta le maître des re‐
quêtes en me désignant un divan couvert d’un casimir couleur
thé, dont les coussins étaient légèrement froissés. – Tenez, cette
marque m’apprend que ma femme a eu mal à la tête et s’est repo‐
sée là…

Nous fîmes quelques pas vers le divan, et nous vîmes le mot —
SOT — capricieusement tracé sur le meuble fatal par quatre



De ces je ne sais quoi, qu’une amante tira

Du verger de Cypris, labyrinthe des fées,

Et qu’un duc autrefois jugea si précieux

Qu’il voulut l’honorer d’une chevalerie,

Illustre et noble confrérie

Moins pleine d’hommes que de Dieux.

– Personne dans ma maison n’a les cheveux noirs ! dit le mari
en pâlissant.

Je me sauvai, car je me sentis pris d’une envie de rire que je
n’aurais pas facilement comprimé.

– Voilà un homme jugé !… me dis-je. Il n’a fait que préparer
d’incroyables plaisirs à sa femme, par toutes les barrières dont il
l’a environnée.

Cette idée m’attrista. L’aventure détruisait de fond en comble
trois de mes plus importantes Méditations, et l’infaillibilité ca‐
tholique de mon livre était attaquée dans son essence. J’aurais
payé de bien bon cœur la fidélité de la vicomtesse de Vøøø de la
somme avec laquelle bien des gens eussent voulu lui acheter une
seule faute. Mais je devais éternellement garder mon argent.

En effet, trois jours après, je rencontrai le maître des requêtes
au foyer des Italiens. Aussitôt qu’il m’aperçut, il accourut à moi.
Poussé par une sorte de pudeur, je cherchais à l’éviter ; mais, me
prenant le bras  : – Ah  ! je viens de passer trois cruelles
journées  !… me dit-il à l’oreille. Heureusement, ma femme est
peut-être plus innocente qu’un enfant baptisé d’hier…



– Vous m’avez déjà dit que madame la vicomtesse était très-
spirituelle… répliquai-je avec une cruelle bonhomie.

– Oh ! ce soir j’entends volontiers la plaisanterie ; car ce ma‐
tin, j’ai eu des preuves irrécusables de la fidélité de ma femme. Je
m’étais levé de très-bonne heure pour achever un travail pressé…
En regardant mon jardin par distraction, j’y vois tout à coup le
valet de chambre d’un général, dont l’hôtel est voisin du mien,
grimper par-dessus les murs. La soubrette de ma femme, avan‐
çant la tête hors du vestibule, caressait mon chien et protégeait la
retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le ma‐
raud… des cheveux de jais !… Ah ! jamais face de chrétien ne m’a
fait plus de plaisir à voir  !… Mais, comme vous devez le croire,
dans la journée les treillages ont été arrachés. – Ainsi, mon cher
monsieur, reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien à la
chaîne, et semez des fonds de bouteilles sur tous les chaperons de
vos murs…

– Madame la vicomtesse s’est-elle aperçue de vos inquiétudes
pendant ces trois jours-ci ?…

– Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-il en haussant les
épaules… Jamais de ma vie je n’avais été si gai.

– Vous êtes un grand homme inconnu !… m’écriai-je, et vous
n’êtes pas…

Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en apercevant un
de ses amis qui lui semblait avoir l’intention d’aller saluer la
vicomtesse.

Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse para‐
phrase des enseignements renfermés dans cette conversation  ?



Tout y est germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez, ô maris,
votre bonheur tient à un cheveu.

q

MÉDITATION XVII THÉORIE DU LIT

Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils aca‐
démiques, ils décrivaient un demi-cercle devant une vaste chemi‐
née, où brûlait tristement un feu de charbon de terre, symbole
éternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les fi‐
gures graves quoique passionnées de tous les membres de cette
assemblée, il était facile de deviner qu’ils avaient à prononcer sur
la vie, la fortune et le bonheur de leurs semblables. Ils ne te‐
naient leurs mandats que de leurs consciences, comme les asso‐
ciés d’un antique et mystérieux tribunal, mais ils représentaient
des intérêts bien plus immenses que ceux des rois ou des
peuples, ils parlaient au nom des passions et du bonheur des gé‐
nérations infinies qui devaient leur succéder.

Le petit-fils du célèbre BOULLE était assis devant une table
ronde, sur laquelle se trouvait la pièce à conviction, exécutée avec
une rare intelligence ; moi chétif secrétaire, j’occupais une place à
ce bureau afin de rédiger le procès-verbal de la séance.

– Messieurs, dit un vieillard, la première question soumise à
vos délibérations se trouve clairement posée dans ce passage
d’une lettre écrite à la princesse de Galles, Caroline d’Anspach,
par la veuve de Monsieur, frère de Louis XIV, mère du régent.



« La reine d’Espagne a un moyen sûr pour faire dire à son
mari tout ce qu’elle veut. Le roi est dévot ; il croirait être damné
s’il touchait à une autre femme qu’à la sienne, et ce bon prince est
d’une complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de lui
tout ce qu’elle souhaite. Elle a fait mettre des roulettes au lit de
son mari. Lui refuse-t-il quelque chose ?… elle pousse le lit loin
du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les lits se rapprochent, et
elle l’admet dans le sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi,
qui est extrêmement porté… »

– Je n’irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise
de la princesse allemande pourrait être taxée ici d’immoralité.

Les maris sages doivent-ils adopter le lit à roulettes ?… Voilà
le problème que nous avons à résoudre.

L’unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordon‐
né de consigner sur le registre des délibérations que, si deux
époux se couchaient dans deux lits séparés et dans une même
chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes à équerre.

– Mais sans que la présente décision, fit observer un membre,
puisse en rien préjudicier à ce qui sera statué sur la meilleure
manière de coucher les époux.

Le président me passa un volume élégamment relié, contenant
l’édition originale, publiée en 1788, des lettres de MADAME
Charlotte-Élisabeth de Bavière, veuve de MONSIEUR, frère
unique de Louis XIV, et pendant que je transcrivais le passage
cité, il reprit ainsi  : – Mais, messieurs, vous avez dû recevoir à
domicile le bulletin sur lequel est consignée la seconde question.



– Je demande la parole… s’écria le plus jeune des jaloux
assemblés.

Le président s’assit après avoir fait un geste d’adhésion.

– Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés à
délibérer sur un sujet aussi grave que celui présenté par l’indis‐
crétion presque générale des lits ? N’y a-t-il pas là une question
plus ample qu’une simple difficulté d’ébénisterie à résoudre  ?
Pour ma part, j’y vois un problème qui concerne l’intelligence hu‐
maine. Les mystères de la conception, messieurs, sont encore en‐
veloppés de ténèbres que la science moderne n’a que faiblement
dissipées. Nous ne savons pas jusqu’à quel point les circons‐
tances extérieures agissent sur les animaux microscopiques, dont
la découverte est due à la patience infatigable des Hill, des Baker,
des Joblot, des Eichorn, des Gleichen, des Spallanzani, surtout de
Müller, et, en dernier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent.
L’imperfection du lit renferme une question musicale de la plus
haute importance, et, pour mon compte, je déclare que je viens
d’écrire en Italie pour obtenir des renseignements certains sur la
manière dont y sont généralement établis les lits… Nous saurons
incessamment s’il y a beaucoup de tringles, de vis, de roulettes, si
les constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout
ailleurs, et si la sécheresse des bois due à l’action du soleil ne pro‐
duit pas, ab ovo, l’harmonie dont le sentiment inné se trouve
chez les Italiens… Par tous ces motifs, je demande l’ajournement.

– Et sommes-nous ici pour prendre l’intérêt de la musique ?…
s’écria un gentleman de l’Ouest en se levant avec brusquerie. Il
s’agit des mœurs avant tout, et la question morale prédomine
toutes les autres…



– Cependant, dit un des membres les plus influents du
conseil, l’avis du premier opinant ne me paraît pas à dédaigner.
Dans le siècle dernier, messieurs, l’un de nos écrivains le plus
philosophiquement plaisant et le plus plaisamment philoso‐
phique, Sterne, se plaignait du peu de soin avec lequel se fai‐
saient les hommes : « O honte ! s’écria-t-il, celui qui copie la di‐
vine physionomie de l’homme reçoit des couronnes et des ap‐
plaudissements, tandis que celui qui présente la maîtresse pièce,
le prototype d’un travail mimique, n’a, comme la vertu, que son
œuvre pour récompense  !… » Ne faudrait-il pas s’occuper de
l’amélioration des races humaines, avant de s’occuper de celle
des chevaux  ? Messieurs, je suis passé dans une petite ville de
l’Orléanais où toute la population est composée de bossus, de
gens à mines rechignées ou chagrines, véritables enfants de mal‐
heur… Eh ! bien, l’observation du premier opinant me fait souve‐
nir que tous les lits y étaient en très-mauvais état, et que les
chambres n’offraient aux yeux des époux que de hideux spec‐
tacles… Eh ! messieurs, nos esprits peuvent-ils être dans une si‐
tuation analogue à celle de nos idées, quand au lieu de la mu‐
sique des anges, qui voltigent çà et là au sein des cieux où nous
parvenons, les notes les plus criardes de la plus importune, de la
plus impatientante, de la plus exécrable mélodie terrestre,
viennent à détonner ?… Nous devons peut-être les beaux génies
qui ont honoré l’humanité à des lits solidement construits, et la
population turbulente à laquelle est due la révolution française a
peut-être été conçue sur une multitude de meubles vacillants,
aux pieds contournés et peu solides  ; tandis que les Orientaux,
dont les races sont si belles, ont un système tout particulier pour
se coucher… Je suis pour l’ajournement.

Et le gentleman s’assit.



Un homme qui appartenait à la secte des Méthodistes se leva.

– Pourquoi changer la question ? Il ne s’agit pas ici d’amélio‐
rer la race, ni de perfectionner l’œuvre. Nous ne devons pas
perdre de vue les intérêts de la jalousie maritale et les principes
d’une saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous
plaignez semble plus redoutable à l’épouse incertaine du crime
que la voix éclatante de la trompette du jugement dernier ?… Ou‐
bliez-vous que tous les procès en criminelle conversation n’ont
été gagnés par les maris que grâce à cette plainte conjugale ?… Je
vous engage, messieurs, à consulter les divorces de milord Aber‐
gaveny, du vicomte Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui
d’Élisa Draper, celui de madame Harris, enfin tous ceux contenus
dans les vingt volumes publiés par… (Le secrétaire n’entendit pas
distinctement le nom de l’éditeur anglais.)

L’ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa
de faire une collecte pour récompenser l’auteur de la meilleure
dissertation qui serait adressée à la Société sur cette question, re‐
gardée par Sterne comme si importante  ; mais à l’issue de la
séance, il ne se trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du
président.

Cette délibération de la société qui s’est récemment formée à
Londres pour l’amélioration des mœurs et du mariage, et que
lord Byron a poursuivie de ses moqueries, nous a été transmise
par les soins de l’honorable W. Hawkins, Esq, cousin-germain du
célèbre capitaine Clutterbuck.

Cet extrait peut servir à résoudre les difficultés qui se ren‐
contrent dans la théorie du lit relativement à sa construction.



Mais l’auteur de ce livre trouve que l’association anglaise a
donné trop d’importance à cette question préjudicielle. Il existe
peut-être autant de bonnes raisons pour être Rossiniste que pour
être Solidiste en fait de couchette, et l’auteur avoue qu’il est au-
dessous ou au-dessus de lui de trancher cette difficulté. Il pense
avec Laurent Sterne qu’il est honteux à la civilisation européenne
d’avoir si peu d’observations physiologiques sur la callipédie, et il
renonce à donner les résultats de ses méditations à ce sujet parce
qu’ils seraient difficiles à formuler en langage de prude, qu’ils se‐
raient peu compris ou mal interprétés. Ce dédain laissera une
éternelle lacune en cet endroit de son livre ; mais il aura la douce
satisfaction de léguer un quatrième ouvrage au siècle suivant
qu’il enrichit ainsi de tout ce qu’il ne fait pas, magnificence néga‐
tive dont l’exemple sera suivi par tous ceux qui disent avoir beau‐
coup d’idées.

La théorie du lit va nous donner à résoudre des questions bien
plus importantes que celles offertes à nos voisins par les roulettes
et par les murmures de la criminelle conversation.

Nous ne reconnaissons que trois manières d’organiser un lit
(dans le sens général donné à ce mot) chez les nations civilisées,
et principalement pour les classes privilégiées, auxquelles ce livre
est adressé.

Ces trois manières sont :

1o LES DEUX LITS JUMEAUX,

2o DEUX CHAMBRES SÉPARÉES,

3o UN SEUL ET MÊME LIT.



Avant de nous livrer à l’examen de ces trois modes de cohabi‐
tation qui, nécessairement, doivent exercer des influences bien
diverses sur le bonheur des femmes et des maris, nous devons je‐
ter un rapide coup d’œil sur l’action du lit et sur le rôle qu’il joue
dans l’économie politique de la vie humaine.

Le principe le plus incontestable en cette matière est que le lit
a été inventé pour dormir.

Il serait facile de prouver que l’usage de coucher ensemble ne
s’est établi que fort tard entre les époux, par rapport à l’ancienne‐
té du mariage.

Par quels syllogismes l’homme est-il arrivé à mettre à la mode
une pratique si fatale au bonheur, à la santé, au plaisir, à
l’amour-propre même  ?… Voilà ce qu’il serait curieux de
rechercher.

Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous
exposer, à la vue de celle qui vous est chère, dans une situation
où vous étiez souverainement ridicule  : par exemple, pendant
que vous aviez la bouche de travers comme celle d’un masque de
théâtre, ou pendant que vos lèvres éloquentes, semblables au bec
en cuivre d’une fontaine avare, distillaient goutte à goutte une
eau pure  ; vous le poignarderiez peut-être. Ce rival est le som‐
meil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il
est et ce qu’il fait quand il dort ?…

Cadavres vivants, nous sommes la proie d’une (un) puissance
inconnue qui s’empare de nous malgré nous, et se manifeste par
les effets les plus bizarres : les uns ont le sommeil spirituel et les
autres un sommeil stupide.



Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la manière la
plus niaise.

Il en est d’autres qui ronflent à faire trembler les planchers.

La plupart ressemblent à ces jeunes diables que Michel-Ange
a sculptés, tirant la langue pour se moquer des passants.

Je ne connais qu’une seule personne au monde qui dorme no‐
blement, c’est l’Agamemnon que Guérin a montré couché dans
son lit au moment où Clytemnestre, poussée par Egisthe,
s’avance pour l’assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionné de me
tenir sur mon oreiller comme se tient le roi des rois, dès que j’au‐
rai la terrible crainte d’être vu, pendant mon sommeil, par
d’autres yeux que par ceux de la Providence. De même aussi, de‐
puis le jour où j’ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, pour
me servir d’une expression populaire mais consacrée, ai-je aussi‐
tôt ajouté, dans la litanie particulière que je récite à saint Hono‐
ré, mon patron, une prière pour qu’il me garantisse de cette pi‐
teuse éloquence.

Qu’un homme se réveille le matin, en montrant une figure hé‐
bétée, grotesquement coiffée d’un madras qui tombe sur la tempe
gauche en manière de bonnet de police, il est certainement bien
bouffon, et il serait difficile de reconnaître en lui cet époux glo‐
rieux célébré par les strophes de Rousseau ; mais enfin il y a une
lueur de vie à travers la bêtise de cette face à moitié morte… Et si
vous voulez recueillir d’admirables charges, artistes, voyagez en
malle-poste, et à chaque petit village où le courrier réveille un bu‐
raliste, examinez ces têtes départementales !…Mais, fussiez-vous
cent fois plus plaisant que ces visages bureaucratiques, au moins
vous avez alors la bouche fermée, les yeux ouverts, et votre phy‐



sionomie a une expression quelconque… Savez-vous comment
vous étiez une heure avant votre réveil, ou pendant la première
heure de votre sommeil, quand, ni homme, ni animal, vous tom‐
biez sous l’empire des songes qui viennent par la porte de
corne ?… Ceci est un secret entre votre femme et Dieu !

Était-ce donc pour s’avertir sans cesse de l’imbécillité du som‐
meil que les Romains ornaient le chevet de leurs lits d’une tête
d’âne  ?… Nous laisserons éclaircir ce point par messieurs les
membres composant l’académie des inscriptions.

Assurément, le premier qui s’avisa, par l’inspiration du diable,
de ne pas quitter sa femme, même pendant le sommeil, devait sa‐
voir dormir en perfection. Maintenant, vous n’oublierez pas de
compter au nombre des sciences qu’il faut posséder, avant d’en‐
trer en ménage, l’art de dormir avec élégance. Aussi mettons-
nous ici, comme un appendice à l’axiome XXV du Catéchisme
Conjugal, les deux aphorismes suivants :

Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d’un
dogue, afin de ne jamais se laisser voir endormi.

Un homme doit s’habituer dès son enfance à coucher tête nue.

Quelques poètes voudront voir, dans la pudeur, dans les pré‐
tendus mystères de l’amour, une cause à la réunion des époux
dans un même lit ; mais il est reconnu que si l’homme a primiti‐
vement cherché l’ombre des cavernes, la mousse des ravins, le
toit siliceux des antres pour protéger ses plaisirs, c’est parce que
l’amour le livre sans défense à ses ennemis. Non, il n’est pas plus
naturel de mettre deux têtes sur un même oreiller qu’il n’est rai‐
sonnable de s’entortiller le cou d’un lambeau de mousseline.
Mais la civilisation est venue, elle a renfermé un million



d’hommes dans quatre lieues carrées ; elle les a parqués dans des
rues, dans des maisons, dans des appartements, dans des
chambres, dans des cabinets de huit pieds carrés ; encore un peu,
elle essaiera de les faire rentrer les uns dans les autres comme les
tubes d’une lorgnette.

De là et de bien d’autres causes encore, comme l’économie, la
peur, la jalousie mal entendue, est venue la cohabition des
époux ; et cette coutume a créé la périodicité et la simultanéité du
lever et du coucher.

Et voilà donc la chose la plus capricieuse du monde, voilà
donc le sentiment le plus éminemment mobile, qui n’a de prix
que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son charme
que de la soudaineté des désirs, qui ne plaît que par la vérité de
ses expansions, voilà l’amour, enfin, soumis à une règle monas‐
tique et à la géométrie du bureau des longitudes !

Père, je haïrais l’enfant qui, ponctuel comme une horloge, au‐
rait, soir et matin, une explosion de sensibilité, en venant me dire
un bonjour ou un bonsoir commandés. C’est ainsi que l’on
étouffe tout ce qu’il y a de généreux et d’instantané dans les sen‐
timents humains. Jugez par là de l’amour à heure fixe !

Il n’appartient qu’à l’auteur de toutes choses de faire lever et
coucher le soleil, soir et matin, au milieu d’un appareil toujours
splendide, toujours nouveau, et personne ici-bas, n’en déplaise à
l’hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le rôle du
soleil.

Il résulte de ces observations préliminaires qu’il n’est pas na‐
turel de se trouver deux sous la couronne d’un lit ;



Qu’un homme est presque toujours ridicule endormi ;

Qu’enfin la cohabitation constante présente pour les maris des
dangers inévitables.

Nous allons donc essayer d’accommoder nos usages aux lois
de la nature, et de combiner la nature et les usages de manière à
faire trouver à un époux un utile auxiliaire et des moyens de dé‐
fense dans l’acajou de son lit.

q

§ I. - LES DEUX LITS JUMEAUX.

Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se
voir minotauriser au bout d’un an de ménage, il y parviendra in‐
failliblement s’il a l’imprudence de réunir deux lits sous le dôme
voluptueux d’une même alcôve.

L’arrêt est concis, en voici les motifs :

Le premier mari auquel est due l’invention des lits jumeaux
était sans doute un accoucheur qui, craignant les tumultes invo‐
lontaires de son sommeil, voulut préserver l’enfant porté par sa
femme des coups de pied qu’il aurait pu lui donner.

Mais non, c’était plutôt quelque prédestiné qui se défiait d’un
mélodieux catarrhe ou de lui-même.

Peut-être était-ce aussi un jeune homme qui, redoutant l’excès
même de sa tendresse, se trouvait toujours, ou sur le bord du lit



près de tomber, ou trop voisin de sa délicieuse épouse dont il
troublait le sommeil.

Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par un confesseur,
ou plutôt une femme ambitieuse qui voulait gouverner son
mari ?… Ou, plus sûrement, une jolie petite Pompadour attaquée
de cette infirmité parisienne si plaisamment exprimée par mon‐
sieur de Maurepas dans ce quatrain qui lui valut sa longue dis‐
grâce, et qui contribua certainement aux malheurs du règne de
Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos grâces sont vives et
franches  ; et les fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des
fleurs…

Auteur inconnu de cette jésuitique méthode, qui que tu sois,
au nom du diable, salut et fraternité !… Tu as été la cause de bien
des malheurs. Ton œuvre porte le caractère de toutes les demi-
mesures  ; elle ne satisfait à rien et participe aux inconvénients
des deux autres partis sans en donner les bénéfices.

Comment l’homme du dix-neuvième siècle, comment cette
créature souverainement intelligente qui a déployé une puissance
surnaturelle, qui a usé les ressources de son génie à déguiser le
mécanisme de son existence, à déifier ses besoins pour ne pas les
mépriser, allant jusqu’à demander à des feuilles chinoises, à des
fèves égyptiennes, à des graines du Mexique, leurs parfums, leurs
trésors, leurs âmes  ; allant jusqu’à ciseler les cristaux, tourner
l’argent, fondre l’or, peindre l’argile, et solliciter enfin tous les
arts pour décorer, pour agrandir son bol alimentaire ! comment
ce roi, après avoir caché sous les plis de la mousseline, couvert de
diamants, parsemé de rubis, enseveli sous le lin, sous les trames
du coton, sous les riches couleurs de la soie, sous les dessins de la
dentelle, la seconde de ses pauvretés, peut-il venir la faire



échouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit  ?… A quoi bon
rendre l’univers entier complice de notre existence, de nos men‐
songes, de cette poésie ? A quoi bon faire des lois, des morales,
des religions, si l’invention d’un tapissier (c’est peut-être un ta‐
pissier qui a inventé les lits jumeaux) ôte à notre amour toutes
ses illusions, le dépouille de son majestueux cortége et ne lui
laisse que ce qu’il a de plus laid et de plus odieux ? car, c’est là
toute l’histoire des deux lits.

q

LXIII.

Paraître sublime ou grotesque, voilà l’alternative à laquelle nous
réduit un désir.
Partagé, notre amour est sublime  ; mais couchez dans deux lits
jumeaux, et le vôtre sera toujours grotesque. Les contre-sens
auxquels cette demi-séparation donne lieu peuvent se réduire à
deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des
malheurs.

Vers minuit, une jeune femme met ses papillottes en bâillant.
J’ignore si sa mélancolie provient d’une migraine près de fondre
sur la droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si elle est dans un
de ces moments d’ennui pendant lesquels nous voyons tout en
noir ; mais, à l’examiner se coiffant de nuit avec négligence, à la
regarder levant languissamment la jambe pour la dépouiller de
sa jarretière, il me semble évident qu’elle aimerait mieux se noyer
que de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil répa‐
rateur. Elle est en cet instant sous je ne sais quel degré du pôle



nord, au Spitzberg ou au Groënland. Insouciante et froide, elle
s’est couchée en pensant peut-être, comme l’eût fait madame
Gauthier Shandy, que le lendemain est un jour de maladie, que
son mari rentre bien tard, que les œufs à la neige qu’elle a man‐
gés n’étaient pas assez sucrés, qu’elle doit plus de cinq cents
francs à sa couturière ; elle pense enfin à tout ce qu’il vous plaira
de supposer que pense une femme ennuyée. Arrive, sur ces entre‐
faites, un gros garçon de mari, qui, à la suite d’un rendez-vous
d’affaires, a pris du punch et s’est émancipé. Il se déchausse, il
met ses habits sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur une
causeuse, son tire-bottes devant la cheminée  ; et, tout en ache‐
vant de s’affubler la tête d’un madras rouge, sans se donner la
peine d’en cacher les coins, il lance à sa femme quelques phrases
à points d’interjection, petites douceurs conjugales, qui font quel‐
quefois toute la conversation d’un ménage à ces heures crépuscu‐
laires où la raison endormie ne brille presque plus dans notre
machine. – Tu es couchée ! – Diable, il fait froid ce soir ! – Tu ne
dis rien, mon ange ! – Tu es déjà roulée dans ton lit !… – Sour‐
noise ! tu fais semblant de dormir !… Ces discours sont entrecou‐
pés de bâillements  ; et, après une infinité de petits événements
qui, selon les habitudes de chaque ménage, doivent diversifier
cette préface de la nuit, voilà mon homme qui fait rendre un son
grave à son lit en s’y plongeant. Mais voici venir sur la toile fan‐
tastique que nous trouvons comme tendue devant nous, en fer‐
mant les yeux, voici venir les images séduisantes de quelques jo‐
lis minois, de quelques jambes élégantes  ; voici les amoureux
contours qu’il a vus pendant le jour. Il est assassiné par d’impé‐
tueux désirs… Il tourne les yeux vers sa femme. Il aperçoit un
charmant visage encadré par les broderies les plus délicates ; tout
endormi qu’il puisse être, le feu de son regard semble brûler les



ruches de dentelle qui cachent imparfaitement les yeux  ; enfin
des formes célestes sont accusées par les plis révélateurs du
couvre-pied… – Ma Minette  ?… – Mais je dors, mon ami..
Comment débarquer dans cette Laponie  ? Je vous fais jeune,
beau, plein d’esprit, séduisant. Comment franchirez-vous le dé‐
troit qui sépare le Groënland de l’Italie ? L’espace qui se trouve
entre le paradis et l’enfer n’est pas plus immense que la ligne qui
empêche vos deux lits de n’en faire qu’un seul ; car votre femme
est froide, et vous êtes livré à toute l’ardeur d’un désir. N’y eût-il
que l’action technique d’enjamber d’un lit à un autre, ce mouve‐
ment place un mari coiffé d’un madras dans la situation la plus
disgracieuse du monde. Le danger, le peu de temps, l’occasion,
tout, entre amants, embellit les malheurs de ces situations, car
l’amour a un manteau de pourpre et d’or qu’il jette sur tout,
même sur les fumants décombres d’une ville prise d’assaut ; tan‐
dis que, pour ne pas apercevoir des décombres sur les plus riants
tapis, sous les plis les plus séduisants de la soie, l’hymen a besoin
des prestiges de l’amour. Ne fussiez-vous qu’une seconde a entrer
dans les possessions de votre femme, le DEVOIR, cette divinité
du mariage, a le temps de lui apparaître dans toute sa laideur.

Ah ! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il
pas paraître insensé quand le désir le rend successivement colère
et tendre, insolent et suppliant, mordant comme une épigramme
et doux comme un madrigal ; quand il joue enfin, plus ou moins
spirituellement la scène où, dans Venise sauvée, le génie d’Otway
(Orway) nous a représenté le sénateur Antonio répétant cent fois
aux pieds d’Aquilina : Aquilina, Quilina, Lina, Lina, Nacki, Aqui,
Nacki ! sans obtenir autre chose que des coups de fouet quand il
s’avise de faire le chien. Aux yeux de toute femme, même de sa
femme légitime, plus un homme est passionné dans cette cir‐



constance, plus on le trouve bouffon. Il est odieux quand il or‐
donne, il est minotaurisé s’il abuse de sa puissance. Ici, souve‐
nez-vous de quelques aphorismes du Catéchisme Conjugal, et
vous verrez que vous en violez les préceptes les plus sacrés.
Qu’une femme cède ou ne cède pas, les deux lits jumeaux mettent
dans le mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la
femme la plus chaste et le mari le plus spirituel arrivent à
l’impudeur.

Cette scène qui se représente de mille manières et à laquelle
mille autres incidents peuvent donner naissance, a pour pendant
l’autre situation, moins plaisante, mais plus terrible.

Un soir que je m’entretenais de ces graves matières avec feu
M. le comte de Nocé, de qui j’ai déjà eu l’occasion de parler, un
grand vieillard à cheveux blancs, son ami intime, et que je ne
nommerai pas, parce qu’il vit encore, nous examina d’un air as‐
sez mélancolique. Nous devinâmes qu’il allait raconter quelque
anecdote scandaleuse, et alors nous le contemplâmes à peu près
comme le sténographe du Moniteur doit regarder monter à la tri‐
bune un ministre dont l’improvisation lui a été communiquée. Le
conteur était un vieux marquis émigré, dont la fortune, la femme
et les enfants avaient péri dans les désastres de la révolution. La
marquise ayant été une des femmes les plus inconséquentes du
temps passé, il ne manquait pas d’observations sur la nature fé‐
minine. Arrivé à un âge auquel on ne voit plus les choses que du
fond de la fosse, il parlait de lui-même comme s’il eût été ques‐
tion de Marc-Antoine ou de Cléopâtre.

– Mon jeune ami (me fit-il l’honneur de me dire, car c’était
moi qui avais clos la discussion), vos réflexions me rappellent
une soirée où l’un de mes amis se conduisit de manière à perdre



pour toujours l’estime de sa femme. Or dans ce temps-là une
femme se vengeait avec une merveilleuse facilité, car il n’y avait
pas loin de la coupe à la bouche. Mes époux couchaient précisé‐
ment dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d’une même
alcôve. Ils rentraient d’un bal très-brillant donné par le comte de
Mercy, ambassadeur de l’empereur. Le mari avait perdu une as‐
sez forte somme au jeu, de manière qu’il était complétement ab‐
sorbé par ses réflexions. Il s’agissait de payer six mille écus le len‐
demain !… et, tu t’en souviens, Nocé ? l’on n’aurait pas quelque‐
fois trouvé cent écus en rassemblant les ressources de dix mous‐
quetaires… La jeune femme, comme cela ne manque jamais d’ar‐
river dans ces cas-là, était d’une gaieté désespérante. – Donnez à
monsieur le marquis, dit-elle au valet de chambre, tout ce qu’il
faut pour sa toilette. Dans ce temps-là l’on s’habillait pour la nuit.
Ces paroles assez extraordinaires ne tirèrent point mon mari de
sa léthargie. Alors voilà madame qui, aidée de sa femme de
chambre, se met à faire mille coquetteries. Étais-je à votre goût
ce soir ?… demanda-t-elle. – Vous me plaisez toujours !… répon‐
dit le marquis en continuant de se promener de long en large. –
Vous êtes bien sombre  !… Parlez-moi donc, beau ténébreux  !…
dit-elle en se plaçant devant lui, dans le négligé le plus séduisant.
Mais vous n’aurez jamais une idée de toutes les sorcelleries de la
marquise ; il faudrait l’avoir connue. – Eh ! c’est une femme que
tu as vue, Nocé  !… dit-il avec un sourire assez railleur. Enfin,
malgré sa finesse et sa beauté, toutes ses malices échouèrent de‐
vant les six mille écus qui ne sortaient pas de la tête de cet imbé‐
cile de mari, et elle se mit au lit toute seule. Mais les femmes ont
toujours une bonne provision de ruses  ; aussi, au moment où
mon homme fit mine de monter dans son lit, la marquise de
s’écrier  : Oh  ! que j’ai froid  !… – Et moi aussi  ! reprit-il. Mais



comment nos gens ne bassinent-ils pas nos lits ?… Et voilà que je
sonne…

Le comte de Nocé ne put s’empêcher de rire, et le vieux mar‐
quis interdit s’arrêta.

Ne pas deviner les désirs d’une femme, ronfler quand elle
veille, être en Sibérie quand elle est sous le tropique, voilà les
moindres inconvénients des lits jumeaux. Que ne hasardera pas
une femme passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le
sommeil dur ?…

Je dois à Beyle une anecdote italienne, à laquelle son débit sec
et sarcastique prêtait un charme infini quand il me la raconta
comme un exemple de hardiesse féminine.

Ludovico a son palais à un bout de la ville de Milan, à l’autre
est celui de la comtesse Pernetti. A minuit, au péril de sa vie, Lu‐
dovico, résolu à tout braver pour contempler pendant une se‐
conde un visage adoré, s’introduit dans le palais de sa bien-ai‐
mée, comme par magie. Il arrive auprès de la chambre nuptiale.
Elisa Pernetti, dont le cœur a partagé peut-être le désir de son
amant, entend le bruit de ses pas et reconnaît la démarche. Elle
voit à travers les murs une figure enflammée d’amour. Elle se
lève du lit conjugal. Aussi légère qu’une ombre, elle atteint au
seuil de la porte, embrasse d’un regard Ludovico tout entier, lui
saisit la main, lui fait signe, l’entraîne : – Mais il te tuera !… dit-il.
– Peut-être.

Mais tout cela n’est rien. Accordons à beaucoup de maris un
sommeil léger. Accordons-leur de dormir sans ronfler et de tou‐
jours deviner sous quel degré de latitude se trouveront leurs
femmes  ! Bien plus, toutes les raisons que nous avons données



pour condamner les lits jumeaux seront, si l’on veut, d’un faible
poids. Eh  ! bien, une dernière considération doit faire proscrire
l’usage des lits réunis dans l’enceinte d’une même alcôve.

Dans la situation où se trouve un mari, nous avons considéré
le lit nuptial comme un moyen de défense. C’est au lit seulement
qu’il peut savoir chaque nuit si l’amour de sa femme croît ou dé‐
croît. Là est le baromètre conjugal. Or, coucher dans deux lits ju‐
meaux, c’est vouloir tout ignorer. Vous apprendrez, quand il
s’agira de la guerre civile (voir la Troisième Partie), de quelle in‐
croyable utilité est un lit, et combien de secrets une femme y ré‐
vèle involontairement.

Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie
des lits jumeaux.

C’est l’invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dange‐
reuse qui soit au monde. Honte et anathème à qui l’imagina !

Mais autant cette méthode est pernicieuse aux jeunes époux,
autant elle est salutaire et convenable pour ceux qui atteignent à
la vingtième année de leur mariage. Le mari et la femme font
alors bien plus commodément les duos que nécessitent leurs ca‐
tarrhes respectifs. Ce sera quelquefois à la plainte que leur ar‐
rachent, soit un rhumatisme, soit une goutte opiniâtre, ou même
à la demande d’une prise de tabac, qu’ils pourront devoir les la‐
borieux bienfaits d’une nuit animée par un reflet de leurs pre‐
mières amours, si toutefois la toux n’est pas inexorable.

Nous n’avons pas jugé à propos de mentionner les exceptions
qui, parfois, autorisent un mari à user des deux lits jumeaux.
C’est des calamités à subir. Cependant l’opinion de Bonaparte
était qu’une fois qu’il y avait eu échange d’âme et de transpiration



(telles sont ses paroles), rien, pas même la maladie, ne devait sé‐
parer les époux. Cette matière est trop délicate pour qu’il soit
possible de la soumettre à des principes.

Quelques têtes étroites pourront objecter aussi qu’il existe plu‐
sieurs familles patriarcales dont la jurisprudence érotique est in‐
ébranlable sur l’article des alcôves à deux lits, et qu’on y est heu‐
reux de père en fils. Mais, pour toute réponse, l’auteur déclare
qu’il connaît beaucoup de gens très-respectables qui passent leur
vie à aller voir jouer au billard.

Ce mode de coucher doit donc être désormais jugé pour tous
les bons esprits, et nous allons passer à là seconde manière dont
s’organise une couche nuptiale,

q

§ II. - DES CHAMBRES SÉPARÉES.

Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui possèdent as‐
sez bien la science du mariage, ou de la vie, si l’on veut, pour pou‐
voir habiter un appartement séparé de celui de leurs femmes.
Savoir mettre en pratique ce système !… c’est le dernier degré de
la puissance intellectuelle et virile.

Deux époux qui habitent séparés ont, ou divorcé, ou su trou‐
ver le bonheur. Ils s’exècrent ou ils s’adorent.

Nous n’entreprendrons pas de déduire ici les admirables pré‐
ceptes de cette théorie, dont le but est de rendre la constance et la
fidélité une chose facile et délicieuse. Cette réserve est respect, et



non pas impuissance en l’auteur. Il lui suffit d’avoir proclamé
que, par ce système seul, deux époux peuvent réaliser les rêves de
tant de belles âmes : il sera compris de tous les fidèles.

Quant aux profanes !.. il aura bientôt fait justice de leurs inter‐
rogations curieuses, en leur disant que le but de cette institution
est de donner le bonheur à une seule femme. Quel est celui
d’entre eux qui voudrait priver la société de tous les talents dont
il se croit doué, au profit de qui ?… d’une femme !… Cependant
rendre sa compagne heureuse est le plus beau titre de gloire à
produire à la vallée de Josaphat, puisque, selon la Genèse, Ève
n’a pas été satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu goûter le
fruit détendu, éternel emblème de l’adultère.

Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de dé‐
velopper cette brillante théorie. Elle serait un hors-d’œuvre en
cet ouvrage. Dans la situation où nous avons supposé que se
trouvait un ménage, l’homme assez imprudent pour coucher loin
de sa femme ne mériterait même pas de pitié pour un malheur
qu’il aurait appelé.

Résumons-nous donc.

Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entre‐
prendre d’habiter un appartement séparé de celui de leurs
femmes ; tandis que tous les hommes peuvent se tirer tant bien
que mal des difficultés qui existent à ne faire qu’un seul lit.

Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que
des esprits superficiels pourraient apercevoir dans ce dernier
mode, pour lequel notre prédilection est visible.



Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné
par nous aux commentaires de plus d’un ménage, serve de pié‐
destal à la figure imposante de Lycurgue, celui des législateurs
antiques à qui les Grecs durent les pensées les plus profondes sur
le mariage. Puisse son système être compris par les générations
futures ! Et si les mœurs modernes comportent trop de mollesse
pour l’adopter tout entier, que du moins elles s’imprègnent du
robuste esprit de cette admirable législation.

q

§ III. - D’UN SEUL ET MÊME LIT.

Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant
contemplé le ciel dont toutes les étoiles distillaient cette lumière
vive et pure qui annonce un grand froid, s’écria  : « Voilà un
temps qui vaudra bien des soldats à la Prusse !… »

Le roi exprimait là, dans une seule phrase, l’inconvénient
principal que présente la cohabitation constante des époux. Per‐
mis à Napoléon et à Frédéric d’estimer plus ou moins une femme
suivant le nombre de ses enfants  ; mais un mari de talent doit,
d’après les maximes de la Méditation XIIIe, ne considérer la fa‐
brication d’un enfant que comme un moyen de défense, et c’est à
lui de savoir s’il est nécessaire de le prodiguer.

Cette observation mène à des mystères auxquels la Muse phy‐
siologique doit se refuser. Elle a bien consenti à entrer dans les
chambres nuptiales quand elles sont inhabitées ; mais, vierge et
prude, elle rougit à l’aspect des jeux de l’amour.



Puisque c’est à cet endroit du livre que la Muse s’avise de por‐
ter de blanches mains à ses yeux pour ne plus rien voir, comme
une jeune fille, à travers les interstices ménagés entre ses doigts
effilés, elle profitera de cet accès de pudeur pour faire une répri‐
mande à nos mœurs.

En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux
époux seuls ont le privilége d’y entrer, et même plus d’une lady
fait, dit-on, son lit elle-même. De toutes les manies d’outre-mer
pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-elle précisément
celle dont la grâce et le mystère auraient dû plaire à toutes les
âmes tendres du continent  ? Les femmes délicates condamnent
l’impudeur avec laquelle on introduit en France les étrangers
dans le sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergique‐
ment anathématisé les femmes qui promènent leur grossesse
avec emphase, notre opinion n’est pas douteuse. Si nous voulons
que le célibat respecte le mariage, il faut aussi que les gens ma‐
riés aient des égards pour l’inflammabilité des garçons.

Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraître, il faut
l’avouer, l’acte de la fatuité la plus insolente.

Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la
prétention de perfectionner le mariage ose prescrire à un époux
un régime qui serait la perte d’un amant.

Cependant telle est la décision du docteur ès arts et sciences
conjugales.

D’abord, à moins de prendre la résolution de ne jamais cou‐
cher chez soi, ce parti est le seul qui reste à un mari, puisque
nous avons démontré les dangers des deux systèmes précédents.
Nous devons donc essayer de prouver que cette dernière manière



de se coucher offre plus d’avantages et moins d’inconvénients
que les deux premières, relativement à la crise dans laquelle se
trouve un ménage.

Nos observations sur les lits jumeaux ont dû apprendre aux
maris qu’ils sont en quelque sorte obligés d’être toujours montés
au degré de chaleur qui régit l’harmonieuse organisation de leurs
femmes  : or il nous semble que cette parfaite réalité de sensa‐
tions doit s’établir assez naturellement sous la blanche égide qui
les couvre de son lin protecteur  ; et c’est déjà un immense
avantage.

En effet, rien n’est plus facile que de vérifier à toute heure le
degré d’amour et d’expansion auquel une femme arrive quand le
même oreiller reçoit les têtes des deux époux.

L’homme (nous parlons ici de l’espèce) marche avec un borde‐
reau toujours fait, qui accuse net et sans erreur la somme de sen‐
sualité dont il est porteur. Ce mystérieux gynomètre est tracé
dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos
organes qui traduit le plus immédiatement nos affections sen‐
suelles. La chirologie est un cinquième ouvrage que je lègue à
mes successeurs, car je me contenterai de n’en faire apercevoir ici
que les éléments utiles à mon sujet.

La main est l’instrument essentiel du toucher. Or le toucher
est le sens qui remplace le moins imparfaitement tous les autres,
par lesquels il n’est jamais suppléé. La main ayant seule exécuté
tout ce que l’homme a conçu jusqu’ici, elle est en quelque sorte
l’action même. La somme entière de notre force passe par elle, et
il est à remarquer que les hommes à puissante intelligence ont
presque tous eu de belles mains, dont la perfection est le carac‐



tère distinctif d’une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses
miracles par l’imposition des mains. La main transsude la vie, et
partout où elle se pose, elle laisse des traces d’un pouvoir ma‐
gique ; aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs de l’amour.
Elle accuse au médecin tous les mystères de notre organisme.
Elle exhale, plus qu’une autre partie du corps, les fluides nerveux
ou la substance inconnue qu’il faut appeler volonté à défaut
d’autre terme. L’œil peut peindre l’état de notre âme  ; mais la
main trahit tout à la fois les secrets du corps et ceux de la pensée.
Nous acquérons la faculté d’imposer silence à nos yeux, à nos
lèvres, à nos sourcils et au front ; mais la main ne dissimule pas,
et rien dans nos traits ne saurait se comparer pour la richesse de
l’expression. Le froid et le chaud dont elle est passible ont de si
imperceptibles nuances, qu’elles échappent aux sens des gens ir‐
réfléchis  ; mais un homme sait les distinguer, pour peu qu’il se
soit adonné à l’anatomie des sentiments et des choses de la vie
humaine. Ainsi la main a mille manières d’être sèche, humide,
brûlante, glacée, douce, rêche, onctueuse. Elle palpite, elle se lu‐
brifie, s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre un phénomène inex‐
plicable qu’on est tenté de nommer l’incarnation de la pensée.
Elle fait le désespoir du sculpteur et du peintre quand ils veulent
exprimer le changeant dédale de ses mystérieux linéaments.
Tendre la main à un homme, c’est le sauver. Elle sert de gage à
tous nos sentiments. De tout temps les sorcières ont voulu lire
nos destinées futures dans ses lignes qui n’ont rien de fantastique
et qui correspondent aux principes de la vie et du caractère. En
accusant un homme de manquer de tact, une femme le
condamne sans retour. On dit enfin la main de la justice, la main
de Dieu ; puis, un coup de main quand on veut exprimer une en‐
treprise hardie.



Apprendre à connaître les sentiments par les variations atmo‐
sphériques de la main que, presque toujours, une femme aban‐
donne sans défiance, est une étude moins ingrate et plus sûre que
celle de la physionomie.

Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, vous armer
d’un grand pouvoir, et vous aurez un fil qui vous guidera dans le
labyrinthe des cœurs les plus impénétrables. Voilà votre cohabi‐
tation acquittée de bien des fautes, et riche de bien des trésors.

Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous êtes obligé
d’être un Hercule, parce que vous couchez tous les soirs avec
votre femme  ?.. Niaiserie  ! Dans la situation où il se trouve, un
mari adroit possède bien plus de ressources pour se tirer d’affaire
que madame de Maintenon n’en avait quand elle était obligée de
remplacer un plat par la narration d’une histoire !

Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes
sont beaucoup plus fatigués par le désir que par les jouissances
les plus vives. En effet, le désir ne constitue-t-il pas une sorte de
possession intuitive ? N’est-il pas à l’action visible ce que les acci‐
dents de la vie intellectuelle dont nous jouissons pendant le som‐
meil sont aux événements de notre vie matérielle  ? Cette éner‐
gique appréhension des choses ne nécessite-t-elle pas un mouve‐
ment intérieur plus puissant que ne l’est celui du fait extérieur ?
Si nos gestes ne sont que la manifestation d’actes accomplis déjà
par notre pensée, jugez combien des désirs souvent répétés
doivent consommer de fluides vitaux ? Mais les passions, qui ne
sont que des masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs
foudres les figures des ambitieux, des joueurs, et n’en usent-elles
pas les corps avec une merveilleuse promptitude ?



Alors ces observations doivent contenir les germes d’un mys‐
térieux système, également protégé par Platon et par Épicure  ;
nous l’abandonnons à vos méditations, couvert du voile des sta‐
tues égyptiennes.

Mais la plus grande erreur que puissent commettre les
hommes est de croire que l’amour ne réside que dans ces mo‐
ments fugitifs qui, selon la magnifique expression de Bossuet,
ressemblent, dans notre vie, à des clous semés sur une muraille :
ils paraissent nombreux à l’œil  ; mais qu’on les rassemble, ils
tiendront dans la main.

L’amour se passe presque toujours en conversations. Il n’y a
qu’une seule chose d’inépuisable chez un amant, c’est la bonté, la
grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout deviner, tout prévenir  ;
faire des reproches sans affliger la tendresse ; désarmer un pré‐
sent de tout orgueil ; doubler le prix d’un procédé par des formes
ingénieuses  ; mettre la flatterie dans les actions et non en
paroles ; se faire entendre plutôt que de saisir vivement ; toucher
sans frapper  ; mettre de la caresse dans les regards et jusque
dans le son de la voix ; ne jamais embarrasser ; amuser sans of‐
fenser le goût ; toujours chatouiller le cœur ; parler à l’âme… Voi‐
là tout ce que les femmes demandent, elles abandonneront les
bénéfices de toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un être
qui leur prodiguera ces caresses d’âme dont elles sont si friandes,
et qui ne coûtent rien aux hommes, si ce n’est un peu d’attention.

Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit
nuptial. Il y a peut-être des plaisants qui prendront cette longue
définition de la politesse pour celle de l’amour, tandis que ce
n’est, à tout prendre, que la recommandation de traiter votre



femme comme vous traiteriez le ministre de qui dépend la place
que vous convoitez.

J’entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus
souvent la cause des femmes que celle des maris ;

Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats,
et qu’elles en abuseraient ;

Qu’il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s’ac‐
commoderaient pas beaucoup de ce qu’elles appelleraient des
mystifications ;

Qu’elles sont tout vanité et ne pensent qu’aux chiffons ;

Qu’elles ont des entêtements vraiment inexplicables ;

Qu’elles se fâcheraient quelquefois d’une attention ;

Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc.

En réponse à toutes ces clameurs nous inscrirons ici cette
phrase, qui, mise entre deux lignes blanches, aura peut-être l’air
d’une pensée, pour nous servir d’une expression de
Beaumarchais.

q

LXIV.

La femme est pour son mari ce que son mari l’a faite.
Avoir un truchement fidèle qui traduise avec une vérité profonde
les sentiments d’une femme, la rendre l’espion d’elle même, se



tenir à la hauteur de sa température en amour, ne pas la quitter,
pouvoir écouter son sommeil, éviter tous les contre-sens qui
perdent tant de mariages, sont les raisons qui doivent faire
triompher le lit unique sur les deux autres modes d’organiser la
couche nuptiale.

Comme il n’existe pas de bienfait sans charge, vous êtes tenu
de savoir dormir avec élégance, de conserver de la dignité sous le
madras, d’être poli, d’avoir le sommeil léger, de ne pas trop tous‐
ser, et d’imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces
que de livres.

q

MÉDITATION XVIII DES RÉVOLUTIONS
CONJUGALES

Il arrive toujours un moment où les peuples et les femmes, même
les plus stupides, s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence. La
politique la plus habile peut bien tromper long-temps, mais les
hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper toujours, il
y aurait bien du sang d’épargné chez les peuples et dans les
ménages.

Cependant espérons que les moyens de défense, consignés
dans les Méditations précédentes, suffiront à une certaine quan‐
tité de maris pour se tirer des pattes du Minotaure !

Oh  ! accordez au docteur que plus d’un amour, sourdement
conspiré, périra sous les coups de l’Hygiène, ou s’amortira grâce



à la Politique Maritale. Oui (erreur consolante  !), plus d’un
amant sera chassé par les Moyens Personnels, plus d’un mari
saura couvrir d’un voile impénétrable les ressorts de son machia‐
vélisme, et plus d’un homme réussira mieux que l’ancien philo‐
sophe qui s’écria : – «Nolo coronari ! »

Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaître
une triste vérité. Le despotisme a sa sécurité, elle est semblable à
cette heure qui précède les orages et dont le silence permet au
voyageur, couché sur l’herbe jaunie, d’entendre à un mille de dis‐
tance le chant d’une cigale. Un matin donc, une femme honnête,
et la plus grande partie des nôtres l’imitera, découvre d’un œil
d’aigle les savantes manœuvres qui l’ont rendue la victime d’une
politique infernale. Elle est d’abord toute furieuse d’avoir eu si
long-temps de la vertu. A quel âge, à quel jour se fera cette ter‐
rible révolution ?… Cette question de chronologie dépend entiè‐
rement du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas appelés à
mettre en œuvre avec le même talent les préceptes de notre évan‐
gile conjugal.

– Il faut aimer bien peu, s’écriera l’épouse mystifiée, pour se
livrer à de semblables calculs !… Quoi ! depuis le premier jour, il
m’a toujours soupçonnée !… C’est monstrueux, une femme ne se‐
rait pas capable d’un art si cruellement perfide !

Voilà le thème. Chaque mari peut deviner les variations qu’y
apportera le caractère de la jeune Euménide dont il aura fait sa
compagne.

Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa
vengeance sera mystérieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hé‐
sitations à combattre depuis la crise où nous avons supposé que



vous arriviez à l’expiration de la Lune de Miel ; tandis que main‐
tenant vous aurez à lutter contre une résolution. Elle a décidé de
se venger. Dès ce jour, pour vous, son masque est de bronze
comme son cœur. Vous lui étiez indifférent, vous allez lui devenir
insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera
qu’au moment où, semblable à la goutte d’eau qui fait déborder
un verre plein, un événement, dont le plus ou le moins de gravité
nous semble difficile à déterminer, vous aura rendu odieux. Le
laps de temps qui doit s’écouler entre cette heure dernière, terme
fatal de votre bonne intelligence, et le jour où votre femme s’est
aperçue de vos menées, est cependant assez considérable pour
vous permettre d’exécuter une série de moyens de défense que
nous allons développer.

Jusqu’ici vous n’avez protégé votre honneur que par les jeux
d’une puissance entièrement occulte. Désormais les rouages de
vos machines conjugales seront à jour. Là où vous préveniez na‐
guère le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débuté
par négocier, et vous finissez par monter à cheval, sabre en main,
comme un gendarme de Paris. Vous ferez caracoler votre cour‐
sier, vous brandirez votre sabre, vous crierez à tue-tête et vous tâ‐
cherez de dissiper l’émeute sans blesser personne.

De même que l’auteur a dû trouver une transition pour passer
des moyens occultes aux moyens patents, de même il est néces‐
saire à un mari de justifier le changement assez brusque de sa po‐
litique ; car en mariage comme en littérature l’art est tout entier
dans la grâce des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus
haute importance. Dans quelle affreuse position ne vous place‐
riez-vous pas, si votre femme avait à se plaindre de votre



conduite en ce moment le plus critique peut-être de la vie
conjugale ?…

Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secrète
de votre première politique  ; un moyen qui prépare l’esprit de
votre femme à l’acerbité des mesures que vous allez prendre ; un
moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie ;
un moyen qui vous rende digne de pardon, qui vous restitue
même quelque peu de ce charme par lequel vous la séduisiez
avant votre mariage…

Mais à quelle politique demander cette ressource  ?… Existe‐
rait-elle ?…

– Oui.

Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scène, un mari ne
doit-il pas posséder pour déployer les richesses mimiques du tré‐
sor que nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la passion dont le feu
va vous renouveler, il faut toute la profondeur de Talma !…

Cette passion est la JALOUSIE.

– Mon mari est jaloux. Il l’était dès le commencement de mon
mariage… Il me cachait ce sentiment par un raffinement de déli‐
catesse. Il m’aime donc encore ?… Je vais pouvoir le mener !…

Voilà les découvertes qu’une femme doit faire successivement,
d’après les adorables scènes de la comédie que vous vous amuse‐
rez à jouer, et il faudrait qu’un homme du monde fût bien sot,
pour ne pas réussir à faire croire à une femme ce qui la flatte.

Avec quelle perfection d’hypocrisie ne devez-vous pas coor‐
donner les actes de votre conduite de manière à éveiller la curio‐



sité de votre femme, à l’occuper d’une étude nouvelle, à la prome‐
ner dans le labyrinthe de vos pensées !…

Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques,
les gestes rusés, les paroles mystérieuses, les regards à doubles
flammes qui amèneront un soir votre femme à essayer de vous
arracher le secret de votre passion ?

Oh  ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre  ; ne pas
mentir et ne pas dire la vérité  ; se saisir de l’esprit capricieux
d’une femme, et lui laisser croire qu’elle vous tient quand vous al‐
lez la serrer dans un collier de fer  !… Oh ! comédie sans public,
jouée de cœur à cœur, et où vous vous applaudissez tous deux
d’un succès certain !…

C’est elle qui vous apprendra que vous êtes jaloux  ; qui vous
démontrera qu’elle vous connaît mieux que vous ne vous
connaissez vous-même  ; qui vous prouvera l’inutilité de vos
ruses, qui vous défiera peut-être. Elle triomphe avec ivresse de la
supériorité qu’elle croit avoir sur vous ; vous vous ennoblissez à
ses yeux  ; car elle trouve votre conduite toute naturelle. Seule‐
ment votre défiance était inutile  : si elle voulait vous trahir, qui
l’en empêcherait ?…

Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un pré‐
texte dans une bagatelle, vous ferez une scène, pendant laquelle
votre colère vous arrachera le secret des extrémités auxquelles
vous arriverez. Voilà la promulgation de notre nouveau code.

Ne craignez pas qu’une femme se fâche, elle a besoin de votre
jalousie. Elle appellera même vos rigueurs. D’abord parce qu’elle
y cherchera la justification de sa conduite  ; puis elle trouvera
d’immenses bénéfices à jouer dans le monde le rôle d’une



victime  : n’aura-t-elle pas de délicieuses commisérations à re‐
cueillir ? Ensuite elle s’en fera une arme contre vous-même, espé‐
rant s’en servir pour vous attirer dans un piége.

Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans l’avenir de
ses trahisons, et son imagination sourit à toutes les barrières
dont vous l’entourez : ne faudra-t-il pas les sauter ?

La femme possède mieux que nous l’art d’analyser les deux
sentiments humains dont elle s’arme contre nous ou dont elle est
victime. Elles ont l’instinct de l’amour, parce qu’il est toute leur
vie, et de la jalousie parce que c’est à peu près le seul moyen
qu’elles aient de nous gouverner. Chez elle la jalousie est un sen‐
timent vrai, il est produit par l’instinct de la conservation ; il ren‐
ferme l’alternative de vivre ou mourir. Mais, chez l’homme, cette
affection presque indéfinissable est toujours un contre-sens
quand il ne s’en sert pas comme d’un moyen.

Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé consti‐
tue de singuliers vices de raisonnement. Nous sommes aimés ou
nous ne le sommes pas  : placée à ces deux extrêmes, la jalousie
est un sentiment inutile en l’homme ; elle ne s’explique peut-être
pas plus que la peur, et peut-être la jalousie est-elle la peur en
amour. Mais ce n’est pas douter de sa femme, c’est douter de soi-
même.

Être jaloux, c’est tout à la fois le comble de l’égoïsme, l’amour-
propre en défaut, et l’irritation d’une fausse vanité. Les femmes
entretiennent avec un soin merveilleux ce sentiment ridicule,
parce qu’elles lui doivent des cachemires, l’argent de leur toilette,
des diamants, et que, pour elles, c’est le thermomètre de leur
puissance. Aussi, si vous ne paraissiez pas aveuglé par la jalousie,



votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes ; car il n’existe qu’un
seul piége dont elle ne se défiera pas, c’est celui qu’elle se tendra
elle-même.

Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d’un mari as‐
sez habile pour donner à l’inévitable révolution qui se fait tôt ou
tard en elle la savante direction que nous venons d’indiquer.

Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phé‐
nomène dont l’existence nous est démontrée dans les asymptotes
par la géométrie. Votre femme tendra toujours à vous minautori‐
ser sans y parvenir. Semblable à ces nœuds qui ne se serrent ja‐
mais si fortement que quand on les dénoue, elle travaillera dans
l’intérêt de votre pouvoir, en croyant travailler à son
indépendance.

Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persua‐
der à son peuple qu’il se bat pour lui quand il le fait tuer pour son
trône.

Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive à l’exé‐
cution de ce plan de campagne. Si la dissimulation de la femme
est profonde, à quels signes reconnaître le moment où elle aper‐
cevra les ressorts de votre longue mystification ?

D’abord la Méditation de la Douane et la Théorie du lit ont
déjà développé plusieurs moyens de deviner la pensée féminine ;
mais nous n’avons pas la prétention d’épuiser dans ce livre toutes
les ressources de l’esprit humain qui sont immenses. En voici une
preuve. Le jour des Saturnales, les Romains découvraient plus de
choses sur le compte de leurs esclaves en dix minutes qu’ils n’en
pouvaient apprendre pendant le reste de l’année  ! Il faut savoir
créer des Saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler qui,



après avoir vu Guillaume Tell abattant la pomme sur la tête de
son enfant, a dû se dire :

– Voilà un homme de qui je dois me défaire, car il ne me man‐
querait pas s’il voulait me tuer.

Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de
Roussillon, manger des filets de mouton, sortir à toute heure, et
lire l’Encyclopédie, vous l’y engagerez de la manière la plus pres‐
sante. D’abord elle entrera en défiance contre ses propres désirs
en vous voyant agir en sens inverse de tous vos systèmes précé‐
dents. Elle supposera un intérêt imaginaire à ce revirement de
politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de liberté l’in‐
quiétera de manière à l’empêcher d’en jouir. Quant aux malheurs
que pourrait amener ce changement, l’avenir y pourvoira. En ré‐
volution, le premier de tous les principes est de diriger le mal
qu’on ne saurait empêcher, et d’appeler la foudre par des para‐
tonnerres, pour la conduire dans un puits.

Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.

L’amant qui, depuis le jour où le plus faible de tous les pre‐
miers symptômes s’est déclaré chez votre femme jusqu’au mo‐
ment où la révolution conjugale s’opère, a voltigé, soit comme fi‐
gure matérielle, soit comme être de raison, l’amant, appelé d’un
signe par elle, a dit : – Me voilà.

q



MÉDITATION XIX DE L’AMANT

Nous offrons les maximes suivantes à vos méditations.
Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n’avaient été
faites qu’en 1830 ; mais elles établissent d’une manière si catégo‐
rique les rapports et les dissemblances qui existent entre vous,
votre femme et un amant  ; elles doivent éclairer si brillamment
votre politique, et vous accuser si juste les forces de l’ennemi, que
le magister a fait toute abnégation d’amour-propre ; et si, par ha‐
sard, il s’y trouvait une seule pensée neuve, mettez-la sur le
compte du diable qui conseilla l’ouvrage.

LXV.

Parler d’amour, c’est faire l’amour.

LXVI.

Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours
comme l’élan d’une admiration consciencieuse.

LXVII.

Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu’un mari
n’a pas.

LXVIII.

Un amant ne donne pas seulement la vie à tout, il fait aussi
oublier la vie : le mari ne donne la vie à rien.

LXIX.

Toutes les singeries de sensibilité qu’une femme fait abusent
toujours un amant ; et, là où un mari hausse nécessairement les



épaules, un amant est en extase.

LXX.

Un amant ne trahit que par ses manières le degré d’intimité
auquel il est arrivé avec une femme mariée.

LXXI.

Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare
qu’un homme n’ait pas un intérêt à aimer. Un mari doit trouver
cette secrète raison d’égoïsme, car elle sera pour lui le levier
d’Archimède.

LXXII.

Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa
femme a un amant.

LXXIII.

Un amant obéit à tous les caprices d’une femme ; et, comme
un homme n’est jamais vil dans les bras de sa maîtresse, il em‐
ploiera pour lui plaire des moyens qui souvent répugnent à un
mari.

LXXIV.

Un amant apprend à une femme tout ce qu’un mari lui a
caché.

LXXV.

Toutes les sensations qu’une femme apporte à son amant, elle
les échange ; elles lui reviennent toujours plus fortes ; elles sont
aussi riches de ce qu’elles ont donné que de ce qu’elles ont reçu.



C’est un commerce où presque tous les maris finissent par faire
banqueroute.

LXXVI.

Un amant ne parle à une femme que de ce qui peut la grandir ;
tandis qu’un mari, même en aimant, ne peut se défendre de don‐
ner des conseils, qui ont toujours un air de blâme.

LXXVII.

Un amant procède toujours de sa maîtresse à lui, c’est le
contraire chez les maris.

LXXVIII.

Un amant a toujours le désir de paraître aimable. Il y a dans ce
sentiment un principe d’exagération qui mène au ridicule, il faut
en savoir profiter.

LXXIX.

Quand un crime est commis, le juge d’instruction sait (sauf le
cas d’un forçat libéré qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas
plus de cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le coup. Il
part de là pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner
comme le juge  : il n’a pas trois personnes à soupçonner dans la
société quand il veut chercher quel est l’amant de sa femme.

LXXX.

Un amant n’a jamais tort.

LXXXI.



L’amant d’une femme mariée vient lui dire : – Madame, vous
avez besoin de repos. Vous avez à donner l’exemple de la vertu à
vos enfants. Vous avez juré de faire le bonheur d’un mari, qui, à
quelques défauts près (et j’en ai plus que lui), mérite votre es‐
time. Eh  ! bien, il faut me sacrifier votre famille et votre vie,
parce que j’ai vu que vous aviez une jolie jambe. Qu’il ne vous
échappe même pas un murmure  ; car un regret est une offense
que je punirais d’une peine plus sévère que celle de la loi contre
les épouses adultères. Pour prix de ces sacrifices, je vous apporte
autant de plaisirs que de peines. Chose incroyable, un amant
triomphe !… La forme qu’il donne à son discours fait tout passer.
Il ne dit jamais qu’un mot : – J’aime. Un amant est un héraut qui
proclame ou le mérite, ou la beauté, ou l’esprit d’une femme. Que
proclame un mari ?

Somme toute, l’amour qu’une femme mariée inspire ou celui
qu’elle ressent est le sentiment le moins flatteur qu’il y ait au
monde  : chez elle, c’est une immense vanité  ; chez son amant,
c’est égoïsme. L’amant d’une femme mariée contracte trop d’obli‐
gations pour qu’il se rencontre trois hommes par siècle qui
daignent s’acquitter  ; il devrait consacrer toute sa vie à sa maî‐
tresse, qu’il finit toujours par abandonner  : l’un et l’autre le
savent, et depuis que les sociétés existent, l’une a toujours été
aussi sublime que l’autre a été ingrat. Une grande passion excite
quelquefois la pitié des juges qui la condamnent, mais où voyez-
vous des passions vraies et durables ? Quelle puissance ne faut-il
pas à un mari pour lutter avec succès contre un homme dont les
prestiges amènent une femme à se soumettre à de tels malheurs !

Nous estimons que, règle générale, un mari peut, en sachant
bien employer les moyens de défense que nous avons déjà déve‐



loppés, amener sa femme jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, non pas
sans qu’elle ait choisi d’amant, mais sans qu’elle ait commis le
grand crime. Il se rencontre bien çà et là des hommes qui, doués
d’un profond génie conjugal, peuvent conserver leurs femmes
pour eux seuls, corps et âme, jusqu’à trente ou trente-cinq ans ;
mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d’effroi. Ce
phénomène n’arrive guère qu’en province, où la vie étant dia‐
phane et les maisons vitrifiées, un homme s’y trouve armé d’un
immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance donnée à un mari
par les hommes et par les choses s’évanouit toujours au milieu
d’une ville dont la population monte à deux cent cinquante mille
âmes.

Il serait donc à peu près prouvé que l’âge de trente ans est
l’âge de la vertu. En ce moment critique, une femme devient
d’une garde si difficile que, pour réussir à toujours l’enchaîner
dans le paradis conjugal, il faut en venir à l’emploi des derniers
moyens de défense qui nous restent, et que vont dévoiler l’Essai
sur la Police, l’Art de rentrer chez soi et les Péripéties.

q

MÉDITATION XX ESSAI SUR LA POLICE

La police conjugale se compose de tous les moyens que vous
donnent les lois, les mœurs, la force et la ruse pour empêcher
votre femme d’accomplir les trois actes qui constituent en
quelque sorte la vie de l’amour : s’écrire, se voir, se parler.



La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens
de défense que contiennent les Méditations précédentes. L’ins‐
tinct seul peut indiquer dans quelles proportions et dans quelles
occasions ces divers éléments doivent être employés. Le système
entier a quelque chose d’élastique : un mari habile devinera faci‐
lement comment il faut le plier, l’étendre, le resserrer. A l’aide de
la police un homme peut amener sa femme à quarante ans, pure
de toute faute.

Nous diviserons ce traité de police en cinq paragraphes :

§ I. DES SOURICIÈRES.

§ II. DE LA CORRESPONDANCE.

§ III. DES ESPIONS.

§ IV. L’INDEX.

§ V. DU BUDGET.

q

§ I. - DES SOURICIÈRES.

Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive un mari, nous ne
supposons pas que l’amant ait complétement acquis droit de
bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent bien des maris se
doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des
cinq ou six élus, dont nous avons parlé, arrêter leurs soupçons.
Cette hésitation provient sans doute d’une infirmité morale, au
secours de laquelle le professeur doit venir.



Fouché avait dans Paris trois ou quatre maisons où venaient
les gens de la plus haute distinction, les maîtresses de ces logis
lui étaient dévouées. Ce dévouement coûtait d’assez fortes
sommes à l’État. Le ministre nommait ces sociétés dont personne
ne se défia, dans le temps, ses souricières. Plus d’une arrestation
s’y fit au sortir d’un bal où la plus brillante compagnie de Paris
avait été complice de l’oratorien.

L’art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de
voir votre femme avancer sa blanche main dans le piége, est très-
circonscrit car une femme est bien certainement sur ses gardes ;
cependant nous comptons au moins trois genres de souricières :
L’IRRÉSISTIBLE, LA FALLACIEUSE et CELLE A DÉTENTE.

q

DE L’IRRESISTIBLE.

Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés vou‐
loir découvrir quels sont les amants de leurs femmes. Nous met‐
trons le mari A au centre d’une table chargée des plus belles py‐
ramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le mari
B sera sur tel point de ce cercle brillant qu’il vous plaira de sup‐
poser. Le vin de Champagne a circulé, tous les yeux brillent et
toutes les langues sont en mouvement.

MARI A. (Épluchant un marron.) Eh  ! bien, moi j’admire les
gens de lettres, mais de loin ; je les trouve insupportables, ils ont
une conversation despotique ; je ne sais ce qui nous blesse le plus
de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment que



la supériorité de l’esprit ne serve qu’à mettre en relief leurs dé‐
fauts et leurs qualités. Bref !… (Il gobe son marron.) Les gens de
génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il faut en user
sobrement.

FEMME B. (Qui était attentive.) Mais, monsieur A, vous êtes
bien difficile ! (Elle sourit malicieusement.) Il me semble que les
sots ont tout autant de défauts que les gens de talent, à cette dif‐
férence près qu’ils ne savent pas se les faire pardonner !…

MARI A. (Piqué.) Vous conviendrez, au moins, madame, qu’ils
ne sont guère aimables auprès de vous…

FEMME B. (Vivement) Qui vous l’a dit ?

MARI A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas à toute heure de
leur supériorité  ? La vanité est si puissante dans leurs âmes
qu’entre vous et eux il doit y avoir double emploi…

LA MAITRESSE de la maison. (A part à laFEMME A.) Tu l’as
bien mérité, ma chère… (La femme A lève les épaules.)

MARI A. (Continuant toujours.) Puis l’habitude qu’ils ont de
combiner des idées leur révélant le mécanisme des sentiments,
pour eux l’amour purement physique, et l’on sait qu’ils ne brillent
pas…

FEMME B. (Se pinçant les lèvres et interrompant.) Il me
semble, monsieur, que nous sommes seules juges de ce procès-là.
Mais, je conçois que les gens du monde n’aiment pas les gens de
lettres !… Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de leur
ressembler.



MARI A. (Dédaigneusement.) Oh  ! madame, les gens du
monde peuvent attaquer les auteurs du temps présent sans être
taxés d’envie. Il y a tel homme de salon qui, s’il écrivait…

FEMME B. (Avec chaleur.) Malheureusement pour vous,
monsieur, quelques-uns de vos amis de la Chambre ont écrit des
romans, avez-vous pu les lire  ?… Mais vraiment, aujourd’hui, il
faut faire des recherches historiques pour la moindre conception,
il faut…

MARI B. (Ne répondant plus à sa voisine, et à part.) Oh ! oh !
est-ce que ce serait M. de L. (l’auteur des Rêves d’une jeune fille),
que ma femme aimerait… Cela est singulier, je croyais que c’était
le docteur M… Voyons… (Haut.) Savez-vous, ma chère, que vous
avez raison dans ce que vous dites ? (On rit.) Vraiment, je préfé‐
rerai toujours avoir dans mon salon des artistes et des gens de
lettres (A part : Quand nous recevrons) à y voir des gens d’autres
métiers. Au moins les artistes parlent de choses qui sont à la por‐
tée de tous les esprits ; car, quelle est la personne qui ne se croit
pas du goût ? Mais les juges, les avocats, les médecins surtout…
ah  ! j’avoue que les entendre toujours parler procès et maladie,
les deux genres d’infirmités humaines qui…

FEMME B. (Quittant sa conversation avec sa voisine pour ré‐
pondre à son mari.) Ah ! les médecins sont insupportables !…

FEMME A. (La voisine du mari B, parlant en même temps.)
Mais qu’est-ce que vous dites donc là, mon voisin ?… Vous vous
trompez étrangement. Aujourd’hui, personne ne veut avoir l’air
d’être ce qu’il est : les médecins, puisque vous citez les médecins,
s’efforcent toujours de ne pas s’entretenir de l’art qu’ils pro‐
fessent. Ils parlent politique, modes, spectacles  ; racontent, font



des livres mieux que les auteurs même, et il y a loin d’un médecin
d’aujourd’hui à ceux de Molière…

MARI A. (A part.) Ouais ! ma femme aimerait le docteur M… ?
voilà qui est particulier. (Haut.) Cela est possible, ma chère, mais
je ne donnerais pas mon chien à soigner aux médecins qui
écrivent.

FEMME A. (Interrompant son mari.) Cela est injuste  ; je
connais des gens qui ont cinq à six places, et en qui le gouverne‐
ment paraît avoir assez de confiance  ; d’ailleurs, il est plaisant,
monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le
plus grand cas du docteur M…

MARI A. (A part.) Plus de doute.

q

LA FALLACIEUSE.

UN MARI. (Rentrant chez lui.) Ma chère, nous sommes invités
par madame de Fischtaminel au concert qu’elle donnera mardi
prochain. Je comptais y aller pour parler au jeune cousin du mi‐
nistre qui devait y chanter  ; mais il est allé à Frouville, chez sa
tante. Que prétends-tu faire ?…

LA FEMME. Mais les concerts m’ennuient à la mort !… Il faut
rester clouée sur une chaise des heures entières sans rien dire…
Tu sais bien d’ailleurs que nous dînons ce jour-là chez ma mère,
et qu’il nous est impossible de manquer à lui souhaiter sa fête.

LE MARI. (Négligemment.) Ah ! c’est vrai.



(Trois jours après.)

LE MARI. (En se couchant.) Tu ne sais pas, mon ange ? De‐
main, je te laisserai chez ta mère, parce que le comte est revenu
de Frouville, et qu’il sera chez madame de Fischtaminel.

LA FEMME. (Vivement.) Mais pourquoi irais-tu donc tout
seul ? Voyez un peu, moi qui adore la musique !

q

LA SOURICIÈRE A DÉTENTE.

LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure
ce soir ?…
LE MARI. (Mystérieusement.) Ah ! c’est pour une affaire d’autant
plus douloureuse, que je ne vois vraiment pas comment je vais
faire pour l’arranger !…

LA FEMME. De quoi s’agit-il donc  ? Adolphe, tu es un
monstre si tu ne me dis pas ce que tu vas faire…

LE MARI. Ma chère, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel
avec monsieur de Fontanges à propos d’une fille d’Opéra… Qu’as-
tu donc ?…

LA FEMME. Rien… Il fait très-chaud ici. Ensuite, je ne sais
pas d’où cela peut venir… mais pendant toute la journée… il m’a
monté des feux au visage…

LE MARI. (A part.) Elle aime monsieur de Fontanges ! (Haut.)
Célestine  ! (Il crie plus fort.) Célestine, accourez donc, madame



se trouve mal !…

Vous comprenez qu’un mari d’esprit doit trouver mille ma‐
nière de tendre ces trois espèces de souricières.

q

§ II. - DE LA CORRESPONDANCE.

Ecrire une lettre et la faire jeter à la poste ; recevoir la réponse, la
lire et la brûler ; voilà la correspondance réduite à sa plus simple
expression.
Cependant examinez quelles immenses ressources la civilisation,
nos mœurs et l’amour ont mises à la disposition des femmes pour
soustraire ces actes matériels à la pénétration maritale.

La boîte inexorable qui tend une bouche ouverte à tous ve‐
nants reçoit sa pâture budgétaire de toutes mains.

Il y a l’invention fatale des bureaux restants.

Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes,
masculines ou féminines, qui, à charge de revanche, glisseront le
doux billet dans la main amoureuse et intelligente de sa belle
maîtresse.

La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympa‐
thiques, et un jeune célibataire nous a confié avoir écrit une lettre
sur la garde blanche d’un livre nouveau qui, demandé au libraire
par le mari, est arrivé entre les mains de sa maîtresse, prévenue
la veille de cette ruse adorable.



La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d’un mari écri‐
ra, lira des billets-doux pendant le temps consacré à ces mysté‐
rieuses occupations pendant lesquelles le mari le plus tyrannique
est obligé de la laisser libre.

Enfin les amants ont tous l’art de créer une télégraphie parti‐
culière dont les capricieux signaux sont bien difficiles à com‐
prendre. Au bal, une fleur bizarrement placée dans la coiffure  ;
au spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la loge  ; une
démangeaison au nez, la couleur particulière d’une ceinture, un
chapeau mis ou ôté, une robe portée plutôt que telle autre, une
romance chantée dans un concert, ou des notes particulières tou‐
chées au piano ; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis
l’orgue de Barbarie qui passe sous vos fenêtres et qui s’en va si
l’on ouvre une persienne, jusqu’à l’annonce d’un cheval à vendre
insérée dans le journal, et même jusqu’à vous, tout sera
correspondance.

En effet, combien de fois une femme n’aura-t-elle pas prié ma‐
licieusement son mari de lui faire telle commission, d’aller à tel
magasin, dans telle maison, en ayant prévenu son amant que
votre présence à tel endroit est un oui ou un non.

Ici le professeur avoue à sa honte qu’il n’existe aucun moyen
d’empêcher deux amants de correspondre. Mais le machiavé‐
lisme marital se relève plus fort de cette impuissance qu’il ne l’a
jamais été d’aucun moyen coërcitif.

Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle
par laquelle ils se jurent l’un à l’autre de respecter le cachet de
leurs lettres respectives. Celui-là est un mari habile qui consacre



ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obéir
consciencieusement.

En laissant à une femme une liberté illimitée d’écrire et de re‐
cevoir des lettres, vous vous ménagez le moyen d’apprendre le
moment où elle correspondra avec son amant.

Mais en supposant que votre femme se défiât de vous, et
qu’elle couvrît des ombres les plus impénétrables les ressorts em‐
ployés à vous dérober sa correspondance, n’est-ce pas ici le lieu
de déployer cette puissance intellectuelle dont nous vous avons
armés dans la Méditation de la Douane  ? L’homme qui ne voit
pas quand sa femme a écrit à son amant ou quand elle en a reçu
une réponse est un mari incomplet.

L’étude profonde que vous devez faire des mouvements, des
actions, des gestes, des regards de votre femme, sera peut-être
pénible et fatigante, mais elle durera peu ; car il ne s’agit que de
découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de
quelle manière.

Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, fût-il d’une médiocre
intelligence, ne sache pas deviner cette manœuvre féminine
quand il soupçonne qu’elle a lieu.

Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens
de police et de répression que vous offre la correspondance.

Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla
quelques-uns des principes consacrés dans cette importante par‐
tie de notre ouvrage, avait épousé une jeune personne de laquelle
il était faiblement aimé (ce qu’il considéra comme un très-grand
bonheur) ; et, au bout d’une année de mariage, il s’aperçut que sa



chère Anna (elle s’appelait Anna) aimait le premier commis d’un
agent de change.

Adolphe était un jeune homme de vingt-cinq ans environ,
d’une jolie figure, aimant à s’amuser comme tous les célibataires
possibles. Il était économe, propre, avait un cœur excellent, mon‐
tait bien à cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux
cheveux noirs toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d’élé‐
gance. Bref, il aurait fait honneur et profit à une duchesse. L’avo‐
cat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. Anna, belle si
grande, avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les
traits délicats. Elle était tout amour, et la passion animait son re‐
gard d’une expression magique. Elle appartenait à une famille
pauvre, maître Lebrun avait douze mille livres de rente. Tout est
expliqué. Un soir, Lebrun rentre chez lui d’un air visiblement
abattu. Il passe dans son cabinet pour y travailler ; mais il revient
aussitôt chez sa femme en grelottant ; car il a la fièvre, et ne tarde
pas à se mettre au lit. Il gémit, déplore ses clients, et surtout une
pauvre veuve dont il devait, le lendemain même, sauver la for‐
tune par une transaction. Le rendez-vous était pris avec les gens
d’affaires, et il se sentait hors d’état d’y aller. Après avoir som‐
meillé un quart d’heure, il se réveille, et, d’une voix faible, prie sa
femme d’écrire à l’un de ses amis intimes de le remplacer dans la
conférence qui a lieu le lendemain. Il dicte une longue lettre, et
suit du regard l’espace que prennent ses phrases sur le papier.
Quand il fallut commencer le recto du second feuillet, l’avocat
était en train de peindre à son confrère la joie que sa cliente au‐
rait si la transaction était signée, et le fatal recto commençait par
ces mots :



Mon bon ami, allez, ah  ! allez aussitôt chez madame de Ver‐
non ; vous y serez attendu bien impatiemment. Elle demeure rue
du Sentier, n. 7. Pardonnez-moi de vous en dire si peu, mais je
compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis
expliquer.

Tout à vous.

– Donnez-moi la lettre, dit l’avocat, pour que je voie s’il n’y a
pas de faute avant de la signer. L’infortunée, dont la prudence
avait été endormie par la nature de cette épître hérissée presque
tout entière des termes les plus barbares de la langue judiciaire,
livre la lettre. Aussitôt que Lebrun possède le fallacieux écrit, il se
plaint, se tortille, et réclame je ne sais quel bon office de sa
femme. Madame s’absente deux minutes, pendant lesquelles
l’avocat saute hors du lit, ploie un papier en forme de lettre, et
cache la missive écrite par sa femme. Quand Anna revient, l’ha‐
bile mari cachète le papier blanc, le fait adresser, par elle, à celui
de ses amis auquel la lettre soustraite semblait destinée, et la
pauvre créature remet le candide message à un domestique. Le‐
brun paraît se calmer insensiblement  ; il s’endort, ou fait sem‐
blant, et le lendemain matin il affecte encore d’avoir de vagues
douleurs. Deux jours après, il enlève le premier feuillet de la
lettre, met un e au mot tout, dans cette phrase, tout à vous  ; il
plie mystérieusement le papier innocemment faussaire, le ca‐
chète, sort de la chambre conjugale, appelle la soubrette et lui
dit : – Madame vous prie de porter cela chez monsieur Adolphe ;
courez… Il voit partir la femme de chambre ; et aussitôt après il
prétexte une affaire, et s’en va rue du Sentier, à l’adresse indi‐
quée. Il attend paisiblement son rival chez l’ami qui s’était prêté à
son dessein. L’amant, ivre de bonheur, accourt, demande ma‐



dame de Vernon  ; il est introduit, et se trouve face à face avec
maître Lebrun qui lui montre un visage pâle, mais froid, des yeux
tranquilles, mais implacables. – Monsieur, dit-il d’une voix émue
au jeune commis dont le cœur palpita de terreur, vous aimez ma
femme, vous essayez de lui plaire ; je ne saurais vous en vouloir,
puisqu’à votre place et à votre âge j’en eusse fait tout autant.
Mais Anna est au désespoir ; vous avez troublé sa félicité, l’enfer
est dans son cœur. Aussi m’a-t-elle tout confié. Une querelle faci‐
lement apaisée l’avait poussée à vous écrire le billet que vous
avez reçu, elle m’a envoyé ici à sa place. Je ne vous dirai pas,
monsieur, qu’en persistant dans vos projets de séduction vous fe‐
riez le malheur de celle que vous aimez, que vous la priveriez de
mon estime, et un jour de la vôtre  ; que vous signeriez votre
crime jusque dans l’avenir en préparant peut-être des chagrins à
mes enfants ; je ne vous parle même pas de l’amertume que vous
jetteriez dans ma vie ; – malheureusement, c’est des chansons !…
Mais je vous déclare, monsieur, que la moindre démarche de
votre part serait le signal d’un crime ; car je ne me fierais pas à
un duel pour vous percer le cœur !… Là, les yeux de l’avocat dis‐
tillèrent la mort. – Eh ! monsieur, reprit-il d’une voix plus douce,
vous êtes jeune, vous avez le cœur généreux  ; faites un sacrifice
au bonheur à venir de celle que vous aimez ? abandonnez-la, ne
la revoyez jamais. Et s’il vous faut absolument quelqu’un de la fa‐
mille, j’ai une jeune tante que personne n’a pu fixer  ; elle est
charmante, pleine d’esprit et riche, entreprenez sa conversion, et
laissez en repos une femme vertueuse. Ce mélange de plaisante‐
rie et de terreur, la fixité du regard et le son de voix profond du
mari firent une incroyable impression sur l’amant. Il resta deux
minutes interdit, comme les gens trop passionnés auxquels la



violence d’un choc enlève toute présence d’esprit. Si Anna eut des
amants (pure hypothèse), ce ne fut certes pas Adolphe.

Ce fait peut servir à vous faire comprendre que la correspon‐
dance est un poignard à deux tranchants qui profite autant à la
défense du mari qu’à l’inconséquence de la femme. Vous favori‐
serez donc la correspondance, par la même raison que M. le pré‐
fet de police fait allumer soigneusement les réverbères de Paris.

q

§ III. - DES ESPIONS.

S’abaisser jusqu’à mendier des révélations auprès de ses gens,
tomber plus bas qu’eux en leur payant une confidence, ce n’est
pas un crime ; c’est peut-être une lâcheté, mais c’est assurément
une sottise ; car rien ne vous garantit la probité d’un domestique
qui trahit sa maîtresse ; et vous ne saurez jamais s’il est dans vos
intérêts ou dans ceux de votre femme. Ce point sera donc une
chose jugée sans retour.

La nature, cette bonne et tendre parente, a placé près d’une
mère de famille les espions les plus sûrs et les plus fins, les plus
véridiques et en même temps les plus discrets qu’il y ait au
monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne pa‐
raissent rien voir.

Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard  ; il
m’invite à dîner, et nous allons chez lui. La table était déjà servie,
et la maîtresse du logis distribuait à ses deux filles des assiettes
pleines d’un fumant potage. – « Voilà de mes premiers symp‐



tômes, » me dis je. Nous nous asseyons. Le premier mot du mari,
qui n’y entendait pas finesse et qui ne parlait que par désœuvre‐
ment, fut de demander : – Est-il venu quelqu’un aujourd’hui ?…
– Pas un chat ! lui répond sa femme sans le regarder. Je n’oublie‐
rai jamais la vivacité avec laquelle les deux filles levèrent les yeux
sur leur mère. L’aînée surtout, âgée de huit ans, eut quelque
chose de particulier dans le regard. Il y eut tout à la fois des révé‐
lations et du mystère, de la curiosité et du silence, de l’étonne‐
ment et de la sécurité. S’il y eut quelque chose de comparable à la
vélocité avec laquelle cette flamme candide s’échappa de leurs
yeux, ce fut la prudence avec laquelle elles déroulèrent toutes
deux, comme des jalousies, les plis gracieux de leurs blanches
paupières.

Douces et charmantes créatures qui, depuis l’âge de neuf ans
jusqu’à la nubilité, faites souvent le tourment d’une mère, quand
même elle n’est pas coquette, est-ce donc par privilége ou par
instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible éclat
d’une voix d’homme au travers des murs et des portes, que vos
yeux voient tout, que votre jeune esprit s’exerce à tout deviner,
même la signification d’un mot dit en l’air, même celle que peut
avoir le moindre geste de vos mères ?

Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d’instinctif dans la
prédilection des pères pour leurs filles, et des mères pour leurs
garçons.

Mais l’art d’instituer des espions en quelque sorte matériels
est un enfantillage, et rien n’est plus facile que de trouver mieux
que ce bedeau qui s’avisa de placer des coquilles d’œuf dans son
lit, et qui n’obtint d’autre compliment de condoléance de la part



de son compère stupéfait que : « Tu ne les aurais pas si bien pi‐
lés. »

Le maréchal de Saxe ne donna guère plus de consolation à La
Popelinière, quand ils découvrirent ensemble cette fameuse che‐
minée tournante, inventée par le duc de Richelieu : – « Voilà le
plus bel ouvrage à cornes que j’aie jamais vu  ! » s’écria le vain‐
queur de Fontenoi.

Espérons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien
de si fâcheux ! Ces malheurs-là sont les fruits de la guerre civile,
et nous n’y sommes pas.

q

§ IV. - L’INDEX.

Le pape ne met que des livres à l’index  ; vous marquerez d’un
sceau de réprobation les hommes et les choses.
Interdit à madame d’aller au bain autre part que chez elle.
Interdit à madame de recevoir chez elle celui que vous soupçon‐
nez d’être son amant, et toutes les personnes qui pourraient s’in‐
téresser à leur amour.

Interdit à madame de se promener sans vous.

Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans
chaque ménage la diversité des caractères, les innombrables inci‐
dents des passions, et les habitudes des époux, impriment à ce
Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en ef‐



facent les lignes avec une telle rapidité, qu’un ami de l’auteur ap‐
pelait cet index l’histoire des variations de l’église conjugale.

Il n’existe que deux choses qu’on puisse soumettre à des prin‐
cipes fixes : la campagne et la promenade.

Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme à la
campagne. Ayez une terre, habitez-la, n’y recevez que des dames
ou des vieillards, n’y laissez jamais votre femme seule. Mais la
conduire, même pour une demi-journée, chez un autre… c’est de‐
venir plus imprudent qu’une autruche.

Surveiller une femme à la campagne est déjà l’œuvre la plus
difficile à accomplir. Pourrez-vous être à la fois dans tous les hal‐
liers, grimper sur tous les arbres, suivre la trace d’un amant sur
l’herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin redresse et fait
renaître aux rayons du soleil  ? Aurez-vous un œil à chaque
brèche des murs du parc ? Oh ! la campagne et le printemps !…
voilà les deux bras droits du célibat.

Quand une femme arrive à la crise dans laquelle nous suppo‐
sons qu’elle se trouve, un mari doit rester à la ville jusqu’au mo‐
ment de la guerre, ou se dévouer à tous les plaisirs d’un cruel
espionnage.

En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux
fêtes, aux spectacles, au bois de Boulogne ; sortir pour marchan‐
der des étoffes, voir les modes ? Madame ira, sortira, verra dans
l’honorable compagnie de son maître et seigneur.

Si elle saisissait le moment où une occupation qu’il vous serait
impossible d’abandonner vous réclame tout entier, pour essayer
de vous surprendre une tacite adhésion à quelque sortie



méditée  ; si, pour l’obtenir, elle se mettait à déployer tous les
prestiges et toutes les séductions de ces scènes de câlinerie dans
lesquelles les femmes excellent et dont les féconds ressorts
doivent être devinés par vous, eh  ! bien, le professeur vous en‐
gage à vous laisser charmer, à vendre cher la permission deman‐
dée, et surtout à convaincre cette créature dont l’âme est tour à
tour aussi mobile que l’eau, aussi ferme que l’acier, qu’il vous est
défendu par l’importance de votre travail de quitter votre
cabinet.

Mais aussitôt que votre femme aura mis le pied dans la rue, si
elle va à pied, ne lui donnez pas le loisir de faire seulement cin‐
quante pas ; soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu’elle puisse
s’en apercevoir.

Il existe peut-être des Werther dont les âmes tendres et déli‐
cates se révolteront de cette inquisition. Cette conduite n’est pas
plus coupable que celle d’un propriétaire qui se relève la nuit, et
regarde par la fenêtre pour veiller sur les pêches de ses espaliers.
Vous obtiendrez peut-être par là, avant que le crime ne soit com‐
mis, des renseignements exacts sur ces appartements que tant
d’amoureux louent en ville sous des noms supposés. Si par un ha‐
sard (dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une mai‐
son à vous suspecte, informez-vous si le logis a plusieurs issues.

Votre femme monte-t-elle en fiacre… qu’avez-vous à
craindre ? Un préfet de police auquel les maris auraient dû décer‐
ner une couronne d’or mat n’a-t-il pas construit sur chaque place
de fiacres une petite baraque où siége, son registre à la main, un
incorruptible gardien de la morale publique ? Ne sait-on pas où
vont et d’où viennent ces gondoles parisiennes ?



Un des principes vitaux de votre police sera d’accompagner
parfois votre femme chez les fournisseurs de votre maison si elle
avait l’habitude d’y aller. Vous examinerez soigneusement s’il
existe quelque familiarité entre elle et sa mercière, sa marchande
de modes, sa couturière, etc. Vous appliquerez là les règles de la
Douane Conjugale, et vous tirerez vos conclusions.

Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend
être allée à tel endroit, dans tel magasin, rendez-vous-y le lende‐
main, et tâchez de savoir si elle a dit la vérité.

Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Médita‐
tion, les ressources de la tyrannie conjugale, et nous arrêterons là
ces fastidieux enseignements.

q

§ V. - DU BUDGET.

En esquissant le portrait d’un mari valide (Voyez la Méditation
des Prédestinés), nous lui avons soigneusement recommandé de
cacher à sa femme la véritable somme à laquelle monte son
revenu.

Tout en nous appuyant sur cette base pour établir notre sys‐
tème financier, nous espérons contribuer à faire tomber l’opinion
assez généralement répandue, qu’il ne faut pas donner le manie‐
ment de l’argent à sa femme. Ce principe est une des erreurs po‐
pulaires qui amènent le plus de contre-sens en ménage.



Et d’abord traitons la question de cœur avant la question
d’argent.

Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les
exigences de la maison, et la lui verser comme une contribution,
par douzièmes égaux et de mois en mois, emporte en soi quelque
chose de petit, de mesquin, de resserré, qui ne peut convenir qu’à
des âmes sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous pré‐
parez d’immenses chagrins.

Je veux bien que, pendant les premières années de votre
union mellifique, des scènes plus ou moins gracieuses, des plai‐
santeries de bon goût, des bourses élégantes, des caresses aient
accompagné, décoré le don mensuel ; mais il arrivera un moment
où l’étourderie de votre femme, une dissipation imprévue la for‐
ceront à implorer un emprunt dans la chambre. Je suppose que
vous accorderez toujours le bill d’indemnité, sans le vendre fort
cher par des discours, comme nos infidèles députés ne manquent
pas de le faire. Ils payent, mais ils grognent ; vous payerez et fe‐
rez des compliments ; soit !

Mais dans la crise où nous sommes, les prévisions du budget
annuel ne suffisent jamais. Il y a accroissement de fichus, de bon‐
nets, de robes ; il y a une dépense inappréciable nécessitée par les
congrès, les courriers diplomatiques, par les voies et les moyens
de l’amour tandis que les recettes restent les mêmes. Alors com‐
mence dans un ménage l’éducation la plus odieuse et la plus
épouvantable qu’on puisse donner à une femme. Je ne sache
guère que quelques âmes nobles et généreuses, qui tiennent à
plus haut prix que les millions la pureté du cœur, la franchise de
l’âme, et qui pardonneraient mille fois une passion plutôt qu’un



mensonge, dont l’instinctive délicatesse a deviné le principe de
cette peste de l’âme, dernier degré de la corruption humaine.

Alors, en effet, se passent dans un ménage les scènes d’amour
les plus délicieuses. Alors une femme s’assouplit ; et, semblable à
la plus brillante de toutes les cordes d’une harpe jetée devant le
feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle vous en‐
serre  ; elle se prête à toutes vos exigences  ; jamais ses discours
n’auront été plus tendres  ; elle les prodigue ou plutôt elle les
vend ; elle arrive à tomber au-dessous d’une fille d’Opéra, car elle
se prostitue à son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de l’ar‐
gent ; dans ses paroles il y a de l’argent. A ce métier ses entrailles
deviennent de plomb pour vous. L’usurier le plus poli, le plus
perfide, ne soupèse pas mieux d’un regard la future valeur métal‐
lique d’un fils de famille auquel il fait signer un billet, que votre
femme n’estime un de vos désirs en sautant de branche en
branche comme un écureuil qui se sauve, afin d’augmenter la
somme d’argent par la somme d’appétence. Et ne croyez pas
échapper à de telles séductions. La nature a donné des trésors de
coquetterie à une femme, et la société les a décuplés par ses
modes, ses vêtements, ses broderies et ses pèlerines.

– Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de
nos anciennes armées, je ne mettrai pas un sou dans la
corbeille…

– Et qu’y mettrez-vous donc, général ? dit une jeune personne.

– La clef du secrétaire.

La demoiselle fit une petite minauderie d’approbation. Elle
agita doucement sa petite tête par un mouvement semblable à ce‐
lui de l’aiguille aimantée ; son menton se releva légèrement, et il



semblait qu’elle eût dit : – J’épouserais le général très-volontiers,
malgré ses quarante-cinq ans.

Mais comme question d’argent, quel intérêt voulez-vous donc
que prenne une femme dans une machine où elle est gagée
comme un teneur de livres ?

Examinez l’autre système.

En abandonnant à votre femme, sous couleur de confiance ab‐
solue, les deux tiers de votre fortune, et la laissant maîtresse de
diriger l’administration conjugale, vous obtenez une estime que
rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de
puissants échos dans le cœur de la femme. Madame sera grevée
d’une responsabilité qui élèvera souvent une barrière d’autant
plus forte contre ses dissipations qu’elle se la sera créée elle-
même dans son cœur. Vous, vous avez fait d’abord une part au
feu, et vous êtes sûr ensuite que votre femme ne s’avilira peut-
être jamais.

Maintenant, en cherchant là des moyens de défense, considé‐
rez quelles admirables ressources vous offre ce plan de finances.

Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité
de votre femme, comme celle de la Bourse donne la mesure du
degré de confiance obtenu par le gouvernement.

En effet, pendant les premières années de votre mariage, votre
femme se piquera de vous donner du luxe et de la satisfaction
pour votre argent.

Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le
mobilier, les équipages ; aura toujours dans le tiroir consacré au
bien-aimé une somme toute prête. Eh  ! bien, dans les circons‐



tances actuelles, le tiroir sera très-souvent vide, et monsieur dé‐
pensera beaucoup trop. Les économies ordonnées par la
Chambre ne frappent jamais que sur les commis à douze cents
francs  ; or, vous serez le commis à douze cents francs de votre
ménage. Vous en rirez, puisque vous aurez amassé, capitalisé,
géré, le tiers de votre fortune pendant long-temps ; semblable à
Louis XV qui s’était fait un petit trésor à part, en cas de malheur,
disait-il.

Ainsi votre femme parle-t-elle d’économie, ses discours équi‐
vaudront aux variations de la cote bursale. Vous pourrez deviner
tous les progrès de l’amant par les fluctuations financières, et
vous aurez tout concilié : E sempre bene.

Si, n’appréciant pas cet excès de confiance, votre femme dissi‐
pait un jour une forte partie de la fortune, d’abord, il serait diffi‐
cile que cette prodigalité atteignît au tiers des revenus gardés par
vous depuis dix ans ; mais ensuite, la Méditation sur les Péripé‐
ties vous apprendra qu’il y a dans la crise même amenée par les
folies de votre femme d’immenses ressources pour tuer le
Minotaure.

Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit être
connu qu’à votre mort ; et si vous aviez besoin d’y puiser pour ve‐
nir au secours de votre femme, vous serez censé toujours avoir
joué avec bonheur, ou avoir emprunté à un ami.

Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.

La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu’un
seul fait, parce qu’il pourra faire comprendre la nécessité où sont
les maris qui prennent des mesures si acerbes de veiller sur eux-
mêmes autant que sur leurs femmes.



Un vieil avare, demeurant à T…, ville de plaisir, si jamais il en
fut, avait épousé une jeune et jolie femme ; et il en était tellement
épris et jaloux que l’amour triompha de l’usure  ; car il quitta le
commerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi
que changer d’avarice. J’avoue que je dois la plus grande partie
des observations contenues dans cet essai, sans doute imparfait
encore, à la personne qui a pu jadis étudier cet admirable phéno‐
mène conjugal  ; et, pour le peindre, il suffira d’un seul trait.
Quand il allait à la campagne, ce mari ne se couchait jamais sans
avoir secrètement ratissé les allées de son parc dans un sens mys‐
térieux, et il avait un râteau particulier pour le sable de ses ter‐
rasses. Il avait fait une étude particulière des vestiges laissés par
les pieds des différentes personnes de sa maison, et dès le matin,
il en allait reconnaître les empreintes. – Tout ceci est de haute fu‐
taie, disait-il à la personne dont j’ai parlé, en lui montrant son
parc, car on ne voit rien dans les taillis… Sa femme aimait un des
plus charmants jeunes gens de la ville. Depuis neuf ans cette pas‐
sion vivait, brillante et féconde, au cœur des deux amants qui
s’étaient devinés d’un seul regard, au milieu d’un bal ; et, en dan‐
sant, leurs doigts tremblants leur avaient révélé, à travers la peau
parfumée de leurs gants, l’étendue de leur amour. Depuis ce jour,
ils avaient trouvé l’un et l’autre d’immenses ressources dans les
riens dédaignés par les amants heureux. Un jour le jeune homme
amena son seul confident d’un air mystérieux dans un boudoir
où, sur une table et sous des globes de verre, il conservait, avec
plus de soin qu’il n’en aurait eu pour les plus belles pierreries du
monde, des fleurs tombées de la coiffure de sa maîtresse, grâce à
l’emportement de la danse, des brinborions arrachés à des arbres
qu’elle avait touchés dans son parc. Il y avait là jusqu’à l’étroite
empreinte laissée sur une terre argileuse par le pied de cette



femme. – J’entendais, me dit plus tard ce confident, les fortes et
sourdes palpitations de son cœur sonner au milieu du silence que
nous gardâmes devant les richesses de ce musée d’amour. Je le‐
vai les yeux au plafond comme pour confier au ciel un sentiment
que je n’osais exprimer. – Pauvre humanité  !… pensais-je… –
Madame de… m’a dit qu’un soir, au bal, on vous avait trouvé
presque évanoui dans son salon de jeu ?… lui demandai je. – Je
crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui avais baisé
le bras !… – Mais, ajouta-t-il en me serrant la main et me lançant
un de ces regards qui semblent presser le cœur, son mari a dans
ce moment-ci la goutte bien près de l’estomac… Quelque temps
après, le vieil avare revint à la vie, et parut avoir fait un nouveau
bail ; mais, au milieu de sa convalescence, il se mit au lit un ma‐
tin, et mourut subitement. Des symptômes de poison éclatèrent
si violemment sur le corps du défunt, que la justice informa, et
les deux amants furent arrêtés. Alors il se passa, devant la cour
d’assises, la scène la plus déchirante qui jamais ait remué le cœur
d’un jury. Dans l’instruction du procès, chacun des deux amants
avait sans détour avoué le crime, et, par une même pensée, s’en
était seul chargé, pour sauver, l’une son amant, l’autre sa maî‐
tresse. Il se trouva deux coupables là où la justice n’en cherchait
qu’un seul. Les débats ne furent que des démentis qu’ils se don‐
nèrent l’un à l’autre avec toute la fureur du dévouement de
l’amour. Ils étaient réunis pour la première fois, mais sur le banc
des criminels, et séparés par un gendarme. Ils furent condamnés
à l’unanimité par des jurés en pleurs. Personne, parmi ceux qui
eurent le courage barbare de les voir conduire à l’échafaud, ne
peut aujourd’hui parler d’eux sans frissonner. La religion leur
avait arraché le repentir du crime, mais non l’abjuration de leur



amour. L’échafaud fut leur lit nuptial, et ils s’y couchèrent en‐
semble dans la longue nuit de la mort.

q

MÉDITATION XXI L’ART DE RENTRER
CHEZ SOI

Incapable de maîtriser les bouillants transports de son inquié‐
tude, plus d’un mari commet la faute d’arriver au logis et d’entrer
chez sa femme pour triompher de sa faiblesse comme ces tau‐
reaux d’Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent
de leurs cornes furieuses les chevaux et les matadors, picadors,
tauréadors et consorts.

Oh  ! rentrer d’un air craintif et doux, comme Mascarille qui
s’attend à des coups de bâton, et devient gai comme un pinson en
trouvant son maître de belle humeur  !… voilà qui est d’un
homme sage !…

– Oui, ma chère amie, je sais qu’en mon absence vous aviez
tout pouvoir de mal faire !… A votre place, une autre aurait peut-
être jeté la maison par les fenêtres, et vous n’avez cassé qu’un
carreau  ! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous
toujours ainsi, et vous pouvez compter sur ma reconnaissance.

Telles sont les idées que doivent trahir vos manières et votre
physionomie ; mais, à part, vous dites : – Il est peut-être venu !…

Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois
conjugales qui ne souffrent pas d’exception.



Mais l’art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la
police vous a révélé une conspiration, mais savoir rentrer à pro‐
pos !… ah ! ce sont des enseignements impossibles à formuler. Ici
tout est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours
plus féconds que l’imagination humaine. Aussi nous contente‐
rons-nous d’essayer de doter ce livre d’une histoire digne d’être
inscrite dans les archives de l’abbaye de Thélême. Elle aura l’im‐
mense mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense lé‐
gèrement indiqué par l’un des aphorismes du professeur, et de
mettre en action la morale de la présente Méditation, seule ma‐
nière de vous instruire.

Monsieur de B., officier d’ordonnance et momentanément at‐
taché en qualité de secrétaire à Louis Bonaparte, roi de Hollande,
se trouvait au château de Saint-Leu, près Paris, où la reine Hor‐
tense tenait sa cour et où toutes les dames de son service l’avaient
accompagnée. Le jeune officier était assez agréable et blond  ; il
avait l’air pincé, paraissait un peu trop content de lui-même et
trop infatué de l’ascendant militaire  ; d’ailleurs, passablement
spirituel et très-complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries
étaient-elles devenues insupportables à toutes les femmes de la
reine  ?… L’histoire ne le dit pas. Peut-être avait-il fait la faute
d’offrir à toutes un même hommage ? Précisément. Mais chez lui,
c’était astuce. Il adorait, pour le moment, l’une d’entre elles, ma‐
dame la comtesse deøøø. La comtesse n’osait défendre son
amant, parce qu’elle aurait ainsi avoué son secret, et, par une bi‐
zarrerie assez explicable, les épigrammes les plus sanglantes par‐
taient de ses jolies lèvres, tandis que son cœur logeait l’image
proprette du joli militaire. Il existe une nature de femme auprès
de laquelle réussissent les hommes un peu suffisants, dont la toi‐
lette est élégante et le pied bien chaussé. C’est les femmes à mi‐



nauderies, délicates et recherchées. La comtesse était, sauf les
minauderies, qui, chez elle, avaient un caractère particulier d’in‐
nocence et de vérité, une de ces personnes-là. Elle appartenait à
la famille des N…, où les bonnes manières sont conservées tradi‐
tionnellement. Son mari, le comte de… était fils de la vieille du‐
chesse de L…, et il avait courbé la tête devant l’idole du jour : Na‐
poléon l’ayant récemment nommé comte, il se flattait d’obtenir
une ambassade ; mais, en attendant, il se contentait d’une clef de
chambellan ; et s’il laissait sa femme auprès de la reine Hortense,
c’était sans doute par calcul d’ambition. – Mon fils, lui dit un ma‐
tin sa mère, votre femme chasse de race. Elle aime monsieur de
B. – Vous plaisantez, ma mère : il m’a emprunté hier cent napo‐
léons. – Si vous ne tenez pas plus à votre femme qu’à votre ar‐
gent, n’en parlons plus  ! dit sèchement la vieille dame. Le futur
ambassadeur observa les deux amants, et ce fut en jouant au
billard avec la reine, l’officier et sa femme qu’il obtint une de ces
preuves aussi légères en apparence qu’elles sont irrécusables aux
yeux d’un diplomate. – Ils sont plus avancés qu’ils ne le croient
eux-mêmes  !… dit le comte deøøø à sa mère. Et il versa dans
l’âme aussi savante que rusée de la duchesse le chagrin profond
dont il était accablé par cette découverte amère. Il aimait la com‐
tesse, et sa femme, sans avoir précisément ce qu’on nomme des
principes, était mariée depuis trop peu de temps pour ne pas être
encore attachée à ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder
le cœur de sa bru. Elle jugea qu’il y avait encore de la ressource
dans cette âme neuve et délicate, et elle promit à son fils de
perdre monsieur de Bøøø sans retour. Un soir, au moment où les
parties étaient finies, que toutes les dames avaient commencé
une de ces causeries familières où se confisent les médisances, et
que la comtesse faisait son service auprès de la reine, madame de



L… saisit cette occasion pour apprendre à l’assemblée féminine le
grand secret de l’amour de monsieur de B… pour sa bru. Tolle gé‐
néral. La duchesse ayant recueilli les voix, il fut décidé à l’unani‐
mité que celle-là qui réussirait à chasser du château l’officier ren‐
drait un service signalé à la reine Hortense qui en était excédée,
et à toutes ses femmes qui le haïssaient, et pour cause. La vieille
dame réclama l’assistance des belles conspiratrices, et chacune
promit sa coopération à tout ce qui pourrait être tenté. En qua‐
rante-huit heures, l’astucieuse belle-mère devint la confidente et
de sa bru et de l’amant. Trois jours après, elle avait fait espérer
au jeune officier la faveur d’un tête-à-tête à la suite d’un déjeu‐
ner. Il fut arrêté que monsieur de Bøøø partirait le matin de
bonne heure pour Paris et reviendrait secrètement. La reine avait
annoncé le dessein d’aller avec toute la compagnie suivre, ce
jour-là, une chasse au sanglier, et la comtesse devait feindre une
indisposition. Le comte, ayant été envoyé à Paris par le roi Louis,
donnait peu d’inquiétudes. Pour concevoir toute la perfidie du
plan de la duchesse, il faut expliquer succinctement la disposition
de l’appartement exigu qu’occupait la comtesse au château. Il
était situé au premier étage, au-dessus des petits appartements
de la reine, et au bout d’un long corridor. On entrait immédiate‐
ment dans une chambre à coucher, à droite et à gauche de la‐
quelle se trouvaient deux cabinets. Celui de droite était un cabi‐
net de toilette, et celui de gauche avait été récemment transformé
en boudoir par la comtesse. On sait ce qu’est un cabinet de cam‐
pagne : celui-là n’avait que les quatre murs. Il était décoré d’une
tenture grise, et il n’y avait encore qu’un petit divan et un tapis ;
car l’ameublement devait en être achevé sous peu de jours. La
duchesse n’avait conçu sa noirceur que d’après ces circonstances,
qui, bien que légères en apparence, la servirent admirablement.



Sur les onze heures, un déjeuner délicat est préparé dans la
chambre. L’officier, revenant de Paris, déchirait à coups d’éperon
les flancs de son cheval. Il arrive enfin ; il confie le noble animal à
son valet, escalade les murs du parc, vole au château, et parvient
à la chambre sans avoir été vu de personne, pas même d’un jardi‐
nier. Les officiers d’ordonnance portaient alors, si vous ne vous
en souvenez pas, des pantalons collants très-serrés et un petit
schako étroit et long, costume aussi favorable pour se faire admi‐
rer le jour d’une revue qu’il est gênant dans un rendez-vous. La
vieille femme avait calculé l’inopportunité de l’uniforme. Le dé‐
jeuner fut d’une gaieté folle. La comtesse ni sa mère ne buvaient
de vin ; mais l’officier, qui connaissait le proverbe, sabla fort joli‐
ment autant de vin de Champagne qu’il en fallait pour aiguiser
son amour et son esprit. Le déjeuner terminé, l’officier regarda la
belle-mère qui, poursuivant son rôle de complice, dit  : – J’en‐
tends une voiture, je crois !… Et de sortir. Elle rentre au bout de
trois minutes. – C’est le comte  !… s’écria-t-elle en poussant les
deux amants dans le boudoir. – Soyez tranquilles !… leur dit-elle.
– Prenez donc votre schako… ajouta-t-elle en gourmandant par
un geste l’imprudent jeune homme. Elle recula vivement la table
dans le cabinet de toilette  ; et, par ses soins, le désordre de la
chambre se trouva entièrement réparé au moment où son fils ap‐
parut. Ma femme est malade ?… demanda le comte. – Non, mon
ami, répond la mère. Son mal s’est promptement dissipé ; elle est
à la chasse, à ce que je crois… Puis elle lui fait un signe de tête
comme pour lui dire  : – Ils sont là… – Mais êtes-vous folle, ré‐
pond le comte à voix basse, de les enfermer ainsi  ?… – Vous
n’avez rien à craindre, reprit la duchesse, j’ai mis dans son vin…
– Quoi ?… – Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le roi de
Hollande. Il venait demander au comte le résultat de la mission



qu’il lui avait donnée. La duchesse essaya, par quelques-unes de
ces phrases mystérieuses que savent si bien dire les femmes,
d’obliger Sa Majesté à emmener le comte chez elle. Aussitôt que
les deux amants se trouvèrent dans le boudoir, la comtesse, stu‐
péfaite en reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au sé‐
duisant officier  : – Ah  ! monsieur, vous voyez à quoi je me suis
exposée pour vous… – Mais, chère Marie ! mon amour vous ré‐
compensera de tous vos sacrifices, et je te serai fidèle jusqu’à la
Mort. (A part et en lui-même : Oh ! oh ! quelle douleur !…)

– Ah ! s’écria la jeune femme, qui se tordit les mains en enten‐
dant marcher son mari près de la porte du boudoir, il n’y a pas
d’amour qui puisse payer de telles terreurs  !… Monsieur, ne
m’approchez pas… – O  ! ma bien-aimée, mon cher trésor, dit-il
en s’agenouillant avec respect, je serai pour toi ce que tu voudras
que je sois !… Ordonne… je m’éloignerai. Rappelle-moi… je vien‐
drai. Je serai le plus soumis comme je veux être… (S… D…, j’ai la
colique  !) le plus constant des amants… O ma belle Marie  !…
(Ah  ! je suis perdu. C’est à en mourir  !…) Ici, l’officier marcha
vers la fenêtre pour l’ouvrir et se précipiter la tête la première
dans le jardin ; mais il aperçut la reine Hortense et ses femmes.
Alors il se tourna vers la comtesse en portant la main à la partie
la plus décisive de son uniforme ; et, dans son désespoir, il s’écria
d’une voix étouffée  : – Pardon, madame  ; mais il m’est impos‐
sible d’y tenir plus long-temps. – Monsieur, êtes-vous fou  ?…
s’écria la jeune femme, en s’apercevant que l’amour seul n’agitait
pas cette figure égarée. L’officier, pleurant de rage, se replia vive‐
ment sur le schako qu’il avait jeté dans un coin. – Eh ! bien, com‐
tesse… disait la reine Hortense en entrant dans la chambre à cou‐
cher d’où le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-
vous  ? Mais, où est-elle donc  ? – Madame  !… s’écria la jeune



femme en s’élançant à la porte du boudoir, n’entrez pas  !… Au
nom de Dieu, n’entrez pas ! La comtesse se tut, car elle vit toutes
ses compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine. Hortense,
qui avait autant d’indulgence que de curiosité, fit un geste, et
toute sa suite se retira. Le jour même, l’officier part pour l’armée,
arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. C’était un
brave, mais ce n’était pas un philosophe.

On prétend qu’un de nos peintres les plus célèbres, ayant
conçu pour la femme d’un de ses amis un amour qui fut partagé,
eut à subir toutes les horreurs d’un semblable rendez-vous, que le
mari avait préparé par vengeance  ; mais, s’il faut en croire la
chronique, il y eut une double honte ; et, plus sages que monsieur
de B…, les amants, surpris par la même infirmité, ne se tuèrent ni
l’un ni l’autre.

La manière de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi
de beaucoup de circonstances. Exemple.

Lord Catesby était d’une force prodigieuse. Il arrive, un jour,
qu’en revenant d’une chasse au renard à laquelle il avait promis
d’aller sans doute par feinte, il se dirige vers une haie de son parc
où il disait voir un très-beau cheval. Comme il avait la passion
des chevaux, il s’avance pour admirer celui-là de plus près. Il
aperçoit lady Castesby, au secours de laquelle il était temps d’ac‐
courir, pour peu qu’il fût jaloux de son honneur. Il fond sur un
gentleman, et en interrompt la criminelle conversation en le sai‐
sissant à la ceinture  ; puis il le lance par-dessus la baie au bord
d’un chemin. – Songez, monsieur, que c’est à moi qu’il faudra dé‐
sormais vous adresser pour demander quelque chose ici  !… lui
dit-il sans emportement. – Eh ! bien, milord, auriez-vous la bon‐
té de me jeter aussi mon cheval ?… Mais le lord flegmatique avait



déjà pris le bras de sa femme, et lui disait gravement : – Je vous
blâme beaucoup, ma chère créature, de ne pas m’avoir prévenu
que je devais vous aimer pour deux. Désormais tous les jours
pairs je vous aimerai pour le gentleman, et les autres jours pour
moi-même.

Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles
rentrées connues. Il est vrai que c’était joindre avec un rare bon‐
heur l’éloquence du geste à celle de la parole.

Mais l’art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que
des déductions nouvelles du système de politesse et de dissimula‐
tion recommandé par nos Méditations antérieures, n’est que la
préparation constante des Péripéties conjugales dont nous allons
nous occuper.

q

MÉDITATION XXII DES PÉRIPÉTIES

Le mot péripétie est un terme de littérature qui signifie coup de
théâtre.
Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un
moyen de défense aussi facile à entreprendre que le succès en est
incertain. Tout en vous en conseillant l’emploi, nous ne vous en
dissimulerons pas les dangers.

La péripétie conjugale peut se comparer à ces belles fièvres
qui emportent un sujet bien constitué ou en restaurent à jamais
la vie. Ainsi, quand la péripétie réussit, elle rejette pour des an‐
nées une femme dans les sages régions de la vertu.



Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science
ait permis de découvrir jusqu’à ce jour.

La Saint-Barthélemy, les Vêpres Siciliennes, la mort de Lu‐
crèce, les deux débarquements de Napoléon à Fréjus, sont des
péripéties politiques. Il ne vous est pas permis d’en faire de si
vastes  ; mais, toutes proportions gardées, vos coups de théâtre
conjugaux ne seront pas moins puissants que ceux-là.

Mais comme l’art de créer des situations et de changer, par
des événements naturels, la face d’une scène, constitue le génie ;
que le retour à la vertu d’une femme dont le pied laisse déjà
quelques empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du
vice est la plus difficile de toutes les péripéties, et que le génie ne
s’apprend pas, ne se démontre pas ; le licencié en droit conjugal
se trouve forcé d’avouer ici son impuissance à réduire en prin‐
cipes fixes une science aussi changeante que les circonstances,
aussi fugitive que l’occasion, aussi indéfinissable que l’instinct.

Pour nous servir d’une expression que Diderot, d’Alembert et
Voltaire n’ont pu naturaliser, malgré son énergie, une péripétie
conjugale se subodore. Aussi notre seule ressource sera-t-elle de
crayonner imparfaitement quelques situations conjugales ana‐
logues, imitant ce philosophe des anciens jours qui, cherchant
vainement à s’expliquer le mouvement, marchait devant lui pour
essayer d’en saisir les lois insaisissables.

Un mari aura, selon les principes consignés dans la Médita‐
tion sur la Police, expressément défendu à sa femme de recevoir
les visites du célibataire qu’il soupçonne devoir être son amant ;
elle a promis de ne jamais le voir. C’est de petites scènes d’inté‐
rieur que nous abandonnons aux imaginations matrimoniales,



un mari les dessinera bien mieux que nous, en se reportant, par
la pensée, à ces jours où de délicieux désirs ont amené de sin‐
cères confidences, où les ressorts de sa politique ont fait jouer
quelques machines adroitement travaillées.

Supposons, pour mettre plus d’intérêt à cette scène normale,
que ce soit vous, vous mari qui me lisez, dont la police, soigneu‐
sement organisée, découvre que votre femme profitant des
heures consacrées à un repas ministériel auquel elle vous a fait
peut-être inviter, doit recevoir monsieur A–Z.

Il y a là toutes les conditions requises pour amener une des
plus belles péripéties possibles.

Vous revenez assez à temps pour que votre arrivée coïncide
avec celle de monsieur A–Z, car nous ne vous conseillerions pas
de risquer un entr’acte trop long. Mais comment rentrez-vous ?…
non plus, selon les principes de la Méditation précédente. – En
furieux, donc  ?… – Encore moins. Vous arrivez en vrai bon‐
homme, en étourdi qui a oublié sa bourse ou son mémoire pour
le ministre, son mouchoir ou sa tabatière.

Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou
votre femme avertie par sa soubrette, aura caché le célibataire.

Emparons-nous de ces deux situations uniques.

Ici nous ferons observer que tous les maris doivent être en
mesure de produire la terreur dans leur ménage, et préparer
long-temps à l’avance des deux septembre matrimoniaux.

Ainsi, un mari, du moment où sa femme a laissé apercevoir
quelques premiers symptômes, ne manquera jamais à donner, de



temps à autre, son opinion personnelle sur la conduite à tenir par
un époux dans les grandes crises conjugales.

– Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas à tuer un homme que je
surprendrais aux genoux de ma femme.

A propos d’une discussion que vous aurez suscitée, vous serez
amené à prétendre  : – que la loi aurait dû donner à un mari,
comme aux anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses en‐
fants, pour qu’il pût tuer les adultérins.

Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à rien, imprime‐
ront une terreur salutaire à votre femme  ; vous les énoncerez
même en riant et en lui disant : – Oh ! mon Dieu, oui, mon cher
amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu à être occise
par moi ?…

Une femme ne peut jamais s’empêcher de craindre que cette
plaisanterie ne devienne un jour très-sérieuse, car il y a encore de
l’amour dans ces crimes involontaires ; puis les femmes, sachant
mieux que personne dire la vérité en riant, soupçonnent parfois
leurs maris d’employer cette ruse féminine.

Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au
milieu même d’une innocente conversation, sa tête, vierge en‐
core, doit produire l’effet mythologique de la célèbre Gorgone.

Pour obtenir une péripétie favorable en cette conjoncture, il
faut, selon le caractère de votre femme, ou jouer une scène pathé‐
tique à la Diderot, ou faire de l’ironie comme Cicéron, ou sauter
sur des pistolets chargés à poudre, et les tirer même si vous jugez
un grand éclat indispensable.



Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une scène de sensible‐
rie modérée. Il entre, voit l’amant et le chasse d’un regard. Le cé‐
libataire parti, il tombe aux genoux de sa femme, déclame une ti‐
rade, où, entre autres phrases, il y avait celle-ci : – Eh quoi ! ma
chère Caroline, je n’ai pas su t’aimer !…

Il pleure, elle pleure, et cette péripétie larmoyante n’eut rien
d’incomplet.

Nous expliquerons, à l’occasion de la seconde manière dont
peut se présenter la péripétie, les motifs qui obligent un mari à
moduler cette scène sur le degré plus ou moins élevé de la force
féminine.

Poursuivons !

Si votre bonheur veut que l’amant soit caché, la péripétie sera
bien plus belle.

Pour peu que l’appartement ait été disposé selon les principes
consacrés par la Méditation XIV, vous reconnaîtrez facilement
l’endroit où s’est blotti le célibataire, se fût-il, comme le don Juan
de lord Byron, pelotonné sous le coussin d’un divan. Si, par ha‐
sard, votre appartement est en désordre, vous devez en avoir une
connaissance assez parfaite pour savoir qu’il n’y a pas deux en‐
droits où un homme puisse se mettre.

Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s’était fait si pe‐
tit qu’il se fût glissé dans une retraite inimaginable (car on peut
tout attendre d’un célibataire), eh  ! bien, ou votre femme ne
pourra s’empêcher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle
feindra de jeter les yeux sur un côté tout opposé, et alors rien



n’est plus facile à un mari que de tendre une petite souricière à sa
femme.

La cachette étant découverte, vous marchez droit à l’amant.
Vous le rencontrez !…

Là, vous tâcherez d’être beau. Tenez constamment votre tête
de trois quarts en la relevant d’un air de supériorité. Cette atti‐
tude ajoutera beaucoup à l’effet que vous devez produire.

La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment à
écraser le célibataire par une phrase très-remarquable, que vous
aurez eu tout le temps d’improviser  ; et, après l’avoir terrassé,
vous lui indiquerez froidement qu’il peut sortir. Vous serez très-
poli, mais aussi tranchant que la hache d’un bourreau, et plus im‐
passible que la loi. Ce mépris glacial amènera peut-être déjà une
péripétie dans l’esprit de votre femme. Point de cris, point de
gestes, pas d’emportements. Les hommes des hautes sphères so‐
ciales, a dit un jeune auteur anglais, ne ressemblent jamais à ces
petites gens qui ne sauraient perdre une fourchette sans sonner
l’alarme dans tout le quartier.

Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme ;
et, dans cette situation, vous devez la reconquérir pour toujours.

En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces
airs dont le calme affecté trahit des émotions profondes  ; puis,
vous choisirez dans les idées suivantes que nous vous présentons
en forme d’amplification rhétoricienne, celles qui pourront
convenir à vos principes  : – Madame, je ne vous parlerai ni de
vos serments, ni de mon amour  ; car vous avez trop d’esprit et
moi trop de fierté pour que je vous assomme des plaintes banales
que tous les maris sont en droit de faire en pareil cas  ; leur



moindre défaut alors est d’avoir trop raison. Je n’aurai même, si
je puis, ni colère, ni ressentiment. Ce n’est pas moi qui suis ou‐
tragé  ; car j’ai trop de cœur pour être effrayé de cette opinion
commune qui frappe presque toujours très-justement de ridicule
et de réprobation un mari dont la femme se conduit mal. Je
m’examine, et je ne vois pas par où j’ai pu mériter, comme la plu‐
part d’entre eux, d’être trahi. Je vous aime encore.

Je n’ai jamais manqué, non pas à mes devoirs, car je n’ai trou‐
vé rien de pénible à vous adorer  ; mais aux douces obligations
que nous impose un sentiment vrai. Vous avez toute ma
confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. En‐
fin voici la première fois que je vous montre un visage, je ne dirai
pas sévère, mais improbateur. Cependant laissons cela, car je ne
dois pas faire mon apologie dans un moment où vous me prouvez
si énergiquement qu’il me manque nécessairement quelque
chose, et que je ne suis pas destiné par la nature à accomplir
l’œuvre difficile de votre bonheur. Je vous demanderai donc
alors, en ami parlant à son ami, comment vous avez pu exposer la
vie de trois êtres à la fois :… celle de la mère de mes enfants, qui
me sera toujours sacrée ; celle du chef de la famille, et celle enfin
de celui que vous aimez… (elle se jettera peut-être à vos pieds ; il
ne faudra jamais l’y souffrir  ; elle est indigne d’y rester), car…
vous ne m’aimez plus, Élisa. Eh ! bien, ma pauvre enfant (vous ne
la nommerez ma pauvre enfant qu’au cas où le crime ne serait
pas commis), pourquoi se tromper ?… Que ne me le disiez-vous ?
Si l’amour s’éteint entre deux époux, ne reste-t-il pas l’amitié, la
confiance  ?… Ne sommes-nous pas deux compagnons associés
pour faire une même route  ? Est-il dit que, pendant le chemin,
l’un n’aura jamais à tendre la main à l’autre, pour le relever ou



pour l’empêcher de tomber ? Mais j’en dis même peut-être trop,
et je blesse votre fierté… Élisa !… Élisa !

Que diable voulez-vous que réponde une femme ?… Il y a né‐
cessairement péripétie.

Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine
de créatures faibles qui, dans cette grande secousse, reviennent
peut-être pour toujours à leurs maris, en véritables chattes
échaudées craignant désormais l’eau froide. Cependant cette
scène est un véritable alexipharmaque dont les doses doivent être
tempérées par des mains prudentes.

Pour certaines femmes à fibres molles, dont les âmes sont
douces et craintives, il suffira, en montrant la cachette où (ou) gît
l’amant, de dire. – M. A–Z est là  !… (On hausse les épaules.)
Comment pouvez-vous jouer un jeu à faire tuer deux braves
gens ? Je sors, faites-le évader, et que cela n’arrive plus.

Mais il existe des femmes dont le cœur trop fortement dilaté
s’anévrise dans ces terribles péripéties ; d’autres, chez lesquelles
le sang se tourne, et qui font de graves maladies. Quelques-unes
sont capables de devenir folles. Il n’est même pas sans exemple
d’en avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui mouraient de mort su‐
bite, et nous ne croyons pas que vous vouliez la mort du pécheur.

Cependant la plus jolie, la plus galante de toutes les reines de
France  ; la gracieuse, l’infortunée Marie Stuart, après avoir vu
tuer Rizzio presque dans ses bras, n’en a pas moins aimé le comte
de Bothwel ; mais c’était une reine, et les reines sont des natures
à part.



Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne
notre première Méditation est une petite Marie Stuart, et nous ne
tarderons pas à relever le rideau pour le cinquième acte de ce
grand drame nommé le Mariage.

La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents
indéfinissables la feront naître. Tantôt ce sera un mouchoir,
comme dans le More de Venise  ; ou une paire de pantoufles,
comme dans Don Juan  ; tantôt ce sera l’erreur de votre femme
qui s’écriera  : – Cher Alphonse  ! – pour cher Adolphe  ! Enfin
souvent un mari, s’apercevant que sa femme est endettée, ira
trouver le plus fort créancier, et l’amènera fortuitement chez lui
un matin, pour y préparer une péripétie.

– Monsieur Josse, vous êtes orfévre, et la passion que vous
avez de vendre des bijoux n’est égalée que par celle d’en être
payé. Madame la comtesse vous doit trente mille francs. Si vous
voulez les recevoir demain (il faut toujours aller voir l’industriel à
une fin de mois), venez chez elle à midi. Son mari sera dans la
chambre, n’écoutez aucun des signes qu’elle pourra faire pour
vous engager à garder le silence. Parlez hardiment. – Je paierai.

Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont
les chiffres en arithmétique.

Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent
les moyens de défense indiqués par cette Seconde Partie de notre
livre sont pris dans la nature des sentiments humains, nous les
avons trouvés épars dans le grand livre du monde. En effet, de
même que les personnes d’esprit appliquent instinctivement les
lois du goût, quoiqu’elles seraient souvent fort embarrassées d’en
déduire les principes ; de même, nous avons vu nombre de gens



passionnés employant avec un rare bonheur les enseignements
que nous venons de développer, et chez aucun d’eux il n’y avait
de plan fixe. Le sentiment de leur situation ne leur révélait que
des fragments incomplets d’un vaste système ; semblables en cela
à ces savants du seizième siècle, dont les microscopes n’étaient
pas encore assez perfectionnés pour leur permettre d’apercevoir
tous les êtres dont l’existence leur était démontrée par leur pa‐
tient génie.

Nous espérons que les observations déjà présentées dans ce
livre et celles qui doivent leur succéder seront de nature à dé‐
truire l’opinion qui fait regarder, par des hommes frivoles, le ma‐
riage comme une sinécure. D’après nous, un mari qui s’ennuie
est un hérétique, mieux que cela même, c’est un homme néces‐
sairement en dehors de la vie conjugale et qui ne la conçoit pas.
Sous ce rapport, peut-être, ces Méditations dénonceront-elles à
bien des ignorants les mystères d’un monde devant lequel ils res‐
taient les yeux ouverts sans le voir.

Espérons encore que ces principes sagement appliqués pour‐
ront opérer bien des conversions, et qu’entre les feuilles presque
blanches qui séparent cette Seconde Partie de la GUERRE CI‐
VILE, il y aura bien des larmes et bien des repentirs.

Oui, sur les quatre cent mille femmes honnêtes que nous
avons si soigneusement élues au sein de toutes les nations euro‐
péennes, aimons à croire qu’il n’y en aura qu’un certain nombre,
trois cent mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez
charmantes, assez adorables, assez belliqueuses, pour lever
l’étendard de la GUERRE CIVILE.

– Aux armes donc, aux armes !



q

MÉDITATION XXIII DES MANIFESTES

Les préceptes préliminaires par lesquels la science peut armer ici
un mari sont en petit nombre, il s’agit bien moins en effet de sa‐
voir s’il ne succombera pas, que d’examiner s’il peut résister.

Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer
cette arène où bientôt un mari va se trouver seul avec la religion
et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse et la société tout
entière.

q

LXXXIV.

La majeure partie des femmes procède comme la puce, par sauts
et par bonds sans suite. Elles échappent par la hauteur ou la pro‐
fondeur de leurs premières idées, et les interruptions de leurs
plans les favorisent. Mais elles ne s’exercent que dans un espace
qu’il est facile à un mari de circonscrire ; et, s’il est de sang-froid,
il peut finir par éteindre ce salpêtre organisé.

q



LXXXVII.

La vie de la femme est dans la tête, dans le cœur ou dans la pas‐
sion. A l’âge où sa femme a jugé la vie, un mari doit savoir si la
cause première de l’infidélité qu’elle médite procède de la vanité,
du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une mala‐
die à guérir ; le sentiment offre à un mari de grandes chances de
succès ; mais la vanité est incurable. La femme qui vit de la tête
est un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts de la femme
passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses.
Elle est sans pitié, sans amour, sans vertu, sans sexe.

q

XC.

Paraître instruit de la passion de sa femme est d’un sot  ; mais
feindre d’ignorer tout, est d’un homme d’esprit, et il n’y a guère
que ce parti à prendre. Aussi dit-on qu’en France tout le monde
est spirituel.

q

XCI.

Le grand écueil est le ridicule. – Au moins aimons-nous en
public ! doit être l’axiome d’un ménage. C’est trop perdre que de



perdre tous deux l’honneur, l’estime, la considération, le respect,
tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.

Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant à la ca‐
tastrophe elle aura les siens.

Nous avons nommé cette crise guerre civile par deux raisons :
jamais guerre ne fut plus intestine et en même temps plus polie
que celle-là. Mais où et comment éclatera-t-elle cette fatale
guerre ?

Hé ! croyez-vous que votre femme aura des régiments et son‐
nera de la trompette ? Elle aura peut-être un officier, voilà tout.
Et ce faible corps d’armée suffira pour détruire la paix de votre
ménage.

– Vous m’empêchez de voir ceux qui me plaisent  ! est un
exorde qui a servi de manifeste dans la plupart des ménages.
Cette phrase et toutes les idées qu’elle traîne à sa suite, est la for‐
mule employée le plus souvent par des femmes vaines et
artificieuses.

Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit
conjugal, principal théâtre de la guerre. Cette question sera trai‐
tée particulièrement dans la Méditation intitulée : Des différentes
armes, au paragraphe  : de la pudeur dans ses rapports avec le
mariage.

Quelques femmes lymphatiques affecteront d’avoir le spleen,
et feront les mortes pour obtenir les bénéfices d’un secret
divorce.

Mais presque toutes doivent leur indépendance à un plan dont
l’effet est infaillible sur la plupart des maris et dont nous allons



trahir les perfidies.

Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette
croyance que notre honneur et notre réputation s’établissent par
nos actes, ou résultent de l’approbation que la conscience donne
à notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est né l’es‐
clave de l’opinion publique. Or un homme privé a, en France,
bien moins d’action que sa femme sur le monde, il ne tient qu’à
celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possèdent à merveille le ta‐
lent de colorer par des raisons spécieuses les récriminations
qu’elles se permettent de faire. Elles ne défendent jamais que
leurs torts, et c’est un art dans lequel elles excellent, sachant op‐
poser des autorités aux raisonnements, des assertions aux
preuves, et remporter souvent de petits succès de détail. Elles se
devinent et se comprennent admirablement quand l’une d’elles
présente à une autre une arme qu’il lui est interdit d’affiler. C’est
ainsi qu’elles perdent un mari quelquefois sans le vouloir. Elles
apportent l’allumette, et, long-temps après, elles sont effrayées
de l’incendie.

En général, toutes les femmes se liguent contre un homme
marié accusé de tyrannie ; car il existe un lien secret entre elles,
comme entre tous les prêtres d’une même religion. Elles se
haïssent, mais elles se protégent. Vous n’en pourriez jamais ga‐
gner qu’une seule  ; et encore pour votre femme, cette séduction
serait un triomphe.

Vous êtes alors mis au ban de l’empire féminin. Vous trouvez
des sourires d’ironie sur toutes les lèvres, vous rencontrez des
épigrammes dans toutes les réponses. Ces spirituelles créatures
forgent des poignards en s’amusant à en sculpter le manche
avant de vous frapper avec grâce.



L’art perfide des réticences, les malices du silence, la méchan‐
ceté des suppositions, la faussé bonhomie d’une demande, tout
est employé contre vous. Un homme qui prétend maintenir sa
femme sous le joug est d’un trop dangereux exemple, pour
qu’elles ne le détruisent pas ; sa conduite ne ferait-elle pas la sa‐
tire de tous les maris ? Aussi, toutes vous attaquent-elles soit par
d’amères plaisanteries, soit par des arguments sérieux ou par les
maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires ap‐
puie toutes leurs tentatives, et vous êtes assailli, poursuivi
comme un original, comme un tyran, comme un mauvais cou‐
cheur, comme un homme bizarre, comme un homme dont il faut
se défier.

Votre femme vous défend à la manière de l’ours dans la fable
de La Fontaine : elle vous jette des pavés à la tête pour chasser les
mouches qui s’y posent. Elle vous raconte, le soir, tous les propos
qu’elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera compte d’ac‐
tions que vous n’aurez point faites, de discours que vous n’aurez
pas tenus. Elle vous aura justifié de délits prétendus ; elle se sera
vantée d’avoir une liberté qu’elle n’a pas, pour vous disculper du
tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L’immense crécelle
que votre femme agite vous poursuivra partout de son bruit im‐
portun. Votre chère amie vous étourdira, vous tourmentera et
s’amusera à ne vous faire sentir que les épines du mariage. Elle
vous accueillera d’un air très-riant dans le monde, et sera très-re‐
vêche à la maison. Elle aura de l’humeur quand vous serez gai, et
vous impatientera de sa joie quand vous serez triste. Vos deux vi‐
sages formeront une antithèse perpétuelle.

Peu d’hommes ont assez de force pour résister à cette pre‐
mière comédie, toujours habilement jouée, et qui ressemble au



hourra que jettent les Cosaques en marchant au combat. Certains
maris se fâchent et se donnent des torts irréparables. D’autres
abandonnent leurs femmes. Enfin quelques intelligences supé‐
rieures ne savent même pas toujours manier la baguette enchan‐
tée qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine.

Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépen‐
dance par cette seule manœuvre, qui n’est en quelque sorte que
la revue de leurs forces. La guerre est ainsi bientôt terminée.

Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son
sang-froid au milieu de ce premier assaut, peut s’amuser beau‐
coup en dévoilant à sa femme, par des railleries spirituelles, les
sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas à pas dans le
labyrinthe où elle s’engage, en lui disant à chaque parole qu’elle
se ment à elle-même, en ne quittant jamais le ton de la plaisante‐
rie, et en ne s’emportant pas.

Cependant la guerre est déclarée  ; et si un mari n’a pas été
ébloui par ce premier feu d’artifice, une femme a pour assurer
son triomphe bien d’autres ressources que les Méditations sui‐
vantes vont dévoiler.

q

MÉDITATION XXIV PRINCIPES DE
STRATÉGIE

L’archiduc Charles a donné un très-beau traité sur l’art militaire,
intitulé  : Principes de la Stratégie appliqués aux campagnes de



1796. Ces principes nous paraissent ressembler un peu aux poé‐
tiques faites pour des poèmes publiés. Aujourd’hui nous sommes
devenus beaucoup plus forts, nous inventons des règles pour des
ouvrages et des ouvrages pour des règles. Mais, à quoi ont servi
les anciens principes de l’art militaire devant l’impétueux génie
de Napoléon ? Si donc aujourd’hui vous réduisez en système les
enseignements donnés par ce grand capitaine dont la tactique
nouvelle a ruiné l’ancienne, quelle garantie avez-vous de l’avenir
pour croire qu’il n’enfantera pas un autre Napoléon ? Les livres
sur l’art militaire ont, à quelques exceptions près, le sort des an‐
ciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout change sur le
terrain ou par périodes séculaires.

Ceci est en peu de mots l’histoire de notre ouvrage.

Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie,
rien n’a été plus facile que de tresser les filets sous lesquels nous
l’avons contenue ; mais du moment où elle se réveille et se débat,
tout se mêle et se complique. Si un mari voulait tâcher de se re‐
corder avec les principes du système précédent, pour envelopper
sa femme dans les rets troués que la Seconde Partie a tendus, il
ressemblerait à Wurmser, Mack et Beaulieu faisant des campe‐
ments et des marches, pendant que Napoléon les tournait leste‐
ment, et se servait pour les perdre de leurs propres
combinaisons.

Ainsi agira votre femme.

Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez l’un à
l’autre sous le même mensonge, et quand vous vous présenterez
la même souricière ? A qui sera la victoire, quand vous vous serez
pris tous deux les mains dans le même piége ?



– Mon bon trésor, j’ai à sortir ; il faut que j’aille chez madame
une telle, j’ai demandé les chevaux. Voulez-vous venir avec moi ?
Allons, soyez aimable, accompagnez votre femme.

Vous vous dites en vous-même : – Elle serait bien attrapée si
j’acceptais ! Elle ne me prie tant que pour être refusée. Alors vous
lui répondez  : – J’ai précisément affaire chez monsieur un tel  ;
car il est chargé d’un rapport qui peut compromettre nos intérêts
dans telle entreprise, et il faut que je lui parle absolument. Puis,
je dois aller au ministère des finances  ; ainsi cela s’arrange à
merveille.

– Eh ! bien, mon ange, va t’habiller pendant que Céline achè‐
vera ma toilette ; mais ne me fais pas attendre.

– Ma chérie, me voici prêt  !… dites-vous en arrivant au bout
de quelques minutes, tout botté, rasé, habillé.

Mais tout a changé. Une lettre est survenue ; madame est in‐
disposée ; la robe va mal ; la couturière arrive ; si ce n’est pas la
couturière, c’est votre fils, c’est votre mère. Sur cent maris, il en
existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs
femmes bien gardées quand c’est elles qui les mettent à la porte.

Une femme légitime à laquelle son mari ne saurait échapper,
qu’aucune inquiétude pécuniaire ne tourmente, et qui, pour em‐
ployer le luxe d’intelligence dont elle est travaillée, contemple
nuit et jour les changeants tableaux de ses journées, a bientôt dé‐
couvert la faute qu’elle a commise en tombant dans une souri‐
cière ou en se laissant surprendre par une péripétie ; elle essaiera
donc de tourner toutes ces armes contre vous-même.



Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étran‐
gement votre femme  ; elle ne saurait en souffrir le ton, les ma‐
nières, le genre d’esprit. De lui, tout la blesse ; elle en est persécu‐
tée, il lui est odieux ; qu’on ne lui en parle pas. Il semble qu’elle
prenne à tâche de vous contrarier  ; car il se trouve que c’est un
homme de qui vous faites le plus grand cas ; vous en aimez le ca‐
ractère, parce qu’il vous flatte  : aussi, votre femme prétend-elle
que votre estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un bal,
une soirée, un concert, vous avez presque toujours une discus‐
sion à son sujet, et madame vous querelle de ce que vous la forcez
à voir des gens qui ne lui conviennent pas.

– Au moins, monsieur, je n’aurai pas à me reprocher de ne pas
vous avoir averti. Cet homme-là vous causera quelque chagrin.
Fiez-vous un peu aux femmes quand il s’agit de juger un homme.
Et permettez-moi de vous dire que ce baron, de qui vous vous
amourachez, est un très-dangereux personnage, et que vous avez
le plus grand tort de l’amener chez vous. Mais voilà comme vous
êtes : vous me contraignez à voir un visage que je ne puis souffrir,
et je vous demanderais d’inviter monsieur un tel, vous n’y
consentiriez pas parce que vous croyez que j’ai du plaisir à me
trouver avec lui  ! J’avoue qu’il cause bien, qu’il est complaisant,
aimable ; mais vous valez encore mieux que lui.

Ces rudiments informes d’une tactique féminine fortifiée par
des gestes décevants, par des regards d’une incroyable finesse,
par les perfides intonations de la voix, et même par les piéges
d’un malicieux silence, sont en quelque sorte l’esprit de leur
conduite.

Là il est peu de maris qui ne conçoivent l’idée de construire
une petite souricière : ils impatronisent chez eux, et le monsieur



un tel, et le fantastique baron, qui représente le personnage
abhorré par leurs femmes, espérant découvrir un amant dans la
personne du célibataire aimé en apparence.

Oh ! j’ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, vé‐
ritables étourneaux en amour, qui étaient entièrement les dupes
de l’amitié mensongère que leur témoignaient des femmes obli‐
gées de faire une diversion, et de poser un moxa à leurs maris,
comme jadis leurs maris leur en avaient appliqué !… Ces pauvres
innocents passaient leur temps à minutieusement accomplir des
commissions, à aller louer des loges, à se promener à cheval en
accompagnant au bois de Boulogne la calèche de leurs préten‐
dues maîtresses ; on leur donnait publiquement des femmes des‐
quelles ils ne baisaient même pas la main, l’amour-propre les
empêchait de démentir cette rumeur amicale  ; et, semblables à
ces jeunes prêtres qui disent des messes blanches, ils jouissaient
d’une passion de parade, véritables surnuméraires d’amour.

Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui
demande à son concierge : – Est-il venu quelqu’un ? – Monsieur
le baron est passé pour voir monsieur à deux heures ; comme il
n’a trouvé que madame, il n’est pas monté ; mais monsieur un tel
est chez elle. Vous arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pim‐
pant, parfumé, bien cravaté, dandy parfait. Il a des égards pour
vous  ; votre femme écoute à la dérobée le bruit de ses pas, et
danse toujours avec lui ; si vous lui défendez de le voir, elle jette
les hauts cris, et ce n’est qu’après de longues années (voir la Mé‐
ditation des Derniers Symptômes) que vous vous apercevez de
l’innocence de monsieur un tel et de la culpabilité du baron.

Nous avons observé, comme une des plus habiles manœuvres,
celle d’une jeune femme entraînée par une irrésistible passion,



qui avait accablé de sa haine celui qu’elle n’aimait pas, et qui pro‐
diguait à son amant les marques imperceptibles de son amour.
Au moment où son mari fut persuadé qu’elle aimait le sigisbeo et
détestait le patito, elle se plaça elle-même avec le patito dans une
situation dont le risque avait été calculé d’avance, et qui fit croire
au mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour
étaient également feints. Quand elle eut plongé son mari dans
cette incertitude, elle laissa tomber entre ses mains une lettre
passionnée. Un soir, au milieu de l’admirable péripétie qu’elle
avait mijotée, madame se jeta aux pieds de son époux, les arrosa
de larmes, et sut accomplir le coup de théâtre à son profit. – Je
vous estime et vous honore assez, s’écria-t-elle, pour n’avoir pas
d’autre confident que vous-même. J’aime  ! est-ce un sentiment
que je puisse facilement dompter, Mais ce que je puis faire, c’est
de vous l’avouer  ; c’est de vous supplier de me protéger contre
moi-même, de me sauver de moi. Soyez mon maître, et soyez-
moi sévère ; arrachez-moi d’ici, éloignez celui qui a causé tout le
mal, consolez-moi ; je l’oublierai, je le désire. Je ne veux pas vous
trahir. Je vous demande humblement pardon de la perfidie que
m’a suggérée l’amour. Oui, je vous avouerai que le sentiment que
je feignais pour mon cousin était un piége tendu à votre perspica‐
cité, je l’aime d’amitié, mais d’amour… Oh ! pardonnez-moi !… je
ne puis aimer que… (Ici force sanglots.) Oh  ! partons, quittons
Paris. Elle pleurait  ; ses cheveux étaient épars, sa toilette en
désordre ; il était minuit, le mari pardonna. Le cousin parut dé‐
sormais sans danger, et le Minotaure dévora une victime de plus.

Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adver‐
saires ? toute la diplomatie du congrès de Vienne est dans leurs
têtes  ; elles sont aussi fortes quand elles se livrent que quand



elles échappent. Quel homme est assez souple pour déposer sa
force et sa puissance, et pour suivre sa femme dans ce dédale ?

Plaider à chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai
pour découvrir le faux ; changer à l’improviste la batterie, et en‐
clouer son canon au moment de faire feu ; monter avec l’ennemi
sur une montagne, pour redescendre cinq minutes après dans la
plaine ; l’accompagner dans ses détours aussi rapides, aussi em‐
brouillés que ceux d’un vanneau dans les airs ; obéir quand il le
faut, et opposer à propos une résistance d’inertie ; posséder l’art
de parcourir, comme un jeune artiste court dans un seul trait de
la dernière note de son piano à la plus haute, toute l’échelle des
suppositions et deviner l’intention secrète qui meut une femme ;
craindre ses caresses, et y chercher plutôt des pensées que des
plaisirs, tout cela est un jeu d’enfant pour un homme d’esprit et
pour ces imaginations lucides et observatrices qui ont le don
d’agir en pensant ; mais il existe une immense quantité de maris
effrayés à la seule idée de mettre en pratique ces principes à l’oc‐
casion d’une femme.

Ceux-là préfèrent passer leur vie à se donner bien plus de mal
pour parvenir à être de seconde force aux échecs, ou à faire leste‐
ment une bille.

Les uns vous diront qu’ils sont incapables de tendre ainsi per‐
pétuellement leur esprit, et de rompre toutes leurs habitudes.
Alors une femme triomphe. Elle reconnaît avoir sur son mari une
supériorité d’esprit ou d’énergie, bien que cette supériorité ne
soit que momentanée, et de là naît chez elle un sentiment de mé‐
pris pour le chef de la famille.



Si tant d’hommes ne sont pas maîtres chez eux, ce n’est pas
défaut de bonne volonté, mais de talent.

Quant à ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible
duel, ils ont, il est vrai, besoin d’une grande force morale.

En effet, au moment où il faut déployer toutes les ressources
de cette stratégie secrète, il est souvent inutile d’essayer à tendre
des piéges à ces créatures sataniques. Une fois que les femmes
sont arrivées à une certaine volonté de dissimulation, leurs vi‐
sages deviennent aussi impénétrables que le néant. Voici un
exemple à moi connu.

Une très-jeune, très-jolie et très-spirituelle coquette de Paris,
n’était pas encore levée ; elle avait au chevet de son lit un de ses
amis les plus chers. Arrive une lettre d’un autre de ses amis les
plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler
en maître. Le billet était au crayon et ainsi conçu :

J’apprends que M. C... est chez vous en ce moment  ; je l’at‐
tends pour lui brûler la cervelle.

Madame D… continue tranquillement la conversation avec M.
C… elle le prie de lui donner un petit pupitre de maroquin rouge,
il l’apporte. – Merci, cher  !… lui dit-elle, allez toujours, je vous
écoute.

C… parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant :

Du moment où vous êtes jaloux de C... vous pouvez vous brû‐
ler tous deux la cervelle, à votre aise ; vous pourrez mourir, mais
rendre l’esprit... j’en doute.



– Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette bougie, je vous prie.
Bien, vous êtes adorable. Maintenant, faites-moi le plaisir de me
laisser lever, et remettez cette lettre à M. d’H… qui l’attend à ma
porte. Tout cela fut dit avec un sang-froid inimitable. Le son de
voix, les intonations, les traits du visage, rien ne s’émut. Cette au‐
dacieuse conception fut couronnée par un succès complet. M.
d’H… en recevant la réponse des mains de M. C… sentit sa colère
s’apaiser, et ne fut plus tourmenté que d’une chose, à savoir, de
déguiser son envie de rire.

Mais plus on jettera de torches dans l’immense caverne que
nous essayons d’éclairer, plus on la trouvera profonde. C’est un
abîme sans fond. Nous croyons accomplir une tâche d’une ma‐
nière plus agréable et plus instructive en montrant les principes
de stratégie mis en action à l’époque où la femme avait atteint à
un haut degré de perfection vicieuse. Un exemple fait concevoir
plus de maximes, révèle plus de ressources, que toutes les théo‐
ries possibles.

Un jour, à la fin d’un repas donné à quelques intimes par le
prince Lebrun, les convives, échauffés par le champagne, en
étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La ré‐
cente aventure prêtée à madame la comtesse R. D. S. J. D. A. à
propos d’un collier, avait été le principe de cette conversation.

Un artiste estimable, un savant aimé de l’empereur, soutenait
vigoureusement l’opinion peu virile suivant laquelle il serait in‐
terdit à l’homme de résister avec succès aux trames ourdies par la
femme.

– J’ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n’est sacré pour
elles…



Les dames se récrièrent.

– Mais je puis citer un fait…

– C’est une exception !

– Écoutons l’histoire !… dit une jeune dame.

– Oh ! racontez-nous-la ! s’écrièrent tous les convives.

Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir
vérifié l’âge des dames, il sourit en disant : – Puisque nous avons
tous expérimenté la vie, je consens à vous narrer l’aventure.

Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre
qu’il avait dans sa poche :

« J’aimais éperdument la comtesse deøøø. J’avais vingt ans et
j’étais ingénu, elle me trompa  ; je me fâchai, elle me quitta  ;
j’étais ingénu, je la regrettai, j’avais vingt ans, elle me pardonna ;
et comme j’avais vingt ans, que j’étais toujours ingénu, toujours
trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé,
partant le plus heureux des hommes. La comtesse était l’amie de
madame de T… qui semblait avoir quelques projets sur ma per‐
sonne, mais sans que sa dignité se fût jamais compromise  ; car
elle était scrupuleuse et pleine de décence. Un jour, attendant la
comtesse dans sa loge, je m’entends appeler de la loge voisine.
C’était madame de T… – « Quoi ! me dit-elle, déjà arrivé ! Est-ce
fidélité ou désœuvrement ? Allons, venez ? » Sa voix et ses ma‐
nières avaient de la lutinerie, mais j’étais loin de m’attendre à
quelque chose de romanesque. – « Avez-vous des projets pour ce
soir ? me dit-elle. N’en ayez pas. Si je vous sauve l’ennui de votre
solitude, il faut m’être dévoué… Ah  ! point de questions, et de
l’obéissance. Appelez mes gens. » Je me prosterne, on me presse



de descendre, j’obéis. – « Allez chez monsieur, dit-elle au laquais.
Avertissez qu’il ne reviendra que demain. » Puis on lui fait un
signe, il s’approche, on lui parle à l’oreille et il part. L’opéra com‐
mence. Je veux hasarder quelques mots, on me fait taire ; on m’é‐
coute, ou l’on fait semblant. Le premier acte fini, le laquais rap‐
porte un billet, et prévient que tout est prêt. Alors elle me sourit,
me demande la main, m’entraîne, me fait entrer dans sa voiture,
et je suis sur une grande route sans avoir pu savoir à quoi j’étais
destiné. A chaque question que je hasardais, j’obtenais un grand
éclat de rire pour toute réponse. Si je n’avais pas su qu’elle était
femme à grande passion, qu’elle avait depuis long-temps une in‐
clination pour le marquis de V…, qu’elle ne pouvait ignorer que
j’en fusse instruit, je me serais cru en bonne fortune  ; mais elle
connaissait l’état de mon cœur, et la comtesse deøøø était son
amie intime. Donc, je me défendis de toute idée présomptueuse,
et j’attendis. Au premier relais, nous repartîmes après avoir été
servis avec la rapidité de l’éclair. Cela devenait sérieux. Je de‐
mandai avec instance jusqu’où me mènerait cette plaisanterie. –
« Où ? dit-elle en riant. Dans le plus beau séjour du monde ; mais
devinez  ! Je vous le donne en mille. Jetez votre langue aux
chiens, car vous ne devineriez jamais. C’est chez mon mari, le
connaissez-vous ? – Pas le moins du monde. – Ah ! tant mieux, je
le craignais. Mais j’espère que vous serez content de lui. On nous
réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie ; et, depuis un mois,
nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi d’aller
trouver monsieur. – D’accord. Mais, moi, que ferai-je là ? A quoi
puis-je être bon dans un raccommodement ? – Eh ! ce sont mes
affaires  ! Vous êtes jeune, aimable, point manégé  ; vous me
convenez et me sauverez l’ennui du tête-à-tête. – Mais prendre le
jour, ou la nuit, d’un raccommodement pour faire connaissance,



cela me paraît bizarre : l’embarras d’une première entrevue, la fi‐
gure que nous ferons tous trois, je ne vois rien là de bien plaisant.
– Je vous ai pris pour m’amuser !… dit-elle d’un air assez impé‐
rieux. Ainsi ne me prêchez pas. » Je la vis si décidée que je pris
mon parti. Je me mis à rire de mon personnage, et nous de‐
vînmes très-gais. Nous avions encore changés de chevaux. Le
flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel d’une extrême
pureté et répandait un demi-jour voluptueux. Nous approchions
du lieu où devait finir le tête-à-tête. On me faisait admirer, par
intervalle, la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence pé‐
nétrant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison,
nous nous penchions à la même portière et nos visages s’effleu‐
raient. Dans un choc imprévu, elle me serra la main ; et, par un
hasard qui me parut bien extraordinaire, car la pierre qui heurta
notre voiture n’était pas très-grosse, je retins madame de T…
dans mes bras. Je ne sais ce que nous cherchions à voir ; ce qu’il
y a de sûr, c’est que les objets commençaient, malgré le clair de
lune, à se brouiller à mes yeux, lorsqu’on se débarrassa brusque‐
ment de moi et qu’on se rejeta au fond du carrosse. – Votre pro‐
jet, me dit-on, après une rêverie assez profonde, est-il de me
convaincre de l’imprudence de ma démarche ? Jugez de mon em‐
barras ! – Des projets répondis-je  ; avec vous ? quelle duperie  !
vous les verriez venir de trop loin ; mais une surprise, un hasard,
cela se pardonne. – Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me
semble. » Nous en étions là, et nous ne nous apercevions pas que
nous entrions dans la cour du château. Tout y était éclairé et an‐
nonçait le plaisir, excepté la figure du maître, qui devint, à mon
aspect, extrêmement rétive à exprimer la joie. M. de T. vint jus‐
qu’à la portière, exprimant une tendresse équivoque ordonnée
par le besoin d’une réconciliation. Je sus plus tard que cet accord



était impérieusement exigé par des raisons de famille. On me
présente, il me salue légèrement. Il offre la main à sa femme, et je
suis les deux époux, en rêvant à mon personnage passé, présent
et à venir. Je parcourus des appartements décorés avec un goût
exquis. Le maître enchérissait sur toutes les recherches du luxe,
pour parvenir à ranimer par des images voluptueuses un phy‐
sique éteint. Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration.
La déesse du temple, habile à en faire les honneurs, reçut mes
compliments. – « Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut que je vous
mène à l’appartement de monsieur. – Madame, il y a cinq ans
que je l’ai fait démolir. – Ah ! ah ! dit-elle. » A souper, ne voilà-t-
il pas qu’elle s’avise d’offrir à monsieur du veau de rivière, et que
monsieur lui répond  : – « Madame, je suis au lait depuis trois
ans. – Ah ! ah ! » dit-elle encore. Qu’on se peigne trois êtres aussi
étonnés que nous de se trouver ensemble. Le mari me regardait
d’un air rogue, et je payais d’audace. Madame de T… me souriant
était charmante, M. de T… m’acceptait comme un mal nécessaire,
madame de T… le lui rendait à merveille. Aussi, n’ai-je jamais fait
en ma vie un souper plus bizarre que le fut celui-là. Le repas fini,
je m’imaginais bien que nous nous coucherions de bonne heure ;
mais je ne m’imaginais bien que pour M. de T… En entrant dans
le salon  : – « Je vous sais gré, madame, dit-il, de la précaution
que vous avez eue d’amener monsieur. Vous avez bien jugé que
j’étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez sage‐
ment fait, car je me retire. » Puis se tournant de mon côté, il
ajouta d’un air profondément ironique  : – « Monsieur voudra
bien me pardonner, et se chargera de mes excuses auprès de ma‐
dame. » Il nous quitta. Des réflexions ?… j’en fis en une minute
pour un an. Restés seuls, nous nous regardâmes si singulière‐
ment, madame de T… et moi, que, pour nous distraire, elle me



proposa de faire un tour sur la terrasse : – « En attendant seule‐
ment, me dit-elle, que les gens eussent soupé. » La nuit était su‐
perbe. Elle laissait entrevoir les objets à peine, et semblait ne les
voiler que pour laisser prendre un plus vaste essor à l’imagina‐
tion. Les jardins, appuyés sur le revers d’une montagne, descen‐
daient en terrasse jusque sur la rive de la Seine, et l’on embras‐
sait ses sinuosités multipliées, couvertes de petites îles vertes et
pittoresques. Ces accidents produisaient mille tableaux qui enri‐
chissaient ces lieux, déjà ravissants par eux-mêmes, de mille tré‐
sors étrangers. Nous nous promenâmes sur la plus longue des
terrasses qui était couverte d’arbres épais. On s’était remis de
l’effet produit par le persiflage conjugal, et tout en marchant on
me fit quelques confidences… Les confidences s’attirent, j’en fai‐
sais à mon tour, et elles devenaient toujours plus intimes et plus
intéressantes. Madame de T… m’avait d’abord donné son bras  ;
ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le
mien la soulevait presque et l’empêchait de poser à terre. L’atti‐
tude était agréable mais fatigante à la longue. Il y avait long-
temps que nous marchions, et nous avions encore beaucoup à
nous dire. Un banc de gazon se présenta, et l’on s’y assit sans
changer d’attitude. Ce fut dans cette position que nous commen‐
çâmes à faire l’éloge de la confiance, de son charme, de ses dou‐
ceurs… – « Ah ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, et
avec moins d’effroi  ?… Je sais trop combien vous tenez au lien
que je vous connais pour avoir rien à redouter auprès de vous… »
Peut-être voulait-elle être contrariée ? Je n’en fis rien. Nous nous
persuadâmes donc mutuellement que nous ne pouvions être que
deux amis inattaquables. – « J’appréhendais cependant, lui dis-
je, que cette surprise de tantôt, dans la voiture, n’eût effrayé votre
esprit  ?… – Oh  ! je ne m’alarme pas si aisément  ! – Je crains



qu’elle ne vous ait laissé quelque nuage  ?… – Que faut-il pour
vous rassurer ?… – Que vous m’accordiez ici le baiser que le ha‐
sard… – Je le veux bien ; sinon, votre amour-propre vous ferait
croire que je vous crains… » J’eus le baiser… Il en est des baisers
comme des confidences, le premier en entraîna un autre, puis un
autre…, ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la
remplaçaient  ; à peine laissaient-ils aux soupirs la liberté de
s’échapper… Le silence survint… On l’entendit, car on entend le
silence. Nous nous levâmes sans mot dire, et nous recommen‐
çâmes à marcher. – Il faut rentrer… dit-elle, car l’air de la rivière
est glacial, et ne nous vaut rien… – Je le crois peu dangereux
pour nous, répondis-je. – Peut-être  ! N’importe, rentrons. –
Alors, c’est par égard pour moi ? Vous voulez sans doute me dé‐
fendre contre le danger des impressions d’une telle promenade…
des suites qu’elle peut avoir pour moi… seul… – Vous êtes mo‐
deste !… dit-elle en riant, et vous me prêtez de singulières délica‐
tesses. – Y pensez-vous  ? Mais, puisque vous l’entendez ainsi,
rentrons, je l’exige. » (Propos gauches qu’il faut passer à deux
êtres qui s’efforcent de dire toute autre chose que ce qu’ils
pensent.) Elle me força donc de reprendre le chemin du château.
Je ne sais, je ne savais, du moins, si ce parti était une violence
qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien décidée, ou si elle
partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scène
si bien commencée ; mais par un mutuel instinct nos pas se ra‐
lentissaient et nous cheminions tristement, mécontents l’un de
l’autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi
nous en prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien
exiger, de rien demander. Nous n’avions pas seulement la res‐
source d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés  !
Mais où la prendre ?… Cependant nous approchions, occupés en



silence de nous soustraire au devoir que nous nous étions si mal‐
adroitement imposé. Nous touchions à la porte, lorsque madame
de T… me dit  : – « Je ne suis pas contente de vous !… Après la
confiance que je vous ai montrée, ne m’en accorder aucune  !…
Vous ne m’avez pas dit un mot de la comtesse. Il est pourtant si
doux de parler de ce qu’on aime  !… Je vous aurais écouté avec
tant d’intérêt  !… C’était bien le moins après vous avoir privé
d’elle… – N’ai-je pas le même reproche à vous faire ?… dis-je en
l’interrompant. Et si au lieu de me rendre confident de cette sin‐
gulière réconciliation où je joue un rôle si bizarre, vous m’eussiez
parlé du marquis… – Je vous arrête  !… dit-elle. Pour peu que
vous connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les attendre
sur les confidences… Revenons à vous. Êtes-vous bien heureux
avec mon amie ?… Ah ! je crains le contraire… – Pourquoi, ma‐
dame, croire avec le public ce qu’il s’amuse à répandre ? – Épar‐
gnez-vous la feinte… La comtesse est moins mystérieuse que
vous. Les femmes de sa trempe sont prodigues des secrets de
l’amour et de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure dis‐
crète comme la vôtre peut dérober le triomphe. Je suis loin de
l’accuser de coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de vanité
qu’une femme coquette… Allons, parlez-moi franchement,
n’avez-vous pas à vous en plaindre ?… – Mais, madame, l’air est
vraiment trop glacial pour rester ici ; vous vouliez rentrer ?… dis-
je en souriant. – Vous trouvez  ?… Cela est singulier. L’air est
chaud. » Elle avait repris mon bras, et nous recommençâmes à
marcher sans que je m’aperçusse de la route que nous prenions.
Ce qu’elle venait de me dire de l’amant que je lui connaissais, ce
qu’elle me disait de ma maîtresse, ce voyage, la scène du car‐
rosse, celle du banc de gazon, l’heure, le demi-jour, tout me trou‐
blait. J’étais tout à la fois emporté par l’amour-propre, les désirs,



et ramené par la réflexion, ou trop ému peut-être pour me rendre
compte de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais la proie de senti‐
ments si confus elle me parlait toujours de la comtesse, et mon
silence confirmait ce qu’il lui plaisait de m’en dire. Cependant
quelques traits me firent revenir à moi. – « Comme elle est fine !
disait-elle. Qu’elle a de grâces  ! Une perfidie, dans sa bouche,
prend l’air d’une saillie ; une infidélité paraît un effort de la rai‐
son, un sacrifice à la décence  ; point d’abandon, toujours
aimable  ; rarement tendre, jamais vraie  ; galante par caractère,
prude par système  ; vive, prudente, adroite, étourdie  ; c’est un
protée pour les formes, c’est une grâce pour les manières ; elle at‐
tire, elle échappe. Que je lui ai vu jouer de rôles ! Entre nous, que
de dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée du baron, que
de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour
distraire les deux rivaux : ils étaient sur le point de faire un éclat ;
car elle les avait trop ménagés, et ils avaient eu le temps de l’ob‐
server. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vous, les amena
à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous
consola… Ah ! qu’une femme adroite est heureuse lorsqu’à ce jeu-
là elle affecte tout et n’y met rien du sien  ! Mais aussi, est-ce le
bonheur  ?… » Cette dernière phrase, accompagnée d’un soupir
significatif, fut le coup de maître. Je sentis tomber un bandeau de
mes yeux sans voir celui qu’on y mettait. Ma maîtresse me parut
la plus fausse des femmes, et je crus tenir l’être sensible. Alors je
soupirai aussi sans savoir où irait ce soupir… On parut fâchée de
m’avoir affligé, et de s’être laissé emporter à une peinture qui
pouvait paraître suspecte, faite par une femme. Je répondis je ne
sais comment ; car sans rien concevoir à tout ce que j’entendais,
nous prîmes tout doucement la grande route du sentiment  ; et
nous la reprenions de si haut qu’il était impossible d’entrevoir le



terme du voyage. Heureusement que nous prenions aussi le che‐
min d’un pavillon qu’on me montra au bout de la terrasse, pa‐
villon témoin des plus doux moments. On me détailla l’ameuble‐
ment. Quel dommage de n’en pas avoir la clef ! Tout en causant
nous approchâmes du pavillon, et il se trouva ouvert. Il lui man‐
quait la clarté du jour, mais l’obscurité a bien ses charmes. Nous
frémîmes en y entrant… C’était un sanctuaire, devait-il être celui
de l’amour ? Nous allâmes nous asseoir sur un canapé, et nous y
restâmes un moment à entendre nos cœurs. Le dernier rayon de
la lune emporta bien des scrupules. La main qui me repoussait
sentait battre mon cœur. On voulait fuir  ; on retombait plus at‐
tendrie. Nous nous entretînmes dans le silence par le langage de
la pensée. Rien n’est plus ravissant que ces muettes conversa‐
tions. Madame de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête
dans mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses ; elle s’affli‐
geait, se consolait, et demandait à l’amour pour tout ce que
l’amour venait de lui ravir. La rivière rompait le silence de la nuit
par un murmure doux qui semblait d’accord avec les palpitations
de nos cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser distin‐
guer les objets  ; mais, à travers les crêpes transparents d’une
belle nuit d’été, la reine de ces beaux lieux me parut adorable. – «
Ah  ! me dit-elle d’une voix céleste, sortons de ce dangereux sé‐
jour… On y est sans force pour résister. » Elle m’entraîna et nous
nous éloignâmes à regret. – « Ah ! qu’elle est heureuse !… s’écria
madame de T. – Qui donc  ? demandai-je. – Aurais-je parlé  ?…
dit-elle avec terreur. Arrivés au banc de gazon, nous nous y arrê‐
tâmes involontairement. – « Quel espace immense, me dit-elle,
entre ce lieu-ci et le pavillon ! – Eh bien ! lui dis-je, ce banc doit-
il m’être toujours fatal ? est-ce un regret, est-ce… » Je ne sais par
quelle magie cela se fit ; mais la conversation changea, et devint



moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de
l’amour, en séparer le moral, les réduire à leur plus simple ex‐
pression, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il
n’y avait d’engagements (philosophiquement parlant), que ceux
que l’on contractait avec le public, en lui laissant pénétrer nos se‐
crets, en commettant avec lui des indiscrétions. – « Quelle douce
nuit, dit-elle, nous avons trouvée par hasard !… Eh ! bien, si des
raisons (je le suppose) nous forçaient à nous séparer demain,
notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par
exemple, aucun lien à dénouer… quelques regrets peut-être dont
un souvenir agréable serait le dédommagement ; et puis, au fait,
de l’agrément sans toutes les lenteurs, les tracas et la tyrannie des
procédés. » Nous sommes tellement machines, (et j’en rougis  !)
qu’au lieu de toutes les délicatesses qui me tourmentaient avant
cette scène, j’étais au moins pour la moitié dans la hardiesse de
ces principes, et me sentais déjà une disposition très-prochaine à
l’amour de la liberté. – « La belle nuit, me disait-elle, les beaux
lieux  ! Ils viennent de reprendre de nouveaux charmes. Oh  !
n’oublions jamais ce pavillon… Le château recèle, me dit-elle en
souriant, un lieu plus ravissant encore  ; mais on ne peut rien
vous montrer  : vous êtes comme un enfant qui veut toucher à
tout, et qui brise tout ce qu’il touche. » Je protestai, mu par un
sentiment de curiosité, d’être très-sage. Elle changea de propos.
– « Cette nuit, me dit-elle, serait sans tache pour moi, si je n’étais
fâchée contre moi-même de ce que je vous ai dit de la comtesse.
Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté
pique. Vous m’avez trouvée aimable, j’aime à croire à votre bonne
foi. Mais l’empire de l’habitude est long à détruire, et je ne pos‐
sède pas ce secret-là. – A propos, comment trouvez-vous mon
mari ? – Hé ! assez maussade, il ne peut pas être moins pour moi.



– Oh ! c’est vrai, le régime n’est pas aimable, il ne vous a pas vu
de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. – Oh ! elle le
lui est déjà. – Avouez qu’il a raison. Ainsi ne prolongez pas ce
voyage : il prendrait de l’humeur. Dès qu’il viendra du monde, et,
me dit-elle en me souriant, il en viendra… partez. D’ailleurs vous
avez des ménagements à garder… Et puis souvenez-vous de l’air
de monsieur, en nous quittant hier !… » J’étais tenté d’expliquer
cette aventure comme un piége, et comme elle vit l’impression
que produisaient sur moi ses paroles, elle ajouta : – « Oh ! il était
plus gai quand il faisait arranger le cabinet dont il vous parlait.
C’était avant mon mariage. Ce réduit tient à mon appartement.
Hélas  ! il est un témoignage des ressources artificielles dont
monsieur de T. avait besoin pour fortifier son sentiment. – Quel
plaisir, lui dis-je, vivement excité par la curiosité qu’elle faisait
naître, d’y venger vos attraits offensés, et de leur restituer les vols
qu’on leur a faits. » On trouva ceci de bon goût, mais elle dit : – «
Vous promettiez d’être sage ? » Je jette un voile sur des folies que
tous les âges pardonnent à la jeunesse en faveur de tant de désirs
trahis, et de tant de souvenirs. Au matin, soulevant à peine ses
yeux humides, madame de T…, plus belle que jamais, me dit : – «
Eh ! bien, aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi ?… »
J’allais répondre, quand une confidente parut disant : – « Sortez,
sortez. Il fait grand jour, il est onze heures, et l’on entend déjà du
bruit dans le château. » Tout s’évanouit comme un songe. Je me
retrouvai errant dans les corridors avant d’avoir repris mes sens.
Comment regagner un appartement que je ne connaissais pas ?…
Toute méprise était une indiscrétion. Je résolus d’avoir fait une
promenade matinale. La fraîcheur et l’air pur calmèrent par de‐
grés mon imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au lieu
d’une nature enchantée, je ne vis plus qu’une nature naïve. Je



sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans
trouble et se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n’eus rien de
plus pressé que de me demander ce que j’étais à celle que je quit‐
tais… Moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument et depuis
deux ans le marquis de Vøøø. – Aurait-elle rompu avec lui ? m’a-
t-elle pris pour lui succéder ou seulement pour le punir  ?…
Quelle nuit  !… quelle aventure  ; mais quelle délicieuse femme  !
Tandis que je flottais dans le vague de ces pensées, j’entendis du
bruit auprès de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, je ne pou‐
vais croire… devinez ? le marquis  ! – « Tu ne m’attendais peut-
être pas si matin, n’est-ce pas ?… me dit-il… Eh ! bien, comment
cela s’est-il passé ? – Tu savais donc que j’étais ici ?… lui deman‐
dai-je tout ébahi. – Eh ! oui. On me le fit dire à l’instant du dé‐
part. As-tu bien joué ton personnage ? Le mari a-t-il trouvé ton
arrivée bien ridicule ? t’a-t-il bien pris en grippe ? a-t-il horreur
de l’amant de sa femme ? Quand te congédie-t-on ?… Oh ! va, j’ai
pourvu à tout, je t’amène une bonne chaise, elle est à tes ordres.
A charge de revanche, mon ami. Compte sur moi, car on est re‐
connaissant de ces corvées-là… » Ces dernières paroles me don‐
nèrent la clef du mystère, et je sentis mon rôle. – « Mais pour‐
quoi venir si tôt, lui dis-je ; il eût été plus prudent d’attendre en‐
core deux jours. – Tout est prévu ; et c’est le hasard qui m’amène
ici. Je suis censé revenir d’une campagne voisine. Mais madame
de T… ne t’a donc pas mis dans toute la confidence  ? Je lui en
veux de ce défaut de confiance… Après ce que tu faisais pour
nous !… – Mon cher ami, elle avait ses raisons ! Peut-être n’au‐
rais-je pas si bien joué mon rôle. – Tout a-t-il été bien plaisant ?
conte-moi les détails, conte donc… – Ah ! un moment. Je ne sa‐
vais pas que ce fût une comédie, et bien que madame de T… m’ait
mis dans la pièce… – Tu n’y avais pas un beau rôle. – Va, rassure-



toi  ; il n’y a pas de mauvais rôles pour les bons acteurs. – J’en‐
tends, tu t’en es bien tiré. – A merveille. – Et madame de T… –
Adorable… Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là ?… dit-il
en s’arrêtant pour me regarder d’un air de triomphe. Oh ! qu’elle
m’a donné de peine  !… Mais j’ai amené son caractère au point
que c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on
puisse le mieux compter. – Tu as réussi… – Oh ! c’est mon talent
à moi. Toute son inconstance n’était que frivolité, déréglement
d’imagination. Il fallait s’emparer de cette âme-là. Mais aussi tu
n’as pas d’idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est
charmante ?… – J’en conviens. – Eh ! bien, entre nous, je ne lui
connais qu’un défaut. La nature, en lui donnant tout, lui a refusé
cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits  : elle
fait tout naître, tout sentir et n’éprouve rien. C’est un marbre. – Il
faut t’en croire, car je ne puis en juger. Mais sais-tu que tu
connais cette femme-là comme si tu étais son mari ?… C’est à s’y
tromper. Si je n’avais soupé hier avec le véritable… je te pren‐
drais… – A propos, a-t-il été bien bon  ? – Oh  ! j’ai été reçu
comme un chien.. – Je comprends. Rentrons, allons chez ma‐
dame de T…  ; il doit faire jour chez elle. – Mais décemment, il
faudrait commencer par le mari ? lui dis-je. – Tu as raison. Mais
allons chez toi, je veux remettre un peu de poudre. – Dis-moi
donc, t’a-t-il bien pris pour un amant ? – Tu vas en juger par la
réception, mais allons sur-le-champ chez lui. » Je voulais éviter
de le mener à un appartement que je ne connaissais pas, et le ha‐
sard nous y conduisit. La porte, restée ouverte, laissa voir mon
valet de chambre, dormant dans un fauteuil. Une bougie expirait
auprès de lui. Il présenta étourdiment une robe de chambre au
marquis. J’étais sur les épines  ; mais le marquis était tellement
disposé à s’abuser, qu’il ne vit en mon homme qu’un rêveur qui



lui apprêtait à rire. Nous passâmes chez monsieur de T… On se
doute de l’accueil qu’il me fit, et des instances, des compliments
adressés au marquis, qu’on retint à toute force. On voulut le
conduire à madame, dans l’espérance qu’elle le déterminerait à
rester. Quant à moi, l’on n’osait pas me faire la même proposi‐
tion. On savait que ma santé était délicate, le pays était humide,
fiévreux, et j’avais l’air si abattu, qu’il était clair que le château
me deviendrait funeste. Le marquis m’offrit sa chaise, j’acceptai.
Le mari était au comble de la joie, et nous étions tous contents.
Mais je ne voulais pas me refuser la joie de revoir madame de T…
Mon impatience fit merveille. Mon ami ne concevait rien au som‐
meil de sa maîtresse. – « Cela n’est-il pas admirable, me dit-il en
suivant monsieur de T… quand on lui aurait soufflé ses répliques,
aurait-il mieux parlé ? C’est un galant homme. Je ne suis pas fâ‐
ché de le voir se raccommoder avec sa femme, ils feront tous
deux une bonne maison, et tu conviendras qu’il ne peut pas
mieux choisir qu’elle pour en faire les honneurs. – Oui, par ma
foi  ! dis-je. – Quelque plaisante que soit l’aventure ?… me dit-il
d’un air de mystère, motus ! Je saurai faire entendre à madame
de T… que son secret est entre bonnes mains. – Crois, mon ami,
qu’elle compte sur moi mieux que sur toi, peut-être ; car, tu vois ?
son sommeil n’en est pas troublé. – Oh ! je conviens que tu n’as
pas ton second pour endormir une femme. – Et un mari, et, au
besoin, un amant, mon cher. » Enfin monsieur de T… obtint l’en‐
trée de l’appartement de madame. Nous nous y trouvâmes tous
en situation. – « Je tremblais, me dit madame de T…, que vous
ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti
le chagrin que cela m’aurait donné. – Madame, dis-je d’un son de
voix dont elle comprit l’émotion, recevez mes adieux… » Elle
nous examina, moi et le marquis, d’un air inquiet ; mais la sécuri‐



té et l’air malicieux de son amant la rassurèrent. Elle en rit sous
cape avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler sans se dé‐
grader à mes yeux. – « Il a bien joué son rôle, lui dit le marquis à
voix basse en me désignant, et ma reconnaissance… – Brisons là-
dessus, lui dit madame de T… croyez que je sais tout ce que je
dois à monsieur. » Enfin monsieur de T… me persifla et me ren‐
voya ; mon ami le dupa et se moqua de moi ; je le leur rendais à
tous deux, admirant madame de T… qui nous jouait tous sans
rien perdre de sa dignité. Je sentis, après avoir joui de cette scène
pendant un moment, que l’instant du départ était arrivé. Je me
retirai  ; mais madame de T… me suivit, en feignant d’avoir une
commission à me donner. – Adieu, monsieur. Je vous dois un
bien grand plaisir  ; mais, je vous ai payé d’un beau rêve  !… dit-
elle en me regardant, avec une incroyable finesse. Mais adieu. Et
pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur solitaire née à l’écart,
et que nul homme… » Elle s’arrêta, mit sa pensée dans un
soupir ; mais elle réprima l’élan de cette vive sensibilité ; et, sou‐
riant avec malice : – « La comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai
dérobé quelques transports, je vous rends à elle moins ignorant.
Adieu, ne me brouillez pas avec mon amie. » Elle me serra la
main et me quitta. »

Plus d’une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent
en écoutant le vieillard dont la lecture prestigieuse obtint grâce
pour certains détails que nous avons supprimés comme trop éro‐
tiques pour l’époque actuelle  ; néanmoins il est à croire que
chaque dame le complimenta particulièrement  ; car quelque
temps après il leur offrit à toutes, ainsi qu’aux convives mascu‐
lins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé à vingt-cinq
exemplaires par Pierre Didot. C’est sur l’exemplaire no 24 que
l’auteur a copié les éléments de cette narration inédite et due, dit-



on, chose étrange, à Dorat, mais qui a le mérite de présenter à la
fois de hautes instructions aux maris, et aux célibataires une déli‐
cieuse peinture des mœurs du siècle dernier.
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MÉDITATION XXV DES ALLIÉS

De tous les malheurs que la guerre civile puisse entraîner sur un
pays, le plus grand est l’appel que l’un des deux partis finit tou‐
jours par faire à l’étranger.
Malheureusement nous sommes forcés d’avouer que toutes les
femmes ont ce tort immense, car leur amant n’est que le premier
de leurs soldats, et je ne sache pas qu’il fasse partie de leur fa‐
mille, à moins d’être un cousin.

Cette Méditation est donc destinée à examiner le degré d’as‐
sistance que chacune des différentes puissances qui influent sur
la vie humaine peut donner à votre femme, ou, mieux que cela,
les ruses dont elle se servira pour les armer contre vous.

Deux êtres unis par le mariage sont soumis à l’action de la re‐
ligion et de la société ; à celle de la vie privée, et, par leur santé, à
celle de la médecine : nous diviserons donc cette importante Mé‐
ditation en six paragraphes :

§ I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDÉ‐
RÉES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.

§ II. DE LA BELLE-MÈRE.

§ III. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES.



§ IV. DES ALLIÉS DE L’AMANT.

§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE.

§ VI. DU MÉDECIN.
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§ I. - DES RELIGIONS ET DE LA
CONFESSION, CONSIDÉRÉES DANS
LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.

La Bruyère a dit très-spirituellement  : – « C’est trop contre un
mari que la dévotion et la galanterie : une femme devrait opter. »
L’auteur pense que la Bruyère s’est trompé. En effet, ennaisusu
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§ II. DE LA BELLE-MÈRE.

Jusqu’à l’âge de trente ans, le visage d’une femme est un livre
écrit en langue étrangère, et que l’on peut encore traduire, mal‐
gré les difficultés de tous les gunaïsmes de l’idiome ; mais, passé
quarante ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable, et
si quelqu’un peut deviner une vieille femme, c’est une autre
vieille femme.

Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois l’entreprise dia‐
bolique de gagner des douairières qui s’opposaient à leurs des‐
seins ; mais, s’ils ont réussi, ce n’a jamais été qu’en faisant des sa‐
crifices énormes pour eux ; car ce sont gens fort usés, et nous ne
pensons pas que vous puissiez employer leur recette auprès de
votre belle-mère. Ainsi elle sera le premier aide de-camp de votre
femme, car si la mère n’était pas du parti de sa fille, ce serait une
de ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont
très-rares.

Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-
mère très-bien conservée, il lui est facile de la tenir pendant un
certain temps en échec, pour peu qu’il connaisse quelque jeune
célibataire courageux. Mais généralement, les maris qui ont
quelque peu de génie conjugal, savent opposer leur mère à celle
de leur femme, et alors elles se neutralisent l’une par l’autre assez
naturellement.

Avoir sa belle-mère en province quand on demeure à Paris, et
vice versâ, est une de ces bonnes fortunes qui se rencontrent tou‐
jours trop rarement.



Brouiller la mère et la fille  ?… Cela est possible  ; mais pour
mettre à fin cette entreprise, il faut se sentir le cœur métallique
de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils et une mère. Cepen‐
dant la jalousie d’un mari peut tout se permettre, et je doute que
celui qui défendait à sa femme de prier les saints, et qui voulait
qu’elle ne s’adressât qu’aux saintes, la laissât libre de voir sa
mère.

Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie
tout, et qui consiste à vivre mal avec leurs belles-mères. Cette ini‐
mitié serait d’une politique assez adroite, si elle n’avait pas mal‐
heureusement pour résultat infaillible de resserrer un jour les
liens qui unissent une fille à sa mère.

Tels sont à peu près tous les moyens que vous avez pour com‐
battre l’influence maternelle dans votre ménage. Quant aux ser‐
vices que votre femme peut réclamer de sa mère, ils sont im‐
menses, et les secours négatifs ne seront pas les moins puissants.
Mais ici tout échappe à la science, car tout est secret. Les allé‐
geances apportées par une mère à sa fille sont de leur nature si
variables, elles dépendent tellement des circonstances, que vou‐
loir en donner une nomenclature ce serait folie. Seulement ins‐
crivez parmi les préceptes les plus salutaires de cet évangile
conjugal les maximes suivantes :

Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mère.

Un mari doit étudier les raisons qui unissent à sa belle-mère,
par des liens d’amitié, tous les célibataires âgés de moins de qua‐
rante ans de qui elle fait habituellement sa société  ; car si une
fille aime rarement l’amant de sa mère, une mère a toujours un
faible pour l’amant de sa fille.
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§ III. DES AMIES DE PENSION, ET DES
AMIES INTIMES.

Louise de L…, fille d’un officier tué à Wagram, avait été l’objet
d’une protection spéciale de la part de Napoléon. Elle sortit
d’Écouen pour épouser un commissaire ordonnateur fort riche,
M. le baron V.

Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d’une
figure très-ordinaire, et son teint ne pouvait pas être cité pour sa
blancheur  ; mais elle avait une taille charmante, de beaux yeux,
un petit pied, une belle main, le sentiment du goût, et beaucoup
d’esprit. Le baron, usé par les fatigues de la guerre, et plus encore
par les excès d’une jeunesse fougueuse, avait un de ces visages
sur lesquels la république, le directoire, le consulat et l’empire
semblaient avoir laissé leurs idées.

Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sollicita de l’empe‐
reur et en obtint une place à Paris, afin de pouvoir veiller sur son
trésor. Il fut jaloux comme le comte Almaviva, encore plus par
vanité que par amour. La jeune orpheline ayant épousé son mari
par nécessité, s’était flattée d’avoir quelque empire sur un
homme beaucoup plus âgé qu’elle, elle en attendait des égards et
des soins ; mais sa délicatesse fut froissée dès les premiers jours
de leur mariage par toutes les habitudes et les idées d’un homme
dont les mœurs se ressentaient de la licence républicaine. C’était
un prédestiné.



Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa
Lune de Miel, ni quand la guerre se déclara dans son ménage  ;
mais je crois que ce fut en 1816, et au milieu d’un bal très-brillant
donné par M. D…, munitionnaire général, que le commissaire-or‐
donnateur, devenu intendant militaire, admira la jolie madame
B., la femme d’un banquier, et la regarda beaucoup plus amou‐
reusement qu’un homme marié n’aurait dû se le permettre.

Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, en‐
nuyé d’attendre, était parti, laissant sa femme au bal.

– Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne à ma‐
dame B… – Monsieur V., offrez donc la main à Émilie !…

Et voilà l’intendant assis dans sa voiture auprès d’une femme
qui, pendant toute la soirée, avait recueilli, dédaigné mille hom‐
mages, et dont il avait espéré, mais en vain, un seul regard. Elle
était là brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus
blanches épaules, les plus ravissants contours. Sa figure, encore
émue des plaisirs de la soirée, semblait rivaliser d’éclat avec le sa‐
tin de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son teint,
avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés à ses
cheveux, faisaient ressortir l’ébène des tresses et les spirales des
boucles capricieuses de sa coiffure. Sa voix pénétrante remuait
les fibres les plus insensibles du cœur. Enfin elle réveillait si puis‐
samment l’amour que Robert d’Arbrissel eût peut-être succombé.

Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des
coins du coupé. Il compara, malgré lui, la toilette de Louise à
celle d’Émilie. Or dans ces sortes d’occasions la présence de notre
femme aiguillonne singulièrement les désirs implacables d’un
amour défendu. Aussi les regards du baron, alternativement por‐



tés sur sa femme et sur son amie, étaient-ils faciles à interpréter,
et madame B… les interpréta.

– Elle est accablée, cette pauvre Louise !… dit-elle. Le monde
ne lui va pas, elle a des goûts simples. A Écouen, elle lisait
toujours…

– Et vous, qu’y faisiez-vous ?…

– Moi !… monsieur, oh ! je ne pensais qu’à jouer la comédie.
C’était ma passion !…

– Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V… Nous
avons une campagne à Saint-Prix, où nous aurions pu jouer en‐
semble la comédie sur un petit théâtre que j’y ai fait construire.

– Si je n’ai pas vu madame V…, à qui la faute ? répondit-elle.
Vous êtes si jaloux que vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses
amies, ni de les recevoir.

– Moi jaloux !… s’écria M. de V… Après quatre ans de mariage,
et après avoir eu trois enfants !…

– Chut  !… dit Émilie, en donnant un coup d’éventail sur les
doigts du baron, Louise ne dort pas !…

La voiture s’arrêta, et l’intendant offrit la main à la belle amie
de sa femme pour l’aider à descendre.

– J’espère, dit madame B…, que vous n’empêcherez pas
Louise de venir au bal que je donne cette semaine.

Le baron s’inclina respectueusement.

Ce bal fut le triomphe de madame B… et la perle du mari de
Louise ; car il devint éperdument amoureux d’Émilie, à laquelle il



aurait sacrifié cent femmes légitimes.

Quelques mois après cette soirée où le baron conçut l’espé‐
rance de réussir auprès de l’amie de sa femme, il se trouva un
matin chez madame B… lorsque la femme de chambre vint an‐
noncer la baronne de V…

– Ah ! s’écria Émilie, si Louise vous voyait à cette heure chez
moi, elle serait capable de me compromettre. Entrez dans ce ca‐
binet, et n’y faites pas le moindre bruit.

Le mari, pris comme dans une souricière, se cacha dans le
cabinet.

– Bonjour, ma bonne  !… se dirent les deux femmes en
s’embrassant.

– Pourquoi viens-tu donc si matin ?… demanda Émilie.

– Oh  ! ma chère, ne le devines-tu pas  ?… j’arrive pour avoir
une explication avec toi !

– Bah ! un duel ?

– Précisément, ma chère. Je ne te ressemble pas, moi ! J’aime
mon mari, et j’en suis jalouse. Toi, tu es belle, charmante, tu as le
droit d’être coquette, tu peux fort bien te moquer de B…, à qui ta
vertu paraît importer fort peu  ; mais comme tu ne manqueras
pas d’amants dans le monde, je te prie de me laisser mon mari…
Il est toujours chez toi, et il n’y viendrait certes pas, si tu ne l’y
attirais…

– Tiens, tu as là un bien joli canezou ?

– Tu trouves ? c’est ma femme de chambre qui me l’a monté.



– Eh ! bien, j’enverrai Anastasie prendre une leçon de Flore…

– Ainsi, ma chère, je compte sur ton amitié pour ne pas me
donner des chagrins domestiques…

– Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où tu vas prendre que
je puisse aimer ton mari… Il est gros et gras comme un député du
centre. Il est petit et laid. Ah ! il est généreux par exemple, mais
voilà tout ce qu’il a pour lui, et c’est une qualité qui pourrait
plaire tout au plus à une fille d’Opéra. Ainsi, tu comprends, ma
chère, que j’aurais à prendre un amant, comme il te plaît de le
supposer, que je ne choisirais pas un vieillard comme ton baron.
Si je lui ai donné quelque espérance, si je l’ai accueilli, c’était
certes pour m’en amuser et t’en débarrasser, car j’ai cru que tu
avais un faible pour le jeune de Rostanges…

– Moi  !… s’écria Louise  !… Dieu m’en préserve, ma chère  !..
C’est le fat le plus insupportable du monde ! Non, je t’assure que
j’aime mon mari !… Tu as beau rire, cela est. Je sais bien que je
me donne un ridicule, mais juge-moi  ?… Il a fait ma fortune, il
n’est pas avare, et il me tient lieu de tout, puisque le malheur a
voulu que je restasse orpheline… or, quand je ne l’aimerais pas, je
dois tenir à conserver son estime. Ai-je une famille pour m’y réfu‐
gier un jour ?…

– Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Émilie en
interrompant son amie ; car c’est ennuyeux à la mort.

Après quelques propos insignifiants, la baronne partit.

– Eh  ! bien, monsieur  ? s’écria madame B… en ouvrant la
porte du cabinet où le baron était perclus de froid, car la scène
avait lieu en hiver. Eh ! bien ?… n’avez-vous pas de honte de ne



pas adorer une petite femme si intéressante  ? Monsieur, ne me
parlez jamais d’amour. Vous pourriez, pendant un certain temps,
m’idolâtrer comme vous le dites, mais vous ne m’aimeriez jamais
autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne balancerai ja‐
mais dans votre cœur l’intérêt qu’inspirent une femme vertueuse,
des enfants, une famille… Un jour je serais abandonnée à toute la
sévérité de vos réflexions.. Vous diriez de moi froidement : J’ai eu
cette femme-là  !… Phrase que j’entends prononcer par les
hommes avec la plus insultante indifférence. Vous voyez, mon‐
sieur, que je raisonne froidement, et que je ne vous aime pas,
parce que vous-même vous ne sauriez m’aimer…

– Hé  ! que faut-il donc pour vous convaincre de mon
amour  ?… s’écria le baron en contemplant la jeune femme. Ja‐
mais elle ne lui avait paru si ravissante qu’en ce moment, où sa
voix lutine lui prodiguait des paroles dont la dureté semblait dé‐
mentie par la grâce de ses gestes, par ses airs de tête et par son
attitude coquette.

– Oh  ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle,
quand je saurai que je ne lui ai rien enlevé, et qu’elle n’aura rien à
regretter en perdant votre affection ; quand je serai bien sûre que
vous ne l’aimez plus, en acquérant une preuve certaine de votre
indifférence pour elle… Oh, alors, je pourrai vous écouter !

– Ces paroles doivent vous paraître odieuses, reprit-elle d’un
son de voix profond  ; elles le sont en effet, mais ne croyez pas
qu’elles soient prononcées par moi. Je suis le mathématicien ri‐
goureux qui tire toutes les conséquences d’une première proposi‐
tion. Vous êtes marié, et vous vous avisez d’aimer  ?… Je serais
folle de donner quelque espérance à un homme qui ne peut pas
être éternellement à moi.



– Démon !… s’écria le mari. Oui, vous êtes un démon et non
pas une femme !…

– Mais vous êtes vraiment plaisant  !… dit la jeune dame en
saisissant le cordon de sa sonnette.

– Oh  ! non, Émilie  !… reprit d’une voix plus calme l’amant
quadragénaire. Ne sonnez pas, arrêtez, pardonnez-moi  ?… je
vous sacrifierai tout !…

– Mais je ne vous promets rien  !… dit-elle vivement et en
riant.

– Dieu ! que vous me faites souffrir !… s’écria-t-il.

– Eh  ! n’avez-vous pas dans votre vie causé plus d’un
malheur  ? demanda-t-elle. Souvenez-vous de toutes les larmes
qui, par vous et pour vous, ont coulé  !… Oh  ! votre passion ne
m’inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez que je n’en rie pas,
faites-la moi partager…

– Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs.
J’apprécie la leçon que vous me donnez. Oui, j’ai des erreurs à
expier…

– Eh  ! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire
moqueur, en faisant le bonheur de Louise vous accomplirez la
plus rude de toutes les pénitences.

Ils se quittèrent. Mais l’amour du baron était trop violent pour
que les duretés de madame B… n’atteignissent pas au but qu’elle
s’était proposé, la désunion des deux époux.

Au bout de quelques mois, le baron de V… et sa femme vi‐
vaient dans le même hôtel, mais séparés. L’on plaignit générale‐



ment la baronne, qui dans le monde rendait toujours justice à
son mari, et dont la résignation parut merveilleuse. La femme la
plus collet-monté de la société ne trouva rien à redire à l’amitié
qui unissait Louise au jeune de Rostanges, et tout fut mis sur le
compte de la folie de M. de V.

Quand ce dernier eut fait à madame B… tous les sacrifices que
puisse faire un homme, sa perfide maîtresse partit pour les eaux
du Mont Dor, pour la Suisse et pour l’Italie, sous prétexte de ré‐
tablir sa santé.

L’intendant mourut d’une hépatite, accablé des soins les plus
touchants que lui prodiguait son épouse  ; et, d’après le chagrin
qu’il témoigna de l’avoir délaissée, il parait ne s’être jamais douté
de la participation de sa femme au plan qui l’avait mis à mal.

Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est
le type des services que deux femmes peuvent se rendre.

Depuis ce mot  : – Fais-moi le plaisir d’emmener mon mari…
jusqu’à la conception du drame dont le dénouement fut une hé‐
patite, toutes les perfidies féminines se ressemblent. Il se ren‐
contre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le
specimen que nous en donnons, mais c’est toujours à peu près la
même marche. Aussi un mari doit-il se défier de toutes les amies
de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures mensongères
manquent rarement leur effet, car elles sont secondées par deux
ennemis dont l’homme est toujours accompagné  : l’amour-
propre et le désir.

q



§ IV. - DES ALLIÉS DE L’AMANT.

L’homme empressé d’en avertir un autre qu’un billet de mille
francs tombe de son portefeuille, ou même qu’un mouchoir sort
de sa poche, regarde comme une bassesse de le prévenir qu’on lui
enlève sa femme. Il y a certes dans cette inconséquence morale
quelque chose de bizarre, mais enfin elle peut s’expliquer. La loi
s’étant interdit la recherche des droits matrimoniaux, les citoyens
ont encore bien moins qu’elle le droit de faire la police
conjugale ; et quand on remet un billet de mille francs à celui qui
le perd, il y a dans cet acte une sorte d’obligation dérivée du prin‐
cipe qui dit : Agis envers autrui comme tu voudrais qu’il agît en‐
vers toi !

Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment quali‐
fierons-nous le secours qu’un célibataire n’implore jamais en
vain et reçoit toujours d’un autre célibataire pour tromper un
mari ? L’homme incapable d’aider un gendarme à trouver un as‐
sassin n’éprouve aucun scrupule à emmener un mari au spec‐
tacle, à un concert, ou même dans une maison équivoque, pour
faciliter, à un camarade qu’il pourra tuer le lendemain en duel,
un rendez-vous dont le résultat est ou de mettre un enfant adul‐
térin dans une famille, et de priver deux frères d’une portion de
leur fortune en leur donnant un cohéritier qu’ils n’auraient peut-
être pas eu, ou de faire le malheur de trois êtres. Il faut avouer
que la probité est une vertu bien rare, et que l’homme qui croit en
avoir le plus est souvent celui qui en a le moins. Telles haines ont
divisé des familles, tel fratricide a été commis, qui n’eussent ja‐
mais eu lieu si un ami se fût refusé à ce qui passe dans le monde
pour une espièglerie.



Il est impossible qu’un homme n’ait pas une manie, et nous ai‐
mons tous ou la chasse, ou la pêche, ou le jeux, ou la musique, ou
l’argent, ou la table etc. Eh ! bien, votre passion favorite sera tou‐
jours complice du piége qui vous sera tendu par un amant, sa
main invisible dirigera vos amis ou les siens, soit qu’ils
consentent ou non à prendre un rôle dans la petite scène qu’il in‐
vente pour vous emmener hors du logis ou pour vous laisser lui
livrer votre femme. Un amant passera deux mois entiers s’il le
faut à méditer la construction de sa souricière.

J’ai vu succomber l’homme le plus rusé de la terre.

C’était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville
de B… où le régiment des chasseurs du Cantal tenait garnison.
Un élégant officier aimait la femme du chiquanous, et le régi‐
ment devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la
moindre privauté. C’était le quatrième militaire dont triomphait
l’avoué. En sortant de table, un soir vers les six heures, le mari
vint se promener sur une terrasse de son jardin, de laquelle on
découvrait la campagne. Les officiers arrivèrent en ce moment
pour prendre congé de lui. Tout à coup brille à l’horizon la
flamme sinistre d’un incendie. – Oh mon Dieu  ! la Daudinière
brûle !… s’écria le major. C’était un vieux soldat sans malice qui
avait dîné au logis. Tout le monde de sauter à cheval. La jeune
femme sourit en se voyant seule, car l’amoureux caché dans un
massif lui avait dit : – C’est un feu de paille !… Les positions du
mari furent tournées avec d’autant mieux d’habileté qu’un ex‐
cellent coureur attendait le capitaine ; et que, par une délicatesse
assez rare dans la cavalerie, l’amant sut sacrifier quelques mo‐
ments de bonheur pour rejoindre la cavalcade et revenir en com‐
pagnie du mari.



Le mariage est un véritable duel où pour triompher de son ad‐
versaire il faut une attention de tous les moments  ; car si vous
avez le malheur de détourner la tête, l’épée du célibat vous perce
de part en part.

q

§ V. - DE LA FEMME DE CHAMBRE.

La plus jolie femme de chambre que j’aie vue est celle de ma‐
dame V…y, qui joue encore aujourd’hui, à Paris, un très-beau
rôle parmi les femmes les plus à la mode et qui passe pour faire
très-bon ménage avec son mari. Mademoiselle Célestine est une
personne dont les perfections sont si nombreuses qu’il faudrait
pour la peindre traduire les trente vers inscrits, dit-on, dans le
sérail du Grand-seigneur, et qui contiennent chacun l’exacte des‐
cription d’une des trente beautés de la femme.

– Il y a bien de la vanité à garder auprès de vous une créature
si accomplie !… disait une dame à la maîtresse de la maison.

– Ah ! ma chère, vous en viendrez peut être un jour à m’envier
Célestine !

– Elle a donc des qualités bien rares  ? Elle habille peut-être
bien ?

– Oh ! très-mal.

– Elle coud bien ?

– Elle ne touche jamais à une aiguille.



– Elle est fidèle ?

– Une de ces fidélités qui coûtent plus cher que l’improbité la
plus astucieuse.

– Vous m’étonnez, ma chère.

– C’est donc votre sœur de lait ?

– Pas tout à fait. Enfin elle n’est bonne à rien ; mais c’est de
toute ma maison la personne qui m’est la plus utile. Si elle reste
dix ans chez moi je lui ai promis vingt mille francs. Oh ! ce sera
de l’argent bien gagné et je ne le regretterai pas  !… dit la jeune
femme en agitant la tête par un mouvement très-significatif.

La jeune interlocutrice de madame V…y finit par comprendre.

Quand une femme n’a pas d’amie assez intime pour l’aider à
se défaire de l’amour marital, la soubrette est une dernière res‐
source qui manque rarement de produire l’effet qu’elle en attend.

Oh ! après dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir à
toute heure une jeune fille de seize à dix-huit ans, fraîche, mise
avec coquetterie, dont les trésors de beauté semblent vous défier,
dont l’air candide a d’irrésistibles attraits, dont les yeux baissés
vous craignent, dont le regard timide vous tente, et pour qui le lit
conjugal n’a point de secrets, tout à la fois vierge et savante  !
Comment un homme peut-il demeurer froid, comme saint An‐
toine, devant une sorcellerie si puissante, et avoir le courage de
rester fidèle aux bons principes représentés par une femme dé‐
daigneuse dont le visage est sévère, les manières assez revêches,
et qui se refuse la plupart du temps à son amour  ? Quel est le
mari assez stoïque pour résister à tant de feux, à tant de
glaces ?… Là où vous apercevez une nouvelle moisson de plaisirs,



la jeune innocente aperçoit des rentes, et votre femme sa liberté.
C’est un petit pacte de famille qui se signe à l’amiable.

Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes
élégants avec la patrie. S’ils tombent au sort, ils achètent un
homme pour porter le mousquet, mourir à leur lieu et place, et
leur éviter tous les désagréments du service militaire.

Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n’existe
pas de femme qui ne sache faire contracter des torts à son mari.
J’ai remarqué que, par un dernier degré de finesse, la plupart des
femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret du
rôle qu’elles lui donnent à jouer. Elles se fient à la nature, et se
conservent une précieuse autorité sur l’amant et la maîtresse. Ces
secrètes perfidies féminines expliquent une grande partie des bi‐
zarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde ; mais j’ai
entendu des femmes discuter d’une manière très-profonde les
dangers que présente ce terrible moyen d’attaque, et il faut bien
connaître et son mari et la créature à laquelle on le livre pour se
permettre d’en user. Plus d’une femme a été victime de ses
propres calculs.

Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné,
moins une femme osera-t-elle employer cet expédient. Cepen‐
dant un mari, pris dans ce piége, n’aura jamais rien à objecter à
sa sévère moitié quand, s’apercevant d’une faute commise par sa
soubrette, elle la renverra dans son pays avec un enfant et une
dot.

q



§ VI. - DU MÉDECIN.

Le médecin est un des plus puissants auxiliaires d’une femme
honnête, quand elle veut arriver à un divorce amiable avec son
mari. Les services qu’un médecin rend, la plupart du temps à son
insu, à une femme, sont d’une telle importance, qu’il n’existe pas
une maison en France dont le médecin ne soit choisi par la dame
du logis.

Or, tous les médecins connaissent l’influence exercée par les
femmes sur leur réputation ; aussi rencontrez-vous peu de méde‐
cins qui ne cherchent instinctivement à leur plaire. Quand un
homme de talent est arrivé à la célébrité, il ne se prête plus sans
doute aux conspirations malicieuses que les femmes veulent our‐
dir, mais il y entre sans le savoir.

Je suppose qu’un mari, instruit par les aventures de sa jeu‐
nesse, forme le dessein d’imposer un médecin à sa femme dès les
premiers jours de son mariage. Tant que son adversaire féminin
ne concevra pas le parti qu’elle doit tirer de cet allié, elle se sou‐
mettra silencieusement ; mais plus tard, si toutes ses séductions
échouent sur l’homme choisi par son mari, elle saisira le moment
le plus favorable pour faire cette singulière confidence.

– Je n’aime pas la manière dont le docteur me palpe !

Et voilà le docteur congédié.

Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui
qu’on lui impose, ou elle le fait remercier.

Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui
se marient ne connaissent que des médecins imberbes qu’ils se



soucient fort peu de donner à leurs femmes, et presque toujours
l’Esculape d’un ménage est élu par la puissance féminine.

Alors un beau matin, le docteur sortant de la chambre de ma‐
dame, qui s’est mise au lit depuis une quinzaine de jours, est
amené par elle à vous dire : – Je ne vois pas que l’état dans lequel
madame se trouve présente des perturbations bien graves ; mais
cette somnolence constante, ce dégoût général, cette tendance
primitive à une affection dorsale demandent de grands soins. Sa
lymphe s’épaissit. Il faudrait la changer d’air, l’envoyer aux eaux
de Baréges, ou aux eaux de Plombières.

– Bien, docteur.

Vous laissez aller votre femme à Plombières  ; mais elle y va
parce que le capitaine Charles est en garnison dans les Vosges.
Elle revient très-bien portante, et les eaux de Plombières lui ont
fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a prodi‐
gué, de loin, toutes les caresses possibles. Le principe de
consomption dorsale a complétement disparu.

Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a
été publié en Hollande), mais qui contient des détails fort curieux
sur la manière dont madame de Maintenon s’entendait avec Fa‐
gon pour gouverner Louis XIV. Eh ! bien, un matin, votre docteur
vous menacera, comme Fagon venait en menacer son maître,
d’une apoplexie foudroyante, si vous ne vous mettez pas au ré‐
gime. Cette bouffonnerie assez plaisante, sans doute l’œuvre de
quelque courtisan, et qui a pour titre  : Mademoiselle de Saint-
Tron, a été devinée par l’auteur moderne qui a fait le proverbe in‐
titulé Le jeune médecin. Mais sa délicieuse scène est bien supé‐
rieure à celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous avoue‐



rons avec plaisir que l’œuvre de notre spirituel contemporain
nous a empêchés, pour la gloire du dix-septième siècle, de pu‐
blier les fragments du vieux pamphlet.

Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manœuvres
d’une femme jeune et délicate, viendra vous dire en particulier :
– Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur sa situation,
mais je vous recommande, si sa santé vous est chère, de la laisser
dans un calme parfait. L’irritation paraît se diriger en ce moment
vers la poitrine, et nous nous en rendrons maîtres  ; mais il lui
faut du repos, beaucoup de repos : la moindre agitation pourrait
transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce moment-ci
une grossesse la tuerait.

– Mais, docteur ?…

– Ah ! ah ! je sais bien !

Il rit, et s’en va.

Semblable à la baguette de Moïse, l’ordonnance doctorale fait
et défait les générations. Un médecin vous réintègre au lit conju‐
gal quand il le faut, avec les mêmes raisonnements qui lui ont
servi à vous en chasser. Il traite votre femme de maladies qu’elle
n’a pas pour la guérir de celles qu’elle a, et vous n’y concevrez ja‐
mais rien ; car le jargon scientifique des médecins peut se com‐
parer à ces pains à chanter dans lesquels ils enveloppent leurs
pilules.

Avec son médecin, une femme honnête est, dans sa chambre,
comme un ministre sûr de sa majorité : ne se fait-elle pas ordon‐
ner le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les eaux ou le
cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intérêts ? Elle vous



renvoie ou vous admet chez elle comme elle le veut. Tantôt elle
feindra une maladie pour obtenir d’avoir une chambre séparée de
la vôtre ; tantôt elle s’entourera de tout l’appareil d’une malade ;
elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles,
et du sein de ces remparts elle vous défiera par des airs languis‐
sants. On vous entretiendra si cruellement des loochs et des po‐
tions calmantes qu’elle a prises, des quintes qu’elle a eues, de ses
emplâtres et de ses cataplasmes, qu’elle fera succomber votre
amour à coups de maladies, si toutefois ces feintes douleurs ne
lui ont pas servi de piéges pour détruire cette singulière abstrac‐
tion que nous nommons votre honneur.

Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de
tous les points de contact que vous aurez avec le monde, avec la
société ou avec la vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et au mi‐
lieu de tant d’ennemis vous serez seul.

Mais, supposons que, par un privilége inouï, vous ayez le bon‐
heur d’avoir une femme peu dévote, orpheline et sans amies in‐
times ; que votre perspicacité vous fasse deviner tous les traque‐
nards dans lesquels l’amant de votre femme essaiera de vous atti‐
rer  ; que vous aimiez encore assez courageusement votre belle
ennemie pour résister à toutes les Martons de la terre ; et qu’en‐
fin vous ayez pour médecin un de ces hommes si célèbres, qu’ils
n’ont pas le temps d’écouter les gentillesses des femmes ; ou que,
si votre Esculape est le féal de madame, vous demanderez une
consultation, à laquelle interviendra un homme incorruptible
toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une pres‐
cription inquiétante ; eh ! bien, votre position ne sera guère plus
brillante. En effet, si vous ne succombez pas à l’invasion des al‐
liés, songez que, jusqu’à présent, votre adversaire n’a, pour ainsi



dire, pas encore frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez
plus long-temps, votre femme, après avoir attaché autour de
vous, brin à brin et comme l’araignée, une trame invisible, fera
usage des armes que la nature lui a données, que la civilisation a
perfectionnées, et dont va traiter la Méditation suivante.

q

MÉDITATION XXVI DES DIFFÉRENTES
ARMES

Une arme est tout qui peut servir à blesser, et, à ce titre, les senti‐
ments sont peut-être les armes les plus cruelles que l’homme
puisse employer pour frapper son semblable. Le génie si lucide et
en même temps si vaste de Schiller, semble lui avoir révélé tous
les phénomènes de l’action vive et tranchante exercée par cer‐
taines idées sur les organisations humaines. Une pensée peut
tuer un homme. Telle est la morale des scènes déchirantes, où,
dans les Brigands, le poète montre un jeune homme faisant, à
l’aide de quelques idées, des entailles si profondes au cœur d’un
vieillard, qu’il finit par lui arracher la vie. L’époque n’est peut-
être pas éloignée où la science observera le mécanisme ingénieux
de nos pensées, et pourra saisir la transmission de nos senti‐
ments. Quelque continuateur des sciences occultes prouvera que
l’organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme inté‐
rieur qui ne se projette pas avec moins de violence que l’homme
extérieur, et que la lutte qui peut s’établir entre deux de ces puis‐
sances, invisibles à nos faibles yeux, n’est pas moins mortelle que
les combats aux hasards desquels nous livrons notre enveloppe.



Mais ces considérations appartiennent à d’autres Études que
nous publierons à leur tour  ; quelques-uns de nos amis en
connaissent déjà l’une des plus importantes, LA PATHOLOGIE
DE LA VIE SOCIALE ou Méditations mathématiques, physiques,
chimiques et transcendantes sur les manifestations de la pensée
prise sous toutes les formes que produit l’état de société soit par
le vivre, le couvert, la démarche, l’hyppiatrique, soit par la parole
et l’action, etc., où toutes ces grandes questions sont agitées. Le
but de notre petite observation métaphysique est seulement de
vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien
pour s’attaquer autrement que par des armes intellectuelles.

De même qu’il se rencontre des âmes tendres et délicates en
des corps d’une rudesse minérale  ; de même, il existe des âmes
de bronze enveloppées de corps souples et capricieux, dont l’élé‐
gance attire l’amitié d’autrui, dont la grâce sollicite des caresses ;
mais si vous flattez l’homme extérieur de la main, l’homo duplex,
pour nous servir d’une expression de Buffon, ne tarde pas à se re‐
muer, et ses anguleux contours vous déchirent.

Cette description d’un genre d’êtres tout particulier, que nous
ne vous souhaitons pas de heurter en cheminant ici-bas, vous
offre une image de ce que sera votre femme pour vous. Chacun
des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre cœur
deviendra chez elle un poignard. Percé de coups à toute heure,
vous succomberez nécessairement, car votre amour s’écoulera
par chaque blessure.

C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire.

Pour obéir à la distinction que nous avons cru pouvoir établir
entre les trois natures de tempéraments qui sont en quelque



sorte les types de toutes les constitutions féminines, nous divise‐
rons cette Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront :

§ I. DE LA MIGRAINE.

§ II. DES NÉVROSES.

§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.

q

§ I. - DE LA MIGRAINE.

Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur
excessive sensibilité ; mais nous avons démontré que, chez la plu‐
part d’entre elles, cette délicatesse d’âme devait, presque toujours
à notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait du ma‐
riage. (Voyez les Médiations intitulées : Des prédestinés et De la
Lune de Miel.) La plupart des moyens de défense employés ins‐
tinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges tendus
à la vivacité des affections féminines ?

Or, il arrive un moment où, pendant la guerre civile, une
femme trace par une seule pensée l’histoire de sa vie morale, et
s’irrite de l’abus prodigieux que vous avez fait de sa sensibilité. Il
est bien rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance
inné qu’elles ne s’expliquent jamais, soit par un instinct de domi‐
nation, ne découvrent pas alors un moyen de gouvernement dans
l’art de mettre en jeu chez l’homme cette propriété de sa
machine.



Elles procèdent avec un art admirable à la recherche des
cordes qui vibrent le plus dans les cœurs de leurs maris ; et, une
fois qu’elles en ont trouvé le secret, elles s’emparent avidement
de ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a donné un jou‐
jou mécanique dont le ressort irrite sa curiosité, elles iront jus‐
qu’à l’user, frappant incessamment, sans s’inquiéter des forces de
l’instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si elles vous tuent, elles
vous pleureront de la meilleure grâce du monde, comme le plus
vertueux, le plus excellent et le plus sensible des êtres.

Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment généreux
qui nous porte à respecter les êtres souffrants. L’homme le plus
disposé à quereller une femme pleine de vie et de santé est sans
énergie devant une femme infirme et débile. Si la vôtre n’a pas
atteint le but de ses desseins secrets par les divers systèmes d’at‐
taque déjà décrits, elle saisira bien vite cette arme toute-
puissante.

En vertu de ce principe d’une stratégie nouvelle, vous verrez la
jeune fille si forte de vie et de beauté de qui vous avez épousé la
fleur, se métamorphosant en une femme pâle et maladive.

L’affection dont les ressources sont infinies pour les femmes,
est la migraine. Cette maladie, la plus facile de toutes à jouer, car
elle est sans aucun symptôme apparent, oblige à dire seulement :
– J’ai la migraine. Une femme s’amuse-t-elle de vous, il n’existe
personne au monde qui puisse donner un démenti à son crâne
dont les os impénétrables défient et le tact et l’observation. Aussi
la migraine est-elle, à notre avis, la reine des maladies, l’arme la
plus plaisante et la plus terrible employée par les femmes contre
leurs maris. Il existe des êtres violents et sans délicatesse qui,
instruits des ruses féminines par leurs maîtresses pendant le



temps heureux de leur célibat, se flattent de ne pas être pris à ce
piége vulgaire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout
finit par succomber devant la magie de ces trois mots : – J’ai la
migraine ! Si un mari se plaint, hasarde un reproche, une obser‐
vation  ; s’il essaie de s’opposer à la puissance de cet Il buondo
cani du mariage, il est perdu.

Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un
divan, la tête doucement inclinée sur l’un des coussins, une main
pendante ; un livre est à ses pieds, et sa tasse d’eau de tilleul sur
un petit guéridon !… Maintenant, placez un gros garçon de mari
devant elle. Il a fait cinq à six tours dans la chambre ; et, à chaque
fois qu’il a tourné sur ses talons pour recommencer cette prome‐
nade, la petite malade a laissé échapper un mouvement de sour‐
cils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la fatigue.
Bref, il rassemble tout son courage, et vient protester contre la
ruse par cette phrase si hardie : – Mais as-tu bien la migraine ?…
A ces mots, la jeune femme lève un peu sa tête languissante, lève
un bras qui retombe faiblement sur le divan, lève des yeux morts
sur le plafond, lève tout ce qu’elle peut lever ; puis, vous lançant
un regard terne, elle dit d’une voix singulièrement affaiblie  : –
Eh ! qu’aurais-je donc ?… Oh ! l’on ne souffre pas tant pour mou‐
rir  !… Voilà donc toutes les consolations que vous me donnez  !
Ah ! l’on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a pas chargés
de mettre des enfants au monde. Êtes-vous égoïstes et injustes ?
Vous nous prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraîches,
roses, la taille élancée, voilà qui est bien ! Quand vos plaisirs ont
ruiné les dons florissants que nous tenons de la nature, vous ne
nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous  ! C’est dans
l’ordre. Vous ne nous laissez ni les vertus ni les souffrances de
notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons passé les



nuits à les soigner  ; mais les couches ont ruiné notre santé, en
nous léguant le principe des plus graves affections (Ah ! quelles
douleurs !…) Il y a peu de femmes qui ne soient sujettes à la mi‐
graine ; mais la vôtre doit en être exempte… Vous riez même de
ses douleurs ; car vous êtes sans générosité… (Par grâce, ne mar‐
chez pas !…) Je ne me serais pas attendu à cela de vous. (Arrêtez
la pendule, le mouvement du balancier me répond dans la tête.
Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !… N’avez-vous pas sur vous
une essence  ? Oui. Ah  ! par pitié, permettez-moi de souffrir à
mon aise, et sortez ; car cette odeur me fend le crâne ! Que pou‐
vez-vous répondre ?… N’y a-t-il pas en vous une voix intérieure
qui vous crie  : – Mais si elle souffre  ?… Aussi presque tous les
maris évacuent-ils le champ de bataille bien doucement ; et c’est
du coin de l’œil que leurs femmes les regardent marchant sur la
pointe du pied et fermant doucement la porte de leur chambre
désormais sacrée.

Voilà la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La
migraine commence alors à jouer son rôle au sein du ménage.
C’est un thème sur lequel une femme sait faire d’admirables va‐
riations, elle le déploie dans tous les tons. Avec la migraine seule,
une femme peut désespérer un mari. La migraine prend à ma‐
dame quand elle veut, où elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a
de cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou d’intermittentes.

Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, acca‐
blée, et les persiennes de sa chambre sont fermées. La migraine a
imposé silence à tout, depuis les régions de la loge du concierge,
lequel fendait du bois, jusqu’au grenier d’où votre valet d’écurie
jetait dans la cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette
migraine, vous sortez ; mais à votre retour, on vous apprend que



madame a décampé  !… Bientôt madame rentre fraîche et ver‐
meille : – Le docteur est venu ! dit-elle, il m’a conseillé l’exercice,
et je m’en suis très-bien trouvée !…

Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. – Oh ! mon‐
sieur  ! vous répond la femme de chambre avec toutes les
marques du plus profond étonnement ; madame a sa migraine, et
jamais je ne l’ai vue si souffrante  ! On vient d’envoyer chercher
monsieur le docteur.

– Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R…
d’avoir une jolie femme  ! – Avoir  !… reprit l’autre. Si j’ai ma
femme dix jours dans l’année, c’est tout au plus. Ces s… femmes
ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi !

La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne
le confesseur laisse à la porte de la chambre où il est avec sa
pénitente.

Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de
votre part, veut se rendre aussi inviolable que la charte, elle en‐
tame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec toutes
les peines du monde. Elle jette de petits cris qui déchirent l’âme.
Elle détache avec grâce une multitude de gestes si habilement
exécutés qu’on pourrait la croire désossée. Or, quel est l’homme
assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui, chez lui, an‐
noncent la plus parfaite santé, à une femme endolorie ? La poli‐
tesse seule exige impérieusement son silence. Une femme sait
alors qu’au moyen de sa toute-puissante migraine elle peut coller
à son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive qui fait
brusquement retourner chez eux les amateurs affriolés par une
annonce de la Comédie-Française quand ils viennent à lire sur



l’affiche  : Relâche par une indisposition subite de mademoiselle
Mars.

O migraine, protectrice des amours, impôt conjugal, bouclier
sur lequel viennent expirer tous les désirs maritaux ! O puissante
migraine  ! est-il bien possible que les amants ne t’aient pas en‐
core célébrée, divinisée, personnifiée ! O prestigieuse migraine !
ô fallacieuse migraine, béni soit le cerveau qui le premier te
conçut ! honte au médecin qui te trouverait un préservatif ! Oui,
tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans doute par recon‐
naissance des biens que tu leur dispenses, ô fallacieuse
migraine ! ô prestigieuse migraine !

q

§ II. - DES NÉVROSES.

Il existe une puissance supérieure à celle de la migraine ; et, nous
devons avouer à la gloire de la France, que cette puissance est
une des conquêtes les plus récentes de l’esprit parisien. Comme
toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on
ne sait à quel génie elle est due. Seulement, il est certain que c’est
vers le milieu du dernier siècle que les vapeurs commencèrent à
se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin appliquait à des
problèmes de mécanique la force de l’eau vaporisée, une fran‐
çaise, malheureusement inconnue, avait la gloire de doter son
sexe du pouvoir de vaporiser ses fluides. Bientôt les effets prodi‐
gieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs  ; et
c’est ainsi que, de fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette
science admirable a déjà conduit les Phillips et d’habiles physio‐



logistes à la découverte du fluide nerveux et de sa circulation  ;
peut-être sont-ils à la veille d’en reconnaître les organes, et les
secrets de sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grâce à
quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jour les mys‐
tères de la puissance inconnue que nous avons déjà nommée plus
d’une fois, dans ce livre, la volonté. Mais n’empiétons pas sur le
terrain de la philosophie médicale. Considérons les nerfs et les
vapeurs seulement dans leurs rapports avec le mariage.

Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont
comprises toutes les affections du système nerveux) sont de deux
sortes relativement à l’emploi qu’en font les femmes mariées, car
notre Physiologie a le plus superbe dédain des classifications mé‐
dicales. Ainsi nous ne reconnaissons que :

1o DES NÉVROSES CLASSIQUES ;

2o DES NÉVROSES ROMANTIQUES.

Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et
d’animé. Elles sont violentes dans leurs ébats comme les Pytho‐
nisses, emportées comme les Ménades, agitées comme les Bac‐
chantes, c’est l’antiquité pure.

Les affections romantiques sont douces et plaintives comme
les ballades chantées en Écosse parmi les brouillards. Elles sont
pâles comme des jeunes filles déportées au cercueil par la danse
ou par l’amour. Elles sont éminemment élégiaques, c’est toute la
mélancolie du nord.

Cette femme aux cheveux noirs, à l’œil perçant, au teint vigou‐
reux, aux lèvres sèches, à la main puissante, sera bouillante et
convulsive, elle représentera le génie des névroses classiques,



tandis qu’une jeune blonde, à la peau blanche, sera celui des né‐
vroses romantiques. A l’une appartiendra l’empire des nerfs, à
l’autre, celui des vapeurs.

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en
pleurs.

– Qu’as-tu, mon cher ange  ? – Moi, je n’ai rien. – Mais, tu
pleures ? – Je pleure sans savoir pourquoi. Je suis toute triste !…
J’ai vu des figures dans les nuages, et ces figures ne m’appa‐
raissent jamais qu’à la veille de quelque malheur… Il me semble
que je vais mourir… Elle vous parle alors à voix basse de défunt
son père, de défunt son oncle, de défunt son grand-père, de dé‐
funt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle
ressent toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs
maux, elle sent son cœur battre avec trop de violence ou sa rate
se gonfler… Vous vous dites en vous-même d’un air fat : – Je sais
bien d’où cela vient ! Vous essayez alors de la consoler ; mais voi‐
là une femme qui bâille comme un coffre, qui se plaint de la poi‐
trine, qui repleure, qui vous supplie de la laisser à sa mélancolie
et à ses souvenirs. Elle vous entretient de ses dernières volontés,
suit son convoi, s’enterre, étend sur sa tombe le panache vert
d’un saule pleureur… Là où vous vouliez entreprendre de débiter
un joyeux épithalame, vous trouvez une épitaphe toute noire.
Votre velléité de consolation se dissout dans la nuée d’Ixion.

Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi à leurs
sensibles maris des cachemires, des diamants, le payement de
leurs dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons  ; mais presque
toujours les vapeurs sont employées comme des armes décisives
dans la guerre civile.



Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée,
une femme va chercher des distractions  ; vous la voyez s’ha‐
billant mollement et avec tous les symptômes du spleen, elle ne
sort que parce qu’une amie intime, sa mère ou sa sœur viennent
essayer de l’arracher à ce divan qui la dévore et sur lequel elle
passe sa vie à improviser des élégies. Madame va passer quinze
jours à la campagne parce que le docteur l’ordonne. Bref, elle va
où elle veut, et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un
mari assez brutal pour s’opposer à de tels désirs, pour empêcher
une femme d’aller chercher la guérison de maux si cruels ? car il
a été établi par de longues discussions que les nerfs causent
d’atroces souffrances.

Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rôle. Là,
quand une femme n’a pas la migraine, elle a ses vapeurs ; quand
elle n’a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la protection de la
ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est un mythe.

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en
existe quelques-unes plus blondes, plus délicates, plus sensibles
que les autres, qui ont le don des larmes. Elles savent admirable‐
ment pleurer. Elles pleurent quand elles veulent, comme elles
veulent, et autant qu’elles veulent. Elles organisent un système
offensif qui consiste dans une résignation sublime, et remportent
des victoires d’autant plus éclatantes qu’elles restent en bonne
santé.

Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés ? elles
le regardent d’un air soumis, baissent la tête et se taisent. Cette
pantomime contrarie presque toujours un mari. Dans ces sortes
de luttes conjugales, un homme préfère entendre une femme par‐
ler et se défendre  ; car alors on s’exalte, on se fâche  ; mais ces



femmes, point… leur silence vous inquiète, et vous emportez une
sorte de remords, comme le meurtrier qui, n’ayant pas trouvé de
résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait
voulu assassiner à son corps défendant. Vous revenez. A votre
approche, votre femme essuie ses larmes et cache son mouchoir
de manière à vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous êtes attendri.
Vous suppliez votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement
émue vous fait tout oublier  ; alors, elle sanglote en parlant et
parle en sanglotant, c’est une éloquence de moulin  ; elle vous
étourdit de ses larmes et de ses idées confuses et saccadées : c’est
un claquet, c’est un torrent.

Les Françaises, et surtout les Parisiennes, possèdent à mer‐
veille le secret de ces sortes de scènes, auxquelles la nature de
leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des
charmes incroyables. Combien de fois un sourire de malice n’a-t-
il pas remplacé les larmes sur le visage capricieux de ces ado‐
rables comédiennes, quand elles voient leurs maris empressés ou
de briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le
peigne qui rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours
prêts à dérouler des milliers de boucles dorées ?…

Mais que toutes ces ruses de la modernité cèdent au génie an‐
tique, aux puissantes attaques de nerfs, à la pyrrhique conjugale !

Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de
ces mouvements convulsifs, dans le feu de ces regards, dans la
force de ces membres gracieux jusque dans leurs excès  ! Une
femme se roule alors comme un vent impétueux, s’élance comme
les flammes d’un incendie, s’assouplit comme une onde qui glisse
sur de blancs cailloux, elle succombe à trop d’amour, elle voit



l’avenir, elle prophétise, elle voit surtout le présent, et terrasse un
mari, et lui imprime une sorte de terreur.

Il suffit souvent à un homme d’avoir vu une seule fois sa
femme remuant trois ou quatre hommes vigoureux comme si ce
n’était que plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire. Il
sera comme l’enfant qui, après avoir fait partir la détente d’une
effrayante machine, a un incroyable respect pour le plus petit
ressort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée de ses observa‐
tions et de ses terreurs. J’ai connu un mari, homme doux et paci‐
fique, dont les yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa
femme, exactement comme s’il avait été mis dans la cage d’un
lion, et qu’on lui eût dit qu’en ne l’irritant pas il aurait la vie
sauve.

Les attaques de nerfs sont très-fatigantes et deviennent tous
les jours plus rares, le romantisme a prévalu.

Il s’est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes
qui aiment long-temps, parce qu’ils ménagent leurs sentiments,
et dont le génie a triomphé de la migraine et des névroses, mais
ces hommes sublimes sont rares. Disciples fidèles du bienheu‐
reux saint Thomas qui voulut mettre le doigt dans la plaie de Jé‐
sus-Christ, ils sont doués d’une incrédulité d’athée. Impertur‐
bables au milieu des perfidies de la migraine et des piéges de
toutes les névroses, ils concentrent leur attention sur la scène
qu’on leur joue, ils examinent l’actrice, ils cherchent un des res‐
sorts qui la font mouvoir  ; et, quand ils ont découvert le méca‐
nisme de cette décoration, ils s’amusent à imprimer un léger
mouvement à quelque contrepoids, et s’assurent ainsi très-facile‐
ment de la réalité de ces maladies ou de l’artifice de ces momeries
conjugales.



Mais si, par une attention, peut-être au-dessus des forces hu‐
maines, un mari échappe à tous ces artifices qu’un indomptable
amour suggère aux femmes il sera nécessairement vaincu par
l’emploi d’une arme terrible, la dernière que saisisse une femme,
car ce sera toujours avec une sorte de répugnance qu’elle détruira
elle-même son empire sur un mari ; mais c’est une arme empoi‐
sonnée, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux. Cette
réflexion nous conduit au dernier paragraphe de cette
Méditation.

q

§ III. - DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU
MARIAGE.

Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-être nécessaire de
savoir si elle existe. N’est-elle chez la femme qu’une coquetterie
bien entendue ? N’est-elle que le sentiment de la libre disposition
du corps, comme on pourrait le penser en songeant que la moitié
des femmes de la terre vont presque nues ? N’est-ce qu’une chi‐
mère sociale, ainsi que le prétendait Diderot, en objectant que ce
sentiment cédait devant la maladie et devant la misère ?

L’on peut faire justice de toutes ces questions.

Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes
avaient beaucoup plus de pudeur que les femmes. Il s’est appuyé
de beaucoup d’observations chirurgicales  ; mais pour que ses
conclusions méritassent notre attention, il faudrait que, perdant



un certain temps, les hommes fussent traités par des
chirurgiennes.

L’opinion de Diderot est encore d’un moindre poids.

Nier l’existence de la pudeur parce qu’elle disparaît au milieu
des crises où presque tous les sentiments humains périssent,
c’est vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort arrive.

Accordons autant de pudeur à un sexe qu’à l’autre, et recher‐
chons en quoi elle consiste.

Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires
que toutes les femelles déploient pour le mâle. Cette opinion
nous semble une autre erreur.

Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu
d’immenses services aux Sociétés  ; mais leur philosophie, basée
sur le sensualisme, n’est pas allée plus loin que l’épiderme hu‐
main. Ils n’ont considéré que l’univers extérieur ; et, sous ce rap‐
port seulement, ils ont retardé, pour quelque temps, le dévelop‐
pement moral de l’homme et les progrès d’une science qui tirera
toujours ses premiers éléments de l’Évangile, mieux compris dé‐
sormais par les fervents disciples du Fils de l’homme.

L’étude des mystères de la pensée, la découverte des organes
de l’âme humaine, la géométrie de ses forces, les phénomènes de
sa puissance, l’appréciation de la faculté qu’elle nous semble pos‐
séder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transpor‐
ter où elle veut et de voir sans le secours des organes corporels,
enfin les lois de sa dynamique et celles de son influence physique,
constitueront la glorieuse part du siècle suivant dans le trésor des
sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-être, en ce



moment, qu’à extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à
quelque puissant génie pour bâtir quelque glorieux édifice.

Ainsi l’erreur de Rousseau a été l’erreur de son siècle. Il a ex‐
pliqué la pudeur par les relations des êtres entre eux, au lieu de
l’expliquer par les relations morales de l’être avec lui-même. La
pudeur n’est pas plus susceptible que la conscience d’être analy‐
sée ; et ce sera peut-être l’avoir fait comprendre instinctivement
que de la nommer la conscience du corps ; car l’une dirige vers le
bien nos sentiments et les moindres actes de notre pensée,
comme l’autre préside aux mouvements extérieurs. Les actions
qui, en froissant nos intérêts, désobéissent aux lois de la
conscience, nous blessent plus fortement que toutes les autres  ;
et, répétées, elles font naître la haine. Il en est de même des actes
contraires à la pudeur relativement à l’amour, qui n’est que l’ex‐
pression de toute notre sensibilité. Si une extrême pudeur est une
des conditions de la vitalité du mariage comme nous avons es‐
sayé de le prouver (voyez le Catéchisme Conjugal, Méditation
IV), il est évident que l’impudeur le dissoudra. Mais ce principe,
qui demande de longues déductions au physiologiste, la femme
l’applique la plupart du temps machinalement ; car la société, qui
a tout exagéré au profit de l’homme extérieur, développe dès l’en‐
fance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent
presque tous les autres. Aussi du moment où ce voile immense
qui désarme le moindre geste de sa brutalité naturelle vient à
tomber, la femme disparaît-elle. Âme, cœur, esprit, amour, grâce,
tout est en ruines. Dans la situation où brille la virginale candeur
d’une fille d’Otaïti, l’Européenne devient horrible. Là est la der‐
nière arme dont se saisit une épouse pour s’affranchir du senti‐
ment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa laideur ;
et, cette femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de



laisser voir le plus léger mystère de sa toilette à son amant, se
fera un plaisir de se montrer à son mari dans la situation la plus
désavantageuse qu’elle pourra imaginer.

C’est au moyen des rigueurs de ce système qu’elle essaiera de
vous chasser du lit conjugal. Madame Shandy n’entendait pas
malice en prévenant le père de Tristram de remonter la pendule,
tandis que votre femme éprouvera du plaisir à vous interrompre
par les questions les plus positives. Là, où naguère était le mou‐
vement et la vie, là est le repos et la mort. Une scène d’amour de‐
vient une transaction long-temps débattue et presque notariée.
Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous refu‐
sions pas à saisir le comique de certaines crises conjugales, pour
qu’il nous soit permis de dédaigner ici les plaisantes ressources
que la muse des Verville et des Martial pourrait trouver dans la
perfidie des manœuvres féminines, dans l’insultante audace des
discours, dans le cynisme de quelques situations. Il serait trop
triste de rire, et trop plaisant de s’attrister. Quand une femme en
arrive à de telles extrémités, il y a des mondes entre elle et son
mari. Cependant, il existe certaines femmes à qui le ciel a fait le
don d’agréer en tout, qui savent, dit-on, mettre une certaine
grâce spirituelle et comique à ces débats, et qui ont un bec si bien
affilé, selon l’expression de Sully, qu’elles obtiennent le pardon
de leurs caprices, de leurs moqueries, et ne s’aliènent pas le cœur
de leurs maris.

Quelle est l’âme assez robuste, l’homme assez fortement
amoureux, pour, après dix ans de mariage, persister dans sa pas‐
sion, en présence d’une femme qui ne l’aime plus, qui le lui
prouve à toute heure, qui le rebute, qui se fait à dessein aigre,
caustique, malade, capricieuse, et qui abjurera ses veux d’élé‐



gance et de propreté, plutôt que de ne pas voir apostasier son
mari ; devant une femme qui spéculera enfin sur l’horreur causée
par l’indécence ?

Tout ceci, mon cher monsieur, est d’au tant plus horrible que :

q

XCII.

Les amants ignorent la pudeur.
Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine
comédie du mariage, nous sommes au fond de l’enfer.
Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où parvient une
femme mariée, alors qu’un amour illégitime l’enlève à ses devoirs
de mère et d’épouse. Comme l’a fort bien exprimé Diderot, l’infi‐
délité est chez la femme comme l’incrédulité chez un prêtre, le
dernier terme des forfaitures humaines  ; c’est pour elle le plus
grand crime social, car pour elle il implique tous les autres. En ef‐
fet, ou la femme profane son amour en continuant d’appartenir à
son mari, ou elle rompt tous les liens qui l’attachent à sa famille
en s’abandonnant tout entière à son amant. Elle doit opter, car la
seule excuse possible est dans l’excès de son amour.

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de
son amant, s’il est sincère dans sa passion, ou celui de son mari,
si elle en est encore aimée.

C’est à cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se
rattachent toutes les bizarreries de la conduite des femmes. Là
est le principe de leurs mensonges, de leurs perfidies, là est le se‐



cret de tous leurs mystères. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi,
comme calcul d’existence seulement, la femme qui accepte les
malheurs de la vertu et dédaigne les félicités du crime, a-t-elle
sans doute cent fois raison. Cependant presque toutes balancent
les souffrances de l’avenir et des siècles d’angoisses par l’extase
d’une demi-heure. Si le sentiment conservateur de la créature, la
crainte de la mort, ne les arrête pas, qu’attendre des lois qui les
envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! O sublime infamie !
Mais si l’on vient à songer que l’objet de ces sacrifices est un de
nos frères, un gentilhomme auquel nous ne confierions pas notre
fortune, quand nous en avons une, un homme qui boutonne sa
redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire
qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout Paris et irait trou‐
bler un âne paissant à Montmartre.

Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu’à propos de ma‐
riage, tant de sujets aient été effleurés par nous ; mais le mariage
n’est pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux vies hu‐
maines. Or, de même que l’addition d’un chiffre dans les mises
de la loterie en centuple les chances  ; de même une vie, unie à
une autre vie, multiplie dans une progression effrayante les ha‐
sards déjà si variés de la vie humaine.

q



MÉDITATION XXVII DES DERNIERS
SYMPTOMES

L’auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens pos‐
sédés d’une sorte de fanatisme pour la connaissance du temps
vrai, du temps moyen, pour les montres à seconde, et pour l’exac‐
titude de leur existence, qu’il a jugé cette Méditation trop néces‐
saire à la tranquillité d’une grande quantité de maris pour
l’omettre. Il eût été cruel de laisser les hommes qui ont la passion
de l’heure, sans boussole pour apprécier les dernières variations
du zodiaque matrimonial et le moment précis où le signe du mi‐
notaure apparaît sur l’horizon.

La connaissance du temps conjugal demanderait peut-être un
livre tout entier, tant elle exige d’observations fines et délicates.
Le magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de recueillir
encore que très-peu de symptômes ; mais il éprouve un juste or‐
gueil en arrivant au terme de sa difficile entreprise, de pouvoir
faire observer qu’il laisse à ses successeurs un nouveau sujet de
recherches ; et que, dans une matière en apparence si usée, non-
seulement tout n’était pas dit, mais qu’il restera bien des points à
éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les élé‐
ments informes qu’il a pu rassembler jusqu’à ce jour, espérant
avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les réduire en un
système complet. S’il était prévenu dans cette entreprise émi‐
nemment nationale, il croit devoir indiquer ici, sans pour cela
être taxé de vanité, la division naturelle de ces symptômes. Ils
sont nécessairement de deux sortes  : les unicornes et les bi‐
cornes. Le minotaure unicorne est le moins malfaisant, les deux
coupables s’en tiennent à l’amour platonique, ou du moins leur



passion ne laisse point de traces visibles dans la postérité ; tandis
que le minotaure bicorne est le malheur avec tous ses fruits.

Nous avons marqué d’un astérisque les symptômes qui nous
ont paru concerner ce dernier genre.

q

OBSERVATIONS MINOTAURIQUES. I.

Quand, après être restée long-temps séparée de son mari, une
femme lui fait des agaceries un peu trop fortes, afin de l’induire
en amour, elle agit d’après cet axiome du droit maritime : Le pa‐
villon couvre la marchandise.

q

IV.

Dans le procès en divorce de milord Abergaveny, le valet de
chambre déposa que  : Madame la vicomtesse avait une telle ré‐
pugnance pour tout ce qui appartenait à milord, qu’il l’avait très-
souvent vue brûlant jusqu’à des brimborions de papier qu’il avait
touchés chez elle.

q



VIII.

Un mari donne cent écus par mois à sa femme pour sa toilette :
et, tout bien considéré, elle dépense au moins cinq cents francs
sans faire un sou de dette ; le mari est volé, nuitamment, à main
armée, par escalade, mais… sans effraction.

q

XI.

– Ah ! ma chère, je ne connais pas de plus grand supplice que de
ne pas être comprise.

– Oui, ma chère, mais quand on l’est !…

– Oh ! cela n’arrive presque jamais.

– Je conviens que c’est bien rare. Ah ! c’est un grand bonheur,
mais il n’est pas deux êtres au monde qui sachent vous
comprendre.

q

XIII.

Je lui demande :
– D’où venez-vous, Jeanne ?



– Je viens de chez votre compère quérir votre vaisselle que vous
laissâtes.

– Ho ! da ? tout est encore à moi ! fis-je.

L’an suivant, je réitère la même question, en même posture.

– Je viens de quérir notre vaisselle.

– Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.

Mais après si je l’interroge, elle me dira bien autrement :

– Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez
pas trois chemises. – Je viens de quérir ma vaisselle chez mon
compère où j’ai soupé.

– Voilà qui est un point grabelé ! fis-je.

q

XV.

On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l’état donnait de grandes
inquiétudes  : – Monsieur le duc de Chaulnes voudrait vous re‐
voir.
– Est-il là ?…

– Oui.

– Qu’il attende… il entrera avec les sacrements.

Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort,
mais elle devait se trouver ici comme type.



q

XVI.

Il y a des femmes qui essaient de persuader à leurs maris qu’ils
ont des devoirs à remplir envers certaines personnes.
– Je vous assure que vous devez faire une visite à monsieur un
tel… – Nous ne pouvons pas nous dispenser d’inviter à dîner
monsieur un tel…

q

XXI.

La femme qui se laisse surprendre mérite son sort.
Quelle doit être la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un der‐
nier symptôme qui ne lui laisse aucun doute sur l’infidélité de sa
femme ?
Cette question est facile à résoudre. Il n’existe que deux partis à
prendre : celui de la résignation, ou celui de la vengeance ; mais il
n’y a aucun terme entre ces deux extrêmes.

Si l’on opte pour la vengeance, elle doit être complète. L’époux
qui ne se sépare pas à jamais de sa femme est un véritable niais.

Si un mari et une femme se jugent dignes d’être encore liés
par l’amitié qui unit deux hommes l’un à l’autre, il y a quelque
chose d’odieux à faire sentir à sa femme l’avantage qu’on peut
avoir sur elle.



Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui
marquent assez bien, à mon sens, les différentes nuances de la
conduite qu’un mari doit tenir en pareil cas.

Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la
chambre de sa femme, et il s’en allait en disant : – Me voilà net,
arrive qui plante !

Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et je ne sais quelle
pensée assez haute de politique conjugale.

Un diplomate, en voyant arriver l’amant de sa femme, sortait
de son cabinet, entrait chez madame, et leur disait : – Au moins
ne vous battez pas !…

Ceci a de la bonhomie.

On demandait à monsieur de Boufflers ce qu’il ferait si, après
une très-longue absence, il trouvait sa femme grosse ?

– Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez
elle.

Il y a de la grandeur d’âme.

– Madame, que cet homme vous maltraite quand vous êtes
seule, cela est de votre faute  ; mais je ne souffrirai pas qu’il se
conduise mal avec vous en ma présence, car c’est me manquer.

Il y a noblesse.

Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit
par le magistrat pendant le sommeil des deux coupables.

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirable‐
ment, dans un de ces livres qu’il fit pour gagner sa vie, la sombre



résignation de cette Italienne, condamnée par son mari à périr
avec lui dans les Maremmes.

q

MÉDITATION XXVIII DES
COMPENSATIONS

La catastrophe conjugale, qu’un certain nombre de maris ne sau‐
rait éviter, amène presque toujours une péripétie. Alors, autour
de vous tout se calme. Votre résignation, si vous vous résignez, a
le pouvoir de réveiller de puissants remords dans l’âme de votre
femme et de son amant ; car leur bonheur même les instruit de
toute l’étendue de la lésion qu’ils vous causent. Vous êtes en tiers,
sans vous en douter, dans tous leurs plaisirs. Le principe de bien‐
faisance et de bonté qui gît au fond du cœur humain n’est pas
aussi facilement étouffé qu’on le pense ; aussi les deux âmes qui
vous tourmentent sont-elles précisément celles qui vous veulent
le plus de bien.

Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de
liens aux plaisirs et qui sont, en quelque sorte, les caresses de nos
pensées, souvent votre femme dit à votre Sosie  : – Eh ! bien, je
t’assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon
pauvre mari heureux ; car, au fond, il est bon : s’il n’était pas mon
mari, et qu’il ne fût que mon frère, il y a beaucoup de choses que
je ferais pour lui plaire ! Il m’aime, et — son amitié me gêne.

– Oui, c’est un brave homme !…



Vous devenez alors l’objet du respect de ce célibataire, qui
voudrait vous donner tous les dédommagements possibles pour
le tort qu’il vous fait  ; mais il est arrêté par cette fierté dédai‐
gneuse, dont l’expression se mêle à tous vos discours, et qui s’em‐
preint dans tous vos gestes.

En effet, dans les premiers moments où le minotaure arrive,
un homme ressemble à un acteur embarrassé sur un théâtre où il
n’a pas l’habitude de se montrer. Il est très-difficile de savoir por‐
ter sa sottise avec dignité  ; mais cependant les caractères géné‐
reux ne sont pas encore tellement rares qu’on ne puisse en trou‐
ver un pour mari modèle.

Alors, insensiblement vous êtes gagné par la grâce des procé‐
dés dont vous accable votre femme. Madame prend avec vous un
ton d’amitié qui ne l’abandonnera plus désormais. La douceur de
votre intérieur est une des premières compensations qui rendent
à un mari le minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la
nature de l’homme de s’habituer aux plus dures conditions, mal‐
gré ce sentiment de noblesse que rien ne saurait altérer, vous êtes
amené, par une fascination dont la puissance vous enveloppe
sans cesse, à ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre
position.

Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastro‐
lâtre ! Il demande naturellement des consolations à son goût. Son
plaisir, réfugié en d’autres qualités sensibles de son être, prend
d’autres habitudes. Vous vous façonnez à d’autres sensations.

Un jour, en revenant du ministère, après être long-temps de‐
meuré devant la riche et savoureuse bibliothèque de Chevet, ba‐
lançant entre une somme de cent francs à débourser et les jouis‐



sances promises par un pâté de foies gras de Strasbourg, vous
êtes stupéfait de trouver le pâté insolemment installé sur le buffet
de votre salle à manger. Est-ce en vertu d’une espèce de mirage
gastronomique ?… Dans cette incertitude, vous marchez à lui (un
pâté est une créature animée) d’un pas ferme, vous semblez hen‐
nir en subodorant les truffes dont le parfum traverse les savantes
cloisons dorées ; vous vous penchez à deux reprises différentes ;
toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une âme ; vous
savourez les plaisirs d’une véritable fête ; et, dans cette extase, un
remords vous poursuivant, vous arrivez chez votre femme.

– En vérité, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune à
nous permettre d’acheter des pâtés…

– Mais il ne nous coûte rien !

– Oh ! oh !

– Oui, c’est le frère de monsieur Achille qui le lui a envoyé…

Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire
vous salue, il paraît heureux de vous voir accepter le pâté. Vous
regardez votre femme qui rougit ; vous vous passez la main sur la
barbe en vous caressant à plusieurs reprises le menton  ; et,
comme vous ne remerciez pas, les deux amants devinent que
vous agréez la compensation.

Le Ministère a changé tout à coup. Un mari, conseiller d’État,
tremble d’être rayé du tableau, quand, la veille, il espérait une di‐
rection générale  ; tous les ministres lui sont hostiles, et alors il
devient constitutionnel. Prévoyant sa disgrâce, il s’est rendu à
Auteuil chercher une consolation auprès d’un vieil ami, qui lui a
parlé d’Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui il aperçoit la



table mise comme pour recevoir les hommes les plus influents de
la congrégation. – En vérité, madame la comtesse, dit-il avec hu‐
meur en entrant dans sa chambre, où elle est à achever sa toi‐
lette, je ne reconnais pas aujourd’hui votre tact habituel ?… Vous
prenez bien votre temps pour donner des dîners… Vingt per‐
sonnes vont savoir… – Et vont savoir que vous êtes directeur gé‐
néral  ! s’écrie-t-elle en lui montrant une cédule royale… Il reste
ébahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la décachette. Il
s’assied, la déploie… – Je savais bien, dit-il, que sous tous les mi‐
nistères possibles on rendrait justice… – Oui, mon cher  ! Mais
monsieur de Villeplaine a répondu de vous, corps pour corps, à
son Éminence le cardinal de… dont il est le… – Monsieur de Vil‐
leplaine  ?… Il y a là une compensation si opulente que le mari
ajoute avec un sourire de directeur général : – Peste ! ma chère ;
mais c’est affaire à vous !… – Ah ! ne m’en sachez aucun gré !…
Adolphe l’a fait d’instinct et par attachement pour vous !…

Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie
battante, ou lassé peut-être d’aller passer ses soirées au jeu, au
café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit contraint après le dî‐
ner de suivre sa femme dans la chambre conjugale. Il se plonge
dans une bergère et attend sultanesquement son café ; il semble
se dire : – Après tout, c’est ma femme !… La syrène apprête elle-
même la boisson favorite, elle met un soin particulier à la distil‐
ler, la sucre, y goûte, la lui présente ; et, en souriant, elle hasarde,
odalisque soumise, une plaisanterie, afin de dérider le front de
son maître et seigneur. Jusqu’alors, il avait cru que sa femme
était bête ; mais en entendant une saillie aussi fine que celle par
laquelle vous l’agacerez, madame, il relève la tête de cette ma‐
nière particulière aux chiens qui dépistent un lièvre. – Où diable
a-t-elle pris cela ?… mais c’est un hasard ! se dit-il en lui-même.



Du haut de sa grandeur, il réplique alors par une observation pi‐
quante. Madame y riposte, la conversation devient aussi vive
qu’intéressante, et ce mari, homme assez supérieur, est tout
étonné de trouver l’esprit de sa femme orné des connaissances
les plus variées, le mot propre lui arrive avec une merveilleuse fa‐
cilité ; son tact et sa délicatesse lui font saisir des aperçus d’une
nouveauté gracieuse. Ce n’est plus la même femme. Elle re‐
marque l’effet qu’elle produit sur son mari  ; et, autant pour se
venger de ses dédains, que pour faire admirer l’amant de qui elle
tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s’anime, elle
éblouit. Le mari, plus en état qu’un autre d’apprécier une com‐
pensation qui doit avoir quelque influence sur son avenir, est
amené à penser que les passions des femmes sont peut-être une
sorte de culture nécessaire.

Mais comment s’y prendre pour révéler celle des compensa‐
tions qui flatte le plus les maris ?

Entre le moment où apparaissent les derniers symptômes et
l’époque de la paix conjugale, dont nous ne tarderons pas à nous
occuper, il s’écoule à peu près une dizaine d’années. Or, pendant
ce laps de temps et avant que les deux époux signent le traité qui,
par une réconciliation sincère entre le peuple féminin et son
maître légitime, consacre leur petite restauration matrimoniale,
avant enfin de fermer, selon l’expression de Louis XVIII, l’abîme
des révolutions, il est rare qu’une femme honnête n’ait eu qu’un
amant. L’anarchie a des phases inévitables. La domination fou‐
gueuse des tribuns est remplacée par celle du sabre ou de la
plume, car l’on ne rencontre guère des amants dont la constance
soit décennale. Ensuite, nos calculs prouvant qu’une femme hon‐
nête n’a que bien strictement acquitté ses contributions physiolo‐



giques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans
les probabilités qu’elle aura mis le pied en plus d’une région
amoureuse. Quelquefois, pendant un trop long interrègne de
l’amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit par tentation,
soit par l’attrait de la nouveauté, une femme entreprenne de sé‐
duire son mari.

Figurez-vous la charmante madame de T…, l’héroïne de notre
Méditation sur la Stratégie, commençant par dire d’un air fin : –
Mais, je ne vous ai jamais vu si aimable !… De flatterie en flatte‐
rie, elle tente, elle pique la curiosité, elle plaisante, elle féconde
en vous le plus léger désir, elle s’en empare et vous rend or‐
gueilleux de vous-même. Alors arrive pour un mari la nuit des
dédommagements. Une femme confond alors l’imagination de
son mari. Semblable à ces voyageurs cosmopolites, elle raconte
les merveilles des pays qu’elle a parcourus. Elle entremêle ses
discours de mots appartenant à plusieurs langages. Les images
passionnées de l’Orient, le mouvement original des phrases espa‐
gnoles, tout se heurte, tout se presse. Elle déroule les trésors de
son album avec tous les mystères de la coquetterie, elle est ravis‐
sante, vous ne l’avez jamais connue  !… Avec cet art particulier
qu’ont les femmes de s’approprier tout ce qu’on leur enseigne,
elle a su fondre les nuances pour se créer une manière qui n’ap‐
partient qu’à elle. Vous n’aviez reçu qu’une femme gauche et
naïve des mains de l’Hyménée, le Célibat généreux vous en rend
une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie
par la troupe folâtre de ces courtisanes lutines dont nous avons
parlé dans la Méditation sur les Premiers Symptômes. Ces
déesses viennent se grouper, rire et folâtrer sous les élégantes
mousselines du lit nuptial. La Phénicienne vous jette ses cou‐
ronnes et se balance mollement, la Chalcidisseuse vous surprend



par les prestiges de ses pieds blancs et délicats, l’Unelmane arrive
et vous découvre en parlant le dialecte de la belle Ionie, des tré‐
sors de bonheur inconnus dans l’étude approfondie qu’elle vous
fait faire d’une seule sensation.

Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent
d’avoir rencontré autant de perfidie chez les prêtresses de Vénus
que chez les femmes honnêtes, un mari hâte quelquefois, par sa
galanterie, le moment de la réconciliation vers laquelle tendent
toujours d’honnêtes gens. Ce regain de bonheur est récolté avec
plus de plaisir, peut-être, que la moisson première. Le Minotaure
vous avait pris de l’or, il vous restitue des diamants. En effet,
c’est peut-être ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute impor‐
tance. On peut avoir une femme sans la posséder. Comme la plu‐
part des maris, vous n’aviez peut-être encore rien reçu de la
vôtre, et pour rendre votre union parfaite, il fallait peut-être l’in‐
tervention puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le
seul qui s’opère sur un patient en son absence  ?… Hélas  ! mes
frères, nous n’avons pas fait la nature !…

Mais par combien d’autres compensations non moins riches
l’âme noble et généreuse d’un jeune célibataire ne sait-elle pas
quelquefois racheter son pardon ! Je me souviens d’avoir été té‐
moin d’une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un
amant au mari qu’il minotaurise.

Par une chaude soirée de l’été de 1817, je vis arriver, dans un
des salons de Tortoni, un de ces deux cents jeunes gens que nous
nommons avec tant de confiance nos amis, il était dans toute la
splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un
goût parfait, et qui venait de consentir à entrer dans un de ces
frais boudoirs consacrés par la mode, était descendue d’une élé‐



gante calèche qui s’arrêta sur le boulevard, en empiétant aristo‐
cratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune céliba‐
taire apparut donnant le bras à sa souveraine, tandis que le mari
suivait tenant par la main deux petits enfants jolis comme des
amours. Les deux amants, plus lestes que le père de famille,
étaient parvenus avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier.
En traversant la salle d’entrée, le mari heurta je ne sais quel dan‐
dy qui se formalisa d’être heurté. De là naquit une querelle qui en
un instant devint sérieuse par l’aigreur des répliques respectives.
Au moment où le dandy allait se permettre un geste indigne d’un
homme qui se respecte, le célibataire était intervenu, il avait arrê‐
té le bras du dandy, il l’avait surpris, confondu, atterré, il était su‐
perbe. Il accomplit l’acte que méditait l’agresseur en lui disant : –
Monsieur  ?… Ce – monsieur  ?… est un des beaux discours que
j’aie jamais entendus. Il semblait que le jeune célibataire s’expri‐
mât ainsi : – Ce père de famille m’appartient, puisque je me suis
emparé de son honneur, c’est à moi de le défendre. Je connais
mon devoir, je suis son remplaçant et je me battrai pour lui. La
jeune femme était sublime ! Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras
de son mari qui parlait toujours ; et, sans mot dire, elle l’entraîna
dans la calèche, ainsi que ses enfants. C’était une de ces femmes
du grand monde, qui savent toujours accorder la violence de
leurs sentiments avec le bon ton.

– Oh ! monsieur Adolphe ! s’écria la jeune dame en voyant son
ami remontant d’un air gai dans la calèche. – Ce n’est rien, ma‐
dame, c’est un de mes amis, et nous nous sommes embrassés…
Cependant le lendemain matin le courageux célibataire reçut un
coup d’épée qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il
fut l’objet des soins les plus touchants de la part des deux époux.
Combien de compensations !… Quelques années après cet événe‐



ment, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas
avec celles du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit
levain de rancune contre lui à propos d’une discussion politique,
entreprit de le faire expulser du logis. Le vieillard alla jusqu’à
dire à son neveu qu’il fallait opter entre sa succession et le renvoi
de cet impertinent célibataire. Alors le respectable négociant, car
c’était un agent de change, dit à son oncle  : – Ah  ! ce n’est pas
vous, mon oncle, qui me réduirez à manquer de
reconnaissance !… Mais si je le lui disais, ce jeune homme se fe‐
rait tuer pour vous !… Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le
feu pour moi, il me débarrasse de ma femme, il m’attire des
clients, il m’a procuré presque toutes les négociations de l’em‐
prunt Villèle… je lui dois la vie, c’est le père de mes enfants… cela
ne s’oublie pas !…

Toutes ces compensations peuvent passer pour complètes  ;
mais malheureusement il y a des compensations de tous les
genres. Il en existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il y en a
de fallacieuses et de négatives tout ensemble.

Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu.
Presque tous les soirs l’amant de sa femme vient et joue avec lui.
Le célibataire lui dispense avec libéralité les jouissances que
donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régu‐
lièrement une centaine de francs par mois ; mais madame les lui
donne… La compensation est fallacieuse.

Vous êtes pair de France et vous n’avez jamais eu que des
filles. Votre femme accouche d’un garçon !… La compensation est
négative.



L’enfant qui sauve votre nom de l’oubli ressemble à la mère…
Madame la duchesse vous persuade que l’enfant est de vous. La
compensation négative devient fallacieuse.

Voici l’une des plus ravissantes compensations connues.

Un matin, le prince de Ligne rencontre l’amant de sa femme,
et court à lui, riant comme un fou  : – Mon cher, lui dit-il, cette
nuit je t’ai fait cocu !

Si tant de maris arrivent doucettement à la paix conjugale, et
portent avec tant de grâce les insignes imaginaires de la puis‐
sance patrimoniale, leur philosophie est sans doute soutenue par
le confortabilisme de certaines compensations que les oisifs ne
savent pas deviner. Quelques années s’écoulent, et les deux
époux atteignent à la dernière situation de l’existence artificielle
à laquelle ils se sont condamnés en s’unissant.

q

MÉDITATION XXIX DE LA PAIX
CONJUGALE

Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans
toutes les phases de sa vie fantastique, qu’il me semble avoir
vieilli avec le ménage que j’ai pris si jeune au commencement de
cet ouvrage.

Après avoir éprouvé par la pensée la fougue des premières
passions humaines, après avoir crayonné, quelqu’imparfait qu’en
soit le dessin, les événements principaux de la vie conjugale  ;



après m’être débattu contre tant de femmes qui ne m’apparte‐
naient pas, après m’être usé à combattre tant de caractères évo‐
qués du néant, après avoir assisté à tant de batailles, j’éprouve
une lassitude intellectuelle qui étale comme un crêpe sur toutes
les choses de la vie. Il me semble que j’ai un catarrhe, que je
porte des lunettes vertes, que mes mains tremblent, et que je vais
passer la seconde moitié de mon existence et de mon livre à excu‐
ser les folies de la première.

Je me vois entouré de grands enfants que je n’ai point faits et
assis auprès d’une femme que je n’ai point épousée. Je crois sen‐
tir des rides amassées sur mon front. Je suis devant un foyer qui
pétille comme en dépit de moi, et j’habite une chambre antique…
J’éprouve alors un mouvement d’effroi en portant la main à mon
cœur ; car je me demande : – Est-il donc flétri ?…

Semblable à un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en im‐
pose, et je n’admets un fait que quand il m’est attesté, comme dit
un vers de lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun visage
ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et
il n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitiés les plus saintes ont
été trahies. J’échange avec ma femme un regard d’une immense
profondeur, et la moindre de nos paroles est un poignard qui tra‐
verse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible calme.
Voilà donc la paix de la vieillesse  ! Le vieillard possède donc en
lui par avance le cimetière qui le possédera bientôt. Il s’accou‐
tume au froid. L’homme meurt, comme nous le disent les philo‐
sophes, en détail ; et même il trompe presque toujours la mort :
ce qu’elle vient saisir de sa main décharnée est-il bien toujours la
vie ?…



Oh  ! mourir jeune et palpitant  !… Destinée digne d’envie  !
N’est-ce pas, comme l’a dit un ravissant poète, « emporter avec
soi toutes ses illusions, s’ensevelir, comme un roi d’Orient, avec
ses pierreries et ses trésors, avec toute la fortune humaine  ? »
Combien d’actions de grâces ne devons-nous donc pas adresser à
l’esprit doux et bienfaisant qui respire en toute chose ici-bas ! En
effet, le soin que la nature prend à nous dépouiller pièce à pièce
de nos vêtements, à nous déshabiller l’âme en nous affaiblissant
par degrés, l’ouïe, la vue, le toucher, en ralentissant la circulation
de notre sang et figeant nos humeurs pour nous rendre aussi peu
sensibles à l’invasion de la mort que nous le fûmes à celle de la
vie, ce soin maternel qu’elle a de notre fragile enveloppe, elle le
déploie aussi pour les sentiments et pour cette double existence
que crée l’amour conjugal. Elle nous envoie d’abord la Confiance,
qui, tendant la main, et ouvrant son cœur, nous dit  : – Vois : je
suis à toi pour toujours… La Tiédeur la suit, marchant d’un pas
languissant, détournant sa blonde tête pour bâiller comme une
jeune veuve obligée d’écouter un ministre prêt à lui signer un
brevet de pension. L’Indifférence arrive  ; elle s’étend sur un di‐
van, ne songeant plus à baisser la robe que jadis le Désir levait si
chastement et si vivement. Elle jette un œil sans pudeur comme
sans immodestie sur le lit nuptial  ; et, si elle désire quelque
chose, c’est des fruits verts pour réveiller les papilles engourdies
qui tapissent son palais blasé. Enfin l’Expérience philosophique
de la vie se présente, le front soucieux, dédaigneuse, montrant du
doigt les résultats, et non pas les causes ; la victoire calme, et non
pas le combat fougueux. Elle suppute des arrérages avec les fer‐
miers et calcule la dot d’un enfant. Elle matérialise tout. Par un
coup de sa baguette, la vie devient compacte et sans ressort : ja‐
dis tout était fluide, maintenant tout s’est minéralisé. Le plaisir



n’existe plus alors pour nos cœurs, il est jugé, il n’était qu’une
sensation, une crise passagère ; or, ce que l’âme veut aujourd’hui,
c’est un état  ; et le bonheur seul est permanent, il gît dans une
tranquillité absolue, dans la régularité des repas, du dormir, et
du jeu des organes appesantis.

– Cela est horrible !… m’écriais-je, je suis jeune, vivace !… Pé‐
rissent tous les livres du monde plutôt que mes illusions !

Je quittai mon laboratoire et je m’élançai dans Paris. En
voyant passer les figures les plus ravissantes, je m’aperçus bien
que je n’étais pas vieux. La première femme jeune, belle et bien
mise qui m’apparut, fit évanouir par le feu de son regard la sor‐
cellerie dont j’étais volontairement victime. A peine avais-je fait
quelques pas dans le jardin des Tuileries, endroit vers lequel je
m’étais dirigé, que j’aperçus le prototype de la situation matrimo‐
niale à laquelle ce livre est arrivé. J’aurais voulu caractériser,
idéaliser ou personnifier le Mariage, tel que je le conçois, alors
qu’il eût été impossible à la sainte Trinité même d’en créer un
symbole si complet.

Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue
d’une redingote de mérinos brun-rouge, tenant de sa main
gauche un cordon vert noué au collier d’un joli petit griffon an‐
glais, et donnant le bras droit à un homme en culotte et en bas de
soie noirs, ayant sur la tête un chapeau dont les bords se retrous‐
saient capricieusement, et sous les deux côtés duquel s’échap‐
paient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite
queue, à peu près grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur
une nuque jaunâtre assez grasse que le collet rabattu d’un habit
râpé laissait à découvert. Ce couple marchait d’un pas d’ambassa‐
deur ; et le mari, septuagénaire au moins, s’arrêtait complaisam‐



ment toutes les fois que le griffon faisait une gentillesse. Je
m’empressai de devancer cette image vivante de ma Méditation,
et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de
T… l’ami du comte de Nocé, qui depuis long-temps me devait la
fin de l’histoire interrompue que j’ai rapportée dans la Théorie du
lit. (Voir la Méditation XVII.)

– J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter madame la mar‐
quise de T…

Je saluai profondément une dame au visage pâle et ridé ; son
front était orné d’un tour dont les boucles plates et circulaire‐
ment placées, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un
désenchantement de plus à toutes les rides qui la sillonnaient.
Cette dame avait un peu de rouge et ressemblait assez à une
vieille actrice de province.

– Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un
mariage comme le nôtre ? me dit le vieillard.

– Les lois romaines le défendent !… répondis-je en riant.

La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquié‐
tude que d’improbation, et qui semblait dire : – Est-ce que je se‐
rais arrivée à mon âge pour n’être qu’une concubine ?…

Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bos‐
quet planté à l’angle de la haute terrasse qui domine la place
Louis XVI, du côté du Garde-meuble. L’automne effeuillait déjà
les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa cou‐
ronne ; mais le soleil ne laissait pas que de répandre une douce
chaleur.



– Eh ! bien, l’ouvrage est-il fini ?… me dit le vieillard avec cet
onctueux accent particulier aux hommes de l’ancienne aristocra‐
tie. Il joignit à ces paroles un sourire sardonique en guise de
commentaire.

– A peu près, monsieur, répondis-je. J’ai atteint la situation
philosophique à laquelle vous me semblez être arrivé, mais je
vous avoue que je…

– Vous cherchiez des idées  ?… ajouta-t-il en achevant une
phrase que je ne savais plus comment terminer. – Eh ! bien, dit-il
en continuant, vous pouvez hardiment prétendre qu’en parve‐
nant à l’hiver de sa vie, un homme… (un homme qui pense, en‐
tendons-nous) finit par refuser à l’amour la folle existence que
nos illusions lui ont donnée !…

– Quoi  ! c’est vous qui nieriez l’amour le lendemain d’un
mariage ?

– D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon
mariage est une spéculation, reprit-il en se penchant à mon
oreille. J’ai acheté les soins, les attentions, les services dont j’ai
besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les égards que ré‐
clame mon âge ; car j’ai donné toute ma fortune à mon neveu par
testament, et ma femme ne devant être riche que pendant ma vie,
vous concevez que… Je jetai sur le vieillard un regard si péné‐
trant qu’il me serra la main et me dit : – Vous paraissez avoir bon
cœur, car il ne faut jurer de rien… Eh ! bien, croyez que je lui ai
ménagé une douce surprise dans mon testament, ajouta-t-il
gaiement.

– Arrivez donc, Joseph !… s’écria la marquise en allant au-de‐
vant d’un domestique qui apportait une redingote en soie ouatée,



monsieur a peut-être déjà eu froid.

Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le
bras, il m’emmena sur la partie de la terrasse où abondaient les
rayons du soleil.

– Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé
de l’amour en jeune homme. Eh  ! bien, si vous voulez vous ac‐
quitter des devoirs que vous impose le mot ec… élec…

– Éclectique… lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu se
faire à ce nom philosophique.

– Je connais bien le mot !… reprit-il. Si donc vous voulez obéir
à votre vœu d’électisme, il faut que vous exprimiez au sujet de
l’amour quelques idées viriles que je vais vous communiquer, et
je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je veux
vous léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez.

– Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune
d’idées, quand elles sont bonnes toutefois  ! Ainsi je vous écoute
avec reconnaissance.

– L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce
n’est pas même un sentiment, c’est une nécessité malheureuse
qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de l’âme.
Mais, en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons
de raisonner sur cette maladie sociale. Je crois que vous ne pou‐
vez concevoir l’amour que comme un besoin ou comme un
sentiment.

Je fis un signe d’affirmation.



– Considéré comme besoin, dit le vieillard, l’amour se fait sen‐
tir le dernier parmi tous les autres, et cesse le premier. Nous
sommes amoureux à vingt ans (passez-moi les différences), et
nous cessons de l’être à cinquante. Pendant ces vingt années,
combien de fois le besoin se ferait-il sentir si nous n’étions pas
provoqués par les mœurs incendiaires de nos villes, et par l’habi‐
tude que nous avons de vivre en présence, non pas d’une femme,
mais des femmes  ? Que devons-nous à la conservation de la
race  ? Peut-être autant d’enfants que nous avons de mamelles,
parce que, si l’un meurt, l’autre vivra. Si ces deux enfants étaient
toujours fidèlement obtenus, où iraient donc les nations ? Trente
millions d’individus sont une population trop forte pour la
France, puisque le sol ne suffit pas à sauver plus de dix millions
d’êtres de la misère et de la faim. Songez que la Chine en est ré‐
duite à jeter ses enfants à l’eau, selon le rapport des voyageurs.
Or, deux enfants à faire, voilà tout le mariage. Les plaisirs super‐
flus sont non-seulement du libertinage, mais une perte immense
pour l’homme, ainsi que je vous le démontrerai tout à l’heure.
Comparez donc à cette pauvreté d’action et de durée l’exigence
quotidienne et perpétuelle des autres conditions de notre exis‐
tence ! La nature nous interroge à toute heure pour nos besoins
réels  ; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux excès
que notre imagination sollicite parfois en amour. C’est donc le
dernier de nos besoins, et le seul dont l’oubli ne produise aucune
perturbation dans l’économie du corps ! L’amour est un luxe so‐
cial comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en l’exami‐
nant comme sentiment, nous pouvons y trouver des distinctions,
le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections hu‐
maines reposent sur deux principes  : l’attraction et l’aversion.
L’attraction est ce sentiment général pour les choses qui flattent



notre instinct de conservation  ; l’aversion est l’exercice de ce
même instinct quand il nous avertit qu’une chose peut lui porter
préjudice. Tout ce qui agite puissamment notre organisme nous
donne une conscience intime de notre existence : voilà le plaisir.
Il se constitue du désir, de la difficulté et de la jouissance d’avoir
n’importe quoi. Le plaisir est un élément unique, et nos passions
n’en sont que des modifications plus ou moins vives  ; aussi,
presque toujours, l’habitude d’un plaisir exclut-il les autres. Or
l’amour est le moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Où
placez-vous le plaisir de l’amour  ?… Sera-ce la possession d’un
beau corps  ?… Avec de l’argent vous pouvez acquérir dans une
soirée des odalisques admirables  ; mais au bout d’un mois vous
aurez blasé peut-être à jamais le sentiment en vous. Serait-ce par
hasard autre chose  ?… Aimeriez-vous une femme, parce qu’elle
est bien mise, élégante, qu’elle est riche, qu’elle a voiture, qu’elle
a du crédit ?… Ne nommez pas cela de l’amour, car c’est de la va‐
nité, de l’avarice, de l’égoïsme. L’aimez-vous parce qu’elle est spi‐
rituelle ?… vous obéissez peut-être alors à un sentiment littéraire.

– Mais, lui dis-je, l’amour ne révèle ses plaisirs qu’à ceux qui
confondent leurs pensées, leurs fortunes, leurs sentiments, leurs
âmes, leurs vies…

– Oh  !… oh  !… oh  !… s’écria le vieillard d’un ton goguenard,
trouvez-moi sept hommes par nation qui aient sacrifié à une
femme non pas leurs vies… car cela n’est pas grand’chose : le tarif
de la vie humaine n’a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu’à
vingt mille francs  ; et il y a en France en ce moment deux cent
cinquante mille braves qui donnent la leur pour un ruban rouge
de deux pouces  ; mais sept hommes qui aient sacrifié à une
femme dix millions sur lesquels ils auraient dormi solitairement



pendant une seule nuit… Dubreuil et Phméja sont encore moins
rares que l’amour de mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke.
Alors, ces sentiments-là procèdent d’une cause inconnue. Mais
vous m’avez amené ainsi à considérer l’amour comme une pas‐
sion. Eh ! bien, c’est la dernière de toutes et la plus méprisable.
Elle promet tout et ne tient rien. Elle vient, de même que l’amour
comme besoin, la dernière, et périt la première. Ah ! parlez-moi
de la vengeance, de la haine, de l’avarice, du jeu, de l’ambition,
du fanatisme !… Ces passions-là ont quelque chose de viril  ; ces
sentiments-là sont impérissables ; ils font tous les jours les sacri‐
fices qui ne sont faits par l’amour que par boutades. – Mais, re‐
prit-il, maintenant abjurez l’amour. D’abord plus de tracas, de
soins, d’inquiétudes  ; plus de ces petites passions qui gaspillent
les forces humaines. Un homme vit heureux et tranquille ; socia‐
lement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et plus
intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est
la raison primitive du pouvoir de tous les hommes qui agissent
sur les masses humaines, mais ce n’est rien encore. Ah ! si vous
connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué,
quels sont les trésors de puissance intellectuelle, et quelle longé‐
vité de corps il trouve en lui-même, quand, se détachant de toute
espèce de passions humaines, il emploie toute son énergie au
profit de son âme ! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes
des richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne consi‐
dèrent l’amour que comme un besoin passager auquel il suffit
d’obéir à vingt ans, six mois durant  ; aux hommes qui, dédai‐
gnant les plantureux et obturateurs beefteaks de la Normandie,
se nourrissent des racines qu’il a libéralement dispensées, et qui
se couchent sur des feuilles sèches comme les solitaires de la
Thébaïde  !… ah  ! vous ne garderiez pas trois secondes la dé‐



pouille des quinze mérinos qui vous couvrent  ; vous jetteriez
votre badine, et vous iriez vivre dans les cieux !… vous y trouve‐
riez l’amour que vous cherchez dans la fange terrestre  ; vous y
entendriez des concerts autrement mélodieux que ceux de mon‐
sieur Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran… Mais
j’en parle en aveugle et par ouï-dire : si je n’étais pas allé en Alle‐
magne devers l’an 1791, je ne saurais rien de tout ceci… Oui,
l’homme a une vocation pour l’infini. Il y a en lui un instinct qui
l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et
la pensée est le fil qu’il nous a donné pour communiquer avec
lui !…

Il s’arrête tout à coup, l’œil fixé vers le ciel.

– Le pauvre bonhomme a perdu la tête ! pensais-je.

– Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement
pour la philosophie éclectique que de consigner vos idées dans
mon ouvrage  ; car c’est le détruire. Tout y est basé sur l’amour
platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de
tels blasphèmes sociaux  ! J’essaierai plutôt de retourner par
quelque subtilité pantagruélique à mon troupeau de célibataires
et de femmes honnêtes, en m’ingéniant à trouver quelque utilité
sociale et raisonnable à leurs passions et à leurs folies. Oh ! oh !
si la paix conjugale nous conduit à des raisonnements si désen‐
chanteurs, si sombres, je connais bien des maris qui préfére‐
raient la guerre.

– Ah ! jeune homme, s’écria le vieux marquis, je n’aurai pas à
me reprocher de ne pas avoir indiqué le chemin à un voyageur
égaré.



– Adieu, vieille carcasse  !… dis-je en moi-même, adieu, ma‐
riage ambulant. Adieu, squelette de feu d’artifice, adieu,
machine ! Quoique je t’aie donné parfois quelques traits de gens
qui m’ont été chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la
boutique du marchand de tableaux, allez rejoindre madame de T.
et toutes les autres, que vous deveniez des enseignes à bière…
peu m’importe.

q

MÉDITATION XXX CONCLUSION

Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue,
ayant dit au peuple d’Israël de le suivre sur une montagne pour y
entendre la révélation de quelques mystères, se vit accompagné
par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que
son amour-propre en fût chatouillé, quoique prophète.

Mais comme sa montagne se trouvait à je ne sais quelle dis‐
tance, il arriva qu’à la première poste un artisan se souvint qu’il
devait livrer une paire de babouches à un duc et pair, une femme
pensa que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain
songea qu’il avait des métalliques à négocier, et ils s’en allèrent.

Un peu plus loin des amants restèrent sous des oliviers, en ou‐
bliant les discours du prophète  ; car ils pensaient que la terre
promise était là où ils s’arrêtaient, et la parole divine là où ils
causaient ensemble.

Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et qui depuis un
quart d’heure s’essuyaient le front avec leurs foulards, commen‐



cèrent à avoir soif, et restèrent auprès d’une claire fontaine.

Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur
agaçaient les nerfs, et parlèrent d’Austerlitz à propos de bottes
étroites.

A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent à
l’oreille : – Mais c’est un fou que ce prophète-là ?… – Est-ce que
vous l’avez écouté ? – Moi ! je suis venu par curiosité. – Et moi,
parce que j’ai vu qu’on le suivait (c’était un fashionable). – C’est
un charlatan.

Le prophète marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le
plateau d’où l’on découvrait un immense horizon, il se retourna,
et ne vit auprès de lui qu’un pauvre Israélite auquel il aurait pu
dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour ban‐
croche qu’il trouva sur la place où il se croyait attendu par la gar‐
nison  : – Eh  ! bien  ! messieurs les lecteurs, il paraît que vous
n’êtes qu’un ?…

Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici !… j’espère qu’une pe‐
tite récapitulation ne t’effraiera pas, et j’ai voyagé dans la convic‐
tion que tu te disais comme moi : – Où diable allons-nous ?…

– Eh  ! bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respec‐
table lecteur, quelle est votre opinion relativement au renouvelle‐
ment du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des impôts
exorbitants mis sur les vins, sur le port d’armes, sur les jeux, sur
la loterie, et sur les cartes à jouer, l’eau-de-vie, les savons, les co‐
tons, et les soieries, etc.

– Je pense que tous ces impôts, entrant pour un tiers dans les
revenus du budget, nous serions fort embarrassés si…



– De sorte, mon excellent mari-modèle, que si personne ne se
grisait, ne jouait, ne prenait de tabac, ne chassait ; enfin si nous
n’avions en France, ni vices, ni passions, ni maladies, l’État serait
à deux doigts d’une banqueroute  ; car il paraît que nos rentes
sont hypothéquées sur la corruption publique, comme notre
commerce ne vit que par le luxe. Si l’on veut y regarder d’un peu
plus près, tous les impôts sont basés sur une maladie morale. En
effet la plus grosse recette des domaines ne vient-elle pas des
contrats d’assurances que chacun s’empresse de se constituer
contre les mutations de sa bonne foi, de même que la fortune des
gens de justice prend sa source dans les procès qu’on intente à
cette foi jurée  ! Et pour continuer cet examen philosophique, je
verrais les gendarmes sans chevaux et sans culotte de peau, si
tout le monde se tenait tranquille et s’il n’y avait ni imbéciles ni
paresseux. Imposez donc la vertu ?… Eh ! bien, je pense qu’il y a
plus de rapports qu’on ne le croit entre mes femmes honnêtes et
le budget  ; et je me charge de vous le démontrer si vous voulez
me laisser finir mon livre comme il a commencé, par un petit es‐
sai de statistique. M’accorderez-vous qu’un amant doive mettre
plus souvent des chemises blanches que n’en met, soit un mari,
soit un célibataire inoccupé ? Cela me semble hors de doute. La
différence qui existe entre un mari et un amant se voit à l’esprit
seul de leur toilette. L’un est sans artifice, sa barbe reste souvent
longue, et l’autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne
a dit fort plaisamment que le livre de sa blanchisseuse était le
mémoire le plus historique qu’il connût sur son Tristram
Shandy ; et que, par le nombre de ses chemises, on pouvait devi‐
ner les endroits de son livre qui lui avaient le plus coûté à faire.
Et ! bien, chez les amants, le registre du blanchisseur est l’histo‐
rien le plus fidèle et le plus impartial qu’ils aient de leurs amours.



En effet, une passion consomme une quantité prodigieuse de pè‐
lerines, de cravates, de robes nécessitées par la coquetterie ; car il
y a un immense prestige attaché à la blancheur des bas, à l’éclat
d’une collerette et d’un canezou, aux plis artistement faits d’une
chemise d’homme, à la grâce de sa cravate et de son col. Ceci ex‐
plique l’endroit où j’ai dit de la femme honnête (Méditation II) :
Elle passe sa vie à faire empeser ses robes. J’ai pris des rensei‐
gnements auprès d’une dame afin de savoir à quelle somme on
pouvait évaluer cette contribution imposée par l’amour, et je me
souviens qu’après l’avoir fixée à cent francs par an pour une
femme, elle me dit avec une sorte de bonhomie : – « Mais c’est
selon le caractère des hommes, car il y en a qui sont plus gâ‐
cheurs les uns que les autres. » Néanmoins, après une discussion
très-approfondie, où je stipulais pour les célibataires, et la dame
pour son sexe, il fut convenu que, l’un portant l’autre, deux
amants appartenant aux sphères sociales dont s’est occupé cet
ouvrage doivent dépenser pour cet article, à eux deux, cent cin‐
quante francs par an de plus qu’en temps de paix. Ce fut par un
semblable traité amiable et longuement discuté que nous arrê‐
tâmes aussi une différence collective de quatre cents francs entre
le pied de guerre et le pied de paix relativement à toutes les par‐
ties du costume. Cet article fut même trouvé fort mesquin par
toutes les puissances viriles et féminines que nous consultâmes.
Les lumières qui nous furent apportées par quelques personnes
pour nous éclairer sur ces matières délicates nous donnèrent
l’idée de réunir dans un dîner quelques têtes savantes, afin d’être
guidés par des opinions sages dans ces importantes recherches.
L’assemblée eut lieu. Ce fut le verre à la main, et après de
brillantes improvisations, que les chapitres suivants du budget de
l’amour reçurent une sorte de sanction législative. La somme de



cent francs fut allouée pour les commissionnaires et les voitures.
Celle de cinquante écus parut très-raisonnable pour les petits pâ‐
tés que l’on mange en se promenant, pour les bouquets de vio‐
lettes et les parties de spectacle. Une somme de deux cents francs
fut reconnue nécessaire à la solde extraordinaire demandée par
la bouche et les dîners chez les restaurateurs. Du moment où la
dépense était admise, il fallait bien la couvrir par une recette. Ce
fut dans cette discussion qu’un jeune chevau-léger (car le roi
n’avait pas encore supprimé sa maison rouge à l’époque où cette
transaction fut méditée), rendu presque ebriolus par le vin de
champagne, fut rappelé à l’ordre pour avoir osé comparer les
amants à des appareils distillatoires Mais un chapitre qui donna
lieu aux plus violentes discussions, qui resta même ajourné pen‐
dant plusieurs semaines, et qui nécessita un rapport, fut celui des
cadeaux. Dans la dernière séance, la délicate madame de D… opi‐
na la première ; et, par un discours plein de grâce et qui prouvait
la noblesse de ses sentiments, elle essaya de démontrer que la
plupart du temps les dons de l’amour n’avaient aucune valeur in‐
trinsèque. L’auteur répondit qu’il n’y avait pas d’amants qui ne
fissent faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait
n’était qu’un premier capital, et qu’on avait toujours soin de se
les redemander pour leur donner un nouveau cours. Mais tout à
coup un gentilhomme provençal se leva pour prononcer une phi‐
lippique contre les femmes. Il parla de l’incroyable faim qui dé‐
vore la plupart des amantes pour les fourrures, les pièces de sa‐
tin, les étoffes, les bijoux et les meubles ; mais une dame l’inter‐
rompit en lui demandant si madame d’O… y, son amie intime, ne
lui avait pas déjà payé deux fois ses dettes. – Vous vous trompez,
madame, reprit le Provençal, c’est son mari. – L’orateur est rap‐
pelé à l’ordre, s’écria le président, et condamné à festoyer toute



l’assemblée, pour s’être servi du mot mari. Le Provençal fut com‐
plétement réfuté par une dame qui tâcha de prouver que les
femmes avaient beaucoup plus de dévouement en amour que les
hommes  ; que les amants coûtent fort cher, et qu’une femme
honnête se trouverait très-heureuse de s’en tirer avec eux pour
deux mille francs seulement par an. La discussion allait dégéné‐
rer en personnalités, quand on demanda le scrutin. Les conclu‐
sions de la commission furent adoptées. Ces conclusions por‐
taient en substance que la somme des cadeaux annuels serait
évaluée, entre amants, à cinq cents francs, mais que dans ce
chiffre seraient également compris  : 1o L’argent des parties de
campagne  ; 2o les dépenses pharmaceutiques occasionnées par
les rhumes que l’on gagnait le soir en se promenant dans les al‐
lées trop humides des parcs, ou en sortant du spectacle, et qui
constituaient de véritables cadeaux ; 3o les ports de lettres et les
frais de chancellerie ; 4o les voyages et toutes les dépenses géné‐
ralement quelconques dont le détail aurait échappé, sans avoir
égard aux folies qui pouvaient être faites par des dissipateurs, at‐
tendu que, d’après les recherches de la commission, il était dé‐
montré que la plupart des profusions profitaient aux filles d’Opé‐
ra, non aux femmes légitimes. Le résultat de cette statistique pé‐
cuniaire de l’amour fut que, l’une portant l’autre, une passion
coûtait par an près de quinze cents francs, nécessaires à une dé‐
pense supportée par les amants d’une manière souvent inégale,
mais qui n’aurait pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi
une sorte d’unanimité dans l’assemblée pour constater que ce
chiffre était le minimum du coût annuel d’une passion. Or, mon
cher monsieur, comme nous avons, par les calculs de notre statis‐
tique conjugale (Voyez les Méditations I, II et III), prouvé d’une



manière irrévocable qu’il existait en France une masse flottante
d’au moins quinze cent mille passions illégitimes, il s’ensuit :

Que les criminelles conversations du tiers de la population
française contribuent pour une somme de près de trois milliards
au vaste mouvement circulatoire de l’argent, véritable sang social
dont le cœur est le budget ;

Que la femme honnête ne donne pas seulement la vie aux en‐
fants de la patrie, mais encore à ses capitaux ;

Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu’à ce mou‐
vement systolaire ;

Que la femme honnête est un être essentiellement budgétif et
consommateur ;

Que la moindre baisse dans l’amour public entraînerait d’in‐
calculables malheurs pour le fisc et pour les rentiers ;

Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur
l’inconstance de sa femme, etc.

Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche pour me parler de
mœurs, de politique, de bien et de mal… mais, mon cher mino‐
taurisé, le bonheur n’est-il pas la fin que doivent se proposer
toutes les sociétés  ?… N’est-ce pas cet axiome qui fait que ces
pauvres rois se donnent tant de mal après leurs peuples  ? Eh  !
bien, la femme honnête n’a pas, comme eux, il est vrai, des
trônes, des gendarmes, des tribunaux, elle n’a qu’un lit à offrir ;
mais si nos quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette
ingénieuse machine, un million de célibataires, et par-dessus le
marché leurs quatre cent mille maris, n’atteignent-elles pas mys‐
térieusement et sans faste au but qu’un gouvernement a en vue,



c’est-à-dire de donner la plus grande somme possible de bonheur
à la masse ?

– Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs..

– Ah ! permettez-moi de mettre en lumière le mot consolateur
par lequel l’un de nos plus spirituels caricaturistes termine une
de ses charges : – L’homme n’est pas parfait ! Il suffit donc que
nos institutions n’aient pas plus d’inconvénients que d’avantages
pour qu’elles soient excellentes  ; car le genre humain n’est pas
placé, socialement parlant, entre le bien et le mal, mais entre le
mal et le pire. Or, si l’ouvrage que nous avons actuellement ac‐
compli a eu pour but de diminuer la pire des institutions matri‐
moniales, en dévoilant les erreurs et les contre-sens auxquels
donnent lieu nos mœurs et nos préjugés, il sera certes un des
plus beaux titres qu’un homme puisse présenter pour être placé
parmi les bienfaiteurs de l’humanité. L’auteur n’a-t-il pas cher‐
ché, en armant les maris, à donner plus de retenue aux femmes,
par conséquent plus de violence aux passions, plus d’argent au
fisc, plus de vie au commerce et à l’agriculture  ? Grâce à cette
dernière Méditation, il peut se flatter d’avoir complétement obéi
au vœu d’éclectisme qu’il a formé en entreprenant cet ouvrage, et
il espère avoir rapporté, comme un avocat-général, toutes les
pièces du procès, mais sans donner ses conclusions. En effet, que
vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-vous que ce livre
soit le développement de la dernière opinion qu’ait eue Tronchet,
qui, sur la fin de ses jours, pensait que le législateur avait consi‐
déré, dans le mariage, bien moins les époux que les enfants ? Je
le veux bien. Souhaitez-vous plutôt que ce livre serve de preuve à
la péroraison de ce capucin qui, prêchant devant Anne d’Autriche
et voyant la reine ainsi que les dames fort courroucées de ses ar‐



guments trop victorieux sur leur fragilité, leur dit en descendant
de la chaire de vérité  : – Mais vous êtes toutes d’honnêtes
femmes, et c’est nous autres qui sommes malheureusement des
fils de Samaritaines… Soit encore. Permis à vous d’en extraire
telle conséquence qu’il vous plaira ; car je pense qu’il est fort dif‐
ficile de ne pas rassembler deux idées contraires sur ce sujet qui
n’aient quelque justesse. Mais le livre n’a pas été fait pour ou
contre le mariage, et il ne vous en devait que la plus exacte des‐
cription. Si l’examen de la machine peut nous amener à perfec‐
tionner un rouage ; si en nettoyant une pièce rouillée nous avons
donné du ressort à ce mécanisme, accordez un salaire à l’ouvrier.
Si l’auteur a eu l’impertinence de dire des vérités trop dures, s’il a
trop souvent généralisé des faits particuliers, et s’il a trop négligé
les lieux communs dont on se sert pour encenser les femmes de‐
puis un temps immémorial, oh  ! qu’il soit crucifié  ! Mais ne lui
prêtez pas d’intentions hostiles contre l’institution en elle-
même : il n’en veut qu’aux femmes et aux hommes. Il sait que, du
moment où le mariage n’a pas renversé le mariage, il est inatta‐
quable ; et, après tout, s’il existe tant de plaintes contre cette ins‐
titution, c’est peut-être parce que l’homme n’a de mémoire que
pour ses maux, et qu’il accuse sa femme comme il accuse la vie,
car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes
qui ont l’habitude de se faire une opinion en lisant un journal
médiraient peut-être d’un livre qui pousserait trop loin la manie
de l’éclectisme ; alors, s’il leur faut absolument quelque chose qui
ait l’air d’une péroraison, il n’est pas impossible de leur en trou‐
ver une. Et puisque des paroles de Napoléon servirent de début à
ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu’il a commencé  ? En
plein Conseil-d’État donc, le premier consul prononça cette
phrase foudroyante, qui fait, tout à la fois, l’éloge et la satire du



mariage, et le résumé de ce livre : – Si l’homme ne vieillissait pas,
je ne lui voudrais pas de femme !

q

POST-SCRIPTUM

– Et, vous marierez-vous ?… demanda la duchesse à qui l’auteur
venait de lire son manuscrit.

(C’était l’une des deux dames à la sagacité desquelles l’auteur
a déjà rendu hommage dans l’introduction de son livre.)

– Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme
assez hardie pour vouloir de moi sera désormais la plus chère de
toutes mes espérances.

– Est-ce résignation ou fatuité ?…

– C’est mon secret.

– Eh ! bien, monsieur le docteur ès-arts et sciences conjugales,
permettez-moi de vous raconter un petit apologue oriental que
j’ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était offert,
chaque année, en guise d’almanach. Au commencement de l’em‐
pire, les dames mirent à la mode un jeu qui consistait à ne rien
accepter de la personne avec laquelle on convenait de jouer sans
dire le mot Diadesté. Une partie durait, comme bien vous pensez,
des semaines entières, et le comble de la finesse était de se sur‐
prendre l’un ou l’autre à recevoir une bagatelle sans prononcer le
mot sacramentel.



– Même un baiser ?

– Oh ! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant.

– Ce fut, je crois, en ce moment et à l’occasion de ce jeu, dont
l’origine est arabe ou chinoise, que mon apologue obtint les hon‐
neurs de l’impression. – Mais, si je vous le raconte, dit-elle en
s’interrompant elle-même pour effleurer l’une de ses narines
avec l’index de sa main droite par un charmant geste de coquette‐
rie, permettez-moi de le placer à la fin de votre ouvrage…

– Ne sera-ce pas le doter d’un trésor ?… Je vous ai déjà tant
d’obligations, que vous m’avez mis dans l’impossibilité de m’ac‐
quitter : ainsi j’accepte.

Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : – Un phi‐
losophe avait composé un fort ample recueil de tous les tours que
notre sexe peut jouer  ; et, pour se garantir de nous, il le portait
continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva près
d’un camp d’Arabes. Une jeune femme, assise à l’ombre d’un pal‐
mier, se leva soudain à l’approche du voyageur, et l’invita si obli‐
geamment à se reposer sous sa tente, qu’il ne put se défendre
d’accepter. Le mari de cette dame était alors absent. Le philo‐
sophe se fut à peine posé sur un moelleux tapis, que sa gracieuse
hôtesse lui présenta des dattes fraîches et un al-carasaz plein de
lait  ; il ne put s’empêcher de remarquer la rare perfection des
mains qui lui offrirent le breuvage et les fruits. Mais, pour se dis‐
traire des sensations que lui faisaient éprouver les charmes de la
jeune Arabe, dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant
prit son livre et se mit à lire. La séduisante créature, piquée de ce
dédain, lui dit de la voix la plus mélodieuse : – Il faut que ce livre
soit bien intéressant, puisqu’il vous paraît la seule chose digne de



fixer votre attention. Est-ce une indiscrétion que de vous deman‐
der le nom de la science dont il traite ?… Le philosophe répondit
en tenant les yeux baissés : – Le sujet de ce livre n’est pas de la
compétence des dames ! Ce refus du philosophe excita de plus en
plus la curiosité de la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit
pied qui jamais eût laissé sa fugitive empreinte sur le sable mou‐
vant du désert. Le philosophe eut des distractions, et son œil,
trop puissamment tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds,
dont les promesses étaient si fécondes, jusqu’au corsage plus ra‐
vissant encore ; puis il confondit bientôt la flamme de son admi‐
ration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles
de la jeune Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce quel
était ce livre, que le philosophe charmé répondit : – Je suis l’au‐
teur de cet ouvrage  ; mais le fond n’est pas de moi, il contient
toutes les ruses que les femmes ont inventées. – Quoi  !…toutes
absolument  ? dit la fille du désert. – Oui, toutes  ! Et ce n’est
qu’en étudiant constamment les femmes que je suis parvenu à ne
plus les redouter. – Ah  !… dit la jeune Arabe en abaissant les
longs cils de ses blanches paupières, puis, lançant tout à coup le
plus vif de ses regards au prétendu sage, elle lui fit oublier bien‐
tôt et son livre et les tours qu’il contenait. Voilà mon philosophe
le plus passionné de tous les hommes. Croyant apercevoir dans
les manières de la jeune femme une légère teinte de coquetterie,
l’étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté  ? le
ciel était bleu, le sable brillait au loin comme une lame d’or, le
vent du désert apportait l’amour, et la femme de l’Arabe semblait
réfléchir tous les feux dont elle était entourée : aussi ses yeux pé‐
nétrants devinrent humides  ; et, par un signe de tête qui parut
imprimer un mouvement d’ondulation à cette lumineuse atmo‐
sphère, elle consentit à écouter les paroles d’amour que disait



l’étranger. Le sage s’enivrait déjà des plus flatteuses espérances,
quand la jeune femme, entendant au loin le galop d’un cheval qui
semblait avoir des ailes, s’écria  : – Nous sommes perdus  ! mon
mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et plus im‐
pitoyable… Au nom du prophète, et si vous aimez la vie, cachez-
vous dans ce coffre  !… L’auteur épouvanté, ne voyant point
d’autre parti à prendre pour se tirer de ce mauvais pas, entra
dans le coffre, s’y blottit  ; et, la femme le refermant sur lui, en
prit la clef. Elle alla au-devant de son époux ; et, après quelques
caresses qui le mirent en belle humeur : – Il faut, dit-elle, que je
vous raconte une aventure bien singulière. – J’écoute, ma gazelle,
répondit l’Arabe qui s’assit sur un tapis en croisant les genoux se‐
lon l’habitude des Orientaux. – Il est venu aujourd’hui une es‐
pèce de philosophe ! dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un
livre toutes les fourberies dont est capable mon sexe, et ce faux
sage m’a entretenue d’amour. – Eh  ! bien.. s’écria l’Arabe. – Je
l’ai écouté  !… reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant
et… vous êtes arrivé fort à propos pour secourir ma vertu chance‐
lante  !… L’Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar
en rugissant. Le philosophe qui, du fond de son coffre, entendait
tout, donnait à Arimane son livre, les femmes et tous les hommes
de l’Arabie-Pétrée. – Fatmé !… s’écria le mari, si tu veux vivre, ré‐
ponds !… Où est le traître ?… Effrayée de l’orage qu’elle s’était plu
à exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et, tremblant
sous l’acier menaçant du poignard, elle désigna le coffre par un
seul regard aussi prompt que timide. Elle se releva honteuse, et,
prenant la clef qu’elle avait à sa ceinture, elle la présenta au ja‐
loux ; mais au moment où il se disposait à ouvrir le coffre, la ma‐
licieuse Arabe partit d’un grand éclat de rire. Faroun s’arrêta tout
interdit, et regarda sa femme avec une sorte d’inquiétude. – En‐



fin j’aurai ma belle chaîne d’or ! s’écria-t-elle en sautant de joie,
donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté. Une autre fois ayez
plus de mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et pré‐
senta la prestigieuse chaîne d’or à genoux, en offrant à sa chère
Fatmé de lui apporter tous les bijoux des caravanes qui passe‐
raient dans l’année, si elle voulait renoncer à employer des ruses
si cruelles pour gagner le Diadesté. Puis, comme c’était un Arabe,
et qu’il n’aimait pas à perdre une chaîne d’or, bien qu’elle dût ap‐
partenir à sa femme, il remonta sur son coursier et partit, allant
grommeler à son aise dans le désert, car il aimait trop Fatmé
pour lui montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le phi‐
losophe plus mort que vif du coffre où il gisait, lui dit gravement :
– Monsieur le docteur, n’oubliez pas ce tour-là dans votre recueil.

– Madame, dis-je à la duchesse, je comprends ! Si je me ma‐
rie, je dois succomber à quelque diablerie inconnue ; mais, j’offri‐
rai, dans ce cas, soyez-en certain, un ménage modèle à l’admira‐
tion de mes contemporains.

Paris, 1824 - 1829.
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