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Ainsi que la pauvreté, le ridicule n’est point un vice, c’est bien
pis, a dit un bel esprit du xviii siecle, et les gens du monde élé-
gant, les philosophes de boudoir, les aristarques du foyer de
I'Opéra, ravis de ce bon mot, ont établi en principe, que le plus
grand des malheurs de la société civilisée était d’étre ridicule. In-
grats ! comment la voix de la conscience, cette voix qui ne trompe
jamais, ne vous a-t-elle pas imposé silence au moment de profé-
rer un si grand blaspheme ! Comment la réflexion, qui nous
montre si cruellement nos déceptions en tous genres, et nous fait
calculer si juste le peu que nous récoltons de nos avantages, ne
vous éclaire-t-elle pas assez pour accorder a nos ridicules le res-
pect et la reconnaissance qui leur sont dus. O vous que la nature
et Part ont tant favorisés ! descendez dans votre cceur, compulsez
tous les souvenirs qui 'honorent le plus ; évoquez vos vertus pre-
mieres, vos qualités acquises, vos agréments naturels ou étudiés,
et dites si aucune de vos nobles facultés, aucun de vos dons pré-
cieux, vous a jamais rapporté autant que le moindre de vos
ridicules ?

On s’en moque, direz-vous ; et c’est la le premier bienfait atta-
ché a cette source intarissable de jouissances. Semblable a la ver-
tu qui s’enrichit par des sacrifices, a la religion, qui met 'outrage
et les humiliations au nombre des voluptés chrétiennes, le ridi-
cule fait la joie de tout le monde et le bonheur de ceux qui en sont
doués ; la gaieté qu’il inspire, toujours hypocrite, n’est jamais in-
jurieuse, car le plaisir qu’il donne, comme tant d’autres plaisirs, a



besoin du mystere ; il faut en cacher la cause, en rire furtivement,
et flatter le ridicule pour s’en amuser encore et longtemps. Que
de soins, de cajoleries, naissent du puissant intérét de se conser-
ver un sujet de médisance et de gaieté ! Il n’est point de grand
personnage, de grand talent, plus choyé que 'homme ridicule
dont la manie doit occuper et divertir pendant ses soirées en-
tieres toute une réunion de moqueurs. Voyez comme on
I'entoure ; c’est a qui I'exploitera, le mettra en valeur : chacun
veut provoquer sa verve, seconder son effet ; on le questionne
avec bienveillance, on lui fait mille agaceries pour lui soutirer
une sottise ; et la prévention est telle en sa faveur qu’on lui
compte souvent pour des saillies originales et piquantes les plati-
tudes recues, qui font ordinairement la base des conversations
générales.

Vu des hauteurs de la philosophie, le ridicule est le lien le plus
solide de tous ceux qui unissent les hommes : c’est la seule réci-
procité constante, inaltérable, a I’abri des caprices du cceur et des
faiblesses de l'esprit. Les exemples d’amitié héroique que nous
ont transmis les anciens ne sont rien en comparaison de l'atta-
chement dévoué de deux étres enchainés par le plaisir sans cesse
renaissant de se dénigrer I'un 'autre. Avec quelle gaieté ils se ba-
fouent, se taquinent, se trahissent ! quitte a se battre ensuite avec
le mauvais plaisant qui rit des travers qu’ils dénoncent ! Comme
ils se suivent, comme ils s’épient pour découvrir plus tot la mésa-
venture ou le moindre désappointement qui peut les
déconcerter ! Il n’y a guére qu’un grand succes ou une grande ac-
tion qui puisse troubler cette harmonie parfaite ; et encore les
grandes actions, les grands succes, sont si faciles a tourner en
ridicule !



Il n’en est pas de méme des hommes : l'ironie la plus ingé-
nieuse ne peut les doter du ridicule qui leur manque.

Ce don précieux est-il échu par droit d’héritage ou bienfait de
nature a une femme jeune et riche, c’est bien un autre triomphe
vraiment ! Maniéres affectées, attitudes singulieres, grands airs
bourgeois, langage commun, parure exagérée, mots burlesques,
tout devient succes pour elle : la curiosité lui assure une poli-
tesse, une prévenance, au moins de la part de toutes les femmes ;
car ce qu'elle a d’étrange devant servir a la conversation de plu-
sieurs jours, il faut avoir vue de pres pour en pouvoir rire avec
connaissance de cause. Mais comme l'esprit et les prétentions
d’'une femme ne sont jamais bien stimulés par une autre, et que
la coquetterie est I'ingrédient le plus nécessaire aux développe-
ments des facultés ridicules, les jolies moqueuses en sont ré-
duites a implorer le secours des hommes pour apprendre d’eux
les bons mots comiques, les agaceries provinciales, les vanités
grotesques, qui font le charme de la coquette ridicule. Comment
celle-ci ne se croirait-elle pas 'oracle d’un salon, la reine d’une
salle de spectacle, lorsqu’elle voit qu'on se porte en foule la ou
I'on a 'espoir de la voir, de I’entendre causer, et qu’'on assiége sa
loge pour obtenir un mot d’elle ? Mais on ne la recherche ainsi,
direz-vous, que pour aller colporter de loge en loge, ou de maison
en maison, ses questions saugrenues ou ses réponses niaises.
Eh ! quimporte le malheur qu’on ignore ? Les soins empressés,
les hommages, I'effet sans cesse renaissant d’'une surprise qu’on
prend pour de 'admiration, ne sont-ils pas des joies positives,
que chaque jour ramene plus douces et plus enivrantes ? Deman-
dez a cette femme dont la coiffure est empruntée a la Diane an-
tique, la robe imitée de celle de madame de Maintenon, ornée
des larges manches du moyen age ; demandez a cette poupée, ha-



billée de toutes pieces et de tous siecles, si elle n’est pas cent fois
plus heureuse, plus ravie d’elle-méme que cette jeune personne
assise a quelques pas de 13, dont les beaux cheveux relevés sim-
plement a l'air de sa physionomie, la robe blanche, la tournure
élégante, l'attitude modeste et gracieuse, plaisent sans doute,
mais ne se font pas remarquer ? Les danseurs passent devant elle
sans 'apercevoir, tant leurs regards sont frappés de I’étrangeté
d’'une parure qui a mis a contribution tous les genres, toutes les
époques et toutes les couleurs ! La pauvre enfant voit les contre-
danses se succéder, et personne ne vient I'inviter : ainsi délaissée,
elle se croit laide ; elle en veut a sa mére de lui interdire les guir-
landes dorées, les marabouts roses, les robes archidécolletées,
enfin tout ce qui saute aux yeux des danseurs blasés ; elle donne-
rait une année de son innocente vie pour un quart d’heure d’en-
ivrement pareil a celui qui brille dans les regards de la valseuse
moitié grecque et moitié chatelaine.

Eh bien, depuis cette innocente créature jusqu’au brave dépu-
té qui écoute l'orateur sans préventions, qui juge les discours
sans esprit de parti, qui vote selon sa conscience, et qui par
conséquent est dédaigné des ministres, oublié du pouvoir et
presque toujours blamé par ses commettants, tout subit le néant
de la sagesse et du convenable. Un seul travers comique, insup-
portable méme, les arracherait a cette mort civile ; mais leur na-
ture timorée s’y oppose : semblables a la jeune vierge que la pu-
deur, encore plus que la religion, condamne a un célibat éternel,
ils ignorent la vie.

C’est dans l'espoir de prouver cette grande vérité, et de com-
battre le seul préjugé qui ait survécu a nos révolutions, que nous
offrons au public éclairé ces observations modestes, fruit de nos



longues études dans la science si peu approfondie du ridicule ;
heureux si, pour prix de nos travaux et des expériences faites sur
nous-meéme, nous parvenons a vaincre les incrédules, a convertir
les moqueurs, et a démontrer a tous le bonheur, la puissance et la
gloire attachés au sceptre du ridicule.

2

Tous les philosophes, antiques ou modernes, se sont accordés
pour tonner contre la vanité : I'expérience des siecles a prouvé
qu’ils avaient plus de raison que de crédit ; car si tous les
hommes sont tombés d’accord sur ’énormité de ce péché, la
somme de vanité n’en est pas moins restée la méme parmi nous.
Les philosophes sont-ils donc inutiles, ou sommes-nous incorri-
gibles ? Dieu nous garde d’en avoir la coupable pensée.

Cependant 'existence d'un vice qui porte si souvent sa peine
tient a quelque mystere, et nous croyons 'avoir découvert dans
lalliance constante de la vanité avec la présomption ridicule.
Cest a la faveur de ce bienfaisant défaut qu’on peut supporter les
tourments attaches aux mécomptes d'une vanité ambitieuse. Ce
qu’elle réve d’'impossible, la présomption le lui accorde ; c’est elle
qui fait d’un sot, un homme d’Etat ; d’'un compilateur, un génie ;
d’'un commis, un ministre ; d’'une pédante, une Sévigné ; d’'une
femme laide, une beauté séduisante ; enfin, la présomption fait
de tous ceux qu’elle favorise, des heureux.

Voyez, cet homme plus vieux que jeune, dont l'air important
vous avertit de 'estime qu’il se porte : quarante ans de révolution
lui ont fourni beaucoup d’occasions de se distinguer ; il a été pro-



mu a de grands emplois, et n’y a fait que de petites choses. N'im-
porte, le titre, les honneurs de la place, le bien méme qu’il aurait
pu y faire, sont toujours présents a sa mémoire ; il croit avoir ac-
compli tout ce que son incapacité ne lui aurait jamais permis de
tenter. Il parle de ses vastes plans, du regret de n’étre pas resté
assez longtemps ministre pour les mettre a exécution, de sa
connaissance du pays, de la facilité de le gouverner ; il décide, il
blame, sans aucun sentiment de la parfaite médiocrité dont il a
donné tant de preuves. Et les jeunes publicistes, abusés par son
assurance, I’écoutent avec respect. Il est l'oracle des vieilles
femmes qu'un beau désespoir de coquetterie jette naturellement
dans les intéréts de parti, et qui se font politiques aujourd’hui,
comme autrefois elles se seraient faites dévotes.

Il faut voir son entrée chez I'une de ces autorités tracassiéeres,
a qui le souvenir de la duchesse de Longueville tourne la téte, et
qui font de la diplomatie a visage découvert et du mystere sans
secret. Il sourit a 'une, il fait attendre son salut a I'autre ; il ha-
sarde une nouvelle pour s’attirer I'attention générale ; car, bien
que retiré des affaires, son désir d’y rentrer le maintient journel-
lement dans la société de ceux qui les menent, ce qui ne I'em-
péche pas de causer avec les chefs de 'opposition. Mais les au-
diences qu’il accorde a ceux-ci se passent toujours dans 'embra-
sure d’'une croisée, ou sur un canapé lointain, tant il croit a I'im-
portance de ses moindres phrases, et redoute le parti qu'en pour-
rait tirer un écouteur indiscret.

Pour lui, son influence n’est pas douteuse. Propose-t-on une
loi, prend-on une mesure, c’est toujours un mot de lui qui en a
donné l'idée ; il est la substance qui clarifie tout, le fil qui aide a
sortir de tous les labyrinthes. Il en impose, par son culte person-



nel, méme aux gens de mérite ; ils le nommeraient volontiers, si
on leur laissait faire quelque chose, tant la présomption aveugle
également ceux qui la regardent et ceux qui la possedent.

Et ce brave auteur qui vous consulte sérieusement sur un gros
rouleau de papier, qu’il appelle son ouvrage parce qu’il contient
une exposition comme il y en a mille, des vers comme tout le
monde en fait, et des scénes comme on n’en veut plus.

Est-il un visage plus boutffi de satisfaction, plus coloré d’espé-
rance ! Pas un nuage sur cet horizon de gloire. Sans avoir la
conscience de son infériorité propre, il en éprouve un calme par-
fait. La raison lui dit que ce qui a si souvent réussi a tant d’autres
ne peut faillir entre ses mains, et il arrive au moment de I’épreuve
avec toute la confiance d’un succes.

On baille, mais on ne siffle pas ; la piece s’achéve au bruit
maigre de quelques applaudissements payés. Il met sur le compte
de l'acteur la froideur de la représentation ; demain ils seront
moins intimidés, ils prendront leur revanche, la piece ira aux
nues, c’est un succes, un triomphe incontestable : ses amis vont
lui serrer la main, sa mere pleure de joie, sa maitresse, qui médi-
tait un crime, le quittera deux mois plus tard. Que de bonheur !
et que les grands talents ont raison de se consacrer a la gloire !

Apres ce premier pas dans la carriére du génie, il faut bien
s’exercer dans le genre a la mode : allons, vite un roman a vi-
gnette, ou bien des mémoires improvisés ; surtout un éditeur ha-
bile, des amis journalistes, et le livre ne sera pas moins bien ac-
cueilli que la piece. Réussir dans toutes les branches de la littéra-
ture, c’est se placer tout d’abord au niveau de Voltaire. Flatté de
ce rapprochement, notre auteur se promet de tenter tout ce qui



peut lui en obtenir d’autres : avec sa tragédie philanthrope, il
acheterait a grand prix un serf du Jura, un Galas, pour signaler
son éloquence généreuse ; mais aujourd’hui les paysans sont
libres, et les protestants ne se laissent plus pendre : force est bien
de se rejeter sur d’autres moyens d’illustrer son nom.

Eh bien, il se fera I'avocat du pouvoir : c’est le seul héroisme a
sa portée. Accablé d’injures par les mécontents, de faveurs par les
ministres, il fera sa gloire des unes et sa fortune des autres ; sans
vendre sa voix, il la prétera pour une place ou une dignité, quitte
a rentrer ensuite dans son indépendance ; et comme son esprit
observateur lui a révélé les plus stirs moyens de parvenir, il se
tiendra prudemment au milieu du groupe ministériel pour étre
de toutes les fournées.

« Concevez-vous rien de plus ridicule, dit-on ; Philinte est sur
la liste des nouveaux pairs ! lui qui n’a jamais eu le sens commun
en politique, qui ne sait pas une ligne du Code, et dont la mé-
chante prose est une riviere de lieux communs ol ne surnage pas
une idée ? En vérité, c’est un choix déplorable. »

Mais le temps se passe, le choix déplorable s’oublie, et Phi-
linte, établi dans sa nouvelle dignité, en prend petit a petit les
usages. Ses lieux communs transportés a la tribune s’acclimatent
assez vite, et trouvent des consommateurs. A force de s’étre mo-
qué de lui, de son inutilité, de sa nomination, on ne s’en occupe
plus, et il finit par jouir de tous les avantages inhérents a la
pairie.

Qu’avait-il pour y arriver ? Le don inappréciable d’'une pré-
somption ridicule.
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Madame de Raiseville n’est plus jeune, elle n’a jamais été jolie,
mais un teint coloré et de beaux cheveux blonds servent de pré-
texte a ses flatteurs, et lui donnent le droit de se croire agréable.
Elevée, non dans I'amour, mais dans la spéculation des arts, elle
est parvenue, a coups de lecons, de méthode et d’imitation, a une
sorte de talent en musique ; elle joue Beethoven, chante Rossini,
et fait danser au piano tout un bal improvisé. Qu'importe que
Beethoven soit joué sans style, Rossini chanté sans ame, et les
contredanses exécutées sans mesure ; cela ne compte pas moins
pour une trinité de talents, dont le plus chétif est encore un titre
a la satisfaction personnelle.

Pour faire valoir tant d’avantages, madame de Raiseville a de
la fortune, un mari en crédit et des loges a plusieurs de nos
théatres ; aussi n’est-elle jamais seule : on lui fait une visite le
matin pour se faire inviter a venir dans sa loge le soir ; on veut
étre de ses diners parce qu’ils sont bons, et de ses raouts parce
qu'on est stir d’'y rencontrer les femmes a la mode, qui sont I'inté-
rét de chacun. Pour prix de ces plaisirs quotidiens, on laisse
croire a madame de Raiseville qu'on l'adore, et comme elle
n’exige aucune preuve de la passion qu’elle imagine, on la laisse
jouir en paix du plaisir de la raconter.

Un jeune homme réve-t-il & une jeune personne qu’il doit
épouser ? « C’est a moi qu’il réve, c’est moi qui le captive, pense-
t-elle ; il ne sait comment s’y prendre pour me déclarer son
amour. »

Un autre porte-t-il sur son visage 'empreinte du regret d’avoir
perdu au jeu plus qu’il ne peut payer, il se meurt de jalousie pour



elle ; enfin lui fait-on la confidence de son amour pour une autre,
c’est une ruse pour se faire aimer d’elle. Rien ne déconcerte son
imperturbable confiance en ses charmes ; elle a pourtant ri au
théatre de la Bélise de Moliere ; mais le moyen de se reconnaitre
dans un personnage ridicule ? Et voila le sublime du genre ; non-
seulement vous avez tous les profits de votre ridicule, mais quel
que soit le miroir qui le réfléchit, vous n’apercevez jamais la res-
semblance. Madame de Raiseville, souvent mystifiée par les sen-
timents que plusieurs mauvais plaisants affectent pour elle, n’a
pas la sotte modestie d’en douter ; sa pitié est toute pour ses
belles rivales ; elle emploie sa bonté a leur insinuer que sa vertu
les met hors du danger de pleurer un infidele, et comme ces
sortes d’assurances prétent a rire, on se fait un malin devoir de
maintenir son illusion.

Jamais I'envie ne trouble ses plaisirs et n’enlaidit son visage,
car la figure, la parure d’'une autre, ne lui semble jamais supé-
rieure a sa figure insignifiante, a sa parure étrange : sa vanité sa-
tisfaite 'empéche d’étre méchante ; elle aime peu, mais elle pro-
tége beaucoup, et, comme elle prend chaque remerciment pour
une déclaration d’amour ou d’amitié, elle est heureuse.

Vous que tant de beauté, d’agréments, d’esprit, vous que le
noble ou méme le coupable dévouement ne sauvent pas des tor-
tures de l'inquiétude ; vous quun exces de modestie rend in-
justes, soupconneuses, et quelquefois importunes ; qui passez
tant de journées a vous créer des monstres d’inconstance, qui
prenez souvent la prudence pour le dédain, le repos pour de l'in-
différence, 'absence pour l'infidélité ; combien le sort de ma-
dame de Raiseville est préférable au votre !
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L’indifférence, comme la mort, n’est jamais ridicule, mais elle ne
produit pas davantage : il ne nous sera pas difficile de prouver
tout ce que l'esprit francais a perdu dans le refroidissement de
cet enthousiasme qui lui faisait braver le ridicule. O beau temps
des cartésiens, des Port-Royal, des raciniens, des cornéliens, des
voltairiens, des abbés et des philosophes, des séides de J.-J.
Rousseau, des gluckistes et des piccinistes ! On discutait, on
s’animait alors a propos d’un intérét moral ou littéraire, a propos
d’un tableau, d’'un opéra, d'une tragédie ou d’'une chanson ; cha-
cun exaltait le mérite de son idole, ou critiquait vivement les
ceuvres du dieu qu'on lui opposait. On se battait a coups d’épi-
grammes, dont les arts et les paresseux profitaient : la cabale
était 1a, toujours armée des canifs de la raillerie ; il fallait un vrai
talent pour I'apaiser, et, de plus, posséder cette male énergie qui
sait braver les mots et les sifflets.

Ce courage, on le trouvait dans la chaleur de ses partisans ;
str d’étre bien attaqué, on n’était pas moins certain d’étre bien
défendu. On se flattait d’avance des luttes du parterre, des arréts
du Mercure, des honneurs de la parodie ; on voyait son nom en
charade, son héros en logogriphe. Le succeés qu’on révait devait
étre le parrain du chapeau de la couleur a la mode. Enfin, I'idée
d’occuper une semaine et plus le public des cafés, des salons, et
méme des boudoirs ; 'orgueil attaché a l'espoir de fonder un
secte, la ridicule importance dont une légere persécution pouvait
tout a coup doter un auteur inconnu, enivraient la raison. Quel
séduisant avenir pour un esclave des muses !



Etait-il applaudi, on se I'arrachait a la cour, a la ville ; il ne se
donnait pas un diner choisi sans lui : caressé, flatté en raison de
ses ridicules, s’il poussait, comme La Harpe, ’égoisme jusqu’a
I'impolitesse, comme Lemierre, la vanité jusqu’a la bouffonnerie,
ou, comme J.-J. Rousseau, l'originalité jusqu’a la brusquerie ;
alors il n’était point de séductions qu’on n’employat pour 'obte-
nir, ne fit-ce quun instant. On étudiait ses manies pour les satis-
faire. Le riche financier envoyait un courrier tout expres dans le
Midi pour en rapporter les primeurs si bien appréciées par le
gourmand auteur de Warwick. Le succes de la Veuve du Malabar
commencait-il a se refroidir, un autre louait dix loges a la Comé-
die francaise pour s’assurer les bonnes graces de Lemierre ; son
vers solitaire était dans la bouche de tous les citateurs :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

Ce vers, disaient ses fanatiques, composait a lui seul tout un
poéme, on n’en pouvait pas faire un meilleur, et I'auteur se le te-
nait pour dit.

Bien avant ce temps, Jean-Jacques, le moins poli des
hommes, était a table avec sa servante maitresse, et sa belle-mére
au langage poissard, chez la maréchale, la spirituelle duchesse,
qui donnait le ton a la cour la plus policée de I'Europe.

Croit-on que ce fht a I’écrivain éloquent, au philosophe coura-
geux, que la duchesse de Luxembourg offrait un asile contre la
misere et la persécution ? non vraiment ; c’était au brutal
confrére de Diderot, a I'insociable ami de madame d’Epinay, a ce-
lui dont les boutades et la tenue singuliere étaient un continuel
sujet de remarques et d'improbation ; enfin, c’était a l'original ri-
dicule, et non a 'homme de génie, qu'on rendait hommage.



Jean-Jacques Rousseau marié comme tant de bons bourgeois,
vivant du produit de ses ouvrages, sans refuser les pensions
royales, sans accepter de demeure chez les marquis, les ducs,
vétu comme tout le monde, serait mort sans produire d’effet, en
dépit de ses chefs-d’ceuvre ; ses cendres ne reposeraient pas a
l'ombre des peupliers d’'un parc célébre ; et nous n’aurions pas eu
ses Confessions. Quel argument en faveur de notre systeme !

De nos jours, I’éducation est devenue presque générale : les
épiciers mettent 'orthographe, les merciers lisent des romans,
les femmes du monde les plus frivoles commentent la Revue bri-
tannique. Enfin, les convenances ont tout envahi ; et, sauf
quelques maniéres, quelques locutions, dont le monde distingué
se réserve encore 1'usage, I'uniformité serait compléete. Aussi plus
de franche gaieté, plus d’enthousiasme : on se rassemble entre
marchands pour subir des concerts de famille, présidés par un
artiste, ou chaque jeune personne fournit son contingent de so-
nates ou de romances, tandis que leurs fréres ou cousins se
livrent froidement a toutes les chances d’'une partie d’écarté.
Heureux encore si quelque dispute politique ne vient rompre la
monotonie de la soirée. La, point de robes ni d’habits ridicules ;
chacun y est paré, et partant géné et triste : c’est un corset ou des
souliers trop étroits ; des bas a jour, dans lesquels les pieds sont
glacés, des plumes qui contraignent tous les mouvements de la
téte, sans parler du tourment plus douloureux encore de regret-
ter les frais qu’on a faits pour s’ennuyer ainsi ; car la plupart des
imitateurs du grand monde, le remords de dissiper sa fortune en
plaisirs fatigants, et de dépenser plus qu'on ne posséde, est une
Euménide qui poursuit en tous lieux, et qui défend la joie.



N’est-il pas déplorable de voir la classe la mieux pourvue de
tous les éléments qui composent le bonheur, la nécessité du tra-
vail, et la possibilité du repos, sacrifier ses moments de loisir a
singer les usages de la classe qui s’ennuie ?

La mode anglaise, ou plutét un nouveau systeme économique
adopté par les avares fastueux, fait-il succéder le bruyant raout a
nos conversations si justement vantées ? aussitot le riche bour-
geois qui donnait chaque dimanche un bon diner a ses amis, ou
chacun d’eux riait avec confiance, ou l'on trinquait en chantant
au dessert, supprime ce plaisir héréditaire pour réunir tous les
indifférents qu’il connait ou que ses habitués connaissent : il les
entasse dans un petit salon, les empate de petits gateaux, les ra-
fraichit a coups de glace dont une bonne partie tombe sur les
robes de crépe et de satin, tant les femmes serrées les unes contre
les autres rendent le service difficile, sans compter que le frotteur
du magasin, érigé en valet de chambre pour ce jour solennel,
n’est pas fort exercé a ce genre de service ; ce bon maitre Jacques,
accoutumé aux convives sans facon du dimanche, assez patients
pour attendre leur tour, ne peut se faire a se voir enlever le conte-
nu de son plateau avant d’avoir eu le temps de le présenter aux
premieres autorités du cercle. Ce pillage, imité de haut lieu, le
met en colére ; il murmure des mots peu flatteurs pour les affa-
més, et retourne a la provision en marchant sur les pieds de tout
le monde, et en maudissant la manie d’inviter plus de gens qu'on
n’en peut désaltérer.

Cependant ses maitres ont de I'argent et sont fort honorables ;
ils n’ont rien épargné pour les rafraichissements ; ils ont méme
pensé a avoir un farceur de profession, pour amuser le raout par
quelques scenes de paravent ; mais le malheureux n’a point d’es-



pace pour se remuer : étouffé par la foule qui remplit le salon,
étourdi par celle qui reflue dans la chambre a coucher, et qui,
désespérant de rien entendre des scenes du ventriloque, cause
d’'une maniere bruyante, il perd la téte et oublie de faire rire.

La, pas plus d’amour que chez les grands de la ville : ce sont
des vanités qui s’agitent en tout sens, des femmes qui se dis-
putent les regards, les phrases arrangées du plus dédaigneux des
commis a moustaches, et font des frais de toute espece, non pas
seulement dans I'intention de lui plaire ou de I'aimer, mais dans
le simple but de I'enlever a une rivale. La, comme ailleurs, tous
les avantages sont pour ceux qui ont compromis le plus de
femmes ; c’est a qui séduira celle de son bourgeois, de ’honnéte
industriel qui le fait vivre ; et, quand le pauvre homme, fatigué de
chiffres, quitte le comptoir pour venir se délasser en famille, on le
régale d’'un grand air italien chanté par sa fille, d'une promenade
dans la grande allée des Tuileries, d'un raout ou d'un mélodrame
adultere.

Ose-t-il proposer quelque petit diner hors la barriere : fi
donc ! rien n’est si ridicule ! se promener dans les champs, diner
a son aise, rire a bon marché, c’est s’assimiler au peuple ; et puis,
que faire d'une robe brodée et d'un chapeau a plumes dans la
poussiere des guinguettes ? ce serait compromettre son rang et
son luxe. Mieux vaut s’ennuyer ; la dignité de la bourgeoisie
I'ordonne.

Eh bien, cette méme famille, esclave de I'imitation aristocra-
tique, se serait amusée, il y a cent ans, avec bien moins d’argent
qu’elle n’en gagne aujourd’hui ; le cabaret en aurait eu une bonne
partie, il est vrai ; mais a ce cabaret elle aurait rencontré Piron,
Vadé, et plus d’un jeune seigneur en goguettes ; aucune arriere-



pensée d’ambition, aucune tradition du grand monde, ne serait
venue attrister la réunion bachique. Le lundi aurait été consacré
a réparer les folies du dimanche ; la mere aurait raccommodé
elle-méme la partie de I’habit de son mari déchirée en faisant al-
ler la balancgoire avec trop d’ardeur ; la fille aurait détaché sa robe
endommagée par la mousse du petit vin d’Arbois, qui avait rendu
le repas si joyeux. On aurait repris, avec le tablier, les travaux de
la semaine, et chacun les aurait accomplis gaiement, stir de rire
encore le prochain dimanche ; et ce jour impatiemment attendu,
le mari se serait coiffé de la perruque de son état ; sa femme au-
rait mis le bonnet bourgeois, sa fille la cornette de lingere ; cha-
cun armé d’un parapluie, ils auraient été chercher leurs comperes
et leurs commeres, tous plus ignorants les uns que les autres des
belles maniéres et du beau langage ; ils auraient fait la route en
chantant, en se donnant par-ci par-la de petites tapes sentimen-
tales, espece de déclaration d’amour autrefois en usage parmi les
amants des faubourgs. En voyant passer cette troupe bruyante, le
jeune seigneur, mollement étendu sur les coussins de son car-
rosse, les aurait d’abord regardés avec dédain, puis un retour sur
lui-méme aurait changé ce dédain en envie. Ainsi l'ennui se
moque du plaisir, ce qui n’en dégoftite que les sots.

S5

— Monsieur, vous trouverez fort simple que je m’adresse a vous :
de tout temps le mérite, ’'argent et la puissance ont été les pro-
tecteurs de I'invention ; c’est ce que le beau siecle de Louis XIV a
suffisamment prouvé. Que seraient devenus tant de grands ta-
lents et de grandes choses sans le patronage de ce roi des génies ?



Oui, Monsieur, je ne crains pas de le nommer ainsi ; car celui qui
les protége, les comprend et les anime, mérite seul de régner sur
eux.

— Monsieur vient stirement pour une souscription, dit le ban-
quier célebre auquel I'inconnu s’adressait. Ah ! mon Dieu ! nous
en sommes accablés : souscription pour livres, souscription pour
tableaux, pour gravures, pour tombeaux, pour amendes ; c’est
une ruine !

— A qui le dites-vous, monsieur ? Je bénis tous les jours le ciel
de ne m’avoir pas donné assez d’argent pour le perdre de cette
maniere ; car je ferais comme tout le monde, je me laisserais aller
a l'idée d’obliger un pauvre diable d’artiste, et je ne ferais souvent
qu’aider a la fortune d’'un banqueroutier. Mais, loin de venir abu-
ser de vos moments précieux pour vous soutirer de I'argent, je
viens vous en apporter.

Le mouvement de surprise que fit alors le banquier n’étonna
point l'interlocuteur ; il s’y attendait. Son habit rapé, ses bottes
plissées, son chapeau terne et déformé, étaient trop peu en har-
monie avec ses paroles pour ne pas exciter I’étonnement : mais
peu lui importait ; ces mots : Je viens vous apporter de I'argent,
quoique mal accrédités par sa tenue, lui répondaient d’une au-
dience : on ne renvoie jamais sans I’entendre 'homme qui s’an-
nonce de cette maniere.

En effet, le banquier, confus de I'avoir recu si légerement, lui
montre un fauteuil et I'invite a s’asseoir.

— Il ne s’agit point ici, monsieur, de 'une de ces entreprises
folles, oii 'on commence par mettre des fonds considérables dans
le vain espoir d’en retirer de gros intéréts, ni de ces affaires de



Bourse fondées sur une fausse nouvelle, ou sur ’erreur volontaire
d’un télégraphe ; jabandonne ces vils moyens de fortune a ceux
dont la médiocrité rapace ne peut s’élever a d’autres conceptions.
D’ailleurs ce n’est point a vous, monsieur, dont le nom est connu
dans les quatre parties du monde ; ce n’est point au possesseur
de millions si noblement acquis, a ’'homme qui fait un si hono-
rable emploi de ses revenus, que je proposerais de semblables af-
faires : a un tel homme, je ne puis parler de son intérét personnel
qu’a la faveur du bien général ; mais quand je jette tant de mil-
liards dans la caisse publique, je puis bien consacrer quelques
millions a celui qui me seconde dans une si belle action.

Alors notre homme tire un long cahier de sa poche, le déroule
gravement, puis le présentant au banquier :

— Voici, dit-il, de quoi vous convaincre des vérités que
javance. Ayez la bonté de jeter les yeux sur ce travail ; et si,
comme personne n’en doute, vous arrivez bient6t, monsieur, au
ministere, je vous demande, pour unique prix de cette mine d’or,
de vouloir bien me permettre de I’exploiter sous vos ordres. Vous
pouvez voir, ajouta-t-il en montrant son accoutrement, que ma
fortune particuliére m’occupe peu : c’est a celle de mon pays que
je consacre tout entier le fruit de mon labeur. Eh ! quimporte le
vil intérét d'un homme a c6té de cette masse d’intéréts qui font la
prospérité des Etats ? La richesse publique avant tout, voila mon
principe a moi. Je sais que, pour ’établir, j’aurai a combattre I’es-
prit du siécle, 'égoisme rationnel ; que la marche des choses veut
qu'on arrive aux places pour y faire sa fortune, et pour la faire
d’autant plus vite qu’on n’est pas sir d’y rester longtemps. Mais
je pense qu’assez de ministres se sont enrichis de cette maniere,



et qu’il est temps de leur faire succéder la nation. Vous étes de cet
avis, je me flatte ?

— Comment donc ! certainement, répondit le banquier en
cherchant un moyen honnéte de se débarrasser de 'auteur du
plan de finance qu’il avait sous les yeux.

— Eh bien, monsieur, reprit 'autre, si vous étes, comme j’en
suis persuadé, pénétré de la nécessité de fonder le crédit sur le
bien-étre du peuple, je vous vois déja le plus riche capitaliste de
I’Europe. Avant peu, nul traité, nul emprunt, ne pourra s’opérer
sans votre participation. Vous ferez a votre gré la hausse ou la
baisse des effets publics, et tout cela sans que le trésor en souffre.
Cela vous sourit-il ?

— 1l faudrait étre bien difficile pour n’étre pas content d'un
pareil sort ! Mais vous n’avez pas prévu, monsieur, tous les obs-
tacles qui peuvent entraver un si beau projet.

— Opposition, malveillance, difficultés, rivalités : j’ai tout pré-
vu, monsieur. Vous présumez bien qu’on ne reste pas un an téte a
téte avec une idée, sans la retourner dans tous les sens, et
quavant de la livrer au monde, on I'a déshabillée, redressée et
préparée a supporter toutes les attaques de la médiocrité ou de
I’envie. Que dis-je, supporter ! Il faut qu’elle en triomphe sous
peine de mort ; il faut que cette idée féconde soit armée d’avance
contre toutes les objections, et plus encore contre ces demi-sou-
rires, ces haussements d’épaules dont on gratifie d’abord tout ce
qui a un air de nouveauté. Mais c’est 1a précisément ou mon idée
se montre invulnérable : tenez, en voici un exemple. L’autre jour,
j'étais dans les bureaux d’un certain ministére ; on y avait déposé
la veille le dessin d'une machine a vapeur qui doit aider a soute-



nir, a cent cinquante pieds de terre, les objets les plus lourds ;
sans me faire honneur d’'une découverte qui ne m’appartient pas,
je venais simplement réclamer I’attention du gouvernement sur
les moyens que j’ai trouvés d’adapter la puissance du gaz inflam-
mable aux nécessités et a 'agrément de la vie sociale. Eh bien,
lorsque j’entrai, messieurs les employés s’évertuaient en plaisan-
teries, en prévisions folles, a propos de l'effet que produirait sur
nos meeurs cette possibilité de s’élever au-dessus des gens et des
choses : ils plagaient déja les rez-de-chaussées aux sixiemes
étages ; ils créaient des théatres suspendus, ou toutes les pieces
iraient aux nues, et ou l'aristocratie pouvait seule parvenir ; car
les voitures aériennes seraient nécessairement plus cheres que
les fiacres, et les enlévements seraient aussi plus faciles, les
amants riches ayant par ce moyen encore plus d’avantage sur les
péres et les maris pauvres. Ils voyaient le budget surchargé a I'ar-
ticle police intérieure du royaume, car le mouchard des rues ou
des salons se ferait doublement payer pour son rapport sur les
mots dits en l'air ; enfin la satire, la pointe, le calembour, toute
lartillerie de la bureaucratie était dirigée contre mon projet.
Vous croyez qu’intimidé par ce feu roulant, je me suis retiré,
abandonnant I'espoir de me faire comprendre par cette troupe de
goguenards ? pas si dupe vraiment ; je ne les ai quittés qu’apres
avoir mis une heure a leur prouver l'excellence d’'un projet qui
double les moyens d’industrie, et complete I'indépendance de
I’homme. Il fallait les voir, aprés la démonstration de...

— Et ils vous ont promis de mettre votre projet sous les yeux
du ministre ?

— S’ils l'ont promis ! ah vraiment, dans leur admiration, je
crois qu’ils m’auraient donné leur fortune entiére pour le mettre



a exécution ; leur moquerie s’était changée en un enthousiasme
tel, qu’ils voulaient, disaient-ils, engager le ministre a proposer
aux Chambres de voter dix millions pour réaliser cette belle
conception moderne.

— Ah ! je les comprends bien, dit en souriant le banquier ; et
sans aucun doute le plan de finance que vous avez eu la bonté de
me confier obtiendra le méme succes. Croyez, monsieur, que je
me ferai un vrai plaisir de I’étudier, et de le recommander a celui
qui est assez heureusement placé pour pouvoir seconder et ré-
compenser le génie.

En disant ces mots, le banquier, ravi du moyen qui lui avait
été fourni par le réveur lui-méme dans la feinte approbation des
commis du ministere, reconduisit I’auteur du plan jusqu’au der-
nier salon, et celui-ci prit congé du millionnaire, le cceur plein
d’espérance, et ’esprit enivré de sa future gloire.

Oui, le roi de la vie c’est 'homme a projets : avec son levier
fantastique, il remue toute 'Europe ; les capacités, les capitaux
sont a lui. Est-ce un plan de finance que son imagination féconde
vient de créer ? La combinaison en est telle, qu’il peut supprimer
les impots, absorber la dette, tripler les revenus, et consolider a
jamais le crédit, en dépit de la guerre et des émeutes. Courbé sur
ses cahiers, il chiffre, divise, soustrait, additionne sans s’aperce-
voir d’'une erreur ; c’est toujours un résultat immense, une telle
amélioration pour I’Etat, pour la classe riche et la classe indi-
gente, que la reconnaissance publique doit nécessairement ré-
compenser son génie par un ministere.

C’est la qu’il attend ses détracteurs, ces vieux classiques de la
Bourse, qui ne veulent croire a la bonté d’'une affaire que lors-



qu’ils en ont touché les bénéfices. Ah ! qu’il se promet de plaisir a
les confondre du haut de son trone administratif ! Arriver au
pouvoir par les suffrages d'un peuple comblé de ses bienfaits ;
quel chemin glorieux !... O réve enchanteur, que I'égoisme, le po-
sitif des hommes raisonnables, doit prolonger éternellement ; car
rien ne menace son existence : les trois cent mille francs qu’il fau-
drait pour démontrer l'erreur, la fragilité de ce beau plan, nul im-
prudent ne viendra les offrir ; on ne les accorde pas méme aux
découvertes utiles, comment les risquerait-on pour détruire une
chimere ? et cette chimere, source de joies intarissables, en en-
fantera mille autres plus brillantes.

Ovous ! grands potentats de la philosophie, vous qui avez
consacré tant de veilles a la recherche de la vérité, vous qui pré-
tendez trouver le bonheur dans la sagesse, la gloire, ou I'étude,
avez-vous rencontré un plaisir, un sentiment, dont ’expérience
ne vint tét ou tard vous désabuser ? Eh bien, 'homme a projets
I’a découvert, ce trésor moral ; il y puise chaque jour une fortune
nouvelle. Quand il veut vous la faire partager, a vous sages finan-
ciers, vous riez de sa folie ; toute I'ironie de votre grosse opulence
tombe sur le réveur ambitieux : dédains perdus, il n’en reste pas
moins possesseur de tout ce qu’il imagine ; et quand la banque-
route d’'un confrere menace d’entrainer la votre, quand le triste
avenir se montre a vous dans tout son vrai, que vous révez misere
sous vos lambris dorés, ’homme a projets, dans sa mansarde, la
casquette en téte, les bas déchirés, les pantoufles aux pieds, et
I’'estomac presque vide, chiffre encore un nouveau plan qui doit
I'enrichir de tous les biens que vous craignez de perdre.



6

— Nous dinons demain ensemble chez madame Derfeuil, n’est-ce
pas ? disait le vieux général Saint-Etienne a son aide de camp ;
j'en suis charmé : on dit qu’elle a le meilleur cuisinier de Paris, et
puis son mari est un homme si doux, un si bon ami ! Je ne crois
pas qu’il se soit jamais mis en colére de sa vie.

— Et c’est bien ce que je lui reproche, répondit le capitaine Al-
phonse B... ; s’il était un peu moins bon, I'on pourrait diner chez
lui avec plaisir ; mais il n’y a pas moyen.

— Comment, il n’y a pas moyen, dites-vous ? et vous m’avez
quitté 'autre jour a six heures pour aller diner chez madame Der-
feuil ; vous paraissiez ravi de vous rendre a son invitation.

— Sans doute ; mais je ne savais pas alors a quelle féte je me
préparais. Ah ! je jure bien qu'on ne m’y rattrapera plus.

— Cependant, madame Derfeuil est aimable et recoit bonne
compagnie.

— Je ne le nie point ; mais comme on ne peut avoir le plaisir
de causer avec elle ni avec ses convives, I'esprit des gens qu’elle
réunit est de nulle ressource.

— Qui donc empéche de s’en amuser ?

— Un troupeau d’enfants, plus insupportables les uns que les
autres.

— Vous m’étonnez : on dit les siens charmants ?



— Charmants ! ils sont jolis, voila tout, reprit le capitaine ;
mais quant au charme de leur présence, vous m’en direz des
nouvelles.

— Ils vous ont donc bien fait enrager ?

— Au point de me rendre féroce, moi, qui aime assez les en-
fants, et qui ne manque pas de patience.

— Mais ils doivent étre encore trop jeunes pour diner a table :
ils vous ont du moins laissé tranquille pendant le repas ?

— Ah ! bien oui, tranquille ! On ne s’est occupé, pendant le
premier service, que des deux ainés, admis a diner avec leurs pa-
rents depuis qu’ils apprennent a lire. Comme ils ont une santé
délicate, et qu’ils sont affamés par nature, ils demandent a man-
ger de tout, et pleurent a chaque plat qu’on leur refuse : alors la
mere gronde, et le pere, ennuyé des cris qui vont en crescendo, et
voulant la paix a tout prix, remplit l'assiette des enfants de ma-
niére a les faire crever d’indigestion. Il s’ensuit une querelle de
ménage sur 'inconvénient bien reconnu de céder aux pleurs des
enfants : les témoins sont requis de donner leur avis ; ce qui les
embarrasse fort, car il faut nécessairement déplaire au pére ou a
la mere a propos de ces chiens d’enfants qu'on voudrait envoyer
au diable.

» En qualité de nouvelle connaissance, j'étais placé, a ce fatal
diner, aupres de la maitresse de la maison ; aussi ai-je recu la
confidence entiere de toutes les malices d’Oscar et des bons mots
de Cornélie. J’ai su qu’il fallait bien se garder de prendre I'un par
les mémes moyens que l'autre ; que c’étaient deux caractéres dia-
métralement opposés, malgré la ressemblance qu’offrait a la pre-
miere vue le visage de ces deux enfants :



» — La petite a plus de finesse, disait madame Derfeuil, mais
Oscar est plus adroit : il monte déja a cheval d'une maniére éton-
nante, quel que soit le mouvement de la bascule ; il tire a I'arc, et
cela comme un sauvage ; enfin, il touche a tout sans rien casser.

» Pendant que j'écoutais ces éloges avec un sourire imbécile,
je sentais une petite pluie tomber goutte a goutte sur mes pieds,
et je cherchais des yeux ce qui pouvait en étre cause, lorsque
japercus une grande tache rouge sur la nappe a c6té d’Oscar :
c’était lui qui, en voulant prendre du sel, avait répandu son verre
plein sur la table ; 'eau mélée de vin coulait tranquillement par la
fente d’'une allonge. Sur 'observation que j’en fis, un domestique
mit une serviette en quatre sur la tache. Je retirai mes jambes
pour laisser passer I'averse, et le service se continua comme si de
rien n’était.

» Apres la gronderie obligée en pareille circonstance, il y eut
un moment de calme : on en profita pour parler du nouveau mi-
nistére. M. de G..., qui arrivait de Saint-Cloud, commenca le récit
de ce qui s’était passé le matin au conseil ; chacun lui prétait une
grande attention, lorsqu’il s’éleva une querelle entre les deux en-
fants, a propos d’'un petit paté soustrait a Cornélie par Oscar,
avec cette adresse qui faisait 'admiration de la famille. Le débat
fut accompagné d’injures, de voies de fait, et madame Derfeuil
s’épuisait en voulez-vous bien finir, sans obtenir la paix des com-
battants. Enfin, un domestique prit sur lui de remplacer le petit
paté volé par un autre, et M. de G... put reprendre la parole. Mais
au plus intéressant de sa relation :

» — Ah ! mon Dieu ! elle étrangle, s’écrie madame Derfeuil en
se levant pour voler au secours de Cornélie. J’avais tant défendu



qu’on lui donnat du poisson ! allons vite, un morceau de sucre, de
la mie de pain, un poireau.

» Chacun court pour se procurer le plus vite possible tout ce
que demande la meére. Pendant ce temps, 'enfant avale douce-
ment 'aréte qui la faisait souffrir, et madame Derfeuil, qui s’est
presque évanouie de frayeur, engage ses convives a se remettre a
table.

» Ce petit drame fini, comme on posait le dernier plat du se-
cond service, deux autres petits enfants, qui suivaient les ga-
teaux, entrent avec fracas. Madame Derfeuil prie les convives de
se déranger un peu pour leur faire place : elle explique comment
il est dans ses principes de ne laisser venir ces derniers enfants
qu’a la fin du diner, parce qu’ils ne mangent point encore de
viande, et que les pauvres petits seraient trop malheureux d’at-
tendre, sans jouer, les entremets sucrés ; et puis, ajoute-t-elle
avec une bonne foi risible :

» — Les enfants qui s’ennuient sont toujours a charge ; il faut
qu’on s’occupe d’eux sans cesse, et, si cela est égal au pere et a la
mere, cela est souvent désagréable pour les amis.

» J’étais trop bien convaincu de cette vérité, pour ne pas I'ap-
prouver ; mais je m’étonnai qu’en la reconnaissant ainsi, ma-
dame Derfeuil agit de facon a faire croire qu’elle l'ignorait
complétement.

» Si les ainés avaient jusqu’a présent troublé le charme du re-
pas, ce fut bien autre chose quand les deux cadets vinrent ajouter
leur bruit a celui qui nous étourdissait déja.



» — Je veux étre assis, criait I'un ; je veux de la creme, criait
lautre.

» Quand on les eut servis avant tout le monde, on essaya de se
remettre a causer.

» — Quoi que vous mangez la, monsieur ? me dit alors le petit
Achille, le dernier de la famille ; quoi vous mangez la ?

» Et en questionnant ainsi, il mettait sa main tout entiere dans
la creme au chocolat que sa meére venait de m’envoyer.

» — Voulez-vous en goliter, mon petit ami ? dis-je a 'enfant,
dont les cinq doigts étaient empreints sur la creme.

» — Non, monsieur, interrompit madame Derfeuil ; je ne veux
pas que vous soyez bon a ce point pour lui. C’est fort laid, mon-
sieur Achille ; de mettre ainsi la main dans l’assiette de ses voi-
sins ; pour vous en punir, vous n’aurez point de creme.

» Alors I'enfant pousse son assiette avec colére, et saute a bas
de sa chaise en baragouinant toutes sortes d’injures, heureuse-
ment inintelligibles pour tout autre que sa mere. On le croit parti,
et 'on s’en félicite ; mais voila qu’au moment ou les vins d’élite
circulaient, ou la gaieté semblait préte a naitre, je sens comme un
chat qui m’égratigne la jambe, puis une fraicheur subite m’ap-
prend que le petit révolté vient de déposer sur mon bas la portion
de créme qui est restée apres ses doigts. Jugez de mon humeur :
je devais aller le soir au bal de la cour ; j’avais demandé a ma-
dame Derfeuil la permission de diner en uniforme, ainsi j’avais
des bas de soie. Ma foi, I'idée de 'effet qu’allait produire cette
trainée de chocolat sur ma chaussure me fit perdre patience ; j’al-



longeai un bon coup de pied a I'invulnérable Achille, qui se mit a
braire de toute sa force.

» — Il se sera heurté contre le pied de la table, dit M. Derfeuil
en se baissant et en soulevant la nappe. Que vas-tu faire la-des-
sous, petit gamin ? Allons, viens ; est-ce a la téte que tu t'es
frappé ?

» — Eh non ! beuglait I'enfant en portant la main derriere lui ;
c’est un pied... qui... m’a...

» — Oui, oui ; je comprends, c’est le pied de la table ; aussi
pourquoi vas-tu jouer avec les roulettes : tu ne peux pas rester un
moment tranquille. Tiens, prends ce biscuit, et va-t'en dans le
salon.

» A la vue du biscuit, la colére d’Achille s’apaise. La mienne
s’augmente a la pensée d’étre obligé de rentrer chez moi pour
changer de bas ; car il n’était pas possible de dissimuler une
tache du genre de celle que je devais avoir.

» — Je crois qu’ils ont assez mangé, dit alors M. Derfeuil a sa
femme, et que vous ferez bien de les envoyer avec leur bonne.

» Quelle excellente proposition ! et combien je regrettai qu’elle
n’elit pas été faite plus tot.

» On sonne la gouvernante. Les voila partis, Dieu soit loué !

» Mais ils n’ont consenti a s’éloigner que les mains pleines de
bonbons ; et nous sommes destinés a en retrouver des traces sur
tous les meubles qu’ils vont poisser.

» Ne pouvant rien contre ce qui m’arrive, je veux prendre mon
parti, et m’en consoler en faisant un peu ma cour a madame Der-



feuil, qui, a part ses défauts, est aimable et jolie : je lui parle
d’elle, de I'extréme désir que j'avais depuis longtemps de lui étre
présenté ; j'invoque le souvenir d'une de mes sceurs qui a été éle-
vée avec elle ; enfin j’attaque son esprit, son cceur, son amour-
propre, sans en étre un instant écouté. Ce n’est ni le dédain ni la
pruderie qui 'empéchent de me répondre ; mais ses oreilles sont
entierement captivées par le bruit qui se fait dans le salon, par la
voix de la bonne qui commande vainement 'obéissance, et par
celles des enfants qui parlent, chantent ou crient a la fois. L'ex-
pression de sa figure change a chaque nature de cris ; une inquié-
tude invincible la domine ; elle n’y peut plus tenir, et donne le si-
gnal qui doit nous faire lever de table.

» — J'en étais stire, dit-elle en entrant dans le salon, quelqu'un
pleurait. Que vois-je ? du sang ! Ah ! mon Dieu ! Oscar est
blessé !

» Et madame Derfeuil se précipite vers I’enfant, le pose sur ses
genoux, et cherche la blessure avec anxiété.

» — Ce n’est rien, madame, dit la gouvernante, ce n’est rien ;
mais pendant que j'empéchais la petite de mettre le chapeau de
cette dame qui dinait avec vous, M. Oscar a pris le ceinturon et le
sabre que monsieur avait déposés dans un coin du salon ; il a
voulu voir la lame, commander I’exercice, et il s’est coupé.

» — En vérité, dit madame Derfeuil en se retournant de mon
coté, il y a des gens d’'une imprudence impardonnable ; laisser un
sabre a la disposition des enfants...

» — Je vous affirme, madame, ai-je répondu, que si j'avais pu
me douter du plaisir que je devais avoir de diner avec vos char-
mants enfants, je n’aurais pas commis cette imprudence.



» Ravi d’avoir dit ma pensée avec tant de politesse, je me suis
empressé de sortir de cette maison, bien décidé a ne me marier
de ma vie, pour échapper a la ridicule manie d’'imposer a tous
I’ennui de ses enfants.

— Vous avez fait la un diner peu agréable, j’en conviens, dit le
général ; mais celui que j’ai fait hier chez madame de Moseville
était bien plus pénible pour ceux qui, ainsi que moi, se trouvaient
dans le secret de la pauvre maitresse de maison.

» Vous connaissez Moseville, et son amour pour les gens en
place : le ministre des Affaires étrangeres lui avait promis de ve-
nir diner hier chez lui, et vous devinez les soins qu’il a dii prendre
pour que le ministre ne trouvat chez lui que les gens et les choses
qu’il préfere. Tout bien préparé, voici qu’inopinément la coque-
luche se déclare dans sa petite famille : ses deux enfants en sont
atteints, et la maladie se présente d'une maniere alarmante. Ma-
dame de Moseville conjure son mari de remettre le diner a un
autre jour, et d’écrire a ses nobles convives la triste raison qui la
retient pres du lit de ses enfants ; mais ses prieres, son inquié-
tude maternelle, rien ne touche M. de Moseville ; il prétend
quune garde intelligente suppléera aux soins de la mere, et
qu’elle doit avant tout se conformer aux lois des convenances ;
qu’il serait fort déplacé de décommander un ministre et deux am-
bassadeurs pour une maladie si rarement dangereuse.

» Accoutumée a obéir, la pauvre mere se résigne en pleurant.

» Aprés avoir passé la nuit et la matinée pres de ses enfants, a
moitié suffoqués par la fievre et par une toux si violente qu’elle
menace d’amener des convulsions, madame de Moseville vient se
parer pour nous recevoir ; elle prend un air souriant pour mieux



dissimuler sa peine. On lui demande des nouvelles de ses
enfants ; elle répond, ainsi que I'a dicté M. de Moseville, qu’ils
sont un peu enrhumés, et sa voix, en articulant ce mensonge, est
tremblante, ses yeux sont humides de larmes. Un domestique
entre, lui remet un billet, elle y jette un regard ; alors toute sa
personne se ranime, car ce papier contient ces mots :

» — La fiévre parait avoir un peu diminué ; ils sont plus
calmes. Valérie ne pleure plus depuis que nous lui avons fait ac-
croire que madame était sortie pour aller lui acheter des joujoux.

» Ce message de la gouvernante des enfants rend un peu de
sécurité a madame de Moseville. On passe dans la salle a
manger ; mais le diner est a peine a moitié, que, s’inquiétant de
ne pas recevoir un nouveau message de la garde-malade, la
pauvre meére dit tout bas a un de ses gens de monter chez ses en-
fants, et de lui en rapporter des nouvelles.

» Le meilleur domestique est par lui-méme un étre alarmiste.
Comme tout le monde, jaloux de l'effet et n’ayant qu'un petit
nombre de moyens pour y parvenir, il cherche ordinairement a
en doubler la force, soit en exagérant un malheur vrai, soit en
créant une inquiétude par de fausses nouvelles ; enfin chacun
aime a se voir l'arbitre d’'une émotion, et le bon domestique plus
qu’un autre.

» Celui de madame de Moseville revint avec un air sinistre qui
devait la frapper de terreur : aussi, mettant de c6té toute considé-
ration, elle interrompt le ministre, qui lui parlait, pour demander
a Francois ce qu’il a a lui apprendre. Alors il répond que le méde-
cin vient de revenir ; qu’il a prédit une mauvaise nuit et ordonné
des vésicatoires. Il n’y avait dans tout cela aucune raison de se



désespérer : mais le ton de Francois, sa peine a prononcer ce mot
de vésicatoires, qu’il regardait, dans ses idées de médecine,
comme le remede réservé aux cas les plus graves, et, par-dessus
tout, de certaines réticences qui semblaient trahir un danger im-
minent, replongérent madame de Moseville dans un état impos-
sible a décrire : la pauvre femme implorait son mari, comme
pour le conjurer de lui permettre d’abandonner tous ces indiffé-
rents, et d’aller rejoindre ses petits malades. Mais M. de Mose-
ville, qui craignait ’émotion qu’aurait pu produire ce regard,
avait grand soin de I'éviter ; plus le visage de sa femme s’attris-
tait, plus il redoublait de gaieté, ne parlant que de projets de
fétes, s’engageant a la conduire le lendemain a I’'Opéra, dans la
loge de 'ambassadeur d’Angleterre, acceptant pour elle toutes les
invitations qui flattaient sa vanité d’ambitieux. Enfin le supplice
de la triste mere était si cruel que j’en eus pitié.

» — Prenez le prétexte qui vous conviendra le mieux, dis-je au
duc de... en sortant de table ; mais retirez-vous d’ici le plus t6t
possible.

» J’avais pris un air diplomatique en pronongant ces mots ;
j'étais certain de leur effet. Un quart d’heure apres, le duc de...,
maudissant le poids des affaires et I'esclavage doré d'un ministre,
témoigna les plus vifs regrets de ne pouvoir donner plus de
temps a ses plaisirs, et nous montames tous deux dans sa voiture
pour nous rendre au Théatre-Italien.

» Je lui dis la raison qui m’avait fait I'engager a quitter ma-
dame de Moseville plus tot qu’il ne le voulait ; il me remercia de
l’avoir empéché de prolonger la souffrance de cette pauvre mere,
et dans son indignation contre le mari assez cruel pour condam-



ner sa femme a un pareil supplice, il s’est bien promis de ne point
accorder a M. de Moseville la place qu'’il sollicite.

» Moi, je n’ai pu diner, tant I’état de madame de Moseville me
faisait mal a voir ! Convenez que madame Derfeuil fait bien
mieux que celle-ci en vous assommant de sa maternité.

LE NOUVELLISTE.

Oui, monsieur : cela est comme j’ai 'honneur de vous le dire.

LE GOBE-MOUCHES.

Vraiment, monsieur, vous croyez que cette derniere révolution
va nous ramener I’age d’or ?

LE NOUVELLISTE.

Oui, monsieur. Plus de cour, partant plus de courtisans ; plus
d’impots, partant plus de vexations ; plus de misere, partant plus
d’émeutes.

LE GOBE-MOUCHES.

Au fait, je ne vois pas ce qui empécherait que cela fiit ainsi. On
n’a pas intérét a ramener de vieux usages qui rappelleraient de
vieux droits, et qui ne peuvent marcher avec les idées nouvelles.
Un systeme d’économie justement vanté doit nécessairement
amener la diminution des charges qui pesent sur le peuple ; et la



classe ouvriere sait trop bien que les émeutes sont la mort du
commerce.

LE NOUVELLISTE.

Vous comprenez cela a merveille, monsieur ; et vous pouvez
juger par la de I’état de prospérité ot nous marchons.

LE GOBE-MOUCHES.

Pour ce qui est de l'intérieur, je n’en doute pas ; mais I’étran-
ger m’inquiete. Entre nous, je soupconne que les souverains
n‘aiment jamais bien franchement ceux, que les révolutions
élévent au trone en dépit de la 1égitimité. J’ai lu I'histoire, mon-
sieur ; et 'on ne m’en fait pas accroire sur les résultats de cer-
tains événements.

(On est prié de remarquer cette petite méfiance du gobe-
mouches, comme le trait caractéristique, comme I’honnéte scru-
pule d’'une conscience accoutumée a tout croire. C’est a la faveur
d’un léger doute qu’il acquiert le droit d’étre persuadé, et 'assu-
rance de ne pouvoir étre dupe.)

LE NOUVELLISTE.

L’histoire est remplie de révolutions, dusurpations plus
triomphantes les unes que les autres ; et dans ce siecle de lu-
mieres, ou les peuples choisissent eux-mémes leurs autorités
gouvernementales, vous présumez bien, monsieur, qu’elles se-
ront de nature & maintenir I'ordre au dedans et la paix au dehors.
Que faut-il pour cela ? Appeler a soi toutes les capacités du
royaume, les attirer par I'espoir d’améliorer le sort du pays, leur
parler au nom des intéréts de la patrie, et non pas en faveur de



ceux d’'une famille privilégiée, toujours assez riche, puisqu’elle
regne.

LE GOBE-MOUCHES.

C’est cela, monsieur ; vous avez dit le grand mot : attirer les
capacités, c’est le plus grand moyen de succes. Mettez un Colbert
aux Finances, un Fénelon a I'Instruction publique, et un Napo-
léon sur le trone... je me trompe, un Napoléon a la Guerre, et
vous verrez comme tout ira ! Avant une année, la France aura re-
conquis tout ce qu’elle a perdu. Au reste, je suis tenté de croire
que ce systéme est celui pour lequel on se décide ; car mon frere,
Pauteur du dernier vaudeville, vient d’étre nommé sous-préfet.

LE NOUVELLISTE.

Vous en verrez bien d’autres, monsieur. D’abord, la loi électo-
rale va étre refaite, pour donner plus d’essor au veeu national :
vous ne verrez plus d’'influence ministérielle, plus d’intrigues pré-
fectorales, ce sera le vote pur et simple du paysan, du bourgeois,
en faveur du citoyen le plus éclairé et le plus considéré de toute
sa province.

LE GOBE-MOUCHES.

Voila comme on forme une Chambre imposante, ou la haine
des différents partis simmole au bonheur général, ou I’éloquence
est libre, ou la presse vient puiser ses moyens d’asseoir I'opinion
d’'une majorité puissante et désintéressée. Avec de semblables
mandataires, choisis par la partie saine de la nation, on ne craint
pas de voir se renouveler les scenes indécentes d'une discussion
injurieuse, ces poings montrés, ces épaules soulevées, ces démen-



tis mortels qui ne blessent personne, enfin tout le scandale qui a
trop souvent déshonoré la représentation nationale.

LE NOUVELLISTE.

Il est certain qu'une bonne législation faisant les bons mi-
nistres, vous aurez les meilleurs du monde.

LE GOBE-MOUCHES.

Tant mieux ; car nous en avons assez de ces messieurs a coups
d’Etat, a fournées de pairs et a budgets enflés.

LE NOUVELLISTE.

Vous étes bien siir de n’en plus avoir, puisqu’'on a fait la révo-
lution tout expres pour vous en délivrer.

LE GOBE-MOUCHES.

Il est vrai que ce serait cruellement absurde d’avoir fait tuer
tant de gens pour revoir les mémes choses.

LE NOUVELLISTE.

Comment voulez-vous donc que cela soit ? Le seul bon sens
vous dit que les mémes fautes ameneraient les mémes résultats,
et qu’il y va de I'intérét de tous de n’y pas retomber.

LE GOBE-MOUCHES.

Ainsi les pauvres contribuables n’auront plus a payer des mil-
lions pour soutenir une cour fastueuse ?

LE NOUVELLISTE.



Comment donc ! tout ce qu’ils donneront tournera au profit
des arts, aidera a secourir la veuve et 'orphelin du brave mili-
taire, du savant que la passion d’une recherche antique ou d’une
découverte utile empéche de songer a I'existence de sa famille ; et
tous ceux qui auront servi la patrie d'une maniere quelconque,
soit pour son bonheur ou sa gloire, s’'endormiront tranquilles
dans la nuit du tombeau, en léguant leurs enfants a la reconnais-
sance d’'un gouvernement juste et noble.

LE GOBE-MOUCHES.

Ma foi, monsieur, ce que vous m’apprenez la me fait grand
plaisir ; car j’avais peur, a ne vous rien cacher, de voir ce nouvel
état de choses créer de nouvelles vanités sans détruire les an-
ciennes. J’entends dire a de certaines personnes : La duchesse de
*** ne va plus a la cour ; mais on ne dépense pas moins pour y
faire danser madame Potasse ; et peut-étre valait-il mieux laisser
le luxe et les grands airs ou ils étaient que de les avoir portés
dans une classe ou ils sont plus dangereux et plus ridicules.

LE NOUVELLISTE.
Monsieur, il faut étre populaire avant tout.
LE GOBE-MOUCHES.
C’est bien ce que je pense.
LE NOUVELLISTE.

Quant au luxe des cours, il est le soutien du commerce, et,
plus on recoit de marchands, plus il faut se parer de leurs mar-
chandises : d’ailleurs, il est indispensable de se montrer digne-
ment aux yeux de I’étranger.



LE GOBE-MOUCHES.

Ah oui ! I'étranger, c’est le point essentiel : croiriez-vous bien,
monsieur, qu’il y a des gens qui prétendent...

LE NOUVELLISTE.

Des malveillants, des brouillons politiques, qui ne sont jamais
contents : qu’on fasse la paix ou la guerre, ces gens-la sont tou-
jours du parti qu'on ne prend pas. Eh bien, monsieur, quand
vous en rencontrerez, dites-leur que toutes les puissances nous
reconnaissent, nous approuvent et nous aiment ; que chaque jour
amene de nouveaux courriers chargés d’assurances d’amitié sin-
cere, pour nous et les notres ; que les différents partis qui pou-
vaient troubler la France sont entierement découragés, qu’il n’y a
plus a les craindre ; que le commerce reprend mieux que jamais ;
quon n’entend plus parler de banqueroutes, de vols, d’assassi-
nats, de duels ; que les hoétels garnis sont pleins d’étrangers
quattirent déja nos fétes ; qu’il n’y a plus d’écriteaux aux portes,
plus d’appartements a louer ; plus d’inquiétude, plus de misere,
et qu’excepté eux, tout le monde est content.

LE GOBE-MOUCHES.

Je n’'y manquerai point, monsieur ; on est trop heureux d’avoir
a propager de si bonnes nouvelles.

LE NOUVELLISTE.

Vous savez sans doute la meilleure, celle dont on parle
aujourd’hui ?

LE GOBE-MOUCHES.



Non ; je sors de chez moi, je n’ai encore rien appris.

LE NOUVELLISTE.

Quoi ! vous ne savez pas que, par la vertu d'un dernier proto-
cole, nous reprenons nos anciennes frontieres ?...

LE GOBE-MOUCHES.

Bah ! vraiment ?

LE NOUVELLISTE.

Cela m’a été dit par quelquun qui est mieux placé qu'un autre
pour le savoir.

LE GOBE-MOUCHES.

Eh bien, cela ne m’étonne pas, monsieur ; j’ai toujours pensé
que nous finirions par la. Combien je vous remercie de m’avoir
dit cette grande nouvelle ! Je vais de ce pas a la Bourse en essayer
l'effet ; je vous remercie d’avance du plaisir et de 'argent qu’elle
va me rapporter.

Et le cceur plein dune joie imbécile, le gobe-mouches va répé-
ter ce qu’il vient d’entendre ; mais il est arrivé trop tard pour spé-
culer, la Bourse va fermer ; c’est qu’en route il s’est arrété au
groupe qui se forme chaque matin a la porte du café Tortoni ; on
y racontait plusieurs faits peu probables. On parlait de 'ex-dey
d’Alger pour remplacer certain roi du Nord. On donnait le Portu-
gal a 'Angleterre, la Lombardie a la France ; on disposait du beau
temple de la Madeleine en faveur d’'une divinité mythologique ;
on prétendait avoir trouvé le moyen de rendre au théatre francais
son ancienne splendeur, et le brave gobe-mouches, écoutant tout



cela comme parole d’Evangile, avait perdu ou employé son temps
a s’en réjouir !

Une seule chose avait troublé son bien-aise, c¢’était la voix des
crieurs des rues, beuglant a tue-téte un événement sinistre qui ne
s’est point vérifié depuis. Mais, pour le gobe-mouches, tout ce qui
s'imprime et se vend, ne flit-ce que pour un sou, acquiert un de-
gré d’authenticité qui ne lui permet aucun doute. Sans ce léger
inconvénient, tout serait plaisir pour lui, car sa nature le porte
naturellement vers ceux qui flattent pour duper, et c’est dans
I'enchainement continuel des histoires les plus absurdes, des
promesses les plus illusoires, qu’il passe sa vie inutile, espérant
toujours la place qu'on ne lui donne pas, et le bien-étre qui n’ar-

rive jamais.

Entre-t-il dans un salon ? il est stir d’y produire de l'effet, car il
est toujours muni d’'une ou deux nouvelles a renverser d’étonne-
ment. Celle de la veille devrait peut-étre rendre moins empressé
a croire celle du lendemain ; mais non, il y a dans la bonne foi du
gobe-mouches quelque chose qui triomphe de I’expérience ; on se
laisse aller a 'impression qu’il recoit de son propre récit. Cepen-
dant on sait que dans son empressement de croire, il n’attend pas
toujours la fin d’'une aventure pour aller la colporter ; qu’il en-
tend parfois tout de travers la nouvelle qu’'on débite, et qu’il la
transmet de méme. N’importe, il a toujours I'avantage de jeter un
fait dans une conversation qui se trainait avec peine. La mai-
tresse de maison, qui ne savait plus comment la soutenir, accepte
avec ravissement ce fait absurde qui rend la vie a son salon ; elle
I’adopte, le commente, et devient le plus ardent complice des im-
postures innocentes du gobe-mouches. Quel plaisir pour lui ! les
discussions renaissent, les téte-a-téte sont interrompus, les



baillements ont cessé ; on se ranime, on cause, on rit, on se que-
relle, et cette résurrection est son ouvrage : chaque jour raméne
pour lui de semblables succes.

8

Apres avoir traité du gobe-mouches, nous ne pouvons garder le
silence sur cette secte non moins ridicule, dont la finesse prétend
tout deviner, et pour qui I’évidence n’est qu'un étre fantastique.
On en reconnait les chefs a ces mots sacramentels :

« Vous croyez cela, vous autres ? vous donnez la dedans ? »

Ils ont aussi un sourire particulier, un regard négatif, qui ré-
pond a tout le méme adage :

« Vous croyez cela, vous autres ? vous donnez la dedans ? »

On leur parle du danger de braver 'opinion, des malheurs qui
pourraient advenir de mesures prises sans réflexion, pour satis-
faire l'orgueil irrité de quelques ministres ou la rancune de
quelques prétres ambitieux ; on leur répete que le peuple est au
moment de se révolter.

— Quel conte ! disent-ils. Le peuple, qui avait vu sans bouger
les échafauds des réactions, le retour des livrées, le présent d'un
milliard, prendrait fait et cause pour quelques journaux, et se fe-
rait mitrailler, lui qui ne sait pas lire, pour la liberté de la presse !
Quelle folie ! et comment une téte raisonnable peut-elle accueillir
de semblables réveries ? Choisir le moment ou la conquéte la



plus importante vient d’illustrer un régne pour renverser la dy-
nastie ? Et vous croyez cela, vous ?

— QOui, je le crois ; et je m’en afflige d’autant plus, que je crois
aussi qu’avec plus de prudence on pouvait éviter ce malheur ; car
quel plus grand malheur que de voir le sang couler dans les rues
de Paris, et d’avoir a pleurer également la mort des vaincus et des
vainqueurs !

— Pauvre badaud ! c’est votre femme, n’est-ce pas, qui vous
montre toutes ces visions ? Renvoyez-la donc a sa quenouille, et
défendez-lui de se méler de politique.

— Eh bien, lui dit-on un autre jour, vous savez la nouvelle ?
Varsovie est prise ; on massacre les Polonais, leur ruine est
compléte.

— Oui, a la Bourse, répond-il, pour ruiner aussi les joueurs a
la baisse ; car la rente est aristocrate, et se reléve avec les rois.
Nous avons le secret de toutes ces nouvelles. Quand vous aurez
vécu comme moi avec les gens du métier, on ne vous prendra
plus a ces piéges grossiers. Allez, Varsovie n’est pas plus prise
qu’elle n’était sauvée le jour ou...

— Le diable emporte cet homme qui s’obstine a ne jamais rien
croire ! s’écrierent a la fois ceux qui I’écoutaient nier depuis une
heure.

Eh bien, c’est a ce ridicule, I'un des plus impatientants de tous,
nous en convenons, que le sceptique de café vient récemment de
devoir la vie.

Un soir de ce dernier printemps, pendant qu’il faisait paisible-
ment sa partie de dominos au café Valois, entre un petit verre



d’anisette et le Messager des Chambres, il voit entrer un jeune
apprenti Sangrado, I'ceil brillant, le front rayonnant d’espérance,
enfin avec l'attitude fiere d'un homme qui se promet d’étonner
bient6t le monde par ses prouesses.

Ala maniére audacieuse dont il venait de pousser la porte en la
refermant, I’habitué, le rentier, le politique, le grognard, le lous-
tic, le musard et le mouchard obligé, qui composent ordinaire-
ment le fond d'un public de café, se retournerent vivement
comme pour s’informer de ce qu’il y avait de nouveau ; car un
homme dépourvu de nouvelles n’aurait jamais osé se permettre
une entrée si bruyante.

— Ah ! ah ! dit le questionneur par excellence, monsieur Gra-
nier sait quelque chose ; il va nous en faire part, j’espere. S’il faut
en croire son air guilleret, c’est du bon qu’il nous apporte. Le mi-
nistere serait-il changé ?

— Je n’en sais rien, vraiment, et ne m’en inquiéte gueére ; nous
allons avoir bien autre chose a penser !

Aces mots, les parties de dominos s’interrompent, et tous les
yeux se tournent vers le jeune docteur.

— Encore une émeute dans le quartier des Ecoles, je gage ;
nous allons entendre le rappel.

— Enfin il est arrivé ! s’écria M. Granier sans daigner répondre
au questionneur ; nous allons savoir a quoi nous en tenir sur
toutes les fables qu’on débite a son sujet, et nous verrons si I'en-
nemi est si difficile a vaincre.

— Ah ! nous avons donc la guerre avec la Prusse ? dit le
badaud.



— Il s’agit d’une bien autre puissance, ma foi ! elle a déja mis a
mort un dixiéme de I’Europe ; mais nous l'attendons de pied
ferme ; il y a ici des gens qui en savent assez pour la dompter. Si
vous aviez pu voir I'effet qu’a produit dans notre école la nouvelle
de son arrivée ; ¢’était un vrai délire !

— Mais qui donc est arrivé ? s’écrierent plusieurs voix avec
l’accent d’'une vive impatience.

— Eh parbleu ! le choléra-morbus, répondit Granier.
— Le choléra-morbus ! répéterent-ils d’un air consterné.

— Oui, vous dis-je, le choléra asiatique avec tous ses symp-
tomes, ses paroxysmes et sa catalepsie foudroyante. J’en viens de
voir deux cas a ’'Hotel-Dieu, mais je n’ai pu les examiner a mon
aise. A tout seigneur tout honneur : les rois de la Faculté étaient
1, ils se sont emparés, comme de juste, des malades.

— Pour les sauver, sans doute ?

— Bah ! ils étaient morts avant qu’on ait pu seulement les
questionner sur ce qu’ils souffraient. Messieurs les docteurs se
sont mis aussitot a 'ouvrage, en regrettant de ne pouvoir opérer
devant la foule d’étudiants qui assiégeait les salles et méme les
portes de I'hospice ; mais nous prendrons notre revanche : les
nouveaux cas qui doivent nous arriver demain donneront a la
science tous les moyens de s’éclairer, et de décider surtout la
grande question de I’épidémie, pour mieux dire de la contagion.

— Eh bien, c’est a vous a jouer, dit le sceptique a son adver-
saire. Mais le pauvre homme, accablé sous le poids de la sinistre
nouvelle, était hors d’état de s’intéresser a la partie commencée :
les dominos, rangés sur la paume de sa main, venaient de retom-



ber péle-méle sur la table ; déja le frisson de la peur faisait trem-
bler ses membres. La description de I'affreuse agonie, faite avec
amour par le jeune médecin, avait jeté la terreur dans 'ame de
tout le monde.

— Etes-vous fous, de vous laisser abattre ainsi par le tableau
romanesque de ce jeune fanatique ? Ne voyez-vous pas que la
passion de son art lui fait voir, comme font toutes les passions, ce
qu’il désire. Dieu me garde de I'accuser d'un veeu inhumain : je
sais qu’en désirant 'apparition du fléau, il croit avoir trouvé un
moyen de le combattre ; mais il n’en est pas moins aveuglé par sa
philanthropie. Dans tous les états, chacun aime la puissance ; et
comme les épidémies livrent de droit le monde aux médecins, ils
en voient partout, comme Perrin-Dandin voit des proces. Il
meurt chaque jour, dans nos hopitaux, de pauvres diables qui
sont de toutes les couleurs, et qu'on n’a jamais pensé a traiter de
cholériques. Attendez donc, pour vous abandonner a la terreur,
que les rues soient désertes, les maisons en deuil, les spectacles
fermés ; et croyez que tant que chacun s’occupera des Chambres
et de la Bourse, il n’y aura point de fléau a craindre.

En effet, notre bon sceptique, appuyé sur ce raisonnement, a
passé tout le temps que la maladie a dévasté Paris dans la sécuri-
té la plus parfaite : convaincu de la non-existence de la maladie,
mettant toutes les morts sur le compte de I'ignorance des méde-
cins, il n’a rien changé a son régime, et par cela méme il a conser-
vé sa santé dans un parfait équilibre.

Lui apprenait-on la fin subite d'une famille entiére :

— Je n’en suis pas fort étonné, disait-il ; ces gens-la avaient de
pere en fils le sang en mauvais état.



Etait-ce une jeune mére enlevée en trois heures a ses enfants,
on l'avait mal soignée dans sa dernieére couche ; était-ce une
jeune fille ravie au bonheur de son age, ses parents la menaient
trop souvent au bal, on avait excité chez elle une inflammation de
poitrine ; enfin, il trouvait a tout une raison pour douter du vrai.

Bienfaisant ridicule, qui a préservé sa nature gréle et maladive
des accidents inhérents a I'inquiétude, et qui le dispense chaque
jour de s’affliger a la lecture des petits faits de nos grands
hommes.

9

Quoi de plus ridicule que I'inconséquence, 'importance et 'hypo-
crisie des intéréts sous le masque du patriotisme ? Quoi de plus
risible qu'une médiocrité parvenue au pouvoir ; qu'un orateur
ministre qui se bat les flancs pour prouver a une majorité flot-
tante qu’elle doit lui accorder cette année le méme budget contre
lequel il a tant parlé 'année précédente ? Quel nom donnerez-
vous a ce bon député, encore tout ému des serments qui lui ont
acquis les voix de tous les libéraux de son département ; a ce naif
patriote qui se laisse entrainer par le charme d'un diner ministé-
riel a voter contre la foi jurée, et cela dans la ferme croyance que
sa religion politique vient d’étre éclairée par 1’éloquence dun
avocat a portefeuille ? Que dire de ce franc révolutionnaire
qu'une émeute a fait un personnage, et qui parle de sévir au-
jourd’hui contre tout ce qui pense a troubler 'ordre idéal de son
gouvernement éphémere ; et de cet ancien défenseur de la
presse, qui signe chaque jour des mandats de saisie contre les



écrivains du parti dont il n’est plus ; et de cette classe de mécon-
tents, toujours mécontents, quels que soient les dynasties, les
gouvernements, les succes ou les revers, et toujours heureux
d’étre mécontents ?

Tous ces gens-la sont ridicules, et nous n’avons pas la préten-
tion de chercher a démontrer une vérité si commune ; ce que
nous voulons prouver, c’est qu’a leurs seuls ridicules ils doivent
tous les avantages de leur position.

En temps de troubles, lorsque tout change, que devient
I’'homme fidéle a ses principes ? Un boudeur inutile, qui va se
confiner dans quelque vieux chateau, s’il est de la classe chate-
laine, ou dans quelque réduit champétre, s’il appartient a celle
des philosophes. Résigné a tout, plutét qu'a se méler aux in-
trigues qui surgissent de toutes parts a chaque révolution, il leur
abandonne sans combat le terrain, et va condamner a la rouille
qui ronge les meilleurs instruments dont on ne se sert pas, les ta-
lents, la capacité si nécessaires aux améliorations comme au réta-
blissement de I'ordre. Ce crime de lése-nation, c’est la crainte de
paraitre ridicule qui I’en rend coupable. Tant d’hommes de mé-
rite frémissent a la seule idée de voir leurs innocentes manies,
leurs petits travers domestiques, dénoncés en termes burlesques
dans quelque petit journal, ou exécutés en effigie dans le recueil
amusant de la caricature. On saura qu’ils ont fait autrefois de
mauvais vers ; que leur femme n’est pas jolie ; qu’ils ont un peu
trop aimé la république, 'empire ou la 1égitimité : le beau mal-
heur ! Cest pourtant a ces considérations puériles qu’ils sacri-
fient le crédit, la fortune, la puissance, et, plus que tout cela, le
bien qu’ils pouvaient faire.



Amérite, méme inégal, reconnaissez 'avantage de celui pour
qui le passé est sans souvenirs, et le présent un abime de joie ou
viennent s’engloutir les scrupules, les remords, s’il y a lieu, et jus-
quaux craintes de l'avenir. Avec quelle heureuse audace cet
homme, dégagé des petits liens qui entravent la marche du génie,
se livre-t-il aux destructions, créations, réactions, démissions,
nominations ; enfin a toutes les améliorations qui doivent lui étre
profitables. On murmure tout haut de sa politique industrielle,
de ses coups d’Etat fantastiques ; quelques feuilles restées indé-
pendantes I'accablent d’épigrammes : il laisse dire, il laisse lire, il
laisse rire, et, nouveau dieu du jour, il poursuit sa carriere en ver-
sant sur ses obscurs blasphémateurs un torrent d’'ordonnances.

— En connaissez-vous de plus ridicule ? se demandent entre
eux les administrés, qui sont depuis une heure a la file un jour de
réception.

— Ma foi, non ! celui-la 'emporte sur tous ceux qu’on nous a
donnés jusqu’a présent ; et, sans la crainte de voir mon frere
perdre sa place, certes, rien ne m’aurait déterminé a faire une vi-
site a un semblable original ; mais que voulez-vous ? il a droit de
vie et de mort sur ma famille ; une destitution mettrait mon frére
et tous ses enfants dans la misere : il faut me résigner.

— Voila justement mon histoire, dit I'autre : j’ai sur les bras un
grand diable de neveu dont je ne sais que faire ; il n’a jamais vou-
lu s’astreindre a aucune étude sérieuse ; les plaisirs de Paris lui
tournent la téte et le ruinent : je veux le reléguer pendant
quelques années en province, et j’ai demandé pour lui la sous-
préfecture de L... Cest une jolie petite ville, un peu turbulente,
mais du reste fort agréable a habiter.



— Non pas les jours d’émeute, je pense, surtout pour un
pauvre sous-préfet ; voyez plutét M. D...

— Peu m’importe, reprit l'oncle solliciteur, ce sont ses
affaires : une fois nommé, il fera comme les autres.

Effectivement, il a fait comme les autres. Il s’est chamaillé
avec plusieurs autorités de son département ; on I’a dénoncé, il
s’est défendu tant bien que mal ; on s’est moqué de sa prose, de
son habit brodé, de ses grands airs, de son petit esprit ; et, de mo-
queries en moqueries, il est parvenu a I'une des plus belles pré-
fectures de France.

Ah ! s’il est vrai que la malice humaine, cette hyene des déserts
du monde, demande une proie, combien ne doit-on pas s’em-
presser de la rassasier en lui offrant a dévorer quelques bons ridi-
cules ! Ce léger sacrifice accordé a sa gloutonnerie, on voyage
sans crainte, sans obstacle dans le vaste champ de ’'ambition ; et
si, déja pourvu en ce genre, vous pouvez lui offrir de plus quelque
tic invétéré, quelque infirmité risible, c’est alors que votre fortune
n’a plus de bornes.

Ravi de pouvoir vous appeler sourd, boiteux, bancal ou
borgne, le peuple des envieux, des badauds goguenards, vous
laissera monter sur ses épaules, s’il le faut, pour atteindre au but
le plus élevé. Vous pourrez mener I'Europe du coin de votre table
de whist, disposer des trones et des portefeuilles, des places, et
partant des consciences ; on citera votre esprit, vos bons mots, on
vous en prétera méme ; vous passerez pour le protecteur des
beaux-esprits, le séducteur des jeunes femmes, le modele des mi-
nistres. Ce bon peuple, tout au plaisir de faire des quolibets sur
votre maniere de marcher, vous laissera parcourir la plus longue



carriere galante et politique. Enfin il vous livrera ses destins, a la
seule condition de lui fournir toujours de quoi se moquer et
médire.

Vous, que le noble feu de I'ambition consume, dites-nous
quels talents, quelles vertus, quels dévouements sublimes, ont ja-
mais tant obtenu de la reconnaissance des peuples !

10

De toutes les conditions humaines la mieux en possession de la
pitié moqueuse du monde, c’est celle d'une vieille fille. Est-elle
encore jolie, la médisance ne tarit point sur son compte ; est-elle
laide, on trouve tout simple que personne n’en ait voulu ; sa
conversation est-elle enjouée, elle parait trop leste ; est-elle sé-
rieuse, on la trouve pédante ; fait-elle quelques frais pour pa-
raitre agréable, c’est la rage de se faire épouser qui 'anime ; n’en
fait-elle aucun, sa présence est ennuyeuse, on la fuit. On fait des
paris a coté d’elles sur sa virginité ; on tend des piéges a son ex-
périence ; enfin, c’est un objet continuel de dédains ou de
plaisanteries.

Ce cruel destin, auquel sont condamnées tant de filles sans
dot, voulez-vous y échapper, vous que la pauvreté menace de I'in-
différence des hommes ? Soyez ridicules.

Avez-vous passé l'age de I'espérance ? établissez-vous dans
votre désespoir, tranchez de la femme : sortez seule, rentrez tard,
dites ce qui vous passe par la téte, en dépit des mots hasardés qui
peuvent échapper a votre vieille innocence. Sont-ils un peu trop



hardis ; eh bien, tant mieux ! on aime tout ce qui fait rire, et puis
cette naive gaieté détruit la contrainte insupportable qu'impose si
souvent l'ignorance plus qu’incertaine de la plupart des vieilles
filles.

Pour mieux rassurer sur votre renonciation a tous projets de
mariage, affublez-vous de quelques-uns de ces chapeaux a
plumes rouges, dont 1’éclat fait mal aux yeux ; ne craignez pas de
le porter avec une robe couleur de rose, une écharpe lilas : c’est
au burlesque de votre parure que vous devrez l'attention des
hommes et I'indulgence des femmes ; siires de pouvoir se mo-
quer avec eux de votre tournure, elles leur permettront de causer
avec vous, et vous serez moins abandonnée qu’elles. Qui sait
méme si, dans le nombre de ceux a qui vous aurez répété cent
fois que vous aviez horreur du mariage, que la seule idée d’avoir
un enfant vous faisait frémir ; qui sait, dis-je, si parmi vos
railleurs eux-mémes, il ne se trouvera pas un taquin qui voudra
vous contrarier, et triompher de votre antipathie matrimoniale !

Il est une autre espece de vieilles filles qui échappent au mal-
heur par l'illusion. Celle-1a est la plus ridicule, et partant la plus
heureuse. Elle a trente-cing ans, n’a jamais quitté sa mere, ni re-
noncé a aucune des habitudes de sa jeunesse : elle tient ses yeux
baissés, et ne répond que lorsqu’on l'interroge ; son front se co-
lore au moindre récit amoureux ; apporte-ton le billet qui fait
part de 'accouchement d'une amie de sa mere, elle se trouble,
rougit, et mourrait plutét que de demander des nouvelles de
I’'enfant.

Sa mere va-t-elle dans le monde, elle ne la quitte point, et se
place a table a coté d’elle de peur de s’exposer a écouter le plus
petit mot que sa mere ne pourrait entendre ; I'invite-t-on a dan-



ser, elle n’accepte qu’apres en avoir demandé la permission ; glis-
sant sur le parquet sans oser s’élever, elle conserve son attitude
pudique jusque dans le désordre du galop ; puis, quand le dan-
seur novice qui I’avait priée a défaut d’aucune autre, la ramene a
sa place, elle montre la plus touchante confusion en traversant
ainsi tout le salon au bras d’un jeune homme.

Vingt ans se sont écoulés depuis qu'on lui a dit pour la pre-
miere fois qu’elle était jolie ; elle croit que c’est hier, tant 'unifor-
mité de sa vie en marque peu les jours. Ce sont toujours les
mémes occupations ; elle a conservé tous ses maitres. Elle prend
ses lecons de chant, de piano, de dessin, d’italien et d’anglais
comme en sortant de pension ; voila pour la matinée. Avant di-
ner, elle met sa robe a la vierge, son petit tablier de taffetas ; s’il
vient du monde le soir, elle chante une ou deux romances en
tremblant comme une pensionnaire ; puis on montre ses aqua-
relles aux derniers venus dans la maison ; car on pense bien que
les amis qui les admirent depuis vingt ans en ont une idée suffi-
sante. Elle recoit les compliments avec un embarras modeste, qui
s’augmente a chaque exclamation du nouveau présenté ; car c’est
sur lui qu’elle vient de placer ses idées d’avenir, et ces chastes
émotions qu’elle transmet depuis si longtemps dun jeune
homme a un autre. L’événement a déja cent fois trompé son at-
tente ; son coeur n’en est pas découragé. Le lendemain détruit le
regret de la veille ; ainsi bercée par le charme d’une illusion sans
cesse renaissante, elle arrive a la vieillesse sans avoir souffert du
célibat.

La vieille fille de province, moins intéressante que celle-ci, a
des jouissances inconnues de la célibataire des grandes villes. Sa
domination ne peut se comparer qu’a celle des abbesses. Re-



cueillie par I'ainé de ses freres, par celui qui tient le rang de chef
de famille, elle commence par chercher a se rendre utile dans la
maison : elle fait les confitures, surveille la lessive, et travaille a la
layette des enfants. Mais son ambition ne s’en tient pas la ; elle
réve une autorité sans bornes sur tous les domestiques de la mai-
son, et profite du premier moment ou sa belle-sceur écoute la dé-
claration d’un jeune voyageur pour s’emparer des clefs du linge et
des provisions. Munie de ce trésor, elle commande en reine : pas
un morceau de sucre, pas une serviette ne se distribue sans son
ordre ; c’est elle qui gronde les enfants, qui renvoie les domes-
tiques, qui invite les voisins ou les brouille avec son fréere. Est-elle
mécontente des gens qu’il amene, elle leur fait faire un diner dé-
testable ; se trouve-t-il parmi ceux qui sont recommandés a son
frére un homme sur lequel elle puisse fonder quelque espérance,
on ne manque de rien ; le dessert est au complet, et les assiettes
montées sont garnies de bonbons a devises qui peuvent au besoin
servir d’aveux. La joie d'un bon repas commence a gagner les
convives ; la vieille fille entend vanter ses fruits confits et sa mar-
melade ; elle prend un air modeste pour répondre aux compli-
ments que lui en fait celui pour qui elle minaude ; mais quel son
barbare a frappé son oreille !

— En vérité, ta femme n’en fait pas de meilleurs, lui dit un
ami.

Sa femme ! 6 découverte affreuse !

— Il est marié, pense-t-elle avec rage ; eh bien, qu’il aille
prendre son café chez sa femme, il n’en aura pas ici.

En effet, 'eau n’est pas assez chaude, la cafetiére filtre mal,
enfin le café n’est pas prenable. En vain le maitre de la maison



s’en plaint ; on ne I'écoute pas. C’est a mademoiselle Dorothée
qu’on répond ; c’est elle qui défend d’allumer le billard, de prépa-
rer les tables de jeux, de peur de retenir et d’amuser les convives ;
et chacun lui céde, car elle a un entétement despotique.

Nous avons encore la vieille fille dont la passion, toujours
désappointée, a tourné a la politique : son opinion, acerbe dans
sa forme, amere en ses discours, dépend toujours des opinions
du dernier homme qui n’a pas voulu I’épouser ; était-ce un jeune
libertin, elle est dévote ; un libéral, elle est ultra ; un vieux mar-
quis, elle se fait jacobine. Dans toutes ces conditions, son intolé-
rance est la méme. Elle veut qu'on destitue tous ceux qui ne vont
pas a confesse, qu'on mette en prison tous les journalistes, ou
qu’on détrone tous les rois. La derniere de ces fureurs est la plus
comique parce qu’elle s’étend jusqu’au plus petit gentilhomme.
Elle accuse la caste entiere de tous les maux qui ont depuis tant
d’années affligé la France ; oubliant tous les frais qu’elle a faits
pour se concilier 'amour d’'un marquis, elle se pare d’'une haine
native contre tout ce qui a porté un titre ; ceux fondés sous I'Em-
pire trouvent seuls grace a ses yeux, car elle n’a point encore été
délaissée par de vieilles moustaches : ces messieurs-la ne
s’adressent guere qu’aux jeunes et jolies femmes.

Al'affiit des nouvelles, elle colporte de maison en maison celle
qui doit le plus contrarier les sentiments ou les intéréts des oppo-
sants a sa derniere opinion ; entremélant ses récits de légeres
personnalités pour les rendre plus piquants, elle se fait craindre,
détester, mais elle échappe du moins a cette implacable ennemie
des vieilles filles, a I'indifférence.

a vie, que l'inutilité devait condamner a ’ennui, est semée
S I'inutilité devait d r t
d’agitations, de tracasseries, de petits triomphes, dont sa malice



fait des plaisirs. Elle est toujours la pour jouir des humiliations
du parti qui succombe, et dit, avec 'accent d’une fausse pitié :
« Hélas ! je I'avais bien prévu, » a chaque événement qui flatte sa
politique vindicative ; enfin, elle donne a la haine tout ce qu’elle
n’a pu dépenser en amour ; c’est vivre encore, et comme son ta-
lent de médire l'oblige a tout savoir, on l'invite comme on
s’abonne a un petit journal qui dit du mal de beaucoup de
monde.

La derniere espece de vieilles filles et la meilleure, il faut
l'avouer, est a peine ridicule ; mais aussi son bonheur n’est pas de
ce monde. Tout aux intéréts d’autrui, celle-la se consacre aux
soins qu’exige une vieille meére, un parent, une amie. A-t-elle une
sceur belle, et qui aime a briller, elle immole ses jours, son avenir,
au bonheur de cette sceur chérie ; elle éléve ses neveux ; et si la
dissipation de leur mere nuit a leur fortune, elle les dote de la
sienne. On ne peut la flatter, lui plaire, qu’en louant ou en aimant
sa sceur et ses neveux : elle n’a jamais dit le mot moi de sa vie ;
son orgueil, sa sensibilité, sa coquetterie, ses succes, « elle a tout
placé chez Adeéle, » chez cette aimable sceur, qui semble I'avoir
devancée de deux années dans ce monde pour étre le premier,
l'unique sentiment qu’elle doit éprouver. L’humeur, la jalousie,
n’ont jamais altéré cette communauté de coeurs ou I'un donne
tout et l'autre quelque chose ; car, lorsqu’'une femme a payé sa
dette a 'amour, a la maternité, que lui reste-t-il pour 'amitié ?

N’importe, cette affection secondaire suffit pour alimenter le
dévouement de son existence entiere. D’abord, on médit d’un si
parfait détachement de soi-méme, on irait jusqu’a le calomnier,
s’il n’était justifié par le respect qu’il inspire ; mais ce qui est bien
a cela de bon quon ne peut en médire longtemps. Aussi la



conscience du vrai agit en dépit de tout ; et, si elle force quelque-
fois a mépriser ce qu'on aime, elle conduit a I'estime et a 'admi-
ration a travers la malveillance et le dédain ; ce n’est pas le
moindre des miracles de notre organisation morale.

Cette vieille fille-modele passe inapercue dans le monde ; hors
du petit cercle d’amis de sa sceur, personne ne sait ce qu’elle
vaut ; on la traite comme une dame de compagnie. Son amour-
propre n’en souffre pas : il n’est plus a son usage. Un seul chagrin
peut l'accabler, ce n’est pas l'ingratitude ; elle ne demande rien
que de pouvoir se dévouer. Mais que 'objet d’'une telle amitié
meure, que tant de sentiments placés sur un seul étre refoulent
sur le cceur qui reste, la pitié n’a pas d’expression assez forte pour
peindre son malheur. Y succombera-t-elle ? Non, car le ciel lui
offre encore un moyen de ne pas vivre pour elle : la charité ré-
clame ses soins ; et c’est au milieu des souffrances, des plaintes
des mourants, qu’elle acheve sa vie de sainte.

Nulle pompe funebre n’accompagne sa mort, nul article né-
crologique n’apprend qu’elle a vécu. Les malheureux seuls la re-
grettent... Pourquoi ce silence, cet abandon ?... Vous le savez trop
bien, vous que 'amour-propre, ou plutét la passion de vous-
meéme, rend si joyeux et si ridicule.

11

— Vous persistez dans votre beau systéeme d’éducation, disait M.
Clermont a madame d’Armintiére ; eh bien, vous m’en direz des
nouvelles. Pauvre Thérésine ! si jolie, si bonne, si spirituelle, et



peut-étre condamnée a rester fille toute sa vie, parce que sa mere
ne veut pas entendre raison !

— J’en suis fachée, mon ami ; mais vous ne persuaderez ja-
mais que la raison d’'une mere consiste a laisser prendre a sa fille
tous les travers dont vous vous moquez le plus dans le monde.
Voulez-vous que Thérésine change sa simplicité contre les ma-
niéres affectées d’Almérie, sa retenue contre la démarche hardie
de Rosamonde, ses inflexions si douces contre le ton tranchant
de mademoiselle de la Sorbiere ? En vérité, je ne sais pas ce
quelle y gagnerait.

— Et moi, je le sais bien. Pensez-vous qu’avec toutes ses vertus
domestiques, ses talents, que vos vieux amis seuls connaissent ;
ce visage charmant qu’'on ne voit que sous un voile a la messe ;
cette taille élégante qui se montre tout au plus deux ou trois fois
par hiver dans quelques bals intimes, votre fille trouvera un
mari ? Ah ! je vous réponds bien qu’il ne viendra pas a I'idée d’au-
cun de nos jeunes gens de venir la chercher dans cette famille
dont elle fait le charme. Il la rencontrerait souvent méme dans
les réunions dont les jeunes personnes font le premier ornement,
qu’il n’y prendrait pas garde. Cependant elle serait une des plus
jolies du bal, cela n’est pas douteux ; mais comme elle s’effacerait
pour laisser briller les autres, on ne la remarquerait point, et
peut-étre bien la rameneriez-vous les larmes aux yeux et confuse
de 'humiliation de n’avoir pas été invitée une seule fois a danser.

— Si je pouvais prévoir un semblable affront, je ne la menerais
au bal de ma vie.

— Beau moyen ! Faites en sorte qu’elle y aille plutét dix fois
qu'une ; mais inspirez-lui le désir d’y produire de l'effet. D’abord,



que sa parure ait quelque chose de particulier, que sa coiffure ne
soit celle de personne : la moindre innovation en ce genre équi-
vaut presque a une dot. Qu’elle porte des jupons forts courts, que
ses épaules soient tres-découvertes ; elle compensera cette éman-
cipation par des airs pudiques, et ne levera pas les yeux tant que
durera la contredanse ; petit manége qui a le double avantage de
montrer ce quon a de bien, sans avoir I'air d’en vouloir tirer
parti.

Si son danseur, ou quelques vieux agréables attirés par sa pa-
rure étrange, lui adressent la parole, qu’elle ne manque pas d’en-
treméler ses réponses de questions singulieres : ce n’est pas assez
qu’on remarque sa tournure, il faut qu’on cite ses mots hasardés,
ses phrases ambitieuses ; puis, lorsque ses ridicules lui auront ac-
quis un certain nombre de courtisans, vous ferez circuler le
chiffre de sa dot, en I'exagérant de moitié ; ce dernier moyen em-
ployé, achévera le succes. Alors vous serez accablée de présenta-
tions, de demandes ; les futurs viendront en foule, et Thérésine
aura le choix sur tous les maris en herbe.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, reprit madame d’Armin-
tiére ; mais ce serait payer un mari trop cher que de se donner
tant de ridicules pour lui plaire, et jamais Thérésine...

— Vous faut-il des exemples ? interrompit M. Clermont, je
n’en manquerai pas... Mademoiselle de..., mademoiselle C...

— Ah ! vraiment, j’en vois tous les jours ; et je vous avouerai
ma faiblesse : en considérant la fortune acquise par ces travers,
j’ai quelquefois regretté d’avoir élevé ma fille dans le mépris des
vanités si communes aux femmes médiocres, et surtout dans ce
sentiment de dignité si contraire a toute espéce de ruse. Je sais



trop qu’avec un semblable caractere, les mariages a la mode sont
impossibles ; qu'un homme laid, riche, et déja vieux, n’épouse
une jeune personne quautant qu’elle feint de le trouver encore
jeune et beau ; qu’elle doit avoir toujours l'air d’étre éprise de
I’héritier imbécile qu’on lui propose ; enfin, qu’elle doit ne se re-
fuser a aucun mensonge pour arriver a posséder un titre, une
bonne maison, et cette indépendance que 'argent seul procure.
Sans doute la femme a qui les plaisirs du monde suffisent, a rai-
son de leur tout sacrifier, et je ne nie pas que celle dont on peut
calmer la colere avec un chapeau d’Herbaut, ou distraire la dou-
leur par un billet de bal, ne soit plus a ’'abri du malheur que la
femme née pour pleurer éternellement sur la trahison d’un mari
ou sur la tombe d’un enfant ; mais que faire contre les habitudes
d’un cceur noble ? En subir les conséquences, et c’est a quoi je me
résigne.

Belle résignation, vraiment ! Thérésine a, depuis cette conser-
vation, atteint ses vingt-cinq ans, et elle n’est point encore
mariée !

12

Quel est ce misérable avec son habit rapé, son chapeau a jour, ses
bottes ressemelées, et son col sans chemise ?

Cest 'homme le plus passionné du monde ; celui dont
Pamour est a ’'abri d'un moment de froideur ou d’infidélité ; celui
que la possession de I'objet aimé rend chaque jour plus ardent,
plus craintif de le perdre. Soins, peines, privations, tout est vo-
lupté pour cette ame briilante, lorsqu’il s’agit de conserver son



idole. Jamais I’amitié, la dévotion, la maternité, ne produisirent
une pareille abnégation de soi-méme. Le froid, la faim, la misere,
I’humiliation, il les supporte sans se plaindre, heureux de souffrir
pour ce qu’il aime. Semblable au grand-prétre d'un dieu insa-
tiable, il entasse sacrifice sur sacrifice, pour mieux se prouver a
lui-méme I’exces de son adoration ; du haut de ce culte fanatique,
comme il regarde en pitié les plaisirs du monde, ces joies fugi-
tives payées si cher et dont il ne reste quun double vide dans le
cceur et dans la bourse ! Tout ce que la fierté peut donner de cou-
rage, il le trouve dans sa passion effrénée ; enfin, il ne lui
manque, pour étre le plus grand homme de son siecle, que de
consacrer sa patience et son génie a I'intérét général.

Pourtant cet homme, objet de la dérision de tous les temps, de
tous les peuples, mis en scéne par les Romains, retracé vivant par
le pinceau satirique de Moliére, est I’éternel plastron des traits
moqueurs de toutes les classes de la société ; la coquette le fuit
d’une lieue, les enfants le suivent en ricanant, les domestiques
n’6tent pas leur chapeau en le voyant passer, les pauvres le mau-
dissent, le prodigue l'insulte ; et pourtant, quand le jour de la
mort arrive, demandez aux héritiers des deux, lequel mérite le
plus d’éloges, de celui dont les caprices dispendieux ont causé la
ruine de ses enfants, ou de celui dont les privations leur ont légué
un trésor ?

Oui, nous posons en principe que ’'avare de nature, celui que
la société n’a pas corrompu, qui ne sacrifie ni au faste, ni a la
crainte du ridicule, qui s’exile volontairement, par sa passion, du
reste des humains, qui méprise la douleur et tous les besoins de
la vie ; celui-la, disons-nous, est la seconde Providence de sa fa-
mille. Tant qu’il existe, cette famille, siire de n’en rien obtenir,



emploie toutes ses facultés a se créer une fortune ; excellent
moyen pour former les bons sujets. Et quand sa mort vient livrer
ses coffres pleins d’or a des mains actives, c’est le Nil qui se ré-
pand sur des rives fécondes, c’est la richesse qui vient au secours
de l'industrie ; tandis que le prodigue, dont on ne s’est jamais
moqué, fait succéder a tous ses vains plaisirs la honte et la

misere.
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De tous les plaisirs dus a la civilisation, ou méme a la corruption,
ce qui pourrait bien étre synonyme, la comédie de société est
sans contredit le plus vif, sinon pour les spectateurs, au moins
pour tous les amateurs a prétentions qui composent la troupe.
J’en appelle a tous les bons bourgeois que le caprice, la vocation
ou la complaisance, ont jamais portés sur les planches dun
théatre de société, pour attester du bonheur attaché a l'idée de
remplir dignement un role.

Comme on attend avec impatience le moment ou I'on pourra
s’affranchir des devoirs de son état, pour se livrer tout entier a
I’étude de ce role qui doit fixer I'opinion de tout un public sur
notre intelligence ! Quel temps d’espoir, de douces agitations,
que celui du noviciat dun acteur de boutique ou de salon ! Il se
voit d’avance sous un jour également favorable a sa vanité ; car,
si son costume est beau et de bon gofit, il I'embellit, et, s’il est
laid, il prouve beaucoup pour l'esprit de celui qui sait ainsi se sa-
crifier aux intéréts dramatiques. Grands effets de scéne, applau-



dissements répétés, il réve déja tout ce qui constitue un succes
éclatant.

Est-il jeune, ce succes doit décider d’un plus grand encore. On
n’entend pas vanter impunément ’homme qu’on soupconnait
déja d'un peu d’amour, et dont la bouche va vous faire nettement
l’aveu de sa passion, sans que vous ayez le droit de vous en fa-
cher, ou la possibilité de n'y pas répondre. L’emploi de grande
coquette une fois accepté, il faut bien le remplir de son mieux.
Imiter les regards furtifs, les soupirs encourageants, les émotions
de commande ; toutes ces singeries ménent au vrai. A force de
voir tomber I’amant de la comédie a ses pieds, on finit par 'y lais-
ser. Quel triomphe pour I’artiste amateur !

Est-il vieux, on le choie, on le flatte ; car sa figure ridée, son
ton bourru, sont deux nécessités du genre. D’ailleurs, comme le
vieillard a mémoire est fort rare, il se trouve, par cela méme, le
tyran de la troupe : on lui passe toutes ses fausses répliques, ses
entrées intempestives, son bredouillement causé par la géne d'un
ratelier importun ; on se soumet a sa mauvaise humeur, a ses
vieilles traditions, et on ne lui demande, pour prix d’'une soumis-
sion sans bornes, que de vouloir bien assister aux répétitions en
pantoufles, et que de faire en sorte d’éviter un acces de goutte le
jour de la représentation.

Le sort des jeunes premiéres n’est pas moins doux. Il est
convenu que leur gaucherie est toujours de la naiveté, leur
manque d’intelligence de 'embarras, leurs gestes faux de la grace
naturelle, leur diction chantante I’harmonie d’une voix d’ange ;
enfin, comme ce genre de role est ordinairement confié a la fille
de la maison, ou a la plus jolie demoiselle du magasin, elles sont



assurées d’avance contre la malveillance ou la justice des
spectateurs.

L’emploi des comiques revient de droit au loustic de la
société ; il a I'habitude d’amuser les convives de son vieil oncle,
espéece de parterre fort indulgent pour tout ce qui tient a I'amphi-
tryon. On en conclut qu’il fera pouffer de rire toute la salle : ce
qui n’est pas une raison, car les calembours, les mots a double
entente, la grosse ironie, qui composent ordinairement la gaieté
d’un plaisant de famille, n’excitent point celle du parterre ; une
bonne balourdise, un mot naturel, une fourberie bien audacieuse,
de la naiveté dans le jeu, du sérieux dans le comique, voila ce qui
fait rire.

Sans s’arréter a ces considérations, ’'ami farceur est toujours
choisi pour représenter les fripons ou les niais, ceux qui regoivent
ou donnent les coups de baton. Fait-il le Scapin des Fourberies,
ou d’Aniere dans le Sourd, on rit dés qu’il parait, non pas du
masque qu’il se compose, mais de celui qu’il conserve en dépit de
son travestissement ; car il est lui, toujours lui. Son comique per-
sonnel n’est point fait pour le céder a celui de Moliere ; il garde
ses inflexions légerement perfectionnées par celles d’Odry et de
Potier, dont le souvenir est pour lui une seconde nature.

Quant a ce fretin dramatique qu'une médiocrité complaisante
condamne aux utilités, on sait le parti qu’il tire ordinairement de
sa qualité d’indispensable, et combien il la fait sentir aux grands
emplois dédaigneux : ne prend-on pas garde a la duegne ? elle
cesse de venir aux répétitions, sous prétexte que son role est si
peu important qu'on peut s’en passer. On ne sait plus comment
mettre la piece ensemble ; il faut supplier 'utilité, lui prouver que
d’elle seule dépend tout le succeés de la mise en scéne ; on va



méme jusqu’a lui vanter la maniere dont elle fait valoir les
moindres traits de son insipide role ; on lui prouve qu’elle en fait
un role tres-piquant, et, fiere de voir toutes les puissances de la
troupe a ses pieds ; charmée de s’étre prouvé a elle-méme son ex-
tréme importance, elle céde en minaudant, comme elle cédait au-
trefois a des instances plus tendres encore : quel doux souvenirs !
quelle charmante parodie d’un passé plein d’amour !

Le bon garcon, chargé des roles muets, ou de celui du valet su-
balterne, toujours porteur d’une lettre

Qu’au maitre de céans on m’a dit de remettre,

est de tous les acteurs le plus certain de son plaisir, car il ne lui
cotlite aucune peine. Sa simple apparition, ou le débit de son dis-
tique classique, lui donne le droit de se méler aux plus grands in-
téréts de la société théatrale. Il donne son avis comme un autre ;
il se moque au besoin des prétentions de chacun, écoute avec un
air goguenard répéter les jeunes premiers, les pauvres amoureux,
presque toujours si froids et si gauches, et prend quelquefois tant
de plaisir a contempler leur embarras, qu’il en oublie sa réplique.
Sans travail de mémoire, sans souci de la représentation, dont il
ne doit faire ni la honte ni 'honneur, il s’amuse a donner de 'om-
brage a 'amant qui est en scéne, en faisant sa cour aux grandes et
petites coquettes qui attendent dans les coulisses le moment de
paraitre ; il profite de tous les avantages de la camaraderie pour
leur adresser une foule de choses qu’il n’oserait leur dire ailleurs ;
et souvent, changeant de role, il se ménage un dénouement bien
préférable a celui qui est destiné au héros de la piece.

Ainsi, 1a comme partout, les plus ridicules sont les plus dignes
d’envie, nous en pouvons donner pour preuves les représenta-



tions qui se succédaient autrefois dans la jolie petite ville d’E...,
ou deux troupes rivales faisaient les délices de la contrée.

La premiére de ces troupes bourgeoises, composée de 1’élite
des propriétaires, des chatelains, des rentiers du canton, visait a
la perfection, ou plutot a I'imitation des Molé, des Fleuri et des
Contat ; c’était a qui minauderait le mieux une scéne de Mari-
vaux, a qui ferait mieux sentir I'ironie, la finesse des mots de
Beaumarchais, le comique de Regnard, et quelquefois méme le
naturel de Moliére ; mais tout en approchant le plus possible des
talents des doubles de la Comédie francaise, 'amour-propre des
chefs de la troupe n’était jamais satisfait. Le jeune premier se
trouvait trop petit pour jouer a c6té de 'amoureuse, dont la haute
taille était un de ses droits au titre de belle femme ; celle-ci pré-
tendait que la voix de l'autre n’étant pas en harmonie avec la
sienne, l'obligeait a crier ; enfin plus on avait d’avantages a se
montrer, moins on était content de son roéle. L’exactitude, la ri-
chesse des costumes, I’ensemble merveilleux du spectacle, rien
ne parvenait a calmer cette inquiétude que la vanité d’un acteur
peut seule comprendre.

On doit nous en croire sur ce fait, car nous avions I’honneur
de faire partie de la troupe, et nous pouvons parler savamment
des querelles, des susceptibilités, des méchancetés méme qu’en-
trainent ordinairement I’émulation des acteurs, et leur ardent dé-
sir d’atteindre au plus haut degré de perfection comique.

C’est dans le Barbier de Séville et les Projets de Mariage que
nous devions nous escrimer ; et toute vanité a part, je ne crois
pas que nul amateur ait jamais atteint a une médiocrité plus sa-
tisfaisante : d’abord, notre amoureuse était jeune, mérite assez
rare ; de plus, fort jolie et d’'une élégance extréme, ce qui faisait le



désespoir de son mari, tant soit peu avare. Que d’émotion, d’'im-
patience contraires faisait éprouver au ménage l’envoi d’une
caisse de modes expédiée par le célebre Le Roy !

— Elle n’arrivera pas a temps ! disait la femme en levant les
yeux au ciel.

— Cette maudite caisse sera ruineuse, pensait le mari ; si elle
pouvait ne pas venir !

Apres une semaine d’anxiété, la caisse parvenait juste au mo-
ment ou, désespérant de I'envoi parisien, la grande coquette avait
rassemblé toutes les couturieres de la ville pour exécuter tant
bien que mal la robe espagnole de Rosine. Avec quel dédain cette
robe était repoussée a 'aspect de 'habit complet, de la toque élé-
gante, fournie par Le Roy ! Comme on allait étre belle avec ces
bouffantes de satin brodées en or ! que ces plumes étaient bien
posées ! quel costume ravissant ! Mais ce délire, cette joie vani-
teuse, le mari en fit bient6t justice par un acces d’humeur et par
les reproches les plus humiliants.

Notre comte Almaviva, joué par un des hommes les plus
agréables de ce temps, était destiné a payer son succes encore
plus cher. Ses talents, sa belle figure, lui avaient attiré les regards
d’une jeune héritiere, qui se proposait de I’épouser malgré le peu
de fortune qu’il possédait, lorsqu’elle fut atteinte d’'une violente
crise de jalousie, a propos de la charmante Rosine.

La vérité du role exigeait que Lindor parit tres-passionné, et
Lindor jouait a merveille : son talent dramatique lui cotta
I'héritiére.



Quant au Figaro, sa position, le jour de la représentation,
n’était pas moins périlleuse : trés-moqueur de son naturel, et en-
couragé dans son défaut par le ton ironique du role, il ne tarissait
point en épigrammes surtout le monde, et particulierement sur
Bazile ; il se trouva que I'ami dévoué qui avait consenti a revétir
la robe noire, du pédant de la piece, était ’homme le plus suscep-
tible et le plus vindicatif.

Treés-choqué de la maniere affectée dont Figaro lui disait :
« Allez vous coucher. Bazile, vous sentez la fiévre ; allez vous cou-
cher, » Bazile s’en était plaint, Figaro avait répondu par des plai-
santeries trouvées fort mauvaises ; il s’en était suivi une explica-
tion tres-vive, des mots injurieux, et le lendemain de la représen-
tation avait été fixé pour vider cette querelle pres des remparts de
la ville.

On rit d’un triste rire quelques heures avant de se battre, et
malgré la bonne contenance de Figaro, on s’apercevait qu’il jouait
deux roles a la fois.

C’est chez le Bartholo qu’était monté le théatre, que plusieurs
des acteurs logeaient, et que tous dinaient apres ou avant les ré-
pétitions ; dépense assez forte qu’il n’avait point portée dans son
budget, sans compter toutes celles qu’entraine le plaisir de faire
jouer chez soi la comédie. Ces frais, augmentés par chaque retard
qu’éprouvait la représentation, s’offraient sans cesse a sa pensée
comme autant de remords ; car cet argent, employé d'une ma-
niére si futile, était bien nécessaire a son commerce, et il n’osait
prévoir les conséquences de tant de prodigalités !

Que de gens font ainsi pendant quelques jours semblant de
s’amuser plus que les autres, et qui feraient pitié a leurs envieux !



Cependant le Barbier de Séville fut joué avec beaucoup d’en-
semble, et la jolie comédie d’Alexandre Duval ne perdit rien a
étre représentée par de jolies femmes et d’élégants officiers ;
mais l'arriére-pensée de chacun des acteurs répandait, en dépit
de leurs talents, une sorte de froideur sur les ouvrages, qui finit
par gagner le public. Plusieurs chatelaines des environs avaient
amené leurs hotes parisiens ; ces invités, en qualité de bonne
compagnie, n’applaudissaient point, usage qui glace autant une
représentation que les applaudissements de commande. Les bons
mots dédaigneux circulaient dans la salle ; les éloges convenus
dits tres-haut, les remarques malignes faites tout bas, causaient
d’égales distractions aux acteurs ; il fallait tout leur aplomb pour
n’en pas étre déconcertés ; mais ceux qui pouvaient surmonter
des sentiments si pénibles, ne devaient pas se laisser abattre par
de telles contrariétés.

J’étais le moins a plaindre de tous nos camarades. Je n’avais a
redouter ni proces en séparation, ni duel, ni banqueroute ; mais
je poussais la religion du bien-jouer a tel point que la crainte de
manquer une seule fois de mémoire me mettait dans un état pi-
toyable. J’en révais la nuit ; il me semblait voir tout un public rire
de ma sottise, et moi, immobile, cherchant en vain le mot qu’il
fallait dire. Tous les accidents qui peuvent décontenancer un
pauvre acteur se présentaient a mon idée ; je m’en sentais mourir
de honte. C’était un supplice dont personne ne se doutait ; car ma
fierté en gardait le secret, mais il était peut-étre aussi cruel que
les autres.

Malgré tous ces tourments, dissimulés avec un art parfait, le
spectacle s’accomplit de la maniere la plus satisfaisante ; pas un
role forcé, pas une faute de tradition, enfin rien de ridicule.



Un souper splendide attendait les spectateurs et les acteurs :
on accabla ceux-ci de compliments, de flatteries ; mais chacun
d’eux, accablé sous le poids d'un malheur prochain, ne mangea
point, et ne sourit a rien : moi-méme, courbaturé par la fatigue et
les émotions de la journée, je fus obligé d’aller me mettre au lit,
sans prendre part au reste de la féte.
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Pendant que nous faisions tant d’efforts pour monter passable-
ment un ouvrage, que nous dépensions notre argent en costumes
magnifiques et notre temps en répétitions ; enfin, pendant que
nous bravions tant de peines pour nous donner 'apparence dun
plaisir, il y avait dans la méme ville une société de petits bour-
geois a qui nos représentations pompeuses avaient tourné la téte
au point de vouloir les imiter. Mais comme il leur aurait paru
tres-fade de jouer des personnages tels qu’ils en rencontraient
tous les jours, ou tels qu’ils étaient eux-mémes, ils voulurent
donner dans un genre plus relevé.

Le bel esprit de la compagnie, perruquier de son état, se disant
coiffeur des dames, quand il en arrivait a I'auberge ; faisant de la
littérature avec les uns, du commérage avec les autres, et de la
politique avec tout le monde, avait été le premier a donner a ses
pratiques I’envie de jouer la comédie.

De grandes difficultés se présenterent d’abord contre ce pro-
jet. Les intéréts de commerce, qui ne permettaient pas de quitter
la boutique ; les vieilles méres, qui craignaient pour la vertu de



leurs filles ; les tantes dévotes, qui criaient a la damnation ; et
puis les parents avares, ou sages, qui comptaient la dépense.

Ces obstacles réunis auraient été invincibles sans I’avis d’'un
vieux fou, qui, se joignant a tous les jeunes, finit par 'emporter
sur les nombreux sermonneurs.

Ce bon M. Grignard avait été fort amoureux, dans sa jeunesse,
d’une actrice de province ; il n’était alors que garcon épicier, et
c’est en allant porter du sucre et du café chez la demoiselle, qu’il
s’était épris de ses charmes. Comme elle payait rarement, elle lui
prodiguait les billets de parterre ; et Dieu sait si Grignard allait
chaque soir 'applaudir de bon cceur !

Sans la crainte de la misere et des coups de baton dont son
oncle laurait généreusement gratifié, le pauvre garcon aurait
cédé aux sollicitations de la petite actrice ; elle prétendait qu’avec
une figure aussi expressive, qu’avec la mémoire et les petits ta-
lents qu’elle connaissait a Grignard, il ferait un excellent jeune
premier. Elle se réjouissait a la seule idée de lui voir quitter le ta-
blier de toile pour revétir ’habit brodé en paillettes, ou le frac
élégant, et changer sa casquette de cuir contre le chapeau a plu-
met. Cependant, le garcon a la casquette était toujours certain de
trouver un bon diner a la table de son bourgeois, et 'acteur au
plumet blanc était souvent exposé a diner par cceur ; mais
I'amour se livre-t-il a de semblables réflexions ?

C’en était fait des destins de Grignard, sans la banqueroute
opportune du directeur de la troupe et le départ précipité de la
jeune premiere, quun vieux célibataire des environs s’était char-
gé de faire engager a un petit théatre de Paris.



Rendu a la raison par la nécessité, Grignard continua a se li-
vrer au commerce ; mais ce ne fut pas sans garder un vif regret
des succes qu’il s’était promis dans sa carriere dramatique.

Parvenu, par la mort de son oncle, au grade d’épicier, de chef
de maison, il avait vieilli dans I'habitude des chiffres, sans préju-
dice de I'amour des arts, et c’est a sa passion connue pour le
théatre qu’il avait di 'honneur d’étre invité a nos représenta-
tions. Qu’on juge de sa joie en apprenant le projet qui circulait

déja dans plusieurs boutiques !

— Quelle erreur ! répond-il aux gens qui en médisent ; c’est
tenter le diable, dites-vous, c’est perdre son temps ! et quel temps
est jamais mieux employé que celui qu'on donne a une lecon de
morale ? Connaissez-vous une piéce ou les défauts des hommes
ne soient point bafoués, et ou leurs crimes ne soient pas punis ?
Ne sont-elles pas remplies de belles tirades sur la probité, la mo-
rale, et tout ce qu'on préche de plus saint ? N’est-ce pas un ser-
mon continuel qui ne difféere des autres que parce qu’il est amu-
sant ? Croyez-moi, vous ne pouvez choisir un délassement plus
propice a I'éducation de vos enfants. Cela leur apprendra les
belles maniéres ; quand on a joué la comédie, qu'on a parlé en
public, on est plus hardi avec le monde, I'on sait mieux vanter sa
marchandise ; sans compter qu'on apprend l'orthographe sans
s’en douter. Je vous en offre un exemple, ajoutait Grignard ; car
je dois le peu que j’en sais aux roles que me faisait autrefois répé-
ter la charmante Aspasie.

Ces discours, appuyés par l'autorité d’une chevelure plus d’a
moitié blanche, devaient triompher de toutes les objections, et
nous re¢times bient6t des billets d’invitation pour nous rendre au
grand pressoir de la ville.



Les vendanges ne devant avoir lieu que le mois prochain, I'es-
pece de hangar destiné au pressoir se trouvait disponible. Gri-
gnard se chargea de le louer a ses frais pour trois semaines, et un
des acteurs, garcon charpentier, y dressa un théatre dont le per-
ruquier, artiste, voulut peindre lui-méme les décorations. Il avait
pour enseigne un ancien tableau représentant la féte d'un village
des environs d’E... Grignard y avait ajouté un homme auquel on
fait la barbe, et, charmé d’avoir si bien réussi dans ce personnage,
il s’était déterminé a copier le plus fidelement possible le reste du
tableau sur les chassis et la toile de fond du théatre.

Pendant ce temps, la troupe assemblée faisait choix de la piece
qui devait exciter 'admiration des spectateurs. Le fils du seul
maitre de pension qui ft dans la ville devait avoir tout crédit sur
les suffrages de I'assemblée ; aussi n’eut-il aucune peine a faire
adopter a 'unanimité le Philoctete de La Harpe, car on ne saurait
nier qu’il n’est pas celui de Sophocle.

Ce choix pourra surprendre, et pourtant rien n’était si simple.
Le Cours de Littérature de La Harpe était alors la Bible des pé-
dants de province ; on ne pouvait supposer quun homme qui ju-
geait de tout ne fit pas mieux qu'un autre, et 'on adoptait ses ou-
vrages sur sa parole : d’ailleurs le jeune professeur n’avait lu que
ceux-la ; excellente raison pour leur donner la préférence.

Quant a ses camarades, ils en avaient une meilleure pour
consentir a ce choix ; c’était I'ignorance complete ou ils étaient de
la piece, de I’époque, du pays, du nom des personnages ; détails
minutieux qui génent plus qu’ils ne servent dans 'accomplisse-
ment d’'une représentation bourgeoise. Ce qu’ils désiraient avant
tout, c’était quelque chose qui les sortit de leurs habitudes ; un
langage fort éloigné du leur, et des costumes comme ils n’en



avaient jamais rencontrés. Philoctete remplissait a merveille
toutes ces conditions. Mais trois actes ne pouvaient suffire a la
soirée ; on décida qu'un drame du méme auteur, compléterait le
spectacle, et le role de Mélanie fut accepté par une petite mar-
chande de modes tres-avisée.

Le pressoir déménagé, le théatre dressé, et les banquettes po-
sées, on fixa le jour de la représentation, et nous dérangeames
I’heure de notre diner pour ne pas manquer le lever du rideau.

La Feéte du village était parfaitement copiée, et la vue des en-
seignes de plusieurs cabarets connus du parterre excita tout
d’abord les applaudissements ; c’était une joie générale.

— Tiens, vois-tu la maison au pere Francois ? criait I'un.

— Et le nouveau cabaret des Labranche ? disait un autre ; et le
jeu de boule de la grande place ? Ah ! c’est-y ressemblant !

L’artiste, qui avait prévu l'effet de son décor, voulait laisser au
public tout le temps d’exhaler son admiration ; mais en vain il di-
sait d’une voix étouffée aux Grecs impatients de se montrer :

— Pas encore ; Vous vous pressez trop.

En vain il les retenait par le bas de leur tunique : le bouillant
fils d’Achille s’élanca sur la scéne, suivi d'Ulysse et des Grecs de
sa suite.

C’est en ce moment que notre sérieux eut a supporter une pre-
miére attaque qui faillit lui faire perdre contenance. Ulysse et son
illustre compagnon étaient vétus assez convenablement, sauf une
perruque de paysan dont le plus vieux avait pensé devoir s’affu-
bler, comme représentant mieux la sagesse du héros. Ces grands



cheveux plats et blancs tombant sur un col brun tout nu, et se
jouant par-derriere sur les plis d'un manteau antique, étaient
d’un effet déja assez burlesque ; mais nous nous attendions bien
a quelques recherches de ce genre, et nous n’en témoignames au-
cune surprise.

Il n’en fut pas de méme pour l'aspect singulier que présen-
taient les deux Grecs composant la suite de Pyrrhus. A leur vue,
en dépit de notre savoir-vivre, il fallut pouffer de rire.

Un parent de la troupe se trouvait pres de moi : c’était un de
ces amis ardents a recueillir ce qui se dit de leurs protégés, a ré-
pondre aux critiques, a excuser les défauts, enfin, a tout
expliquer.

— Cela vous étonne, nous dit-il de 'air le plus simple. Eh bien,
il n’y avait pas moyen de faire autrement ; et quand vous saurez

le fait, vous en conviendrez vous-mémes.

Curieux de connaitre la cause d’'un effet si bizarre, nous nous
penchames vers le voisin pour mieux I'entendre.

— Vous jouez la comédie, messieurs, continua-t-il ; par consé-
quent vous devez savoir toutes les contrariétés qu’on éprouve
avant d’arriver au jour de la représentation ; on n’avait cepen-
dant rien épargné pour celle-ci : vous allez en juger, car tous les
costumes que vous voyez, on les a fait venir de Paris. Vous pensez
bien que des habits aussi bien troussés que ceux-la ne se trouve-
raient pas dans toute la Champagne. Eh bien, messieurs, ce mau-
dit Babin, ce fameux costumier, qui fournit des habits méme a
des chambellans, n’a-t-il pas eu la bétise de nous envoyer les tu-
niques, les manteaux, sans s’apercevoir qu’il oubliait les casques.



— Ah ! quelle horreur ! m’écriai-je.

— Encore si sa caisse était arrivée un jour plus t6t ; mais c’est
la diligence d’hier soir qui ’a apportée : on n’avait pas le temps
de renvoyer a Paris, et puis cela aurait doublé les frais ; dans cet
embarras, la société s’est assemblée ; chacun a donné son avis sur
le parti & prendre : les uns voulaient qu'on jouat téte nue, les
autres en casquette. Cela n’est pas décent, leur ai-je dit : qu’est-ce
que c’est que le costume grec ? C'est un ancien habit habillé,
n’est-ce pas ? Eh bien, mettez des chapeaux a la Henri IV.

— Excellente décision ! parfaitement jugé ! dis-je en m’avan-
cant de maniere a cacher une jeune femme qui était a coté de
moi, et qui riait a faire scandale.

Mais mon voisin, ne doutant pas que nous ne fussions tres-sa-
tisfaits de son explication, ne prenait plus garde qu’a ce qui se
passait sur le théatre. Je le voyais surpris en écoutant ces vers
dits avec une emphase fort excusable dans des acteurs de
tradition :

ULYSSE A PYRRHUS.

Il s’agit de tromper Philoctéte.
Je vois I’étonnement ou ce seul mot vous jette ;
Mais, n’importe, écoutez. Il va vous demander
Qui vous étes, quel sort vous a fait aborder
Sur les rochers déserts qui défendent cette ile ;
Dites-lui sans détour : Je suis le fils d’Achille.

— Il appelle cela tromper, dit mon voisin ; diable ! il se trompe
lui-méme ; il ne peut y avoir rien de semblable dans la piéce.



— Non, dans celle de Sophocle, répondis-je, mais fort bien
dans celle de La Harpe : je vous affirme que l'acteur n’est pas
dans son tort.

— Au fait, cela me surprenait beaucoup, reprit-il ; car c’est un
gaillard qui a une mémoire d’enfer. Vous acheteriez a crédit un
rat-de-cave ce soir dans sa boutique, qu’il s’en souviendrait dans
dix ans.

En contemplant ces soldats grecs coiffés d’'un chapeau a trois
cornes, je m’attendais a voir paraitre Philoctéte en bonnet de co-
ton. Son état de malade autorisait bien cette petite liberté ; mais
Grignard, chargé de ce role important, avait trop d’expérience du
théatre pour tomber dans une telle faute : son costume était
d’'une exactitude merveilleuse, et bien plus comique que toutes
les infractions des autres. D’abord, ayant entendu dire que Talma
jouait autrefois les roles antiques sans revétir ses bras et ses
jambes de tricot couleur de chair, Grignard, pour mieux peindre
la misére ou les perfides Atrides, comme dit la rime, avaient lais-
sé ce pauvre Philoctete, s’était imposé la loi de paraitre a moitié
nu.

La saison rendait ce devoir facile ; cependant, en Champagne,
les soirées commencent a étre fraiches. On s’en apercevait au pe-
tit nez rouge du héros, et a la chair de poule qui recouvrait ses
bras débiles ; car I'artiste Grignard n’était pas un de ces gros épi-
ciers dont la rotondité remplit si bien I’habit d'un garde national.
On voyait a sa petite mine ridée, a ses membres fluets, que plus
d’une passion avait passé par sa grande ame. Ah ! si la noblesse
des sentiments pouvait tenir lieu de celle des manieres, il 'aurait
emporté sur Talma lui-méme ; mais par malheur ses yeux chinois
et son nez retroussé offraient un contraste frappant avec les



grandes lignes qui distinguent ordinairement un profil grec.
L’illusion était difficile ; n’importe. Il beuglait comme un taureau,
se démenait comme un possédé, et les applaudissements inter-
rompaient chacune de ses tirades. Le fameux Tu me menaces,
traitre, le Qu’en dis-tu ? de Larive, fut vociféré par Grignard de
maniere a faire écrouler la salle ; aussi quels transports il excita !
C’étaient des trépignements, des exclamations interminables ;
enfin, Grignard voyait dans ce triomphe dramatique sa grande
destinée accomplie.

Heureusement tout ce bruit couvrait nos éclats de rire, qui re-
doublérent a 'apparition céleste d’Hercule.

Si les costumes avaient causé quelque embarras aux acteurs,
on pense bien que le char nébuleux dans lequel le demi-dieu
vient débiter sa morale ne donnerait pas moins carriére a leur
imagination : les uns proposaient un coffre recouvert de toile
grise, qu'on pourrait, a la rigueur, prendre pour un nuage ; les
autres, un petit tonneau, qui aurait fait un Bacchus d’Hercule ;
mais le voisin, qui était déja venu a leur secours avec ses cha-
peaux a trois cornes, devait encore les tirer de peine en cette cir-
constance. Il offrit de consacrer au dieu de la force le tape-cul
dans lequel il allait chercher ses provisions a Reims ; on décida a
l'unanimité que ce tape-cul ferait un char aérien trés-supportable
dés qu’on laurait débarrassé de ses roues et de son brancard. L’a-
vis adopté, on passe deux grosses cordes au coin de chaque pan-
neau, on les réunit sur un tourniquet placé au fond du cellier, et
par ce moyen la caisse du tape-cul descend et remonte a volonté.

Rien de plus ingénieux, sans doute, mais c’est toujours par la
négligence d’'un petit détail que les plus belles conceptions
avortent : on n’avait pas prévu que le tape-cul, chargé, produirait



un tout autre effet que vide, et que les cordes réunies, se tordant
par la pesanteur d’Hercule, il en résulterait un tournoiement
continuel, qui montrerait alternativement le héros par devant et
par derriére ; position fort génante pour adresser la parole aux
acteurs et au public. Tant que le char tournait du c6té de la salle,
on pouvait garder son sérieux, malgré la grotesque figure d’Her-
cule et sa peau de renard en maniere de peau de lion ; mais
quand la torsade ramenait le char vers le fond du théatre, et que
le demi-dieu perdait de vue ses auditeurs sans discontinuer son
discours, il n’y avait plus moyen d’y tenir.

Voici dans quelle disposition cette tirade fut prononcée par la
petite voix gréle de 'apothicaire demi-dieu :

Hercule, dans un nuage lumineux.
Arréte, et reconnais Hercule et ton ami :
Je descends pour toi seul de la votite éternelle.
Je partage des dieux la grandeur immortelle ;
Tu sais par quel chemin je m’y suis élevé.

Et Philoctéte, qui savait effectivement trés-bien comment son
ami était grimpé 1a, lui faisait signe de s’accrocher aux cordes
pour les empécher de tourner ; mais I'impulsion était donnée, et
le char poursuivant sa carriére, ce fut aux cabarets peints sur la
toile de fond que s’adresserent ces paroles :

Par les mémes travaux, tu dois étre éprouvé.
Ton sort est de marcher dans les sentiers d’Alcide :
Suis ce jeune héros qui s’offre pour ton guide.

La Grece sur tes pas conduira ses guerriers ;
Ici le profil d’Hercule se montra.
Et le sang de Paris doit teindre tes lauriers.



— Tudieu ! quel révolutionnaire ! s’écria un spectateur qui
croyait qu’on parlait de la grande ville.

Sa vie est dévouée aux fleches que tu portes :
Du coupable Ilion tu briseras les portes.

Et le dieu s’interrompant :

— Détournez donc les cordes, vous autres, dit-il aux machi-
nistes du tourniquet.

Et les machinistes, voulant obéir, donnaient des saccades au
char, qui faisait trébucher Hercule.

Voyant quel danger le menacait, et qu’au lieu de suspendre sa
rotation la peine qu’on se donnait pour séparer les deux cordes
en accélérait le mouvement, I'acteur se mit a débiter aussi vite
qu’il tournait ; il en était a cette sentence finale de son role :

Et la pure vertu, le plus beau don des cieux,
Ne meurt point avec ’homme, et se rejoint aux dieux.

lorsque le char s’arréta enfin ; mais I’amateur machiniste qui
venait de s’en rendre maitre n’avait point calculé le moment ou il
se fixerait, et notre bonheur voulut que ce fiit justement lorsque
le vainqueur du lion de Némée s’adressait a la toile de fond.

On ne voyait nécessairement plus que son dos lorsque Philoc-
téte prosterné lui répondit :

Ovoix auguste et chére, et longtemps attendue, etc

Acette invocation, le rire devint général, et nous ne fimes plus
obligés de nous contraindre.



Sauf ce léger incident, rien ne troubla I'ensemble de la tragé-
die, qui finit au bruit des témoignages d'une admiration générale.

L’entr’acte fut long, mais il ne le parut pas, tant chacun était
animé a vanter le talent des acteurs, a discuter sur ceux qui
avaient le plus contribué au succes étonnant de la représentation.
Que de compliments récolterent alors la mere et les bonnes
amies de Pyrrhus, le seul jeune homme qui efit encore paru sur le
théatre ! Et combien madame Grignard dut-elle se féliciter des
premieres amours de son mari pour une comédienne !

Au lever du rideau, la scéne n’avait subi qu'un léger change-
ment : c¢’était toujours la Féte du village ; seulement on avait ca-
ché le bas de la toile de fond et celui des coulisses par un vieux
fauteuil de velours d’Utrecht, une table et quatre chaises de
paille ; cela était censé représenter le mobilier du couvent ; la
grille d'une porte de jardin figurait la grille du parloir, et il aurait
fallu y mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas se croire
dans une chambre.

Je donne a deviner en mille quel est le premier personnage
qui vint se placer audacieusement sur le devant du théatre.

On devait jouer Mélanie.

— C’est monsieur ou madame de Faublas qui commencent la
piece par une scene de ménage passablement ennuyeuse, dira-t-
on.

— Oui, ordinairement cela se passe ainsi dans les théatres sou-
mis a un directeur dont I’absolutisme ne laisse aucun sentiment
de son libre arbitre a ’homme qui se fait acteur ; mais il n’en est
pas de méme chez 'amateur indépendant. S’il consent a se préter



au plaisir public, c’est a condition que son métier, ses habitudes
et ses affections n’en souffriront point ; loin de lui la pensée
d’abandonner un ami, de I'affliger un instant pour la vaine gloire
de paraitre ce qu'on n’est pas ; d’ailleurs, un succes n’est doux
quautant que celui qui nous aime en est témoin. Cest ce qui
avait maintenu l'acteur chargé du role du marquis de Faublas
dans la ferme volonté de ne point se séparer de Favori.

Or, Favori, chien moyen, a longs poils noirs et blancs, était de
cette race consacrée aux savetiers qu'on voit tout le jour errer
dans les rues sans crainte d’étre volés, qui ne rentrent jamais au
logis a jeun, tant ils seraient sirs d’y rester dans le méme état
jusqu’au lendemain. Favori, mieux traité par le sort que ses pa-
reils, était le tyran de son maitre : celui-ci ne pouvait faire un pas
sans en étre suivi, il ne pouvait manger un morceau de chose que
ce fiit sans que Favori en dérobat une bonne part, ni méme parler
a personne sans que les aboiements de son chien voulussent bien
le permettre.

Dans cette dépendance, il avait déclaré ne pouvoir se charger
du role de Faublas. Ce role affreux, refusé par tout le monde,
était pourtant indispensable. Comment faire ? Des ambassadeurs
de tout age, de tout sexe, furent dépéchés au maitre de Favori,
pour obtenir de lui le sacrifice momentané d’'une présence aussi
chére. Ce fut en vain ; il consentit seulement a enfermer son
chien dans le foyer pendant les répétitions ; mais I’'animal faisait
de tels gémissements dans sa retraite qu'on ne s’entendait pas
sur le théatre. On lui rendit la liberté, il en usa depuis pour de-
vancer ou accompagner son maitre chaque fois qu’il entrait ou
sortait, pour méler quelques sourds grognements aux sermons
du curé, ou aux imprécations de Mélanie.



Une si bonne conduite lui avait concilié tous les membres de
la troupe ; habitués a voir Favori suivre exactement les répéti-
tions sans jamais les troubler, ils ne pensérent pas que ce person-
nage de plus dit faire aucun tort a la piece.

J’avoue qu’il me captiva plus que tous les autres, et que sa ma-
niere d’écouter me parut un vrai modele d’esprit et de politesse.
Assis fierement sur ses pattes de derriere, il suivait des yeux les
plus en colére des interlocuteurs, comme pour se demander le-
quel il devait combattre ou défendre ; puis on le voyait céder a la
réflexion toute simple que cette colere-la, revenant depuis
quelque temps tous les jours a la méme heure, sans qu’il en sur-
vint rien de facheux pour personne, il pouvait se tenir tranquille.

Ce qu’il y avait de plus remarquable dans I'addition de ce role
quadrupede, c’est, qu’excepté nous, personne n’en témoignait la
moindre surprise ; tant ceux qui connaissaient le maitre de Favo-
ri savaient que lui et son chien étaient inséparables.

Il n’y a que les grands caractéres qui parviennent a faire tolé-
rer ainsi leur manie, et tout en riant de I'attitude solennelle du
chien, je pris le maitre en grand estime, et cherchai a deviner a
quelle corporation il appartenait : son habit de marquis et sa ma-
niére de porter '’épée ne pouvaient me 'apprendre. Une simple
réflexion faite tout haut me tira de peine.

— Voila un singulier gotit, dis-je ; mettre des gants bleu foncé
avec un habit de satin vert-pomme !

— Des gants ? répéta mon voisin, ou lui voyez-vous des gants ?

— Mais ou on les porte ordinairement.



— Ah ! je vois ce qui vous donne cette idée : vous trouvez qu’il
a les mains un peu brunes, n’est-ce pas ?

— Pour un blond surtout, et un blond fort blanc, du reste.

— Ah ! c’est qu’il a mis une piece d’étoffe a la teinture ce ma-
tin, et ce coquin de bleu-de-roi tient comme le diable apres les
doigts.

J’appris ainsi le métier du barbare pere de Mélanie, métier
dont le voile blanc de la novice porta bient6t les traces ; car, dans
sa fureur, il la repoussait chaque fois qu’elle s’approchait de lui
pour le fléchir, et chaque fois aussi le bleu d'une main cruelle
laissait 'empreinte de cinq doigts sur les vétements de la victime.

Elle seule ne s’en apercevait point, toute au soin de paraitre
pudique, ses regards ne quittaient la terre que pour s’élever vers
les cieux. Sa voix un peu enrouée, s’entendait a peine ; avertie par
Grignard des droits de 'hémistiche, elle s’y reposait outre me-
sure, et pour y arriver plus tot, précipitait sa marche, en laissant
de coté virgules, points, enfin tout ce qui aurait pu la retarder.

Cette diction faisait singulierement valoir les vers de ce genre :

On ne pardonne pas... a qui nous fait rougir...
Un pére quoi son sang... quoi ! je n’obtiendrai rien !

Ce pére quoi dépouillé de toute exclamation, était d’'un effet
merveilleux. La chaleur du perruquier Monval, de I’Achille de ce
drame bourgeois, pouvait seul balancer ’'admiration que provo-
quait le débit cadencé de I'infortunée Mélanie. Mais ce qui dépas-
sait tout ; ¢’était Favori : sa maniére d’entrer en scéne, de dormir
pendant les sermons philosophiques du curé, de se lever précipi-
tamment a chaque sortie de son maitre, ajoutait un grand intérét



a celui de la piece ; on voulait savoir s’il conserverait jusqu’au
bout sa dignité : un seul moment la familiarité I'emporta. C’est
lorsque M. de Faublas, apprenant qu’il n’a plus de fils, et que sa
fille s’est empoisonnée, tombe accablé sur un fauteuil. Favori le
voyant assis, s’élance sur ses genoux, et s’y établit en rond
comme a son ordinaire, sans s’inquiéter des derniers soupirs de
Mélanie. Cette faute lui vaut un coup de poing qui le précipite a
terre, sa téte porte la premiere, il pousse des gémissements af-
freux. Monval, qui vient de tirer son épée pour son propre
compte, veut la faire servir a chasser Favori ; mais le chien se ré-
volte, il saute aux mollets de 'amant. Mélanie pousse un cri de
l'autre monde, la bataille s’engage et Dieu sait ce qui en résulte-
rait si Faublas ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le
mettait sous son bras a la place de son claque.

Mais le calme est rétabli, Mélanie est remorte, son pere est
traité de tigre par Monval, de pécheur par le curé, de converti,
par auteur, et la toile tombe sur ce vers un peu mythologique :

Dieu vengeur ! a quel prix vous m’avez éclairé !

Les applaudissements succedent aux pleurs ; tout le monde
s’accorde pour dire qu’on n’a jamais rien vu de plus intéressant,
de mieux rendu. Mon voisin se frotte les mains en me disant :

— Vous n'oser pas aborder ce genre-la, vous autres ; le co-
thurne vous fait peur ; vous en restez aux petites comédies ; ah !
cest qu’il faut se donner du mal pour produire de ces effets
tragiques !

— Je conviens que nous ne saurions approcher de ce genre, et
que de ma vie je n’ai passé une soirée plus amusante, ai-je
répondu.



Comme tout atteste la vérité de ce suffrage, le voisin me quitte
pour aller le répéter aux premiers de la troupe.

Il les trouve dans I'ivresse du succes, en attendant de se livrer
a une autre ; il partage avec eux le jambon, le fromage et les pru-
neaux fournis gratis par Grignard ; et les joies du banquet co-
mique égalent les sourires qu’excite parmi nous le souvenir de
cette incomparable soirée. Incomparable en effet ; car les amu-
sants et les amusés en sortirent également ravis.

Vivent les plaisirs ridicules pour divertir tout le monde !
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Cette espece est toujours maigre, quelquefois décharnée, mais
leste et adroite ; elle se fait remarquer par des cheveux rares, et
ramenés avec peine des confins de la nuque sur les glacis du
crane, ou bien par une chevelure couleur de fantaisie : les plus
communes sont prunes-de-monsieur ; cette teinture s’harmonise
parfaitement avec les creux de leur visage. La perruque n’est ad-
mise que chez les papillons invalides ; elle est ’enseigne des pré-
tentions désespérées, car elle rend les dénotiments difficiles. Le
moyen de se présenter a un rendez-vous nocturne, avec ou sans
perruque ; et comment s’exposer aux lutineries d’une jeune folle,
avec la crainte de se voir tout a coup séparé d'un ornement si
indispensable !

Les mouches a poil, collées par brevet d’invention, offrent
moins de danger ; et 'on voit tous les jours des papillons de cin-
quante ans s’en trouver a merveille.



Les mieux conservés de ces insectes sémillants sont d'un
usage fort commode ; ils servent a tranquilliser les maris par leur
présence inoffensive, et sont quelquefois I'espérance des meres.
Arbitres des plaisirs des femmes pres desquelles ils voltigent, ce
sont eux qui font inscrire les noms des danseuses sur la liste des
plus beaux bals ; ce sont eux qui louent les loges, qui forment les
parties de campagne, qui servent d’écuyer aux jolies amazones :
ils sont aussi les oracles des parvenus ; ce sont eux qui leur ap-
prennent a dépenser leur argent. On les consulte sur les anciens
usages et les modes nouvelles ; ce sont eux qui dirigent les jeunes
mariées a leur entrée dans le monde, et qui, a force de leur répé-
ter que les jeunes papillons sont indiscrets, finissent souvent par
étre le confident ou méme le secret de celles qu'un mari désa-
gréable ou volage livre aux dangers de ’ennui ou de 'abandon.

On rit de leur tournure adolescente, de leurs rides, de leurs re-
gards amoureux, de leurs flatteries classiques ; mais comme ils
sont aujourd’hui sans rivaux dans l'art de s’occuper des femmes ;
qu’ils ne les sacrifient point a un déjeuner d’huitres ou a une par-
tie de whist, a la lecture de vingt journaux ou bien a des discus-
sions politiques, ils jouissent de tous les profits attachés a la pré-
sence continuelle. Il n’est pas une femme bien élevée qui ne pré-
fere leur galanterie surannée aux propos lestes, aux manieres
brusques, de la plupart des élégants du jour ; leurs soins assidus
aux négligences humiliantes d'un mari, et leur reconnaissance
pour la moindre faveur a l'ingratitude d’un joueur politique tout
occupé du thermometre de la Bourse.

Pendant que toutes les autres especes s’agitent en sens
contraire pour arriver a la fortune ou au pouvoir, celle des vieux
papillons, fidele a son ancien culte, ne pense qu’au plaisir. Philo-



sophes sans le savoir, ils laissent se démener l'intrigant qui vole
de ministére en ministére pour obtenir la destitution qui doit lui
faire place ; 'ambitieux que de fausses promesses et de véritables
humiliations ne dégotitent pas du métier d’aspirant ; ’avare spé-
culateur que l'océan des affaires ballotte sans cesse des rives du
Pérou aux bords funestes de Botany-Bay : et jetant sur tous ces
damnés de la terre un regard de pitié, le papillon sexagénaire
vole, avec le secours des ailes de son tilbury, du bois de Boulogne
al'Opéra, de 'Opéra au bal ; 13, il se repose.

Campé aupres de la plus jolie danseuse, il cause avec elle tout
le temps que les chassés ou la queue-du-chat le lui permettent ;
car I'importance a la mode obligeant les jeunes hommes a s’inter-
dire les plaisirs de leur age, il n’y a plus que les écoliers en tout
genre qui osent danser, et la conversation d'un écolier est au
moins timide. Quel avantage pour le vieux papillon, qui sait de-
puis si longtemps ce qui est doux a l'oreille des femmes ! On ne
parle qu’a lui.

Dans sa frivolité constante, il a effleuré tous les arts, il sait
vanter a propos et flatter avec finesse ; c’est a coups d’éloge qu’il
démolit un rival : tantot c’est un bon garcon, un parfait honnéte
homme, ou bien un gaillard fort adroit, qui entend bien ses af-
faires ; d'un autre, il dit : c’est un charmant étourdi qui ne sait
rien feindre ; enfin, c’est toujours d'une de ces qualités mortelles
dont il les affuble, et qui tuent 'amour ou 'empéchent de naitre.

Ces petits moyens, appuyés sur de grands ridicules,
triomphent des plus rebelles. La jeune femme s’y laisse prendre
d’autant plus facilement que l'appat lui semble moins
dangereux ; la coquette y cede pour s’assurer le suffrage d’'un de
ces vétérans de la mode qui font encore les réputations galantes ;



et la prude n’y saurait résister, car, quel asile plus stir contre la
malignité du prochain que 'amour d’un vieillard fashionable !

16

Messieurs les goguenards, en dites-vous assez sur cet homme au
front calme, au teint halé, a I'attitude silencieuse, qui voit s’écou-
ler les heures comme les flots de la riviere, doucement, le coeur
plein d’espérance, bercé par le bruit du courant, enivré par le
parfum des fleurs qui naissent sur la berge.

Ce pécheur innocent, qui souvent méme n’a pas a se reprocher
la mort d’'un goujon, vous semble un objet de pitié ; vous vous
moquez de sa patience, de son immobilité ridicule, ou de ses
mouvements monotones ; vous riez surtout de la triste figure
qu’il fait lorsque, retirant tout a coup sa ligne dun air de
triomphe, il n’y voit pendre qu'une touffe d’herbe ou quelque mé-
chant coquillage. Votre joie maligne ne s’épanouit pas moins
lorsque vous voyez ses efforts pour décrocher ’hamecon qu’une
petite perche vient d’abandonner dans un groupe de roseaux.
Comme le pauvre homme se démene ! Qu’il a peur de voir tout a
coup sa ligne revenir sur I’eau, veuve du bouchon et de tout ce
qui tient a lui ! Combien il emploie d’adresse, de ruse, pour faire
céder 'obstacle ! Tant6t, cherchant a se concilier la vivacité du
courant, il semble y livrer sa ligne, puis il la retire en donnant de
légeres saccades, moyen treés-ingénieux qui lui a souvent réussi,
mais cette fois les crochets ont trop mordu la plante, elle résiste,
le fil casse, et ce bon M. Tranquille, ainsi nommé par les flaneurs
qui regardent couler la riviére, tombe un peu brusquement sur le



dos, au bruit des éclats de rire. Ce premier revers ne le décourage
pas ; il veut rentrer en possession de son bouchon écarlate, qui
flotte au-dessus des roseaux comme une fleur aquatique ; il
s’arme d’abord de la longue fourche des faneurs qui travaillent
dans la prairie, puis, la jugeant trop courte pour parvenir au but,
il descend de la berge, met un pied sur les cailloux, cherche a po-
ser 'autre sur une grosse pierre que l’eau recouvre a peine ; au
méme instant, il allonge le bras, la fourche, lancée avec art, a dé-
livré les hamecons ; mais un coup si décisif n’a pu s’opérer sans
violence ; la pierre, mal appuyée sur deux cailloux, s’enfonce, le
pécheur perd I'équilibre, et tombe dans I'’eau en voyant fuir la
fourche, le bouchon et la ligne.

Certes le moment est bien choisi pour se moquer de sa manie,
car elle lui cofite un pantalon neuf, sa plus précieuse ligne, une
fourche qu’il faudra rembourser a son propriétaire, et tous les
frais d’'un gros rhume causé par la fraicheur de I’eau et la transpi-
ration ou se trouvait le pécheur. Saisi par un si grand événement,
vous le croyez dégotité, au moins pour quelque temps, des agita-
tions de la péche. Ah ! messieurs les ennuyés des grandes villes !
que vous vous connaissez mal en plaisirs champétres ! cet
homme, objet de vos dédains, et dont vous ne voyez jamais que
les contrariétés burlesques, si vous saviez comme il réve délicieu-
sement au murmure de I’eau se jouant dans les cailloux, au chant
des fauvettes cachées dans les buissons d’aubépine ; si vous pou-
viez vous associer a son émotion lorsque la premiere attaque du
goujon frétillant ou de la carpe gourmande a fait plonger un in-
stant le bouchon ; avec quelle impatience il attend la seconde at-
teinte qui doit lui prouver que sa proie s’obstine ! quelle délibéra-
tion intéressante avec lui-méme pour savoir si le moment est
venu de la saisir, car c’est un coup d’Etat qui, comme tous les



autres, dépend de I’a-propos. Enfin, le bouchon s’abime tout en-
tier ; la ligne est retirée brusquement, trop vivement peut-étre,
car elle va percher le poisson pris a ’hamecon sur la branche la
plus élevée des aunes de la rive. N'importe, I'impétueux Tran-
quille saura le dénicher ; et, redescendant bientot, porteur de sa
victime, il en fait 'appat d’'un brochet convoité. Puis ses piéges
tendus, son petit filet disposé a recevoir de nouveaux prisonniers,
il se rassied sur la berge, fier de son triomphe passé, et déja heu-
reux de celui qui 'attend.

Il faut avoir essayé de cette existence de pécheur pour en ap-
précier tous les charmes. C’est un vague animé, une réverie que
I'espoir ou le plaisir ont seuls le droit d’interrompre ; c’est un
bien-étre physique da a l'air pur qu'on respire, a ’aspect d’'un
beau site, d'un pré dont la présence de I'eau embellit la verdure ;
c’est la chanson du patre et le bélement des agneaux ; c’est la
cloche du village voisin qui fait penser a la priere ; c’est cette har-
monie parfaite de la nature qui plonge 'ame pieuse et tendre
dans ces ravissements dont la poésie de Lamartine peut seule
donner 'idée.

Voila pour I'ame d’élite, et nous avons plus d’'un exemple d’au-
teurs, dhommes d’Etat, qui préféraient ce délassement ridicule
de la péche a la ligne a tous les plaisirs dont le monde est pro-
digue envers ceux que la célébrité ou le pouvoir recommande.
C’était pour eux le calme apres la tempéte ; c’était 'oubli complet
des intéréts qui agitent les hommes, ou la tréve d’'un combat fati-
gant entre le probleme et la solution ; c’était pour ainsi dire un
sommeil du cerveau qui n’empéchait point le corps d’agir, ni les
sens de savourer, le parfum des violettes, et d’admirer un char-
mant paysage. Mais qu’on ne suppose pas que la péche ne fiit



pour ces grands personnages quun prétexte de repos, de silence.
Non, non, jamais ce gofit, si niais en apparence, n’est entré dans
un esprit supérieur sans le captiver en entier, tout le temps qu'’il
s’y livre ; c’est dans l'absorption totale de ses réflexions qu’il
trouve la patience nécessaire a son plaisir. La partie de son cer-
veau qui dort est celle qui travaille d’ordinaire, 'autre veille pour
s’amuser bétement. Eh ! quelle plus grande jouissance pour un
homme d’esprit !

Quant aux gens qui pensent peu ou point, ils feraient tout aus-
si bien de changer leur activité stérile pour la tranquillité du pé-
cheur ; il en résulterait moins de tracasseries dans leur ménage,
et quelquefois un plat de plus sur leur table. Mais la médiocrité
est ennemie du calme ; rendons-en grace au ciel ; sans cela, il ne
lui manquerait rien pour gouverner la terre.

17

— Serait-il bien indiscret, mesdames, de vous demander de jeter
un coup d’ceil sur cette liste, disait M. de Rochebelle a sa femme
et aux amies qui l'aidaient a composer la liste d’'un bal prochain.

— Vraiment, nous avons bien le projet de vous la soumettre,
répondit la comtesse de Rochebelle d'un air craintif qui semblait
étrange, apres le ton si doux qui avait accompagné la demande de
son mari.

— Eh ! pourquoi la lui montrer ? dit madame de Verrieres,
jeune étourdie que I'idée d’'une condescendance conjugale met-
tait toujours en état de révolte ; ne peut-il s’en rapporter a nous



pour le choix des gens que vous devez inviter ? A-t-il peur que
nous l'exposions a recevoir chez lui de certaines personnes qu’on
rencontre trop souvent la ou elles sont déplacées ? ce serait bien
peu nous connaitre. Ah ! nous savons trop bien vivre pour tom-
ber dans une pareille faute. L’essentiel est d’avoir beaucoup de
femmes élégantes, de jolis danseurs, de vieux ducs, de jeunes pu-
blicistes, un ou deux poétes, et Tolbecque avant tout.

— Mais, dans tout cela, ma chere, dit la vieille marquise d’Or-
besson, il y a les éléments d'une fort bonne et d’'une fort mau-
vaise compagnie. Vous n’étes pas dans I’age ou I'on sait composer
un salon, et je vous engage a nous laisser ce soin. Ce n’est pas
parce que je l'ai élevé ; mais, certes, mon neveu est connu pour
I’'homme de Paris qui connait le plus les convenances, et sait le
mieux son monde.

— Vous me faites bien trop d’honneur, reprit M. de
Rochebelle ; je n’ai pas assez profité de votre éducation, ma chére
tante, pour atteindre au grand art de ne réunir que des gens qui
se conviennent, et sur lesquels il n’y ait pas la moindre chose a
dire.

— Vraiment, il faudrait que vous fussiez sorcier pour arriver a
cela, interrompit madame de Verrieres ; et encore, Dieu sait com-
bien une semblable réunion serait ennuyeuse !

— Nous avons tout simplement ajouté quelques noms a ceux
des gens que nous voyons habituellement, et vous nous obligerez
beaucoup de nous dire s’ils sont bien choisis, dit madame de Ro-
chebelle en passant la liste a son mari.

— Voila de ces complaisances qui me sont odieuses, reprit ma-
dame de Verrieres avec dépit. En vérité, ma chere Albine, si votre



mari n’y met pas ordre, vous finirez par le rendre ridicule, avec
votre soumission exagérée, et ce ton triste et cette voix presque
tremblante avec laquelle vous lui parlez ; si nous le connaissions
moins, il ne tiendrait qu’a nous de le croire un second Othello.

— Ah ! la bonne plaisanterie ! s’écria M. de Rochebelle en riant
du rire le moins communicatif ; de toutes les calomnies dont on
peut flétrir un honnéte homme, celle-1a est bien la moins a re-
douter pour moi, convenez-en, mesdames. Jaloux ! mais ou
trouve-t-on des maris jaloux aujourd’hui. Je n’en connais pas un
d’assez courageux pour braver ce ridicule.

— Vous avez mille fois raison, reprit madame de Verrieéres ; et
puis cela ne sauve de rien ; on est tourmentant, tourmenté, c’est a
qui conspirera contre vous ; car, dans ce monde si sévere pour les
faiblesses, on est toujours du parti des amants. Avez-vous remar-
qué l'autre soir, chez madame de V..., comme chacun s’entendait
pour conduire ou retenir M. de R... dans le salon ou sa femme
n’était point ? et cela dans la charitable intention de ne pas la voir
interrompre dans son entretien avec le jeune Camille de Nellis-
sen. Comme on riait de I'air inquiet de ce pauvre homme, et de
son empressement a retirer sa femme de ce repaire de séduction.
Des qu’il a pu parvenir a la rejoindre, il lui a répété dix fois, dans
toutes les langues, qu’elle avait été souffrante la veille, et qu’elle
ne devait pas rester plus longtemps au bal ; et lorsque, la croyant
vaincue par ses instances, il a été faire avancer sa voiture, et
quelle a profité de ce moment pour danser avec Camille, comme
on a joui de sa confusion en la retrouvant dans les bras de son ri-
val, galopant a perdre haleine, ses yeux rayonnant de plaisir, et
répondant par des sourires tres encourageants aux douces pa-



roles que le bruit de l'orchestre ne laissait parvenir qu’a elle ?
C’était bien le proverbe conjugal le plus amusant.

— Je regrette beaucoup d’en avoir manqué la représentation,
interrompit M. de Rochebelle avec un ton amer, car ces sortes de
spectacles deviennent fort rares. Je m’étonne que ce bon M. de
R... se soit laissé aller a un travers semblable. Sa femme avait
pourtant fait, a mon avis, tout ce qu’il fallait pour tempérer sa
passion jalouse ; car je vous en demande pardon, mesdames,
mais il faut avoir un grand fonds d’adoration pour vous trouver
encore charmantes a la fin d'un galop. Apres vous avoir vu se-
couer pendant une heure, de la maniere la moins avantageuse a
vos attraits et a votre parure ; apres vous avoir vues passer ou
plutot jeter dans les bras de chaque valseur pour étre reprises
plus brusquement encore par le votre ; tout cela avec le teint cra-
moisi, les cheveux en désordre, les tempes baignées de sueur, les
vétements froissés, haletantes et boursouflées ; il faut, je vous le
répete, bien peu de goiit ou furieusement d’amour pour tenir
beaucoup a la femme qu’un galopeur vous raméne dans cet état-
la.

— Je ne prends point ma part de cette satire, dit madame de
Verrieres, car je ne danse jamais le galop.

— Ah ! je reconnais bien la votre savoir-plaire, répliqua en
souriant M. de Rochebelle ; et chacun rit de la parodie du mot,
excepté Albine, qui avait trop bien compris la lecon que voulait
lui donner son mari.

— A propos de cette danse cavaliére, qui a transformé nos
salles de bal en manége, je ne vois pas, dit-il, sur votre liste, le hé-
ros du genre, I’élégant d’Arthenay.



— C’est Albine qui m’a tout a ’heure empéché de 'inscrire, dit
madame de Verriéres.

— Et pourquoi cela ? demanda M. de Rochebelle en lancant a
sa femme un regard courroucé.

— En vérité, je ne saurais le dire ; car elle nous a donné des
raisons qui n’ont pas le sens commun. Elle ne le connait pas as-
sez, dit-elle ; comme si ’on avait besoin de connaitre intimement
les danseurs qu’on invite a son bal ; et puis elle le trouve trop sé-
millant, trop a la mode, que sais-je ?...

— Et trop séduisant peut-étre, ajouta M. de Rochebelle. Ah !
c’est trop le flatter ; mesdames, il ne me parait pas si dangereux
qu’on voudrait bien nous le faire croire, et je réclame une invita-
tion pour lui, comme un droit acquis a sa gracieuse médiocrité.

L’impression qui se peignit a ces mots sur le visage de ma-
dame de Rochebelle révéla presque la scéne qui avait eu lieu la
veille entre elle et son mari, a propos de M. d’Arthenay.

— L’inviter chez lui, pensa-t-elle, apres m’en avoir parlé
comme dun fat qui cherchait 4 me compromettre, et cela pour
s’étre placé aupres de ma loge aux Italiens, et pour avoir suivi a
cheval ma caléche hier matin au bois de Boulogne. Quelle hu-
meur ! que de contradictions ! de caprices !

En effet, Albine ne comprenait rien a ces recherches d’amour-
propre qui portent a sacrifier ses intéréts d’affection, sa pru-
dence, sa passion méme, au soin de cacher ce qu'on redoute.

— Et vos voisins de campagne, cette jolie madame Menival,
que le petit colonel d’Aulerive ne quitte pas plus que son ombre,
vous ne nous ferez pas le tort de les oublier, je pense, dit madame



de Verriéres ; ils dansent tous deux a merveille, et puis le mari est
si amusant avec sa sotte confiance et ses grosses plaisanteries sur
les maris trompés. Ah ! celui-la n’est pas jaloux, vous en
conviendrez.

— Ce qui ne 'empéche pas d’étre fort ridicule, dit la marquise
d’Orbesson. Son aveuglement est aussi par trop fort, et I’on serait
tenté de le croire volontaire, si le pauvre homme avait quelque
chose a gagner a I'intimité de M. d’Aulerive ; mais le colonel n’a
qu'un beau nom sans fortune, sans crédit, et M. Menival ne fait
cas que de ses millions. Je ne crois pas qu’il ait jamais lu quatre
pages d’histoire de France ; vous descendriez en droite ligne de
Pharamond, qu’il n’en aurait pas plus de considération pour
vous. Aussi rien n’explique I'excés de complaisance qui lui fait
jouer un role si misérable : vraiment, j’en ai quelquefois pitié.

— De la pitié pour ce bon gros Menival, s’écria madame de
Verriéres ; mais il est le plus heureux homme que je connaisse.
Toujours content de lui, jamais d’humeur, se trouvant adorable,
se croyant adoré, certain que l'argent donne tout, l'esprit, la
grace, le bon ton ; qu'un millionnaire est un dieu qu'on encense
de toutes parts, quune femme n’oserait tromper, et dont le
monde n’oserait se moquer.

— Ah ! vous ne me ferez pas croire que ses illusions aillent
jusque-la, reprit la marquise : on lui rit au nez continuellement ;
enfin, a chaque bétise qu’il dit...

— Et vous pensez qu’il s’en inquiete ? Détrompez-vous ; il met
tout cela sur le compte de I’envie.

— Il n’est pas placé tellement haut, méme par sa fortune, pour
devoir tant exciter 'envie, et vous le faites plus riche qu’il ne le



parait du moins, car il me semble avoir un train fort modeste.

— Et cest ce qui le rend invulnérable. Avec ses chevaux mal
appareillés, ses gens mal tenus, son vieux landau, il va plus vite
que tout le monde, et ne craint pas de laisser ce bel équipage at-
tendre toute une nuit a la pluie. Quand on lui reproche d’étre si
mal équipé, savez-vous ce qu’il répond ?

« — Je n’aurai pas plus tot de jolis chevaux qu’il faudra les mé-
nager, et je ne sais rien ménager, moi. »

Ah'! c’est un original.

— Un original ! dites-vous. S’il faut ajouter foi a la chronique
scandaleuse et a ce qu’elle raconte de sa femme, rien n’est si
commun que ces sortes d’originaux, dit M. de Rochebelle ; mais
puisque vous aimez a rire des gens ridicules, allons, il faut inviter
M. Menival ; il remplacera a lui seul, Vernet, Odry, et les pro-
verbes qu’ils devaient nous donner.

La liste terminée, chacun se retira. Restée seule avec son mari,
madame de Rochebelle lui demanda I’explication de sa conduite
étrange, et pourquoi il avait tant insisté pour envoyer une invita-
tion a M. d’Arthenay, apres la scene qu’il avait faite le matin
méme a propos de lui.

— Cela vous étonne, avait répondu son mari ; en vérité, je ne
reconnais pas la votre usage du monde : vous voulez que je me
donne a tous les yeux le ridicule de craindre un fat qui vous fait la
cour. Ah ! c’est aussi me supposer par trop humble : ses soins af-
fectés peuvent vous compromettre, je vous en avertis, c’est mon
devoir ; le reste est votre affaire. On ne soupire aujourd’hui que
pour les femmes qui le veulent bien ; témoignez-lui, par un de ces



demi-mots que chacun sait comprendre, que ses flatteries vous
déplaisent, et je réponds qu’il cessera bientét de vous les
adresser ; mais prétendre vous éviter cette peine en me contrai-
gnant a ’éloigner de vous par une impolitesse ou une exclusion
trop flatteuse, voila ce que vous ne sauriez obtenir de ma
complaisance.

Ainsi M. de Rochebelle, dévoré de jalousie, préférait le sup-
plice de voir 'homme qu’il redoutait le plus, admis chez lui, et
par cela méme autorisé a y revenir souvent, a la crainte de passer
pour un mari qui a peur.

18

Al’abri des tortures de la jalousie, M. Menival, qui vient de rece-
voir son billet d’invitation, s’informe aupres de tous les gens qui
connaissent madame de Rochebelle du moyen de faire inviter a
son bal 'ami d’Aulerive, cet aimable jeune homme qu’il aime
comme un fils. En vain on lui répond que M. d’Aulerive doit étre
sur la liste des invités, que son billet lui parviendra plus tard, Me-
nival ne se contente point de ces assurances ; il écrit a M. de Ro-
chebelle pour s’assurer du fait. Dieu sait si 'on se moque du sujet
et du style de la lettre ! Mais le bon Menival n’en sait rien ; il a
obtenu ce qu’il désire pour son ami, il est content.

La sympathie, cette chaine mystérieuse qui unit les especes,
n’est pas moins connue de la gent ridicule que de la gent amou-
reuse ; mais elle y exerce sa puissance d’'une facon particuliere ;
c’est a la condition de se moquer réciproquement de leurs travers
que deux étres ridicules se lient d’amitié ; aussi le bel-esprit, le



poéte Saint-Gervais, est-il, apreés M. d’Aulerive, 'ami, 'habitué le
plus indispensable de Menival ; c’est lui qui le chante a sa féte,
qui lui sert de point de réunion quand il veut donner une soirée
économique.

— Saint-Gervais nous lit dimanche sa tragédie, j'espére que
vous viendrez I'entendre, dit Menival avec cet air de confiance
qui ne suppose pas un refus.

Et il trouve en effet beaucoup de gens assez désceuvrés ou as-
sez résignés pour venir écouter cinq mortels actes, dans lesquels
est déployé un trait de nos premiers temps de lhistoire de
France, orné de sentences et d’antitheses.

Comme l'ouvrage ne présente rien de neuf, il ne donne ma-
tiere a aucune contestation. Bercé par le retour des mémes rimes,
d’Aquitaine, de capitaine ; de valeur, de malheur ; de vertu,
d’abattu ; de mémoire et de gloire, auditoire se livre a ce demi-
sommeil indulgent qui est, apres ’enthousiasme perfide, la plus
douce illusion d’'un auteur. M. Saint-Gervais se sentant si reli-
gieusement écouté, si délicieusement interrompu par les bravos
de Menival, redouble de chaleur ; sa voix fait vibrer les nerfs des
assistants. Ils ne croient pas qu’'on puisse dire des choses ordi-
naires d’un accent si pénétré ; les gestes de 'auteur, ses coups de
poing sur la table ou le verre d’eau sucrée frissonne, sa voix
émue, ses yeux brillants de larmes, enfin tout l'arsenal de la dé-
clamation produit son effet. On se récrie d’avance sur les applau-
dissements qui attendent le chef-d’ceuvre, et M. Saint-Gervais,
bouffi de son succes, est presque aussi heureux que son cher
Menival.



On lui demande s’il a mis beaucoup de temps a composer ce
bel ouvrage.

— Quinze jours, dit-il ; il ne m’en faut pas davantage pour
construire mon plan et dialoguer mes sceénes. Si les acteurs du
Théatre-Francais n’étaient pas si long a monter une piece, jen
aurais déja vingt de représentées ; mais ces gens-la ne com-
prennent rien a leurs intéréts. Je leur ai dit cent fois : « Que vous
faut-il ? Une tragédie, une bonne comédie ? Eh bien, je m’engage
a vous la fournir dans quinze jours ; mais vous ne mettrez pas
plus de temps a la jouer que je n’en aurai mis a la faire ; sinon, je
vous abandonne a votre malheureux sort. »

Eh bien, monsieur, ils aiment mieux consacrer trois mois a ap-
prendre 'ouvrage d’un blanc-bec que de faire leur fortune avec
un des miens.

Cette sortie modeste trouve bien quelques critiques, les plus
polis vont en rire dans la chambre a coté ; mais, comme les plus
traitres restent pour approuver, rien n’altére la pureté des trans-
ports de l'auteur ; et pourtant I'on s’en moque, et Menival lui-
méme, que 'amitié domine sans l'aveugler, dit en lui-méme :
« Ce gaillard-la est d'un amour-propre forcené. » Eh ! qu'im-
portent ces réflexions tacites, ces rires cachés, ces coups portés
dans 'ombre a celui que le ridicule abrite ?

Le jour du bal est arrivé : M. de Rochebelle avait consacré
deux cents louis a cette féte ; mais la nécessité d’avoir le meilleur
orchestre, les plus belles fleurs, enfin toutes les supériorités du
genre, venait de I'obliger a ajouter a cette somme ; car on ne peut
avoir ce qu’il y a de mieux d’'un c6té sans se créer le besoin du
mieux de lautre. Quoi de plus ridicule que le manque



d’ensemble ! Et, pour n’étre point ridicule, on sait de quel sacri-
fice M. de Rochebelle était capable !

Ce jour-la sa femme était mise avec plus d’élégance encore que
de coutume ; car le devoir des maitresses de maison ne leur per-
met pas une riche parure, et il est rare qu’elles ne gagnent pas a
la simplicité que 1'usage leur impose ; mais, malgré sa beauté, ses
gracieux sourires, il y avait une mélancolie profonde gravée sur le
front de madame de Rochebelle ; sa grace manquait d’abandon,
et ses regards distraits semblaient fuir quelque objet dangereux.

Cette contrainte, cette défiance d’elle-méme, cette émotion
dont elle ne se rendait pas compte, c’était 'ouvrage de son mari :
avant qu’il ne lui fit tant de plaisanteries ameres sur 'amour
qu'elle inspirait a M. d’Arthenay, elle n’avait pas le moindre
soupcon de cet amour ; ses manieres avec lui étaient simples et
d’'une franchise a déjouer tout projet d’intrigue ; mais depuis
quelle se savait épiée, depuis que le mot le plus insignifiant, un
regard, la démarche la plus innocente pouvait étre interprétée
d’'une facon criminelle, elle éprouvait un trouble, une sorte de
terreur qui lui donnait un air coupable, et elle se reprochait déja
ses craintes comme une faiblesse ; or, dés qu'une femme se fait
un reproche injuste, elle est bien pres de le mériter.

Si M. de Rochebelle, cédant tout naivement a sa peur conju-
gale, avait éloigné M. d’Arthenay de chez lui ; s’il avait encouragé
sa femme dans le dessein de ne plus se rencontrer avec le jeune
séducteur, il est probable que, n’ayant pas occasion de le voir,
madame de Rochebelle T'elit bient6t oublié ; mais on exigeait
quelle le vit sans cesse dans le monde, qu’elle le reciit dans sa
maison, qu’elle écoutat ses déclarations furtives qu’elle essuyat le



feu de ses regards, et tout cela sans lui donner d’espoir. Le ciel
devait punir un tel excés d’inconséquence.

M. d’Arthenay était trop bien exercé dans l'art de reconnaitre
et de mettre a profit les chances favorables a ses désirs, pour ne
pas s’apercevoir du trouble que sa présence faisait naitre dans
I'esprit de madame de Rochebelle : un sot se serait cru adoré,
mais 'amour-propre éclairé de M. d’Arthenay ne se méprit point
sur la cause de ce trouble ; il devina I'obligation qu’il en avait aux
avertissements d’un jaloux. Connaissant la profonde horreur de
M. de Rochebelle pour tout ce qui pouvait jeter du ridicule sur un
mari, il se promit bien de faire servir cette faiblesse a I'accomplis-
sement de ses voeux.

— Elle n’a encore que de la crainte, pensa-t-il, jen ferai de
I’'amour ; puis, lorsque nous serons d’accord, je m’établirai si
bien, prés du monde, dans I'attitude d'un amant malheureux, que
le pauvre mari n’osera jamais me chasser comme un rival
redoutable.

Ce plan arrété, M. d’Arthenay en commenca I’épreuve le soir
meéme. La politesse exige qu’il danse avec la maitresse de la mai-
son ; elle le refuse une fois, deux fois ; mais enfin I'instant de la
contredanse arrivé, il vient prendre sa main, et sans plus de pré-
ambule qu’on n’en met aujourd’hui a parler de ce qui importe le
plus, il dit, de 'air le moins ému, mais du ton d’'un homme qui
risque le tout pour le tout : — Pourquoi me traiter si mal ? pour
me décourager ? c’est peine inutile ; vous n’en ferez jamais autant
que moi pour me détourner d'un sentiment dont je reconnais la
folie ; mais puisqu’il est plus fort que ma volonté, que la votre
meéme n’y pourrait rien, eh bien, n’y prenez pas garde.



Madame de Rochebelle, stupéfaite de cette singuliere déclara-
tion, reste quelques moments sans s’apercevoir que c’est a elle a
commencer la figure. L’obligation de traverser la dispense de ré-
pondre a M. d’Arthenay ; cependant, elle aurait voulu profiter de
cette occasion pour lui déclarer que ses soins la blessaient, I'im-
portunaient ; mais, pour une ame élevée, le mensonge est un acte
difficile, on s’y détermine lentement ; les mots n’arrivent point,
on les trouve trop forts ou trop insignifiants : c’est qu'aucun
d’eux ne rend la pensée. Et le temps se passe, les oisifs viennent
meéler leurs phrases a la traverse ; le sujet qui préoccupe a déja
subi trois ou quatre remplacants. Le moyen d’y revenir ? ce serait
y donner trop d’importance ; le mieux est de paraitre I'avoir ou-
blié ; c’est ce que fit madame de Rochebelle.

N’importe, le coup avait porté ; la rougeur subite dont son
beau front s’était couvert en apprenant qu’elle était aimée, 'affec-
tation qu’elle mettait a regarder cet aveu comme une plaisante-
rie, une coquetterie vulgaire ; enfin, toute cette gracieuse hypo-
crisie a 'usage des jolies femmes, confirma M. d’Arthenay dans
ses espérances.
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Mais quelle rumeur dans le bal ? pourquoi se précipite-t-on vers
les fenétres des salons qui donnent sur la cour ? Qui provoque
tous ces rires ? Clest l'arrivée d’'une carriole d’osier, que le
concierge de I'hétel, aidé des gendarmes, n’a pu empécher de
parvenir jusqu'au grand perron, tant est la vitesse des chevaux
attelés a ce bizarre équipage. Comme la cour est illuminée par un



grand nombre de lampions, on distingue facilement la carriole ;
d’ailleurs, un jeune plaisant qui arrivait en méme temps qu’elle,
saute en bas de son tilbury pour venir plus t6t donner dans le bal
l’avis de cette entrée triomphale ; on ’entoure, on I’écoute.

— Imaginez-vous, dit-il, d’assez minces chevaux que des har-
nais de charrette attachent a une petite carriole peinte en vert,
toute guillerette, de laquelle s’échappent trois grandes plumes
blanches, une douzaine d’épis d’or, et des aigrettes en diamants ;
enfin, tout l'attirail d'une coiffure de gala. Un gros homme, criant
gare a tue-téte, est le phaéton de ce char élégant ; il le conduit de
moitié avec une espéce de chasseur qui porte son chapeau sous le
bras, probablement par I'impossibilité de le porter autrement
dans la carriole. Ce singulier trio était en train de mettre pied a
terre quand je suis arrivé : la pauvre femme faisait des cris af-
freux, et prétendait ne pouvoir sauter en bas de ce panier roulant
sans courir le risque de se casser la jambe ; le chasseur recom-
mandait au gros homme de mieux tenir les chevaux ; car, effrayés
par les lampions qui fumaient sous leurs naseaux, ils gamba-
daient et ruaient a faire peur. J’avais bien envie d’aller offrir le
secours de mon bras a la dame emplumée ; car, a travers le bur-
lesque de sa situation, elle m’a paru fort jolie ; mais j’ai entendu
le gros homme lui dire : « Prends bien garde en descendant, ma
Minette. » Le fou rire m’a pris, et je ’'ai abandonnée a son pé-
rilleux sort.

Comme ces mots finissaient, on annonca M. et madame Meni-
val ; le jeune homme s’écria :

— Les voila !

Et les rires redoublérent.



— Je vois avec plaisir que I'on s’amuse ici, dit en entrant M.
Menival sans se déconcerter ; par-bleu ! j’ai donc bien fait de tout
braver pour y venir. Savez-vous bien qu'un autre que moi y aurait
renoncé, et qu’il m’a fallu forcer ma femme a m’accompagner,
elle qui aime le bal a la rage. Eh bien, nous avions tant d’obs-
tacles réunis a vaincre, que son courage était a bout ; elle allait se
décoiffer et se mettre au lit, car mon cocher venait de rentrer
saoul comme une grive, apres avoir mis ma voiture en cannelle a
la sortie de I'Opéra, ou j’étais allé un moment. Voyant qu’il n’y a
pas moyen de s’en servir, jenvoie mon chasseur chez deux
loueurs de voitures ; mais a dix heures du soir, un dimanche gras,
on ne trouve ni bétes ni gens ; enfin, pas méme de fiacre. Dans
cette extrémité, je me rappelle tout a coup la carriole que jai
achetée pour conduire mes domestiques a la campagne ; elle est
couverte, nous y serons a I’abri. Je n’hésite pas ; en cinq minutes,
les chevaux sont attelés a la carriole ; mais le difficile était d’y
faire monter Minette avec ses diamants, ses plumes et sa robe de
crépe ; elle s’en défendait comme un beau diable.

— Clest par trop ridicule, disait-elle ; on nous bafouera : ja-
mais je ne monterai dans un tel brelingo.

— Bah ! lui ai-je dit, quand chacun se sera récrié une fois sur
notre maniere d’arriver, cela sera fini ; au bout du compte, tu
n’en seras pas moins madame Menival, ta robe et tes diamants
n’en seront pas plus laids pour étre venus en carriole ; et tu ver-
ras la féte, et tu tamuseras, au lieu de rester chez toi a pleurer de
dépit ; sans compter que ce pauvre d’Aulerive, a qui nous avons
donne rendez-vous au bal, serait d'une inquiétude affreuse s’il ne
nous voyait pas arriver. Enfin, grace a mon éloquence, elle s’est
décidée.



— C’est fort bien a vous d’avoir employé toutes les ressources
de votre imagination dans une circonstance si importante pour
nous, dit M. de Rochebelle d'un ton affectueusement goguenard.
Vous avez deviné a quel point votre présence était nécessaire a
nos plaisirs, et je ne saurais vous en exprimer toute notre
reconnaissance.

Puis se retournant du c6té de sa femme :

— Madame de Rochebelle, ajouta-t-il, ayez soin de M.
Menival ; veillez a ce qu’on arrange sa partie de whist.

Et M. Menival, entouré, choyé, complimenté, passa dans le sa-
lon ou I'on jouait, ravi des frais qu’on faisait pour lui et de la ré-
solution qui I'avait porté a tout braver pour venir prendre sa part
des plaisirs de la féte.

— Voila, sans nul doute, 'homme le plus sage qui soit ici, dit le
jeune comte de M... a la spirituelle duchesse de Na..., car il se
moque de la moquerie.

— Ah ! vous appelez cela étre sage, dit en souriant la
duchesse ; mais vous ne voyez donc pas avec qui sa femme danse
en ce moment pour la troisieme fois ?

— Si vraiment ; c’est avec M. d’Aulerive.

— Eh bien, quand son mari se serait privé du plaisir de la
conduire ici en charrette pour la voir coqueter ainsi toute la nuit,
il n’y aurait pas eu grand mal.

— Ah ! mon Dieu ! dans quelle erreur vous étes ! Le pauvre
mari aurait passé une semaine cruelle : sa femme aurait été d'une
humeur insupportable ; elle aurait fait quelque scene de jalousie



a d’Aulerive, pour s’étre amusé a un bal ou elle n’était pas ; et
Dieu sait ce qui s’en serait suivi. Croyez-moi, ce gros Menival est
I’'homme du monde qui arrange le mieux sa vie ; je n’en veux
pour preuve que son air satisfait.

— Il me semble que ce bonheur-la est a la portée de beaucoup
de gens ; que n’en essayez-vous ?

— Je le voudrais bien, vraiment ; mais ma stupide vanité s’y
oppose : ne faut-il pas s’ennuyer comme tout le monde, aller
bailler aux Italiens, étouffer dans les routs, sourire a ses ennemis,
vanter les sots a la mode, accepter des diners d’apparat, répondre
a de fastidieuses agaceries, se confondre en reconnaissance pour
d’insipides fadeurs, leur en sacrifier de plus douces ? Et tout cela
par ton, ou plutot par lacheté ; car, avec un peu plus de courage,
on ferait, comme M. Menival, ce qui plait le mieux, en dépit de
I'usage et des ricanements.

Cette conversation fut interrompue par le maitre de la maison,
que les lois de I’étiquette obligeaient a s’occuper particulierement
de la duchesse de N... Il était pale a faire peur ; sa respiration
était courte, sa voix altérée ; son sourire grimacait, et son affecta-
tion a dire des choses flatteuses, a paraitre enchanté de réunir
tant de personnes distinguées, trahissait un malaise invincible. Il
venait de faire plusieurs robers contre Menival, et il les avait per-
dus ainsi que trois paris considérables ; car Menival, confiant
dans son étoile, jouait aussi gros jeu qu’on voulait, ce qui lui pro-
curait souvent I'honneur de faire la partie de grands
personnages : sans étre a beaucoup pres aussi fort qu'eux, il les
gagnait habituellement, tant 'absorption totale des plus minces
facultés peut I'emporter sur la plus riche intelligence distraite.



Tout en causant avec la duchesse de N..., M. de Rochebelle
cherchait des yeux sa femme ; celle-ci, qui sent un regard ennemi
s’appesantir sur elle, quitte brusquement M. d’Arthenay pour se
rapprocher de son mari et de la duchesse de N... ; mais M. d’Ar-
thenay, fidéle a son systéme, la suit, et vient se plaindre a M. de
Rochebelle du refus qu’on fait de danser avec lui le galop.

— En vérité, dit-il, madame m’accable du dédain le plus humi-
liant pour un pauvre valseur, et j’ai recours a 'autorité conjugale
pour faire valoir mes droits de premier inscrit ; on veut me sacri-
fier au petit L... et cela parce qu’il est affreux. Cest un titre
comme un autre ; mais je ne mérite pas d’étre immolé a cette
grande puissance ; j’en fais juge madame la duchesse.

— Comment donc ! répondit cette derniere, vous avez mille
fois raison ; mais je trouve que vous vous plaignez bien haut du
tort qu’on veut vous faire. Savez-vous, ajouta-t-elle d’'un air ma-
lin, qu’a la place de M. de Rochebelle j’en serais jaloux.

— En effet, dit M. de Rochebelle en souriant de la meilleure
grace ; je crois que je vous devrais de m’en inquiéter ; de sem-
blables rigueurs sont ordinairement des préférences a I'envers
fort alarmantes. Mais que voulez-vous ? je ne sais point me révol-
ter contre le destin.

— Et voila ce qu’il y a de désagréable, reprit M. d’Arthenay ;
que pouvons-nous tenter, nous autres pauvres aspirants ? Quand
la mauvaise humeur d’'un mari ne nous seconde pas, nous
n’avons plus de chance de succeés.

— J’en suis vraiment désolé, dit M. de Rochebelle sans quitter
le ton ironique ; mais je ne saurais me donner ce ridicule en votre
faveur.



— C’est aussi faire preuve d’une sécurité trop dédaigneuse, in-
terrompit la duchesse ; cela m’indigne, et je passe a 'ennemi, je
vous en préviens ; si je pouvais l'aider a vous tourmenter, un peu,
jen serais enchantée. Allons, ma chere Albine, prétez-vous de
bonne grace a notre conspiration, et donnez-nous le plaisir de
voir votre mari un moment jaloux ; c’est un petit chatiment qui
est bien dii a son calme insolent.

Madame de Rochebelle savait a quoi s’en tenir sur ce calme af-
fecté ; elle ne répondit que par un de ces sourires qui n’engagent
a rien. L’embarras y fit succéder une petite toux, qui est la res-
source ordinaire des femmes qu'un mot vient de déconcerter.
Alors son mari prit la parole autant pour venir a son secours, que
pour développer son systeme de philosophie conjugale ; il mit
tant de soin a prouver I'inutilité de la surveillance et sa profonde
indifférence des événements que tant d’autres redoutent, qu'’il
laissa la duchesse de N... convaincue de son inaltérable confiance
en la vertu de sa femme, et M. d’Arthenay encore plus persuadé
du parti qu’il pouvait tirer d’'un orgueil si avantageusement placé.
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Le bal est un théatre ou chacun joue un role appris ou improvisé,
tous deux également intéressants pour le spectateur bénévole. La
coquette y débite le sien a c6té de 'ambitieux dont tous les mots
calculés ; la jeune personne n’y vient méme plus pour le seul plai-
sir d’y danser, elle y vient pour s’y montrer, et les regards qu’elle
porte sur les vieux riches célibataires dévoilent assez son but.
Mais ces fins renards de la galanterie, retranchés derriére un



rempart d’égoisme, sont a 'abri des piéges de I'innocence. Pro-
digues de sourires, de flatteries, de tendres soins, ils bornent la
leur dévouement. Riches en souvenirs d’intrigues, ils savent le
sort de tant de maris qu’ils n'ont pas envie de s’y exposer ; et
pourtant, ces maris sont moins a plaindre qu’eux ; ils n’en sont
pas réduits a payer une maitresse pour n’étre point seuls, et ne
fussent-ils entourés que des enfants de leur femme, ils sont siirs
d’étre soignés, chéris, pendant leur vieillesse, et pleurés a leur
mort.

Dans ce siecle de liberté, ce qui rend nos fétes plus brillantes
qu'amusantes, c’est le peu de cordialité qui y regne ; on ne s’y
donne méme plus la peine de cacher sa malveillance, elle se lit
dans tous les regards. Qu'une femme soit belle ou non, elle se
sent sous le joug d’'une observation ennemie, également sévere
pour ses agréments ou pour ses défauts. Les plus courageuses se
révoltent contre I'impression désagréable qui nait de cette certi-
tude, et prennent les airs d’'une gaieté que démentent leurs éclats
de rire forcés et leurs yeux inquiets ; car elles les portent malgré
elles du coté d’ou partent les traits qu’elles redoutent. Alors, se
venger de la malveillance en cherchant un moyen d’exciter le dé-
pit, 'envie, devient l'arriere-pensée générale ; on s’agite pour
faire croire qu'on s’amuse, on se donne l'apparence d’un
triomphe quand on dévore une humiliation ; enfin, on est plus ou
moins torturé par mille petits supplices d’amour-propre, qui font
de ces bals pompeux des soirées et des nuits fort tristes.

C’est surtout quand les premiers rayons du jour glissent a tra-
vers les volets et font palir les lustres, quand la fatigue se méle a
la tristesse d’'un plaisir qui s’éteint, qu’'on s’apercoit du vide ou du
trouble que ce plaisir laisse dans ’dme. Madame de Rochebelle



venait enfin de recevoir les adieux reconnaissants des derniers
danseurs de son bal ; elle se retrouvait seule dans ses salons, ou
les meubles épars, les arbustes, les fleurs saupoudrées de pous-
siere, témoignaient encore de la foule et du mouvement qui
avaient prolongé la féte.

Ce moment de calme apres le bruit est ordinairement consacré
a la récapitulation des sensations qu’on a éprouvées pendant la
soirée. On se demande si I’on n’a pas trop écouté ou trop dit, et il
se passe alors un petit combat entre la bonne foi du cceur et la
ruse de l'esprit, dont la victoire reste longtemps incertaine. Le
souvenir d'un mot que ce brave cceur a compris tout de suite
I’émeut, I'inquiete ; mais le malin esprit lui prouve qu’il s’alarme
a tort, que rien n’est plus ridicule que de se laisser aller a de sem-
blables frayeurs, et que d’ailleurs la vertu sait affronter tous les
dangers, sorte de sophisme généralement bien accueilli des
femmes. Albine s’y laissa prendre comme tant d’autres ; tout en
s’avouant que I'espece de roman que M. d’Arthenay commencait
avec elle 'intéressait déja vivement, elle se persuada que sa rai-
son n’en serait jamais troublée, et, certaine de rester sage, elle
crut échapper au malheur.

Sans le défi de la duchesse de N... avec M. de Rochebelle, et
l'affectation de celui-ci a inviter sans cesse M. d’Arthenay a venir
chez sa femme, ce roman aurait fini a la premiére page ; mais
voir, écouter chaque jour un homme qui plait, s’accoutumer a ses
soins, a 'autorité de son amour (car quel amour n’est pas un peu
despote !) c’est livrer son coeur ; aussi madame de Rochebelle ne
fut-elle pas longtemps sans s’apercevoir de I'empire qu’elle avait
laissé prendre a celui que son mari appelait en riant le plus dis-
tingué des adorateurs de sa femme.



Des qu’il ne fut plus possible de se faire illusion sur le danger
qu’elle courait, madame de Rochebelle prit la ferme résolution
d’éviter M. d’Arthenay, autant que 'amour-propre de son mari
voudrait bien le permettre. Elle fit plus : l'affectation que celui-ci
mettait a redoubler I'intimité avec M. d’Arthenay la détermina a
le prier de venir moins souvent chez elle ; quelques propos médi-
sants lui servirent de prétexte. M. d’Arthenay n’en fut point la
dupe :

— Ses devoirs I'emportent, pensa-t-il ; elle me sacrifie, moi
qu’elle a converti a 'amour ; elle ne craint pas de me désespérer.
Oh ! si je pouvais lui causer autant de mal qu’elle m’en fait !

Car voila le cruel sentiment qu’entraine a sa suite le meilleur
des amours. Le despotisme ou la vengeance, c’est la devise des
amants.

Charmé et blessé tout a la fois de trouver tant de vertu dans la
femme qu’il aimait, M. d’Arthenay ne pensa plus qu’a la rendre
jalouse.

Madame Menival était jolie, on la rencontrait partout ; elle
avait une bonne maison, ou rien n’était plus facile que d’étre ad-
mis. M. d’Arthenay jeta les yeux sur elle pour accomplir son des-
sein, et, en moins de huit jours, il fut si bien établi pres d’elle que
tout le monde lui en fit compliment. Madame de Rochebelle elle-
méme ne put s’empécher de I'en féliciter, le sourire sur les lévres,
et de grosses larmes dans les yeux.

Une seule personne osa le trouver mauvais : on pense bien
que ce ne fut pas M. Menival ; mais son ami d’Aulerive ne vit
point, sans en prendre d’ombrage, accueillir les soins d'un rival
aussi dangereux que M. d’Arthenay ; il en témoigna de ’humeur :



on rit de sa jalousie ; les coquetteries redoublérent, et M. d’Aule-
rive pensant qu’il ne gagnerait rien sur la volonté d’'une femme
accoutumée par son mari a n’étre jamais contrariée, s’en prit tout
simplement a M. d’Arthenay. Une discussion politique dans la-
quelle il changea d’opinion pour mieux combattre celle de son ri-
val, lui fournit I'occasion de placer une de ces injures qu’on ne se
pardonne point entre hommes comme il faut. La scéne se passa
au foyer de I'Opéra, presque sans bruit, mais devant assez de per-
sonnes pour étre divulguée, commentée et expliquée par chacune
a sa maniere.

L’un de ces charmants étourdis dont I'inconséquence souvent
préméditée aime a répandre de loge en loge, de salon en salon,
I’événement du soir, autant pour se faire écouter que pour sur-
prendre une émotion délatrice, s’empressa de venir raconter a
madame Menival ce qui venait de se passer dans le foyer entre M.
d’Aulerive et M. d’Arthenay.

— Quelle sottise ! s’écria le bon Menival ; se quereller ainsi
pour un malheureux projet de loi, une ordonnance, qui seront
peut-étre révoqués demain par un autre projet de loi et une autre
ordonnance ! C’est une extravagance que je ne souffrirai pas, et je
leur ferai bien entendre raison.

En disant ces mots, il sortit de la loge pour courir apres son
ami ; mais il n’était plus a I'Opéra. Lorsque Menival revint pres
de sa femme, il la trouva pale et souffrante a tel point qu’il lui
proposa de faire demander sa voiture.

On ne sait pas bien pour lequel des deux madame Menival
avait le plus d’inquiétude ; cependant la supériorité d’'un attache-
ment sur une coquetterie ne permet pas de douter que M. d’Aule-



rive ne 'emportat en cette circonstance, et puis il se mélait un
peu de remords a ce qu'elle éprouvait. Quelle femme peut se
croire la cause d'un duel sans en étre désespérée ! Eh bien, ce que
le regret, la crainte, le remords et 'amour méme inspiraient en ce
moment a madame Menival, n’approchait pas du dévouement
passionné dont laveuglement, l'amitié, 1’enthousiasme, ren-

daient son mari capable envers son cher d’Aulerive.

Le lendemain, dés six heures du matin, il était chez M. d’Ar-
thenay, employant toute son éloquence a lui prouver que ce qu'’il
appelait le petit mouvement de vivacité de son ami ne pouvait
étre regardé comme une insulte. Jamais un pére, un frere dispu-
tant au plus barbare préjugé la vie de ce qu’il aime le plus au
monde, ne mit autant de chaleur a défendre une cause, et plus de
zele a concilier une affaire ; mais M. d’Arthenay resta
inébranlable.

— En vérité, dit-il a ses témoins, qui venaient d’arriver, on doit
étre str de soi quand on a eu le courage d’écouter pendant une
heure ce brave homme sans rire, comme je viens de le faire ; il a
si grand’peur que je ne tue 'amant de sa femme, qu’il me fait
pitié.

Espérant étre mieux écouté de M. d’Aulerive, Menival courut
chez lui ; mais il était déja parti pour Saint-Mandé. Alors, décidé
a tout tenter pour prévenir un malheur, il ordonne a son cocher
d’aller a toute bride pour tacher de rejoindre la voiture de M.
d’Arthenay. Enfin, apres bien des détours, Menival arrive au lieu
du rendez-vous au moment ou les témoins, réunis, aidaient a
transporter... hélas ! le pauvre d’Aulerive blessé grievement, et
tellement affaibli par la perte de son sang qu’il avait perdu
connaissance. M. d’Arthenay, pale, abattu, dans le profond acca-



blement causé par un succes douloureux lui prodiguait le soins
les plus empressés ; mais M. Menival, indigné de voir le bourreau
soigner la victime, passe devant lui sans nul égard, et s’'emparant
de sa place, il exhale sa coléere et ses regrets sur le sein de son
ami.

— Prenez garde, monsieur, lui disait-on ; vous pesez trop sur
sa blessure.

Menival n’entendait rien ; il faisait des cris, des gestes, des tré-
pignemens a faire frissonner un mourant.

— Ne nous empéchez pas de le secourir, dit enfin M. d’Arthe-
nay en faisant pirouetter le gros homme, et en I'obligeant a lais-
ser approcher le chirurgien qu’on avait envoyé chercher.

Apres avoir bandé la plaie, on pensa a transporter le blessé
chez lui.

— Non pas, non pas, messieurs, s’écria Menival : je ne souffri-
rai pas qu'on mene ce pauvre diable dans un appartement de gar-
con pour y manquer de tout, et étre livré aux soins d’une vieille
garde. J’ai toujours un appartement de libre dans ma maison
pour y recevoir 'ami qui vient de ma province, je n’en puis faire
un meilleur usage que d’y installer ce malheureux blessé ; il y
trouvera tout ce qui peut lui étre nécessaire, et nous serons plus a
portée de le secourir. Ma femme est si bonne pour les malades !
Ah, mon Dieu ! pourvu que nos soins ne soient pas inutiles !

M. d’Arthenay et tous ceux qui se trouvaient la savaient trop le
bien quune semblable proposition pouvait faire au malheureux
blessé, pour s’opposer a la volonté de Menival.



— Un moment, messieurs, dit-il avant d’entrer dans la cour de
sa maison ; il faut éviter ici de causer une révolution & ma femme
dont elle pourrait mourir. Laissez-moi me montrer d’abord, afin
qu’elle ne croie pas que c’est moi qu'on lui ramene ainsi ; la
pauvre petite en serait dans un effroi... Restez la... je reviens aus-
sitot que je I'aurai préparée. Ah, mon Dieu ! quel événement !...

Les situations les plus tristes n’empéchent pas de rire du ridi-
cule ; c’est encore un de ses plus doux bienfaits. Les témoins de
M. d’Aulerive ne se refusérent point cette petite consolation.
Quant a M. d’Arthenays, il ne se sentit pas le courage de supporter
les regards de madame Menival apres ce qu’il venait de faire, il
courut s’enfermer chez lui.

— Ne vas pas t'inquiéter, Minette, dit M. Menival en ouvrant
la porte de la chambre de sa femme ; d’abord, tu vois que je suis
sain et sauf.

— Ah ! mon Dieu ! vous m’effrayez, reprit-elle avec ’'accent de
la terreur ; qu’est-il arrivé ? Charles...

Elle n’en put dire davantage, et retomba sur son siége presque
sans mouvement.

— Allons donc, sois raisonnable, reprit-il ; tu vois bien qu’il ne
m’est rien arrivé, a moi, et pourtant j’ai failli me rompre le cou en
sautant ces diables de fossés pour les rejoindre ; mais enfin jen
suis quitte pour la peur et pour le chagrin d’avoir vu tomber ce
pauvre d’Aulerive.

Un cri déchirant s’échappa alors du sein de madame Menival.

— Mais les chirurgiens ne nous o6tent pas tout espoir, conti-
nua-t-il ; et j’espere que nos soins...



— Il n’est pas mort ? s’écria-t-elle.

— Non vraiment ; je le rameéne avec moi : il est la-bas ; mais je
n’ai pas voulu que tu visses apporter cette triste litiere sans
t’avoir prévenue de ce qui en est.

Pendant qu’il achevait sa phrase, madame Menival avait déja
franchi ses appartements pour aller au-devant du blessé. Il s’était
ranimé a sa voix ; la joie de la revoir, de lire sur ce front adoré
l'inquiétude qu’il lui causait, le bonheur de se venger en l'affli-
geant, tant de sensations douces vinrent I’agiter que son sang se
mit a circuler de nouveau. La blessure était grave, mais le talent
du célébre D. P. devait en triompher. En moins de huit jours
d’Aulerive fut hors de danger, et 'on ne saurait peindre le temps
heureux de sa convalescence. Cette douce langueur d’'un retour a
I’existence, cette joie mal dissimulée de madame Menival en le
voyant revenir a 'amour en méme temps qu’a la vie, et cette
grosse gaieté du bon Menival en racontant tout ce qu’il avait fait
pour hater la guérison de son héte, c’était vraiment un tableau
incomparable. Il est si rare de voir une pareille félicité ne donner
d’humeur a personne !

Pendant que 'amour, la paix, la confiance et la joie régnaient
dans la maison de Menival, celle de M. de Rochebelle était le
théatre de sceénes continuelles les plus pénibles. Ce qu’on disait
dans le monde de la rivalité qui avait amené le duel de M. d’Ar-
thenay mettait bien 'amour-propre de M. de Rochebelle en re-
pos, mais la paleur qui avait couvert le visage de sa femme en ap-
prenant cette affaire l'avait convaincu de son malheur
imaginaire : il se croyait trahi. En vain madame de Rochebelle
avait rompu tous ses rapports avec M. d’Arthenay ; en vain I'in-
nocence de sa conduite aurait di lui étre prouvée comme elle



I’était a tout le monde ; I'idée qu’il jouait un role ridicule s’empa-
ra de son esprit, et tout sembla confirmer ses craintes
imaginaires.

Le malheur voulut que, dans ce temps méme, sa femme devint
grosse ! Alors ses soupcons n’eurent plus de bornes : il devint fu-
rieux, et les efforts qu’il fit pour dissimuler sa prétendue honte
ébranlérent tellement les fibres de son cerveau, qu’il fallut le
confier au docteur Esquirol.

Malgré ses cruelles injustices, sa femme ne I’a point quitté ; et
c’est dans un de ces asiles ou la démence se débat contre la méde-
cine, que madame de Rochebelle vit renfermée, prés d'un mal-
heureux qui l'injurie, la calomnie sans cesse, et qui 'aurait déja
frappée mortellement si la vigilance des gardiens de la maison ne
s’y était opposée.

Ce pauvre diable de Rochebelle ! dit en parlant de lui
Menival ; est-ce béte a lui de devenir fou parce que d’Arthenay
faisait la cour a sa femme ! N’était-il donc pas le maitre, et ne
pouvait-il pas dire tout net a sa femme, comme je dirais a la
mienne, si semblable idée me trottait dans la téte : « Ma Minette,
monsieur que voila est fort aimable, j’en conviens (et en disant
cela Menival prenait la main de M. d’Aulerive) ; mais comme il
passe dans le monde pour vouloir étre votre amant, je vous prie
de me permettre de le mettre poliment a la porte. » Et Menival
conduisait Charles vers la porte, et I’étonnement de ce dernier
égalait celui des gens qui regardaient cette petite scéne sans sa-
voir ou Menival en voulait venir. Mais lui, poursuivant son idée
sans s’inquiéter de la figure que faisaient les spectateurs : « J’en
suis faché, continua-t-il, mon cher monsieur ; mais comme j’ai
pris une femme pour moi seul, vous trouverez bon que je ne la



partage point avec vous. » Cela dit, ajouta Menival en lachant le
bras de M. d’Aulerive et en revenant prés de la cheminée, je re-
prendrais mes petites habitudes ; la dame n’ayant plus le galantin
sous les yeux, l'oublierait bientot, et je serais stir de garder ma
femme et ma raison.

— Voila le vrai philosophe, dit le plus malin du salon.

— Ah mon Dieu ! que j’ai eu peur ! dit tout bas madame Meni-
val a Charles.

— Moi, philosophe ! reprit Menival ; ma foi ! je n’en sais rien ;
mais je suis content de la part que le ciel m’a donnée ; une femme
fidele, un ami dévoué, des enfants charmants, des camarades de
plaisir qui rient toujours, de la santé, de la fortune. Avec tous ces
biens-la, on a le droit de se croire heureux ; qu’en pensez-vous ?

Et chacun d’applaudir.

Obonheur ! si bien célébré par M. Necker, vous étes le premier
de tous !
21

— Houap, houap, houap !
— Veux-tu te taire, Azor !
— Houap, houap, houap, houap, houap, houap !
— Allons, voila Follette qui s’en méle, a présent.

— Houap, houap !



— Monsieur, je vous demande mille pardons.

— Houap, houap, houap !

— Maudits chiens, voulez-vous bien vous aller coucher !
— Houap !

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

— Houap, houap, houap !

— Allons, taisez-vous, vilaines bétes, vous voyez bien que
monsieur n’est pas un voleur.

Ici les chiens s’apaisent, et le visiteur essaye de se faire en-
tendre ; mais a peine sa voix étrangere a-t-elle frappé l'oreille
d’Azor, qu’il aboie de nouveau, et Follette ne tarde pas a I'imiter.

— Encore ! dit M. Canophile ; je vais te mettre a la porte, je
t’en avertis ! C’est qu’il sont d’une excellente guette ; Follette sur-
tout : elle a en ce moment des petits, c’est ce qui la rend si mé-
chante, car ordinairement elle est...

— Je venais, monsieur, pour avoir...
— Houap, houap houap, houap ! Hou... ap !

— Parlez toujours, monsieur ; j’ai ’habitude de les entendre ;
cela ne m’empéche pas de distinguer fort bien ce qu’on me dit.

— Cela est possible...
— Houap !

— Monsieur ; mais moi...



— Houap !

— Je ne m’entends...
— Houap, houap !

— P... pas du tout.

— Attends-moi, scélérat ! maudit piaillard !... Allons, viens, et
tais-toi. Les voila tranquilles, continuez, monsieur ; quand Azor
est sur mes genoux, il n’aboie jamais.

— N’ayant point ’honneur d’étre connu de vous, monsieur,
j'avais prié votre correspondant de Marseille de me...

— Pardon, monsieur ; Follette pleure : la pauvre mere veut al-
ler voir ses enfants, c’est bien naturel ; je vais lui ouvrir la porte.
Allons, va, ma petite ; eh bien, quand tu regarderas monsieur
pendant une heure, veux-tu bien te décider...

Puis, revenant s’asseoir :

— C’est 'ami Delbrun qui me procure ’honneur de vous rece-
voir ; soyez le bienvenu, monsieur. Vous n’avez pas sans doute
besoin de recommandation ; mais vous n’en pouviez choisir une
meilleure prés de moi.

— Il s’agit, monsieur, de la cargaison d'un batiment marchand
que votre ami Delbrun doit...

— Eh bien, ou vas-tu a présent ? dit M. Canophile a Azor. Ah !
je comprends... ; oui, tu grattes a la porte... Est-il intelligent !... Il
m’a fallu le corriger souvent pour arriver a ce point de civilisa-
tion... Mais maintenant, vous voyez qu’il sait son affaire ; en véri-
té, il ne lui manque que la parole. Convenez qu’il y a bien des



gens auxquels ces bétes-la en remontreraient. Avez-vous des
chiens, monsieur ?

— Non, monsieur ; et je me promets bien de n’en jamais avoir.

— Eh bien, vous avez tort ; car, sans injurier aucun de vos
amis, je parie bien qu’il n’y en a pas un de comparable a cet ami-
la.

En ce moment, M. Canophile se léve, ouvre la porte ; Azor s’en
va, et Follette rentre en dépit de tout ce que fait son maitre pour
I’en empécher.

— Allons, il n’y a pas moyen de la renvoyer, dit-il ; ces ani-
maux-la sont attachés a I'exces, Follette surtout ; croiriez-vous
bien, monsieur, que, lorsque je dine dehors, elle ne mange pas ;
c’est un fait ; elle se laisserait mourir de faim, si je ne rentrais
point. Bonne petite !

— Clest fort bien ; mais je vous disais donc que le batiment qui
doit mettre a la voile...

Ici, la voix un tant soit peu aigre du négociant recommence
son effet sur Follette ; elle aboie de nouveau, et de nouveaux
signes d'impatience démontrent assez a son maitre combien elle
importune.

— Attendez, dit-il ; j’ai 1a quelque chose qui va la mettre a la
raison.

On croit que c’est une canne : point du tout, c’est un paquet de
gimblettes dont Follette s’empare tout en grognant, et qu’elle va
cacher sous le fauteuil du visiteur comme pour mieux surveiller
ses démarches.



Ce voisinage d'un ennemi déclaré l'inquiete : il retire ses
jambes.

— N’ayez pas peur, elle n'oserait vous mordre ; elle sait bien
que je suis la, dit M. Canophile.

La conversation va reprendre ; mais Azor a senti a travers la
porte le parfum des gimblettes, et il aboie de toutes ses forces
pour en avoir sa part. Follette lui répond. On ne s’entend plus.
On se décide a lui ouvrir la porte ; alors il s’engage un combat
entre la meére affamée et le mari gourmand qui cause d’autant
plus d’effroi au visiteur qu’il se passe dans ses jambes. Le pauvre
homme, partagé entre la crainte d’offenser le maitre de la mai-
son, et celle de se sentir dévorer les mollets, ne sait plus un mot
de ce qu’il dit ; il a méme oublié ce qu’il venait dire.

M. Canophile, qui le voit se lever, fait de vains efforts pour le
retenir.

— Restez donc, dit-il. A bas, goulu d’Azor ! Veux-tu bien la
laisser manger ! Gredin, voleur ! attends-moi, je t'apprendrai a
lui mordre l'oreille ! c’est que je ne badine pas, moi !

Et pendant que M. Canophile s’escrime en injures, en gestes et
en menaces pour séparer les combattants, le négociant gagne la
porte ; il est déja dans son cabriolet.

— Il est parti !... Ma foi, tant pis pour lui ! dit Canophile ; puis-
qu’il est si impatient, je ne regrette point I'affaire qu’il allait sans
doute me proposer. Je n’aime pas a traiter avec les gens qui dé-
testent les chiens ; ils ont I'esprit et le coeur secs.

— Cet homme est aussi par trop ridicule avec ses chiens, disait
le négociant en étant les poils dont son pantalon noir était parse-



mé. Concoit-on une manie semblable ? Et I'on m’avait recom-
mandé a lui comme a 'homme le plus capable et le plus
obligeant ? Eh ! qui pourrait jamais rien en tirer a travers ses his-

toires de chiens et les aboiements de sa meute ?

En effet, M. Canophile est le meilleur, et surtout le plus géné-
reux des hommes ; mais il a beaucoup vécu dans le monde, il en a
longtemps subi les engouements inconstants, les faux amours, les
froides amitiés ; et le besoin d’étre aimé, cette infirmité des ames
nobles, dont 'amour-propre étouffe les plaintes sans y porter re-
meéde, le coeur du bon Canophile en était atteint au supréme
degré.

Pour n’étre point malheureux au milieu de tous les biens que
donne la fortune, il lui fallait la certitude d’étre attendu ou re-
gretté ; 'idée que sa présence était un bienfait, sa souffrance une
peine, sa propriété un dépot défendu avec zele. Toutes ces condi-
tions, apres avoir longtemps cherché, il ne les avait rencontrées,
faut-il 'avouer, que dans son chien ; de la vint le crédit d’Azor sur
le coeur de son maitre, ces complaisances et cet empire dont tant
de gens se moquaient.

La gentille Antoinette, la niece de M. Canophile, était celle qui
le tourmentait le plus sur ce qu’elle appelait ses chiens gatés. Mé-
disant d’eux a propos de tout, elle les dénoncait a chaque
instant ; tantot c’était sa robe blanche sur laquelle I'empreinte
des deux pattes crottées trahissait I'empressement de Follette a
Paccueillir ; tantot c’était un des lapins qu’elle élevait, étranglé
par Azor ; une guirlande de roses qui avait servi a leurs jeux, un
soulier de satin blanc qu’ils s’étaient si bien disputé qu’il n’en res-
tait plus que la semelle. A tous ces désastres, ces plaintes graves,
l'oncle répondait par le don d'une somme plus que suffisante



pour racheter dix lapins, deux guirlandes, et des souliers blancs
pour vingt bals ; eh bien, I'ingrate n’en continuait pas moins ses
épigrammes.

Une nuit pourtant que toute la maison était plongée dans un
profond sommeil, Follette aboie avec fureur, Azor se précipite
vers la porte qui donne dans un cabinet ou se trouve la caisse de
M. Canophile ; celui-ci s’éveille en sursaut, il sonne, on accourt, il
entre dans le cabinet, la fenétre en est toute grande ouverte, une
échelle y est encore appuyée. Il jette aussitot les yeux sur sa
caisse ; la premiére serrure est forcée, et la seconde allait proba-
blement céder, lorsque les voleurs, effrayés par les aboiements
des chiens, ont pris la fuite. Quelques minutes de plus, et le bon
Canophile était ruiné ; car sa caisse contenait une somme consi-
dérable déposée chez lui par un de ses confreres, et certainement
il aurait vendu tous ses biens pour rendre le dépot qu’on lui avait
confié ; la railleuse Antoinette efit perdu sa dot et I’héritage qui
lui est destiné. Que de richesses dues a deux pauvres chiens ! et
que la jolie niece a béni depuis le ridicule de son oncle !

22

La voyez-vous penchée sur sa causeuse, pres d’une table de Boule
incrustée d’ivoire et d’ébéne, couverte d’albums, de fleurs, et de
toutes ces jolies inutilités qu'on pourrait appeler les reliques de la
mode ? La voyez-vous ; elle attend que la porte de cet élégant sa-
lon s’ouvre pour le jeune héros du roman qui 'occupe en cet in-
stant, ou pour la confidente indispensable des chagrins dun
amour faiblement partagé. Qu’il arrive ou qu’elle vienne, le temps



n’en doit pas moins passer agréablement ; car, a cette époque de
la vie, le plaisir de voir celui qu'on aime n’est guere plus vif que
celui de s’en plaindre. Rentrer dans la jeunesse par I'élégie, c’est
encore étre au rang des heureuses victimes : madame de Freneuil
le savait ; aussi prenait-elle des airs langoureux et distraits, des
attitudes d’Ariane, qui faisaient 'amusement de ses habitués.

Jouissant d’un bel embonpoint, et par conséquent tres-fraiche
pour son age, sa mélancolie amoureuse contraste peut-étre d'une
manieére comique avec sa tournure épaisse et ses joues
rebondies ; mais elle parle tant et si bien du martyre d’'un cceur
mal compris, du malheur d’attacher sa vie aux ailes d’un papillon
volage ; elle est si fastueusement émue quand le perfide arrive, si
profondément abattue quand il se fait trop attendre, qu'on lui
pardonne ses peines et ses joies romanesques en faveur du plaisir
qu’on trouve a s’en moquer.

Comme elle est riche, elle est nécessairement adulée, écoutée,
et toujours plainte au degré qu’elle exige par ceux a qui elle fait
partager son bien-étre et tous les agréments dus a sa grande for-
tune. Sa confidente a de droit sa place dans toutes les loges de
madame de Freneuil ; le perfide paye la sienne par une courte ap-
parition pendant le ballet ou pendant I'air de la prima donna. Il
daigne étre des parties de petits spectacles, car tous les ingrats
aiment a rire ; et les graces d’Odry dans un réle d’élégant leur
semblent une parodie amusante.

Quelle gloire de conserver ainsi pres de soi, toute une soirée,
I’élégant Polydore, le plus fat des sultans du jour ! Madame de
Freneuil ne s’inquiéte point de savoir s’il n’est pas dans la salle
quelque jeune beauté gardée par un mari jaloux, si la lorgnette
du charmant traitre ne se dirige pas trop souvent d'un certain



coOté, si quelque jolie débutante ne fait pas pour lui tout I'intérét
de la piece : il est 13, elle le voit, elle I'entend rire ; on ne peut tant
s’amuser que prés de l'objet qu'on aime ; cet objet, c’est elle.
Quelle source de jouissances infinies dans les faux calculs d'une
franche dupe !

L’Ttalie nous céde-t-elle une de ses virtuoses dont le talent et
la beauté tournent toutes les tétes, et particulierement celle du
jeune Polydore ? madame de Freneuil arrange un concert ou la
belle cantatrice sera entendue et fétée, car c’est a qui la verra de
pres et pourra lui adresser le tribut de son admiration ; le projet
de ce concert, auquel doivent concourir les plus grandes illustra-
tions musicales, attire de toutes parts un nombre infini d’invita-
tions, de cajoleries, de sollicitations a madame de Freneuil. Ceux
qui rient le plus de ses ridicules sont les plus empressés a se faire
inviter ; entre-t-elle dans un raout, il se forme aussitot un cercle
autour d’elle, on demande des nouvelles de sa santé avec I’accent
du plus vif intérét. Les femmes vantent le bon gofit de sa toque
chamarrée d’or, et veulent en avoir une pareille au prochain bal ;
les hommes se disputent ’honneur de lui donner le bras pour
parcourir les salons et la galerie de fleurs. Ils écoutent de la
meilleure grace ses grosses épigrammes sur la perfidie des
hommes ; ils sourient a ses mauvais bons mots, et se consacrent
si complétement a elle tant que le raout dure, qu’elle doit se
croire l'objet d'une préférence exclusive. Tant de soins lui font
craindre que Polydore ne soit jaloux. Elle lui fait signe de venir
aupres d’elle ; mais Polydore, tout occupé de séduire I'esprit
d’une jolie coquette, ne pense pas a madame de Freneuil ; loin
d’étre blessée de cette impolitesse ;



— Clest du dépit, se dit-elle ; il affecte de ne pas me voir, et je-
suis stire qu’il ne perd pas un seul de mes mouvements. Mais il se
lassera de bouder ainsi, et je serai assez bonne pour lui 6ter toute
inquiétude. Ah ! que nous sommes faibles, nous autres pauvres
femmes !

En effet, Polydore ayant obtenu le mot qu’il désirait, vint re-
joindre madame de Freneuil : il avait une grace a lui demander.

— Vous me trouverez peut-étre bien présomptueux, dit-il,
mais je viens presque de promettre a madame de Tourval une in-
vitation pour votre concert ; ai-je eu tort ? ajouta-t-il en attachant
ses yeux sur madame de Freneuil de la maniére la plus tendre.

— Certainement vous avez eu tort, répondit-elle en minau-
dant, car j’ai déja invité beaucoup plus de personnes que mes sa-
lons n’en peuvent tenir, et les refus que je viens de faire ne me
permettent pas d’ajouter un seul nom a ma liste.

— Quoi ! pas méme celui de madame de Tourval ? Si c’est ain-
si, vous pouvez rayer le mien, car il me sera impossible de me
montrer nulle part apres avoir si ridiculement compté sur cette
preuve de complaisance de votre part : on croira qu’il y a eu fatui-
té de la mienne a promettre plus que je ne pouvais obtenir de
votre bonté, et je ne me sens pas le courage de braver tant
d’humiliation.

— Allons, taisez-vous, reprit madame de Freneuil ; n’allez pas
faire la mauvaise téte : venez demain matin chez moi, je vous re-
mettrai un billet pour madame de Tourval, mais tachez que per-
sonne n’en sache rien, car vous me brouilleriez avec la terre
entiere.



— Quand cela serait, dit le perfide avec un sourire coquet,
croyez-vous que je m’en désolerais ?

Et il prit d’autorité le bras de madame de Freneuil, qui se lais-
sa entralner avec une soumission pleine de bonheur et de
charme.

Il fallait voir sa fierté nonchalante en traversant la foule des
invités, et le soin qu’elle prenait de s’arréter a tous les gens de sa
connaissance pour constater sa gloire ! car elle donnait le bras a
I'idole de la mode ; elle s’appuyait sur lui de tout le poids de sa
lourde personne, et ce laisser-aller prouvait assez l'intimité qui
existait entre eux. Avec quelle complaisance elle s’informait des
nouvelles de tout le monde ! comme elle multipliait les poses
pour prolonger le plaisir d’étre ainsi promenée ! Ces moments
d’arrét, ou elle déployait si bien ses vieilles graces et sa puissance,
n’étaient pas tous perdus pour Polydore ; il trouvait toujours
moyen de glisser quelques mots, de lancer une ceillade aux jolies
femmes qui passaient prés d’eux. C’est ainsi qu’en entendant par-
ler derriere lui madame de Tourval, il se pencha pour lui dire a
loreille : « Vous l'aurez. » Elle comprit aussitot qu’il s’agissait
d’un billet d’invitation arraché a madame de Freneuil, et le sou-
rire le plus reconnaissant répondit a cet avis furtif ; les yeux de
Polydore en rayonnerent de joie, et la vieille madame de Freneuil
prit cet air joyeux pour l'effet de ses bontés, et de la satisfaction
d’amour-propre qu’éprouve tout jeune homme qui peut se dire :

— Cette femme va donner une féte, et j’en serai le héros.

Il y avait peut-étre un peu de ce sentiment-la dans ce
qu’éprouvait Polydore ; les coeurs des fashionables sont sujets a
ces sortes de petitesses.



Décorateurs, tapissiers, symphonistes, glaciers, fleuristes, cui-
siniers, tout fut mis a contribution pour cette soirée, moitié
concert et moitié bal, ou le beau talent de I'Ttalienne et les graces
de la jolie Francaise devaient également enivrer d’amour ce char-

mant monstre de Polydore.
Qu’importe de quel bras Dieu daigne se servir,

Polydore est heureux ; madame de Freneuil est la cause pre-
miére de son bonheur : en faut-il davantage pour un 4me noble et
dupe ?

Ainsi se passe la premiére vieillesse de cette femme ridicule ;
la seconde n’est pas moins douce, car sa fortune lui conserve
toutes les illusions qui aident & mourir : enfants, parents, faux
amis, tout lui reste, tous s’empressent autour d’elle. On la soigne,
on la caresse ; elle ne connaitra jamais 'affreux abandon ou 'on
peut laisser la mére de qui l'on n’attend plus de soins, car elle est
infirme ; plus d’héritage, car elle est ruinée ; elle ne finira pas sa
vie seule, livrée a la pitié de quelque domestique, regrettant de
n’avoir pas succombé plus t6t, et de ne pouvoir emporter dans sa
tombe I’espoir de quelques larmes pour prix de ce dévouement
passionné, bonheur et supplice d'une mere.

L’ingratitude ne lui apparaitra jamais dans toute sa laideur ;
avec cette dureté naive qui semble dire : De quoi vous plaignez-
vous ? n’étes-vous pas maintenant inutile ?

Exempte de ces douleurs de I'ame, la vieille dupe s’endort
dans I'enchantement de ses illusions. Tout ce qu’elle a cru voir a
existé pour elle. Le flatteur était un ami ; le moqueur, un adora-
teur passionné ; I'héritier cupide, un parent désintéressé ; la
confidente pensionnée, une sceur tendre et dévouée ; et cette



foule de convives fidéles a son cuisinier, autant d’amateurs d’es-
prit, de bon gotit, que le charme de sa conversation réunissait
chaque jour. Sa derniere pensée est encore une duperie ; elle
jouit en mourant des regrets qu’elle croit laisser ; elle se trans-
porte au dela de la vie, et voit ses enfants, ses neveux, suivre a
pas lents son cercueil en I'arrosant de larmes ; elle entend son
éloge funebre sortir de toutes les bouches ; elle a pitié du déses-
poir des malheureux qui lui survivent. Ah ! si la réalité se mon-
trait tout a coup a ses yeux presque éteints ; si elle pouvait se
trainer dans la chambre voisine, ou ses héritiers, impatients de
voir finir son agonie, marchandent son convoi, et contraignent
son homme de confiance a leur remettre les clefs de son secré-
taire pour y chercher ou soustraire un testament ! mais le ciel ne
veut pas qu'un moment la triste vérité porte son fatal flambeau
sur cette vie. Ce long prestige doit durer autant qu’elle pour 1’édi-
fication des dupes et le désespoir des insensés qui mettent leurs
soins, leur esprit, leur amour-propre, a n’étre point trompés !
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C’était dans le temps ou Talma faisait la gloire du Théatre-Fran-
cais, ou M. Soumet écrivait pour lui le beau réle d’Oreste, ou I'on
assiégeait des six heures les portes de la salle pour 'admirer dans
Sylla ; ou le chantre des Messéniennes lui préparait un triomphe
nouveau dans I'Ecole des Vieillards ; ou le spirituel auteur du
Folliculaire révait pour lui le réle de Charles VI, ce réle qui devait
révéler toute la puissance d’un talent inimitable, ot, noble dans
la misere, juste dans la démence, Charles VI arracherait des
larmes.



Hélas ! serait-il donc vrai que la perfection, dans quelque
genre que soit, fit interdite aux hommes, et qu’y arriver, c’est
mourir ?

— Ne viendrez-vous pas demain soir prendre le thé avec
nous ? dis-je & M. G... en le rencontrant aux Champs-Elysées ;
nous aurons quelques-uns de ces amis que vous aimez tant. Le
bon Pichald nous dira un acte de son Léonidas : on assure qu’il y
a de beaux vers. Il m’a prié de les faire entendre a Talma, et ce
sera amusant de voir agir le génie du poéte sur celui de l'acteur.
Soumet viendra aussi ; il doit nous présenter un nouvel enfant
des muses, qu’il appelle tout simplement 'Enfant sublime. A 'en
croire, il fait déja des odes divines ; et cette opinion-la, soutenue
par lauteur de tant de vers admirables, doit inspirer de la
confiance.

— C’est du jeune V... H... dont vous parlez sans doute, répon-
dit M. G... ; je le connais beaucoup, et je crois aux prédictions de
Soumet sur ce jeune talent : en fait de poésie, on peut le regarder
comme un oracle.

— Ainsi vous viendrez, n’est ce pas ? Nous aurons une soirée
bien littéraire, bien ridicule : chacun de nous y dira quelque
chose, pour que la complicité empéche la trahison ; le toujours
spirituel Emile Deschamps, 'aimable Alfred de Vigny, le poétique
auteur du Parricide, le gracieux troubadour, Jules de Résséguier,
le dramatique Ancelot, I'ami le plus dévoué des talents qu’il ad-
mire ; enfin tous se comprometteront par un hémistiche au
moins ; et pour compléter le ridicule de la soirée, je vous promets
une élégie faite et dite par une jeune fille de quatorze ans. Voila
de quoi faire fuir une armée de gens du monde, mais I'auteur des
Machabées n’en sera point effrayé.



— Non vraiment, reprit M. G..., et vous me voyez trés-malheu-
reux de ne pouvoir jouir du charmant ridicule de cette bonne
réunion ; mais si vous saviez avec qui je dois passer ma soirée,
vous trouveriez que je ne puis, sous aucun prétexte, me dispenser
d’un tel honneur.

— Quel est donc ce grand personnage ?

— Le plus grand de tous, sans contredit ; mais si grand, que je
vous défie de le deviner si grand.

— Est-ce qu’il y a réception a la cour ? est-ce avec le roi que
Vous...

— Sans manquer de respect a aucun roi du monde, celui que je
dois voir a bien une autre puissance, vraiment !

— A moins que ce soit Dieu le Pére, je ne connais personne qui
puisse donner l'idée de...

— Vous approchez, interrompit en souriant M. G... ; un pas de
moins, et vous y étes.

— Quoi ! c’est avec Notre-Seigneur Jésus-Christ que vous pas-
sez la soirée ?

— Ni plus, ni moins.

— Ah ! je comprends, dis-je alors en souriant ; vous avez pro-
mis a quelque jolie dévote de la conduire au sermon de ’abbé de
L. M.

— Si ce n’était que cela, je trouverais bien moyen de remettre
la partie a un autre soir : un sermon se retrouve toujours. Mais
l’apparition du vrai Dieu n’est pas chose ordinaire ; et si 'on



manquait volontairement un tel miracle, il y aurait de quoi se
donner au diable : convenez-en.

— Quelle profanation ! m’écriai-je ; comment vous, dont les
sentiments religieux ont si souvent et si heureusement inspiré la
poésie, vous pourriez vous préter a une semblable jonglerie !

— Que voulez-vous, j’ai dans I'ame une crédulité stupide, que
tous les doutes de mon esprit ne peuvent combattre. D’ailleurs, il
y a dans la nature tant de choses que je ne comprends pas,
qu'une de plus ne m’étonne guere. Nous avons tous deux pour
ami un savant spirituel (ce qui n’est pas commun), un homme
que I’étude de 'anatomie n’a pas fait tourner au matérialisme, et
que les conjectures de la métaphysique n’ont pas rendu fou. Eh
bien, cet homme, qui n’est ni sot, ni charlatan, croit au somnam-
bulisme ; il en raconte des effets a renverser d’étonnement ; des
maladies occultes devenues visibles a I'ceil fermé d’une jeune fille
ou d’un jeune homme, des remedes souverains indiqués en ré-
vant, des oracles rendus par l'ignorance et accomplis par le
temps ; enfin, une série de miracles plus étourdissants I'un que
l'autre. Cela me séduit, moi.

— Je le crois bien, vraiment, et rien qu’en vous en entendant
parler je me sens a moitié convaincu ; il ne me faudrait plus
qu'un exemple frappant pour achever de m’éclairer ou de me
rendre imbécile ; et si je pouvais assister a votre soirée
miraculeuse !...

— Rien n’est si facile ; elle se passe chez un de vos amis : il ne
vous y a pas invité, parce qu’il a craint votre scepticisme mo-
queur. Prenez-y garde, au moins ; vous étes capable de rire au
moment le plus solennel, et ce serait d'un exemple abominable.



— Et peut-étre contagieux, ajoutai-je ; mais soyez tranquille, je
vous promets, a défaut de crédulité, tout le sérieux dont je suis
capable.

Nous convinmes de remettre ma soirée au jour suivant ; je re-
cus une invitation de M. D... pour étre témoin du prodige annon-
cé par la bouche du prophéte endormi, et je fus exact a me rendre
chez lui a I'’heure indiquée.
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Je restai assez longtemps avant de parvenir a la porte de M. D...
Une file de fiacres en obstruait I'entrée : c¢’était le cortége de I'en-
fant somnambule ; il se composait du savant démonstrateur, pro-
tecteur, adorateur et endormeur du jeune inspiré, d'une dou-
zaine, d’apdtres qui devaient constater le miracle, et d’autant de
néophytes déja convertis a la nouvelle croyance.

Quand tout cela fut déballé un a un de son fiacre, je franchis la
porte, et montai 'escalier le plus vite possible pour jouir de I'effet
de leur arrivée. Il y avait un grand recueillement dans la troupe,
et j’eus regret de le voir troubler grossierement par la réclama-
tion d'un des cochers de fiacre, qui prétendait n’avoir pas recu le
prix de sa course. On eut quelque peine a I'apaiser ; 'apotre, qu’il
avait transporté de 'Estrapade a la rue Saint-Florentin, ne vou-
lait rien donner pour boire ; le cocher le poursuivait avec ses gros
sabots, et menacait d’entrer avec lui dans le salon. Mais I'endor-
meur, voulant éviter une scene si peu digne du role d’'un apotre,
tira une petite piece de sa poche, et se débarrassa ainsi d'impor-
tunités qui commencaient a tourner en injures. « Les voila, les



voila ! » s’écrierent a la fois plusieurs personnes rangées en cercle
autour d’'un grand salon, dont le centre était occupé par un cana-
pé pouvant servir de lit improvisé.

Tous les yeux se porterent d’abord sur le sujet ; c’est le nom
que ces messieurs donnaient au somnambule.

Il paraissait avoir quinze ans au plus : sa figure, ni jolie ni
laide, était pale et commune, il y avait dans son regard plus de fi-
nesse que d’inspiration. Les gens qui 'accompagnaient avaient
les manieres simples et calmes des comparses de tragédie, qui
voient s’accomplir chaque soir sous leurs yeux les événements les
plus extraordinaires sans en étre émus, tant ils sont dans le se-
cret des moyens employés pour étonner et charmer le public.

Les femmes qui se trouvaient parmi les sectateurs du som-
nambulisme étaient beaucoup plus remarquables, par leurs cha-
peaux a plumes mangées aux vers, leurs robes de satin passées,
leurs gros souliers et leurs gants sales. Elles étaient, de plus, dans
une agitation continuelle, faisant des soupirs mystiques, levant
au plafond de petits yeux cernés ; enfin, cherchant a exciter la foi
par tous les moyens de séduction a leur portée.

Placé par le maitre de la maison entre deux personnes de ma
connaissance, je n’osais lever les yeux sur elles, dans la crainte de
risquer mon sérieux, et je gardai comme tout le monde un pro-
fond silence.

J’avais bonne envie de monter mon imagination au niveau du
miracle attendu ; je voulais me pénétrer des idées religieuses qui
devaient nécessairement occuper l'esprit des croyants de ’assem-
blée, mais j'en cherchais en vain l'expression sur leurs visages.
Pas un ne semblait méditer sur le grand ceuvre qui allait s’accom-



plir ; les femmes dont je viens de parler exceptées, chacun s’exa-
minait mutuellement avec défiance et curiosité.

Apres quelques moments de conversation entre M. D... et I'en-
dormeur, celui-ci procéda tout haut a un interrogatoire entre son
sujet et lui, dans lequel le jeune somnambule jura par Notre-Sei-
gneur n’avoir commis aucun péché depuis deux jours, ni en ac-
tions ni en pensée.

— En étes-vous bien certain ? lui demanda son maitre. Ne
vous est-il point échappé quelques-unes de ces paroles qui suf-
fisent pour altérer I'état de pureté et d’'innocence nécessaire a
I'accomplissement de vos veeux ? Cherchez bien dans votre mé-
moire ; car vous savez que les secrets du ciel ne se dévoilent pas a
I'impie !

Le jeune homme ayant répondu a cette question solennelle
d’une maniére satisfaisante, 'endormeur le fit asseoir sur le ca-
napé, puis levant les mains sur sa poitrine, il le magnétisa si bien,
qu’en moins de cinq minutes, on vit la téte du sujet se pencher
mollement sur les coussins du canapé, et ses bras s’allonger, dans
l’attitude d’'une personne surprise par un profond sommeil.

Lorsque l'état de somnambulisme fut bien constaté a 'ceil
exercé du professeur, il demanda s’il y avait parmi nous une per-
sonne souffrante qui désirat connaitre la cause de son mal, et les
moyens de le guérir.

Les plus malades hésitérent a répondre, tant la crainte d’étre
mystifié devant témoins 'emporte chez nous sur les intéréts les
plus vifs. Un jeune incrédule fut le premier a s’offrir comme vic-
time d’insomnies fréquentes.



La légéereté de son ton, le sourire qu’il dissimulait fort mal, pa-
rurent d’abord causer une sorte d’indignation a M. C..., c’est le
nom de I'endormeur ; mais loin d’y céder, il prit un air de pitié
dédaigneuse, et engagea cet étourdi d’Alfred a se mettre en rap-
port avec le somnambule, en approchant son pied du sien.

\

Alors M. C... questionna le sujet, qui s’obstina a ne point
répondre.

— Son silence prouve qu’il ne voit rien, monsieur ; et que vos
insomnies n’ont point une maladie pour cause, dit alors le
savant.

Et le pauvre Alfred vint se rasseoir tout confus du peu de suc-
ces de sa plaisanterie.

— Monsieur ! monsieur ! s’écria en cet instant une voix émue
qui me fit tressaillir ; est-il vrai que sur le simple contact d'une
chose qui a été portée par la malade, le somnambule peut indi-
quer le remede qui doit la sauver ?

Je me retournai pour voir qui faisait cette question ; a anxié-
té peinte sur les traits d'une femme de pres de quarante ans, a
cette voix qui recelait des larmes, je devinai une pauvre mere.

C’était madame de R..., que le récit de plusieurs cures mer-
veilleuses, attribuées au somnambulisme, avait engagée a venir a
cette séance. Le besoin d’espérer rend crédule ; elle voyait chaque
jour s’éteindre sous ses yeux sa fille, un de ces étres angéliques
que le ciel semble réclamer comme trop accomplis pour vivre sur
la terre : quinze ans, tout ce que la beauté, la fortune, promettent
d’heureux jours, enfin I'avenir le plus doux, ne pouvaient trouver
grace aupres d’'une destinée malheureuse. Cette Nathalie si chere



semblait condamnée a succomber a la maladie de langueur dont
elle était atteinte depuis six mois. Les médecins, apres avoir vai-
nement tenté de la ranimer, étaient tombés d’accord de I'envoyer
a Nice, dans ce riant hospice des incurables de tous les pays, ot le
plus beau soleil du monde éclaire chaque jour de nombreux
convois, et c’était a la veille de son départ que madame de R... ve-
nait tenter un dernier effort en implorant les secours de la se-
conde vue.

Cependant elle n’avait jamais entendu parler qu’en plaisan-
tant de cette faculté presque divine ; les personnes qui, sur sa
priere, I'avaient fait inviter chez M. D... ne s’étaient point refusé
le plaisir de rire du ridicule d'une semblable séance ; elles avaient
méme tenté de la détourner du projet d’y venir, en lui racontant
une foule de jongleries dont elles accusaient a bon droit certaines
somnambules trés-éveillées de leur nature ; mais rien n’avait pu
ébranler sa résolution.

Quand un pressentiment s’empare du coeur d’'une mere, il y
regne comme la voix de Dieu ; c’est lui qui la guide, I’accable ou
la soutient. Qui pourrait dire que cet avis secret ne lui vient pas
du ciel ? Ah ! §’il daigne accorder parfois un secours surnaturel,
n’est-il donc pas dii a la douleur d’'une mere ?

Sur la réponse affirmative que madame de R... recut de I'en-
dormeur, elle sortit d'un sac de taffetas noir une écharpe, en
disant :

— Cest elle qui I'a brodée, je la lui ai fait porter toute la mati-
née ; croyez-vous, monsieur, que ce soit suffisant pour ?...

— Nous allons voir, madame ; donnez-moi cette écharpe, re-
prit M. C... du ton le plus naturel.



Et I’écharpe déposée par lui dans la main du somnambule, il le
questionna sur I’état de la personne qui la portait habituellement.

Apres un silence assez prolongé, le jeune endormi proféra
quelques mots sur le danger ou se trouvait la malade, puis il
ajouta qu’on pouvait la sauver en lui faisant boire chaque matin
une forte infusion de plusieurs simples, dont un médecin qui se
trouvait la prit note.

— En voici une qui ne croit point en France, dit celui-ci a pro-
pos d’une plante dont j’ai oublié le nom ; il faudrait la faire venir
de I'Inde ; et comme elle n’entre pas d’ordinaire dans la composi-
tion des médicaments, je doute qu’il s’en trouve chez nos
pharmaciens.

— Ou pourrait-on s’en procurer ? demanda M. C..., au som-
nambule, qui répondit lentement et d’'une voix oppressée :

Dans le jardin... d'un particulier... retiré dans un chateau...
pres d’Orléans... il en a rapporté deux pieds... a son retour de Cal-
cutta ; ils sont... a I’heure méme... en fleurs... dans sa serre...

En finissant ces mots, 'endormi se retourna, et laissa tomber
I’écharpe de ses mains.

La mere, qui avait traversé le salon pour mieux entendre I’ar-
rét du somnambule, s’empara vivement du papier sur lequel 'or-
donnance venait d’étre écrite ; et elle sortit sans saluer méme le
maitre de la maison, qui courait apreés elle pour l'aider a
descendre.

— La pauvre femme est déja sur la route d’Orléans, pensai-je,
et je ne me trompais pas.
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Ce petit épisode terminé, on en revint au grand mystere. Mais, 6

douleur !!! 0 regret !!! L’apparition humaine, la vision céleste,
tout manqua ; et cela par la faute de ’'adolescent somnambule.

— Pour que ses évocations soient sans effet, nous répétait son
maitre, il faut qu’il ait péché hier ou aujourd’hui. Alors secouant
avec colere le pauvre sujet, il le forcait a s’agenouiller pour se
mettre en priere.

— La grace peut lui revenir, disait-il pendant que ’'autre mar-
mottait son Credo. Mais la grace ne revint pas, et M. C... s’en tira
en nous ajournant au moment ou il aurait pris toutes ses précau-
tions pour maintenir son petit somnambule dans I’état sans le-
quel on ne pouvait arriver a I'extase propice aux évocations
miraculeuses.

On devine l'effet de cette chute burlesque sur un cercle dont la
moitié au moins se composait de goguenards intrépides que I’évi-
dence du miracle annoncé aurait a peine convertis ; les quolibets,
les épigrammes, volerent de bouche en bouche ; peu importait
qu’ils fussent entendus des apotres. Ces pauvres élus n’étaient
point encore remontés dans leurs fiacres qu’on les accablait déja
de plaisanteries qui auraient fait perdre patience a de plus saints
qu’eux.

Je ris comme tout le monde du miracle avorté ; mais javais
remarqué un changement étrange dans l'attitude, la voix, les in-
flexions, enfin dans toute la personne de 'endormeur, au mo-
ment ou il me sembla qu’il passait du vrai au fantastique.



Je suis toujours de bonne foi avec moi-méme, ce qui n’est pas
commun a tout le monde ; et je m’étais senti vivement ému pen-
dant la consultation de la meére pour sa fille mourante. J’avais vu
briller 'espérance, la sincérité, dans les yeux, de M. C... pendant
qu’il faisait I’épreuve de 1’écharpe, et sa confiance visible dans
l'intuition du somnambule avait passé dans mon esprit au point
de ne me laisser aucun doute sur la vérité de I'oracle que j’écou-
tais en tremblant. Ma raison ignorante, mon expérience des
choses ordinaires de la vie, combattaient bien un peu mon pen-
chant a croire a un mystére si surprenant : mais le vrai est une
puissance occulte qui agit sur nos sens en dépit de notre intelli-
gence ; nous croyons avant de comprendre, et je me trouvais
alors comme subjugué par un fait dont mon esprit ne se rendait
pas compte.

Combien j’aurais désiré en ce moment de pouvoir suivre ma-
dame de R... a Orléans, non pour achever de me convaincre, car
je ne doutais plus, mais pour avoir un moyen irrésistible d’ame-
ner a ma croyance les sceptiques entétés qui nous entouraient.

Je fus tiré tout a coup de I’état d’exaltation ou la foi et 'admi-
ration me plongeaient, par je ne sais quelle phrase emphatique
sortie de la bouche de I'endormeur, a propos de la vision
promise : le ton qu’il mit en prononcant cette phrase me fit I'effet
d’un son faux apres une suite d’accords mélodieux ; il me réveilla
en sursaut : je passai brusquement d’une réverie mystique a ’ob-
servation froide des gens du monde, et je pensai que pour m’a-
voir précipité si vite des hautes régions sur cette terre de men-
songe et d’iniquités, il fallait que le professeur en fit descendu
lui-méme.



Depuis cet instant, ses efforts et son éloquence n’atteignirent
jamais a la persuasion ; c¢’était le clinquant qui succédait a l'or, le
charlatan au philanthrope inspiré, et le bavard au savant fier
d’une grande découverte.

Chacun ressentit un peu de ce que j'éprouvais ; I'incrédulité
chancelante reprit son aplomb ; la scéne avait changé, bien que
les personnages fussent les mémes, mais ils récitaient au lieu
d’improviser, et le souvenir de Potier dans M. Faria triomphait
de toutes les pensées graves quun moment avait fait naitre.

Le lendemain, madame de R... revint d’Orléans avec la plante
désignée par le somnambule ; elle l'avait trouvée, ainsi qu’il
l’avait dit, chez un propriétaire des environs, qui I’avait rapportée
de Calcutta. Cette premiére épreuve ayant affermi la confiance de
la mere, on peut juger de son exactitude a faire suivre a sa jeune
malade le traitement indiqué. Mais ce qu’on ne saurait ni deviner
ni peindre, c’est la joie délirante qui s’empara d’elle les jours sui-
vants en voyant les couleurs de la vie remplacer la paleur ef-
frayante qui couvrait depuis si longtemps le beau visage de sa
chere Nathalie.

Je n’expliquerai point le mystére de cette cure, mais ceux qui
I'ont vue ont le droit de croire a la puissance du somnambulisme.

— Clest dommage, me dit quelque temps apres M. G..., que
cette cure merveilleuse ait été accompagnée dune jonglerie
misérable.

— Que vous étes dans I'erreur ! lui répondis-je ; sans cette jon-
glerie, ni vous ni moi ne nous serions dérangés de nos habitudes :
il fallait quelque chose de bien absurde, et surtout de bien ridi-
cule pour nous attirer a cette singuliére séance ; et je n’en veux



pas a M. C..., qui sait le vrai du somnambulisme, de ’accorder au
grossier merveilleux qui séduit le vulgaire ; sans cela personne ne
prendrait garde a lui ni aux effets miraculeux qu’on peut tirer de
sa science. Allons, soyez de bonne foi, et convenez qu’il en est du
somnambulisme comme de toutes les découvertes importantes,
dont on ne peut faire adopter les bienfaits qu’a la faveur du ridi-
cule qui s’attache d’abord a elles. N’en rit-on pas ? c’est qu’elles
ne sont point dignes d’éclairer le monde.

Quand on a un grand intérét a étre vu, il faut attirer les re-
gards par tous les moyens possibles.
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Le comte Théophile de Rénange, jeune, spirituel, doué d’assez
d’agréments pour plaire, était ’'ami d’enfance, le parent d’Agenor
de Lauréal. La différence des deux carrieres qu’ils suivaient
n’avait rien changé a leur inimité : 'un dans la diplomatie, 'autre
officier de dragons, ils n’en demeuraient pas moins ensemble
quand leur service a tous deux leur permettait d’habiter Paris.
Toujours confidents, jamais rivaux I'un de l'autre, rien n’avait en-
core troublé la paix de leur amitié. On les invitait ensemble ;
leurs qualités opposées étaient parfois le sujet de discussions flat-
teuses pour eux. Les unes préféraient ’audace, la sagacité d’Age-
nor, a la timidité gracieuse de Théophile ; d’autres mettaient I'ex-
pression mélancolique de celui-ci, ses manieres distinguées, fort
au-dessus de l’'air insouciant et railleur de M. de Lauréal ; mais
toutes s’accordaient sur le mérite et I'esprit des deux amis.



Ils venaient de se faire présenter chez madame de Vardennes,
jeune veuve dont la beauté et la fortune étaient le point de mire
ou visaient toutes les adorations intéressées. Les plus distingués
de ses prétendants ne s’avouaient pas l'influence de sa position
dans le monde sur leur sentiment ; mais elle ajoutait a leur insu
tous les voeux de 'ambition aux désirs de 'amour, et ils se sen-
taient également capables de nobles ou de mauvaises actions
pour réussir pres de la belle madame de Vardennes.

Le premier sur lequel sa coquetterie s’exerca fut Agenor. Il
rendait par sa légereté les agaceries faciles ; sa gaieté permettait
d’écouter ses aveux comme autant de flatteuses plaisanteries qui
n’obligeaient a aucune réponse sérieuse, et s’en laisser aimer
semblait un plaisir sans danger.

Il n’en était pas de méme pour Théophile : elle le traitait beau-
coup plus séverement, lui adressait rarement la parole, et détour-
nait les yeux chaque fois qu’il fixait les siens sur elle ; cependant,
elle ne manquait jamais a le mettre de toutes les parties ou elle
faisait inviter son ami, et paraissait attacher en toute occasion un
grand prix a son suffrage.

Agenor, dont le bon cceur et la présomption naturelle
n’avaient jamais redouté les succes de Théophile, s’étonna de
I'espece de froideur établie sans motif entre son ami et madame
de Vardennes ; quelque chose I'avertit qu’il devait en étre jaloux,
et des lors il résolut de se mettre en garde contre le malheur
d’une rivalité semblable : quand il y va de la perte d'une mai-
tresse ou d’'un ami, et quelquefois des deux, les moyens extrémes
sont permis.



Apres avoir longuement réfléchi sur le meilleur parti a
prendre dans cette conjoncture, Agenor s’arréta au plus étrange.

Calomnier son ami aupres de madame de Vardennes, le faire
passer pour avare, hypocrite ou jaloux a 'exces, c’était une mé-
chanceté indigne du caractére d’Agenor ; nier les agréments de
Théophile, montrer ses qualités sous un jour défavorable, c’etit
été plus mal encore : comment donc faire pour le perdre dans
I'imagination d’une femme sans lui enlever I'estime et 'affection
dues a son aimable caractere ?

Ce moyen, Agenor le trouva.

Madame de Vardennes, au moment de son veuvage, s’était
rapprochée de sa mére : madame d’Ermeuse ’accompagnait dans
le monde, en attendant qu’elle lui choisit un autre mentor ; car
elle espérait bien jouer un jour avec ses petits-fils, et comptait sur
les regrets qu’éprouvait madame de Vardennes de n’avoir point
eu d’enfants de son mariage, pour lui en voir bient6t contracter
un second.

Elle avait raison, ce regret pouvait seul déterminer sa fille a
sacrifier son indépendance. Si I'on était longtemps jeune et jolie,
pensait madame de Vardennes, si 'on pouvait conserver toute sa
vie les soins tendres d'une mere, le sort d’'une veuve serait le plus
enviable ; mais arriver seule a la fin de sa carriére sans savoir a
qui dévouer ses affections, sa fortune ; étre livrée au tourment de
choisir entre des héritiers avides ou des amis ingrats, c’est un
sort misérable : oui, plus misérable que celui de la mere pauvre
qui travaille pour nourrir ses enfants, ou qui vit du fruit de leurs
travaux.



L’esprit encore soumis a ces réflexions, lorsque madame de
Vardennes se voyait entourée d’adorateurs, elle cherchait celui
dont le caractére noble et 'esprit distingué devaient le mieux ac-
complir le bonheur d’'une femme, et elle revenait chaque jour
moins décidée a faire un choix.

Rien n’échappe a I'ceil de celui qui aime : Agenor ne tarda pas
a s’apercevoir des combats que se livraient la sensibilité de ma-
dame de Vardennes et son amour pour la liberté ; il pensa avec
raison quun sentiment exclusif pourrait seul triompher de son
incertitude, et qu’il fallait avant tout éloigner de chez elle 'essaim
de papillons dont les couleurs variées et les bourdonnements
flatteurs la maintenaient dans un vague amusant.

Il parla au nom dune jalousie frénétique, dont elle rit
d’abord ; puis elle trouva que ces ridicules dandy, ces pédants fri-
voles, ne valaient pas la peine qu’ils causaient a leur rival, et sans
l’autoriser a leur donner un congé compromettant, elle le laissa si
adroitement mener la chose, qu’a force de désertions inapercues,
il aurait fini par se trouver en téte-a-téte avec elle, si la présence
de Théophile n’y avait mis obstacle.

Théophile savait trop bien vivre pour accepter le role d’'impor-
tun, et il fallait toutes les instances que lui faisait chaque jour
madame de Vardennes pour I’engager a revenir chez elle ; sans
cela ; il se serait discretement éloigné ; mais il lui semblait que,
malgré 'espece de contrainte qui régnait entre elle et lui, sa pré-
sence n’était a charge qu’a son ami.

Il est vrai que M. de Lauréal dissimulait bien mal son impa-
tience d’étre écouté ou regardé lorsqu’il avait a se plaindre d’'un
refus ou a remercier d'une espérance.



Dans tous les combats difficiles on cherche a se faire un parti ;
Agenor pensa a mettre du sien madame d’Ermeuse, non pas en
employant les moyens vulgaires qui réussissent pres du commun
des vieilles femmes : celle-1a se serait moquée de lui, s’il avait eu
la sottise de lui adresser de ces flatteries insultantes sur la
conservation miraculeuse de sa beauté, sur le bonheur qu'on
pourrait trouver encore a lui faire la cour, et cent fadaises de ce
genre qu’on voit tous les jours accueillies par de vieilles femmes
parées, qui font minauder leurs rides. L’esprit de madame d’Er-
meuse ne se serait point laissé prendre a cet antique piége ; mais
il en était un autre ou 'on était toujours sir de la prendre. C'était
I'intérét de sa fille : avait-on l'air de 'admirer, de 'aimer, elle
était déja a moitié gagnée ; et s’il s’offrait quelque occasion de
prouver le moindre dévouement pour madame de Vardennes,
elle était entierement acquise.

Sa raison, ses gofits distingués, la portaient a préférer les ma-
nieres de Théophile a celles d’Agenor ; et si le premier avait mon-
tré les mémes sentiments qu’affichait 'autre, nul doute que sa
protection ne fiit tombée sur lui ; mais il gardait le silence, tandis
qu'Agenor lui confiait son amour en termes passionnés, et lui
parlait pendant des heures entieres de la félicité parfaite réservée
a 'homme assez favorisé du ciel pour étre chargé du bonheur de
madame de Vardennes en ce monde.

Dans une de ces conversations qui charmaient toujours plus
I’amour maternel de madame d’Ermeuse, elle demanda a M. de
Lauréal quelle était la cause de cette mélancolie dont la gaieté
meéme de Théophile était empreinte.

Personne ne connaissait mieux que lui la raison de cette pro-
fonde mélancolie, née du jour ou tous deux avaient vu pour la



premiere fois madame de Vardennes ; mais il est une sorte de gé-
nérosité par trop héroique pour les ames légeres, et loin d’avouer
a madame d’Ermeuse le sentiment dont il croyait son ami attris-
té, il lui vint a I'idée de donner a cette tristesse une tout autre
cause.

— C’était, dit-il, un état habituel pour Théophile, une mélan-
colie fondée sur un de ces malheurs que I'on ne confie a per-
sonne. Il accompagna cette singuliere confidence de tout ce que
la pitié la plus tendre peut inspirer d’éloges, de protestations
d’amitié sur le compte d'un homme qu’on ne craint pas. Et lors-
qu’il se fut bien convaincu de I'effet de sa confidence traitresse, il
en demanda le secret envers tout le monde, et particulierement
envers madame de Vardennes ; ¢’était demander 'impossible, du
moins il I'espérait.

Adater de ce jour, il se fit un changement remarquable dans
les maniéres de madame de Vardennes avec Théophile ; sa froi-
deur se changea en cordialité, sa contrainte en épanchements ;
elle établit entre elle et lui une sorte de fraternité dont il s’affli-
geait et se félicitait a la fois. Souvent il se questionnait sur ce qui
lui valait tant et si peu. Il ne pouvait I'expliquer qu’en supposant
a madame de Vardennes plus d’amour qu’elle ne semblait en
avoir pour Agenor.

Une autre remarque l'affermit dans cette idée : la mauvaise
humeur, la jalousie d’Agenor, avaient fait place a la confiance et a
une gaieté qui, sans étre positivement offensante, avaient un air
d’ironie dont M. de Renange se sentait blessé au fond du ceeur. Il
ne l'était pas moins de I'empressement que mettait madame
d’Ermeuse a lui confier sa fille, soit pour aller au spectacle, soit



pour les conduire toutes deux dans le monde ; enfin, c’était a qui
le traiterait le mieux comme un homme sans conséquence.

Pendant ce temps Agenor faisait des progres rapides ; sa fatui-
té ne les laissa point ignorer, et madame de Vardennes fut bien-
tot placée dans la nécessité de le prendre pour amant ou pour
mari ; la sagesse qui I'avait dirigée jusqu’alors ne rendait pas son
choix incertain, et le jour du contrat fut fixé.

L’amitié et la philosophie de Théophile succombeérent en cette
occasion ; il s’avoua ses regrets, et la crainte de les trahir lui fit
prendre le parti de s’éloigner pendant une année de Paris. Plu-
sieurs missions lui étaient proposées, il accepta celle qui le forcait
a partir sans délai, et cela pour n’étre point témoin du mariage de
son ami.

Malgré les lettres les plus tendres adressées par les nouveaux
époux, tout le temps que dura cette absence, Théophile conserva
un ressentiment d’autant plus vif contre Agenor qu’il se le repro-
chait comme une injustice. Un soupcon ridicule, dont il s’accusait
en riant, revenait sans cesse a sa pensée, et il s’étonnait de tout ce
que ce soupcon faisait naitre en lui de désir de vengeance.

Deés que la pensée est sur la trace d’un fait, elle évoque les
moindres souvenirs, tout lui sert d’indices, et 'on sait qu’il
échappe peu de coupables a cette police du cceur.

Apeine de retour auprés d’Agenor et de sa nouvelle famille,
Théophile sut a quoi s’en tenir sur I'ingénieux moyen dont son
ami s’était servi pour annuler toutes ses prétentions aupres de
madame de Vardennes. Un mot de madame d’Ermeuse avait suf-
fi a cette découverte. Les vieilles gens ont parfois des précautions
indiscretes, des égards humiliants. Le silence réclamé par ma-



dame d’Ermeuse sur une histoire dont tout le monde riait, ses re-
gards dirigés du co6té de Théophile comme pour demander grace
pour lui, confirmérent tous ses doutes sur I'obligation qu’il avait
a son ami.

Un sot s’en fat révolté ouvertement, aurait demandé ven-
geance bien haut, et n’aurait pas manqué de commettre cent ex-
travagances pour se laver aux yeux du monde du plus malheu-
reux des ridicules. Mais Théophile n’était pas homme a tomber
dans ce tort ; son esprit juste et fin fut aussitot frappé des profits
qu’on pouvait retirer de ce ridicule ; il efit regretté d’avoir rien
fait pour acquérir ; mais, puisqu’il le devait a la générosité d'un
ami, il 'accepta avec reconnaissance, sauf a réclamer plus tard.

Ala faveur de cette sage condescendance, Théophile s’établit
dans la maison d’Agenor comme un ami sans conséquence. Il vit
avec plaisir la sécurité qu’il inspirait a madame de Lauréal, pas-
ser a toutes les jeunes prudes de sa société. Improvisait-on un bal
au piano, les plus jolies se disputaient a qui danserait avec lui. A
la promenade, la moins hardie venait prendre son bras. Aux pe-
tits jeux innocents, il était de toutes les pénitences ou I'on s’em-
brasse, et les maris, loin d’en témoigner de ’humeur, en riaient
de ce bon rire conjugal qui cause tant de plaisir aux amants.

La crainte de perdre les avantages de sa position I'empéchait
souvent d’en profiter ; il ne s’adressait guére qu’aux femmes aus-
si intéressées que lui a garder son secret, car il voulait surtout
parvenir a la seule qu’il aimait. La moindre indiscrétion qui I'efit
réhabilité 'aurait perdu sans retour. Amour, plaisir, vengeance,
tout s’évanouissait avec son ridicule.



Que de raisons pour le choyer ! et qu’il trouvait de force contre
les moqueries peu décentes de certaines personnes, dans ’aban-
don mystérieux du petit nombre de femmes qui tiennent a leur
réputation ! Comme il suivait exactement la route qu’on lui avait
tracée, qu’il se donnait bien tous les airs du grade qu’on lui avait
conféré ! Il n’en oublia qu’un seul, il ne parlait jamais de ses pré-
tendues conquétes. Cette omission dans les habitudes des héros
du genre aurait suffi pour le trahir ; s’il s’était trouvé dans les sa-
lons ou il allait le plus souvent en observateur exercé. Mais ma-
dame de Lauréal, ne pouvant soupconner cette double ruse ;
croyait Théophile '’homme le moins dangereux du monde : c’était
I'important.

Dire comment il s’y prit pour la ramener du dédain a la
crainte, de la pitié a Pamour, et tout cela pendant qu’Agenor était
avec son général en inspection, ce serait trop difficile et trop peu
discret ; sans doute, il fallut bien des soins pour se faire écouter,
des tournures bien ingénieuses pour se faire comprendre, et
toute la pureté d’un esprit supérieur pour traiter un sujet si déli-
cat. Enfin, Théophile parvint a exciter I'indignation de madame
de Lauréal contre la calomnie dont elle avait été dupe et peut-
étre victime. Mais s’il s’était donné beaucoup de peine pour arri-
ver 13, il s’en donna bien davantage pour 'empécher de rien ten-
ter, méme sans danger de se compromettre, contre son cher
ridicule ;

« Songez, dit-il, a ce que je lui dois ! »
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Adater de ce jour, il se fit un changement remarquable dans les
manieres de madame de Vardennes avec Théophile ; sa froideur
se changea en cordialité, sa contrainte en épanchements ; elle
établit entre elle et lui une sorte de fraternité dont il s’affligeait et
se félicitait a la fois. Souvent il se questionnait sur ce qui lui valait
tant et si peu. Il ne pouvait I'expliquer qu’en supposant a ma-
dame de Vardennes plus d’amour qu’elle ne semblait en avoir
pour Agenor.

Une autre remarque l'affermit dans cette idée : la mauvaise
humeur, la jalousie d’Agenor, avaient fait place a la confiance et a
une gaieté qui, sans étre positivement offensante, avaient un air
d’ironie dont M. de Renange se sentait blessé au fond du cceur. Il
ne I’était pas moins de I'empressement que mettait madame
d’Ermeuse a lui confier sa fille, soit pour aller au spectacle, soit
pour les conduire toutes deux dans le monde ; enfin, c’était a qui
le traiterait le mieux comme un homme sans conséquence.

Pendant ce temps Agenor faisait des progres rapides ; sa fatui-
té ne les laissa point ignorer, et madame de Vardennes fut bien-
tot placée dans la nécessité de le prendre pour amant ou pour
mari ; la sagesse qui I'avait dirigée jusqu’alors ne rendait pas son
choix incertain, et le jour du contrat fut fixé.

L’amitié et la philosophie de Théophile succombeérent en cette
occasion ; il s’avoua ses regrets, et la crainte de les trahir lui fit
prendre le parti de s’éloigner pendant une année de Paris. Plu-
sieurs missions lui étaient proposées, il accepta celle qui le forcait
a partir sans délai, et cela pour n’étre point témoin du mariage de
son ami.



Malgré les lettres les plus tendres adressées par les nouveaux
époux, tout le temps que dura cette absence, Théophile conserva
un ressentiment d’autant plus vif contre Agenor qu’il se le repro-
chait comme une injustice. Un soupcon ridicule, dont il s’accusait
en riant, revenait sans cesse a sa pensée, et il s’étonnait de tout ce
que ce soupcon faisait naitre en lui de désir de vengeance.

Des que la pensée est sur la trace d'un fait, elle évoque les
moindres souvenirs, tout lui sert d’indices, et 'on sait qu’il
échappe peu de coupables a cette police du cceur.

Apeine de retour auprés d’Agenor et de sa nouvelle famille,
Théophile sut a quoi s’en tenir sur I'ingénieux moyen dont son
ami s’était servi pour annuler toutes ses prétentions aupres de
madame de Vardennes. Un mot de madame d’Ermeuse avait suf-
fi a cette découverte. Les vieilles gens ont parfois des précautions
indiscretes, des égards humiliants. Le silence réclamé par ma-
dame d’Ermeuse sur une histoire dont tout le monde riait, ses re-
gards dirigés du c6té de Théophile comme pour demander grace
pour lui, confirmerent tous ses doutes sur l'obligation qu’il avait
a son ami.

Un sot s’en fiit révolté ouvertement, aurait demandé ven-
geance bien haut, et n’aurait pas manqué de commettre cent ex-
travagances pour se laver aux yeux du monde du plus malheu-
reux des ridicules. Mais Théophile n’était pas homme a tomber
dans ce tort ; son esprit juste et fin fut aussitot frappé des profits
qu'on pouvait retirer de ce ridicule ; il et regretté d’avoir rien
fait pour 'acquérir ; mais, puisqu’il le devait a la générosité d’'un
ami, il 'accepta avec reconnaissance, sauf a réclamer plus tard.



Ala faveur de cette sage condescendance, Théophile s’établit
dans la maison d’Agenor comme un ami sans conséquence. Il vit
avec plaisir la sécurité qu’il inspirait a madame de Lauréal, pas-
ser a toutes les jeunes prudes de sa société. Improvisait-on un bal
au piano, les plus jolies se disputaient & qui danserait avec lui. A
la promenade, la moins hardie venait prendre son bras. Aux pe-
tits jeux innocents, il était de toutes les pénitences ou I'on s’em-
brasse, et les maris, loin d’en témoigner de ’humeur, en riaient
de ce bon rire conjugal qui cause tant de plaisir aux amants.

La crainte de perdre les avantages de sa position 'empéchait
souvent d’en profiter ; il ne s’adressait guére qu’aux femmes aus-
si intéressées que lui a garder son secret, car il voulait surtout
parvenir a la seule qu’il aimait. La moindre indiscrétion qui I'etit
réhabilité 'aurait perdu sans retour. Amour, plaisir, vengeance,
tout s’évanouissait avec son ridicule.

Que de raisons pour le choyer ! et qu’il trouvait de force contre
les moqueries peu décentes de certaines personnes, dans ’'aban-
don mystérieux du petit nombre de femmes qui tiennent a leur
réputation ! Comme il suivait exactement la route qu’on lui avait
tracée, qu’il se donnait bien tous les airs du grade qu’on lui avait
conféré ! Il n’en oublia qu'un seul, il ne parlait jamais de ses pré-
tendues conquétes. Cette omission dans les habitudes des héros
du genre aurait suffi pour le trahir ; s’il s’était trouvé dans les sa-
lons ou il allait le plus souvent en observateur exercé. Mais ma-
dame de Lauréal, ne pouvant soupconner cette double ruse ;
croyait Théophile 'homme le moins dangereux du monde : c’était
I'important.

Dire comment il s’y prit pour la ramener du dédain a la
crainte, de la pitié a 'amour, et tout cela pendant qu’Agenor était



avec son général en inspection, ce serait trop difficile et trop peu
discret ; sans doute, il fallut bien des soins pour se faire écouter,
des tournures bien ingénieuses pour se faire comprendre, et
toute la pureté d'un esprit supérieur pour traiter un sujet si déli-
cat. Enfin, Théophile parvint a exciter I'indignation de madame
de Lauréal contre la calomnie dont elle avait été dupe et peut-
étre victime. Mais s’il s’était donné beaucoup de peine pour arri-
ver 13, il s’en donna bien davantage pour I'empécher de rien ten-
ter, méme sans danger de se compromettre, contre son cher
ridicule ;

« Songez, dit-il, a ce que je lui dois ! »

28

L’hypocrite ne disait pas tout ce qu’il attendait encore de ce
ridicule.

Quel bonheur inoui pour une femme qui redoute les malins
propos, 'examen critique de sa conduite, de pouvoir passer la
plus grande partie de son temps avec celui qu’elle aime, sans que
mere, époux, rivaux, commeres ou bavards aient I'idée d’en mé-
dire ! Chaque matin, on voyait caracoler aupres de la caleche de
madame de Lauréal un beau cheval-anglais, dompté avec adresse
par un jeune cavalier qui s’éloignait modestement lorsqu'une
troupe d’élégants venaient folatrer preés d’elle. On lui savait gré
de cette condescendance, on la regardait comme l’action d'un
homme qui se rend justice ; et Théophile, le coeur plein du souve-
nir de la veille et d’'un espoir non moins enivrant, laissait la sté-
rile vanité de ses rivaux s’apitoyer sur lui. Comme il riait tout bas



de leurs agitations, de leurs rodomontades ! comme il était heu-
reux du bonheur dont ces pauvres agréables se donnaient
l’apparence !

Théophile n’avait pas a craindre de voir cesser une duperie
soutenue par tant d’amour-propre ; mais la conscience d’Agenor
l'inquiétait. Malgré la promesse de madame de Lauréal, il redou-
tait I'effet de ce mépris invincible qu'on éprouve ordinairement
pour ceux qui nous ont menti, et bien que le mensonge d’Agenor
fit I’'oeuvre de 'amour, madame de Lauréal s’obstinait a lui don-
ner pour motif un calcul d’intérét qui le rendait moins excusable ;
elle n’y pouvait penser sans dégotit, et la haine est plus facile a
dissimuler que ce sentiment répulsif.

On perd son indulgence en devenant coupable. et Théophile
prévoyait avec terreur ce qu'un reproche indirect, une sentence
générale, dits avec amertume, pouvaient jeter de soupcons dans
I'esprit d’Agenor.

Un autre aurait pensé que la vengeance d’'un semblable tour
était si naturelle, que personne n’oserait la blamer, et qu’il pou-
vait affronter hardiment la colére d’'un ami qui avait si bien méri-
té la sienne. Mais Théophile, vrai disciple d’Epicure, aimait le
plaisir pour le plaisir, la vengeance pour la vengeance, et non
pour la vaine gloire de s’en vanter.

Il traca donc a madame de Lauréal le plan de conduite qu’elle
aurait a suivre avec son mari ; il lui indiqua plusieurs de ces pe-
tits prétextes dont les femmes savent faire de puissants motifs de
refus. D’abord elle s’établit malade, non pas au point de s’empri-
sonner chez elle, mais assez pour autoriser une foule de caprices
qui ne lui étaient pas habituels, et les soins journaliers d’un ami



dont les assiduités n’avaient rien de suspect ; des dépits simulés,
le ressentiment des infidélités qu’Agenor devait avoir commises
pendant son séjour a 'armée, suffiraient pendant quelque temps
pour repousser les tendresses d’Agenor, et I'avenir amenerait
sans doute I'occasion de prolonger son chatiment.

Ainsi préparé au retour de son ami, Théophile le vit arriver
sans témoigner d’humeur. Ce jour-1a, madame de Lauréal était
retenue au lit par une indisposition grave, et une toux seche qui
faisait trembler pour sa poitrine. Agenor en parut inquiet, et vou-
lut réclamer sans délai tous les secours de la médecine ; mais ma-
dame de Lauréal déclara qu’elle avait pleine confiance en son mé-
decin, et qu’elle ne lui ferait point I'injure d’en appeler d’autres. Il
fallut céder a sa volonté, et la livrer au repos, dont le docteur
avait composé son unique ordonnance.

Ces bons docteurs ! c’est surtout en pareille occurrence que
leur tact est parfait, leur science admirable. Avec quel art béné-
vole ils savent interpréter la paleur, 'oppression, qui suivent une
nuit agitée ! Avec quelle autorité éclairée ils prescrivent la dis-
traction qui permet les visites, la promenade qui permet les ren-
dez-vous, et le séjour des eaux thermales qui permet tant de
choses.

Le médecin de madame de Lauréal se contenta de prouver a
son mari qu’elle était dans un état d’irritation que la moindre
contrariété pouvait rendre funeste, et Agenor promit de se sou-
mettre aveuglément aux caprices de sa femme.

Cette maniere d’étre dura bien quelques semaines, mais le
souvenir des mémes moyens employés par lui dans de certaines
circonstances, éveilla la jalousie d’Agenor. Il examina plus atten-



tivement les habitués du salon de madame de Lauréal : ils étaient
en petit nombre ; la coquetterie seule sait maintenir une cour ; la
femme la plus aimable voit bienté6t fuir la sienne, dés qu’une pré-
férence secrete la préoccupe : personne n’aime a chanter dans les
chceurs pour faire valoir et soutenir la voix du héros qui
fredonne.

L’examen ne fut pas long, et n’amena aucun éclaircissement.
Cependant le cceur, le caractére, les manieres méme, tout était
changé dans madame de Lauréal ; une langueur enchanteresse
avait remplacé sa vivacité ordinaire ; les plaisirs du monde I’en-
nuyaient ; de la musique intime, des lectures choisies, faites par
Théophile, composaient tous les plaisirs de ses soirées. Quand sa
santé lui permettait de sortir, elle allait au Théatre-Italien en-
tendre l'air chanté par Rubini, et se faisait accompagner par
Théophile, connaissant I'antipathie d’Agenor pour la musique
italienne.

Ala fin, importuné par une idée qu’il voulait chasser a tout
prix, il se hasarda a dire quelques mots a madame d’Ermeuse sur
la présence continuelle de Théophile aupres de sa femme, et sur
I'effet qui en pouvait résulter dans le monde.

De grands éclats de rire accueillirent d’abord cette
observation.

— Vous plaisantez, s’écria madame d’Ermeuse quand son ac-
ces de gaieté lui permit de parler. Le monde ! Et que voulez-vous
qu’il dise d'une semblable intimité ? N’en connait-il pas I'inno-
cence ; et la réputation de ce pauvre Théophile n’est-elle pas éta-
blie de maniére a déjouer tout projet de médisance ?

— Mais si cette réputation n’était pas méritée ? si...



— Quelle supposition folle ! Vous oubliez donc qui m’en a par-
1é le premier ?

— Je n’oublie rien, madame, reprit Agenor, rouge de honte et
de colére... Mais il se peut... On a vu des exemples...

— Balivernes que tout cela, interrompit madame d’Ermeuse ;
je suis vieille, j’ai vu bien des calomnies, des mensonges accueillis
dans le monde, mais je n’en ai pas vu durer assez longtemps pour
détruire ou asseoir une réputation. C’est la seulement ou le vrai
triomphe ; peut-étre me citerez-vous une exception, mais elle
prouvera la regle, et j'en suis fachée pour ceux qui ont a se
plaindre de leur réputation ; car je n’ai encore trouvé que cela de
toujours vrai dans notre ére sociale.

Apres cette déclaration, Agenor reconnut I'impossibilité de dé-
truire la croyance que lui-méme avait établie. Il regretta d’avoir
eu le tort de s’exposer ainsi a la dérision de sa belle-mere, et, cer-
tain de n’étre pas mieux écouté de sa femme, il garda le silence.

La seule personne qui fiit dans le secret de sa torture en jouis-
sait paisiblement : c¢’était a chaque instant quelque combat visible
a I'ceil de Théophile, que se livraient 'orgueil humilié, la jalousie,
la colere et la conscience d’Agenor ; car il sentait qu’a la place de
M. de Renange il se fit vengé comme lui, et 'on croit facilement
au mal qu’on aurait voulu faire.

— Dieu me pardonne, disait le général G..., je crois qu’Agenor
est jaloux de son ami ; il ne sait donc pas l'histoire de la petite
Mariette, de la jolie débutante qui s’est ennuyée de la pension
que lui payait Théophile, uniquement pour se donner l'air de lui
appartenir. S’il veut se tranquilliser a jamais, qu’il aille voir Ma-
riette ; elle est si furieuse d’avoir été traitée avec tant de dédain,



qu’elle dit a ce sujet tout ce qui lui passe par la téte, et elle est fort
amusante, je vous jure.

— Plus d’espoir ! pensa Agenor en apprenant ce que faisait
Théophile pour consolider le bruit qu’il avait répandu sur son
compte ; plus d’espoir ! il a découvert le mensonge, il spécule
dessus ; il me joue a son tour, il m’assassine, et je ne puis crier.
Ah ! maudit soit le jour qui m’inspira cette infernale ruse ; mau-
dite soit la honte qui me retient, qui m’empéche de lui demander
raison de mon injure ! Mais il n’y perdra rien, je saurai bien trou-
ver un prétexte pour 'éloigner de chez moi. Je l'insulterai, je le
chasserai s’il le faut ; mais il ne jouira pas longtemps des avan-
tages qu’il me doit, et dussé-je faire ’aveu de mon...

Acette pensée, les projets de vengeance d’Agenor s’évanouis-
saient ; il reculait devant ’'humiliation d’avouer sa perfidie envers
un ami, et peut-étre plus encore devant I'idée si cruelle pour son
amour-propre de se reconnaitre assez peu de moyens de plaire,
enfin assez peu d’avantages sur ses rivaux pour avoir recours
contre eux au mensonge.

Théophile n’attendait pas moins de l'orgueil d’Agenor ; et
quand il 'eut suffisamment éprouvé, quand il le vit prét a suc-
comber a sa rage concentrée, a lui ravir enfin sa réputation d’in-
firme, il s’éloigna insensiblement de madame de Lauréal ; car,
tout aimable qu’elle fiit, il y tenait encore moins qu’a son ridicule.

Ah ! s’il nous était permis de raconter tout ce qu'’il lui valut !



Aphorismes

Les grandes passions ne sont jamais ridicules, aussi conduisent-
elles a la misére, au meurtre, a la démence, au suicide.

La haine et I’envie, ces deux monstres acharnés au mérite, aux
talents, s’apaisent a la seule vue d’un ridicule.

Voulez-vous paraitre étrange ? Faites le bien a votre goft,
n’imitez personne.

Quoi de plus heureux que deux amants qui s’admirent, qui
s’adorent tout haut ! eh bien, que sont-ils ?...

Le ridicule est I'enseigne du talent, le cachet du génie : Pascal
avait peur du diable.

Racine craignait Pradon.
Moliére était jaloux.

La Fontaine faisait rire de lui par ses inconcevables
distractions.

Boileau, par ses infortunes comiques.
L’auteur de la Pucelle communiait a Genéve.
J.-J. Rousseau s’habillait en Arménien.

Crébillon travaillait entouré de corbeaux ; c’était, disait-il, sa
cabale.

Le grand despote Frédéric faisait de la philanthropie
épistolaire.



Goéthe était superstitieux ; madame de Staél, si admirable a
lire, se faisait peindre.

L’empereur Napoléon, ce géant de notre siecle, le maitre de
tant de peuples, était I'esclave de sa tabatiere, et dansait la
monaco.

Enfin, ’'abbé Delille se laissait battre par sa femme.

Nous ne parlerons pas des ridicules de nos grands hommes vi-
vants, mais ils sont la pour servir de preuves a 'appui de notre
systeme sur la vaste puissance du ridicule.

Observations générales

DES GENS ET DES CHOSES
QUI ONT TOUJOURS L’AVANTAGE D’ETRE RIDICULES

Un grand succes pour de petits vers.
L’incrédulité d'un ignorant.

Les réponses d’'un sourd.

Les bravos d’'un dormeur.

Les regrets d'un mari.

Les fatuités conjugales.

Les promesses exagérées.

La galanterie d'un médecin.



Les ressemblances d’enfants a leur pere.

Une petite fille coiffée avec une guirlande de roses.
Un petit garcon en redingote a la propriétaire.
Une jeune fille avec une toque et des plumes.
Du petits diamants.

De gros bijoux d’or :

Des fleurs naturelles dans de faux cheveux.

Le luxe des parvenus.

Une livrée de fantaisie.

Un chasseur derrieére la voiture d'une femme.
Une femme bien faite habillée en homme.
L’homme a la mode.

La femme qui n’y est plus.

Un amour malheureux a cinquante ans.

La féte donnée pour la convalescence d’'un parent dont on
hérite.

L’oraison funébre d’un intrigant.
L’épitaphe servant d’annonce.
Les grands airs d’un petit chatelain.

La philanthropie d’un spéculateur.



La misanthropie d’'un auteur passé de mode.
La fausse franchise d'un marin.

Les regards prémédités.

L’importance dun coiffeur.

Le ton tranchant d’un jeune homme.
La colere d’un begue.

Les projets d’un vieillard.

La faconde d’'un avocat.

Le sommeil d'un juge.

Les superstitions d’'un joueur.

La gaieté d'un gagnant.

Les coquetteries d’'une jeune nourrice.
Les rigueurs d'une danseuse.

Les caresses d’'un vieux mari.

La conversation d’'un maitre d’armes :
Les roulades d’une voix lourde.

La pochette d'un maitre a danser.
Une femme qui joue du violon.

Un fou guéri.

Le consolateur d’un auteur tombé.



L’homme a la mode.

La femme qui n’y est plus.

Le conteur mal écouté.

Les empressés.

La réparation d’'une bévue.

Un bon mot redemandé.

Une surprise qu’on attend.

Un verrou mal fermé.

Le cinquieme d’une partie carrée

Une vieille nouvelle.

Une assemblée sans orateur.

Un ministére sans majorité.

Le premier numéro d’un journal vendu de la veille.

Un grenadier de la garde nationale en cabriolet découvert.
Un air bouffe chanté par une grosse basse-taille qui a peur.
Quatre femmes dans la méme loge.

Le déjeuner d’'un duel.

Les serments d'un dentiste.

Un berret a plumes dans un fiacre.

Des bas blancs crottés.



Une perruque rousse.

Un chapeau agé de deux ans.

Un gros homme en tilbury.

Une grosse femme en camisole.

Un chien malade dans une couverture.
Une vieille fille.

Un mari jaloux.

Un mari complaisant.

Un galant commis voyageur.

Un cavalier qui va tomber.

Un oncle en colére qui éternue.

Un tableau de famille.

Un diner sur I'herbe.

Une partie d’anes.

Un homme auquel on fait la barbe.

Un joufflu qui joue de la fliite.

Un grand garcon qui apprend a danser.
Une jeune personne qui mange trop.
Deux Anglaises chez un patissier.

Des visiteurs qui se trompent d’étage.



Un notaire qui chante.

Un savant qui danse.

Un bouffon malade.

Un auteur qui s’humilie.

De faux mollets.

Un bas troué.

Une femme qui danse trop bien.
L’esprit dans les jeux innocents.
Les airs protecteurs.

Une petite colere.

Une grosse joie.

Une préférence trop visible.

Le récit des campagnes d’'un garde national.
Les baillements ravalés.

Les propos lestes d’'un curé.

Le cocher d’'un corbillard.

Un homme en corset.

Un élégant qui met du rouge.
Des cheveux teints.

Toutes les confidences corporelles.



Un mari trop grand.
Un mari mouche.
Un homme réputé connaisseur en quoi que ce soit.

Les airs dédaigneux des grandes demoiselles qui briilent de se
marier.

Les gens du monde a une féte de village.

La figure que fait un millionnaire au milieu d’artistes qui ra-
content leurs ruses pour tromper la misere.

Les premiers mots dun héros de salon attendu avec
impatience.

Les fausses indiscrétions dun fat.

L’embarras d’une liaison.

Un baptéme.

Toutes les reconnaissances.

Un sermon sur la moquerie.

Une partie de billard entre deux rivaux en amour.

Les phrases d’'une femme de trente ans sur son vieil age.
Les questions des gens qui craignent qu’on ne leur en fasse.
Les plaintes d’'insomnie des gens qui dorment partout.

Les chuchotements des jeunes femmes entre elles.

Les conversations sur 'adultére.



La contenance des maris quand on parle de la physiologie du
mariage.

Les élégies de salon sur la légereté des hommes.
Lee premiéres phrases d’'un premier téte-a-téte.

La prétention des femmes sans talents a passer pour la mo-
deste violette.

Les sentences sur le danger de I'esprit.

Les oublis d'un menteur.

L’affectation des femmes a médire de leur amant.
L’admiration d’un envieux.

Les sourires dun distrait.

La marche d'un danseur.

La mémoire d’un tailleur.

La piece d’eau d'un marchand de vin.

Le grand pont chinois d’un petit jardin anglais.
Un déménagement.

Le départ d’une diligence bien pleine.

Une casquette.

Une longue prise de tabac.

Un baiser surpris avec des besicles.

Une visite de cérémonie.



Une niche manquée.
Un mensonge qui ne trompe personne.

Les discours des hommes sur la coquetterie des femmes, et la
connaissance parfaite qu’ils ont de ces charmantes créatures.

Les compliments exagérés des femmes qui se détestent.
Le flatteur d’'un millionnaire.

Le premier et le dernier bonnet d’'une mode.

Les noms mythologiques des enfants chrétiens.
Les airs sensibles d'une grosse ménagere.

Les pensées détachées d’'une femme misanthrope.
La tristesse des gros mangeurs.

Le conseil de discipline d’'une garde bourgeoise.
Un chagrin bavard.

Un deuil trop élégant.

Une conversation qui se meurt.

L’entrée d’'un ministre dans un bal.

Une femme laide qui s’évanouit.

Un plaisant susceptible.

Le premier arrivé a un rendez-vous.

Un fanfaron devant le danger.



Les présents d’'un avare.

La noce d’une veuve.

La lecture d’une tragédie.

Une consultation de médecins.
Une réception académique.

Et plus que tout cela 'auteur de cet ouvrage.

FIN
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