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CHAPITRE PREMIER

MATIÈRE D'UNE IDÉE

La psychologie générale de l'amour.--L'amour selon les lois
naturelles.--La sélection sexuelle.--Place de l'homme dans la na‐
ture.--Identité de la psychologie humaine et de la psychologie
animale.--Caractère animal de l'amour.

Ce livre, qui n'est qu'un essai, parce que la matière de son idée
est immense, représente pourtant une ambition: on voudrait
agrandir la psychologie générale de l'amour, la faire commencer
au commencement même de l'activité mâle et femelle, situer la
vie sexuelle de l'homme dans le plan unique de la sexualité
universelle.

Sans doute, quelques moralistes ont prétendu parler de
l'amour selon les lois naturelles. Mais ces lois naturelles, ils les
ignoraient profondément: tel Sénancour, dont le livre, entaché
d'idéologie, reste cependant ce qu'on a écrit de plus hardi sur un
sujet que rien, puisqu'il est essentiel, ne peut banaliser. Si Sénan‐
cour avait été au courant de la science de son temps, s'il avait lu
seulement Réaumur et Bonnet, Buffon et Lamarck, s'il avait osé
intégrer l'une dans l'autre l'idée d'homme et celle d'animal, il au‐
rait pu, étant un esprit sans préjugés irréductibles, ordonner une
œuvre qu'on lirait encore. Le moment eût été heureux. On com‐
mençait à connaître les mœurs exactes des animaux; Bonnet
avait établi d'audacieux rapprochements entre la génération
charnelle et la génération végétale; l'essentiel de la physiologie



était trouvé; la science de la vie était claire, étant brève: une théo‐
rie pouvait se tenter de limité psychologique dans la série
animale.

Une telle œuvre eût évité bien des sottises au siècle qui com‐
mençait. On se serait accoutumé à ne considérer l'amour humain
que comme une des formes innombrables, et peut-être pas la
plus curieuse, que revêt l'instinct universel de reproduction, et
ses anomalies apparentes auraient rencontré une explication
normale dans les extravagances mêmes de la nature. Darwin est
venu, et il a inauguré une méthode utile, mais ses vues sont trop
systématiques, son but trop explicatif, son échelle des êtres, avec
l'homme en haut, somme de l'effort universel, d'une simplicité
trop théologique. L'homme n'est pas au sommet de la nature; il
est dans la nature, l'une des unités de la vie, et rien de plus. Il est
le produit d'une évolution partielle et non le produit de l'évolu‐
tion totale; la branche où il fleurit part, ainsi que des milliers
d'autres branches, d'un tronc commun. D'ailleurs, Darwin, sou‐
mis à la pudibonderie religieuse de sa race, a presque entière‐
ment négligé les faits sexuels stricts, et cela rend incompréhen‐
sible sa théorie de la sélection sexuelle comme principe de chan‐
gement. Mais eût-il fait état du mécanisme de l'amour, ses
conclusions, peut-être plus logiques, n'en auraient pas moins été
inexactes, car si la sélection sexuelle a un but, il ne peut être que
conservateur. La fécondation est une réintégration d'éléments
différenciés en un élément unique; c'est un retour perpétuel à
l'unité.

Il n'y a pas un grand intérêt à considérer les actes humains
comme les fruits de l'évolution, puisque sur des branches ani‐
males aussi nettement séparées, aussi éloignées que les insectes



et les mammifères, on trouve des actes sexuels et des mœurs so‐
ciales très sensiblement analogues, sinon identiques en beaucoup
de points. Insectes et mammifères, s'ils ont un ancêtre commun
autre que la gelée primordiale, que de possibilités différentes ne
devait-il pas contenir en ses contours amorphes pour s'être réso‐
lu, ici en une abeille, et là dans une girafe! L'évolution qui aboutit
à des résultats si divers n'a plus que la valeur d'une idée méta‐
physique; la psychologie n'y cueillera presque aucun fait valable.

Il faut donc laisser de côté la vieille échelle dont les évolution‐
nistes gravissent si péniblement les échelons. Nous imaginerons,
métaphoriquement, un centre de vie d'où rayonnent les multiples
vies divergentes, sans tenir compte, passée la première étape uni‐
cellulaire, des subordinations hypothétiques. On ne veut pas, et
bien au contraire, nier ni l'évolution générale, ni les évolutions
particulières; mais les généalogies sont trop incertaines et le fil
qui les relie se casse trop souvent: quelle est, par exemple, l'ori‐
gine des oiseaux, ces organismes qui semblent à la fois en pro‐
grès et en régression sur les mammifères? Tout bien réfléchi, on
considérera les différents mécanismes de l'amour en tous les
êtres dioïques comme parallèles et contemporains.

L'homme se trouvera donc situé dans la foule, à la place indis‐
tincte qui est la sienne, à côté des singes, des rongeurs et des
chauves-souris. Psychologiquement, il faudra le conférer très
souvent avec les insectes, cette autre floraison merveilleuse de la
vie. Quelle clarté, alors, que de lumières venant de tous les côtés!
Cette coquetterie de la femme, sa fuite devant le mâle, son retour,
son jeu de oui et non, cette attitude incertaine qui semble si
cruelle à l'amoureux, n'est-ce donc point particulier à la femelle
de l'homme? Nullement. Célimène est de toutes les espèces et des



plus hétéroclites: elle est araignée et elle est taupe; elle est moi‐
nelle et cantharide; elle est grillonne et couleuvre. Un célèbre au‐
teur dramatique, en une pièce intitulée, je pense, La Fille Sau‐
vage, représentait l'amour féminin comme naturellement agres‐
sif. C'est une erreur. La femelle attaquée par le mâle songe tou‐
jours à se dérober, et elle n'attaque jamais, sauf en quelques es‐
pèces qui semblent très anciennes et qui ne se sont peut-être per‐
pétuées jusqu'à nos jours que par des prodiges d'équilibre. Et en‐
core faut-il faire cette réserve de principe, quand on voit la fe‐
melle agressive, que c'est la seconde ou la quatrième phase du
jeu, peut-être, et non la première. La femelle dort jusqu'au mo‐
ment où le mâle la réveille; alors elle cède, joue ou se dérobe. La
réserve de la vierge devant l'homme est d'une pudeur bien modé‐
rée si on la compare à la fuite éperdue de la jeune taupe!

Mais ceci n'est qu'un fait entre mille. Il n'est pas un mode
d'agir de l'homme instinctif qui ne se retrouve en telle espèce ani‐
male: et cela se comprend sans peine, puisque l'homme est un
animal, soumis aux mêmes instincts essentiels qui gouvernent
toute l'animalité, puisque partout c'est la même matière
qu'anime le même désir: vivre, perpétuer la vie. La supériorité de
l'homme, c'est la diversité immense de ses aptitudes. Alors que
les animaux sont réduits à une série de gestes toujours pareils,
l'homme varie à l'infini sa mimique; pourtant, le but est le même
et le résultat est le même: la copulation, la fécondation, la ponte.

De la diversité des aptitudes humaines, du pouvoir que pos‐
sède l'homme de gagner par toutes sortes de chemins différents
le terme nécessaire de son activité, ou d'éluder ce terme et de sui‐
cider en lui l'espèce dont il porte l'avenir, est née la croyance à la
liberté. C'est une illusion qu'il est difficile de ne pas avoir, et une



idée qu'il faut écarter si l'on veut penser d'une manière qui ne
soit pas tout à fait déraisonnable; mais il est certain qu'en fait la
multiplicité des activités possibles équivaut presque à la liberté.
Sans doute, c'est toujours le motif le plus fort qui l'emporte; mais
le plus fort aujourd'hui sera le plus faible demain: de là une va‐
riété dans les allures humaines qui simule la liberté et, pratique‐
ment, a des effets à peu près pareils. Le libre arbitre n'est pas
autre chose que la faculté d'être déterminé successivement par
un nombre très grand de motifs et très différents. Dès que le
choix est possible, il y a liberté, encore que l'acte choisi soit ri‐
goureusement déterminé et qu'il soit impossible qu'il n'ait pas eu
lieu. Les animaux ont une liberté moindre, et d'autant plus re‐
streinte que leurs aptitudes sont plus limitées; mais dès qu'il y a
vie, il y a liberté. La distinction, à ce point de vue, entre l'homme
et les animaux est de quantité, et non de qualité. Il ne faut pas se
laisser duper par la distinction scolastique entre l'instinct et l'in‐
telligence: l'homme est tout aussi chargé d'instincts que l'insecte
le plus visiblement instinctif: il y obéit par des méthodes plus di‐
verses, voilà tout.

S'il est clair que l'homme est un animal, il l'est donc aussi que
c'est un animal d'une complexité extrême. On retrouve en lui la
plupart des aptitudes à l'état d'unité chez les animaux. Il n'est
guère une de ses habitudes, une de ses vertus, un de ses vices
(pour employer les mots usuels), qu'on ne constate ici ou là chez
un insecte, un oiseau ou un autre mammifère: la monogamie et
l'adultère, sa conséquence; la polygamie, la polyandrie; la lascivi‐
té, la paresse, l'activité, la cruauté, le courage, le dévouement,
tout cela est commun chez les animaux, mais alors cela qualifie
l'espèce entière. A l'état de différenciation où sont arrivés les in‐
dividus des espèces humaines supérieures et cultivées, chaque in‐



dividu forme certainement une variété séparée que détermine ce
qu'on appelle d'un mot abstrait, le caractère. Cette différencia‐
tion individuelle, très marquée dans l'humanité, est moindre
dans les autres espèces animales. Cependant, nous observons des
caractères très différents dans les chiens, les chevaux et même les
oiseaux d'une même race. Il est très probable que les abeilles
n'ont pas toutes le même caractère, puisque toutes ne sont pas
aussi promptes, par exemple, à faire usage de leur aiguillon dans
des circonstances analogues. Là encore la dissemblance n'est que
de degré entre l'homme et ses frères en vie et en sensibilité.

La solidarité, vaine idéologie, si on la restreint aux espèces hu‐
maines! Il n'y a point d'abîme entre l'homme et l'animal; les deux
domaines sont séparés par un tout petit ruisseau qu'enjamberait
un enfant. Nous sommes des animaux; nous vivons des animaux
et des animaux vivent de nous. Nous sommes parasités et nous
sommes parasites. Nous sommes prédateurs et nous sommes la
proie vivante des prédateurs. Et quand nous faisons l'amour,
c'est bien, selon l'expression des théologiens, more bestiarum.
L'amour est profondément animal: c'est sa beauté.

CHAPITRE II

BUT DE LA VIE

Importance de l'acte sexuel.--Son caractère inéluctable. --Ani‐
maux qui ne vivent que pour se reproduire.--Lutte pour l'amour
et lutte pour la mort.--Femelles fécondées à la minute même de
leur naissance.--Le maintien de la vie.



Quel est le but de la vie? Le maintien de la vie.

Mais l'idée même de but est une illusion humaine. Il n'y a ni
commencement, ni milieu, ni fin dans la série des causes. Ce qui
est a été causé par ce qui fut, et ce qui sera a pour cause ce qui
est. On ne peut concevoir ni un point de repos, ni un point de dé‐
but. Née de la vie, la vie engendrera éternellement la vie. Elle le
doit et elle le veut. Or, la vie est caractérisée sur la terre par l'exis‐
tence d'individus groupés en espèces, c'est-à-dire ayant le pou‐
voir, un mâle s'étant uni à une femelle, de reproduire leur sem‐
blable. Qu'il s'agisse de la conjugaison interne des protozoaires,
de la fécondation hermaphrodite, de la copulation des insectes ou
des mammifères, l'acte est le même: il est commun à tout ce qui
vit, et non pas seulement à l'animal, mais à la plante et peut-être
aux minéraux limités par une forme constante. Entre tous les
actes possibles, dans la possibilité que nous pouvons connaître
ou imaginer, l'acte sexuel est donc le plus important de tous les
actes. Sans lui, la vie s'arrêterait: mais il est absurde de supposer
son absence puisque, dans ce cas, c'est la pensée même qui
disparaît.

La révolte est inutile contre une nécessité si évidente. Nos dé‐
licatesses protestent vainement: l'homme et le plus dégoûtant de
ses parasites sont des produits d'un identique mécanisme sexuel.
Ce que nous avons jeté de fleurs sur l'amour peut le masquer
comme un piège à fauves: toutes nos activités évoluent autour de
ce précipice et y tombent les unes après les autres; le but de la vie
humaine est le maintien de la vie humaine.

L'homme ne se soustrait qu'en apparence à cette obligation de
nature. Il s'y soustrait comme individu et s'y soumet comme es‐
pèce. L'abus de la pensée, les préjugés religieux, les vices, stéri‐



lisent une partie de l'humanité; mais cette réserve est de pur inté‐
rêt sociologique: qu'il soit chaste ou voluptueux, avare ou pro‐
digue de sa chair, l'homme n'en est pas moins, en tout état, sou‐
mis à la tyrannie sexuelle. Tous les hommes ne se reproduisent
pas; ni tous les animaux; non plus: les faibles et les tard-venus,
parmi les insectes, meurent avec leur robe d'innocence et beau‐
coup de nids laborieusement peuplés par de courageuses mères
sont dévastés par des pirates ou par l'inclémence du ciel. Que
l'ascète ne vienne pas se vanter d'avoir soustrait son sang à la
pression du désir: l'importance même qu'il donne à sa victoire af‐
firme la puissance même de la volonté de vivre.

Une jeune fille l'avoue naïvement, avant tout amour, quand
elle est saine. Elle veut: «Se marier pour avoir des enfants.» Cette
formule si simple est la légende de la nature. Ce que l'animal
poursuit, ce n'est pas sa propre vie, c'est la reproduction. Sans
doute beaucoup d'animaux ne semblent avoir, dans une existence
relativement longue, que de brèves périodes sexuelles, mais il
faut tenir compte du temps de la gestation. En principe, la seule
occupation de l'être est de rénover, par l'acte sexuel, la forme
dont il est revêtu. C'est pour cela qu'il mange, pour cela qu'il
construit. Cet acte est si bien le but unique et précis qu'il consti‐
tue toute la vie d'un très grand nombre d'animaux, cependant
merveilleusement complexes.

L'éphémère naît le soir, s'accouple; la femelle pond pendant la
nuit: tous deux sont morts au matin, sans même avoir vu le so‐
leil. Ces petites bêtes sont si peu destinées à autre chose qu'à
l'amour qu'elles n'ont pas de bouche. Elles ne mangent ni ne
boivent. On les voit voleter en nuages au-dessus de l'eau, parmi
les roseaux. Les mâles, bien plus nombreux que les femelles, font



un multiple office et tombent épuisés. La pureté d'une telle vie
s'admire chez beaucoup de papillons: ceux du ver à soie, lourds et
gauches, battent des ailes un instant, quand ils naissent, puis
s'accouplent et meurent. Le grand paon ou bombyx du chêne,
bien plus gros, ne mange pas davantage: et nous le verrons ce‐
pendant franchir des lieues de pays à la recherche de sa femelle.
Il n'a qu'une trompe rudimentaire et un semblant d'appareil di‐
gestif. Ainsi une existence de deux ou trois jours s'écoule sans
avoir donné naissance à aucun acte égoïste. La lutte pour la vie,
fameux principe, est ici la lutte pour donner la vie, la lutte pour
mourir, car s'ils peuvent vivre trois jours en quêtant les femelles,
ils périssent dès que la fécondation est accomplie.

Chez toutes les abeilles solitaires, scolies, maçonnes, sphex,
bembex, anthophores, les mâles, premiers nés, rôdent autour des
nids, attendant la naissance des femelles. Sitôt parues, elles sont
prises et fécondées, connaissant ainsi, dans un même frisson, la
lumière et l'amour. Les femelles osmies, autres abeilles, sont ar‐
demment guettées par les mâles, qui les happent et les che‐
vauchent dès leur sortie du tube natal, la tige creusée de la ronce,
s'envolent aussitôt avec elles dans l'air où s'achèvent les noces. Et
cependant que le mâle va errer quelque temps avant de mourir,
ivre de son œuvre, la femelle creuse avec fièvre la demeure de sa
progéniture, la cloisonne, y entasse le miel des larves, pond, tour‐
billonne un instant et périt. L'an suivant, les mêmes gestes se
verront autour des mêmes ronces sectionnées par le fagoteux, et
ainsi de suite, sans que l'insecte se permette jamais aucun des‐
sein que la conservation d'une forme fragile, brève apparition au-
dessus des fleurs.



Le sitaris est un coléoptère parasite des nids de l'anthophore.
L'accouplement a lieu dès l'éclosion. Fabre a vu une femelle en‐
core dans les langes qu'un mâle, déjà libéré, accostait déjà, l'ai‐
dant à se dévêtir, guettant l'apparition de l'extrémité de l'abdo‐
men pour s'y ruer aussitôt. L'amour des sitaris dure une minute,
longue saison dans une vie si courte: le mâle languit deux jours
avant de s'éteindre; la femelle, qui pond sur place dès qu'elle a
été fécondée, meurt sans avoir rien connu de la vie que la fonc‐
tion maternelle, sur le lieu même de sa naissance.

Il y a une espèce de papillon, les palingenia, dont on n'a ja‐
mais vu la femelle. C'est qu'elle est fécondée avant même d'avoir
pu se débarrasser de son corset de nymphe, et qu'elle meurt, les
yeux encore fermés, mère à la fois et poupon au maillot.

Les moralistes aiment les abeilles, dont ils tirent des exemples
et des aphorismes. Elles nous conseillent le travail, l'ordre, l'éco‐
nomie, la prévoyance, l'obéissance et plusieurs autres vertus.
Adonnez-vous au labeur, courageusement: la nature le veut. La
nature veut tout. Elle est complaisante à toutes les activités et ne
refuse aucune analogie à aucune de nos imaginations. Elle veut
les constructions sociales de l'abeille: elle veut aussi la vie toute
d'amour du grand paon, de l'osmie et du sitaris. Elle veut que les
formes qu'elle a créées se conservent indéfiniment et pour cela
tous les moyens lui sont bons. Mais si elle nous donne l'exemple
laborieux de l'abeille, elle ne nous cache pas l'exemple polyan‐
drique de la mante et de ses cruelles amours. Il n'y a pas dans la
volonté de vivre la moindre trace de notre pauvre petite morale
humaine. Si l'on veut une morale unique, c'est-à-dire un com‐
mandement universel, tel que toutes les espèces le puissent écou‐
ter, tel que, en fait, elles le suivent selon l'esprit et selon la lettre,



si l'on veut, en d'autres termes, déterminer quel est le but de la
vie et le devoir des êtres vivants, il faut évidemment trouver une
formule qui totalise les contradictions, les brise et les transforme
en une affirmation. Il n'y en a qu'une et on la répétera, sans
craindre et sans permettre aucune objection: le but de la vie est le
maintien de la vie.

CHAPITRE III

ÉCHELLE DES SEXES

La reproduction asexuée.--Formation de la colonie animale. --
Limites de la reproduction asexuée.--La conjugaison.-- Naissance
des sexes.--Hermaphrodisme et parthénogenèse.-- La féconda‐
tion chimique.--Universalité de la parthénogenèse.

Le mode primitif de reproduction des êtres est la reproduction
asexuée, ou que l'on considère comme telle, provisoirement, par
comparaison avec un mécanisme plus complexe. Il n'y a dans les
premières formes vivantes ni organes sexuels, ni éléments
sexuels différenciés. L'animal se reproduit par scissiparité ou par
bourgeonnement. L'individu se divise en deux, ou bien une pro‐
tubérance se développe, forme un nouvel être qui alors se
détache.

La scissiparité, assez mal qualifiée, car, la division étant trans‐
versale, la parité des deux parties est loin d'exister, se rencontre
chez les protozoaires, et au delà, chez des vers, des astéries, des
polypes.



Le bourgeonnement est commun aux protozoaires, aux infu‐
soires, aux cœlentérés, aux polypes d'eau douce, et à presque tous
les végétaux. Un troisième mode primitif, appelé sporulation,
consiste en la production dans l'organisme de cellules particu‐
lières, spores, qui se séparent, deviennent des individus; on le
trouve dans quelques protozoaires aussi bien que dans les fou‐
gères, les algues, les champignons.

Les deux premiers modes, division et bourgeonnement,
servent aussi à la formation des colonies animales, quand l'indi‐
vidu nouveau conserve un point d'attache avec l'individu généra‐
teur. C'est par cette notion de colonie que l'on explique les êtres
complexes, et même les animaux supérieurs, en les considérant
comme des réunions primitives d'êtres simples qui se seraient
différenciés en restant solidaires, se partageant le travail physio‐
logique. Les colonies de protozoaires sont formées d'individus à
fonctions identiques, vivant en égalité parfaite, malgré la hiérar‐
chie de position; les colonies de métazoaires sont composées de
membres spécialisés et dont la séparation peut être une cause de
mort pour l'individu total. Il y a donc, dans ce dernier cas, un être
nouveau composé d'éléments distincts, mais devenus, tout en
gardant une certaine autonomie essentielle, les organes d'une
entité.

Les premiers organismes vivants se hiérarchisent donc ainsi:
individu unicellulaire, ou plastide; groupe de plastides, ou mé‐
ride. Les mérides, comme les protozoaires, peuvent se reproduire
par voie asexuée, division, bourgeonnement. Ils se séparent en‐
tièrement ou restent unis au générateur S'ils restent unis, on a
gravi un nouvel échelon et l'on a atteint le zoïde. Ensuite, par co‐
lonies de zoïdes, on aura ces individus encore plus complexes



auxquels on donne le nom de dèmes. Tous ces mots n'ont guère,
naturellement, qu'une valeur mnémotechnique. La nomenclature
s'arrête, et la progression aussi, à un certain moment, car l'évolu‐
tion a un terme, une finalité, le milieu même où évolue la vie. On
dirait que, surgies de l'obscur centre vital, les nouvelles tiges ani‐
mées grandissent jusqu'à ce qu'elles viennent frapper de la tête
une voûte idéale qui s'oppose à toute croissance. C'est alors la
mort de l'espèce; et la nature, abandonnant avec dédain son
œuvre, recommence à pétrir, pour en tirer une nouvelle forme, le
limon initial. Le rêve d'une transformation indéfinie des espèces
actuelles est une pure chimère; elles disparaîtront une à une, se‐
lon leur ordre d'ancienneté, selon aussi leur faculté d'adaptation
au milieu changeant, et l'on peut prévoir, si la terre dure, des
temps lointains où une faune inimaginable aura remplacé la
faune d'aujourd'hui, et l'homme même.

L'homme est un métazoaire, c'est-à-dire un animal à pluricel‐
lules différenciées, comme l'éponge, comme le rotifère, comme
l'annélide. Il appartient à la série des artizoaires: une tête, un
ventre, un dos, symétrie bilatérale; à l'embranchement des verté‐
brés: squelette interne, cartilagineux ou osseux; à la classe des
mammifères, à la sous-classe des placentaires, au groupe des pri‐
mates, non loin des chiroptères et des rongeurs.

Au point de vue du mécanisme de la transmission de la vie, les
animaux se divisent un peu différemment. D'une part, le bour‐
geonnement et la division, ou scissiparité, se prolongent assez
loin dans la série des métazoaires, concurremment avec la repro‐
duction sexuée; d'autre part, il y a chez les protozoaires des phé‐
nomènes de conjugaison, une union de cellules, qui ressemble à
la fécondation véritable et en joue le rôle: sans la régénération



nucléaire qui en est le but et la conséquence, la segmentation ni
le bourgeonnement ne sauraient avoir lieu, du moins
indéfiniment.

En somme, la reproduction des êtres est toujours sexuelle;
seulement elle se produit dans un cas, les protozoaires, avec des
éléments non différenciés, et dans l'autre, les métazoaires, avec
des éléments différenciés, l'un mâle, l'autre femelle. Si l'on coupe
en morceaux une éponge, une hydre, on obtient autant d'indivi‐
dus nouveaux. Ces individus ayant accompli leur croissance, on
peut les couper encore avec le même succès, et cela très long‐
temps, mais non à l'infini. A un moment variable, après un cer‐
tain nombre de générations par fragmentation, il se produit une
sénescence dans les individus ainsi obtenus: coupés, les mor‐
ceaux restent inertes. Ainsi cette sorte de parthénogenèse artifi‐
cielle a une limite comme la parthénogenèse normale: pour que
les individus retrouvent leur force parthénogénétique, il faut leur
laisser le temps de régénérer leurs cellules par la conjugaison qui
les féconde.

Toute fécondation n'est sans doute qu'un rajeunissement; ain‐
si considérée, elle est uniforme dans toute la série animale et
même végétale. On devrait faire des expériences sur le bouturage
et chercher à quel moment la bouture de bouture commence à di‐
minuer de vitalité. Conjugaison et fécondation ont un même ré‐
sultat: il faut que les cellules A s'unissent aux cellules B (macro-
nucléus et micro-nucléus des protozoaires; ovule et spermato‐
zoïde des métazoaires), pour que l'organisme ait le pouvoir d'ex‐
térioriser utilement une partie de sa substance. Quand l'orga‐
nisme, trop complexe, a perdu la faculté primitive de la segmen‐
tation, il se sert directement, pour se reproduire, de certaines cel‐



lules différenciées dans ce but: ce sont elles qui, mises en un tout,
se réintègrent et donnent naissance à un double de l'individu ou
des individus générateurs. Du haut en bas de l'échelle sexuelle,
l'être nouveau sort invariablement d'une dualité. La multiplica‐
tion n'a lieu que dans l'espace. Dans le temps, ce qui se produit,
c'est un resserrement: deux donnent un.

La scissiparité est compatible avec l'existence même de sexes
séparés, comme dans l'étoile de mer. Cet animal fantastique, sans
autre instrument que ses ventouses, ouvre les huîtres, les enve‐
loppe de son estomac qu'elle dévagine (qu'elle vomit), les dévore.
Il n'est pas moins curieux par la variété de ses modes de repro‐
duction, soit qu'il se serve de son appareil sexuel, soit qu'il bour‐
geonne, soit qu'il se sépare de l'un de ses bras, matière d'un nou‐
vel être. Le classement des animaux d'après leur mode de repro‐
duction serait fort difficile: on serait encore arrêté par l'herma‐
phrodisme. Ce mode, sans doute, est primitif, puisque son type
est la conjugaison des protozoaires; mais il se complique singu‐
lièrement, quand il persiste, au moment, par exemple, où il s'épa‐
nouit dans la série des mollusques, ces êtres dont quelques-uns
sont si luxurieusement organisés pour l'amour. Sa forme simple,
qui est des plus naïves, le sperme et les œufs produits simultané‐
ment à l'intérieur d'un même individu, ne se rencontre qu'en des
organismes encore inférieurs. La parthénogenèse normale appar‐
tient également à des animaux sommaires et à des animaux com‐
pliqués, aux, rotifères et aux abeilles. Chez les arthropodes, c'est-
à-dire les insectes en général, les sexes sont toujours séparés,
sauf chez quelques arachnides tardigrades-; mais ce sont eux qui
présentent les plus beaux cas de parthénogenèse, de génération
sans le secours du mâle. Le mot ne doit pas être pris à la lettre.
De même qu'il n'y a pas de scissiparité indéfinie, sans conjugai‐



son, il n'y a pas de parthénogenèse indéfinie sans fécondation: la
femelle est fécondée pour plusieurs générations qui se trans‐
mettent ce même pouvoir; mais vient un jour où de la femelle qui
n'a pas connu le mâle naissent des mâles et des femelles. Ils s'ac‐
couplent et produisent des femelles douées de la faculté parthé‐
nogénétique. Cela a été longtemps un mystère,--et c'en est encore
un, car, à côté de la parthénogenèse normale, il y a l'irrégulière, il
y a les cas où, sans que l'on sache pourquoi, des œufs non fécon‐
dés se comportent exactement comme des œufs fécondés.

Le cycle parthénogénétique des pucerons est célèbre; celui des
rotifères n'est pas moins curieux. Les mâles, plus petits, ne vivent
que deux ou trois jours, s'accouplent, meurent. Les femelles fé‐
condées pondent des œufs d'où ne naîtront que des femelles si les
œufs ne subissent pas une température supérieure à dix-huit de‐
grés; au-dessus, les œufs donnent des mâles. Entre les périodes
d'accouplement, il y a de longues parthénogenèses; il ne naît que
des femelles produisant des femelles, jusqu'à ce que la tempéra‐
ture ait permis enfin l'éclosion des mâles. En deux ans, le puce‐
ron a dix ou douze générations parthénogénétiques. Au mois de
juillet de la deuxième année, on voit paraître des individus ailés;
ce sont encore des femelles, mais de deux tailles et pondant de
deux grosseurs: les moindres produisent des mâles (le mâle est
trois ou quatre fois plus petit que la femelle), les autres des fe‐
melles, l'accouplement a lieu et le cycle recommence.

On crut longtemps que les pucerons étaient de vrais andro‐
gynes. Réaumur et Bonnet, ayant vu des pucerons bien isolés se
reproduire, en étaient convaincus, lorsqu'un homme de génie,
Trembley, célèbre aussi par ses observations sur l'hydre, émit
cette idée: Qui sait si, chez les pucerons, un accouplement ne fé‐



conde pas plusieurs générations? Il avait découvert le principe de
la parthénogenèse. Les faits lui donnèrent raison. Bonnet décrivit
le mâle et la femelle, vit l'accouplement et constata même l'ar‐
deur génitale de ce gluant pou des feuilles, de cette vache à lait
des fourmis.

La parthénogenèse est une indication. Rien ne montre mieux
l'importance du mâle et la précision de sa fonction. La femelle
semble tout; sans le mâle, elle n'est rien. C'est la mécanique qui,
pour marcher, doit être remontée. Mais le mâle n'est qu'une clef.
On a essayé d'obtenir la fécondation à l'aide de fausses clefs. Des
œufs d'oursins, d'étoiles de mer, ont été amenés à l'éclosion par
le contact d'excitants chimiques, acides, alcalins, sucre, sel, al‐
cool, éther, chloroforme, strychnine, gaz, acide carbonique. On
n'a pu cependant mener jusqu'à l'âge adulte ces larves scienti‐
fiques et tout tend à démontrer que, si on y parvenait, et si ces
êtres artificiels étaient capables de reproduction, ce ne serait que
pour une période limitée. Cette parthénogenèse provoquée n'est
ni plus ni moins mystérieuse que l'autre. Elle est anormale, sans
doute, mais la parthénogenèse anormale est assez fréquente dans
la nature: des œufs de bombyx, d'étoiles de mer, de grenouilles,
éclosent parfois sans fécondation et très probablement parce
qu'ils ont rencontré, de cas fortuit, cet excitant que d'excellents
expérimentateurs leur ont prodigué. Que le sperme agisse
comme fécondant ou comme excitant, son action ne sera pas plus
facile à comprendre sous le second terme que sous le premier. La
reine abeille pond des œufs fécondés et des œufs non fécondés;
les premiers donnent des femelles, les seconds ne donnent ja‐
mais que des mâles: ici l'élément mâle serait le produit d'une
parthénogenèse, tandis que l'élément femelle nécessiterait la fé‐
condation préalable. C'est le contraire chez les pucerons, où se



suivent durant près de deux ans des générations de femelles. Il y
a un ordre en ces matières, comme en tout, mais il n'est pas en‐
core visible: on aperçoit seulement que, si longue et si variée que
soit la période parthénogénétique, elle est limitée par la nécessi‐
té, pour le principe femelle, de s'unir au principe mâle. Après
tout, la fécondation héréditaire n'est pas plus extraordinaire que
la fécondation particulière: c'est un mode de perpétuer la vie que
l'exercice de la raison doit faire considérer comme parfaitement
normal.

Il faut, maintenant, à la fin de ce chapitre sommaire, oser dire
que la fécondation, telle qu'on la comprend vulgairement, est une
illusion. A prendre l'homme et la femme (ou n'importe quel mé‐
tazoaire dioïque), l'homme ne féconde pas la femme; ce qui se
passe est à la fois plus mystérieux et plus simple. Du mâle A, du
grand mâle, et de la grande femelle B naissent sans fécondation
aucune, spontanément, des petits mâles _a_ et des petites fe‐
melles _b_. Ces petits mâles sont appelés spermatozoïdes, et ces
petites femelles, ovules; c'est entre ces deux êtres nouveaux,
entre ces spores, que se produit la conjugaison fécondatrice. On
voit alors a et b se résoudre en un troisième animal, _x_, lequel,
par accroissement naturel, deviendra, soit A, soit B. Alors le cycle
recommence. L'union qui a lieu entre A et B n'est qu'une prépa‐
ration; A et B ne sont que des canaux qui véhiculent _a_ et _b_,
et souvent de bien plus loin qu'eux-mêmes. Comme les pucerons
ou les bourdons, les mammifères, et nommément l'homme, sont
soumis à la génération alternée, une parthénogenèse séparant
toujours la conjugaison véritable des éléments différenciés. L'ac‐
couplement n'est pas la fécondation; il n'en est que le méca‐
nisme; son utilité n'est que de mettre en relation deux produits
parthénogénétiques. Cette relation s'opère dans la femelle, ou



hors de la femelle (poissons): le milieu a une importance de fait,
non de principe.

CHAPITRE IV

LE DIMORPHISME SEXUEL

I. _Invertébrés_.--Formation du mâle.--Primitivité de la fe‐
melle.--Mâles minuscules: la bonellie.--Régression du mâle en
organe mâle: les cirripèdes.--Généralité du dimorphisme sexuel.-
-Supériorité de la femelle chez la plupart des insectes.--Excep‐
tions.--Le dimorphisme numérique.--La femelle chez les hymé‐
noptères.--Multiplicité de ses activités.--Rôle purement sexuel du
mâle.--Dimorphisme des fourmis, des termites.--Cigales et
grillons.--Les araignées.--Les coléoptères. --Le ver luisant.--
Étrangeté du dimorphisme chez la cochenille.

I. _Invertébrés_.-A un moment assez imprécis de l'évolution
générale, l'organe mâle se spécialise en individu mâle. C'est ce
qu'aurait dû figurer le symbolisme religieux. La femelle est pri‐
mitive. Au troisième mois, l'embryon humain a des organes uro-
génitaux externes qui ressemblent clairement aux organes fémi‐
nins. Ils n'ont plus, pour arriver à l'état féminin parfait, qu'une
légère modification à subir; pour devenir masculins, ils doivent
subir une transformation considérable et très complexe. Les or‐
ganes génitaux externes de la femme ne sont donc pas, comme
on l'a dit souvent, le produit d'un arrêt de développement; ce
sont au contraire les organes mâles qui subissent un développe‐
ment supplémentaire, et d'ailleurs inutile, car le pénis est un luxe



et un danger: tel oiseau, qui s'en passe, n'en est pas moins
luxurieux.

On trouvera une preuve générale de la primitivité de l'état fe‐
melle dans la petitesse extrême de certains mâles d'invertébrés,
si minuscules qu'on ne peut vraiment les considérer que comme
des organes mâles autonomes, ou même comme des spermato‐
zoïdes. Le mâle des syngames (c'est un parasite interne des oi‐
seaux) est moins un être qu'un appendice; il demeure en état de
contact perpétuel avec les organes de la femelle, inséré oblique‐
ment sur son côté, justifiant le nom de «ver à deux têtes» qu'on a
donné à cette vilaine bestiole double. La bonellie femelle est un
ver marin en forme de sac cornu d'une longueur de quinze centi‐
mètres; le mâle est représenté par un minuscule filament de un à
deux millimètres, c'est-à-dire qu'il est environ mille fois plus pe‐
tit. Chaque femelle en nourrit une vingtaine. Ils vivent d'abord
dans son osophage, puis descendent dans l'oviducte où ils fé‐
condent les œufs. Leur fonction très précisée les sauve seule de
l'accusation de parasitisme; en fait, on les a pris longtemps pour
des parasites, cependant que l'on cherchait en vain le mâle de
cette prodigieuse bonellie.

Parallèlement au mâle, qui n'est qu'un organe sexuel indivi‐
dualisé, on voit des mâles qui ont perdu à peu près tous leurs or‐
ganes, sauf l'organe mâle lui-même. Certains cirripèdes (mol‐
lusques attachés par un pédoncule) hermaphrodites se sont fixés
en parasites dans le manteau d'autres cirripèdes: de là, diminu‐
tion de volume, régression des ovaires, abolition des fonctions
nutritives, le pédoncule prenant racine dans un milieu vivant et
nourrissant. Mais un organe subsiste en ces amoindris, l'organe
mâle, et il prend même des proportions énormes, absorbant



l'animal tout entier. Il s'en faut donc de peu que la transforma‐
tion du mâle en pur organe sexuel ne soit entièrement accomplie,
comme on l'observe, d'ailleurs, chez les hydraires. Redevenu par‐
tie intégrante d'un organisme dont il s'est antérieurement séparé
pour devenir un individu, le mâle ne fait que retourner à ses ori‐
gines, et ainsi les certifie.

La bonellie, qui est un des cas les plus accusés de dimor‐
phisme, est aussi un exemple de ce féminisme particulier que l'on
rencontre normalement dans la nature.

Car le féminisme règne dans la nature, surtout dans les es‐
pèces inférieures et parmi les insectes. Ce n'est guère que dans la
série des mammifères et dans certains groupes d'oiseaux que le
mâle est égal ou supérieur à la femelle. On dirait qu'il a conquis
lentement une première place que la nature ne lui destinait pas.
Il est possible que, soulagé de tout souci, la fécondation termi‐
née, il ait eu, plus que la femelle, le loisir de cultiver sa force. Il
est possible aussi, et plus probable, que ces états extrêmement
divers de ressemblance et de dissemblance soient dus à des
causes trop nombreuses et trop variées pour que nous puissions
en saisir l'enchaînement logique. Les faits sont évidents: le mâle
et la femelle diffèrent presque toujours et très souvent diffèrent
profondément. Que d'insectes pris vulgairement pour des es‐
pèces diverses ne sont autre chose que des mâles et des femelles
se cherchant pour la pariade! Et ne faut-il pas une certaine
connaissance des oiseaux pour réunir en un couple ces deux
merles, l'un, le mâle, tout noir, l'autre, la femelle, dos brun, gorge
grise et ventre roux?

Tandis que l'hermaphrodisme exige nécessairement la simili‐
tude parfaite des individus--sauf au cas, comme dans les cirri‐



pèdes, d'un mâle parasite supplémentaire,--la séparation des
sexes entraîne en principe le dimorphisme, le rôle du mâle, ses
modes d'activité, différant de ceux de la femelle. Cette différence
se rencontre aussi bien parmi les plantes dioïques. L'exemple du
chanvre est connu, quoique à rebours, car les pieds que les pay‐
sans appellent mâles, et qui sont les plus hauts, représentent pré‐
cisément les femelles. La petite ortie, celle qui aime les jardins, a
les deux sexes sur le même pied; la grande, celle qui préfère les
terres incultes, est dioïque: le pied mâle a les feuilles très
longues, qui retombent, ainsi que les grappes de ses fleurs, le
long de la tige; les feuilles et les fleurs du pied femelle sont
courtes et se dressent presque droites. Ici le dimorphisme n'est
pas en faveur de la femelle, il est indifférent.

Chez les insectes, la femelle est presque toujours l'individu su‐
périeur. Ce n'est pas ce petit animal merveilleux, roi divergent et
minuscule de la nature, qui donnerait le spectacle de cette douve,
la bilhargie, dont la femelle, médiocre lame, vit, telle une épée au
fourreau, dans le ventre creusé du mâle! Cette vie lâche, ces
amours perpétuelles, feraient horreur à ces courageuses femelles
scarabées, à ces adroites chalicodomes, à ces lycoses sages et
froides, à ces fières et terribles guerrières, les mantes. Dans le
monde de l'insecte, le mâle est le sexe élégant et frêle, le sexe
doux et sobre, sans autre industrie que de plaire et d'aimer. C'est
à la femelle que reviennent les rudes travaux du puisatier et du
maçon, les dangers de la chasse et de la guerre.

Il y a des exceptions, mais on les rencontrerait surtout parmi
les parasites, ces dégradés; tel le xénos, qui vit indistinctement
sur les guêpes, les coléoptères et les névroptères. Le mâle est
pourvu de deux larges ailes; la femelle n'a ni ailes, ni pattes, ni



yeux, ni antennes: c'est un petit ver. Après la métamorphose, le
mâle sort, vole quelque peu, puis revient vers la femelle restée à
l'intérieur de l'enveloppe nymphale, et la féconde dans ses
langes.

D'autres exceptions, celles-ci normales, sont fournies par les
papillons, c'est-à-dire par un genre d'insectes fort placides et qui,
sous cette forme, du moins, ne se livrent ni à la chasse, ni à aucun
métier. On appelle psyché un très petit papillon qui volette le ma‐
tin assez gauchement: c'est le mâle. La femelle est un ver énorme,
quinze fois plus long, dix fois plus gros. Les amants sont dans la
proportion d'un coq et d'une vache. Ici, le féminisme est déri‐
soire. Même disproportion chez le bombyx du mûrier dont la fe‐
melle, beaucoup plus lourde que le mâle, ne vole qu'avec peine,
bête passive qui supporte un accouplement de plusieurs heures;
chez un papillon d'automne, la cheimatobia, dont le mâle a deux
paires de belles ailes sur un corps en fuseau, dont la femelle est
un tonnelet gros et gras aux ailes rudimentaires, incapable de vo‐
ler, grimpant péniblement aux arbres où sa chenille se nourrit de
bourgeons; chez un autre papillon encore, celui que l'on nomme
si absurdement orgye, dont le mâle a tous les caractères du lépi‐
doptère, cependant que la femelle, sans presque d'ailes sur un
corps renflé et lourd, simule l'aspect gracieux, d'un monstrueux
cloporte; chez le grêle, agile et fin liparis que le dessin de ses ailes
a fait nommer le zigzag et qui méconnaîtrait, sans la puissance de
l'instinct, sa femelle dans cette bête blanchâtre au lourd abdo‐
men, qui rumine immobile sur l'écorce des arbres. Des espèces
voisines, le moine, le cul-brun, le cul-doré, ne présentent que fort
peu de différences sexuelles.



Après le dimorphisme de masse, le dimorphisme numérique;
un papillon des îles Marquises forme une famille ainsi composée:
un mâle et cinq femelles toutes différentes, tellement diverses
qu'on les a crues longtemps espèces distinctes.

Ici l'avantage est clairement pour le mâle, seigneur d'un mer‐
veilleux harem. La nature, profondément ignorante de nos mes‐
quines idées de justice et d'égalité, gâte infiniment certaines es‐
pèces animales, au même moment qu'elle se prouve envers
d'autres indifférente ou dure; et tantôt, c'est le mâle qu'elle veut
privilégié, et tantôt c'est la femelle, en qui elle accumule toutes
les supériorités et aussi toutes les cruautés et tous les dédains.

Les hyménoptères comprennent les abeilles et les bourdons,
les guêpes, les scolies, les fourmis, les maçonnes, les sphex, les
bembex, les osmies, etc. Ce sont parmi les insectes ce que repré‐
sentent, au milieu des mammifères, les primates et même les hu‐
mains. Mais, tandis que la femme, sans être animalement infé‐
rieure à son mâle, reste au-dessous de lui en presque toutes les
activités intellectuelles, chez les hyménoptères, la femelle est à la
fois le cerveau et l'outil, l'ingénieur, le manœuvre, l'amante, la
mère et la nourrice, à moins que, comme l'abeille, elle n'ait rejeté
sur un troisième sexe tous les soins qui ne sont pas uniquement
sexuels. Les mâles font l'amour. Le mâle du tachyte, sorte de
guêpe voisine du sphex, est environ huit fois plus petit que la fe‐
melle, mais c'est un petit amant très ardent et outillé à merveille
pour la quête amoureuse: ce diadème couleur de citron, ce sont
des yeux, une ceinture d'yeux, énormes, un phare d'où il explore
l'horizon, prêt à tomber comme une flèche sur la femelle qui
rôde. Fécondée, la tachyte se fait un nid cellulaire où elle entasse
la terrible mante, dont elle est l'ennemie toujours victorieuse: sa‐



chant d'avance, intuition incompréhensible, si l'œuf qu'elle va
pondre est mâle ou femelle, elle augmente ou diminue, selon le
sexe futur, les provisions dont se nourrira la larve: le minuscule
mâle est servi d'une portion naine.

Le mâle du frelon est notablement plus petit que la femelle; le
frelon neutre est moindre encore. Le lophyre du pin est noir, la
femelle est jaune. Chez la chalicodome ou abeille maçonne, le
mâle est roux; la femelle, bien plus belle, est d'un beau noir ve‐
louté avec les ailes violet sombre. Pendant que le mâle flâne et
bourdonne, la femelle construit avec un art patient le nid de mor‐
tier ingénieusement couvert d'un large dôme où vivra, à l'état lar‐
vaire, sa progéniture. Cette abeille vit en colonies, mais où le tra‐
vail est individuel, chacun achevant son labeur sans s'occuper de
son voisin, si ce n'est parfois pour le piller et le frustrer de son
œuvre, type d'une civilisation qui ne nous est pas inconnue. La
femelle maçonne est armée, quoique nullement agressive.

Chez beaucoup d'hyménoptères, la femelle porte seule l'épée;
telle la guêpe dorée, dorée sur fond bleu ou rouge, qui peut faire
saillir de son abdomen un long aiguillon; telle la femelle du phi‐
lanthe, qui est carnivore cependant que le mâle, inerme et puéril,
se nourrit du pollen des fleurs. Sans dédaigner ce dessert naturel,
la philanthe, pourvue d'un dard puissant, poignarde l'abeille
chargée de nectar et lui pompe le jabot. On voit la féroce petite
bête pétrir, durant près d'une demi-heure, l'abeille morte, la
pressurer comme un citron, y boire comme à une gourde. Mœurs
charmantes, candeur de ces topazes ailées qui bruissent autour
des fleurs! Fabre a trouvé une excuse à cette sadique gourman‐
dise: la philanthe tue les abeilles pour en nourrir ses larves, les‐
quelles ont une si grande répugnance pour le miel qu'elles péris‐



sent à son contact; et c'est par dévouement maternel qu'elles
s'enivrent de ce poison! Tout est possible dans la nature. Mais il
ne serait pas, semble-t-il, déraisonnable de dire que si les larves
de la philanthe exècrent le miel, c'est parce que leur mère, qui
l'aime beaucoup, ne leur en a jamais donné une goutte.

Un des rares hyménoptères dont la femelle paraisse inférieure
est la mutille, fourmi-araignée. Le mâle est le plus gros, il a des
ailes et vit sur les fleurs. La femelle est aptère, mais pourvue d'un
appareil stridulant par lequel elle attire l'attention du mâle. Le
mâle d'un des cynips des galles du chêne, le cynips terminal, a le
corps fauve, avec de grandes ailes diaphanes; la femelle, brune et
noire, n'a pas d'ailes. Les deux sexes du cimbex jaune diffèrent
tant de forme et de couleur, le mâle svelte et brun avec une tache
jaune, la femelle ronde, abdomen jaune, tête noire, qu'on les a
longtemps crus deux espèces différentes.

Les fourmis, on le sait, de même que tous les hyménoptères
sociaux, se divisent en trois sexes: des femelles et des mâles éga‐
lement ailés et des neutres sans ailes. La fécondation se fait dans
les airs; les amants montent, se joignent, retombent enlacés,
nuage d'or que la mort des mâles va dissoudre, cependant que les
femelles, perdant leurs ailes, rentrent au logis pour la ponte. Les
ouvrières, ou neutres, sont généralement plus petites; cela est
sensible chez les grosses rouges des bois qui se creusent des abris
dans les souches. Les fourmis blanches ou termites[1] montrent
un dimorphisme très accentué: la femelle, ou reine, sa tête ayant
à peu près la grosseur d'une tête d'abeille, exhibe un ventre de la
grosseur du doigt et long en proportion, qui arrive à être quinze
cents fois plus gros que le reste du corps. Ce tonneau sexuel pond
continuellement, sans relâche aucune, à la vitesse d'un ouf par



seconde. Le mâle, et c'est la vision même de la géante de Baude‐
laire, vit à l'ombre de cette femelle formidable, montagne de
force et de luxure. Il y a chez les termites, non un quatrième sexe,
mais une quatrième manière d'être asexué. A côté des ouvriers,
sont les soldats; ils en diffèrent par de puissantes mandibules
plantées sur une tête énorme. Tout est extraordinaire chez les
termites: leurs nids en cônes atteignent, relativement à l'homme
et à ses maisons, une hauteur de cinq à six cents mètres.

Moustiques, maringouins, tous les insectes du genre simulie,
les femelles seules piquent les mammifères et sucent leur sang. Il
en est de même chez les taons. Les mâles vivent sur les fleurs, sur
les troncs d'arbres. On les voit voler le long des allées ou des clai‐
rières, dans les bois, avec un mouvement régulier de manège; ils
sont à l'affût, guettent les femelles: dès qu'un mâle a pu en saisir
une, il l'enlève, disparaît en l'air où a lieu la pariade. Seul le
grillon a un appareil stridulent; seule la femelle a un organe audi‐
tif: il est situé dans les jambes antérieures. C'est également le
mâle qui bruit chez les cigales. Est-ce un appel d'amour? On le
dit, mais on ne l'a jamais prouvé. Les cigales, mâles et femelles,
vivent en complète promiscuité, rangées sur l'écorce des arbres:
tant de musique est inutile, et d'ailleurs si la cigale n'est pas
sourde, elle a l'ouïe presque insensible. Il est probable que le
chant des insectes et des oiseaux, s'il est parfois un appel
d'amour, n'est le plus souvent qu'un exercice physiologique, à la
fois nécessaire et désintéressé. Fabre, qui a vécu toute sa vie par‐
mi les implacables bruits de la campagne provençale, ne voit
«dans le violon de la sauterelle, dans la cornemuse de la rainette,
dans les cymbales du cacan, que des moyens propres à témoigner
la joie de vivre, l'universelle joie que chaque espèce animale cé‐
lèbre à sa manière[2]». Mais alors pourquoi la femelle est-elle



muette? Appeler, de l'aurore au crépuscule, par un chant presque
continu, la compagne que l'on voit près de soi occupée à pomper
la sève d'un platane est certainement absurde, étant profondé‐
ment inutile; mais il n'en a peut-être pas toujours été ainsi. Les
deux sexes ont peut-être eu jadis des mœurs moins uniformes. Le
platane qui les a réunis dans la même pâture n'a pas toujours
poussé en Provence. Ce chant perpétuel a été utile en un temps
où les sexes vivaient séparés; il est resté le témoin d'habitudes
anciennes. C'est d'ailleurs un fait d'observation générale que les
activités suivirent souvent à leur période d'utilité. L'homme et
tous les animaux sont pleins de gestes maniaques dont le mouve‐
ment n'est explicable que par l'hypothèse d'une finalité anté‐
rieure et différente.

Presque toujours l'araignée femelle est supérieure au mâle, en
taille, en industrie, en activité, en moyens de défense et d'at‐
taque. On verra plus loin leurs mœurs sexuelles; mais il faut no‐
ter ici leurs cas particuliers de dimorphisme. Une épeire de Ma‐
dagascar est énorme et fort belle, noire, rouge, argent et or. Elle
installe sous les arbres une toile formidable près de laquelle on
voit toujours un petit réseau modeste et puéril: c'est l'œuvre d'un
minuscule mâle qui guette anxieux le moment d'aborder la ter‐
rible amante, d'oser les redoutables noces où il y va de sa vie.
L'argyronète, ou araignée d'eau, donne sa revanche au mâle: il
est plus gros, plus grand, pourvu de pattes plus longues.

Le mâle triomphe encore, et bien plus fréquemment, dans le
monde des coléoptères. Sur la tête du scarabée appelé nasicorne,
et jamais nom ne fut plus exact, se dresse, en effet, une longue
corne arquée, recourbée en arrière, et tout son thorax est solide‐
ment cuirassé: la femelle n'a ni corne ni cuirasse. Tout le monde



connaît le cerf-volant ou lucane, cet énorme coléoptère qui vole,
certains soirs d'été, en bourdonnant comme une toupie. Il est fort
redouté à cause de l'air méchant que lui donnent ses deux
longues mandibules ramifiées en forme de bois de cerf et que le
vulgaire prend pour un dangereux étau. C'est le mâle. Son appa‐
reil guerrier est un pur ornement, car, bête inoffensive, le lucane
vit de lécher le suc des arbres. Les femelles, bien plus petites,
sont dénuées de tout appareil guerrier; elles sont en très petit
nombre et c'est en s'exaltant à leur recherche que le mâle, dont la
vie est brève, et qui le sent, tourbillonne comme un fou et se
cogne à nos oreilles, qui en tremblent. Ici encore on devine des
animaux qui ont changé de mœurs plus vite que d'organes. Le
vieux pirate a conservé ses poignards et ses haches, mais adonné
désormais, on ne sait pourquoi, au régime végétarien, il a perdu
jusqu'à la force de s'en servir; ce n'est plus qu'un figurant. Mais
peut-être que ce harnachement impressionne la femelle? Elle
cède plus volontiers à ce matamore qui lui donne l'illusion de la
force, cette beauté des mâles.

Le ver luisant est bien un ver; c'est une larve plutôt qu'un ani‐
mal définitif. Mais le mâle de cette femelle est un insecte parfait,
pourvu d'ailes et qui s'en sert pour chercher dans la nuit celle qui
brille d'autant plus que son désir est plus vif d'être vue et cavalée.
Il y a une variété de lampyres où les deux sexes sont également
lumineux, l'un dans l'air, le mâle, l'autre, la femelle, à terre, où
elle attend le mâle. Dès que l'accouplement est terminé, ils
s'éteignent comme des lampes. Il est donc évident que cette lumi‐
nosité est d'un intérêt purement sexuel. Quand la femelle voit la
petite étoile volante descendre vers elle, elle rassemble ses es‐
prits, se prépare à cette défense hypocrite, commune à tout son
sexe, se fait belle et timide, exulte de peur et tremble de joie. La



lueur qui s'éteint est bien symbolique de la destinée de presque
tous les insectes et de beaucoup d'autres animaux: l'amour ac‐
compli, leur raison disparaît et la vie s'évanouit.

Le mâle de la cochenille a le corps allongé, avec des ailes très
déliées, transparentes et qui ressemblent de loin à des ailes
d'abeille; il est pourvu d'une sorte de queue formée de deux
longues soies. On le voit voler autour des nopals, tout d'un coup
se poser sur la femelle, qui ressemble à un gros cloporte rond et
bombé. Deux fois grosse comme le mâle, privée d'ailes, attachée
par les pattes à une branche où pénètre sa trompe, pompe en
perpétuelle activité, elle a l'aspect d'un fruit, d'une galle à pédon‐
cule, ce qui lui a fait donner par Réaumur le nom pittoresque de
gallinsecte. En certaines espèces de coccidés, le mâle est si petit
qu'il donne la proportion d'une fourmi se promenant sur une
pêche. Ses allés et venues sont toutes pareilles à celles de la four‐
mi qui cherche pour y mordre un point tendre; mais lui, ce qu'il
cherche, c'est la fente génitale: l'ayant trouvée, souvent après de
longues et anxieuses explorations, il l'emplit de ses œuvres, puis
se détache, tombe, meurt.

[1] Ce sont des névroptères, ou pseudo-névroptères; mais
leurs mœurs les rapprochent décidément des hyménoptères
sociaux.

[2] _Souvenirs entomologiques_, tome V, p. 265.

CHAPITRE V

LE DIMORPHISME SEXUEL



II. _Vertébrés_.--Insensible chez les poissons, les sauriens, les
reptiles.--Le monde des oiseaux.--Dimorphisme favorable aux
mâles: le loriot, les faisans, le combattant.--Paons et dindons.--
Les paradisiers.--Le dimorphisme modéré des mammifères.--Ef‐
fets de la castration sur le dimorphisme.

II. _Vertébrés_.-Les différences sexuelles sont généralement
insensibles parmi les poissons, les reptiles, les sauriens. Elles
s'accentuent quand on arrive aux vertébrés supérieurs, aux oi‐
seaux et aux mammifères, mais sans jamais atteindre à l'extrême
dissemblance qui caractérise un grand nombre d'arthropodes.
Chez les oiseaux, la disparité sera de coloration, de volume, de
longueur, forme et frisure des plumes; chez les mammifères, de
taille, de poil, de barbe, de cornes. Parfois la femelle des oiseaux
est plus belle ou plus forte; plus forte, d'envergure plus puissante
chez le serpentaire, le busard, le faucon, le vautour cendré et
beaucoup de rapaces; plus belle chez les turnices de l'Inde. L'un
d'eux, le phalarope gris, résout en faveur des femelles le rêve des
femmes: il laisse à sa compagne les brillantes couleurs, se
contente de l'habit le plus terne et, ne pouvant pondre, assume
cependant la suite des soins maternels: c'est lui qui couve.

En général, dans le monde des oiseaux, la nature est favorable
au mâle. C'est un prince dont l'épouse semble morganatique.
Souvent plus petite, comme la canepetière (sorte d'outarde), la
fauvette des jardins, elle est presque toujours vêtue telle qu'une
Cendrillon. Les oiseaux que les femmes font massacrer par mil‐
lions pour se déguiser en perruches ou en geais, ce sont des
mâles pour la plupart: leurs sœurs à plumes ont de modestes
robes, et l'on dirait que cette humilité, devenue favorable aux es‐
pèces, a été voulue par la nature, en prévision de la bêtise et de la



méchanceté humaines. Ce loriot jaune d'or, aux ailes et à la
queue noires, a pour amante un moineau vêtu de brun, de ver‐
dâtre et de gris. Le faisan argenté (qui est un faux faisan) exhibe
une huppe noire surgissant de sa nuque blanc d'argent; son cou
et son dos sont du même métal; son ventre sombre a des reflets
bleus; son bec est bleu; ses joues, rouges, et rouges, ses pattes.
Plus petite, la femelle vêt tristement son ventre d'une chemise
blanchâtre, son dos, d'un manteau roux. Chez le vrai faisan, le di‐
morphisme est encore plus accentué. Le mâle (il s'agit du, faisan
commun), grand et fier, et qui se laisse admirer volontiers, est,
sur la nuque et le cou, vert foncé; sur le dos, les flancs, le Ventre,
la poitrine, rouge cuivre à reflets violets; sa queue est rousse avec
des bandes noires; une touffe mordorée s'épanouit sur sa tête, et
le tour de l'œil est d'un rouge vif. Bien plus petite, l'humble fe‐
melle se couvre d'un plumage terreux, tacheté de noir. Le beau
faisan doré est en effet tout en or, or sur vert. Sa queue et ses
ailes jaunes, son ventre rouge safran achèvent la splendeur de ce
merveilleux mâle. La femelle se contente d'une pelisse terre de
Sienne qui couvre son dos et retombe sur son ventre peint en
ocre.

Une petite tête sortant d'un énorme tour de cou de blanches
plumes ébouriffées; un corps moyen; deux longues pattes. C'est
le combattant. Il faut ajouter à la tête un bec effilé, orné à la base
d'une grappe de raisin rouge. On ne sait de quelle couleur est le
mâle; il est de toutes les couleurs. On l'a laissé blanc, on le re‐
trouve roux; il était noir, le voici violet; plus tard, il apparaîtra ta‐
cheté ou barré dans les tons les plus divers.

Son tour de cou est un ornement et un bouclier; il le perd, et
sa grappe de raisin, passée l'époque des amours et des combats.



Cette instabilité de plumage concorde d'une façon curieuse avec
l'instabilité du caractère; nul animal n'est plus irritable, plus dis‐
puteur. On ne peut les conserver en captivité que solitaires ou
dans l'obscurité. La femelle, un peu moins turbulente, ne change
jamais de robe, invariablement grise avec, sur le dos, un peu de
brun.

Paons et dindons, les mâles seuls peuvent étaler leur queue en
éventail, faire la roue; et seul fait la roue le mâle de l'outarde, seul
pourvu aussi de ses grandes barbes. La femelle du ménure dresse
comme le mâle une lyre de plumes: mais c'est une terne et mé‐
diocre imitation de celle de son maître, qui brille de tous les tons,
s'élève et se courbe avec une grâce si paradoxale.

Chez l'oiseau du paradis, le dimorphisme est encore plus net
que chez les espèces précédentes. La nuque jaune citron, la gorge
verte, le front noir, le dos châtain brûlé, le mâle orne encore sa
queue de deux longues pennes, et ses flancs de deux belles
plumes effilées, jaune orange, ponctuées de rouge, qu'il étale
comme des rames ou resserre à volonté; la femelle, de couleur
terne, est dépourvue de tout ornement. C'est entre l'œil et
l'oreille qu'un oiseau voisin des paradisiers, le sifilet, s'attache
deux fines plumes longues comme deux fois son corps, et qui
flottent, quand il marche, banderoles blanches à reflets bleus.
C'est un attirail d'amant, dont la femelle est par conséquent dé‐
pourvue, et que le mâle perd sitôt après l'accouplement.

Les dissemblances du coq et de la poule sont assez précises
pour donner à tout le monde l'idée nette du dimorphisme chez
les oiseaux et montrer, parallèle à la différence des formes, la dif‐
férence des caractères.



Encore moins souvent que chez les oiseaux, le dimorphisme
des mammifères est rarement favorable aux femelles. On n'en ci‐
tera qu'un exemple, pris chez le tapir d'Amérique, où le mâle est
plus petit que la femelle. Presque toujours, c'est le contraire. Par‐
fois les deux sexes sont d'apparence identique: couguars, chats,
panthères, servals. S'il y a une règle, elle est difficile à formuler,
car, à côté de ces félins sans dimorphisme sexuel, les tigres, voici
les lions où les sexes déterminent nettement les formes
générales.

Il y a, parmi les mammifères, des ressemblances bizarres et
des différences baroques. La taupe mâle et la taupe femelle appa‐
raissent à première vue identiques jusque dans leurs organes
sexuels extérieurs, le clitoris de la femelle étant, tout ainsi que le
pénis du mâle, perforé pour laisser passer l'urètre. Ici, la ressem‐
blance morphologique n'implique nullement, comme on le verra
plus loin, la parité des caractères: la femelle taupe est femelle ex‐
cessivement. Une différence baroque, c'est celle qui distingue les
deux sexes du phoque casqué, habitant du Groenland et de
Terre-Neuve. Le mâle a la faculté de gonfler la peau de sa tête
jusqu'à s'en faire un énorme casque. Dans quel but? Peut-être
pour effrayer de naïfs ennemis. Fidèle à son rôle de protégée, la
femelle ignore cette simulation, propre aussi, par d'autres
moyens, aux guerriers chinois, à quelques insectes, comme la
mante, à des serpents, comme le cobra.

La femelle de l'ours brun, celle du kangourou, sont plus pe‐
tites que leurs mâles. Dans toute la série du genre cerf, sauf chez
le renne, les mâles seuls portent du bois, et c'est l'origine, nulle‐
ment absurde, d'une très vieille plaisanterie, les biches étant
d'ailleurs lascives et accueillant volontiers plusieurs mâles. Chez



le taureau et la vache, les différences sexuelles sont encore assez
marquées; elles diminuent entre l'étalon et la jument, s'affai‐
blissent encore du chien à la chienne, deviennent nulles chez le
chat. Dans tous les cas où le dimorphisme, peu accentué, est la
conséquence directe de la possession d'organes spéciaux, la cas‐
tration ramène le mâle vers le type femelle[1]. C'est aussi visible
chez les bœufs que chez les eunuques ou les chevaux hongres. On
peut voir dans ce fait une nouvelle preuve de la primitivité de
l'état femelle, puisqu'il suffit de l'ablation des testicules pour
donner au mâle cette mollesse de forme et de caractère qui si‐
gnalent les femelles. La masculinité est une augmentation, une
aggravation du type normal représenté par la féminité; c'est un
progrès, en ce sens que c'est un développement. Mais ce raison‐
nement, bon pour les mammifères, serait détestable pour les in‐
sectes, où l'accentuation du type est presque toujours fournie par
la femelle. Il n'y a pas de lois générales dans la nature, si ce n'est
celles qui régissent à la fois toute la matière. Avec la naissance de
la vie, la tendance unique diverge aussitôt en lignes multiples.
Peut-être même faudrait-il placer bien plus loin le point de diver‐
gence, car un métal comme le radium semble différer autant des
autres métaux qu'un hyménoptère diffère d'un gastéropode.

[1] Il est vrai que la castration des femelles semble, au moins
dans les espèces humaines, les incliner vers le type mâle. Les ef‐
fets de la castration varient nécessairement selon l'âge du sujet.

CHAPITRE VI

LE DIMORPHISME SEXUEL



III. _Vertébrés_ (suite).--_L'homme et la femme_. --Carac‐
tères et limites du dimorphisme humain.--Effets de la
civilisation.--Le dimorphisme psychologique.--Le monde des in‐
sectes et le monde humain.--Le dimorphisme modéré, fonde‐
ment du couple.--Solidité du couple humain.--Le dimorphisme et
la polygamie.--Le couple favorise la femelle.--L'esthétique
sexuelle.--Causes de la supériorité de la beauté féminine.

III. _Vertébrés_ (suite).--_L'homme et la femme._--Chez les
primates, le dimorphisme sexuel est peu accentué, surtout quand
le mâle et la femelle vivent la même vie à l'air libre, partagent les
mêmes travaux. Le gorille mâle, plus fort et très entêté, ne fuit
aucun ennemi; la femelle au contraire est presque craintive: sur‐
prise avec le mâle, elle crie, donne l'alarme et disparaît. Cepen‐
dant, attaquée quand elle est seule avec son petit, elle tient tête.
On distingue facilement l'orang mâle de la femelle; le mâle est
plus grand, pourvu de poils plus longs et plus touffus, seul orné
autour de la face d'une barbe en collier; les femelles ont les par‐
ties glabres de la peau beaucoup moins calleuses. Mais ce qui dif‐
férencie grandement les deux sexes orangs et gorilles, c'est la
possession par le mâle de deux énormes sacs vocaux qui lui des‐
cendent sur la poitrine, se prolongent jusque sous les aisselles.

Grâce à ces réservoirs d'air, à ces poches de biniou, gonflés à
volonté, le mâle est capable de hurler très longtemps et avec une
extrême violence; chez la femelle, ces sacs restent très petits.
D'autres singes, notamment les singes hurleurs, sont pourvus de
ces magasins à air; quelques mammifères aussi, bien connus
pour l'extravagance de leurs cris, putois, porcs. Des oiseaux et
des batraciens ont des organes analogues.



De l'homme à la femme, le dimorphisme varie selon les races,
ou plutôt les espèces. Très faible dans la plupart des variétés
rouges ou noires, il s'accentue chez les Sémites, les Aryens, les
Finnois. Mais il faut distinguer, dans l'homme comme dans tous
les animaux à sexes séparés, le dimorphisme primaire, néces‐
saire, exigé par la spécialisation des organes sexuels et de leurs
annexes et le dimorphisme secondaire dont la relation avec le
sexe est moins évidente ou tout à fait incertaine. Limité à ce qui
n'est pas sexuel, le dimorphisme humain est des plus faibles.
Quasi nul dans la première enfance, il se développe aux ap‐
proches de la puberté, se maintient durant la période génitale,
s'atténue au point de disparaître, parfois, dans la vieillesse. Il va‐
rie individuellement, même aux années de la plus grande activité
reproductrice, chez des êtres ou faiblement sexués, s'il s'agit de
mâles, ou fortement sexués, s'il s'agit de femelles: c'est-à-dire
qu'il y a des hommes et des femmes dont le type se rapproche
beaucoup de ce type humain idéal que l'on formerait par la fusion
des deux sexes; ni les uns ni les autres d'ailleurs n'échappent au
dimorphisme radical imposé par la différenciation des organes
génitaux.

Laissées les exceptions, on constate entre l'homme et la
femme un dimorphisme moyen et constant qui s'exprime ainsi, le
mâle étant pris pour type: la femme est de moindre taille et de
moindre force musculaire; elle a les cheveux plus longs et, au
contraire, le système pileux fort peu développé sur le reste du
corps, les aisselles et le pubis exceptés; sans parler des mamelles,
du ventre et des hanches, dont la forme est sexuelle, elle est nor‐
malement plus grasse que le mâle et, ce qui en est la consé‐
quence, de peau plus fine; la capacité de son crâne est inférieure
de 15 p. 100 environ (homme = 100; femme = 85) et son intelli‐



gence, moins spontanée, l'incline en général vers des activités
uniquement pratiques. Dans les espèces humaines très infé‐
rieures, les crânes des deux sexes se différencient difficilement;
c'est le contraire parmi les races civilisées. La civilisation a certai‐
nement accentué le dimorphisme initial de l'homme et de la
femme,--à moins qu'une des conditions mêmes de la civilisation
ne soit précisément une différence notable et morphologique et
psychologique entre les deux sexes. Dans ce cas, la civilisation
n'aurait fait qu'accentuer un dimorphisme originaire. C'est plus
probable, car on ne voit pas comment elle le créerait, s'il n'exis‐
tait déjà, au moins à l'état de tendance très forte. Des travaux
identiques, une même utilisation des activités instinctives ont pu
réduire beaucoup chez le chien, par exemple, et le cheval, le di‐
morphisme des formes; cela n'a eu aucune influence sur le di‐
morphisme psychologique. La culture de l'instinct n'a jamais pu
effacer dans les races de chiens les plus spécialisées cette couleur
particulière que l'instinct reçoit du sexe. Il est improbable que la
culture intellectuelle puisse former des femmes dépouillées de
cette couleur caractéristique que leur sexe donne à leur
intelligence.

On se sert des mots instinct et intelligence pour flatter les pré‐
jugés. L'instinct n'est qu'un mode de l'intelligence.

Le dimorphisme est un fait constant dans la série animale. Fa‐
vorable au mâle, favorable à la femelle, indifférent, il a toujours
pour point de départ la nécessité sexuelle. Il y a une besogne à
accomplir: la nature la partage également ou non entre le mâle et
la femelle. Elle ignore la justice et l'égalité, soumet les uns aux
plus rudes travaux, à la mutilation même, à la mort précoce,
donne aux autres la liberté, les loisirs, de longues heures de



douce vie. Il faut que le couple reproduise un certain nombre
d'êtres pareils aux unités dont il est lui-même formé: tout moyen
est bon qui atteint ce résultat, et qui l'atteint plus vite et plus sû‐
rement. La nature, qui est impitoyable, est pressée aussi. Son
imagination, toujours active, invente sans cesse de nouvelles
formes qu'elle jette dans la vie, à mesure que les premières nées
achèvent leur cycle. Dans les mammifères supérieurs, et particu‐
lièrement dans les espèces humaines, le moyen employé par la
nature pour assurer la perpétuité des types est la division du tra‐
vail. La femelle de l'insecte,--laissés provisoirement de côté les
hyménoptères sociaux--est pourvue à la fois des organes de son
sexe, des outils de son métier, des armes protectrices de la race;
la femelle, de l'homme a cédé au mâle les outils et les armes, ici
réunis en un instrument unique, le muscle. Ou plutôt, conservant
elle aussi la propriété de l'instrument, elle en abandonne l'usage.
Elle n'est ni la guerrière, ni la chasseresse, ni la maçonne, ni la
bûcheronne: elle est la femelle et le mâle est tout le reste. La divi‐
sion du travail suppose la communauté. Pour que la femelle
puisse céder au mâle le soin de la subsistance et de la défense, il
faut que le couple soit établi et permanent. Le mâle de l'osmie
(sorte d'abeille solitaire) vient au jour avant la femelle; il pourrait
préparer le nid, en choisir l'emplacement tout au moins, y guider
la femelle, travailler ou veiller; mais il appartient à une série ani‐
male où les mâles ne sont que des organes mâles et tout son rôle
tient dans les seuls gestes de la pariade. Le couple n'est pas for‐
mé. Quand il se forme, comme dans un autre genre d'insectes, les
scarabées, copris, sisyphes, géotrupes, le travail se répartit égale‐
ment entre les deux sexes. Ici s'arrête le parallèle, l'évolution so‐
ciale de l'insecte l'ayant conduit à des différenciations fonction‐
nelles extrêmement compliquées et, sinon inconnues, du moins



anormales dans l'humanité. La société des abeilles a pour base la
femelle; la société humaine a pour base le couple. Ce sont des or‐
ganismes tellement différents qu'aucune comparaison entre eux
n'est possible, ni même utile. On ne peut envier les abeilles qu'en
les ignorant; une communauté d'où les relations sexuelles sont
absentes est réellement sans attrait pour un membre de la com‐
munauté humaine. La ruche n'est pas une société, c'est une
pouponnière.

Le couple n'est possible qu'avec un dimorphisme réel, mais
modéré. Il faut une différence, surtout de force, pour qu'il y ait
union vraie, c'est-à-dire subordonnée. Un couple à éléments
égaux serait, comme une société à éléments égaux, en état per‐
manent d'anarchie: deux êtres suffisent à l'anarchie, comme à la
guerre. Un couple à éléments trop dissemblables se trouverait,
par l'écrasement du plus faible, réduit à l'unité tyrannique. L'‐
homme et la femme représentent donc assez bien, et il en est de
même chez les autres primates et les carnivores (la plupart des
herbivores sont polygames), les deux sexes faits pour vivre unis
et participer conjointement aux soins de leur progéniture. L'état
de couple, qui exige un certain dimorphisme, en assure par cela
même la perpétuité. Quand le couple se dissout, soit en polyga‐
mie, soit en promiscuité, comme cela est arrivé chez les musul‐
mans et chez les chrétiens (une religion longtemps forte fait fonc‐
tion de race et de milieu), le dimorphisme s'accentue, chacun des
éléments échappant, dans une certaine mesure, à l'influence
étroite de l'autre sexe. Et de même si, par suite de l'identité de
l'éducation, le dimorphisme psychologique s'atténue, même légè‐
rement--il ne s'atténue jamais que légèrement--ou si les jeux
physiques réduisent un peu les différences physiques apparentes,
le couple se forme moins facilement et devient moins stable: de



là l'adultère, les divorces, l'excès de la prostitution. Dans toute
société monogame, la prostitution est de conséquence stricte; elle
diminue plus ou moins dans les sociétés polygames, où la femme
libre se raréfie; enfin elle ne s'abolirait que dans la promiscuité,
c'est-à-dire dans la prostitution universelle.

La polygamie, outre son influence indirecte, en a une directe
sur le dimorphisme, par l'internement des femmes. Soustraite à
la vie active, au monde extérieur, à l'air même et à la lumière, la
femelle du mâle humain polygame devient plus blanche, quelle
que soit sa couleur initiale, plus grasse, plus lourde, plus bête
aussi et plus adonnée à toutes les variétés de l'onanisme. Chez les
musulmans de l'Inde, l'homme et la femme semblent appartenir
à deux espèces différentes, tant l'homme est bronzé, tant la
femme est décolorée. Les prostituées cloîtrées de l'Occident se
décolorent aussi, et l'on reconnaîtrait difficilement les deux
sœurs en cette fille molle et blafarde, en cette vachère dure et
rouge. La liberté de la femme augmente également son dimor‐
phisme, mais par un autre procédé. Livrée sans frein au besoin, à
la nécessité de plaire, la femme échappée au couple exagère son
féminisme, redevient femelle à l'excès, puisque c'est en étant le
plus femelle qu'elle acquiert le plus de chances de séduire le
mâle, insensible à tout autre mérite. Et, à l'inverse, une femme
d'éducation masculine est, à égale beauté, moins que toute autre
séductrice.

Donc, en même temps que la désagrégation du couple aug‐
mente le dimorphisme féminin, la diminution du dimorphisme
normal rend plus malaisée ou plus précaire la transformation du
couple. Le couple humain est une harmonie difficile à réaliser,



très facile à détruire, mais à mesure qu'on le détruit on libère les
éléments qui le reformeront nécessairement.

(On reviendra plus loin sur la polygamie humaine et animale;
mais il fallait examiner ses rapports avec le dimorphisme. Toutes
les questions traitées dans ce livre sont d'ailleurs tellement en‐
chevêtrées qu'il sera difficile d'empêcher que l'une ou l'autre ne
surgisse à propos de n'importe laquelle. Si la méthode est moins
nette, elle paraîtra du moins plus loyale. Loin de vouloir mettre
de la logique humaine dans la nature, on s'applique ici à intro‐
duire dans la vieille logique classique un peu de logique
naturelle.)

Le seul but du couple est d'affranchir la femelle de tout souci
qui n'est pas purement sexuel, de lui permettre un accomplisse‐
ment plus parfait de sa fonction la plus importante. Le couple fa‐
vorise donc là femelle, mais il favorise aussi la race. Il est pleine‐
ment bienfaisant quand la femme a acquis le droit à l'oisiveté
maternelle. Il y a un autre motif de croire à la légitimité d'une
telle répartition de la besogne utile entre les deux membres du
couple, c'est que les travaux masculins diminuent sa féminité, ce‐
pendant que les travaux féminins féminisent les mâles. Pour que
le dimorphisme moyen et nécessaire persistât, il faudrait, si la
femme s'adonne aux exercices de l'homme, que l'homme assumât
toutes les besognes accessoires de la maternité. Cela ne serait pas
contraire à la souple logique naturelle: il y en a des exemples chez
les batraciens et chez les oiseaux. Mais on ne voit pas bien ni
l'utilité ni la possibilité d'un tel renversement des rôles dans l'es‐
pèce humaine. Le devoir d'un être est de persévérer dans son être
et même d'augmenter les caractères qui le spécialisent. Le devoir



de la femme est de garder et d'accentuer son dimorphisme esthé‐
tique et son dimorphisme psychologique.

Le point de vue esthétique oblige à poser pour la millième fois,
mais non à la résoudre, heureusement, cette question agréable de
la beauté de la femme. On peut juger quand il s'agit de taille,
d'énergie musculaire, d'ampleur respiratoire: cela se mesure et
cela s'écrit avec des chiffres. Quand il s'agit de beauté, il s'agit de
sentiment, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus profond à la fois et
de plus personnel en chacun de nous, et de plus variable d'un
homme à un autre. Cependant, l'élément sexuel qui entre dans
l'idée de beauté étant ici à sa racine même, puisqu'il s'agit de la
femme, l'opinion des hommes est quasi unanime: dans le couple
humain, c'est la femme qui représente la beauté. Toute opinion
divergente sera éternellement tenue pour un paradoxe ou pour le
produit de la plus fâcheuse des aberrations sexuelles. Un senti‐
ment ne donne pas ses raisons; il n'en a pas. Il faut lui en prêter.
La supériorité de la beauté féminine est réelle; elle a une cause
unique: l'unité de ligne. Ce qui rend la femme plus belle, c'est
l'invisibilité de ses organes génitaux. Le sexe, qui est parfois un
profit, est toujours une charge et toujours une tare; il est fait pour
la race, et non pour l'individu. Chez le mâle humain, et précisé‐
ment à cause de son attitude droite, le sexe est l'endroit sensible
par excellence et l'endroit visible, point d'attaque dans les luttes
corps à corps, point de mire pour le jet, obstacle pour l'œil, soit
comme rugosité sur une surface, soit comme brisure au milieu
d'une ligne. L'harmonie du corps féminin est donc géométrique‐
ment bien plus parfaite, surtout si l'on considère le mâle et la fe‐
melle à l'heure même du désir, au moment où ils présentent l'ex‐
pression de vie la plus intense et la plus naturelle. La femme
alors, tous ses mouvements étant intérieurs, ou visibles seule‐



ment par l'ondulation de ses courbes, garde sa pleine valeur es‐
thétique, tandis que l'homme, semblant tout à coup régresser
vers les états primitifs de l'animalité, apparaît réduit, dépouillant
toute beauté, à l'état simple et nu d'organe génital. L'homme, il
est vrai, prend sa revanche esthétique pendant la grossesse et ses
déformations.

Il faut dire aussi que le corps humain a de graves défauts de
proportion et qu'ils sont plus accentués chez la femelle que chez
le mâle. En général, le tronc est trop long et les jambes, par
conséquent, trop courtes. On dit qu'il y a dans les races aryennes
deux types esthétiques: l'un aux membres longs, l'autre aux
membres courts. Ces deux types sont en effet assez faciles à dis‐
tinguer, mais ils se présentent rarement avec des caractères aussi
tranchés, et le premier, d'ailleurs, est assez rare: c'est celui que la
statuaire a vulgarisé en l'améliorant. Il suffit de comparer une sé‐
rie de photographies d'après l'art avec une série d'après le nu,
pour se convaincre que la beauté du corps humain est une créa‐
tion idéologique. Otés le sentiment égoïste d'espèce et le délire
sexuel, l'homme apparaîtrait très inférieur en plénitude harmo‐
nique à la plupart des mammifères; le singe, son frère, est fran‐
chement inesthétique.

CHAPITRE VII

LE DIMORPHISME SEXUEL ET LE FÉMINISME

Infériorité et supériorité de la femelle selon les espèces ani‐
males.--Influence de l'alimentation sur la production des sexes.--
La femelle aurait suffi.--Féminisme absolu et féminisme



modéré.--Chimères: élimination du mâle et parthénogenèse
humaine.

Ce n'est qu'après avoir étudié sérieusement le dimorphisme
sexuel dans les séries animales que l'on peut hasarder quelques
réflexions sur le féminisme. On a vu, en telles espèces, la femelle
plus belle, plus forte, plus active, plus intelligente; on a vu le
contraire. On a vu le mâle plus grand ou plus petit; on l'a vu, on
le verra parasite, ou pourvoyeur, maître permanent du couple ou
de la troupe, fugitif amant, esclave peureux que la femelle sacri‐
fie, son plaisir accompli. Toutes les attitudes, et les mêmes, sont
attribuées par la nature aux deux sexes; il n'y a pas, les fonctions
spécifiques écartées, un rôle mâle et un rôle femelle: l'un et
l'autre, selon les commandements de leur espèce, revêtent le
même costume, chaussent le même masque, manient le même
épieu, outil ou sabre, sans que l'on puisse savoir, à moins de re‐
monter aux origines et de compulser les archives de la vie, lequel
joue en travesti, lequel joue au naturel.

L'abondance de la nourriture, et surtout azotée, produirait un
plus grand nombre de femelles. Chez certains animaux à trans‐
formation, on peut agir directement sur les individus: des têtards
repus d'aliments mixtes, végétaux, larves et viandes hachées, ont
donné un excès de femelles approchant de la totalité (95 f.-5 m.).
D'autre part, la suralimentation tend à abolir dans les plantes les
étamines, qui se transforment en pétales, et même à muer les pé‐
tales en feuilles, les boutons en bourgeons. La richesse vitale, le
bien-être, la nutrition intensive, abolissent le sexe; mais le der‐
nier touché est le sexe féminin, et c'est lui, en somme, qui persé‐
vérera obscurément dans la plante asexuée, revenue aux moyens
primitifs de la reproduction, au bouturage. Si l'alimentation ex‐



cessive tend à supprimer le mâle, c'est donc que la séparation en
deux sexes n'est qu'un moyen de diminuer les charges de l'être
total. Le type monoïque est une étape vers cette simplification du
travail; la femelle, à un moment, élimine son organe mâle, refuse
de le nourrir, se libère d'un fardeau dont l'utilité n'est que mo‐
mentanée. Et par la suite, pourvue elle-même avec surabondance
de tout ce qui entretient la vie, elle se dépouille elle-même de
l'appareil sexuel spécialisé, se rend asexuée, c'est-à-dire, car ici
l'identité des contraires est évidente, sexuée en toutes ses parties:
_tota femina sexus_.

Le mâle est un accident; la femelle aurait suffi. Si brillantes
que soient, en certaines espèces animales, les destinées du mâle,
c'est la femelle qui est primordiale. Dans l'humanité civilisée, elle
naît d'autant plus nombreuse que la civilisation atteint une plus
grande plénitude; et cette plénitude diminue également la fécon‐
dité générale: qu'il s'agisse de l'homme ou d'un pommier, l'élé‐
ment mâle croît ou décroît selon la disette ou l'abondance de la
nourriture. Mais l'espèce humaine n'est plus assez plastique pour
que les variations de naissances soient jamais très grandes entre
les deux sexes; et nul animal à sang chaud ne l'est assez pour que
cette cause, si active sur les végétaux, soit assez forte pour ame‐
ner la dissolution du mâle. Il n'y a pas de lois naturelles, mais il y
a des tendances, et il y a des limites: les champs d'oscillation sont
déterminés par le passé des espèces, un fossé qui se courbe en
clôture et ferme, presque de toutes parts, les allées de l'avenir.

C'est un fait, désormais héréditaire, que le mâle de l'espèce
humaine a centralisé en lui la plupart des activités indépendantes
du moteur sexuel. Il est seul capable d'accomplir le travail désin‐
téressé, celui qui assure des buts étrangers à la conservation phy‐



sique de l'espèce, mais sans lesquels la civilisation serait impos‐
sible ou très différente de ce qu'elle est et de l'idée que nous
avons de son avenir. Sans doute, dans l'humanité comme dans le
reste de la nature, c'est la femelle qui représente le sexe impor‐
tant. A la rigueur, comme l'abeille maçonne, elle peut suffire aux
indispensables besognes, bâtir l'abri, assembler la nourriture, et
le mâle pourrait, sans dommage essentiel, en être réduit au rôle
strict d'appareil fécondateur. Le nombre des mâles, dans ce cas,
pourrait et même devrait diminuer assez rapidement, mais alors
les sociétés humaines inclineraient vers le type que représentent
les abeilles sociales: le travail continu étant incompatible avec les
périodes de maternité, le sexe féminin s'atrophierait, une femelle
unique serait élevée à la dignité de reine et de mère, et le reste du
peuple travaillerait bêtement pour un idéal extérieur â sa propre
sensibilité. Des transformations plus radicales ne seraient pas
encore antinaturelles. La parthénogenèse pourrait s'établir:
quelques mâles naîtraient de siècle en siècle, comme cela a lieu
dans l'ordre intellectuel, qui féconderaient la génération des
reins, comme le génie féconde la génération des cerveaux. Mais
l'humanité, par la richesse de son intelligence, est moins que les
autres espèces animales soumise à la nécessité causale; à force de
remuer dans ses rets, elle déplace quelque corde et fait un mou‐
vement inattendu. La venue séculaire des mâles serait inutile si
quelque procédé mécanique était trouvé pour exciter à la vie les
œufs de la femme comme on excite les œufs des oursins. Les
mâles, s'il en naissait encore quelques-uns, de temps en temps,
par un jeu atavique de la nature, on les montrerait ainsi que des
curiosités, tels nos hermaphrodites.

L'idée féministe conduit à ces chimères. Mais s'il s'agit de dé‐
truire le couple et de ne pas le reformer, s'il s'agit d'établir une



vaste promiscuité sociale, si le féminisme se résout dans cette
formule: la femme libre dans l'amour libre, il est bien plus chimé‐
rique encore que toutes les chimères, qui ont au moins leur ana‐
logue dans la diversité des mœurs animales. Oui, la parthénoge‐
nèse humaine est moins absurde: elle représente un ordre, et la
promiscuité est un désordre; l'ordre est toujours plus probable
que le désordre. Mais la promiscuité sociale est encore impos‐
sible à cause de ceci, que la femme plus faible y serait écrasée.
Elle ne lutte avec l'homme que grâce aux privilèges que lui
concède l'homme, troublé par l'ivresse sexuelle, intoxiqué et en‐
dormi par les fumées du désir. L'égalité factice qu'elle réclame ré‐
tablirait son ancien esclavage, le jour où trop de femmes, où
toutes les femmes voudraient en jouir: et c'est encore une des so‐
lutions possibles de la crise féministe. De quelque côté qu'on re‐
garde cette question, on voit le couple humain se reformer
inévitablement.

Il est très difficile, du point de vue de la logique naturelle, de
sympathiser avec le féminisme modéré; on accepterait plutôt le
féminisme excessif. C'est que, s'il y a de très nombreux exemples
de féminisme dans la nature, il y en a très peu de l'égalité
sexuelle.

CHAPITRE VIII

LES ORGANES DE L'AMOUR

Le dimorphisme et le parallélisme sexuels.--Les organes
sexuels de l'homme et de la femme.--Constance du parallélisme
sexuel dans la série animale.--Les organes sexuels externes des



mammifères placentaires.--Forme et position du pénis.--L'os pé‐
nial.--Le clitoris.--Le vagin.--Les mamelles.--La verge bifide des
marsupiaux.--Organes sexuels des reptiles.--Les poissons et les
oiseaux à organe pénial.--Organes génitaux des arthropodes.--
Essai de classification animale d'après la forme, la disposition, la
présence, l'absence des organes extérieurs de la reproduction.

Le dimorphisme sexuel, tant physique que psychique, a évi‐
demment une cause unique, le sexe; et cependant les organes par
lesquels diffèrent le moins les espèces qui diffèrent le plus, de fe‐
melle à mâle, sont précisément les organes sexuels. C'est qu'ils
sont rigoureusement faits l'un pour l'autre, et que l'accord, ici, ne
doit pas seulement être harmonique, mais mécanique et mathé‐
matique. Ce sont des engrenages qui doivent mordre l'un sur
l'autre avec exactitude, soit que, comme chez les oiseaux, il ne se
produise qu'un abouchement précis de deux orifices, soit que,
comme chez les mammifères, la clef doive pénétrer dans la ser‐
rure. Il y a dimorphisme, mais c'est celui du moule et de la statue,
du fourreau et de l'épée; pour les parties dont le contact est
moins étroit, le parallélisme n'en est pas moins très sensible et
très apparent. Cette similitude dans la différence a frappé de tout
temps les philosophes, aussi bien que les anatomistes, depuis les
insinuations logiques d'Aristote jusqu'à la théorie des analogues
de Geoffroy-Saint-Hilaire. Galien avait déjà perçu quelques ana‐
logies, plus ou moins exactes: grandes lèvres et prépuce, ovaires
et testicules, scrotum et matrice. Il dit textuellement: «Toutes les
parties de l'homme se trouvent chez la femme; il n'y a de diffé‐
rence qu'en un point, c'est que les parties de la femme sont in‐
ternes et celles de l'homme externes, à partir de la région du péri‐
née. Figurez-vous celles qui s'offrent les premières à votre imagi‐
nation, n'importe lesquelles, retournez en dehors celles de la



femme, tournez et repliez en dedans celles de l'homme, et vous
les trouverez toutes semblables. Supposez d'abord celles de
l'homme rentrées et s'étendant intérieurement entre le rectum et
la vessie; dans cette supposition, le scrotum occuperait la place
des matrices avec les testicules situés de chaque côté à l'orifice
externe. La verge du mâle deviendrait le col de la cavité qui se
produit, et la peau de l'extrémité de la verge qu'on nomme pré‐
puce formerait le vagin. Supposez à l'inverse que la matrice se re‐
tourne et tombe en dehors, ses testicules (ovaires) ne se trouve‐
raient-ils pas nécessairement en dedans de sa cavité, et celle-ci
ne les envelopperait-elle pas comme un scrotum? Le col, caché
jusque-là dans le périnée, ne deviendrait-il pas le membre viril,
et le vagin, qui n'est qu'un appendice cutané du col, ne devien‐
drait-il pas le prépuce?» C'est ce passage que Diderot a transposé
et rais au courant de la science dans son Rêve de d'Alembert.
Cette page de littérature anatomique garde sa valeur d'expres‐
sion: «La Femme a toutes les parties de l'Homme, et la seule dif‐
férence qu'il y art est celle d'une bourse pendante au dehors ou
d'une bourse retournée en dedans; un fœtus femelle ressemble, à
s'y tromper, à un fœtus mâle; la partie qui occasionne l'erreur
s'affaisse dans le fœtus femelle à mesure que la bourse intérieure
s'étend; elle ne s'oblitère jamais au point de perdre sa première
forme; elle est aussi le mobile de la volupté; elle a soit gland, son
prépuce, et on remarque à son extrémité un point qui paraîtrait
avoir été l'orifice d'un canal urinaire qui s'est fermé; il y a dans
l'Homme, depuis l'anus jusqu'au scrotum, intervalle qu'on ap‐
pelle le périnée, et du scrotum jusqu'à l'extrémité de la verge, une
couture qui semble être la reprise d'une vulve faufilée; les
femmes qui ont le clitoris excessif ont de la barbe; les eunuques
n'en ont point, leurs cuisses se fortifient, leurs hanches s'évasent,



leurs genoux s'arrondissent, et, en perdant l'organisation caracté‐
ristique d'un sexe, ils semblent s'en retourner à la conformation
caractéristique de l'autre....» En termes moins littéraires, on
considère comme homologues, chez l'homme et la femme,
l'ovaire et le testicule; les petites lèvres, le capuchon clitoridien et
le fourreau, le prépuce péniens; les grandes lèvres et l'enveloppe
du scrotum; le clitoris et le pénis; le vagin et l'utricule prosta‐
tique. On trouvera dans les traités spéciaux le détail de ces analo‐
gies, qui ne peuvent être expliquées ici avec une précision scienti‐
fique. Le seul point à retenir, c'est que les deux sexes, et non pas
seulement chez l'homme, bien entendu, et chez les mammifères,
mais dans presque toutes les séries animales et végétales, ne sont
que la répétition du même être avec spécialisation de fonction.
Cette spécialisation peut s'étendre à d'autres fonctions que la
fonction sexuelle, au travail (abeilles, fourmis), à la guerre (ter‐
mites). Le soldat termite est extraordinaire; il ne l'est pas plus
que le mâle.

Le parallélisme sexuel est constant à peu près chez tous les
vertébrés et les arthropodes; il va jusqu'à l'identité chez les mol‐
lusques hermaphrodites, si l'on compare alors non les deux
sexes, mais deux individus. Il s'étend, pour chaque sexe considé‐
ré séparément, tout le long de la chaîne zoologique. A partir du
chaînon où l'être se sépare en deux, on voit s'esquisser les or‐
ganes sexuels tels qu'ils arrivent dans les animaux supérieurs à
un haut degré de complexité, tels que, tout en acquérant des dif‐
férences de forme ou de position, ils gardent une remarquable
stabilité de structure; on dirait presque identité dans les marsu‐
piaux, les reptiles, les poissons, les oiseaux. Pour être clair, il faut
procéder du connu à l'inconnu: l'homme est la figure de compa‐



raison à laquelle on rapporte nécessairement les observations
faites sur les autres animaux.

Il n'est pas indifférent de connaître le mécanisme normal de
l'amour, puisqu'une des prétentions des moralistes est d'en ré‐
gler les mouvements. L'ignorance est tyrannique; ceux qui ont in‐
venté la morale naturelle connaissaient fort peu la nature: cela
leur permit d'être sévères, aucune notion précise n'embarrassant
la certitude de leurs gestes. On devient plus discret, quand on a
contemplé le tableau prodigieux des habitudes érotiques de l'ani‐
malité, et même tout à fait inhabile à décider si, oui ou non, un
fait est, ou n'est pas naturel. En vérité, tout est naturel.

L'homme est un mammifère placentaire: à ce titre, ses organes
génitaux et la manière de s'en servir lui sont communs avec tous
les animaux à poil, mamelles et ombilic. Il n'est pas d'ordinaire
entièrement couvert de poils, mais il n'est guère une région du
corps où ils ne puissent pousser et les deux sexes en sont égale‐
ment pourvus, avec une abondance souvent extrême, au pubis et
aux aisselles. L'organe mâle et actif du mammifère est le pénis,
complété, le plus souvent à l'extérieur, par les testicules. Le pénis
est, à la fois, conduit excréteur de l'urine et du sperme; une rela‐
tion analogue existe chez la femelle, et c'est très exactement que
l'ensemble de ces organes emmêlés ont été appelés génito-uri‐
naires ou, selon un terme plus récent, uro-génitaux, car il en est
de même dans toute la série animale, que l'urètre débouche à
l'extérieur, ou qu'il aboutisse, comme chez les oiseaux, dans un
cloaque, vestibule commun à toutes les excrétions.

Le pénis des bimanes descend librement; il pend en avant du
pubis chez les quadrumanes et les chéiroptères (chauves-souris).
La chauve-souris se rapproche étrangement de l'homme ou, en



général, des primates: cinq doigts aux mains, dont un pouce, cinq
doigts aux pieds, mamelles pectorales, flux mensuel, pénis libre;
c'est une petite caricature humaine dont le vol effaré et brusque
enveloppe le soir nos maisons. Chez les carnassiers, les rumi‐
nants, les pachydermes, les solipèdes et plusieurs autres familles
de mammifères, le pénis est engainé dans un fourreau qui s'ap‐
plique le long du ventre. Il est ainsi mieux préservé contre les ac‐
cidents, les piqûres d'insectes, en même temps que sa sensibilité
se conserve intacte. Des voyageurs, au dire de Buffon, ont vu les
Patagons chercher un résultat analogue en se nouant le prépuce
au-dessus du gland, comme un sac avec une cordelette: ainsi la
main de l'homme lui permet de perfectionner son corps ou de le
mutiler. Les mutilations et les déformations sexuelles, circonci‐
sion des Sémites et des sauvages, excision des illuminés russes,
perforation transversale du gland, aplatissement chirurgical de la
verge, sont extrêmement fréquentes. La main des chéiroptères
est entravée; celle des quadrumanes n'a qu'un rôle sexuel, la
masturbation. Elle peut cependant servir de bouclier contre les
dangers extérieurs; beaucoup de quadrupèdes, pourtant mieux
abrités, se servent dans le même but de leur queue: quand ils la
ramènent entre leurs jambes, c'est tantôt un geste psychologique,
pudeur ou refus des femelles, tantôt un geste de préservation. Le
mouvement de la Vénus pudique, celui de l'homme qui sort nu
d'un bain n'ont pas d'autre origine. Les singes, dès qu'ils cessent
de remuer, portent leurs mains à leurs parties sexuelles. Des Po‐
lynésiens, avant le christianisme, avaient l'habitude, quand ils
restaient debout, de tenir à pleines mains leur scrotum, la verge
pendante entre deux doigts, attitude de dandy sauvage. Le scro‐
tum manque à quelques espèces, comme Pline l'avait déjà remar‐
qué: _Testes elephanto occulti_. Chez le chameau, les testicules



roulent sous la peau de la région inguinale; les testicules des rats
sont également internes, mais ils sortent à la saison du rut et
prennent alors un développement énorme. Les singes ont
souvent la peau des bourses bleue, rouge ou verte, comme aussi
d'autres parties dénudées de leur corps.

Le chameau, le dromadaire, les chats ont l'extrémité du pénis
repliée en arrière (cette position explique la manière dont les ma‐
tous projettent l'urine); elle ne se redresse et ne se porte en avant
que dans l'érection. Le fourreau des rongeurs, et non plus seule‐
ment la verge, se dirige en arrière et aboutit tout près de l'anus,
et devant. Le pénis est grêle chez les ruminants, le sanglier; gras
et rond chez les solipèdes, l'éléphant, le lamentin; gras et conique
chez le dauphin; cylindrique chez les rongeurs et les primates. Le
gland, qui affecte toutes les formes intermédiaires entre la boule
et la pointe, prend, chez le rhinocéros, celle d'une grossière fleur
de lys. Il se hérisse chez le chat de petites épines inclinées vers la
base et, chez l'agouti, la gerboise, il est muni de crochets réten‐
teurs qui agrippent les organes de la femelle.

La verge de beaucoup de mammifères, véritable membre, est
soutenue par un os intérieur formé aux dépens de la cloison
conjonctive qui sépare les deux corps caverneux. Cet os pénial se
rencontre chez beaucoup de quadrumanes, chimpanzés, orangs,
chez la plupart des carnassiers (la hyène exceptée), chiens, loups,
félins, martre, loutre, blaireau; chez les rongeurs, le castor, les
phoques, les cétacés; il manque chez les ruminants, les pachy‐
dermes, les insectivores, les édentés. Chez l'homme, on en trouve
trace, parfois, sous la forme d'un mince cartilage, prismatique.
Énorme dans l'énorme pénis des baleines, il ressemble à un bat‐
tant de cloche. L'os pénial diminue la capacité érectile de la



verge, en arrêtant le développement des corps caverneux; mais il
assure la rigidité du membre, obtenue dans l'autre type pénial
par l'afflux du sang qui produit un gonflement. L'homme devrait
avoir un os pénial; il l'a perdu au cours des âges et c'est sans
doute fort heureux, car une rigidité permanente, ou trop facile‐
ment obtenue, eût augmenté jusqu'à la folie la salacité de son es‐
pèce. C'est peut-être à cette cause qu'est due la rareté des grands
singes, pourtant forts et agiles. Cela serait confirmé, si le carti‐
lage pénial se rencontrait régulièrement chez les hommes très
lascifs, ou avec une certaine fréquence dans les races humaines
les plus adonnées à l'érotisme.

Le pénis se retrouve dans la femelle sous la forme du clitoris.
Presque aussi volumineux qu'un pénis vrai chez les quadru‐
manes, il est atrophié en d'autres espèces. Chez les femmes, il va‐
rie individuellement, quelques-unes étant, sous ce rapport, qua‐
drumanes. Parfois le clitoris est perforé, pour laisser passage à
l'urètre (quelques singes, la taupe); une légère trace de cet ancien
méat se voit sur la tête du clitoris féminin. Dans les espèces dont
les mâles ont un os pénial, les femelles possèdent souvent un os
clitoridien, et rien n'affirme plus nettement le parallélisme de ces
deux organes dont l'un ne sert plus qu'à la volupté, après avoir
été peut-être, en des temps très éloignés, et quand l'homme ram‐
pait parmi les invertébrés marins, un instrument réel de la fécon‐
dation. Les grandes lèvres, qui limitent l'orifice général de la
vulve, n'existent que chez la femme et, moins marquées, chez la
femelle orang. Circulaire chez les rongeurs, transversale, exemple
unique, chez la hyène, cette bête hétéroclite, la vulve est longitu‐
dinale dans tous les autres mammifères. Complètement imperfo‐
ré chez la taupe, le vagin est plus ou moins fermé par une mem‐
brane, que déchire le pénis aux premières approches, chez la



femme, plusieurs quadrumanes, quelques petits singes, le ouisti‐
ti, quelques carnassiers, l'ours, la hyène, le phoque à ventre
blanc, le daman (ongulés); elle est remplacée, chez le chien, le
chat, les ruminants, par un étranglement annulaire entre le vagin
et le vestibule. L'hymen n'est donc nullement particulier aux
vierges humaines, et il n'y a nulle gloire à un privilège que l'on
partage avec les ouistitis!

La menstruation se rencontre chez les quadrumanes, chez les
chauves-souris; d'autres femelles de mammifères présentent un
écoulement sanguinolent, mais limité à la période du rut. La po‐
sition des mamelles est variable, ainsi que leur nombre: ingui‐
nales chez les ruminants, les solipèdes, les cétacés, ventrales chez
les chiens, les porcs, elles sont pectorales, et toujours au nombre
de deux, chez presque tous les primates, les chiroptères, les élé‐
phants et chez les Siréniens qui, à cause de cela, sans doute, pa‐
rurent aux; marins de jadis semblables à leurs femmes.

D'autres particularités et correspondances seront examinées
au chapitre suivant, qui traitera du mécanisme de l'amour, de la
méthode employée par les divers animaux pour utiliser leurs or‐
ganes selon le commandement de la nature. Il reste à considérer
les mammifères inférieurs et les autres vertébrés dont les instru‐
ments de fécondation ressemblent sensiblement à ceux des
mammifères.

Chez l'homme et les autres placentaires, la verge bifide est un
fait tératologique qui ne se rencontre que chez des monstres
doubles incomplets. C'est au contraire la forme la plus générale
chez les marsupiaux. A ce pénis double, au moins à partir du
gland, correspond naturellement un double vagin; il en est ainsi
chez la sarigue, le Kangourou. La bipartite originelle se retrouve



régulièrement dans l'utérus de quelques placentaires, lièvres,
rats, chauves-souris, les carnivores. L'utérus des marsupiaux est
simple et sans rétrécissement au col. On sait que leurs petits n'y
séjournent que fort peu de temps, qu'ils naissent, non à l'état de
fœtus, mais à l'état de germes, et achèvent leur développement
dans la poche marsupiale. Une sarigue, destinée à acquérir la
taille d'un chat ordinaire, est à sa naissance à peu près de la gros‐
seur d'un haricot. Ces animaux diffèrent donc profondément des
autres mammifères.

Parmi les reptiles, les uns, comme les crocodiles et la plupart
des chéloniens, n'ont qu'une verge simple; quelques tortues ont
l'extrémité du pénis bifide; il est multifide chez le trionix, tortue
Carnivore et justement qualifiée de féroce. Les sauriens et les
ophidiens peuvent déployer en dehors du cloaque deux verges
érectiles; elles sont chez les sauriens, ou lézards, courtes, rondes
et hérissées d'épines. Les femelles n'ont de clitoris que quand
leur mâle n'a qu'une seule verge; du moins cet organe n'est-il
bien constitué que chez les crocodiliens et les chéloniens.

La copulation est inconnue des batraciens, dont le contact est
cependant très étroit; elle est inconnue de la plupart des pois‐
sons, dont les amours sont exempts même du contact. Cependant
quelques sélaciens (les squales, les raies), peut-être aussi un ou
deux téléostéens (poissons osseux) et la lamproie, possèdent un
organe copulateur qui pénètre réellement dans l'organe femelle.

Les oiseaux qui possèdent un pénis, ou un tubercule érectile et
rétractile qui en fait l'office, sont l'autruche, le casoar, le canard,
le cygne, l'oie, l'outarde, le nandou et quelques espèces voisines;
leurs femelles ont un organe clitoridien. Chez l'autruche, c'est
une véritable verge, longue de cinq ou six pouces, creusée d'un



sillon qui sert de conduit à la liqueur séminale, énorme dans
l'érection, en forme de langue. La femelle a un clitoris et le coït
s'accomplit exactement comme chez les mammifères. Le cygne et
le canard sont également fort bien doués d'un tubercule érectile
apte à la copulation; et cela explique, en même temps que l'his‐
toire de Léda, la réputation libidineuse du canard et ses exploits
dans les basses-cours, véritables abbayes de Thélème.

On ne peut pas décrire ici les organes copulateurs des arthro‐
podes, qui comprennent les insectes proprement dits. Il suffit de
noter que, si Variées que soient leurs formes, ils se comportent
sensiblement comme ceux des mammifères supérieurs et se com‐
posent des deux pièces essentielles: le pénis, renfermé dans un
étui pénial, et le vagin, prolongé par la poche copulatrice, qui re‐
çoit le pénis. Pour les poissons et les oiseaux, les organes ex‐
ternes faisant défaut, tout se réduit à des méthodes que l'on exa‐
minera dans la suite. Les mollusques hermaphrodites, à l'appa‐
reil sexuel si merveilleusement compliqué, doivent également
être considérés à part. Enfin, les mœurs amoureuses des insectes
formeront une suite de chapitres exemplaires.

Dès à présent, en ne tenant compte que des organes extérieurs
du mâle ou des organes qui, internes au repos, surgissent au mo‐
ment du coït, on pourrait essayer une vague classification nou‐
velle des séries animales.

1. Présence d'un pénis ou d'un tubercule copulateur érectile:
mammifères placentaires, depuis l'homme jusqu'aux marsupiaux
exclusivement; quelques coureurs et palmipèdes; les crocodi‐
liens; les chéloniens; quelques sélaciens; les arthropodes; les
rotifères.



2. Présence d'un pénis bifide: les marsupiaux; les sauriens; les
chéloniens; les scorpionides.

3. Disjonction de l'appareil sécréteur et de l'appareil copula‐
teur: araignées, libellules.

4. Absence de pénis, copulation par contact: monotrèmes (or‐
nithorynque), oiseaux, batraciens, crustacés.

5. Pas de copulation; fécondation extérieure des œufs: pois‐
sons, échinodermes.

6. Transmission indirecte du sperme avec ou sans contact (par
le spermatophore): céphalopodes, orthoptères.

7. Hermaphrodisme: mollusques, tuniciers, vers.

8. Reproduction monogame: les protozoaires et quelques-uns
des derniers métazoaires.

Il faudrait bien des distinctions et des exceptions pour rendre
ce tableau un peu moins imprécis. Il n'est cependant pas inexact,
quoique incomplet et sans nuances, et il permet de voir que la sé‐
paration des sexes avec appareils copulateurs bien caractérisés
n'est pas un signe absolu de supériorité animale; que cependant
il se rencontre chez les animaux les mieux doués; que les oiseaux,
avec leur système génital à peine esquissé, semblent représenter
dans la nature un type élevé, par la simplicité des organes et des
moyens; que les sexes sans copulation profonde ou superficielle
tendent, comme chez les poissons, à devenir ou à demeurer iden‐
tiques; que tous les modes de fécondation différents de la copula‐
tion sont exclusivement attribués à des espèces inférieures; que
l'hermaphrodisme ne fut qu'un essai limité à une catégorie
d'êtres particulièrement manques pour tout ce qui n'est pas re‐



production; que l'absence de sexe caractérise uniquement les
premières formes de la vie.

Si l'on considère, non plus le mode de copulation, mais l'appa‐
reil lui-même, avec sa partie mâle, le pénis, et sa partie femelle, le
vagin, on voit nettement que ces organes très particuliers ne se
rencontrent guère, bien dessinés, que dans les deux grands em‐
branchements où l'intelligence est le plus développée: les mam‐
mifères, les arthropodes. Il y aurait peut-être une certaine corré‐
lation entre la copulation complète et profonde et le développe‐
ment cérébral.

CHAPITRE IX

LE MÉCANISME DE L'AMOUR

I. La Copulation: Vertébrés.--Ses variétés très nombreuses et
sa fixité spécifique.--Immoralité apparente de la nature.-- L'eth‐
nographie sexuelle.--Mécanisme humain.--Le cavalage. --Forme
et durée de l'accouplement chez divers mammifères. --Aberra‐
tions sexuelles chirurgicales: l'ampallang.--La douleur, comme
frein sexuel.--L'hymen.--La taupe.--Passivité de la femelle.--L'o‐
vule, figure psychologique de la femelle.--Manie d'attribuer aux
animaux des vertus humaines. --La pudeur des éléphants.--Mé‐
canisme de l'accouplement chez les baleines, les phoques, les tor‐
tues.--Chez certains ophidiens et certains poissons.

I. _La Copulation: Vertébrés_.-Les _Figuræ Veneris_ de For‐
berg épuisent en quarante-huit exemples les modes de conjugai‐
son accessibles à l'espèce humaine; les manuels érotiques de



l'Inde imaginent quelques variantes, quelques perfectionnements
voluptueux. Mais il s'en faut de beaucoup que toutes ces juxtapo‐
sitions soient favorables à la fécondation; la plupart même n'ont
été inventées que pour éluder un résultat trop logique et trop ma‐
tériel. Les animaux assurément, les plus déliés comme les plus
stupides, ignorent toute méthode de fraude conjugale; nulle dis‐
sociation, il est inutile de le dire, ne peut se faire dans leur cer‐
veau rudimentaire entre la sensation sexuelle et la sensation ma‐
ternelle, la sensation paternelle encore bien moins. L'ingéniosité
de chaque espèce est donc brève; mais l'ingéniosité universelle de
la faune est immense, et il est peu d'imaginations humaines, par‐
mi celles que nous qualifions de perverses et même de mons‐
trueuses, qui ne soient le droit et la norme en telle ou telle région
de l'empire des bêtes. Des pratiques fort analogues (encore que
très différentes par le but) à diverses pratiques onanistes, à la
spermatophagie même, au sadisme, sont imposées à d'inno‐
centes bêtes et représentent pour elles la vertu familiale et la
chasteté. Un médecin, qui n'en a pas tiré beaucoup de gloire, in‐
venta ou propagea la fécondation artificielle: il imitait les libel‐
lules et les araignées; M. de Sade aimait à imaginer des ruts où le
sang coulait en même temps que le sperme: berquinades, si l'on
contemple, non sans effarement, les mœurs d'un ingénieux or‐
thoptère, la mante religieuse, l'insecte qui prie Dieu, comme
disent les Provençaux, la _prego-Diou_, la prophétesse, disaient
les Grecs! Les vers de Baudelaire, bafouant ceux qui veulent «aux
choses de l'amour mêler l'honnêteté», ont une valeur non pas
seulement morale, mais scientifique. En amour, tout est vrai,
tout est juste, tout est noble, dès que, comme chez les animaux
les plus fous, il s'agit d'un jeu inspiré par le désir créateur. Il est
plus difficile, sans doute, de justifier les fantaisies purement exo‐



nératrices, surtout si on se laisse aveugler par l'idée de finalité
spécifique; on peut affirmer cependant, et on n'en dira pas da‐
vantage sur ce sujet, que des animaux n'ignorent ni la sodomie ni
l'onanisme, et qu'ils y cèdent, poussés par la nécessité, en l'ab‐
sence des femelles. Sénancour a écrit sur ces pratiques dans l'hu‐
manité des pages sages et hardies.

L'ethnographie sexuelle existe à peine. Les renseignements
épars sur ce sujet, pourtant très important, n'ont pas été coor‐
donnés; cela serait peu, ils n'ont pas été vérifiés. On ne sait de
précis sur les usages coïtaux que ce que la vie en apprend, les
questions de ce genre étant fort difficiles à poser et les réponses
toujours équivoques. Il y a là toute une science qui a été corrom‐
pue par la pudeur chrétienne. Un mot d'ordre encore obéi a été
lancé jadis, et l'on cache tout ce qui unit sexuellement l'homme à
l'animal, tout ce qui prouve l'unité d'origine de ce qui a vie et sen‐
timent. Les médecins qui ont étudié cette question n'ont connu
que l'anormal, que la maladie: il serait imprudent de conclure de
leurs observations à des pratiques générales. La meilleure source,
du moins pour les races européennes, c'est encore la casuistique.
De l'énumération des péchés contre la chasteté relevés par les
confesseurs de profession, on pourrait, après quelque étude, dé‐
duire les mœurs sexuelles secrètes de l'humanité civilisée. Mais il
faudrait bien se garder de conserver soit la vieille idée du péché,
soit l'idée, identique sous une forme moderne, de faute, de délit,
d'erreur. Des pratiques communes à tout un groupe ethnique ne
peuvent pas être jugées autrement que normales, et il importe
peu qu'elles soient stygmatisées par les apologistes des bonnes
mœurs. Ce qui est bon, c'est ce qui est, et ce qui est contient ce
qui sera. Il est assuré que les bimanes et les quadrumanes sont
fort libertins, que cela tienne à leur souplesse physique ou à leur



intelligence. C'est un fait indéniable et insurmontable, quoique
fâcheux. Le couple humain a tiré de cette tendance mille fantai‐
sies érotiques qui, en se disciplinant, ont abouti à la création
d'une véritable méthode sexuelle, soit de plaisir désintéressé, soit
de préservation contre la fécondité: n'est-ce point important et
comment disserter sur la dépopulation, par exemple, si l'on perd
de vue ce fait primordial? Que peut le raisonnement, moral ou
patriotique, devant un instinct qui est devenu, ou redevenu une
pratique intelligente et consciente, liée à ce qu'il y a de plus pro‐
fond dans la sensibilité humaine? Il est fort difficile, surtout
quand il s'agit de l'homme, de faire le départ entre le normal et
l'anormal. Mais qu'est-ce que le normal, qu'est-ce que le naturel?
La nature ignore cet adjectif qu'on a tiré de son sein plein d'illu‐
sions, peut-être par ironie, peut-être par ignorance.

Il n'est pas très utile de décrire le cavalage humain, qui
d'ailleurs n'est pas strictement un cavalage, la femelle étant atta‐
quée par devant. Le cavalage véritable a été, comme on le sait,
vanté par Lucrèce, quoiqu'il ait, ce qui n'enlève rien à ses mérites,
un air franchement animal; c'est la forme de l'amour appelée par
les théologiens _more bestiarum_, et par Lucrèce _more fera‐
rum_, ce qui est la même chose:

Et quibus ipsa modis tractetur blanda voluptas, Et quoque
permagni refert; nam more ferarum, Quadrupedumque magis
ritu, plerumque putantur Concipere uxores, quia sic loca sumere
possunt, Pectoribus positis, sublatis semina lumbis.

Ce mode, préconisé par Lucrèce comme le plus favorable à la
fécondation, est celui de presque tous les mammifères, de
presque tous les insectes et de beaucoup de familles animales.
Les singes, grands et petits, n'en connaissent pas d'autre. L'archi‐



tecture de leur corps leur rendrait fort difficile la copulation face
à face. Il ne faut pas oublier, en effet, que la station debout n'est
jamais que momentanée, même chez les orangs et les chimpan‐
zés; ils ne tiennent pas beaucoup mieux en équilibre que les ours,
beaucoup moins bien que les kangourous, les marmottes ou les
écureuils: même quand ils se dressent, on sent qu'ils ont quatre
pattes. L'amour, chez eux, n'est pas libéré des saisons, et quoi‐
qu'ils soient libidineux toute l'année, ils ne semblent aptes à la
génération que durant quelques semaines de rut: alors leurs or‐
ganes génitaux acquièrent une rigidité permanente; les mamelles
des guenons, aussi maigres d'ordinaire que celles du mâle, ne se
gonflent que pendant cette même période. Il y a donc très loin,
au point de vue sexuel, de l'homme aux grands singes, ses voisins
anatomiques.

L'homme, et même parmi les espèces les plus humbles, a
dompté l'amour et l'a rendu son esclave quotidien, en même
temps qu'il a varié les accomplissements de son désir et qu'il en a
rendu possible le renouvellement à bref intervalle. Cette domesti‐
cation de l'amour est une œuvre intellectuelle, due à la richesse et
à la puissance de notre système nerveux, capable aussi bien des
longs silences que des longs discours physiologiques, de l'action
et de la réflexion. Le cerveau de l'homme est un maître ingénieux
qui a su tirer d'organes, sans supériorité bien évidente, les tra‐
vaux les plus compliqués, les jouissances les plus aiguës; sa maî‐
trise est très faible chez les quadrumanes et les autres mammi‐
fères; elle est très forte chez beaucoup d'insectes, comme on l'ex‐
pliquera en un chapitre ultérieur.

On n'attend pas une description minutieuse du mécanisme ex‐
térieur de l'amour chez toutes les espèces animales. Cela serait



long, difficile et ennuyeux. Quelques exemples suffiront, parmi
les plus caractéristiques. La durée du coït est extrêmement va‐
riable, même chez les mammifères supérieurs. Très lent chez le
chien, l'accouplement n'est qu'un éclair chez le taureau, chez le
bélier, où il s'appelle la «lutte». Le taureau ne fait vraiment
qu'entrer et sortir, et c'est un spectacle très philosophique, car on
comprend aussitôt que ce qui pousse cette bête fougueuse vers la
femelle, ce n'est pas l'attrait d'un plaisir trop rapide pour être
profondément senti, mais une force extérieure à l'individu,
quoique incluse dans son organisme. Par sa durée excessive et
douloureuse, le coït du chien prête d'ailleurs à des réflexions
analogues:

In triviis quum sæpe canes discedere aventes Diversi cupidine
summis ex viribus tendunt. (LUCRÈCE.)

C'est que la verge du chien contient un os creux dont la cavité
laisse passage à l'urètre. Autour de cet os se trouvent des tissus
érectiles dont l'un, le nœud de la verge, se gonfle démesurément
pendant le coït et empêche la disjonction des deux animaux,
l'acte accompli. Ils restent longtemps penauds, n'arrivent à se li‐
bérer que longtemps après que leur désir s'est mué en dégoût, fi‐
gure grotesque et lamentable de bien des liaisons humaines.

Notre autre animal familier, le chat, n'a pas de plus heureuses
amours. Son pénis est en effet garni d'épines, de papilles cornées,
vers la pointe, et l'intromission, autant que la séparation, ne va
pas sans gémissements. C'est ce que l'on entend la nuit, cris de
douleur et non de volupté, hurlements de la bête que la nature a
prise au piège. Cela n'empêche pas la femelle d'être fort entrepre‐
nante: répondant à l'appel du mâle, qui la poursuit, elle l'excite
de cent façons, le mordille à la nuque et au ventre, avec une insis‐



tance qui a donné, dit-on, une métaphore à la langue érotique.
Mais la morsure à la nuque est bien plus curieuse, étant d'une in‐
tention bien moins directe. Les chiennes aussi mordent à la
nuque le mâle avec lequel elles préludent. C'est vers la nuque que
se trouve le bulbe, noyau d'origine des nerfs qui gouvernent la ré‐
gion sacrée, les fonctions génitales.

La douleur qui accompagne les actes sexuels doit être exacte‐
ment différenciée de la douleur passive. Il est très possible (les
femmes pourraient en témoigner) que les soupirs ou même les
cris poussés en de tels moments soient l'expression d'une sensa‐
tion mélangée, où la joie ait presque autant de part que la souf‐
france. Ne jugeons pas les exclamations félines d'après l'acuité de
leur timbre; massacrées par la verge cruelle de leur mâle, les
chattes hurlent, mais elles attendent la bénédiction suprême. La
rigueur des premières approches n'est peut-être que la promesse
de délices plus profondes: c'est ce que certaines femmes ont
pensé.

On sait que la langue des chats est rugueuse: telle est la langue
et aussi toutes les muqueuses des nègres. Cette âpreté de surface
augmente notablement le plaisir génital, comme en témoignent
ceux qui ont connu des négresses; elle a été perfectionnée. Les
Dayaks de Bornéo se transpercent l'extrémité du pénis, à travers
la fosse naviculaire, pour y adapter une cheville terminée de
chaque côté par des touffes de poils rigides en forme de brosse.
Avant de se donner, les femmes, par certaines ruses, certains
gestes traditionnels, indiquent la longueur de la brosse qu'elles
désirent. A Java, on remplace cet appareil, appelé ampallang, par
un fourreau, plus ou moins épais, de peau de chèvre. En d'autres
pays, ce sont des incrustations de petits cailloux qui font du



gland une masse bosselée; et ces cailloux sont parfois substitués
par de minuscules grelots, si bien que les hommes font, quand ils
courent, un bruit de mules, et que les femmes attentives jugent
de leur valeur d'après l'intensité de leur musique sexuelle. Ces
coutumes, signalées par de Paw chez certains indigènes de l'Amé‐
rique, n'ont pas été observées récemment, sans doute parce que
la pudeur chrétienne des voyageurs modernes oblitère leurs yeux
et leurs oreilles, quand il convient. Aucun usage ne s'abolit que
devant un autre usage plus utile à la sensualité, et l'imagination,
en ces matières, semble, au lieu de reculer, faire des progrès. Il
est vrai que les inventeurs se cachent, même dans les pays sau‐
vages, la morale sexuelle tendant à devenir uniforme.

Ces artifices, qui nous paraissent singuliers, ont certainement
été créés ù l'instigation des femmes, puisque ce sont elles qui en
profitent. Les mâles s'y sont soumis, heureux sans doute de se
délivrer ainsi, au prix d'une souffrance passagère, de la terrible
lascivité de leurs femelles. Raclées, écorchées par de tels instru‐
ments, elles doivent, au moins pour quelques jours, fuir le mâle
et cuver en silence leurs souvenirs luxurieux. Les Chinois et les
Japonais, dont les femmes sont également très lascives,
connaissent des moyens analogues; ils ont aussi inventé, pour
dompter leurs compagnes, d'ingénieuses méthodes onanistes qui
leur permettent, cependant que la paix règne au foyer, de vaquer
à leurs affaires. Étrange dissemblance entre les races ou espèces
humaines: les Aryens, dans le même but, se sont servis du frein
religieux, de la prière, de l'idée de péché, et finalement de la li‐
berté, c'est-à-dire du plaisir de vanité qui étourdit la femme et
l'invite à plaire à autrui avant de se satisfaire elle-même.



La femme n'est pas le seul mammifère pour lequel, en dehors
de la forme singulière du pénis, les premières approches soient
douloureuses; mais il n'est peut-être aucune femelle qui ait, au‐
tant que la taupe, de justes motifs pour craindre le mâle. Sa
vulve, extérieurement imperforée, est voilée de peau velue
comme le reste du corps; elle doit, pour être fécondée, subir une
véritable opération chirurgicale. On sait comment vivent ces
bêtes, creusant, à la recherche de leur nourriture, de longues ga‐
leries souterraines, dont les déblais, rejetés de place en place,
forment les taupinières. A l'époque du rut, oubliant ses chasses,
le mâle se met en quête d'une femelle et, dès qui l'a devinée, il
creuse dans sa direction, excave avec fureur la terre hostile. Se
sentant pourchassée, la femelle fuit. L'instinct héréditaire la fait
trembler devant l'outil qui va lui ouvrir le ventre, devant ce re‐
doutable pénis armé d'une tarière qui perfora sa mère et toutes
ses aïeules. Elle fuit, elle creuse, à mesure que le mâle s'avance,
des tunnels enchevêtrés où peut-être son persécuteur finira par
perdre son chemin; mais le mâle, lui aussi, est instruit par l'héré‐
dité: il ne suit pas la femelle, il la contourne, l'enveloppe, finit par
l'acculer dans une impasse, et, tandis qu'elle enfonce encore dans
la terre son museau aveugle, il l'agrippe, l'opère et la féconde.
Quel plus charmant emblème de la pudeur que cette petite bête
au pelage noir et doux? Et quelle vierge humaine montra jamais
une telle constance à garder sa vertu? Et laquelle, seule dans la
nuit d'un palais souterrain, userait ses mains à ouvrir les murs,
toute sa force à fuir son amant? Des philosophes ont cru que la
pudeur sexuelle était un sentiment artificiel, fruit des civilisa‐
tions: ils ne connaissaient pas l'histoire de la taupe, ni aucune des
histoires vraies qui sont dans la nature, car presque toutes les fe‐
melles sont craintives, presque toutes réagissent, à l'apparition



du mâle, par la peur et par la fuite. Nos vertus ne sont jamais que
des tendances physiologiques, et les plus belles sont celles dont il
est interdit même d'essayer l'explication. Pourquoi la chatte est-
elle violente et pourquoi la taupe est-elle peureuse? Sans doute la
taupe se tient dans la règle, tout en exagérant sa rigueur, mais
pourquoi cette règle?

Il n'y a pas de règle; il n'y a que des faits que nous groupons
sous des modes perceptibles à notre intelligence, des faits tou‐
jours provisoires et qu'un changement de perspective suffirait à
dénaturer. La notion de règle, la notion de loi, aveux de notre im‐
puissance à poursuivre dans ses origines logiques la généalogie
d'un fait. La loi, c'est une manière de dire, une abréviation, un
point de repos. La loi, c'est la moitié des faits plus un. Toute loi
est à la merci d'un accident, d'une rencontre inopinée; et pour‐
tant, sans l'idée de loi, tout ne serait que nuit dans la
connaissance.

«Le mâle, dit Aristote, en son Traité de la génération, repré‐
sente la forme spécifique; la femelle, la matière. Elle est passive
en tant que femelle, tandis que le mâle est actif.»

La pudeur sexuelle est un fait de passivité sexuelle. Le mo‐
ment arrivera, pour la femelle, d'être, à son tour, active et forte,
quand elle sera fécondée, quand elle aura à donner le jour et la
pâture à la postérité de sa race. Le mâle alors redeviendra inerte:
partage équitable de la dépense des forces, juste division du tra‐
vail. Cette passivité de l'élément femelle se retrouve dans la figu‐
ration même de l'animalité, formée par l'œuf et le spermatozoïde.
On en voit le jeu dans un microscope: l'œuf attend, solide comme
une forteresse ou comme une femme que beaucoup d'hommes
regardent et convoitent; les petits animaux se mettent en



marche, ils assiègent l'enceinte, ils la heurtent de leur tête: l'un
d'eux a brisé la muraille, il entre, et dès que sa queue de têtard a
franchi la brèche, la blessure se referme. Toute l'activité de cette
femelle embryonnaire se réduit à ce geste; la plupart de ses
grandes sœurs n'en connaissent pas d'autre. Leur libre arbitre,
presque toujours, consiste en ceci: qu'elles accueillent un seul des
arrivants, sans que l'on puisse bien savoir si c'est un choix phy‐
siologique ou un choix mécanique.

La femelle attend, ou elle fuit, ce qui est encore une manière
d'attendre, une manière active; car, non seulement _se cupit ante
videri_, mais elle désire être prise, elle veut accomplir sa desti‐
née. C'est sans doute pour cela que, dans les espèces où le mâle
est faible ou timide, la femelle se résigne à une agression exigée
par le souci des générations futures. En somme, il y a deux forces
en présence: l'une est l'aimant, l'autre l'aiguille. La plupart du
temps, la femelle est l'aimant; parfois elle est l'aiguille. Ce sont
des détails de mécanisme qui ne modifient pas la marche géné‐
rale de la machine et son but. A l'origine de tout sentiment, il y a
un fait irréductible et incompréhensible en soi. Le raisonnement
commun part du sentiment pour expliquer le fait; cela donne
l'absurde résultat de faire courir la pensée dans une piste fermée,
comme un cheval de cirque. L'ignorantisme kantien est le chef-
d'œuvre de ces exercices de manège, où, partant de l'écurie caté‐
gorique, le savant quadrupède y retourne nécessairement, ayant
crevé tous les disques en papier du raisonnement scolastique. Les
observateurs des mœurs animales tombent régulièrement dans
ce préjugé d'attribuer aux bêtes les principes directeurs qu'une
longue éducation philosophique et surtout chrétienne a incul‐
qués à la rétive docilité humaine. Toussenel et Romanes ne sont
que rarement supérieurs en clairvoyance aux plus humbles pos‐



sesseurs d'un prodigieux chien, d'un chat miraculeux: il faut reje‐
ter comme apocryphes les anecdotes sur l'intelligence des ani‐
maux et surtout celles où l'on vante leur sensibilité, où l'on cé‐
lèbre leurs vertus. Non pas qu'elles soient nécessairement in‐
exactes, mais parce que la manière de les interpréter a vicié, dans
le principe, la manière de les regarder. Un seul observateur m'a
paru digne de foi en ces matières: c'est; J.-H. Fabre, l'homme qui,
depuis Réaumur, a pénétré le plus avant dans l'intimité des in‐
sectes, et dont l'œuvre est véritablement créatrice, peut-être sans
qu'il s'en soit douté, de la psychologie générale des animaux.

C'est la manie d'attribuer aux bêtes la connaissance intuitive
de notre catéchisme moral qui a créé la légende de la pudeur
sexuelle des éléphants. Ces chastes monstres, disait-on, se
cachent pour faire l'amour; animés d'une sensibilité toute ro‐
mantique, ils ne sauraient s'épancher que dans le mystère des
jungles, dans le labyrinthe des forêts vierges: et c'est pourquoi on
n'en aurait jamais vu se reproduire en captivité. Rien de plus sot:
l'éléphant de jardin public ou de cirque fait assez volontiers
l'amour, quoique avec moins d'entrain que dans la forêt natale,
ainsi que presque tous les animaux nouvellement captifs. Il se re‐
produit sous l'œil de l'homme avec une indifférence parfaite, et
nul cornac n'empêche l'éléphante, qui est fort lascive, de mani‐
fester à haute voix ses désirs impudiques. Comme sa vulve
s'ouvre non pas entre les jambes, mais vers le milieu de l'abdo‐
men, Buffon avait cru qu'elle devait se mettre sur le dos pour re‐
cevoir le mâle. Il n'en est rien, mais elle est cependant soumise à
un geste particulier: elle s'agenouille.

Les baleines, qui sont de beaucoup les plus grands mammi‐
fères, obéissent à un rite spécial commandé par leur absence de



membres et l'élément où elles vivent: les deux colosses s'inclinent
sur le côté, comme des navires blessés et, obliquement, ventre à
ventre, se joignent. L'organe mâle est énorme, même à l'état de
repos, six à huit pieds de long (deux à trois mètres) sur quinze à
dix-huit pouces de circonférence. La vulve de la femelle est longi‐
tudinale; tout près et devant se trouve le mamelon qui, en cas de
lactation, fait une longue saillie. Ce mamelon est pourvu d'un
pouvoir éjaculateur; le baleineau s'y accroche par les lèvres et le
lait lui est envoyé comme par une pompe, merveilleuse accom‐
modation des organes aux nécessités du milieu.

L'anatomie force les femelles des phoques et des morses à se
renverser sur le dos pour recevoir le mâle. Dans l'espèce appelée
communément lion marin, la femelle semble, selon des observa‐
tions peut-être écourtées, faire les avances. Le mâle étant étalé au
repos, elle se roule devant lui, l'agace, cependant qu'il grogne.
Elle parvient à l'émouvoir et ils s'en vont jouer dans l'eau. Au re‐
tour, la femelle se place sur le dos, et le mâle, qui est bien plus
gros et bien plus long, la couvre en s'arcboutant sur ses bras.
L'accouplement dure de sept à huit minutes. L'attitude des fe‐
melles phoques est également celle des hérissonnes et, vraiment,
le cavalage serait ici particulièrement épineux. Malgré son toit, le
mâle de la tortue grimpe sur la femelle et s'y installe, cramponné
à la carapace avec les ongles dont ses pieds antérieurs sont ar‐
més: il y demeure quinze jours, ayant introduit lentement dans
les organes patients sa verge longue et ronde, terminée par une
sorte de boule à pointe, pressant de toutes ses forces l'énorme cli‐
toris de la femelle. Nous voici loin des mammifères et de la
fougue du taureau; cet accouplement, qui dure toute une saison,
nous achemine vers la paresse voluptueuse des dégoûtants et
merveilleux gastéropodes. D'après des récits qui ne sont peut-



être pas contradictoires, les crocodiles s'accoupleraient dans
l'eau, selon les uns, sur terre, selon les autres; dans l'eau, latéra‐
lement; sur terre, la femelle renversée. Ce serait le mâle qui met‐
trait lui-même la femelle sur le dos, puis, le coït accompli, lui ai‐
derait à se relever: spectacle charmant, que je ne puis garantir
véridique, mais qui donnerait la meilleure idée de la galanterie de
ces anciens dieux!

J'ignore si la remarque en fut jamais faite: le caducée de Mer‐
cure représente deux serpents accouplés. Décrire le caducée, c'est
décrire le mécanisme de l'amour chez les ophidiens. Le pénis bi‐
furqué pénètre dans le vagin, les corps s'enlacent de plis et de re‐
plis, cependant que les deux têtes se redressent sur les cols raidis
et se regardent fixement, longtemps, les yeux dans les yeux.

Quelques poissons ont un organe pénial; ils peuvent donc réa‐
liser une véritable copulation; tels squales, roussettes, requins,
biches. Les mâles agrippent; les femelles et les maintiennent avec
des crochets souvent formés, aux dépens de la nageoire abdomi‐
nale, par des pièces cartilagineuses qui pénètrent dans l'orifice
femelle et servent de glissoire au pénis. Le mâle de la raie saisit la
femelle, la retourne, se colle sur elle ventre à ventre, la maintient
avec ses tenailles péniale et réalise l'accouplement, lâchant sa se‐
mence qui pénètre dans le cloaque. L'opération se répète à plu‐
sieurs reprises, séparée par la mise au jour des raitons, qui
naissent vivants, et dure jusqu'à ce que la femelle soit déchargée
de la plus grande partie de ses œufs.



CHAPITRE X

LE MÉCANISME DE L'AMOUR

II. _La Copulation_ (suite): _Arthropodes_.--Les scorpions.--
Les gros crustacés aquatiques.--Les petits crustacés.--L'hy‐
drachne.--Le scutellère.--Le hanneton.--Les papillons.--Les
mouches, etc.--Sur la variation des mœurs sexuelles animales.

II. _La Copulation_ (suite): _Arthropodes_.--C'est parmi les
insectes, les batraciens, les mollusques qu'on rencontre les
modes de fécondation les plus curieux et les plus éloignés du mé‐
canisme habituel aux mammifères; avant d'en venir là, on donne‐
ra par quelques exemples une idée des mœurs sexuelles de toutes
sortes de bêtes choisies parmi les arthropodes.

Voici les scorpions, ces représentants terrestres des crustacés
aquatiques. Les deux sexes sont identiques, organes génitaux or‐
dinairement invisibles, cachés entre l'abdomen et le céphalotho‐
rax (partie antérieure où la tête sans cou prolonge directement le
thorax). Le mâle est pourvu de deux pénis rigides englobés dans
un fourreau double, mais formant un seul canal; il les insère, te‐
nant la femelle ventre à ventre, dans la vulve, l'une des branches
inclinant à droite, l'autre à gauche, vers chacun des deux ovi‐
ductes. Même mécanisme chez les crustacés, à moins, ce qui est
assez rare, qu'ils soient hermaphrodites. Comme le scorpion, les
homards, les langoustes, les écrevisses, les crabes, s'accouplent
selon un rite qui ressemble singulièrement aux habitudes hu‐
maines. Singulière vision que celle de cette homarde qui, à l'at‐
taque du mâle, se renverse sur le dos, souffre patiemment que le
mâle s'étende sur elle, enlaçant aux siennes ses pattes et ses
pinces! Vision de sabbat que Callot ou Doré n'auraient peinte



qu'avec peur! Peut-être voudra-t-on penser à cela et considérer
avant de l'ouvrir le vendre cuirassé de ces bêtes qui ont propagé
leur espèce, parmi les algues, dans les trous des rochers? Les
glandes génitales des crustacés sont excellentes; on mange aussi
très volontiers celles des oursins: il n'y a même que cela de bon
dans ces bêtes rugueuses. Les mâles des gros crustacés ont des
canaux éjaculateurs qui sont érectiles, se dressent en forme de
double verge d'entre la première paire de pattes; les femelles sont
parallèlement pourvues de deux vulves ouvrant sur la troisième
pièce sternale ou à la base des pattes qui correspondent à ce seg‐
ment. La copulation s'opère par des actes vifs, réitérés deux ou
trois fois, l'espace d'un quart d'heure. Le mâle de la crevette des
ruisseaux, qui nage couché sur le côté, tient sa femelle entre ses
pattes et progresse ainsi par bonds: elle est beaucoup plus petite
que lui. Même mécanisme chez l'aselle et le talitre, ou puce de
mer.

Il y a beaucoup de singularités dans les mœurs sexuelles des
petits crustacés: le mâle du bopyre vit en parasite sur la femelle,
quatre à cinq, fois plus grosse que lui; et, ce qui augmente l'étran‐
geté, c'est que la femelle elle-même est le parasite du palémon.
C'est elle qui forme cette petite boursouflure, grisâtre une fois
cuite, qui se voit sur le côté de la tête des crevettes devenues
roses. Les pêcheurs affirment volontiers que cette tache ovale re‐
présente une petite sole, mais ils racontent bien d'autres mer‐
veilles: que les anatifes, par exemple, ces moules pédonculées
que l'on voit sur les vieux bois rejetés par la mer, ne sont autre
chose que des embryons de canards sauvages, et tel brave marin
les a vus lui-même prendre leur vol[1]. Le mâle de la linguatule
est également bien plus petit que la femelle; il n'a qu'un seul tes‐
ticule, mais deux longs organes copulateurs qui perforent simul‐



tanément la femelle, éjaculant vers les deux ovaires. C'est encore
un petit mâle que l'hydrachne, acarien aquatique; deux ou trois
fois moindre que la femelle, il est seul pourvu d'une queue, au
bout de laquelle se trouvent ses organes génitaux; ceux de la fe‐
melle sont formés d'une papille placée sous le ventre et que si‐
gnale, entourant le pertuis, une tache blanche. Le mâle nage, la
femelle vient à sa rencontre, se relève obliquement, fait coïncider
son point blanc avec l'extrémité caudale de son amant, et la jonc‐
tion s'accomplit. On voit alors le mâle entraîner la femelle qui gi‐
gote; l'accouplement, avec des repos, mais sans que cesse le
contact profond, dure plusieurs jours.

C'est au contraire, chez des insectes supérieurement doués, la
femelle qui traîne son mâle: la fourmi porte le sien sur son dos,
cependant qu'il; courbe en arc son abdomen vers la vulve; ainsi
chargée, elle vole, elle monte, elle plane, puis tombe avec lui,
comme une goutte d'eau. Il meurt sur place, la femelle se relève,
gagne son nid, pond, avant d'accueillir la mort. Les noces des
fourmis, c'est toute une fourmilière à la fois; la chute des amants
simule une cascade dorée et la résurrection des femelles jaillit au
soleil comme une écume rousse. La scutellère est un insecte tan‐
tôt de forme carrée, écussonnale, ressemblant à la verte punaise
des bois, tantôt long et cylindrique, avec, sur les ailes, des points
et des lignes de toutes les couleurs. L'une d'elles, scutiforme, qua‐
lifiée de «lineata, dos rouge avec des raies noires, est commune
sur les ombellifères. La copulation a lieu bout à bout: on les ob‐
serve ainsi nouées, la femelle remorquant son mâle, plus petit, de
feuille en feuille, d'ombelle en ombelle[2]. Les forficules s'ac‐
couplent également bout à bout; les puces, où le mâle est
moindre, se tiennent ventre à ventre, pattes enlacées; la position
est plus singulière, rappelant celle des libellules, chez la louvette,



petit insecte qui vit sur les genêts et se jette volontiers sur
l'homme: la vulve est en effet située près de la bouche.

Les coléoptères s'adonnent au cavalage; l'acte a une durée très
variable, depuis deux heures jusqu'à deux jours. Le hanneton
mâle poursuit la femelle avec ferveur: il est si ardent qu'il cavale
souvent d'autres mâles, trompé par l'odeur de rut qui flotte dans
l'air. Il saisit la femelle et la tient serrée avec ses pattes anté‐
rieures et avec ses crochets génitaux. L'union se prolonge un jour
et une nuit; enfin le mâle épuisé fait la culbute, tombe sur le dos,
tout en demeurant accroché par les pièces péniales, et la femelle,
qui s'en va brouter, impassible, le traîne le long des feuilles, jus‐
qu'à ce que la mort le détache de sa claie: alors elle pond et meurt
à son tour. Les papillons sont également très fervents, les mâles
faisant de véritables voyages, comme l'a prouvé J.-H. Fabre, en
quête des femelles. Ils volent souvent accouplés, la femelle plus
robuste supportant aisément le mâle: c'est un spectacle très fré‐
quent à la campagne que ces papillons à quatre paires d'ailes qui
roulent, étourdis un peu, de fleur en fleur, bateau ivre qui va où
ses voiles le mènent.

Avec les mouches, le féminisme s'introduit franchement dans
le mécanisme même de l'amour. Ce sont les femelles qui pos‐
sèdent l'appareil copulateur; ce sont elles qui enfoncent leur ovi‐
ducte, alors véritable verge, dans le ventre du mâle; ce sont elles
qui font-le geste dominateur, le mâle n'agit qu'en saisissant cette
tarière avec les crochets qui entourent sa fente génitale. C'est
cette même vrille qui sert à lai femelle à creuser le bois, la terre
ou la chair pour y déposer ses œufs. L'accouplement a lieu bout à
bout: il est des plus faciles à observer.



Voilà assez d'exemples pour que l'on puisse se rendre compte
de ce qu'il y a de permanent dans le mécanisme de la copulation
vraie, et de ce qu'il y a de variable dans ses modes extérieurs.
Étant données les deux pièces capitales de l'appareil, l'épée et son
fourreau, la nature laisse aux espèces le soin d'imaginer, dirait-
on, la meilleure manière de s'en servir, et toute méthode lui pa‐
raît bonne, qui est féconde. Elle en a de plus singulières, car les
inventions, sexuelles de l'humanité sont presque toutes anté‐
rieures ou extérieures à l'homme! Il n'en est aucune dont le mo‐
dèle, et même perfectionné, ne lui soit offert par les animaux, par
les plus humbles.

S'il n'y a pas de règle générale, s'il n'y a pas une manière mo‐
rale de féconder une femelle et une manière immorale, il faut re‐
connaître que le même mode est fixe dans la même espèce, ou
dans le même genre, ou dans la même famille. Je ne pense pas
qu'on ait jamais observé de variation dans les mœurs sexuelles de
l'animalité; cependant les actes de pure exonération étant pos‐
sibles, la méthode de l'amour ne peut pas être considérée comme
rigoureusement fixe. Elle a varié chez les abeilles sociales, par‐
tant des rapports de couple, de l'agressivité du mâle, pour aboutir
à la fécondation politique et autoritaire d'une seule femelle par
un seul mâle choisi entre cent esclaves favoris. Le mécanisme lui-
même a dû se modifier, en même temps que les organes, se plier
aux circonstances corporelles et de milieu, sous la pression du
système nerveux qui commande des actes sans se soucier des ins‐
truments qui l'accompliront. On trouve la preuve de ces change‐
ments dans l'hermaphrodisme accidentel d'un grand nombre
d'invertébrés et même de poissons, tels que la morue, le hareng,
le scombre: changement fondamental, puisqu'il fait passer l'ani‐
mal d'une catégorie supérieure à une catégorie inférieure; c'est



un rappel des origines, sans doute, et l'indication que les espèces
soumises à ces accidents sont loin d'être physiologiquement
fixées. Il est très probable que des accidents analogues, moins ac‐
centués, visibles quelquefois par la malformation extérieure, in‐
visibles dans leur influence psychologique, sont la cause de cer‐
taines tendances anormales, de certains goûts en contraste avec
le sexe apparent et même réel. Mais ceci ne répondrait pas en‐
core à la véritable question: y-a-t-il chez les animaux, en dehors
des aberrations purement mécaniques, des fantaisies érotiques?
On ne peut dire non avec certitude. L'animal ne suit qu'un sillon;
quand il l'a tracé, s'il lui est donné de vivre une autre saison, il re‐
vient sur ses pas, attentif à la même besogne, soumis à toujours
les mêmes gestes. Sans doute, mais les animaux familiers à
l'homme, ou ses voisins, le chien, le singe, peut-être le chat, sont
assurément capables de fantaisies érotiques: il est donc difficile
de refuser cette tendance aux autres animaux, aux hyménoptères,
par exemple, si intelligents. Qui sait d'ailleurs si certains modes
excentriques de copulation ne sont pas des fantaisies fixées, de‐
venues des habitudes qui ont supplanté une méthode antérieure,
l'animal étant peu capable de superposer deux coutumes?

Il reste du moins acquis que le mécanisme de l'amour est dans
la nature d'une infinie variété et que, s'il apparaît stable dans la
plupart des espèces fixes, il est, en son ensemble, extrêmement
oscillant, capricieux et fantaisiste.

[1] Le nom de ces cirripèdes (il en a été question plus haut) té‐
moigne de cette superstition: anatife est l'abrégé de anatifère, qui
porte des canards, latin _anas, anatis_. «...Un arbre tout aussi
merveilleux, c'est celui qui produit les barnacles; car les fruits de
cet arbre se changent en oiseaux» (Voyages de Mandeville.)



[2] Ceci ne semble pas général. J'ai observé récemment, sur
les ombelles de la carotte sauvage, de nombreux couples de scu‐
tellères, procédant par cavalage, le mâle inerte, couché sur la fe‐
melle qui se promenait, s'agitait à la moindre alerte. Forme:
étroite, presque cylindrique; couleur: rouge orange, avec deux
courtes bandes noires; fort suçoir, longues antennes. L'union
dure au moins un jour et une nuit.

CHAPITRE XI

LE MÉCANISME DE L'AMOUR

III. Des oiseaux aux poissons.-Mâles sans pénis.--Accouple‐
ment par simple contact.--Salacité des oiseaux.--Copulation des
batraciens: crapaud accoucheur, crapaud aquatique, crapaud ter‐
restre, crapaud pipa.--Parasitisme fœtal.--Chasteté des poissons.-
-Les sexes séparés dans l'amour.--Fécondation onanistique.--Les
céphalopodes: le spermatophore.

III. _Des oiseaux aux poissons_.--C'est vers le milieu du
deuxième mois que se dessine dans le fœtus humain la sépara‐
tion du cloaque en deux régions; une cloison se forme qui isolera
absolument la voie digestive de la voie uro-génitale. La persis‐
tance du cloaque n'est pas un signe de primitivité, puisqu'on la
trouve à la fois chez les sélaciens, les batraciens, les reptiles, les
monotrèmes et les oiseaux. La région uro-génitale des marsu‐
piaux et de plusieurs rongeurs est soumise à un sphincter unique,
témoin d'une réunion originaire.



Le cloaque de l'oiseau est divisé en trois chambres, pour les
trois fonctions, l'orifice extérieur étant nécessairement unique,
par définition. C'est avec cet appareil rudimentaire que le com‐
mun des oiseaux vaque aux plaisirs de l'amour. Le mâle étant dé‐
pourvu de toute pièce érectile, le coït n'est qu'un simple contact,
une pression, peut-être un frottement; si déplaisante que soit la
comparaison, c'est un jeu analogue au baiser bouche à bouche,
ou bien, si l'on veut, à la pesée de deux tribades serrées vulve à
vulve. Loin d'être une régression ou un arrêt, c'est un progrès,
peut-être; le mâle, du moins, y gagne en sécurité et en vigueur,
n'étant obligé qu'à très peu de développement musculaire. La sa‐
lacité de certains oiseaux est bien connue, et l'on ne voit point
que l'absence de pénis extérieur diminue leur ardeur, atténue la
volupté qu'ils trouvent à ces contacts succincts. Peut-être le plai‐
sir génital direct se concentre-t-il dans une papille vasculaire qui
se gonfle un peu au moment des approches; elle est très rudi‐
mentaire, souvent inappréciable, mais il semble bien que c'est un
organe excitateur, producteur de volupté. Le mâle monte sur la
femelle, la maintient des pattes et du bec, les deux cloaques se
superposent et le sperme coule dans l'oviducte. On voit des moi‐
neaux répéter jusqu'à vingt fois de suite l'acte sexuel, toujours
avec la même trépidation, la même expression de contentement;
la femelle s'en lasse la première, manifeste son impatience. Les
oiseaux sont surtout intéressants par leurs mœurs, par ce qu'ils
mettent de jeu autour de l'amour, leurs parades, leurs combats;
on les retrouvera en plusieurs autres chapitres.

Les batraciens ne vivent guère que pour la reproduction. Hors
de la saison des amours, ils demeurent tout engourdis. Le rut les
surexcite et ces animaux glacés et lents se révèlent ardents et
acharnés. Les mâles se battent pour la possession des femelles;



celui qui en tient une, rien ne peut la lui faire lâcher. On en a vu
rester fermes au poste, même après qu'on leur eut coupé les
jambes postérieures, même après l'ablation de la moitié du corps.
La copulation n'est cependant qu'un simulacre; elle a lieu par
simple contact, en l'absence de tout organe extérieur, même chez
les salamandres, malgré les bourrelets qui entourent leur
cloaque, esquisse d'un appareil resté extrêmement rudimentaire,
peut-être problématique. Chez les anoures, le mâle, plus petit
que la femelle, grimpe sur son dos, passe ses pattes antérieures,
ses bras, sous ses aisselles, demeure ainsi, peau contre peau, pen‐
dant un mois, deux mois. Au bout de ce temps, les flancs pressés
de la femelle laissent enfin s'écouler les œufs, et il les féconde, à
mesure qu'ils tombent. Tel est l'accouplement des grenouilles; il
dure de quinze à vingt jours. Le mâle se hisse sur la femelle, l'en‐
veloppe de ses bras, croise les mains sur sa poitrine, la tenant
étroitement embrassée. Alors il reste immobile, en un état exta‐
tique, insensible à tout choc extérieur, à toute blessure. Il semble
bien que le seul but de cet enlacement soit d'exercer soit une
pression, soit une excitation sur le ventre de la femelle et de lui
faire rendre ses œufs. Elle en pond un millier que le mâle au pas‐
sage arrose de sperme.

Tous les anoures (batraciens sans queue) pressent ainsi leur
femelle, tel qu'un citron; mais le mécanisme de la fécondation
des œufs est assez variable. Le crapaud accoucheur, enlacé
comme ses pareils, aide, avec ses pattes de derrière, à la sortie du
chapelet, qu'il déroule grain à grain, dévotieusement, cependant
que la femelle, immobile dévidoir, se prête volontiers à cette ma‐
nœuvre qu'elle ressent peut-être comme une caresse. Le crapaud
aquatique ne tire pas sur le chapelet; il le reçoit sur ses pattes et
quand il tient une dizaine, il l'arrose, en éjaculant dessus avec un



mouvement de reins, dit le vieux Rœsel[1], pareil à celui du chien
dans le coït. Quant au vulgaire crapaud terrestre, celui qui sonne
dans l'air calme du soir comme une pure cloche de cristal, il at‐
tend que tous les œufs soient sortis, les arrange en un tas, puis,
tout excité de soubresauts, les inonde.

Mais nulle patience batracienne n'est plus curieuse que celle
du crapaud pipa. C'est une hideuse bête aux petits yeux, à la
bouche entourée de barbillons, la peau vert noirâtre pleine de
verrues et de bouffissures. A mesure que les œufs sont pondus, le
mâle les féconde; ensuite il les prend avec ses larges pattes pal‐
mées et les étale sur le dos de la femelle. Autour de chaque ouf, il
se forme une petite pustule protectrice, à l'intérieur de laquelle
éclosent les petits. Une femelle où l'éclosion commence présente
ce spectacle étrange d'un dos d'où émergent çà et là des têtes et
des pattes, d'où surgissent des petits crapauds qui semblent nés
d'un paradoxe[2]. Cette formation montre une fois de plus que
tout est bon à la nature qui ne veut qu'arriver à ses fins, qui ne
songe qu'à la perpétuité de la vie. Une poche incubatrice était né‐
cessaire et elle a été oubliée: peu importe, l'animal s'en fera une,
aux dépens de lui-même ou aux dépens d'une autre espèce. Les
petits du pipa exercent un véritable parasitisme, commandé par
une distraction de la nature. Que le dépôt des œufs ait lieu sur le
dos de la mère ou dans les tissus d'un animal étranger, le parasi‐
tisme n'en est pas moins évident; tout au plus y a-t-il une ques‐
tion de degré. C'est à ce point de vue qu'il serait permis de consi‐
dérer l'évolution interne, normale, des produits sexuels comme
une évolution parasitaire: le petit du mammifère est un parasite
de sa mère, comme le petit de l'ichneumon est un parasite de la
chenille qui lui a servi d'utérus. Ainsi considérée, la notion du pa‐
rasitisme temporaire, larvaire, disparaîtrait, ou plutôt prendrait



une très grande extension, enveloppant un nombre considérable
de faits jusqu'ici répartis en catégories irréductibles.

La fécondation par contact est très rare chez les poissons,
autres que les sélaciens. On ne la rencontre guère que chez les lo‐
phobranches et quelques autres poissons vivipares, tels que la
blennie: la laitance pénètre sans copulation dans les organes fe‐
melles et les œufs se développent soit dans ces organes, soit dans
une poche que le mâle porte sous le ventre, soit même dans la
bouche du mâle qui a la vertu d'assurer ainsi la venue au monde
de ses enfants. Les lophobranches sont des poissons de tout point
singuliers: l'un d'eux l'hippocampe, ce ludion à tête de cheval,
donne une bonne idée de la famille. Les poissons ordinaires, ceux
que l'on connaît, ceux que l'on mange, quel que soit l'ordre où les
ait rangés M. de Lacépède, sont des bêtes chastes, dénuées de
toute fantaisie érotique.

Ce qui semble l'essentiel? de la volupté leur est inconnu. Les
mâles ignorent la possession; les femelles, le don; nuls attouche‐
ments, nul frottis, nulle caresse. L'objet du désir du mâle, ce n'est
pas la femelle, ce sont les œufs; ceux qu'elle va pondre et qu'il
guette; ceux qu'elle a déjà pondus et qu'il cherche: excitation
toute pareille à celles qui produisent l'onanisme, à celles qu'en‐
gendre le fétichisme chez certains aberrés et qui joue à la vue
d'un soulier, d'un ruban, s'amortit jusqu'à la frigidité devant la
femme elle-même. Le poisson répand sa semence sur des œufs
dont il n'a jamais vu la mère, qu'il rencontre flottants. Souvent
même, ils lâchent, tous deux au hasard, l'un ses œufs, l'autre sa
laitance, et la jonction des deux éléments se fait au gré des cou‐
rants ou selon le remuement des vagues. Parfois ils font un
couple discret. La femelle remonte le fleuve, s'arrête aux fonds



d'herbe ou de sable; le mâle la suit, obéissant à son geste. De
telles mœurs ont permis de cultiver les poissons avec certitude,
comme des champignons, et mieux. On prend une femelle mûre,
gonflée d'œufs, on l'exprime comme une orange; puis on vide le
mâle de sa laitance, et la nature se charge du reste. Ce procédé
n'est plus possible avec certaines espèces qui manœuvrent de
concert, le mâle renversé sur le dos, l'orifice génital sous celui de
la pondeuse, éjaculant à mesure.

On sait que les saumons remontent par troupes souvent très
denses les fleuves, et jusqu'aux rivières, jusqu'aux ruisseaux,
pour déposer leur frai en des coins calmes et propices. Ensuite,
ils redescendent, exténués par les barrages et les chutes franchis
à coups de queue, par leurs exercices génitaux. La colonne est
souvent guidée par une femelle, et les autres femelles viennent
ensuite, suivies des vieux mâles, les jeunes formant l'arrière-
garde. Quand elle a trouvé un endroit convenable, une des pon‐
deuses s'arrête, creuse le sable avec son ventre, laisse dans le trou
un paquet d'œufs qu'un vieux mâle arrose aussitôt; mais le pa‐
triarche a été suivi par de jeunes saumons qui l'imitent, fé‐
condent aussi ces mêmes œufs. Il y aurait, chez ces poissons, une
sorte d'école où des gens d'expérience enseigneraient aux nou‐
veaux venus dans la vie les procédés de la fécondation. Ce mé‐
lange d'œufs et de semences de tout âge serait singulièrement fa‐
vorable au maintien du type spécifique, si l'instabilité du milieu
n'amenait des rencontres entre éléments appartenant à des varié‐
tés voisines: malgré le bon vouloir des naturalistes, saumons et
truites ne forment pratiquement qu'une seule famille, et rien
n'est plus difficile, par exemple, que de déterminer l'espèce d'un
jeune saumon ou de différencier du saumon commun la truite de
mer.



Les amours des poissons (et aussi des échinodermes, astéries,
oursins, etc.) se réduisent donc la plupart du temps à celles d'un
ovule et d'un spermatozoïde. C'est l'essentiel. Mais une telle sim‐
plification a quelque chose de choquant pour la sensibilité d'un
vertébré supérieur ou d'un insecte habitué aux parades amou‐
reuses, aux caresses, aux contacts multipliés ou prolongés, à la
présence et à la complicité de l'autre sexe.

Cette manière d'aimer à distance n'est certes pas inconnue des
hommes, mais il semble qu'ils y soient conduits par la nécessité
plus encore que par le goût, par la morale plutôt que par la re‐
cherche du plus grand plaisir. Les satisfactions génitales obte‐
nues en dehors du contact sexuel, outre qu'elles sont nécessaire‐
ment infécondes, sauf en de scabreuses expériences scientifiques,
exercent souvent sur les systèmes nerveux et musculaire une dé‐
pression plus grande que même les excès pratiqués en commun.
Mais ce résultat n'est pas tellement évident qu'on puisse le tour‐
ner en principe de moralité, et il reste, tout bien considéré, que
l'onanisme fait partie des gestes de la nature. Une conclusion dif‐
férente serait plus agréable; mais des milliards d'êtres proteste‐
raient dans tous les océans et sous les roseaux, de tous les
fleuves. On peut aller plus loin et insinuer que cette méthode, qui
nous paraît monstrueuse ou, car il s'agit de poissons, singulière,
est peut-être supérieure au procédé laborieux du cavalage, si laid,
en général, et si incommode. Mais il n'y a pas dans la nature ter‐
restre, pas plus que dans l'univers concevable, un haut et un bas,
un envers et un endroit; il n'y a ni bon ni mauvais, ni bien ni mal,
mais des états de vie qui remplissent leur but, puisqu'ils existent
et que leur but est l'existence. Sans doute le désaccord entre la
volonté et les organes est constant à tous les degrés de la vie et
très accentué chez l'homme, où les volontés sont multiples, mais



le système nerveux, en somme, reste le maître et gouverne,
même au péril de sa vie. Ce n'est pas le hasard des circonstances
et des milieux qui a gonflé en papille, puis en pénis, le spermi‐
ducte de certains poissons, qui a formé à ce pénis une gaine aux
dépens de la nageoire caudale, c'est la volonté des ganglions céré‐
braux. L'évolution du système nerveux est toujours plus avancée
que celle des organes, ce qui est une cause d'incohérence, en
même temps que de progrès ou de changement. Le jour où le cer‐
veau n'a plus d'ordres à donner, ou lorsque les organes ont épui‐
sé leurs facultés d'obéissance, l'espèce se fixe; si elle s'est fixée en
état d'incohérence, elle marche vers une mort certaine, comme
les monotrèmes. Beaucoup d'espèces semblent avoir été détruites
en pleine évolution par les exigences contradictoires d'un sys‐
tème nerveux capricieux et tyrannique.

Il faut que le céphalopode mâle féconde la femelle. Comment
le fera-t-il, n'ayant pas d'organe vecteur du sperme? Il s'en façon‐
nera un. On crut pendant longtemps que les femelles des argo‐
nautes étaient toutes hantées d'un parasite. Cette bête mysté‐
rieuse n'est autre chose que l'instrument même de la féconda‐
tion. Le mâle a une poche où s'accumule le sperme; de cette
poche où ils s'enveloppent de bourses qu'on appelle spermato‐
phores, les animalcules se dirigent tous vers le troisième bras de
l'argonaute, et ce bras s'élargit en spatule, s'arme d'un flagellum,
perd ses ventouses, puis, quand il est lourd de vie, comme une
grappe mûre, se détache, vogue vers la femelle, aborde à son
ventre, se loge dans la cavité palléale, extravase la semence dans
les organes où elle va rencontrer les ovules. L'organe mâle appa‐
raît donc ici comme un individu temporaire, un être tierce entre
le père et la mère, un messager qui porte à la femelle le trésor gé‐
nital du mâle. Ni l'un ni l'autre ne se connaissent. Le mâle ignore



tout de l'être pour lequel il se coupe un membre, le membre, et
de son fécondateur la femelle ne connaît que l'organe seul qui la
féconde. Plus compliquée un peu que celle des poissons, plus an‐
cienne aussi, probablement, cette méthode ne semble possible
que pour des animaux aquatiques. Cependant c'est celle de beau‐
coup de végétaux: ce bras nageur rappelle les grains ailés de pol‐
len qui voguent au loin vers les pistils. Très peu de fleurs se
peuvent féconder directement; à presque toutes il faut un entre‐
metteur, le vent, l'insecte, l'oiseau. La nature a donné des ailes au
phallus, bien des milliers d'années avant l'imagination des
peintres pompéiens; elle a pensé à cela, non pour le plaisir des
femmes timides, mais pour la satisfaction des plus hideuses bêtes
qui peuplent les océans, les seiches, les calmars et les pieuvres!

[1] Dans son _Historia naturalis ranarum_, 1758, § _Bufo
aquaticus_.

[2] Le dos comme chambre gestative, cela se retrouve dans les
pucerons, à l'une de leurs phases parthénogénétiques. Cf. J.-H.
Fabre, _Souvenirs_, VIII, _les Pucerons du térébinthe_.

CHAPITRE XII

LE MÉCANISME DE l'AMOUR

IV. _L'Hermaphrodisme_.--Vie sexuelle des huîtres.--Les gas‐
téropodes.--L'idée de reproduction et l'idée de volupté.-- Méca‐
nisme de la fécondation réciproque: les hélices.--Mœurs spin‐
triennes.--Réflexions sur l'hermaphrodisme.



IV. _L'Hermaphrodisme_.-Les poissons sont les seuls verté‐
brés parmi lesquels on rencontre l'hermaphrodisme, soit acci‐
dentellement, cyprins, harengs, scombres, soit régulièrement,
sargue, sparaillon, séran. Les myxines, poissons très humbles, vi‐
vant en parasites, sont des hermaphrodites alternatifs, comme
les huîtres, comme les ascidies; la glande génitale fonctionne
d'abord comme testicule, ensuite comme ovaire. L'amphioxus, ce
pont de l'invertébré au vertébré, n'est pas hermaphrodite. Les
formes les mieux caractérisées et les plus compliquées de l'her‐
maphrodisme se rencontrent chez les mollusques, et principale‐
ment chez les gastéropodes.

L'hermaphrodisme alternatif des huîtres produit des effets qui
ont été observés de toute antiquité. Le conseil populaire de s'abs‐
tenir des huîtres pendant les mois sans r est basé sur un fait, et ce
fait est sexuel. De septembre à mai, elles sont mâles, elles ont des
testicules, elles élaborent du sperme, elles sont bonnes; de juin à
août, les ovaires bourgeonnent, se remplissent d'œufs qui de‐
viennent blanchâtres à mesure qu'ils mûrissent, elles sont fe‐
melles, elles sont mauvaises: la fécondation s'opère à ce moment,
les spermatozoïdes nés dans la période précédente faisant enfin
leur office. Les superstitions, les préjugés, avant d'être rejetés,
doivent être observés et analysés minutieusement: il y a presque
toujours dans l'enveloppe grossière un fruit de vérité.

Dans l'hermaphrodisme des échinodermes, des poissons, il n'y
a jamais auto-fécondation, les produits sexuels se rencontrant en
dehors des animaux, qui n'ont ni organes copulateurs, ni vie gé‐
nitale de relation; c'est un simple croisement de germes. A une
phase plus complexe, les individus portent des organes mâles ex‐
térieurs et des organes femelles, mais ils ne peuvent s'en servir



qu'avec le concours d'un autre individu faisant office soit de
mâle, soit de femelle. Là, une nouvelle distinction s'impose: ou
bien l'animal sera successivement le mâle, puis la femelle; ou
bien il sera l'un et l'autre au même moment. La réunion des deux
sexes semble bien inutile, selon la logique humaine, quand les
deux glandes génitales mûrissent à des époques différentes; on la
comprend mieux quand la fécondation réciproque est simulta‐
née, puisque cela double le nombre des femelles et assure mieux
la conservation de l'espèce. Quant à l'idée de volupté, il faut en
faire abstraction. Outre que nous ne pouvons en juger que par
une analogie très lointaine et même douteuse, vu la dissemblance
des systèmes nerveux, il faut l'écarter comme inutile. La volupté
est un résultat et non un but. Dans le plus grand nombre des es‐
pèces animales, le coït n'est que le prélude de la mort, et souvent
l'amour et la mort font à la même minute leur office suprême. La
copulation des insectes est un suicide: serait-il raisonnable de la
considérer comme motivée par le désir de mourir? Il faut dis‐
joindre l'idée de volupté et l'idée d'amour, si l'on veut com‐
prendre quelque chose aux mouvements tragiques qui en‐
gendrent perpétuellement la vie aux dépens de la vie elle-même.
La volupté n'explique rien. La mort toute simple serait comman‐
dée aux êtres, comme moyen de reproduction, qu'ils obéiraient
avec la même fougue: et ceci se voit même dans l'humanité. Des
dithyrambes sur la volupté seraient d'ailleurs fort déplacés à pro‐
pos des chatouillements réciproques que se font deux escargots
sur une feuille de vigne; le sujet est plutôt pénible.

Voici donc deux hélices, toutes les deux bisexuées, répondant
exactement à la parole de la Bible: «Il les créa mâle et femelle»;
leurs organes génitaux sont très développés; le pénis et l'oviducte
débouchent dans un vestibule, lequel, dans l'acte copulateur, se



dévagine en partie, de sorte que le pénis et le vagin viennent af‐
fleurer l'orifice: c'est alors qu'il y a intromission réciproque. Dans
le vestibule débouche un troisième organe, sans analogue chez
les animaux supérieurs, une pochette qui contient un petit dard,
un stylet pierreux: c'est un organe excitateur, l'aiguille avec quoi
piquer les désirs. Les bêtes, qui ont préludé à l'amour par le
jeûne, par de longs frôlements, par des journées entières de pres‐
sions gluantes, se décident enfin, les épées sortent du fourreau;
elles se lardent consciencieusement l'une à l'autre, et cela fait
surgir les pénis hors de leur gaine: la double pariade s'accomplit.

Il y a des espèces où la position des organes est telle que le
même individu ne peut pas être en même temps la femelle de ce‐
lui dont il est le mâle; mais il peut, au moment qu'il agit comme
mâle, servir de femelle à un autre mâle, lequel est la femelle d'un
troisième, et ainsi de suite. Et cela explique ces chapelets de gas‐
téropodes spintriens où l'on voit se réaliser innocemment, et se‐
lon le vœu inéluctable de la nature, des imaginations charnelles
dont se vante l'humanité érotique. Vue à cette lumière des
mœurs animales, la débauche perd tout son caractère et tout son
sel, parce qu'elle perd toute son immoralité. L'homme, qui réunit
en lui toutes les aptitudes des animaux, tous leurs instincts labo‐
rieux, toutes leurs industries, ne pouvait éviter l'héritage de leurs
méthodes sexuelles: et il n'y a pas une luxure qui n'ait dans la na‐
ture son type normal.

Avant de sortir de ce milieu répugnant, que l'on regarde en‐
core les sangsues. Hermaphrodites, elles pratiquent également la
fécondation réciproque, mais la position de leurs sexes les oblige
à une attitude singulière: la verge saillit d'un pore situé vers la
bouche; le vagin est au-dessus de l'anus. La copulation des vi‐



laines bêtes forme donc un tête-à-queue, la ventouse buccale
coïncidant avec la ventouse anale.

Les animaux à deux sexes ne comportent nécessairement au‐
cun dimorphisme sexuel. Mais ni cette identité des individus, ni
la double fonction dont ils sont investis ne contredisent la loi gé‐
nérale qui semble vouloir que la procréation d'un individu soit
due à des éléments provenant de deux individus différents. L'au‐
tofécondation est exceptionnelle, très rare. Que ranimai possède
les deux glandes génitales ou l'une des deux seulement, il faut un
mâle, ou un individu agissant comme mâle, et une femelle, ou un
individu agissant comme femelle, pour perpétuer la vie. L'herma‐
phrodisme alternatif confirme ces données, soit que la même
glande se transforme totalement et tour à tour en principe mâle,
puis en principe femelle, soit que, partagée entre une moitié mâle
et une moitié femelle, ces deux moitiés mûrissent simultanément
ou successivement. Quand il y a alternance totale ou partielle,
c'est le principe mâle qui est prêt le premier et qui attend: ainsi
l'agressivité du mâle et la passivité de la femelle sont visibles dès
les plus obscures manifestations de la vie sexuelle: la psychologie
fondamentale d'une ascidie ne diffère pas de celle d'un insecte ou
de celle d'un mammifère.

CHAPITRE XIII

LE MÉCANISME DE l'AMOUR

V. _Fécondation artificielle_.--Disjonction de l'appareil sécré‐
teur et de l'appareil copulateur.--Les araignées.--Découverte de
leur méthode copulatrice.--Brutalité de la femelle.--Mœurs de



l'épeire.--L'argyronète.--La tarentule.--Exceptions: les
faucheurs.--Les libellules.--Les demoiselles, les vierges et les jou‐
vencelles.--Tableau de leurs amours.

V. _Fécondation artificielle_.--L'appareil sécréteur du sperme
et l'appareil copulateur sont parfois disjoints. La femelle a un va‐
gin situé normalement; le mâle n'a point de pénis ou bien il est
placé à un endroit du corps qui n'est pas en symétrie avec l'or‐
gane récepteur. Il faut donc, selon les cas, eu que le mâle, comme
on l'a vu pour les céphalopodes, se fabrique un pénis artificiel, et
c'est ce que fait l'araignée, eu bien se livre à des manœuvres com‐
pliquées pour dompter la femelle et amener la coïncidence des
deux orifices: c'est ce que fait la libellule.

La méthode de la plupart des aranéides ressemble étrange‐
ment à la pratique médicale que l'on appelle fécondation artifi‐
cielle, quoiqu'elle le soit à peine davantage que la fécondation
normale. Ici et là, il s'agit de mettre les spermatozoïdes sur le
chemin où ils rencontreront les ovules: peu importe que ce soit
une verge ou une seringue qui soit le véhicule. Chez les araignées,
c'est une seringue. On a cru longtemps que l'organe génital tout
entier se trouvait dans les palpes du mâle: mais, l'anatomie n'y
découvrant rien de semblable, Savigny pensa que l'introduction
des palpes dans la vulve n'était qu'une manœuvre excitatrice, et
que la véritable copulation venait ensuite. On n'avait observé que
la moitié de l'acte, la seconde phase. La première consiste en ceci:
que le mâle, avec ses palpes, recueille à son ventre la semence et
la porte ensuite dans l'organe femelle. Le péripalpe maxillaire, ou
antenne, ainsi transformé en pénis, renferme un canal en spirale
que le mâle charge en l'appliquant à l'embouchure de ses canaux
spermatiques. On le voit s'ouvrir à l'articulation d'un des nœuds,



laisser paraître un bourrelet blanc, se replier, s'enfoncer dans la
vulve, sortir, et l'insecte fuir. Système merveilleusement adapté
aux circonstances, car la femelle est féroce et dévore volontiers
son amant! Mais est-ce la férocité de la bête qui a modifié le sys‐
tème fécondateur, ou bien est-ce le système, si peu tendre, qui in‐
cline la patiente à ne trouver qu'un ennemi dans un soupirant qui
s'avance la corne en avant? Les actes producteurs d'effets
constants et utiles nous semblent toujours ordonnés selon une
logique admirable; il n'y a qu'à s'abandonner à quelque paresse
d'esprit pour être amené, tout doucement, à les qualifier de pro‐
videntiels et l'on tombe peu à peu dans les rets innocents de la
finalité.

Sans doute, et ce n'est pas niable, il y a une finalité générale,
mais il faut la concevoir comme représentée tout entière par
l'état présent de la nature. Ce ne sera pas une conception d'ordre,
c'est une conception de fait; et, en tout cas, les moyens mis en
œuvre pour atteindre ce fait ne doivent nullement être intégrés
dans la finalité même. Aucun des procédés de la génération, par
exemple, ne porte la marque de la nécessité. Ce n'est pas la féro‐
cité de l'araignée qui a commandé ses mœurs sexuelles; la mante
femelle est plus féroce encore et la méthode des mantes est le ca‐
valage. Il ne semble pas que rien dans la nature soit ordonné en
vue d'un bien; les causes aveuglément engendrent des causes: les
unes maintiennent la vie, les autres la font progresser, les autres
la détruisent; nous les qualifions différemment, selon l'inspira‐
tion de notre sensibilité, mais elles sont inqualifiables, elles sont
des mouvements, et cela seul. Le ricochet du galet sur l'eau est
réussi ou n'est pas réussi, cela n'a aucune importance en soi, et il
n'en sera rien de plus, rien de moins. C'est une image de la finali‐
té suprême: après huit ou dix bondissements, la vie, comme le



caillou jeté par l'enfant, tombera dans l'abîme et avec lui tout le
bien et tout le mal, tous les faits et toutes les idées, toutes les
choses.

L'idée de finalité ramenée à l'idée de fait, on n'est plus tenté de
vouloir expliquer la nature. On essaiera modestement de recons‐
tituer la chaîne des causes et, comme il y manquera toujours un
très grand nombre d'anneaux et que l'absence d'un seul anneau
suffit à fausser tout le raisonnement, ce sera avec une piété tem‐
pérée par le scepticisme.

L'épeire, bien qu'araignée, n'est pas une vilaine bête; elle est
épiscopale, elle porte sur le dos une jolie croix blanche renversée.
Les grosses sont les femelles; les toutes petites, les mâles. Toutes
les deux accrochent leurs toiles aux buissons, aux arbrisseaux,
vivent sans se connaître tant que l'instinct n'a pas parlé. Un jour
vient où le mâle s'inquiète; les moucherons ne lui suffisent plus;
il part, il abandonne la demeure qu'il ne reverra peut-être jamais.
Il n'est pas en effet sans inquiétude et de la peur se mêle à son
désir, car l'amante qu'il va solliciter est une ogresse. Aussi se mé‐
nage-t-il une retraite, en cas de conflit; de la toile de la femelle à
une branche voisine il tend un fil, chemin d'arrivée, porte de sor‐
tie. Souvent, dès qu'il se montre, l'air effaré, l'épeire se jette sur
lui, et sans formes le dévore. Est-ce férocité? Non, c'est stupidité.
Elle aussi attend le mâle, mais son attention demeure partagée
entre la venue du visiteur et la venue de la proie. La toile a tres‐
sailli, elle bondit, enlace, dévore. Peut-être un second mâle, s'il
s'en présente d'aventure, sera-t-il accueilli volontiers, ce premier
sacrifice accompli; peut-être cette méprise, si c'en est une, va-t-
elle éveiller tout à fait l'attention amoureuse de cette femelle dis‐
traite? Férocité, stupidité; il y a une autre explication, que je don‐



nerai plus tard, à propos de la mante et de la sauterelle verte: il
est très probable que le sacrifice du mâle, ou d'un mâle, est abso‐
lument nécessaire et que c'est un rite sexuel. Le petit mâle ap‐
proche donc; s'il est reconnu, et si sa venue coïncide avec l'état
génital de la femelle, elle ne se comporte pas autrement que
toutes ses pareilles, et, bien qu'elle soit et plus grosse et plus
forte, elle fuit, se laisse, pleine de coquetterie, glisser le long d'un
fil; le mâle imite ce jeu, il descend; elle remonte, il remonte; alors
la connaissance est faite, ils se tâtent, se palpent, le mâle emplit
sa pompe, la pariade a lieu. Elle est rapide, le mâle demeurant
aux aguets, prêt à fuir au moindre mouvement de l'adversaire: et
souvent il n'en a pas le temps. A peine la fécondation est-elle opé‐
rée que l'ogresse se retourne, bondissante, et dévore l'amant sur
le lieu même de ses amours. On dit même qu'elle n'attend pas
toujours la fin de l'opération et que, préférant un bon repas à une
caresse, elle interrompt le jeu d'un coup de mandibules. Quand le
mâle a le bonheur de pouvoir fuir, il disparaît prompt comme
l'éclair, glisse comme la foudre le long de son fil.

L'argyronète use de manœuvres analogues, mais plus cu‐
rieuses encore. C'est une araignée aquatique, qui descend dans
l'eau au moyen d'une ingénieuse petite cloche à plongeur, nid fu‐
tur. La femelle ayant construit sa cloche, le mâle, qui n'ose se
présenter, imagine cette ruse de construire une autre cloche im‐
médiatement voisine de celle de la femelle. Ensuite, au moment
propice, il crève le mur mitoyen, profite de la surprise causée par
son entrée brusque. Quand il s'agit de ne pas être mangé, tous les
moyens sont bons.

La tarentule, dont les mœurs sont loin d'être douces, n'est pas
cruelle avec son amant. Ce monstre qui ne tisse pas de toile file



des amours idylliques. Ce sont de longs préludes, des jeux pué‐
rils, de fines caresses, des bondissements d'agneaux. Enfin, la fe‐
melle se soumet entièrement. Le mâle, alors, la dispose à son gré,
lui fait prendre l'attitude la plus favorable, et, couché oblique‐
ment sur elle, doucement, à plusieurs reprises, puisant le sperme
à son abdomen, l'insinue avec chacun de ses palpes, l'un après
l'autre, dans la vulve gonflée de la femelle. La disjonction a lieu
brusquement, par un saut. Plus tendres encore sont les amours
des araignées sauteuses, ces bêtes qui s'avancent par petites sac‐
cades, s'arrêtent, guettent, bondissent sur leur proie, insecte ou
mouche, ou bien, pendues à un long fil qui flotte, se laissent por‐
ter au gré du vent. Quand le mâle et la femelle se rencontrent, ils
s'approchent, se tâtent de leurs pattes antérieures et de leurs te‐
nailles, s'éloignent, reviennent, recommencent. Après mille jeux,
ils se posent tête à tête et le mâle grimpe sur la femelle, s'allonge
sur elle jusqu'à ce qu'il ait atteint l'abdomen. Alors il en soulève
l'extrémité, applique son palpe à l'orifice de la vulve, puis se re‐
tire. Le même acte recommence plusieurs fois; la femelle s'y
prête avec complaisance, ne fait aucune avanie à son compagnon.

Il y a quelques exceptions à cette méthode des araignées: ainsi
les faucheurs, ces petites boules montées sur d'immenses pattes,
opèrent par cavalage. Les mâles ont une verge rétractile fixée à
l'abdomen par deux ligaments; la femelle un oviducte qui s'ouvre
en vulve et s'élargit intérieurement en une vaste poche, séjour
des œufs. Le mâle ne vient à bout de la femelle, fort rétive à
l'amour, qu'en lui saisissant les mandibules avec ses pinces.
Domptée par cette morsure, elle se laisse faire: l'accouplement ne
dure que quelques secondes.



La libellule, joliment appelée la demoiselle, est un des plus
beaux insectes du monde, et le plus beau, assurément, de ceux
qui volent, dans nos climats; aucune couleur douce de papillon
ne vaut les nuances mouvantes de son souple abdomen, les tons
vifs de sa tête qui semble casquée d'acier bleui. Comment les dé‐
crire? Il est difficile d'en trouver deux de pareilles: celle-ci a le
corps fauve avec un abdomen gris pâle, taché de jaune, les pattes
noires, les ailes diaphanes, avec des bordures ou des nervures
brunes, noires et blanches; celle-là a la tête jaune, les yeux bruns,
le corselet brun, veiné de vert, l'abdomen touché de vert et de
jaune, les ailes irisées; cette autre, la Vierge, est d'un vert doré ou
d'un bleu à reflets verts, les ailes immaculées; cette autre, la Jou‐
vencelle, aux ailes invisibles à force d'être fines, revêt toutes les
nuances, bleu de métal, vert mordoré, violet d'iris, fauve de chry‐
santhème, mais quelle que soit sa couleur fondamentale, elle la
cercle, élégant barillet, d'anneaux, de velours noir. Les natura‐
listes divisent ces bestioles en libellules, aeshnes, agrions; Fabri‐
cius dispute avec Linné: les paysans et les enfants, car les
grandes personnes, et sérieuses, méprisent la nature, les
nomment «demoiselles, vierges et jouvencelles». Les unes volent
très haut, parmi les arbres, d'autres se tiennent le long des ruis‐
seaux et des étangs, d'autres aiment les fougères, les ajoncs, les
genêts. J'ai passé des journées de soleil à les observer, espérant
voir leurs amours; je les ai vues, et j'ai su que Réaumur ne nous a
pas trompés. C'était à la surface d'un étang et parmi les fleurs du
bord, un matin de juillet, un matin de flamme. La Vierge, au cor‐
selet vert bleu, aux ailes presque invisibles, voletait en grand
nombre, lentement, comme avec sérieux; l'heure de la pariade
était venue. Et partout, des couples se formaient, des anneaux
d'azur pendaient aux herbes, frissonnaient sur la feuille de la len‐



tille d'eau, partout des flèches bleues et des flèches vertes
jouaient à se fuir, à se frôler, à se joindre. Les gros yeux et la forte
tête de la libellule donnent à cette chose étincelante un air grave.

Le canal éjaculateur aboutit au neuvième anneau de l'abdo‐
men, c'est-à-dire à la pointe; l'appareil copulateur est fixé au
deuxième anneau, c'est-à-dire près du col, et se compose d'un pé‐
nis, de crochets et d'un réservoir: le mâle repliant son long ventre
emplit d'abord le réservoir, ensuite le transvide dans les organes
de la femelle. Il poursuit longtemps l'amante qu'il veut, joue avec
elle, enfin la saisit au-dessus du col avec les pinces qui terminent
son abdomen, puis, se roulant comme un serpent, s'incline en
avant et continue de voler, bête à quatre paires d'ailes. En cette
attitude, le mâle, sûr de lui, l'air indifférent d'un maître de
l'heure, chasse les insectes, visite les fleurs et les aisselles des
plantes où sommeillent les moucherons, les saisissant avec sa
patte pour les porter à sa bouche. Enfin la femelle cède, replie par
en dessous son abdomen flexible, en fait coïncider l'ouverture
avec le pénis pectoral du mâle: et les deux bestioles ne sont plus
qu'une splendide bague à double chaton, une bague frémissante
de vie et de feu.

Aucun geste d'amour plus charmant ne peut être imaginé que
celui de la femelle recourbant lentement son corps bleu, faisant
la moitié du chemin vers son amant, qui, dressé sur ses pattes
antérieures supporte, les muscles tendus, tout le poids de ce
mouvement. On dirait, tant cela est immatériel et pur, deux;
idées qui se joignent dans la limpidité d'une pensée nécessaire.



CHAPITRE XIV

LE MÉCANISME DE L'AMOUR

VI. _Le Cannibalisme sexuel_.--Les femelles qui mangent le
mâle et celles qui mangent le spermatophore.--Utilité probable
de ces pratiques.--La fécondation par le mâle total.--Amours du
dectique à front blanc.--La sauterelle verte.--L'analote des
Alpes.--L'éphippigère.--Autres réflexions sur le cannibalisme
sexuel.--Amours de la mante religieuse.

VI. Le Cannibalisme sexuel.--L'araignée mange son mâle; la
mante mange son mâle; chez les locustiens, les femelles, fécon‐
dées par un spermatophore, une énorme grappe génitale que le
mâle dépose sous leur ventre, rongent jusqu'au dernier lambeau
l'enveloppe des spermatozoïdes. Ces deux faits doivent sans
doute être rapprochés. Que la femelle dévore le mâle tout entier
ou seulement le produit de sa glande génitale, il s'agit très proba‐
blement dans les deux cas d'un acte complémentaire de la fécon‐
dation. Il y aurait dans le mâle des éléments assimilables néces‐
saires au développement des œufs, à peu près comme l'albumen
des graines, plantule avortée, est nécessaire à la nourriture de
l'embryon végétal, plantule survivante. Les plantes, d'après de ré‐
centes études, naîtraient jumelles: pour vivre, il faut que l'une
des deux mange l'autre. Transporté dans la vie animale, et légère‐
ment modifié, ce mécanisme explique ce que l'on a appelé, par
sentimentalisme, la férocité sexuelle des mantes et des araignées.
La vie est faite de vie. Rien ne vit qu'aux dépens de la vie. Le mâle
des insectes meurt presque toujours aussitôt après la pariade;
chez les locustiens, il est littéralement vidé par l'effort génital:
que la femelle le respecte, qu'elle le dévore, sa vie n'en sera guère



ni plus longue, ni plus brève. Il est sacrifié; pourquoi, si cela est
bon à l'espèce, ne serait-il pas mangé? Enfin, il l'est. C'est son
destin, et il le pressent, du moins le mâle araignée, car le mâle
mante se laisse ronger avec un parfait stoïcisme. L'un regimbe au
sacrifice; l'autre s'y soumet. Il s'agit bien d'un rite et non d'un ac‐
cident ou d'un crime. Des expériences pourraient se tenter. On
empêcherait la femelle dectique de picoter la graine de gui dont
le mâle s'est déchargé sur elle; on surveillerait l'accouplement
des mantes, que l'on isolerait aussitôt: et l'on suivrait toutes les
phases de la ponte et de l'éclosion. Si la spermatophagie du dec‐
tique est inutile, inutile le meurtre de la mante mâle, cela annule‐
ra les réflexions précédentes; d'autres surgiraient.

Le dectique à front blanc est, comme tous les locustiens (sau‐
terelles), un insecte très vieux; il existait dès l'époque de la
houille, et c'est peut-être cette ancienneté qui explique la singula‐
rité de sa méthode fécondatrice. Comme chez les céphalopodes,
ses contemporains, il a recours au spermatophore; cependant il y
a pariade, il y a embrassement; il y a même jeux et mamours.
Voici le couple face à face, se caressant avec leurs longues an‐
tennes, «aussi fines que des cheveux», dit Fabre; après un mo‐
ment, ils se quittent. Le lendemain, nouvelle rencontre, nouvelles
blandices. Un autre jour, Fabre surprend le mâle terrassé par sa
femelle, qui l'accable de son étreinte, lui mordille le ventre. Le
mâle se dégage et fuit, mais un nouvel assaut le dompte et le voilà
gisant, culbuté sur le dos. Cette fois la femelle, dressée sur ses
hautes pattes, le tient ventre à ventre, elle recourbe l'extrémité de
son abdomen, la victime en fait autant, il y a jonction, et bientôt
des flancs convulsionnés du mâle on voit sourdre quelque chose
d'énorme, comme si la bête expulsait ses entrailles. «C'est, conti‐
nue le merveilleux observateur[1], une outre opaline semblable



en grosseur et en couleur à une baie de gui», outre à quatre
poches au moins, réunies par de faibles sillons. Cette outre, le
spermatophore, la femelle la reçoit et, collée à son ventre, elle
l'emporte. Remis de son coup de foudre, le mâle se relève, fait sa
toilette; la femelle mange, tout en se promenant. «De temps à
autre, elle se hausse sur ses échasses, se boucle en anneau et sai‐
sit de ses mandibules son faix opalin, qu'elle mordille
doucement.» Elle en détache des parcelles, les mâche soigneuse‐
ment, les avale. Ainsi, cependant que les particules fécondantes
s'extravasent vers les œufs qu'ils vont animer, la femelle dévore
la poche spermatique. Après y avoir goûté miette à miette, elle
l'arrache tout d'un coup, la pétrit, l'ingurgite entière. Pas une
parcelle n'en est perdue; la place est nette, et l'oviscapte nettoyé,
lavé, poli. Le mâle, durant ce repas, s'est remis à chanter, mais ce
n'est plus un chant d'amour; il va mourir, il meurt: passant près
de lui, à ce moment, la femelle le regarde, le flaire, lui ronge la
cuisse.

Fabre n'a pu voir la pariade de la sauterelle verte, qui a lieu la
nuit, mais il en a observé les longs préludes, il a vu le jeu lent des
molles antennes. Quant au résultat de l'accouplement, il est le
même que chez tous les locustiens, et la femelle pareillement
mâche et avale l'ampoule génitale. C'est une redoutable bête de
proie, qui dévore toute vive une énorme cigale, qui hume sans
peur les entrailles d'un hanneton gigotant. On ne dit pas si elle
mange son mâle, mort ou vif; c'est assez probable, car il est fort
timide. Un autre dectique, l'analote des Alpes, a donné à Fabre ce
spectacle effarant: le mâle sur le dos, la femelle sur le ventre, les
organes génitaux se joignant bout à bout par ce seul contact, et
cependant qu'elle reçoit la caresse fécondante, cette femelle énig‐
matique, l'avant-corps relevé, rongeant un autre mâle, maintenu



sous ses griffes le ventre ouvert, impassible, à petites bouchées!
Le mâle analote est beaucoup plus petit et plus faible que la fe‐
melle; comme son confrère araignée, il fuit au plus vite, l'accou‐
plement fini; il est très souvent croqué. Dans le cas observé par
Fabre, le repas qui accompagnait l'amour était, sans doute, la
suite d'une première pariade: ces locustiennes, en effet, ont cette
autre habitude, rare chez les insectes, d'accepter plusieurs
amants. Vraiment cette Marguerite de Bourgogne cannibale est
un beau type de bête, donne un beau spectacle, non de l'immora‐
lité, vain mot, de la sérénité de la nature, qui permet tout, veut
tout, pour laquelle il n'y a ni vices, ni vertus, mais seulement des
mouvements et des réactions chimiques!

Le spermatophore de l'éphippigère est énorme, près de la
moitié du volume de la bête. Le repas nuptial s'accomplit selon le
même rite, et la femelle y joint, ayant épuisé son outre, le pauvre
mâle épuisé. Elle n'attend même pas qu'il soit mort; elle le dé‐
pèce agonisant, membre à membre: ayant fécondé la femelle de
tout son sang, il doit encore la nourrir de toute sa chair.

Cette chair du mâle est sans doute pour la mère future un
puissant réconfort. Les femelles des mammifères, après la mise
bas, dévorent le placenta. On a interprété différemment cet acte
habituel. Les uns y voient une précaution contre l'ennemi: il faut
abolir les traces d'un état qui indique nettement un être affaibli,
sans défense, entouré de petits, proie savoureuse et à la merci de
tous les crocs; pour d'autres, c'est une récupération de forces.
Cette dernière opinion semble plus vraisemblable, surtout si l'on
songe aux habitudes des locustiens. Le spermatophore, en effet,
est analogue, avant, à ce que représente, après, le placenta.
D'autre part, la fécondation, avant d'être un acte spécifique,



rentre dans les phénomènes généraux de la nutrition: c'est l'inté‐
gration d'une force dans une autre force, et rien de plus. La dévo‐
ration du mâle ne représenterait donc, partielle ou complète, que
la forme la plus primitive de l'union des cellules, cette jonction de
deux unités en une seule qui précède la segmentation, la nourrit,
la rend possible pendant un temps limité, après quoi une nou‐
velle conjugaison est nécessaire. Si les actes actuels ne sont
qu'une survivance, s'ils ont duré alors que leur utilité avait dispa‐
ru, c'est une autre question, et que, une fois encore, je renvoie
aux expérimentateurs. Il me suffirait d'avoir fait accepter ce prin‐
cipe général que les actes des animaux, quels qu'ils soient, ne
peuvent être compris que si on les dépouille des qualifications
sentimentales dont les a revêtus une humanité ignorante et cor‐
rompue par le finalisme providentiel. Tout en reconnaissant l'im‐
mense valeur sociale des préjugés, il doit être permis à l'analyse
de les décortiquer et de les moudre. Rien ne paraît plus clair que
l'expression d'amour maternel, et rien n'est plus répandu dans la
nature entière: rien cependant ne donne une plus fausse inter‐
prétation des actes que ces deux mots prétendent expliquer. On
en fait une vertu, c'est-à-dire, selon le sens chrétien, un acte vo‐
lontaire; on semble croire qu'il dépend de la mère d'aimer ou de
ne pas aimer ses enfants, et l'on considère comme coupables
celles qui se relâchent dans leurs soins ou qui les oublient.
Comme la génération, l'amour maternel est un commandement;
c'est la condition seconde de la perpétuité de la vie. Des mères
parfois en sont dénuées; des mères aussi sont stériles: la volonté
n'intervient ni dans un cas ni dans l'autre. Comme le reste de la
nature, comme nous-mêmes, les animaux vivent soumis à la né‐
cessité, ils font ce qu'ils doivent faire, autant que le permettent



leurs organes. La mante qui mange son mari est une excellente
pondeuse et qui prépare avec passion l'avenir de sa progéniture.

D'après les observations de Fabre, qui a surveillé, en cage, des
couples de ces insectes singuliers, ce sont les femelles des
mantes, bien plus fortes que les mâles, bien plus de proie, qui se
livrent à la lutte pour l'amour. Les combats sont meurtriers: la fe‐
melle vaincue est aussitôt mangée.

Le mâle est timide. Au moment du désir, il se borne à des
poses, à des œillades, que la femelle semble considérer avec in‐
différence ou avec dédain. Las de parader, cependant, il se dé‐
cide, et, les ailes étalées, tout frémissant, saute sur le dos de
l'ogresse. La pariade dure cinq ou six heures: quand le nœud se
dénoue, l'amant est régulièrement mangé. Elle est polyandre,
cette femelle terrible. Alors que les autres insectes refusent le
mâle, quand leurs ovaires ont été fécondés, la mante en accepte
deux, trois, quatre, jusqu'à sept: et cette barbe-bleue, l'œuvre ac‐
complie, les croque sans rémission. Fabre a vu mieux. La mante
est presque le seul insecte qui ait un cou; la tète ne se joint pas
immédiatement au thorax, et ce cou est long, flexible en tous les
sens. Alors, cependant que le mâle l'enlace et la féconde, la fe‐
melle tourne la tête en arrière et tranquillement ronge son com‐
pagnon de plaisir. En voici un qui n'a déjà plus de tête. Cet autre
a disparu jusqu'au corsage et ses restes s'agrippent à la femelle
qui dévore ainsi le mâle par les deux bouts, tirant de son époux à
la fois la volupté de l'amour et la volupté de la table. Le double
plaisir ne cesse que lorsque la cannibale attaque le ventre: le
mâle tombe en lambeaux et la femelle l'achève par terre. Poiret a
vu une scène peut-être encore plus extraordinaire. Un mâle saute
sur une femelle et va s'accoupler. La femelle fait virer sa tête, dé‐



visage l'intrus et brusquement, d'un coup de sa patte-mâchoire,
une merveilleuse petite faux dentelée, lui tranche la tête. Sans se
déconcerter, le mâle se cale, se déploie, fait l'amour comme si
rien ne s'était passé d'anormal. La pariade eut lieu et la femelle
voulut bien attendre la fin de l'opération pour achever son repas
de noces.

Ce décapité qui fait l'amour s'explique par ceci, que le cerveau
des insectes ne semble pas avoir la direction unique des mouve‐
ments; ces animaux peuvent donc vivre sans ganglion cervical.
Une sauterelle sans tête porte encore à sa bouche, au bout de
trois heures, sa patte froissée, mouvement qui lui est familier, à
l'état intégral.

La petite mante, ou mante décolorée, est presque aussi féroce
que sa grande sœur, la mante religieuse; mais l'empuse, espèce
fort voisine, semble pacifique.

[1] Souvenirs, VI.

CHAPITRE XV

LA PARADE SEXUELLE

Universalité de la caresse, des préludes amoureux.--Leur rôle
dans la fécondation.--Jeux sexuels des oiseaux.--Comment se ca‐
ressent les cantharides.--Combats des mâles.--Combats simulés
chez les oiseaux.--La danse des tétras.--L'oiseau jardinier.--Sa
maison de campagne.--Son goût pour les fleurs.--Réflexions sur
l'origine de l'art.--Combats des grillons.--Parade des papillons.--
Le sens de l'orientation sexuelle.--Le grand-paon.--Soumission



des animaux aux ordres de la nature.--Transmutation des valeurs
physiques.--Calendrier du rut.

On a pu se convaincre, par les faits rapportés dans les cha‐
pitres précédents, que les jeux de l'amour, préludes, caresses,
combats, ne sont nullement particuliers à l'espèce humaine. A
presque tous les degrés de l'échelle animale, ou plutôt dans
toutes les branches de l'éventail animal, le mâle est le même, la
femelle est la même. C'est toujours la figure que donne le méca‐
nisme intime de l'union de l'animalcule et de l'ovule: une forte‐
resse, vers laquelle _amans volat, currit et lœtatur_. Tout le pas‐
sage de l'_Imitation_ (1. III, ch. iv, § 4) est une merveilleuse psy‐
chologie de l'amour dans la nature, de l'attraction sexuelle telle
qu'elle est sensible dans toute la série des êtres. Il faut que l'as‐
siégeant entre dans la forteresse; il emploie la violence, quelque‐
fois, la douce violence; plus souvent la ruse, la caresse.

La caresse, ces gestes charmants, de grâce et de tendresse,
nous les faisons nécessairement, non parce que nous sommes des
hommes, mais parce que nous sommes des animaux. Leur but est
d'aviver la sensibilité, de disposer l'organisme, d'accomplir avec
joie sa fonction suprême. Ils ne sont agréables à l'individu, très
probablement, ils ne sont perçus comme volupté que parce qu'ils
sont utiles à l'espèce. Ce caractère de nécessité est naturellement
plus appréciable chez les animaux que chez l'homme. La caresse
y revêt des formes fixes, dont le baiser d'ailleurs donne bien
l'idée, et elle fait partie intégrante du cavalage. Prélude, mais pré‐
lude qui ne peut être omis sans compromettre la partie essen‐
tielle du drame. Il arrive cependant que l'homme, apte à se surex‐
citer cérébralement, abrège ou même néglige le prologue du coït;
cela se voit aussi chez quelques-uns des mammifères domes‐



tiques, taureau, étalon. La vue seule de l'autre sexe, et l'odeur
aussi, sans doute, suffisent à déterminer un état qui permet la
jonction immédiate. Il n'en est déjà plus de même chez cet autre
animal, plus domestique encore, le chien: les deux sexes se
livrent d'abord à des jeux, à des explorations; ils se demandent
l'un l'autre leur consentement; on se fait la cour; parfois le mâle,
malgré son état, recule; plus souvent la femelle abaisse sa queue,
pont-levis, et ferme la forteresse. On sait aussi les agaceries que
se font les oiseaux. M. Mantegazza a raconté agréablement les
jeux sexuels de deux vautours, la femelle, emprisonnée dans la
carcasse d'un cheval presque dévoré, s'interrompant de becque‐
ter la charogne pour gémir profondément, en redressant la tête,
pour regarder en l'air. Un autre vautour planait au-dessus du
charnier et répondait aux gémissements de la vautouresse. Ce‐
pendant, quand le mâle surexcité descendit vers la femelle qu'il
croyait vaincue, elle s'enfonça dans la carcasse, après une lutte
brève qui fit comprendre au mâle que l'heure n'était pas venue et
le mit en fuite. Après cela, les gémissements recommencèrent; la
femelle semblait fâchée; elle était montée sur sa cage d'osse‐
ments, gonflant ses ailes, relevant la queue, toute roucoulante.
L'union eut lieu enfin dans un grand bruit de plumes froissées et
d'ossements heurtés.

Le même auteur a noté avec précision les préludes compliqués
auxquels se livrèrent sous ses yeux deux moineaux. En voici le ré‐
sumé, pour ainsi dire graphique: Une troupe de moineaux sur un
toit le matin; ils sont calmes, font leur toilette. Survient un gros
mâle qui jette un cri violent: une des femelles riposte aussitôt,
non par un cri, mais par un acte: elle s'éloigne de la troupe. Le
mâle la rejoint; elle s'envole vers un toit voisin; là, c'est avec le
mâle qui l'a suivie un long caquetage, bec à bec. Nouvelle fuite; le



mâle se repose au soleil, puis rejoint encore une fois la pierrette.
Les assauts commencent; le mâle est repoussé. La femelle se dé‐
robe en sautillant, par petits bonds. Le bord du toit arrête la
fuite; elle profite de ce prétexte, et se livre.

Mais, c'est le prodigieux; insecte qu'il faut interroger. On
connaît les cantharides, ces beaux coléoptères auxquels la phar‐
macie a fait une si vilaine réputation. La femelle ronge sa feuille
de frêne; le mâle survient, monte sur son dos, l'enlace de ses
pattes postérieures. Alors, de son abdomen allongé, il fouette les
flancs de la femelle, alternativement à droite et à gauche, avec
une rapidité frénétique. En même temps, de ses pattes anté‐
rieures, il lui masse, lui flagelle furieusement la nuque; tout son
corps trépide et vibre. La femelle reste passive, attend le calme. Il
vient. Sans lâcher prise, le mâle étend en croix ses pattes de de‐
vant, se détend un peu, oscillant de la tête et du corselet. La fe‐
melle se remet à brouter. Le calme est bref; les folies du mâle re‐
commencent. Puis, c'est une autre manœuvre: avec le pli des
jambes et des tarses, il saisit les antennes de la femelle, la force à
relever la tête, en même temps qu'il redouble ses coups de fouet
sur les flancs. Nouvelle pose; nouvelle reprise de la flagellation:
enfin, la femelle s'ouvre. L'accouplement dure un jour et une
nuit, après quoi le mâle tombe, mais tout en restant noué à la fe‐
melle, qui le traîne, le pénis attaché à ses organes, de feuille en
feuille. Parfois, il broute aussi, un peu, çà et là; quand il se dé‐
tache, c'est pour mourir. La femelle pond, meurt à son tour.

La cérocome, insecte voisin de la cantharide, a des mœurs
analogues; mais la femelle est encore plus froide, et le mâle est
obligé d'en tâter plus d'une avant de trouver qui lui réponde. Il a
beau cribler de ses coups de pattes les flancs de la compagne



élue, elle reste insensible, inerte. Ce manège a tout l'air,
d'ailleurs, d'être passé à l'état de manie dans les muscles des
mâles, si bien qu'à défaut de femelles ils se chevauchent et se
tambourinent les uns les autres. Sitôt qu'un mâle est chargé d'un
autre mâle, il prend l'attitude femelle, se tient coi; on voit des py‐
ramides de trois et quatre mâles: alors celui du dessus est le seul
qui agite la frénésie de ses pattes amoureuses; les autres se
tiennent immobiles, comme si leur position d'être cavales les
transformait aussitôt en bêtes passives: cela tient sans doute à
l'écrasement de leurs muscles[1].

Il est rare que la femelle facilite au mâle l'accomplissement de
son œuvre; mais il a un autre obstacle à vaincre, très souvent: les
autres mâles. Il n'y a aucun rapport, contrairement à ce que Ton
pourrait croire, entre le caractère social du mâle et son caractère
amoureux;. Des animaux féroces se montrent à ce moment beau‐
coup plus placides que des animaux doux et même craintifs. Qui
croirait que le timide lapin est un amant impétueux, tyrannique
et jaloux? Il faut que la femelle lui cède à son premier désir, si‐
non il se fâche. Elle est d'ailleurs fort lascive, la lapine; la gesta‐
tion n'arrête nullement ses amours. Le lièvre, qui ne passe point
pour brave, est un mâle ardent et convaincu; il se bat furieuse‐
ment avec ses pareils pour la possession d'une femelle. Ce sont
des animaux fort bien outillés pour l'amour, pénis très dévelop‐
pé, clitoris presque aussi gros. Les mâles font de véritables
voyages, courent des nuits entières, à la recherche des hases, qui
sont sédentaires: de même que les lapines, elles ne se refusent ja‐
mais, mêmes déjà pleines.

Martres, putois, zibelines, rats se livrent, à l'époque du rut, de
violents combats. Les rats accompagnent ces luttes de cris aigus.



Les cerfs, les sangliers, un grand nombre d'autres espèces, se
battent jusqu'à la mort pour la possession des femelles; cette pra‐
tique n'est pas inconnue à l'humanité. Il n'est pas jusqu'aux
lourdes tortues que l'amour n'exaspère: le mâle est vaincu, qui a
été renversé sur le dos.

Plus fins, destinés peut-être à une civilisation supérieure et
charmante, les oiseaux se plaisent aussi à lutter, parfois le duel
est sérieux, comme chez les gallinacés (combats de coqs)
souvent, il est de courtoisie, de simulacre. La femelle du coq de
roche, qui vit au Brésil, est fauve et sans beauté; le mâle est jaune
orange, la crête bordée de rouge foncé, les pennes des ailes et de
la queue d'un rouge brun. On voit ceci: les femelles rangées en
cercle, comme une foule autour de baladins; ce sont les mâles qui
se pavanent, font des grâces, remuent leurs plumes chatoyantes,
se font admirer, se font désirer. De temps en temps, une femelle
s'avoue séduite: un couple se forme. Mais les tétras, coqs de
bruyère de l'Amérique du Nord, ont des habitudes encore plus
curieuses. Leurs luttes sont devenues exactement ce que nous en
avons fait, des danses. Ce n'est même plus le tournoi, c'est le tour
de valse. Ce qui achève de prouver que ces parades sont bien une
survivance, une transformation, c'est que les mâles, à force de s'y
amuser, s'y livrent non seulement avant, mais après l'accouple‐
ment. Il les pratiquent même, pour se désennuyer, pendant la
couvaison, en l'absence des femelles absorbées par leur devoir
maternel. Des voyageurs[2] décrivent ainsi la danse des tétras:
«Ils se rassemblent vingt ou trente en une place choisie, et là se
mettent à danser, mais comme des fous. Ouvrant leurs ailes, ils
rassemblent leurs pieds, sautent, comme des hommes dans la
danse du sac. Ensuite, ils s'avancent l'un vers l'autre, font un tour
de valse, passent à un second partenaire et ainsi de suite. Cette



contredanse des poulets de prairie est des plus amusantes. Ils s'y
absorbent assez pour qu'on puisse les bien approcher.»

Des oiseaux d'Australie et de Nouvelle-Guinée[3] font l'amour
avec un cérémonial charmant. Pour attirer son amante, le mâle
construit une véritable maisonnette de campagne ou, s'il est
moins habile, un rustique berceau de verdure. Il plante des ra‐
meaux, des brindilles vertes, car il est petit, de la taille d'un
merle, qu'il courbe en voûte souvent de plus d'un mètre de long.
Le sol, il le jonche de feuilles, de fleurs, de fruits rouges, d'osse‐
ments blancs, de brillants cailloux, de morceaux de métal, de bi‐
joux volés aux environs. On dit que les colons australiens, quand
il leur manque une bague ou une paire de ciseaux, vont les cher‐
cher dans ces tentes de verdure. Notre pie manifeste un certain
goût pour les objets éclatants: on en a fait des contes. Le «jardi‐
nier» de la Nouvelle-Guinée est plus ingénieux encore; il l'est au
point que son œuvre semble une œuvre humaine et qu'on y est
pris. Il fait avec son seul bec et ses seules pattes aussi bien et
mieux que tels paysans, montrant même un goût du décor qui
leur manque souvent. On cherche l'origine de l'art: la voilà, dans
ce jeu sexuel d'un oiseau. Nos manifestations esthétiques ne sont
que le développement du même instinct de plaire qui, en une es‐
pèce, surexcite le mâle, en une autre anime la femelle. S'il y a un
surplus, il sera dépensé sans but, pour le pur plaisir: c'est l'art
humain; son origine est celle de l'art des oiseaux et de l'art des
insectes.

La _Grande Encyclopédie_ a donné l'image de la maison de
plaisance du Jardinier, que l'on appelle savamment l'_Amblyor‐
nis inornata_, parce que cet artiste est sans beauté personnelle.
On dirait la construction de quelque pygmée intelligent et fin. En



voici d'ailleurs la description, telle que ce même ouvrage la ré‐
sume d'après un voyageur italien, M. O. Beccari[4]: «En traver‐
sant une magnifique forêt, M. Beccari se trouva tout à coup en
présence d'une petite cabane de forme conique, précédée d'une
pelouse parsemée de fleurs, et il reconnut aussitôt dans cette
hutte le genre de construction que les chasseurs de M. Bruijn
avaient signalée à leur maître comme l'œuvre d'un oiseau à livrée
sombre et un peu plus gros qu'un merle. Il en prit un croquis très
exact et, en contrôlant par ses propres observations les récits des
indigènes, il reconnut le procédé suivi par l'oiseau pour élever
cette cabane qui ne représente pas un nid, mais plutôt une habi‐
tation de plaisance. L'amblyornis choisit une petite clairière au
sol parfaitement uni et au centre de laquelle se dresse un arbris‐
seau. Autour de cet arbrisseau, qui servira d'axe à l'édifice, l'oi‐
seau apporte un peu de mousse, puis il enfonce obliquement
dans le sol des rameaux d'une plante qui continue à végéter
quelque temps et qui, par leur juxtaposition, constituent les pa‐
rois inclinées de la hutte. Sur un côté, cependant, ces rameaux
s'écartent légèrement pour former une porte en avant de laquelle
s'étend une belle pelouse dont les éléments ont été amenés péni‐
blement, touffe à touffe, d'une certaine distance. Après avoir soi‐
gneusement nettoyé cette pelouse, l'amblyornis y sème des fleurs
et des fruits qu'il va cueillir aux environs et qu'il renouvelle de
temps en temps.»

Ce jardinier primitif appartient à la famille des oiseaux de Pa‐
radis, si remarquables par la beauté de leur plumage. Il semble
que, ne pouvant se parer par lui-même, il ait extériorisé son ins‐
tinct, D'après les voyageurs, ces cabanes sont de véritables mai‐
sons de rendez-vous, le vide-bouteilles du XVIIe siècle, la folie du
XVIIIe. L'oiseau galant la pare de tout ce qui pourra plaire à la fe‐



melle qu'il y convie; si elle est satisfaite, c'est le lieu des amours
après avoir été celui des déclarations. Je ne sais si on a donné à
ces curiosités toute l'importance qu'elles ont et dans l'histoire des
oiseaux et dans celle de l'humanité. Le savant, seul informé de
tels détails, n'y comprend rien, généralement. L'un d'eux, que je
lis, songe à la pie voleuse et ajoute: ces traits, qui leur sont com‐
muns, rattachent étroitement les paradisiers aux corvidés. Sans
doute: mais ce n'est pas très important. Le fait grave est ceci: la
cueillaison d'une fleur. Le fait utile explique l'animalité; le fait in‐
utile explique l'homme. Or, il est capital de montrer que le fait in‐
utile n'est point spécial à l'homme.

Ce sont egalemént des combats de parade que ceux des
grillons, mais peut-être pour une autre cause: la faiblesse de
leurs armes offensives relativement à la solidité de leur cuirasse.
Il y a cependant un vainqueur et un vaincu. Le vaincu décampe;
le vainqueur chante. Puis, il se lustre, trépigne, semble nerveux.
Souvent, dit Fabre, l'émotion le rend muet; ses élytres trépident
sans produire de son. Quant à la grillonne, témoin du duel, elle
court, dès qu'il s'achève, se cacher sous quelque feuille. «Elle
écarte un peu le rideau, cependant, et regarde, et désire être vue.
Après ce jeu, elle se montre tout à fait; le grillon se précipite, fait
brusquement demi-tour et, rampant en arrière, se coule sous le
ventre de la femelle. L'œuvre achevée, il détale au plus vite, car,
nous sommes devant un énigmatique orthoptère, la femelle le
croque volontiers. C'est la chanson du mâle grillon qui attire la
femelle. Quand elle l'entend, elle écoute, s'oriente, obéit à l'appel.
Il en est de même chez les cigales, bien que les deux sexes vivent
le plus souvent côte à côte. En imitant le bruit des mâles, on peut
tromper les femelles et les faire venir.



Tantôt la vue, tantôt l'odorat guide le mâle. Beaucoup d'hymé‐
noptères, doués d'un puissant organe visuel, guettent les fe‐
melles, en interrogeant les alentours. Ainsi font également la plu‐
part des papillons diurnes. Quand le mâle aperçoit une femelle, il
la poursuit, mais c'est pour la devancer, pour se faire voir, et il
semble la tenter de lents battements d'ailes. Cette parade dure
parfois assez longtemps. Enfin, leurs antennes se touchent, leurs
ailes se frôlent, et ils s'envolent de compagnie. L'accouplement a
très souvent lieu dans l'air; ainsi procèdent les piérides. En cer‐
taines espèces, les bombyx, par exemple, dont les femelles sont
lourdes et même aptères, le mâle, qui est au contraire très vif, en
féconde plusieurs, allant de l'une à l'autre, et c'est cela sans doute
qui a donné aux papillons leur réputation d'inconstance. Ils
vivent trop peu pour la mériter: beaucoup, nés le matin, ne
voient pas un second soleil. On pourrait bien plutôt en faire le
symbole de la pensée pure. Il y en a qui ne mangent pas; et, par‐
mi ceux qui ne mangent pas, il y en a que la nature voue à la vir‐
ginité. Hermaphrodites d'un genre singulier, mâles à droite, fe‐
melles à gauche, ils figurent deux moitiés sexuelles soudées selon
la ligne médiane. Les organes dont le centre est coupé par cette
ligne ne sont donc que des demi-organes, bons à rien sinon à
l'amusement des observateurs. Les papillons hybrides, produits
par le croisement de deux espèces, ne sont pas très rares; ils sont
également impropres à la reproduction.

L'accouplement des papillons de jour ne dure que quelques
minutes; il se prolonge souvent pendant une nuit et un jour chez
les papillons de nuit, sphinx, phalènes, noctuelles. Si c'est une ré‐
compense, elle est due à leurs courageux voyages en quête de la
femelle pressentie. Le grand-paon fait plusieurs lieues de pays
pour tenter de satisfaire son amour. Blanchard raconte l'histoire



de ce naturaliste qui, ayant capturé et enfermé dans sa poche une
femelle de bombyx, rentra chez lui escorté d'un nuage formé de
plus de deux cents mâles. Au printemps, dans un endroit où le
grand-paon est si rare qu'on en récolte difficilement un ou deux
par an, la présence d'une femelle en cage peut attirer une cen‐
taine de mâles, comme Fabre en a fait l'expérience. Ces mâles si
fiévreux ne sont doués que d'une ardeur très brève. Qu'ils aient
ou non touché la femelle, ils ne vivent que deux ou trois jours. In‐
sectes énormes, plus gros que l'oiseau-mouche, ils ne mangent
pas; leurs pièces buccales ne sont qu'un ornement et un décor: ils
naissent pour se reproduire et pour mourir. Les mâles semblent
infiniment plus nombreux que les femelles et il est probable qu'il
n'y en a pas plus d'un sur cent qui puisse accomplir sa destinée.
Celui qui manque la femelle pourchassée, qui arrive trop tard, est
perdu: sa vie est si brève qu'il lui sera très difficile d'en découvrir
une seconde. Il est vrai que, dans les conditions normales, la fe‐
melle cavalée doit cesser aussitôt d'émettre son odeur sexuelle;
les mâles ne sont attirés par la même que pendant un temps
beaucoup plus court et leurs quêtes ont des chances d'être moins
infructueuses. Est-ce bien l'odorat tout seul qui les guide?

A huit heures du matin chez Fabre, à Serignan, on voit éclore
un cocon de petit-paon; il en sort une femelle immédiatement
emprisonnée sous la cloche de grillage. A midi, un mâle arrive;
c'est le premier que Fabre, qui a passé là sa vie, ait jamais vu. Le
vent souffle du nord, il vient du nord, donc à contre odeur. A
deux heures, il y en a dix. Venus sans hésiter jusqu'à la maison,
ils se troublent, se trompent de fenêtre, errent de pièce en pièce,
ne vont jamais directement vers la femelle. On dirait qu'à ce mo‐
ment ils doivent faire usage d'un autre sens, peut-être la vue,
malgré leur état de bêtes crépusculaires, et que la cage les gêne.



Peut-être aussi est-il d'usage que la femelle vienne jouer au-de‐
vant d'eux? Il est toutefois évident que l'odorat joue un très grand
rôle; le mystère ne serait pas moins grand si on supposait l'exer‐
cice d'un sens parti culier, le sens de l'orientation sexuelle. Fabre
a obtenu le même succès avec la femelle d'un autre papillon très
rare, le bombyx du chêne, ou minime à bande: en une matinée,
soixante mâles étaient accourus, tournoyant autour de la prison‐
nière. On observe des faits analogues, sinon identiques, chez cer‐
tains serpents, chez des mammifères: tout le monde a vu, à la
campagne, des chiens, attirés par une femelle en chaleur, venir
de très loin, de près d'une lieue, sans que l'on puisse comprendre
comment leur organisme a été averti.

Les explications sont vaines en ces matières. Elles amusent la
curiosité sans satisfaire la raison. Ce qu'on perçoit nettement,
c'est une nécessité; il faut que l'acte s'accomplisse: pour cela, tous
les obstacles, quels qu'ils soient, seront vaincus. Ni la distance, ni
la difficulté du voyage, ni le danger des approches ne parviennent
à rebuter l'instinct. Chez l'homme, qui possède parfois la force de
se dérober aux commandements sexuels, la désobéissance peut
avoir des résultats heureux. La chasteté, pareille à un transmuta‐
teur, change en énergie intellectuelle ou sociale l'énergie sexuelle
sans emploi; chez les animaux, cette transmutation des valeurs
physiques est impossible.

L'aiguille de direction reste en une position immuable: l'obéis‐
sance est inéluctable. C'est pourquoi il y a une si profonde ru‐
meur dans la nature quand les ordres printaniers sont promul‐
gués. Les fleurs végétales ne sont pas les seules à s'ouvrir: les
sexes de chair fleurissent aussi. Les oiseaux, les poissons
prennent des couleurs neuves et plus vives. Il y a des chants, il y a



des jeux, il y a des pèlerinages. Les saumons qui vivaient tran‐
quilles à la bouche des fleuves, il leur faut s'assembler, partir, re‐
monter les courants, franchir les écluses, s'écorcher sur les
roches qui forment barrages et cataractes, s'exténuer, flèches, à
bondir par-dessus tous les obstacles humains et naturels. Mâles
et femelles arrivent exténués au bout de leur voyage, la frayère de
sable fin où les unes vont déposer leurs œufs, où les autres vont
répandre héroïquement la laitance faite de leur sang.

Le printemps n'est pas la seule saison du rut. Le calendrier de
l'amour s'étend le long de toute l'année. En hiver, ce sont les
loups, les renards; au printemps, les oiseaux, les poissons; en été,
les insectes, beaucoup de mammifères; en automne, les cerfs. L'‐
hiver est très souvent la saison élue par les animaux polaires; la
zibeline s'accouple en janvier; l'hermine, en mars; le glouton, au
commencement et à la fin de l'hiver. Les animaux domestiques
ont souvent plusieurs saisons: pour le chien, le chat, les oiseaux
privés, c'est le printemps et c'est l'automne. On trouve en tout
temps des jeunes loutres. La plupart des insectes meurent après
la pariade; mais non tous les hémiptères, ni l'abeille mère, ni cer‐
tains coléoptères, ni certaines mouches. Le cerf et l'étalon
s'épuisent, mais non pas le bélier, ni le taureau, ni le bouc. La du‐
rée de la portée, chez les placentaires, semble dans une certaine
relation avec le volume de l'animal: jument, onze à douze mois;
ânesse, douze mois et demi; vache, biche, neuf mois; brebis,
chèvre, louve, renarde, cinq mois; truie, quatre mois; chienne,
deux mois; chatte, six semaines; lapine, un mois.

Il y a des singularités: fécondée en août, la chevrette ne met
bas que sept mois et demi plus tard, la croissance de l'embryon
restant longtemps stationnaire, pour recommencer au prin‐



temps. Chez la chauve-souris, l'ovulation n'a lieu qu'à la fin de
l'hiver, bien qu'elle ait reçu le mâle à l'automne: les femelles que
l'on prend, pendant l'hibernation, ont le vagin gonflé d'un
sperme inerte qui n'agira qu'au réveil printanier.

[1] Pour ces deux observations, cf. Fabre, _Souvenirs_, tome
II: _Cérocomes, mylabres et zonitis_.

[2] Milton et Cheaddle. _De l'Atlantique au Pacifique_, p. 171
de la traduction française.

[3] L'un n'a pas de nom prononçable; les savants le désignent
par cet assemblage de lettres: Ptilinorhynches. L'autre est appelé
joliment par les sauvages le Jardinier.

[4] Le titre de son étude est déjà très curieux: Les cabanes et
les jardins de l'Amblyornis (Annales du Musée d'histoire natu‐
relle de Gênes, 1876).

CHAPITRE XVI

LA POLYGAMIE

Rareté de la monogamie.--Goût du changement chez les ani‐
maux.--Rôles de la monogamie et de la polygamie dans la stabili‐
té ou l'instabilité des types spécifiques.--Lutte du couple et de la
polygamie.--Les couples parmi les poissons, les batraciens, les
sauriens.--Monogamie des pigeons, des rossignols.--Monogamie
des carnassiers, des rongeurs. --Mœurs du lapin.--La
mangouste.--Causes inconnues de la polygamie.--Rareté et sur‐
abondance des mâles.--La polygamie chez les insectes.--Chez les



poissons.--Chez les gallinacés et les palmipèdes.--Chez les herbi‐
vores.--Le harem de l'antilope.--La polygamie humaine.--
Comment elle tempère le couple chez les civilisés.

Il n'y a d'animaux monogames que ceux qui ne font l'amour
qu'une fois dans leur vie. Les exceptions à cette règle n'ont pas
assez de constance pour être érigées en contre-règle. Il y a des
monogamies de fait; il n'y en a pas de nécessaires, dès que l'exis‐
tence de l'animal est assez longue pour lui permettre de se repro‐
duire plusieurs fois. Les femelles des mammifères en liberté
fuient presque toujours le mâle qui les a déjà servies; il leur faut
du nouveau. La chienne n'accueille qu'à la dernière extrémité le
chien de la précédente saison. Ceci me semble la lutte de l'espèce
contre la variété. Le couple est formateur de variétés. La polyga‐
mie les ramène au type général de l'espèce. Les individus d'une
espèce franchement polygame doivent présenter une ressem‐
blance très grande; si l'espèce incline à une certaine monogamie,
les dissemblances deviennent plus nombreuses. Ce n'est pas une
illusion qui nous fait reconnaître dans les races humaines à peu
près monogames une moindre uniformité de type que dans les
sociétés polygames ou livrées à la promiscuité, ou chez les es‐
pèces animales. L'exemple du chien semble le plus mal choisi
entre tous ceux qu'il était possible de prendre. Il n'en est rien,
c'est le meilleur, attendu qu'en recevant successivement des indi‐
vidus de variétés différentes, la chienne tend à produire des indi‐
vidus, non d'une variété spécialisée, mais au contraire d'un type
où s'emmêlent des variétés multiples, individus qui, en se croi‐
sant et en se recroisant à leur tour, finiraient, si les chiens vi‐
vaient à l'état libre, par constituer une espèce unique. La liberté
sexuelle tend à établir l'uniformité du type; la monogamie lutte
contre cette tendance et maintient la diversité. Une autre consé‐



quence de cette manière de voir est qu'il faudra considérer la mo‐
nogamie comme favorable au développement intellectuel, l'intel‐
ligence étant une différenciation qui s'accomplira d'autant plus
souvent que seront plus nombreux les individus et les groupes
déjà différenciés physiquement. Que l'uniformité physique en‐
gendre l'uniformité de sensibilité, puis d'intelligence, cela n'a
point besoin d'être expliqué: or les intelligences ne comptent, ne
marquent que par leurs différences; uniformes, elles sont comme
si elles n'étaient pas impuissantes à s'accrocher les unes aux
autres, à réagir les unes contre les autres, faute d'aspérités, faute
de courants contraires. C'est le troupeau dont chaque membre
fait le même geste de fuir, de mordre ou de rugir.

Ni les conditions de la monogamie absolue, ni celles de la pro‐
miscuité absolue ne semblent se rencontrer à l'heure actuelle
dans l'humanité, ni chez les animaux; mais on voit le couple, en
plusieurs espèces animales et humaines, soit à l'état de tendance,
soit à l'état d'habitude. Plus souvent, surtout parmi les insectes,
le père reste indifférent, même s'il survit quelque temps, aux
conséquences de l'acte génital. D'autres fois, les luttes entre les
mâles en réduisent tellement le nombre qu'un seul mâle demeure
le maître et le servant d'une grande quantité de femelles. Il faut
aussi distinguer entre la polygamie vraie et la polygamie succes‐
sive; entre la monogamie d'une saison et celle de la vie entière;
enfin, considérer à part les animaux qui ne font l'amour qu'une
seule fois ou durant une saison unique suivie de mort.

Ces différentes variétés et toutes leurs nuances demanderaient
une classification méthodique. Ce serait un long travail et qui
peut-être n'atteindrait pas à une véritable exactitude, car, chez
les animaux, comme chez l'homme, il faut compter avec le ca‐



price, en matière sexuelle: quand une fidèle colombe est fatiguée
de son amant, elle prend son vol et forme bientôt, avec quelque
mâle adultère, un nouveau couple. Le couple est naturel, mais
non le couple permanent. L'homme ne s'y est jamais plié qu'avec
peine, encore que cela soit une des principales conditions de sa
supériorité.

Les mamelles du mâle ne semblent pas prouver la primordia‐
lité du couple chez les mammifères. Bien qu'il y ait des exemples
véridiques de mâles ayant donné du lait, il est difficile de consi‐
dérer les mamelles du mâle comme destinées à un rôle véritable,
à un allaitement de fortune[1]. Ce remplacement a été trop rare‐
ment observé pour qu'on en puisse tirer argument. L'embryolo‐
gie explique très bien l'existence de cet organe inutile. L'instru‐
ment inutile est d'ailleurs aussi fréquent dans la nature que l'ab‐
sence de l'instrument utile. La concordance parfaite de l'organe
et de l'acte est rare.

Quand il s'agit des insectes, qui ne vivent qu'une saison
d'amour, parfois deux saisons réelles, si, nés à l'automne, ils
peuvent s'engourdir pour l'hiver, la polygamie est presque tou‐
jours la conséquence de la rareté des mâles, ou de la surabon‐
dance des femelles. L'espace leur est trop vaste, la nourriture
trop abondante, pour qu'il naisse entre mâles des combats vrai‐
ment meurtriers. D'ailleurs, l'amour accompli, la minuscule gent
ailée ne demande qu'à mourir; le couple ne se forme que pour la
durée de la fécondation; les deux bêtes reprennent aussitôt leur
liberté, qui est celle de pondre, pour la femelle, pour le mâle celle
de languir et, parfois, de jeter au vent une dernière chanson. Il y
a des exceptions à cette règle, mais si l'on considérait les excep‐
tions du même regard que la règle, on ne verrait dans la nature



que ce que l'on voit dans le sein d'un fleuve, de vagues mouve‐
ments, des ombres passantes. Pour concevoir quelque réalité, il
faut concevoir la règle, d'abord, instrument de vision et de me‐
sure. Chez la plupart des insectes, le mâle ne fait rien que de
vivre; il dépose sa semence dans le réceptacle de la femelle, re‐
prend son vol, s'évanouit. Il ne partage aucun des travaux prépa‐
ratoires de la ponte. Seule, la femelle sphex engage sa lutte ter‐
rible et habile avec le grillon, qu'elle paralyse de trois coups de
poignard dans les trois centres nerveux moteurs; seule, elle
creuse le terrier oblique au fond duquel vivront les larves; seule,
elle le pare, l'emplit de provisions, le clôt. Seule, la femelle cercé‐
ris entasse dans la galerie profonde, fruit de ses fouilles, les cha‐
rançons ou les buprestes immobilisés, nourriture de sa postérité.
Seule, l'osmie, seule, la guêpe, seule, la philanthe,-mais il fau‐
drait citer presque tous les hyménoptères. On comprend mieux
que, quand l'insecte dépose ses œufs soit au hasard, sans ma‐
nœuvres préalables, soit par le jeu d'instruments spéciaux, la co‐
opération du mâle fasse défaut: seule, la femelle des cigales peut
enfoncer dans l'écorce de l'olivier son adroite tarière.

Il est cependant des couples parmi les insectes. Voici, au mi‐
lieu des coléoptères, les bousiers, voici les nécrophores. Géo‐
trupes stercoraires, copris lunaires, onitis bison, sisyphes, tra‐
vaillent fort sagement deux à deux à préparer les vivres de la fa‐
mille future. Alors, c'est le mâle qui semble le maître; c'est lui qui
dirige la manœuvre dans les opérations compliquées des nécro‐
phores. Un couple s'empresse autour d'un cadavre, quelque mu‐
lot; presque toujours un ou deux mâles isolés se joignent à eux; la
troupe s'organise, et l'on voit l'ingénieur en chef explorer le ter‐
rain, donner des ordres. La femelle les attend, immobile, prête à
obéir, à suivre le mouvement. Dès qu'il y a couple, le mâle com‐



mande. Le mâle nécrophore assiste la femelle pendant les tra‐
vaux de l'arrangement de la cellule et de la ponte. La plupart des
bousiers, sisyphes ou copris, façonnent et transportent ensemble
la pilule qui servira de nourriture aux larves: leur couple res‐
semble entièrement à celui des oiseaux. On pourrait croire que,
dans ce cas, la monogamie est nécessitée par la nature des tra‐
vaux; nullement: le mâle, en d'autres espèces fort voisines, celui
du scarabée sacré, par exemple, laisse la femelle édifier seule la
boule excrémentitielle où elle enfermera ses œufs.

En montant aux vertébrés, on trouve aussitôt quelques
exemples d'une sorte de monogamie: c'est quand le poisson mâle
sert lui-même de couveuse à sa progéniture, soit qu'il la loge dans
une poche spéciale, soit qu'il l'hospitalise héroïquement dans sa
bouche. Cela est rare, puisque le plus souvent, chez les poissons,
les sexes ne s'approchent pas, et même ne se connaissent pas. Les
batraciens, au contraire, sont monogames; la femelle ne pond
que sous la pression du mâle et c'est une opération si lente, pré‐
cédée de si longues manœuvres, que la saison entière y est occu‐
pée. Le mâle du crapaud commun s'enroule aux jambes, à me‐
sure qu'il est dévidé, le long chapelet des œufs, et quand il est
complet, il s'en va, le soir, déposer son fardeau dans la mare voi‐
sine. Les sauriens aussi semblent presque tous monogames. Le
lézard avec sa lézarde forme un couple qui, dit-on, dure plusieurs
années. Leurs amours sont ardentes; ils se serrent étroitement
ventre à ventre.

Les oiseaux sont généralement considérés comme mono‐
games, sauf les gallinacés et les palmipèdes; mais les exceptions
apparaissent si nombreuses qu'il faudrait nommer les espèces
une à une. La fidélité des pigeons est légendaire; elle est peut-



être une légende. Le pigeon mâle a en effet des tendances à l'infi‐
délité et même à la polygamie. Il trompe sa compagne; il va jus‐
qu'à lui infliger la honte d'une concubine sous le toit conjugal I Et
ces deux épouses, il les tyrannise, il se les asservit en les battant.
La pigeonne, il est vrai, n'est pas toujours d'humeur facile. Elle a
ses caprices. Parfois, se refusant à son compagnon, elle déserte,
va se livrer au premier venu. On ne trouvera ici aucune des anec‐
dotes zoologiques sur l'industrie des oiseaux, leur union dans le
dévouement à l'espèce. Les mœurs de ces nouveaux venus dans le
monde sont très instables; cependant, chez certains gallinacés,
monogames par exception, comme les perdrix, les mâles
semblent travaillés par des désirs contraires; ils subissent le
couple plutôt qu'ils ne le choisissent, et leur participation à l'éle‐
vage est souvent fort restreinte. On a même vu des mâles de per‐
drix rouges abandonner leur femelle après la pariade et se réunir
en troupe séparée avec des mâles vagabonds. Un couple parfait,
c'est celui du rossignol; les deux parents couvent, chacun à leur
tour. Le mâle, quand la femelle vient le relever, reste près d'elle
et chante tant qu'elle repose sur les œufs. Plus dévoué encore est
le talégalle mâle, sorte de dindon d'Australie. Il façonne le nid qui
est un amas énorme de feuilles mortes, puis la femelle ayant pon‐
du, il surveille les œufs, vient de temps en temps les découvrir
pour les exposer au soleil. Il prend également soin des petits,
qu'il abrite sous les feuilles jusqu'à ce qu'ils soient capables de
voler.

Parmi les mammifères, les carnivores, les rongeurs pratiquent
souvent une certaine monogamie, au moins temporaire. Les re‐
nards vivent en couples, s'occupent de l'éducation des renar‐
deaux. On voit leurs vraies mœurs dans le vieux «Roman du Re‐
nart»;: Renart vagabonde, cherchant proie et aubaines, cepen‐



dant que dame Hermeline, sa femme, l'attend au logis, en son re‐
paire de Maupertuis. La renarde apprend à ses enfants l'art de
tuer et de dépecer; leur apprentissage se fait sur le gibier encore
vivant que le mâle pourvoyeur apporte à la maison. Le lapin est
fort rude en amour; le hamster, autre rongeur, devient souvent
Carnivore, durant la saison du rut; on dit même qu'il dévore vo‐
lontiers ses petits et que la femelle, craignant sa férocité, le quitte
avant de mettre bas. Ces aberrations s'exagèrent en captivité et
atteignent la femelle elle-même. On sait que la lapine dévore par‐
fois sa progéniture; cela arrive surtout lorsqu'on a l'imprudence
de toucher ou même de regarder de trop près les lapereaux. Cela
suffît pour amener une perturbation violente du sentiment ma‐
ternel. On a observé la même démence chez une renarde qui
avait mis bas en cage; un jour quelqu'un passa, considéra les re‐
nardeaux; un quart d'heure après, ils étaient étranglés.

On a donné de cette pratique, chez les lapines, diverses expli‐
cations dont la plus simple en apparence est que la lapine tue ses
petits, poussée par la soif, pour boire leur sang. C'est bien dan‐
tesque, pour des lapines. On dit aussi, et cela concerne alors les
lapins sauvages et les lapins privés, que les femelles surprises
tuent leurs petits, n'ayant point l'industrie, comme les hases, les
chattes, les chiennes, de les transporter en un autre lieu, d'en
sauver au moins un, pendu par la peau du cou. La troisième ex‐
plication est que, dévorant leur arrière-faix, comme presque tous
les mammifères, et cela par motif physiologique, sans doute, les
lapines, mises en goût, continuent le repas et absorbent les lape‐
reaux. Sans rejeter aucune de ces explications, on pourrait en
présenter plusieurs autres. D'abord, il n'y a point que les femelles
qui dévorent leurs petits; les mâles y sont également enclins. Très
lascif, le mâle lapin cherche à se débarrasser de sa progéniture,



pour suspendre l'allaitement et chevaucher à nouveau la femelle.
D'autre part, il est constant que la lapine mère, dès qu'elle a re‐
pris l'habitude du mâle, alors qu'elle allaite encore, cesse aussitôt
de reconnaître ses petits, ses brèves idées tournées toutes vers la
progéniture nouvelle, future. Des causes différentes peuvent en‐
gendrer des actes identiques, et des raisonnements divers aboutir
aux mêmes conclusions. Il y a raisonnement dans ce cas du lapin;
or, il n'y a raisonnement que lorsqu'il y a erreur initiale, lorsqu'il
y a trouble dans l'intellect. Ce trouble et le massacre final, voilà
tout ce que l'on peut constater: le raisonnement échappe à notre
analyse.

Le lapin est-il vraiment monogame? Peut-être d'une monoga‐
mie saisonnière ou de nécessité. Le mâle, en tout cas, ne s'occupe
nullement des petits, sinon pour les étrangler; aussi la femelle,
sitôt pleine, se réfugie-t-elle dans un terrier isolé. Leur accouple‐
ment, qui a surtout lieu vers le soir, se répète souvent jusqu'à
cinq ou six fois par heure, la femelle s'accroupissant d'une façon
singulière; la disjonction est très brusque, le mâle se renversant
de côté en jetant un petit cri. Ce qui fait douter de la monogamie
réelle du lapin, c'est qu'un mâle suffit fort bien pour huit ou dix
femelles, qu'ils sont très coureurs et se livrent entre eux à de
meurtriers combats. Il faut sans doute distinguer selon les es‐
pèces. Buffon prétend que, dans un clapier, les plus vieux lapins
ont autorité sur les jeunes. Un observateur des mœurs des lapins,
M. Mariot-Didieux, admet ce trait de sociabilité supérieure chez
les angoras, variété que Buffon avait précisément étudiée.

Les lapins sont encore sujets à d'autres aberrations: des chas‐
seurs prétendent qu'ils poursuivent les hases, les fatiguent et les



abîment par leur fougue libidineuse: il est toutefois certain que
ces accouplements n'ont jamais donné aucun produit.

La mangouste d'Egypte vit en famille. Il est, paraît-il, fort cu‐
rieux de les voir aller en maraude, le mâle d'abord, puis la fe‐
melle, puis les petits, à la file indienne. Femelle et petits ne
quittent pas le père des yeux, imitant avec soin tous ses gestes:
on dirait un gros serpent qui rampe sous les roseaux. Le loup, qui
vit en couple, comme le renard, assiste sa femelle et la nourrit,
mais il ne connaît pas ses petits et les dévore aussitôt, quand ils
tombent sous sa patte. Certains grands singes, les gibbons, les
orangs, sont temporairement monogames.

La polygamie s'expliquerait par la rareté des mâles; ce n'est
pas le cas pour les mammifères, où les mâles sont presque
constamment plus nombreux. C'est Buffon qui, le premier, re‐
marqua cette prédominance; il n'en a pas donné, ni personne de‐
puis, une explication satisfaisante. On a cru remarquer que, chez
l'homme, du moins, c'est le géniteur le plus âgé qui donne son
sexe et d'autant plus sûrement que la différence d'âge est plus
grande; mais, à ce compte, il ne devrait presque jamais naître que
des mâles. On a dit aussi que plus la femme est jeune et plus elle
enfante de mâles. Les mariages précoces d'autrefois auraient été
producteurs de mâles plus que les mariages tardifs d'aujourd'hui.
Rien de tout cela n'est sérieux. Ce qui reste hors de doute, c'est
que l'humanité européenne, pour n'observer que celle-là, donne
un surcroît de mâles. La proportion moyenne se tient aux envi‐
rons de 105, avec les extrêmes de 101 en Russie et de 113 en
Grèce, la moyenne française représentant assez exactement la
moyenne générale. On n'arrive à distinguer dans ces variations ni
l'influence de la race, ni celle du climat, ni celle du taux de la na‐



talité, ni rien de particulièrement appréciable. Il naît plus
d'hommes mâles, il naît aussi plus de moutons mâles: c'est un
fait qui, étant constant, sera difficilement expliqué.

Donc, ici surabondance, là pénurie de mâles; mais ni la sur‐
abondance ne détermine les mœurs, ni probablement la pénurie.
Il y a si peu de mâles parmi les cousins que Fabre a été le premier
à les reconnaître; la proportion serait environ d'un mâle pour dix
femelles. Cela n'engendre nullement la polygamie, attendu que
ces bestioles périssent sitôt après la pariade. Sur dix femelles, il y
en à neuf qui meurent vierges, et même sans avoir jamais vu de
mâles, et même sans savoir qu'il existe des mâles: peut-être que
le célibat augmente leur férocité, car ce sont elles, et elles seules,
qui nous sucent le sang. On suppute également que les femelles
araignées sont de dix à vingt fois plus nombreuses que les mâles:
peut-être le mâle, qui a échappé aux mâchoires de sa compagne,
a-t-il le courage d'aller risquer une seconde fois sa vie? C'est pos‐
sible, l'araignée survivant à ses amours et vivant même plusieurs
années. La polygamie semble exister, dans sa forme la plus raffi‐
née, chez une araignée, où les mâles sont particulièrement rares,
la cténize. La femelle se creuse en terre un nid où le mâle des‐
cend; il y séjourne quelque temps, puis s'en va, revient: il a plu‐
sieurs ménages entre lesquels il partage équitablement son
temps.

La polygamie d'un curieux petit poisson, l'épinoche, est du
même genre, quoique plus naïve. Le mâle avec des herbes
construit un nid, puis il part, en quête d'une femelle, l'introduit,
l'invite à pondre; à peine sa première compagne s'est-elle éloi‐
gnée qu'il en amène une autre. Il ne s'arrête que quand les œufs
amoncelés font un suffisant trésor; alors il les féconde selon le



mode ordinaire. Ensuite, il garde le nid contre les malfaiteurs,
surveille l'éclosion. Étrange renversement des rôles: ces petits
connaissent leur père; leur mère est peut-être cette passante qui
joue entre deux eaux, ou celle-là qui fuit comme une ombre, ou
cette autre qui mordille un brin d'herbe? Quand le monde des
épinoches sera raisonnable, c'est-à-dire absurde, il se livrera sans
doute à la recherche de la maternité? «Pourquoi, demanderont
leurs philosophes, le père aurait-il seul la charge d'élever ses en‐
fants? Jusqu'ici on n'en sait rien, sinon qu'il les élève avec amour
et avec joie. Il n'y a point à de telles questions, chez les épinoches
ou chez les hommes, d'autres réponses que celles que donnent les
faits. On pourrait demander aussi pourquoi l'humanité n'est pas
hermaphrodite, à la manière des escargots, ce qui répartirait
strictement les plaisirs et les charges de l'amour, car tous les es‐
cargots coïtent et tous les escargots pondent. Mais pourquoi la fe‐
melle a-t-elle les ovaires et le mâle, les testicules; pourquoi cette
fleur, les pistils et cette autre, les étamines? On arrive à l'enfan‐
tillage. Il ne faut pas vouloir corriger la nature. Il est déjà si diffi‐
cile de la comprendre un peu, telle qu'elle est! Quand elle veut
établir la responsabilité absolue du père, elle établit le couple
strict, et surtout la polygamie absolue. Le pigeon n'est déjà plus
certain d'être le père de ses enfants; le coq ne saurait en douter,
seul mâle entre toutes les femelles. Mais la nature n'a pas d'in‐
tentions secondes; elle veille à ce que, temporaires ou durables,
fugitifs ou permanents, les couples soient féconds: et c'est tout.

Les gallinacés et les palmipèdes renferment quelques-uns des
oiseaux qui nous sont le plus connus et le plus utiles. Presque
tous sont polygames. Le coq a besoin d'environ une douzaine de
poules; il peut en servir un bien plus grand nombre, mais son ar‐
deur finit alors par l'épuiser. Le canard, fort lascif, est accusé de



sodomie. Non seulement il est polygame, mais tout lui est bon. Il
serait plutôt un exemple naturel de promiscuité. Un jars suffit à
dix ou douze femelles; le faisan, à huit ou dix. Il en faut bien da‐
vantage au tétras lyrure; il mène après lui un harem de sultan.
Dès l'aube, en la saison des amours, le mâle se met à siffler avec
un bruit comme celui de l'acier sur la meule; en même temps, il
dresse et ouvre l'éventail de sa queue, écarte et gonfle ses ailes.
Quand le soleil se lève, il rejoint ses femelles, danse devant elles,
cependant qu'elles le boivent des yeux, puis les coche, selon son
caprice, avec une grande vivacité.

La polygamie est la règle parmi les herbivores; taureaux,
boucs, étalons, bisons sont faits pour régner sur un troupeau de
femelles. La domesticité change leur polygamie permanente en
polygamie successive. Les cerfs vont de femelle en femelle sans
s'attacher à aucune; les biches suivent cet exemple. Une espèce
immédiatement voisine donne au contraire l'exemple du couple.
Le chevreuil et la chevrette vivent en famille, élevant leurs petits
jusqu'à l'âge de l'amour. Il faut au mâle de certaine antilope
d'Asie, plus de cent femelles dociles. Ces harems ne peuvent na‐
turellement se former que par la destruction des autres mâles.
Cent femelles, cela représente peut-être plus de cent mâles mis
hors de combat, les mâles étant toujours en plus grand nombre
parmi les mammifères. L'utilité de telles hécatombes n'est pas
certaine pour la race. Sans doute, on peut supposer que le mâle
roi est le plus fort ou l'un des plus forts de sa génération, et il y a
là un élément heureux; mais quelle que soit sa vigueur, elle doit,
à un moment donné, fléchir devant cent femelles à satisfaire.
Certaines femelles sont oubliées; d'autres sont fécondées en des
moments de fatigue: pour quelques bons produits, il y a un grand
nombre de créations médiocres. Il est vrai qu'elles sont destinées,



si ce sont des mâles, à périr dans les combats futurs; mais si ce
sont des femelles, et si elles reçoivent les faveurs du maître, ce
système peut avoir pour conséquence une dégradation progres‐
sive de l'espèce. Il est probable, cependant, que l'équilibre néces‐
saire se rétablit; des combats entre les femelles, combats de co‐
quetterie, d'agaceries, de féminité, s'établissent sans doute: et
c'est le triomphe final du mâle le plus mâle et des femelles les
plus femelles.

Virey, dans le «Nouveau dictionnaire d'histoire naturelle», de
Déterville, a prétendu que les grands singes polygames s'en‐
tendent fort bien avec les femmes indigènes. C'est possible, mais
aucun produit n'est jamais né de ces aberrations, qu'il faut laisser
dans le chapitre théologique de la bestialité. Les hommes et les
femmes, môme de race aryenne, ont tenu à prouver quelquefois,
par la singularité de leurs goûts, l'animalité foncière de l'espèce
humaine. Cela est d'un intérêt surtout psychologique, et si l'on ne
peut tirer aucun argument, pour l'évolution, des rapports fortuits
entre une femme et un chien, entre un homme et une chèvre,
l'accouplement entre primates d'ordres différents ne prouvera
pas davantage. Il y a cependant un rapport entre les hommes et
les singes; c'est qu'ils se divisent les uns les autres en polygames
et en monogames, au moins temporaires; mais cela ne les diffé‐
rencie pas de la plupart des autres familles animales.

Dans la plupart des espèces humaines, il y a une polygamie
foncière, dissimulée sous une monogamie d'apparence. Ici, les
généralisations ne sont plus possibles; l'individu surgit qui, avec
sa fantaisie, fausse toutes les observations et annihile toutes les
statistiques. Celui-ci est monogame; son frère est polygame.
Cette femme n'a connu qu'un seul homme, et sa mère apparte‐



nait à tous. On peut constater l'usage universel du mariage et en
conclure à la monogamie; cela sera vrai ou cela sera faux, selon
l'époque, le milieu, la race, les tendances morales du moment. La
morale est essentiellement instable, puisqu'elle ne représente
qu'une sorte de manuel idéal du bonheur; comme cet idéal, la
morale se modifie.

Physiologiquement, la monogamie n'est aucunement requise
par les conditions normales de vie humaine. Les enfants? Mais si
l'assistance du père est nécessaire, elle peut s'exercer sur les en‐
fants de plusieurs femmes aussi bien que sur les enfants d'une
seule femme. La durée de l'élevage chez les civilisés est d'ailleurs
excessive; elle se prolonge, quand il s'agit de certaines carrières,
jusqu'au voisinage de l'âge mûr. Normalement, la puberté devrait
libérer le petit de l'homme, comme elle libère le petit des autres
mammifères. Le couple pourrait alors n'avoir qu'une durée de dix
à quinze ans; mais la fécondité de la femme accumule les enfants
à un an d'intervalle, si bien que, tant que dure la virilité du père,
il y a au moins un être faible en droit d'exiger sa protection. La
polygamie humaine ne pourrait donc que par exception être suc‐
cessive, si l'homme était un animal obéissant, soumis aux règles
sexuelles normales, et toujours fécond; mais, en fait, elle est fré‐
quente et le divorce l'a légalisée. L'autre et vraie polygamie, la po‐
lygamie actuelle, temporaire ou permanente, est moins rare en‐
core chez les peuples de civilisation européenne, mais presque
toujours secrète et jamais légale; elle a pour corollaire une poly‐
andrie exercée dans les mêmes conditions. Cette sorte de polyga‐
mie, fort différente de celle des Mormons et des Turcs, des galli‐
nacés et des antilopes, n'est pas non plus la promiscuité. Elle ne
dissout pas le couple, elle en diminue la tyrannie, le rend plus dé‐
sirable Rien ne favorise le mariage, et, par suite, la stabilité so‐



ciale, comme l'indulgence en fait de polygamie temporaire. Les
Romains l'avaient bien compris, qui légalisèrent le concubinat.
On ne peut traiter ici une question qui s'éloigne trop des ques‐
tions naturelles. Pour résumer d'un mot la réponse que l'on vou‐
drait y faire, on dirait que l'homme, et principalement l'homme
civilisé, est voué au couple, mais qu'il ne le supporte qu'à condi‐
tion d'en sortir et d'y rentrer à son gré. Cette solution semble
concilier ses goûts contradictoires; plus élégante que celle que
donne, ou que ne donne pas le divorce, toujours à recommencer,
elle est conforme non seulement aux tendances humaines, mais
aussi aux tendances animales. Elle est doublement favorable à
l'espèce en assurant à la fois l'élevage convenable des enfants et
la satisfaction entière d'un besoin qui, dans l'état de civilisation,
ne se sépare ni du plaisir esthétique, ni du plaisir sentimental.

[1] On croit cependant que le mâle de la chauve-souris allaite
l'un des deux petits que produit régulièrement le couple. Mais ces
animaux sont si particuliers, si hétéroclites, que cet exempler s'il
est authentique, ne serait pas un argument décisif.

CHAPITRE XVII - L'AMOUR CHEZ LES
ANIMAUX SOCIAUX

Organisation de la reproduction chez les hyménoptères.--Les
abeilles.--Noces de la reine.--La mère abeille, cause et conscience
de la ruche.--Royauté sexuelle.--Les limites de l'intelligence chez
les abeilles.--Logique naturelle et logique humaine.--Les guêpes.-
-Les bourdons.--Les fourmis.--Notes sur leurs mœurs.--État très
avancé de leur civilisation.--L'esclavage et le parasitisme chez les



fourmis.--Les termites.--Les neuf principales formes actives des
termites.--Ancienneté de leur civilisation.--Les castors.--Ten‐
dance des animaux industrieux à l'inactivité.

Les hyménoptères sociaux, bourdons, frelons, guêpes,
abeilles, ont, en amour, des mœurs particulières, très différentes
de celles des autres espèces animales. Ce n'est pas la monogamie,
puisqu'on n'y rencontre rien qui ressemble à un couple; ni la po‐
lygamie, puisque les mâles ne connaissent qu'une fois la femelle,
quand cela leur arrive, et puisque les femelles sont fécondées
pour toute leur vie par un seul accouplement. C'est plutôt une
sorte de matriarcat, encore que l'abeille, par exemple, ne soit gé‐
néralement la mère que d'une partie de la ruche dont elle est la
souveraine, l'autre partie provenant de la reine qui s'est éloignée
avec le nouvel essaim, ou de celle qui est restée dans la ruche pri‐
mitive. Il y a environ, dans les essaims très fournis, six ou sept
cent mâles peur une femelle. La copulation a lieu dans les airs,
comme pour les fourmis; elle n'est possible qu'après qu'un long
vol a empli d'air des poches qui font saillir l'organe du mâle.
D'entre ces poches, ou vessies aérifères, en formes de cornes per‐
forées, sort le pénis, qui est un petit corps blanc, charnu et re‐
courbé à la pointe. Dans le vagin, qui est rond, large et court
s'ouvre la poche à sperme, réservoir qui peut contenir, dit-on,
une vingtaine de millions de spermatozoïdes, destinés à féconder
les œufs, pendant plusieurs années, au fur et à mesure de la
ponte. La forme du pénis et la manière dont le sperme s'agglu‐
tine, par un liquide visqueux, en véritable spermatophore,
causent la mort du mâle. La pariade achevée, il veut se dégager et
n'y réussit qu'en laissant dans le vagin non seulement son pénis,
mais tous les organes qui en dépendent. Il tombe comme un sac
vide, cependant que la reine, revenue à la ruche, se pose à l'en‐



trée, fait sa toilette, aidée par les ouvrières, qui s'empressent:
doucement, de ses mandibules, elle arrache l'épine restée à son
ventre, nettoie la place, avec un soin lustral. Ensuite, elle entre
dans la seconde période de sa vie, la maternité. Ce pénis, qui
reste enfoncé dans le vagin après la copulation, fait songer au
dard des combattantes qui demeure, lui aussi, dans la blessure
qu'il a faite: qu'il s'agisse d'amour ou de guerre, la trop coura‐
geuse bestiole doit expirer, épuisée et mutilée; il y a là une facilité
particulière de déhiscence qui semble fort rare.

Les noces de la reine abeille sont restées longtemps absolu‐
ment mystérieuses et, encore aujourd'hui, il n'y a qu'un très petit
nombre d'observateurs qui en aient été les témoins lointains. Ré‐
aumur, ayant isolé une reine et un mâle, assista à un jeu ou à un
combat, à des mouvements qu'il interpréta ingénieusement. Il ne
put voir le véritable coït, qui n'a jamais lieu que dans les airs. Son
récit, que rien depuis n'a confirmé, est singulier. Il nous montre
la reine s'approchant d'un mâle, le léchant avec sa trompe, lui
présentant du miel, le flattant avec ses pattes, tournant autour de
lui, enfin, irritée de la froideur de l'amant, montant sur son dos,
appliquant sa vulve sur l'organe du mâle qu'il décrit assez bien et
qu'il montre tout baigné d'une liqueur blanche et visqueuse[1].
Les préludes véritables, à l'état de liberté, du moins, contredisent
le grand observateur. La femelle ne semble nullement agressive.
Voici les trois récits authentiques que j'ai pu découvrir:

«Le 6 juillet 1849, M. Hannemann, apiculteur à Wurtemburg,
en Thuringe, était assis près de mon rucher, lorsque son atten‐
tion fut éveillée par un bourdonnement inaccoutumé. Soudain il
vit trente à quarante bourdons[2] poursuivant rapidement une
mère, à la hauteur de vingt à trente pieds. Le groupe occupait un



espace apparent de deux pieds de diamètre. Quelquefois, dans
leur course, ils descendaient à dix pieds de terre, puis se rele‐
vaient, allant du nord au midi.... Il put les suivre environ cent
pas, après quoi un bâtiment les lui fit perdre de vue. Le groupe de
bourdons figurait une sorte de cône dont la mère était le sommet,
puis ce cône s'élargit en un globe dont elle était le centre; à ce
moment, la mère réussit à se dégager et elle pointa en l'air, tou‐
jours suivie par les bourdons, qui avaient, en dessous d'elle, re‐
formé le cône[3].»

Quelques années plus tard, le Rév. Millette, à Witemarsh, ob‐
serva la phase finale de l'acte. Pendant la mise en ruche, il aper‐
çut au vol une des mères qui, l'instant d'après, était arrêtée par
un bourdon. Après avoir volé l'espace d'une verge, ils tombèrent
ensemble à terre, accrochés l'un à l'autre. Il s'approcha et les cap‐
tura tous les deux, au moment même où le bourdon s'était délivré
de l'étreinte, et les porta à sa maison, où il les mit en liberté dans
une pièce close. La mère, fâchée, vola vers la fenêtre; le bourdon,
après s'être traîné un instant sur la main ouverte, tomba à terre
et mourut. Tous les deux, mâle et femelle, avaient à la pointe de
l'abdomen des gouttes d'une liqueur blanche comme du lait; en
pressant le bourdon, on vit qu'il était dépouillé de ses organes
génitaux[4].

Ayant vu sortir la mère, M. Carrey ferma l'entrée de la ruche.
Pendant son absence, qui dura un quart d'heure, trois faux-bour‐
dons vinrent devant l'entrée et, la trouvant close, se tinrent au
vol. Lorsque la mère, étant de retour, ne fut qu'à trois pieds de la
ruche, l'un des bourdons vola très rapidement vers elle, lui jetant
les pattes autour du corps. Ils s'arrêtèrent et se posèrent sur un
long brin d'herbe. A ce moment, une explosion se fit distincte‐



ment entendre, et ils furent séparés. Le bourdon tomba à terre
tout à fait mort et l'abdomen fortement contracté. Après avoir
décrit quelques circuits en l'air, la mère rentra à la ruche[5].

Sauf en ce qui concerne l'explosion finale, ces trois récits
concordent assez bien, donnant une idée exacte d'une des pa‐
riades les plus difficiles à observer.

C'est d'ailleurs là le seul point encore à demi obscur de la vie
des abeilles. On sait tout le reste, leurs trois sexes, rigoureuse‐
ment spécialisés, l'industrie précise des cirières, la diligence des
cueilleuses, le sens politique de ces extraordinaires amazones,
leurs initiatives, quand la ruche est trop dense, pour la formation
de nouveaux essaims, les duels des reines où le peuple s'inter‐
pose, le massacre des mâles dès qu'ils sont inutiles, l'art des
nourrices à transformer une larve vulgaire en larve de reine, l'ac‐
tivité méthodique de ces républiques où toutes les volontés
réunies en une seule conscience n'ont d'autre but que le salut
commun et la conservation de la race.

Ce sont cependant ces vertus, trop mécaniques, qui font l'infé‐
riorité de l'abeille; les ouvrières sont extrêmement laborieuses et
sages, mais elles manquent même de cette légère personnalité
qui caractérise les insectes sexués. La reine, beaucoup moins rai‐
sonnable, est plus vivante; elle est capable de jalousie, de fureur,
de désespoir, quand elle sent sa royauté menacée par la nouvelle
reine que les nourrices ont élevée en secret. Les mâles inutiles,
bruyants, pillards, parasites, tout enivrés du sperme vain qui les
gonfle, ont également quelque chose de plus séduisant que les
honnêtes travailleuses, plus jolis, d'ailleurs, plus forts et aussi
plus fuselés, plus élégants. Les amateurs des abeilles, générale‐
ment, méprisent ces mousquetaires; ce sont eux cependant qui



incarnent l'animalité, c'est-à-dire la beauté de l'espèce. S'il est
vrai, comme le croit M. Maeterlinck[6], que c'est le plus vigou‐
reux des sept ou huit cents mâles qui finit par séduire la reine
vierge, leur oisiveté, leur gourmandise, leur tournoiement étour‐
di deviennent autant de vertus.

Il semble bien que les reines, et même les ouvrières, puissent
sans fécondation préalable pondre des œufs donnant des mâles;
mais pour avoir des femelles et des reines, il faut la copulation:
or, comme les reines seules peuvent recevoir le mâle, une ruche
sans reine est une ruche perdue. Ceci est le point de vue pratique;
le point de vue sexuel conduit à des réflexions différentes. Une
femelle peut, toute seule, donner naissance à un mâle, mais pour
que l'œuf produise une femelle, il faut qu'il soit fécondé par ce
mâle né spontanément; on assiste là à une véritable extériorisa‐
tion de l'organe mâle, à une segmentation de la puissance géni‐
tale en deux forces, la force mâle, la force femelle. Ainsi désunie,
elle acquiert une faculté nouvelle qui se déploiera pleinement par
la réintégration en une force unique des deux moitiés de la force
initiale. Mais pourquoi les ovules parthénogénétiques donnent-
ils nécessairement des mâles, chez les abeilles, et des femelles,
chez les pucerons? C'est à quoi il est tout à fait impossible de ré‐
pondre. On voit seulement que la parthénogenèse est toujours
transitoire et qu'après tel nombre de générations virginales la fé‐
condation normale intervient toujours.

On ne peut pas dire que la mère abeille soit une véritable
reine, un véritable chef, mais elle est le personnage important de
la ruche, celui sans lequel la vie s'arrête. Les ouvrières ont l'air
d'être les maîtresses; en réalité, leur centre nerveux est la reine;
elles n'agissent que pour elle, que par elle. Sa disparition affole la



ruche et la pousse à des tentatives absurdes, comme la transfor‐
mation en pondeuse d'une nourrice qui ne donnera que des pro‐
duits d'un seul sexe, des bouches inutiles. C'est en réfléchissant
sur ce dernier expédient que l'on peut mesurer toute l'impor‐
tance du sexe, comprendre l'absolu de sa royauté. Le sexe est roi,
et il n'est de royauté que sexuelle. La neutralisation des ou‐
vrières, qui les met en dehors de la norme, si elle est une cause
d'ordre dans la ruche, est surtout une cause de mort. Il n'y a
d'êtres vivants que ceux qui peuvent perpétuer la vie.

L'intérêt qu'offrent les abeilles est très grand; il ne surpasse
pas celui que l'on peut trouver dans l'observation de la plupart
des hyménoptères, sociaux ou solitaires, ou de certains névro‐
ptères, tels que les termites ou encore des castors, ou de beau‐
coup d'oiseaux. Mais les abeilles ont été, durant des siècles, nos
producteurs de sucre, et les seuls; de là, la tendresse de l'homme
pour des insectes précieux entre tous. Leur intelligence est assez
développée, mais elle montre vite ses bornes. On a prétendu
qu'elles connaissent leur maître; c'est une erreur manifeste. Les
relations des abeilles et de l'homme sont purement humaines. Il
est évident qu'elles ignorent aussi absolument l'homme que tous
les autres insectes, que tous les autres invertébrés. Elles se
laissent exploiter, dans le sens de leur instinct, jusqu'aux limites
de la famine et de l'épuisement musculaire. Le mot de Virgile est
excessivement vrai, dans tous les sens où on voudra le prendre:
_Sic vos non vobis mellificatis apes_. Ces êtres si fins, si spiri‐
tuels, se laissent prendre aux grossiers simulacres inventés par
notre ruse industrielle. Quand ils ont rempli de miel, provisions
d'hiver, leurs rayons de cire, on enlève ces rayons, on les rem‐
place par des alvéoles en papier verni: et les graves abeilles, tout
à coup amnésiées, se mettent à ignorer leurs longs travaux; de‐



vant ces rayons vierges, elles n'ont qu'une idée, les remplir. Elles
se remettent au travail avec un entrain qui, chez tout autre
homme qu'un apiculteur, excite une véritable pitié. Ces méchants
ont inventé la ruche à rayons mobiles. Les abeilles n'en sauront
jamais rien. Les abeilles sont stupides.

Mais nous, qui voyons les limites de l'intelligence chez les
abeilles, nous devons considérer celles de notre propre intelli‐
gence. Elle a les siennes; il est possible de concevoir des cerveaux
qui, nous ayant observés, pourraient dire aussi: les hommes sont
stupides. Toute intelligence est limitée: c'est même ce heurt
contre les limites, contre le mur, qui, par la douleur qu'il cause,
engendre la conscience. Ne rions pas trop des abeilles qui gar‐
nissent joyeusement les rayons mobiles de leurs ruches perfec‐
tionnées. Nous sommes peut-être les esclaves d'un maître qui
nous exploite et que nous ne connaîtrons jamais.

La polygamie, ou, si l'on veut, la polyandrie des abeilles, pré‐
texte de cette digression, est donc purement virtuelle; elle est à
l'état de possibilité, mais elle ne se réalise jamais, puisque la fé‐
condité de la reine est assurée par un acte unique. La multiplicité
excessive des mâles répond sans doute à un ordre ancien où les
femelles étaient plus nombreuses. En tout cas, que sur près d'un
millier de mâles il n'y en ait jamais que deux ou trois d'utilisés,
dix si l'on veut, en supposant des essaimages très fréquents, cela
démontre bien qu'il ne faut pas préjuger des mœurs d'une espèce
animale par la surabondance de l'un ou de l'autre sexe, et, d'une
façon générale, qu'il ne faut pas subordonner la logique naturelle
à notre logique humaine, dérivée de la logique mathématique.
Les faits, dans la nature, s'enchaînent selon mille nœuds dont pas
un seul n'est démêlable par le raisonnement humain. Quand l'un



de ces enchevêtrements se dénoue sous nos yeux, nous admirons
la simplicité de son mécanisme, nous croyons comprendre, nous
généralisons, nous nous préparons à ouvrir avec cette clef les
prochains mystères: illusion! C'est toujours à recommencer. Et
voilà pourquoi les sciences d'observation deviennent toujours
plus obscures à mesure qu'on pénètre plus avant dans le laby‐
rinthe de la vie.

Il n'y a rien chez les guêpes, les frelons, qui ressemble à de la
polygamie, même en puissance. Une femelle fécondée ayant pas‐
sé l'hiver construit elle-même, au printemps, les premières as‐
sises du nid, puis pond des œufs, dont il naît des individus
asexués; ces ouvrières assument alors toute la besogne maté‐
rielle, achèvent le nid, surveillent les larves que la femelle conti‐
nue de mettre au jour. Ce sont maintenant des mâles et des fe‐
melles; l'accouplement s'étant produit, les mâles meurent, puis
les ouvrières, les femelles s'engourdissent: celles qui auront sur‐
vécu fonderont autant de tribus nouvelles.

La génération des bourdons est plus curieuse, la différencia‐
tion des castes plus compliquée. Il y a chez eux des mâles, des ou‐
vrières, des petites femelles, des grandes femelles. Une grande fe‐
melle, ayant passé l'hiver, fonde un nid dans la terre, souvent
parmi la mousse (il y a une variété appelée bourdon des
mousses), construit une alvéole en cire, pond. De ces premiers
œufs, il sort des ouvrières qui, comme chez les guêpes,
construisent le nid définitif, butinent, fabriquent le miel et, plus
laborieuses encore que les abeilles, qui craignent singulièrement
l'humidité, courent encore la campagne longtemps après la chute
du jour. Après les ouvrières, ce sont les petites femelles qui
viennent au monde; elles n'ont d'autre fonction que de pondre,



sans avoir été fécondées, des œufs dont il naîtra des mâles. En
même temps, la reine produit des grandes femelles qui s'ac‐
couplent aussitôt avec les mâles. Puis toute la colonie meurt,
comme chez les guêpes, à l'exception des grandes femelles fécon‐
dées, par lesquelles, au printemps suivant, ce cycle compliqué
recommencera.

Chez les fourmis, les castes sont au nombre de trois, de
quatre, si l'on admet la division des neutres en ouvrières et en
soldats, comme chez les termites. Ici, de même que chez les
abeilles, les neutres sont la base de la république, les mâles mou‐
rant après la pariade, les femelles après la ponte. «Il y a, dit M.
Janet[7], des ouvrières tellement différentes des autres par le dé‐
veloppement de leurs mandibules et le volume de leur tête, qu'on
les a distinguées sous le nom de soldats, nom qui est en rapport
avec le rôle défensif qu'elles remplissent dans la colonie.» Ces
soldats sont aussi bouchers, dépècent les proies trop grosses ou
dangereuses. La spécialisation est la seule supériorité des
neutres, qui pour le reste semblent inférieures aux femelles et
aux mâles, pour la taille, la musculature, les organes visuels. Les
femelles sont parfois presque moitié plus grosses que les neutres;
les mâles ont un volume intermédiaire. Les fourmis manifestent
une intelligence bien supérieure à celle des abeilles. Il semble
vraiment que, devant ce petit peuple, on touche à l'humanité.
Songez que les fourmis ont des esclaves et des animaux domes‐
tiques. Les pucerons d'abord, ceux qui vivent sur les racines et,
au besoin, ceux du rosier, qu'elles vont traire et qui se laissent
faire, soumis par une longue hérédité. _Aphis formicarum vac‐
ca_, dit brièvement Linné. Mais des troupeaux épars dans les
prairies ne leur suffisent pas, elles entretiennent dans l'intérieur
même de leurs fourmilières des colonies de pucerons esclaves et



de staphylins domestiques. Les staphylins sont de petits coléo‐
ptères à abdomen mobile; une de leurs espèces ne se rencontre
que chez les fourmis. Ils sont domestiqués au point de ne plus sa‐
voir se nourrir eux-mêmes: les fourmis leur dégorgent dans la
bouche la nourriture qui leur est nécessaire. En retour, les sta‐
phylins fournissent à leurs maîtres un régal analogue à celui
qu'ils tirent des pucerons: du bouquet de poils qui se dresse à la
base de leur abdomen semble suinter une liqueur délectable; du
moins voit-on les fourmis sucer ces poils avec beaucoup d'avidité.
L'animal se laisse faire. Il est si bien chez lui, dans les fourmi‐
lières, que le même observateur[8] les a vus promener sans
crainte leur accouplement parmi le peuple affairé, le mâle juché
sur le dos de la femelle, solidement cramponné à la touffe melli‐
fère, délices des fourmis!

On sait que les fourmis rousses font la guerre aux fourmis
noires et volent leurs nymphes, lesquelles, écloses en captivité,
leur fournissent d'excellents domestiques, attentifs et obéissants.
L'humanité blanche, elle aussi, s'est trouvée, à un moment de son
histoire, devant une pareille occasion; mais, moins avisée que les
fourmis rousses, elle l'a laissée fuir, par sentimentalisme, trahis‐
sant ainsi sa destinée, renonçant, sous l'inspiration chrétienne,
au développement complet et logique de sa civilisation. N'est-il
pas amusant que l'on nous présente comme anti-naturel ce fait,
l'esclavage, qui est au contraire à l'état normal et excessivement
naturel chez le plus intelligent des animaux? Et dans un ordre
d'idées en rapport plus direct avec le sujet de ce livre, la neutrali‐
sation d'une partie du peuple en castes vouées à la continence, si
c'est également une tentative antinaturelle, comment se fait-il
que les hyménoptères sociaux, fourmis, abeilles, bourdons, et des
névroptères, les termites, l'aient menée à bien et en aient fait le



fondement de leur état social? Rien de pareil, sans doute, ne s'est
jamais montré chez les mammifères; mais les mammifères, hor‐
mis l'homme, ce monstre, et y compris les castors, sont infini‐
ment inférieurs aux insectes. Si les mœurs des oiseaux sociaux
(car il y en a de tels) étaient mieux connues, on y trouverait peut-
être des pratiques analogues, la coopération sexuelle de tous les
membres d'un peuple étant inutile à la conservation de la race;
d'autre part, les espèces inférieures, voisines d'une espèce supé‐
rieure, étant logiquement appelées à disparaître, l'esclavage est
excellent pour elles, qui assure leur perpétuité et la sorte d'évolu‐
tion qui convient le mieux à leur faiblesse.

Une petite fourmi brune, l'_anergates_, n'a pas d'ouvrières;
pour vivre, la tribu s'établit en parasite dans une fourmilière où
elle se fait servir par les travailleuses d'une autre espèce. Quelle
ingéniosité chez les sexués, quelle docilité chez, les asexués[1]
Les fourmis ouvrières sont bien nettement les femelles dégéné‐
rées, chez qui la sensibilité sexuelle s'est transformée tout entière
en sensibilité maternelle. On observe d'ailleurs, en beaucoup
d'espèces, un type intermédiaire, la femelle-ouvrière, qui donne
la clef de cette évolution. Il faut noter aussi qu'après leur fécon‐
dation toutes les femelles ne rentrent pas dans la cité; où elles
sont tombées, elles construisent, comme les mères bourdons, un
nid provisoire, agissant alors comme ouvrières, en attendant la
première ponte, qui produira exclusivement des ouvrières réelles
et permettra la constitution normale de la nouvelle fourmilière.

Il y a chez les fourmis, comme chez les papillons, des herma‐
phrodites selon la ligne médiane, ou parfois selon une ligne
oblique; cela donne des êtres absurdes, moitié l'un, moitié



l'autre, ou des singularités de cette sorte: une femelle à tête d'ou‐
vrière et faisant fonction d'ouvrière[9].

La polygamie par massacre des mâles, comme chez les herbi‐
vores, chez les gallinacés, semble un acheminement vers une ré‐
partition des sexes plus logique, plus économique. Si les anti‐
lopes se perpétuent fort bien avec un seul mâle pour une centaine
de femelles, n'est-ce pas une indication qu'une partie au moins
des mâles sacrifiés aurait pu ne pas naître? Et ne vaudrait-il pas
mieux, dans l'intérêt des antilopes, qu'une partie de ces mâles,
s'ils doivent continuer à naître, fussent normalement asexués,
comme il arrive pour les mâles termites, et chargés de quelque
besogne sociale?

L'organisation des termites est très belle; elle peut terminer
cette brève, revue des sociétés animales établies sur la neutralisa‐
tion des sexes. On a déjà noté, aux chapitres du dimorphisme, la
diversité de leurs formes sexuelles, correspondant à quatre castes
bien distinctes. L'examen minutieux d'une de leurs républiques
permet d'affirmer des différenciations bien plus nombreuses,
chacune des castes principales passant par des formes larvaires
et nymphales actives, des formes adolescentes, comme en pré‐
sentent d'ailleurs la plupart des névroptères, telles les libellules.
En tenant compte de toutes les nuances, on peut observer dans
un état (c'est le mot usité) de termites une quinzaine de formes
différentes, toutes assez bien caractérisées. Les principales sont:
1° les ouvrières; 2° les soldats; 3° les petits mâles; 4° les petites
femelles; 5° les grands mâles; 6° les grandes femelles; 7° les
nymphes à petits étuis; 8° les nymphes à longs étuis; 9° les
larves. Quand on attaque une termitière, les soldats arrivent à la
brèche, fort menaçants, singuliers avec leurs corps tout en tête,



tout en mandibules. L'ennemi en déroute, les ouvrières viennent
réparer les dégâts. Il y a parfois plusieurs femelles pondeuses;
parfois, il n'y a qu'un mâle: la copulation a toujours lieu en de‐
hors du nid et, comme chez les fourmis, les mâles périssent, ce‐
pendant que les femelles fécondées deviennent l'origine d'un
nouvel état. Les expéditions des termites voyageurs, communs
ainsi que le termite belliqueux dans l'Afrique du Sud, sont natu‐
rellement dirigées par les soldats. Sparmann[10] les a observés
pendant son voyage au Cap, et les a vus à peu près comme des
sous-officiers en serre-file, en grimpant à la pointe des feuilles
pour surveiller le défilé, battant des pieds si l'ordre était mauvais
ou trop lent, signal immédiatement compris et auquel le peuple,
tout en obéissant aussitôt, répondait par un sifflement. Il y a là
quelque chose de si merveilleux qu'on hésite à suivre entièrement
l'interprétation du voyageur. Ce n'est plus, en effet, la discipline
spontanée et mécanique des fourmis; ce serait l'obéissance
consentie, si difficile à obtenir des humanités inférieures. Après
tout, rien n'est impossible et il faut, en ces matières, sans être
crédule, ne s'étonner de rien. Les névroptères sont d'ailleurs ex‐
trêmement anciens sur la terre; ils datent d'avant la houille: leur
civilisation est de quelques milliers de siècles plus vieille que les
civilisations humaines.

Les castors sont les seuls mammifères, l'homme excepté, dont
l'industrie signale une intelligence voisine de celle des insectes.
Leurs sociétés cependant n'offrent aucune complication, simple
assemblage des couples. Ils attendent pour construire leurs
digues que les femelles aient mis bas, ce qui arrive vers la fin de
juillet; on ne voit pas d'autres rapports entre leurs mœurs
sexuelles et leurs travaux merveilleux.



Ces arbres énormes abattus, couchés à l'endroit voulu, ces pi‐
lotis enfoncés dans le sol du fleuve et reliés entre eux par des
branchages tordus, ces digues imperméables, toute cette besogne
dure et compliquée, le castor ne l'accepte que poussé par la né‐
cessité. Il lui faut un lac artificiel à niveau constant; s'il le ren‐
contre, créé par la nature, il se borne à édifier ses habituelles
huttes. Ainsi les osmies, les chalicodomes, ou les xylocopes,--ou
l'homme, si un nid tout préparé leur échoit, se hâtent d'en profi‐
ter. L'instinct de construction n'est nullement aveugle; c'est une
faculté qui ne sera employée, très souvent, qu'à la dernière extré‐
mité: l'habitant actuel du bassin de la Loire arrange encore des
cavernes à usage de maisons; l'abeille profite, à son dam, mais
elle n'en sait rien, des rayons tout faits qu'on lui glisse dans sa
niche. Le castor du Rhône, l'homme ayant pris soin de lui
construire des barrages excellents, s'est reposé depuis. Le palais
des contes de fées qu'un coup de baguette fait surgir au cœur de
la forêt, tel est bien l'idéal humain et l'idéal animal.

Il faut clore ici ces observations sur les sociétés naturelles, en
faisant remarquer que si elles sont aujourd'hui basées sur tout
autre chose que la polygamie, il semble bien qu'elles furent à
l'origine des sociétés ou de polygamie, ou de communisme
sexuel. Si l'on part du communisme, on le verra très bien évoluer
soit vers le couple, soit vers la polygamie, s'il s'agit des mammi‐
fères; soit vers la neutralisation sexuelle, s'il s'agit des insectes.
Le couple, la polygamie, la neutralisation, ce sont des méthodes;
le communisme sexuel n'est pas une méthode, et c'est pourquoi il
faut le considérer tel que le chaos d'où l'ordre peu à peu est sorti.

[1] _Mémoires_, tome V.

[2] Faux-bourdons, abeilles mâles.



[3] _Bienenzeitung_ (_Gazette des Abeilles_), Janvier 1850.

[4] _Fariner and Gardener_, 1859.

[5] _Copulation de l'abeille mère_, dans _l'Apiculteur_, 6e
année, 1862.

[6] _La Vie des Abeilles_.

[7] Recherches sur l'anatomie de la fourmi.

[8] Muller, traduit par Brullé, dans le _Dictionnaire d'Histoire
naturelle de Guérin_, au mot _Pselaphiens_.

[9] E. Rambert, d'après A. Forel, _Les Mœurs des fourmis_
(_Bibliothèque universelle_, tome LV).

[10] Cité dans le _Dictionnaire d'histoire naturelle_, de
Guérin.

CHAPITRE XVIII

LA QUESTION DES ABERRATIONS

Deux sortes d'aberrations sexuelles.--Les aberrations sexuelles
des animaux.--Celles des hommes.--Le croisement des espèces.--
La chasteté.--La pudeur.--Variétés et localisations de la pudeur
sexuelle.--Création artificielle de la pudeur.--Sorte de pudeur na‐
turelle à toutes les femelles.--La cruauté.--Tableau de carnage.--
Le grillon dévoré vivant.--Mœurs des carabes.--Tout être vivant
est proie.--Nécessité de tuer ou d'être tué.



Les aberrations sexuelles sont de deux sortes. La cause de l'er‐
reur est interne, ou elle est externe. La fleur de l'_arum muscivo‐
rum_ (gouet gobe-mouche) attire par son odeur cadavéreuse les
mouches en quête de chairs corrompues pour y déposer leurs
œufs. Schopenhauer a appuyé sur ce fait (ou sur un fait analogue)
une théorie, très juste mais un peu sommaire, de l'aberration à
cause extérieure. L'aberration à cause intérieure trouvera parfois
son explication en ceci, que ce sont les mêmes artères qui ir‐
riguent, les mêmes nerfs qui animent la région sacrée, tant anté‐
rieure que postérieure; les trois canaux excréteurs sont d'ailleurs
toujours voisins et parfois communs, au moins pour une partie
de leur trajet. On a parlé sérieusement de la sodomie du canard,
mais l'anatomie refuse de comprendre. Qu'un canard hante son
pareil ou une cane, il s'adresse, ici et là, à un orifice unique, porte
unique d'un vestibule où débouchent toutes les excrétions. Sans
doute ce canard est aberré, et, plus encore, son complice, mais la
nature mérite aussi quelques reproches. En général, les aberra‐
tions animales demandent des explications toutes simples. Il y a
un désir ardent, un besoin très pressant; s'il n'est satisfait, une
inquiétude, qui peut aller jusqu'à une sorte de folie momentanée,
s'empare de l'animal, le jette, aveugle, sur toutes sortes d'illu‐
sions. Cela peut aller, sans aucun doute, jusqu'à l'hallucination. Il
y a aussi un besoin purement musculaire d'esquisser tout au
moins l'acte sexuel, soit passif, soit actif; on voit même, par un
singulier renversement, les vaches en chaleur monter les unes
sur les autres, soient qu'elles aient l'idée de provoquer ainsi le
mâle, soit que la représentation visuelle qu'elles se font de l'acte
désiré les force à en essayer la simulation: c'est un exemple mer‐
veilleux, parce qu'il est absurde, de la force motrice des images.



Il y a deux parts dans l'acte sexuel, la part de l'espèce et la part
de l'individu; mais la part de l'espèce ne lui est donnée qu'au
moyen de l'individu. Relativement au mâle en rut, il s'agit d'un
besoin pur et simple, naturel. Il faut qu'il vide ses canaux sper‐
matiques: faute de femelles, les cerfs, dit-on, frottent leur verge
contre les arbres afin de provoquer l'éjaculation. Les chiennes
chaudes se grattent la vulve sur le sol. Tels sont les rudiments de
l'onanisme, porté tout d'un coup par les primates à un si haut de‐
gré de perfection. On a vu des mâles cantharides, eux-mêmes
chevauchés, chevaucher d'autres mâles; l'argule, petit crustacé
parasite des poissons d'eau douce, est si ardent qu'il s'adresse
souvent à d'autres mâles, ou à des femelles pleines et même
mortes. De la bête microscopique à l'homme, l'aberration est par‐
tout; mais il faut plutôt l'appeler, au moins chez les animaux, im‐
patience. Les animaux ne sont aucunement de pures machines;
ils sont, aussi bien que l'homme, capables d'imagination; ils
rêvent, ils ont des illusions, ils subissent des désirs dont la source
est dans le mouvement intérieur de leur organisme. La vue,
l'odeur d'une femelle surexcite le mâle; mais, loin de toute fe‐
melle, la logique du mouvement vital suffit parfaitement à les
mettre en état de rut; il en est absolument de même pour les fe‐
melles. Si l'état de rut, si la sensibilisation des parties génitales
s'établit loin du sexe nécessaire, voilà une cause naturelle d'aber‐
ration, car il faut user cette sensibilité spéciale: le premier simu‐
lacre venu, ou même le premier obstacle propice sera l'adversaire
contre lequel l'animal exaspéré exercera cette puissance dont il
est tourmenté.

On peut appliquer à l'homme les principes généraux de cette
psychologie, mais à condition de ne pas oublier que, sa sensibilité
génitale étant apte à se réveiller à tout moment, les causes



d'aberration se multiplient pour lui à l'infini. Il y aurait très peu
d'hommes et de femmes aberrés, si les habitudes morales per‐
mettaient la satisfaction toute simple des besoins sexuels, si les
deux sexes avaient la possibilité de se joindre toujours au mo‐
ment opportun. Il resterait les aberrations d'ordre anatomique;
elles seraient moins fréquentes et moins tyranniques si, au lieu
de s'ingénier à rendre très difficiles les rapports sexuels, ils
étaient favorisés par les mœurs. Mais cette aisance n'est possible
que dans la promiscuité, qui est un mal peut-être pire que l'aber‐
ration. Ainsi, toutes les questions sont insolubles, et on ne peut
perfectionner la nature qu'en la désorganisant. L'ordre humain
est souvent un désordre pire que le désordre spontané, parce que
c'est une finalité forcée et prématurée, une dérivation inoppor‐
tune du fleuve vital.

Il est improbable que la sélection sexuelle soit un principe de
variation; son rôle est au contraire de maintenir l'espèce en l'état.
Les causes de variation seront les changements dans le climat, la
nature du sol, le milieu général, et aussi la maladie, les troubles
de la circulation sanguine et nerveuse,-peut-être certaines aber‐
rations sexuelles. Peut-être, car les croisements entre individus
d'espèces différentes vivant en liberté semblent difficiles, dès que
l'espèce est réellement autre chose qu'une variété en évolution,
une forme qui se cherche encore. A ce stade, tout est possible;
mais il s'agit des espèces. Les mulets, les bardeaux, les léporides
sont des produits artificiels; on n'en a jamais rencontré dans la
nature libre. Il est fort difficile d'obtenir la pariade d'un lièvre et
d'une lapine; la lapine récalcitre et le lièvre marque peu d'en‐
thousiasme. La jument, très souvent, refuse l'âne; si elle tourne la
tête au moment de la monte, il faut lui bander les yeux pour
dompter son dégoût; il en est de même de l'ânesse à qui l'on offre



un étalon. Quant au produit du taureau et de la jument, le célèbre
jumart, ce n'est qu'une chimère: il suffit de comparer la verge ef‐
filée du taureau à la verge massive du cheval pour se convaincre
que deux instruments si différents ne peuvent se suppléer l'un
l'autre. Cependant, il serait imprudent d'éliminer cette forme de
l'aberration sexuelle d'entre les causes de la variabilité des es‐
pèces. C'est peut-être une de ses justifications.

De toutes les aberrations sexuelles, la plus singulière est peut-
être encore la chasteté. Non qu'elle soit antinaturelle, rien n'est
anti-naturel; mais à cause des prétextes auxquels elle obéit. Les
abeilles, les fourmis, les termites présentent des exemples de
chasteté parfaite et en même temps de chasteté utilisée, de chas‐
teté sociale. Involontaire et congénital, l'état neutre, chez les in‐
sectes, est un état de fait, équivalent à l'état sexuel et origine
d'une activité caractérisée. Chez les hommes, c'est un état,
souvent d'apparence ou transitoire, obtenu par la volonté ou exi‐
gé par la nécessité, état précaire, si difficile à maintenir qu'on a
accumulé autour de lui toutes sortes de murailles morales et reli‐
gieuses, et même réelles, faites de vraies pierres et de vrai mor‐
tier. La chasteté permanente et volontaire est presque toujours
une pratique religieuse. Les hommes ont de tout temps été per‐
suadés que la perfection de l'être ne s'obtient que par un tel re‐
noncement. Cela paraît absurde; c'est au contraire d'une logique
très droite. Le seul moyen de ne pas être un animal est de s'abste‐
nir de l'acte auquel se livrent nécessairement tous les animaux
sans exception. C'est le même motif qui a fait imaginer l'absti‐
nence, le jeûne; mais comme on ne peut vivre sans manger, alors
qu'on peut vivre sans faire l'amour, cette seconde méthode de
perfectionnement est restée à l'état d'esquisse.



Il est vrai, l'ascétisme, dont l'homme seul est capable, est un
des moyens qui peuvent nous élever au-dessus de l'animalité;
mais il ne suffit pas seul; seul, il n'est bon à rien, peut-être qu'à
exciter un orgueil stérile. Il faut y joindre l'exercice actif de l'in‐
telligence. Reste à savoir si l'ascétisme, qui prive la sensibilité
d'une de ses nourritures les plus saines et les plus excitantes, est
favorable à l'exercice de l'intelligence. Comme il n'est nullement
nécessaire de résoudre ici cette question, on ne dira rien de plus
que ceci, provisoirement: il ne faut pas mépriser la chasteté, il ne
faut pas dédaigner l'ascétisme.

La pudeur est-elle une aberration? Des observateurs indul‐
gents ont cru la constater chez les éléphants aussi bien que chez
les lapins. La pudeur de l'éléphant est un axiome populaire, qui
fait que les bonnes femmes reluquent avec componction, dans les
cirques, la grosse bête qui se cache pour faire l'amour. Pendant
l'accouplement, dit un célèbre éleveur de lapins[1], «le mâle et la
femelle doivent être seuls, en demi-obscurité. Cette solitude et
cette obscurité sont d'autant plus nécessaires que certaines fe‐
melles manifestent des signes de pudeur.» La pudeur des ani‐
maux est une rêverie. Comme la pudeur humaine, elle n'est que
le masque de la peur, la cristallisation d'habitudes craintives, né‐
cessitées par l'état inerme où se trouvent des animaux se livrant
au coït. Cela est fort connu et n'exige plus aucune explication.
Mais le besoin de la reproduction est si tyrannique qu'il ne laisse
pas toujours même aux animaux les plus timides, la présence
d'esprit de se cacher pour faire l'amour. Le plus domestiqué de
nos animaux ne manifeste, à ce moment, ni peur ni pudeur, on
ne le sait que trop.



Chez l'homme, chez le civilisé comme chez le non civilisé, la
peur sexuelle, la pudeur, a pris mille formes dont la plupart ne
semblent plus avoir aucun lien avec le sentiment originel dont
elles sont dérivées. On constate d'ailleurs ceci, que si le milieu où
se trouve le couple est tel qu'aucune attaque, aucune moquerie
n'est à craindre, la pudeur disparaît en partie ou tout à fait selon
le degré de sécurité et le degré d'excitation. Pour une foule popu‐
laire un soir de fête, il n'y a plus guère de pudeur que la pudeur
légale; l'exemple d'un couple plus hardi suffit, si aucune autorité
n'est à redouter, pour libérer tous les appétits, et l'on voit claire‐
ment alors que l'homme, qui ne se cache plus pour manger, ne se
cache pour faire l'amour que par soumission à l'usage.

De l'acte génital, la pudeur s'est étendue aux organes sexuels
extérieurs, par un mécanisme très simple et très logique. Mais là,
il faut distinguer, je pense, entre la pudeur génitale, née de l'habi‐
tude de vêtir le corps tout entier, et celle qui a porté les hommes
à ne se couvrir qu'une région particulière. Le chaud, le froid, la
pluie, les insectes expliquent le vêtement, mais non le pagne ou la
feuille, surtout quand la feuille, imposée aux femmes mariées,
par exemple, est défendue aux vierges, ou quand cette symbo‐
lique feuille est si réduite qu'elle ne sert à rien, qu'elle n'est plus
qu'un signe. Dans ce dernier cas, elle n'a même peut-être aucune
relation directe avec la pudeur génitale; elle n'est plus qu'un or‐
nement matrimonial, analogue à l'anneau ou au collier, un signe,
en effet, et qui indique l'état. Il est possible aussi que, chez cer‐
taines peuplades où les hommes vont entièrement nus, les
femmes ne portent un tablier que pour se préserver des mouches,
des œstres; à peu près comme le paysan drape d'herbes ou de
feuilles le mufle de son cheval. Bien souvent, cependant, on est
forcé de reconnaître, dans ces coutumes, la preuve d'une sensibi‐



lité génitale particulière, analogue à la pudeur des civilisés. Un
matelot anglais, lors des premières explorations, se fit conspuer
par des femmes maories, non parce qu'il se présentait nu, ce qui
était, au contraire, exigé par la coutume, mais parce qu'il se pré‐
sentait le gland découvert. Ce détail les choquait extrêmement.
Exemple curieux de la localisation de la pudeur: toutes les parties
du corps se pouvaient et se devaient montrer, toutes excepté
cette petite surface. À bien réfléchir, la pudeur des Européennes,
au bal ou à la plage, est à peu près aussi saugrenue que celle des
Maories, ou que celle des fellahines qui, à la survenue d'un étran‐
ger, relèvent leur chemise, unique vêtement, pour s'en couvrir la
face!

La pudeur sexuelle, telle qu'on l'observe aujourd'hui chez les
peuples les plus variés, est tout à fait artificielle. Livingstone as‐
sure avoir développé la pudeur chez des petites filles cafres en les
habillant. Surprises en négligé, elles se couvraient les seins,-et
cela dans une race où la femme va entièrement nue, sauf un fil à
la ceinture, d'où pend un autre fil. Mais le vêtement n'est qu'une
des causes de la pudeur ou des habitudes qui nous en donnent
l'illusion, et le sentiment de crainte associé à l'acte sexuel n'ex‐
plique pas tout le reste. Il y a une pudeur particulière à la femelle,
un ensemble de mouvements de recul qu'on ne peut assimiler à
rien, rattacher à rien. Le geste de la Vénus pudique n'est pas un
geste purement féminin; presque toutes les femelles, et surtout
mammifères, le possèdent: la femelle qui se refuse rabat sa queue
et la serre entre ses jambes; il y a évidemment là l'origine de l'une
des formes particulières de la pudeur. On en a donné dans un
précédent chapitre des exemples caractéristiques.



L'homme est insaisissable, le moindre de ses sentiments habi‐
tuels a des racines multiples et souvent contradictoires dans une
sensibilité variable et toujours excessive. Il est le moins pondéré
et le moins raisonnable de tous les animaux, quoique le seul qui
ait pu se faire une idée de la raison; c'est un animal fou, c'est-à-
dire qui se répand de tous les côtés, qui démêle tout en théorie et
dans la pratique emmêle tout, qui désire et veut tant de choses,
qui jette ses muscles à tant d'activités diverses que ses actes sont
à la fois les plus sensés et les plus absurdes, les plus conformes et
les plus opposés au développement logique de la vie. Mais il tire
parti même de l'erreur, surtout de l'erreur, fatale à tous les ani‐
maux, et c'est là son originalité, comme l'a vu Pascal, comme l'a
répété Nietzsche.

Si le mot pudeur n'est pas exact, appliqué aux animaux, bien
que l'on trouve dans leurs mœurs la lointaine origine de ce senti‐
ment complexe et raffiné, le mot cruauté, quand il s'agit des actes
naturels de défense ou de nutrition, ne l'est pas davantage. La
cruauté humaine est souvent une aberration; la cruauté des bêtes
est une nécessité, un fait normal, souvent la condition même de
leur existence. Un philosophe anarchiste, disciple attardé et naïf
de Jean-Jacques, a cru démêlée dans la nature un altruisme uni‐
versel; il a refait avec d'autres paroles, un autre esprit, et
quelques exemples nouveaux, les livres enfantins de Bernardin
de Saint-Pierre, et abusé, sous prétexte d'incliner les hommes à la
bonté, du droit que l'on a de se promener dans la nature sans la
voir et sans la comprendre. La nature n'est ni bonne, ni mau‐
vaise, ni altruiste, ni égoïste; elle est un ensemble de forces dont
aucune ne cède que sous une pesée supérieure. Sa conscience est
celle d'une balance; étant d'une indifférence parfaite, elle est
d'une équité absolue. Mais la sensibilité d'une balance est d'un



ordre unique; la sensibilité de la nature est infinie à toutes les ac‐
tions et à toutes les réactions. Que le fort mange le faible ou que
le faible mange le fort, il n'y a compensation que dans notre illu‐
sion humaine: en réalité, une vie s'est agrandie aux dépens d'une
autre vie et, dans un cas comme dans l'autre, l'énergie totale n'a
été ni diminuée ni augmentée. Il n'y a ni forts ni faibles: il y a un
niveau qui tend à rester constant. Notre sentimentalisme nous
fait percevoir des drames là où il ne se passe rien de plus trou‐
blant que des faits généraux de nutrition. Cependant, on peut les
regarder, ces faits, d'un peu plus près; et alors la parité des orga‐
nismes animaux et de l'organisme humain nous portera à quali‐
fier de cruels certains actes qui, œuvre d'un homme, mériteraient
précisément ce nom. Mais s'il faut dire cruauté pour se com‐
prendre soi-même, il faut aussi se souvenir que cette cruauté est
inconsciente, qu'elle n'est pas sentie par l'animal dévorant,
qu'aucun élément de méchanceté n'entre dans son acte, et que
l'homme, d'ailleurs, ce juge, ne se prive nullement de manger des
bêtes vivantes quand elles sont meilleures crues que cuites et vi‐
vantes que mortes.

Un philanthe, sorte de guêpe, happe une abeille pour nourrir
ses larves; tout en la transportant vers son nid, il lui presse le
ventre, la suce, la vide de tout son miel. Mais, à l'entrée du nid,
une mante fait le guet, son bras à double scie se déclanche: le
philanthe est saisi au passage. Et l'on voit ceci: la mante rongeant
le ventre du philanthe, cependant qu'il continue de lécher le
ventre de l'abeille. Et la mante est si vorace qu'on la couperait en
deux sans lui faire lâcher prise: quelle chaîne de carnages!

Les larves du sphex, autre guêpe, sont nourries de grillons vi‐
vants, réduits par une piqûre à l'immobilité. Sitôt éclose, la larve



attaque le grillon sur le ventre duquel, à une place choisie, l'oeuf
a été pondu. Le pauvre insecte paralysé proteste par de faibles re‐
muements d'antennes, de mandibules: en vain; il est dévoré vi‐
vant, fibre à fibre, par un gros ver qui lui ronge les entrailles, avec
assez d'habileté pour ne toucher d'abord qu'aux parties non es‐
sentielles à la vie et conserver sa proie jusqu'à la fin fraîche et sa‐
voureuse. Telle est la mansuétude de la nature, cette bonne mère.

Les carabes sont de beaux coléoptères, violets, pourpres, do‐
rés. Ils ne se nourrissent que de proies vivantes, qu'ils mangent
lentement, s'attaquant d'abord au ventre, s'enfonçant peu à peu
dans la cavité palpitante. Les hélices, les limaces sont ainsi dépe‐
cées par des bandes de carabes qui les fouillent et les déchirent
au milieu d'un bouillonnement de salive.

Tout n'est, dans la nature, que vol et assassinat. Ce sont les
actes normaux. Les espèces herbivores seules sont innocentes,
peut-être par imbécillité; toujours occupées à manger, leur nour‐
riture étant peu substantielle, elles n'ont pas le temps de dévelop‐
per leurs forces: ce sont des proies inévitables, une sorte d'herbe
supérieure qui sera broutée à la première occasion. Mais les car‐
nivores sont parfaitement dévorés à leur tour par leurs commen‐
saux plus robustes ou plus adroits. Très peu de bêtes meurent de
leur belle mort. Les géotrupes, scarabées nécrophores, leur be‐
sogne finie et la ponte achevée, se dévorent les uns les autres,
pour passer le temps, peut-être, pour atteindre plus gaiement
leur minute dernière. Les animaux ne sont que de deux sortes,
chasseurs et gibier, mais il n'est guère de chasseur qui ne soit gi‐
bier à son heure. On ne voit pas chez les animaux cette invention
purement humaine, l'élevage pour la boucherie ou, ce qui est plus
extraordinaire, pour la chasse. Les fourmis savent traire les puce‐



rons, leurs vaches, ou les staphylins, leurs chèvres; elles ne
savent pas les engraisser et les égorger.

Cent autres traits de cruauté animale sont épars dans ce vo‐
lume. On en recueillerait beaucoup d'autres, et cela pourrait for‐
mer un ouvrage édifiant, par ce temps de sentimentalisme. Non
pas qu'on voulût, bien au contraire, les donner à l'homme comme
autant d'exemples; mais cela pourrait tout de même nous ap‐
prendre que le premier devoir d'un être vivant est de vivre et que
toute vie n'est pas autre chose qu'une somme suffisante de
meurtres. Hommes ou tigres, sphex ou carabes sont soumis à la
même nécessité: ou tuer ou mourir, ou verser le sang ou manger
de l'herbe. Mais manger de l'herbe, autant se suicider: demandez
aux moutons.

[1] Mariot-Didieux, Guide pratique de l'éducateur de lapins.
(Bibliothèque des professions industrielles et agricoles, série H,
n° 17.)

CHAPITRE XIX - L'INSTINCT

L'instinct.--Si on peut l'opposer à l'intelligence.--L'instinct chez
l'homme.--Primordialité de l'intelligence.--Rôle conservateur de
l'instinct.--Rôle modificateur de l'intelligence.--L'intelligence et
la conscience.--Parité de l'instinct chez les animaux et chez
l'homme.--Caractère mécanique de l'acte instinctif.--L'instinct
modifié par l'intelligence.--l'habitude du travail créant le travail
inutile.--Objections à l'identification de l'instinct et de l'intelli‐
gence tirées de la vie des insectes.



La question de l'instinct est peut-être la plus énervante qui
soit. Les esprits simples la voient résolue quand ils ont opposé à
ce mot l'autre mot: intelligence. C'est la position élémentaire du
problème, et rien de plus. Non seulement cela n'explique rien,
mais cela s'oppose même à toute explication. Si l'instinct et l'in‐
telligence ne sont pas des phénomènes du même ordre, réduc‐
tibles l'un à l'autre, le problème est insoluble et nous ne saurons
jamais ni ce que c'est que l'instinct, ni ce que c'est que
l'intelligence.

Dans cette opposition vulgaire, on sous-entend assez naïve‐
ment que les animaux sont tout instinct et l'homme tout intelli‐
gence. Cette erreur, purement de rhétorique, a jusqu'ici empêché,
non la solution du problème, qui semble fort lointaine, mais son
exposé scientifique. Il ne comporte que deux formules: Ou bien
l'instinct est une fructification de l'intelligence; ou bien l'intelli‐
gence est un accroissement de l'instinct. Il faut choisir et savoir
qu'en choisissant on fait, selon les cas, de l'instinct ou de l'intelli‐
gence, la graine ou la fleur d'une même plante: la sensibilité.

On établirait d'abord qu'entre l'homme et les animaux il n'y a,
pour les manifestations de l'instinct et pour celles de l'intelli‐
gence, aucune différence essentielle. La vie de tous les hommes,
non moins que la vie de tous les animaux, est bâtie sur l'instinct;
et il n'est, sans doute, aucun animal qui ne puisse donner des
signes de spontanéité, c'est-à-dire d'intelligence. L'instinct
semble antérieur parce que, dans tous les animaux, l'homme ex‐
cepté, la quantité et surtout la qualité des faits instinctifs sur‐
passe de beaucoup la valeur et le nombre des faits intellectuels.
C'est exact, mais en admettant cette hiérarchie, si on explique,
assez difficilement, la formation de l'intelligence chez l'homme et



chez les animaux qui en manifestent des lueurs plus ou moins
perceptibles, on renonce, par cela même, à toute tentative ulté‐
rieure qui puisse donner quelques notions sur la formation de
l'instinct. Si c'est mécaniquement que l'abeille construit ses
rayons, si cet acte est aussi nécessaire que l'évaporation de l'eau
refroidie, inutile d'aller plus loin: on est en présence d'un fait qui
ne donnera jamais rien de plus.

Si, au contraire, on considère l'intelligence comme antérieure,
le champ d'investigation s'allonge à l'infini et, au lieu d'un pro‐
blème radicalement insoluble, on en obtient cent mille et plus,
autant que d'espèces animales, dont aucun n'est simple, mais
dont aucun n'est absurde. Cette manière de voir entraîne, il est
vrai, à de graves conséquences. Il faut alors regarder la matière
comme une simple forme allotropique de l'intelligence ou, si l'on
veut, tenir l'intelligence et la matière pour des équivalents, ad‐
mettre que l'intelligence n'est que de la matière douée de sensibi‐
lité, et dont le pouvoir de se diversifier extrêmement trouve des
limites infranchissables dans les formes mêmes qu'elle revêt. La
preuve de ces limites, c'est l'instinct. Quand des actes sont deve‐
nus instinctifs, ils sont devenus invincibles.

Une espèce, c'est un groupe d'instincts, dont la tyrannie, un
jour, deviendra sourde à toute tentative de mouvement. L'évolu‐
tion est limitée par la résistance de ce qui est, luttant contre ce
qui pourrait être. Vient un moment où une espèce est une masse
trop lourde pour être remuée par l'intelligence: alors elle reste en
place, et c'est la mort, mais compensée par la survenue perma‐
nente d'autres espèces, formes nouvelles revêtues par l'inépui‐
sable Protée.



On n'ajoutera rien, ici, à cette théorie, si ce n'est quelques faits
qui lui sont favorables et aussi quelques objections.

La vieille distinction de l'intelligence et de l'instinct, quoique
fausse et superficielle, pourrait s'adapter aux vues que l'on vient
de résumer. On attribuerait à l'instinct la série des actes conser‐
vateurs de l'état présent dans une espèce; à l'intelligence, les
actes qui peuvent tendre à modifier cet état. L'instinct serait l'es‐
clavage, la sujétion à la coutume; l'intelligence représenterait la
liberté, c'est-à-dire le choix, les actes qui, tout en étant néces‐
saires, puisqu'ils sont, ont été déterminés par un ensemble de
causes antérieures à celles qui régissent l'instinct. L'intelligence
serait le fonds, la réserve, la source qui, après de longs creuse‐
ments, vient sourdre entre les rochers. Dans tout ce que suggère
l'intelligence, la conscience de l'espèce fait un départ; ce qui est
utile s'incorpore à l'instinct en l'agrandissant et en le diversifiant;
ce qui est inutile périt,--ou bien se met à fleurir en extravagances,
comme chez l'homme, comme chez les oiseaux danseurs et jardi‐
niers, ou ces pies qu'un joyau séduit, ces alouettes qu'un miroir
attire! On appellerait donc instinct la série des aptitudes utiles;
intelligence, la série des aptitudes de luxe: mais qu'est-ce que
l'utile, qu'est-ce que l'inutile? Qui osera taxer d'inutile cette mo‐
dulation d'un oiseau, ce sourire d'une femme? Il n'y aurait utilité
et inutilité que s'il y avait aussi finalité. Mais la finalité ne peut
être considérée comme un but; elle n'est qu'un fait, et qui pour‐
rait être différent.

Cette utilisation des termes anciens, si elle était possible, ne
devrait jamais devenir le prétexte d'une nouvelle différenciation
radicale entre l'instinct et l'intelligence; on ne s'en servirait que
pour définir par opposition deux états dont les manifestations



présentent d'appréciables nuances. La grande objection à l'iden‐
tification essentielle de l'instinct et de l'intelligence vient d'une
habitude d'esprit que nous a longtemps imposée la philosophie
spiritualiste: l'instinct serait inconscient et l'intelligence serait
consciente. Mais l'analyse psychologique ne permet pas de lier ri‐
goureusement à la conscience l'activité intellectuelle. Sans la
conscience, tout se passerait peut-être, dans l'homme le plus ré‐
fléchi, exactement comme cela se passe sous l'œil paterne de la
conscience. Selon la curieuse comparaison analogique de M. Ri‐
bot, la conscience, c'est la veilleuse interne qui éclaire un cadran;
elle a sur la marche de l'intelligence la même influence exacte‐
ment, ni plus ni moins, que cette veilleuse sur la marche de l'hor‐
loge. Savoir si les animaux sont doués de conscience est assez dif‐
ficile, et peut-être assez inutile, à moins que l'on n'admette que la
lueur de cette veilleuse, par son rayonnement lumineux ou calo‐
rique, ne réagisse sur le mécanisme de la machine, comme l'en‐
seigne M. Fouillée. En somme, la conscience, elle aussi, est un
fait, et aucun fait ne meurt sans conséquences: il n'y a ni causes
premières, ni causes dernières. En tout cas, on retiendra, parce
que cela est évident, que, même si la conscience est un réactif
possible, l'intelligence peut s'exercer sans elle: le plus conscient
des hommes, encore, a des phases d'intellectualité inconsciente;
de longues séries d'actes raisonnables peuvent être perpétrés
sans que leur reflet soit visible dans le miroir, sans que la
veilleuse de l'horloge ait été allumée. Il ne semble pas, en somme,
que de la matière nerveuse puisse exister sans intelligence ou
sensibilité; quant à la conscience, elle est un surcroît. Il n'y a
donc pas lieu de tenir compte de la vieille objection scolastique
contre l'identification de l'intelligence et de l'instinct.



Qu'y a-t-il de sérieux dans cette autre: que l'homme, s'il a eu
jadis des instincts, les a perdus?

L'animal qui a les plus riches instincts doit aussi être, ou avoir
été, le plus riche en intelligence. Et réciproquement: l'activité in‐
tellectuelle suppose une activité instinctive très variée, soit dans
le présent, soit dans l'avenir. Si l'homme n'avait pas d'instincts, il
serait en train de se les créer. Il a des instincts nombreux et il
s'en crée tous les jours de nouveaux: constamment, une partie de
son intelligence se cristallise en actes instinctifs.

Mais si l'on considère les différents instincts qui se ren‐
contrent chez les espèces animales, on n'en trouvera guère qui ne
soient en même temps humains. Les grandes activités humaines
sont instinctives. Sans doute, l'homme peut ne pas construire des
palais; mais il ne peut pas se dispenser d'une cabane, d'un nid
dans une caverne ou sur la fourche d'un arbre: tels les grands
singes, beaucoup de mammifères, les oiseaux, la plupart des in‐
sectes. Sa nourriture ne dépend que fort peu du choix; il faut
qu'elle contienne certains éléments indispensables: nécessité
identique à celle qui régit les animaux et jusqu'aux plantes dont
les racines plongent vers le suc désiré, dont les rameaux s'al‐
longent en quête de la lumière. Le chant, la danse, la lutte, et,
pour les groupes, la guerre, instincts humains, ne sont pas incon‐
nus à tous les animaux. Le goût des choses brillantes, autre ins‐
tinct humain, est assez fréquent chez les oiseaux; il est vrai que
les oiseaux n'en ont encore rien fait et que l'homme en a tiré tous
les arts somptuaires. Reste l'amour: mais je pense que cet ins‐
tinct suprême est la limite sacrée des objections.

Les actes utiles, habituellement répétés, peuvent devenir in‐
vincibles, tels de véritables mouvements instinctifs. Un



chasseur[1] passant l'hiver dans une cabane isolée, au Canada,
engage une femme indienne pour tenir son ménage. Elle arrive le
soir, fait aussitôt fondre de la neige, commence à laver, remue
tout, empêche tout sommeil. L'hôte se fâche. Silence. Dès qu'il
s'est endormi, la ménagère reprend son travail mécanique, et
ainsi de suite, si bien que l'humble Indienne eut le dernier mot.
Ici, exactement comme chez les insectes, on a l'exemple d'une be‐
sogne qui, dès qu'elle est commencée, doit aller jusqu'à son achè‐
vement. L'insecte ne peut pas s'interrompre; s'il y est obligé, par
une cause extérieure, il reprend l'œuvre non pas au point où il la
retrouve réellement, mais au point où il l'avait réellement laissée.
Ainsi, on enlève tout entier le nid qu'une chalicodome était en
train de maçonner sur un galet; l'abeille revient, ne trouve rien,
puisqu'il n'y a plus rien, mais, au lieu de recommencer son édifi‐
cation, la continue. Il ne restait plus qu'à fermer l'ouverture; elle
la ferme, c'est-à-dire qu'elle dépose, sur le dôme idéal d'un nid
absent, la dernière bouchée de mortier: puis, l'instinct satisfait,
sûre d'avoir assuré sa postérité, elle se retire, s'en va mourir. On
obtient le même jeu mécanique avec le pélopée, avec d'autres
constructeurs. Les chenilles processionnaires ont coutume de
faire de longues courses à la file indienne sur les branches de leur
pin natal, en quête de nourriture: qu'on les place sur le rebord
d'une vasque, elles tourneront stupidement pendant plus de
trente heures, sans que l'une d'elles ait jamais l'idée d'inter‐
rompre le cercle en inclinant sur la tangente. Elles mourront sur
leur piste, fermes dans leur obéissance; à mesure que l'une
tombe, les rangs se resserrent, et c'est tout. Voilà les extrêmes de
l'instinct et, à notre grande surprise, ils sont à peu près pareils
chez une Indienne des grands lacs et chez la processionnaire du
pin.



Mais que d'autres cas où l'instinct des animaux, s'unissant à
l'intelligence libre, donne des exemples d'une sagacité humaine.
Nous avons vu ces mêmes abeilles maçonnes et les xylocopes et
les abeilles domestiques profiter avec empressement d'un nid
tout fait, d'un trou préparé dans le bois, de rayons factices dispo‐
sés pour recevoir le miel; les osmies, qui pondent dans des tiges
de ronces coupées, où elles organisent une série de chambrettes,
se sont fort bien accommodées, chez M. J.-H. Fabre, de tubes de
verre, ce qui a heureusement permis au grand observateur de pé‐
nétrer dans leur intimité. L'instinct est tour à tour bête comme
une machine et intelligent comme un cerveau; ces deux modes
extrêmes doivent correspondre à des habitudes très anciennes et
à des habitudes très récentes. Il est certain qu'il n'y a pas relative‐
ment longtemps que la serpe du paysan prépare à l'osmie des
tiges tronçonnées de ronces. Avant cette époque, elle organisait
son nid, comme elle le fait encore, dans des coquilles vides d'es‐
cargot ou dans quelque cavité naturelle. Elles sont très curieuses,
ces osmies, abeilles solitaires extrêmement actives; on les voit,
ayant épuisé leurs ovaires, mais non leur force musculaire,
construire des nids surérogatoires, les pourvoir de miel, les clore
avec soin sans avoir pu y déposer aucun ouf; elles les ferment
même sans miel, si elles ne trouvent plus de fleurs, montrant ain‐
si une véritable frénésie de travail, une authentique manie ana‐
logue à celle qui pousse l'homme à déplacer des cailloux, à fumer,
à boire, à marcher plutôt que de demeurer immobile[2]. Si l'os‐
mie vivait plus longtemps, elle inventerait peut-être quelque jeu
qui, d'abord vain, finirait, comme une quantité d'imaginations
humaines, par devenir pour la race tout entière un besoin à la
fois et un bienfait.



La théorie qui fait de l'instinct une cristallisation partielle de
l'intelligence est extrêmement séduisante; il faut, je pense, la te‐
nir pour vraie. Cependant, la contemplation du monde des in‐
sectes fait surgir contre elle une objection énorme. M. Fabre l'a
formulée dix fois, avec une ingéniosité toujours nouvelle, au
cours de ses merveilleux récits. La voici: l'insecte, presque tou‐
jours, naît adulte, et après la mort de ses parents; il n'a reçu
d'eux, comme les petits des oiseaux ou des mammifères, ni l'édu‐
cation directe, ni l'éducation par l'exemple. Une poule apprend à
ses poussins à picorer (il est vrai qu'elle n'apprend pas à ses cane‐
tons à barboter, et qu'ils font son désespoir, spectacle bien amu‐
sant), une osmie ne peut rien enseigner à ses enfants. Et cepen‐
dant les osmies nouvelles feront exactement ce qu'ont fait les an‐
ciennes. L'insecte ouvre sa coque, se brosse les antennes, fait sa
toilette, ouvre les ailes, s'envole pour la vie, se dirige sans hésita‐
tion vers la pâture qu'il lui faut, reconnaît et fuit les ennemis de
sa race, fait l'amour, construit enfin un nid identique au berceau
d'où il est sorti. On voit bien que les acquisitions de l'individu ont
passé dans sa descendance, mais comment? Car comment ont-
elles pu se fixer dans les nerfs et dans le sang en quelques brèves
journées de vie? C'est sans aucun apprentissage que le sphex; pa‐
ralyse de trois coups de poignard, toujours infaillibles, le grillon
qu'il destine à ses larves. Comment le sphex a-t-il appris cela,
puisque, si le grillon est tué et non paralysé, les larves meurent
empoisonnées par la pourriture, puisque, si la paralysie n'est pas
durable, la victime se réveille et détruit le sphex dans l'œuf? La
manœuvre de cette guêpe, et de beaucoup d'autres hyménoptères
tueurs, a ceci de fâcheux pour nos raisonnements, qu'elle doit
être parfaite, sous peine de mort. Cependant, il faut bien ad‐
mettre que le sphex s'est formé lentement, comme tous les ani‐



maux complexes, et que son génie n'est que la somme des acqui‐
sitions intellectuelles lentement cristallisées dans l'espèce. Quant
au mécanisme de cette transformation de l'intelligence en ins‐
tinct, il a pour moteur le principe d'utilité; seuls deviennent des
actes instinctifs les actes intelligents, utiles à la conservation de
l'espèce.

La science de ces hyménoptères tueurs va si loin qu'elle de‐
vançait, encore hier, la science humaine. L'insecte s'attaque au
système nerveux; il sait que c'est là et non dans les membres que
réside le principe du mouvement. Si le système nerveux est cen‐
tralisé, comme chez les charançons, leur ennemi, le cercéris, ne
donne qu'un coup de poignard; si les mouvements dépendent de
trois ganglions, il donne trois coups de poignard; s'il y a neuf
ganglions, il donne neuf coups de poignard: ainsi fait l'ammo‐
phile hérissée, quand elle a besoin pour ses larves de la chenille
de la noctuelle, appelée communément ver gris; si un coup d'ai‐
guillon dans le ganglion cervical paraît trop dangereux, le chas‐
seur se borne à le mâchonner doucement, pour amener le degré
nécessaire d'immobilité. Il est assez singulier que les hyméno‐
ptères sociaux, qui savent faire tant de choses difficiles, ignorent
la savante manœuvre du poignard. L'abeille pique au hasard, et si
brutalement qu'elle se mutile elle-même en ne faisant souvent à
son adversaire qu'une insignifiante blessure. La civilisation col‐
lective a diminué son génie individuel.

[1] Voir Milton et Cheaddle, ouvr. cité.

[3] Rapprocher de ces réflexions le mot précieux d'un garde-
chasse: «Il faut connaître les habitudes des bêtes, même leurs
manies, car elles en ont comme nous.» (Le Figaro, 31 août 1903.)



CHAPITRE XX

LA TYRANNIE DU SYSTÈME NERVEUX

Accord et désaccord entre les organes et les actes.--Les tarses
du scarabée sacré.--La main de l'homme.--Adaptation médiocre
des organes sexuels à la copulation.--Origine de la luxure.--L'ani‐
mal est un système nerveux servi par des organes.--L'organe ne
détermine pas l'aptitude.--La main de l'homme inférieure à son
génie.--Substitution des sens l'un par l'autre.--Union et rôle des
sens dans l'amour.--L'homme et l'animal sous la tyrannie du sys‐
tème nerveux.--Usure de l'humanité compensée par ses acquisi‐
tions.--Les héritiers de l'homme.

C'est une croyance universelle que la nature, ou Dieu, dans
leur sagesse inconsciente ou providentielle, ont disposé les or‐
ganes corporels selon la meilleure forme possible: perfection de
l'œil, de la main, de la patte-mâchoire de la mante, des pièces
sexuelles de l'homme, de l'oiseau ou du scarabée, des tarses four‐
nisseurs des hyménoptères, de la queue du castor, des jarrets de
la sauterelle, du tambour de la cigale. C'est quelquefois vrai et
très souvent faux. Il arrive qu'une concordance exacte apparaisse
entre l'organe et l'acte qu'il doit accomplir; mais il arrive aussi, et
ce n'est pas rare, que les organes ne semblent nullement avoir été
faits pour l'office dont ils s'acquittent: la plupart, vraiment, sont
des outils de fortune, avec quoi un être se tire comme il peut de la
besogne qu'il veut, qu'il doit faire.

Les pattes antérieures des scarabées sont si peu destinées à
modeler et à rouler des pelotes de bouse qu'à ce métier leurs
tarses se sont usés, comme s'useraient peut-être des doigts hu‐
mains condamnés à pétrir à cru la glaise et le mortier. En consi‐



dérant le scarabée, il faut songer à cela, à une humanité sans
doigts, les ayant perdus au travail par une longue et lente dimi‐
nution des ongles, des os, des chairs. Le scarabée est un mode‐
leur; rien ne lui serait plus utile que des doigts; au lieu de les
perdre par l'usage, il aurait dû se les créer plus longs, plus résis‐
tants, plus souples. Il les a perdus et c'est avec des moignons qu'il
tourne les boulettes qui seront sa nourriture ou celle de ses en‐
fants. Cet insecte est donc condamné à une besogne qui lui de‐
vient de plus en plus difficile, à mesure que l'espèce vieillit. Il res‐
terait à savoir si les ancêtres du scarabée sacré possédaient des
tarses. Horus Appolo lui accorde autant de doigts que le mois a
de jours, c'est-à-dire trente, ce qui correspond bien aux six pattes
à cinq tarses du scarabée. S'il a bien observé, la question est réso‐
lue; mais ce témoignage unique ne suffit pas, et d'ailleurs il est
invraisemblable qu'une pareille usure soit l'ouvrage de si peu de
siècles. Horus, et un savant comme Latreille s'y est laissé prendre
lui-même, a été dupe de la symétrie; s'il a regardé de près un sca‐
rabée, et s'il a vu les pattes antérieures dénuées de tarses, il a mis
ce manquement sur le compte du hasard ou de l'accident. M.
Fabre a, du moins, constaté un fait indiscutable, c'est que, pas
plus à l'état de nymphe qu'à l'état adulte, le scarabée n'est, aux
pattes antérieures, pourvu de tarses. S'il n'en a jamais eu, notre
raisonnement tire de cette négation une nouvelle force: car alors,
et moins que jamais, il n'est pas possible de trouver la moindre
concordance logique entre les moignons de l'insecte et la besogne
de modeleur et de tourneur à laquelle il est condamné par la
nature.

Ce scarabée est un type auquel on peut rapporter un très
grand nombre d'autres exemples; les hyménoptères fouisseurs
sont tout à fait dépourvus d'outils en rapport avec leurs travaux



de carriers ou de puisatiers: aussi, leur œuvre terminée, la plu‐
part de ces fragiles insectes sont-ils fort endommagés. On
connaît les architectures des castors: qui oserait les attribuer,
sans la certitude que nous a donnée l'observation, à ces gros rats.

Les philosophes du dix-huitième siècle se posaient cette ques‐
tion: l'homme est-il l'homme parce qu'il a des mains, ou bien a-t-
il des mains parce qu'il est l'homme? On peut répondre hardi‐
ment que les mains de l'homme, si merveilleuses qu'elles nous
paraissent, n'ajoutent à peu près rien à son intelligence. On ne
voit pas à quoi elles sont indispensables, sinon à jouer du piano.
Ce qui constitue l'homme, c'est son intelligence, son système ner‐
veux. L'organe extérieur est secondaire: n'importe quoi, bec,
queue prenante, dents, trompe, pattes, eût fait l'office de mains.
Il y a des nids d'oiseau que nulle habileté manuelle ne serait ca‐
pable de tisser.

Pas plus que les organes de travail, les organes reproducteurs
ne sont très bien adaptés à leur fin. Sans doute, ils l'atteignent,
mais souvent au prix d'efforts qu'une meilleure disposition atté‐
nuerait ou ferait entièrement disparaître. Le mécanisme interne
est ou semble merveilleux; le mécanisme externe est rudimen‐
taire et ne donne un résultat, dirait-on, que grâce à l'ingéniosité
toujours renouvelée des couples. L'instinct, dans un de ses actes
les plus nécessaires, est souvent mis à une dure épreuve. L'aven‐
ture plausible de Daphnis a dû se renouveler bien souvent, en‐
core que la souplesse du corps humain se prête assez bien à l'ac‐
couplement; mais qui n'a été surpris de voir un lourd taureau
sauter gauchement sur la vache meuglante, replier le long de son
dos ses jarrets inutiles, haleter, et ne réussir souvent que grâce
aux bons offices d'un valet de ferme? Chez les castors, dit A. de



Quatrefages[1], l'orifice externe des organes de la génération
s'ouvre dans un cloaque placé tellement sous la queue qu'on a
peine à comprendre comment peut se faire l'accouplement.

Certaines pariades sont de véritables tours de force, et l'ani‐
mal, que ce soit la scutellère, un tout petit insecte, ou l'éléphant,
un colosse, est obligé à des positions tout à fait différentes de ses
gestes normaux. La nature, qui veut fermement la perpétuité des
espèces, n'en a pas encore trouvé le moyen unique et simple; ou
bien, l'ayant trouvé, le bourgeonnement, elle l'a délaissé pour
adopter la diversité des organes, des moyens et des gestes.

Il n'est pas jusqu'à ceux de notre espèce, que l'homme, bien
qu'ils lui soient chers, ne puisse critiquer; il l'a fait; sa critique a
été de les diversifier encore, ce qui est une manière de simplifier
la besogne fatale, en la rendant plus amène. Cette diversité, la
morale l'a qualifiée du nom de luxure. C'est une péjoration qui
pourrait s'appliquer aussi à l'exercice de nos autres sens. Tout
n'est que luxure. Luxure, la variété des nourritures, leur cuisson,
leur assaisonnement, la culture des espèces alimentaires; luxure,
les exercices de l'œil, la décoration, la toilette, la peinture; luxure,
la musique; luxure, les exercices merveilleux de la main, si mer‐
veilleux que le produit direct de l'activité manuelle peut être sin‐
gé par une machine, jamais égalé; luxure, les fleurs, les parfums;
luxure, les voyages rapides, le goût des paysages; luxure, tout art,
toute science, toute civilisation; luxure aussi, la diversité des
gestes humains, car l'animal, dans sa vertueuse sobriété, n'a
qu'un geste pour chaque sens, toujours le même; et si ce geste
change, ce qui est probable, mais lent et invisible, il n'y en a ja‐
mais qu'un. L'animal ignore la diversité, l'accumulation des apti‐
tudes: l'homme seul est luxurieux. Il y a un principe que j'appel‐



lerai l'individualisme des espèces. Chaque espèce est un individu
qui tire parti, de son mieux, pour ses fins utiles, des organes qui
lui sont dévolus. Une espèce d'hyménoptères se sent-elle obligée,
pour soustraire ses œufs à de nouveaux ennemis, de creuser la
terre, elle se sert des outils qu'elle possède sans se soucier qu'ils
aient ou non été disposés pour la fouille; elle agit ainsi, pressée
par la nécessité, comme, en temps d'inondation, l'homme grimpe
aux arbres, comme il court sur les toits en cas d'incendie. Le be‐
soin est indépendant de l'organe; il le précède et ne le crée pas
toujours. Dans l'acte sexuel, le besoin ordonne le geste: l'animal
s'adapte à des positions qui lui sont étrangères et très difficiles.
L'accouplement est presque toujours une grimace. On dirait que
la nature a mis là l'organe mâle, ici l'organe femelle, et qu'elle a
laissé à l'ingéniosité spécifique le soin d'en faire la jointure.

Il est permis, je pense, de conclure, de la médiocre adaptation
des animaux au milieu et des organes aux actes, que ce n'est pas
le milieu qui les façonne absolument, et que ce ne sont pas les or‐
ganes qui gouvernent absolument les actes. On se sent alors incli‐
né à reprendre la définition de l'homme donnée par Bonald, et
même à la trouver admirable, juste, rigoureuse: Une intelligence
servie par des organes. Non pas obéie, toujours; servie, ce qui im‐
plique une imperfection, un désaccord entre l'ordre et l'accom‐
plissement. Mais ce n'est pas seulement à l'homme que s'ap‐
plique cette phrase, dont l'origine spiritualiste ne diminue nulle‐
ment la valeur aphoristique; elle qualifie tout animal. L'animal
est un centre nerveux servi par les différents outils où viennent
aboutir ses rameaux. Il commande et les outils obéissent, bons
ou mauvais. S'ils étaient incapables de faire leur besogne, au
moins dans sa partie essentielle, l'animal périrait. Il y a des
formes de parasitisme qui semblent la conséquence d'un renon‐



cement général des organes; impuissant à entrer en relations di‐
rectes avec le monde extérieur, desservi par la mollesse des
muscles, le système nerveux dirige vers un havre, où il l'échoué,
l'esquif dont il a le gouvernement.

M. Fabre dit, en pensant particulièrement aux insectes: «L'or‐
gane ne détermine pas l'aptitude.» Voilà qui confirme fort heu‐
reusement la manière de voir de Bonald. Jetée à la fin d'un cha‐
pitre, sans presque rien qui la justifie directement, cette affirma‐
tion n'en a que plus de valeur. C'est la conclusion, non d'une dis‐
sertation, mais d'une longue suite d'observations scientifiques.
Quant aux faits que l'on pourrait mettre dedans, et qui sont in‐
nombrables, on les classerait sous deux chefs: l'animal se sert
comme il peut des organes qu'il possède;-il ne s'en sert pas tou‐
jours. Le cerf-volant, le mieux armé de tous nos insectes, est inof‐
fensif; tel carabe, d'allure pacifique, est une redoutable bête de
proie. A propos de la pilule où le scarabée enferme son ouf, de
l'habileté avec laquelle elle est malaxée et feutrée, dans l'obscuri‐
té d'un trou, par l'insecte manchot, Fabre dit simplement: «L'i‐
dée me vient d'un éléphant qui voudrait faire de la dentelle.»
Mais en quel insecte verrons-nous un parfait accord entre
l'œuvre et l'organe? Est-ce chez l'abeille? Il n'y paraît guère. L'a‐
beille se sert pour battre et modeler la cire, embouteiller le miel,
des mêmes organes exactement que ses sœurs, ammophile, bem‐
bex, sphex, fourmi, chalicodome, utilisent pour creuser la terre,
fouiller le sable, tracer des souterrains, maçonner des maison‐
nettes. La libellule ne fait rien des crochets qui rendent redou‐
table le termite, et elle rôde, paresseuse, cependant que, comme
elle, névroptère et rien de plus, son frère industrieux élève des
himalayas.



La courtilière est si bien organisée pour creuser le sol, avec ses
jambes courtes, arquées, puissantes, qu'elle entamerait du grès:
elle ne hante que la terre molle des jardins. L'antophore, au
contraire, sans autres instruments que ses médiocres mandi‐
bules, ses pattes velues, force le ciment qui lie les pierres des
murs, entame la terre durcie des talus, le long des routes.

Les insectes, d'ailleurs, comme les hommes, ne demandent
qu'à ne rien faire et à laisser dormir leurs outils; le xylocope, ce
beau bourdon violet, qui doit creuser dans le bois, pour y pondre,
une galerie longue comme deux fois la main, s'il trouve un trou
convenable tout préparé, s'en empare et se borne aux menus tra‐
vaux d'aménagement. En somme, les insectes sont presque rares
qui, comme les mouches porte-scie (tenthrèdes), se servent d'un
instrument précis pour un travail précis.

La main de l'homme, revenons-y encore, lui est utile parce
qu'il est intelligent. En soi, la main n'est rien. A preuve les singes
et les rongeurs qui n'en font rien, qui ne s'en servent que pour
grimper aux arbres, s'épouiller, éplucher des noix. Nos cinq
doigts, mais rien n'est plus répandu dans la nature, où ce n'est
qu'un signe de vétusté: les sauriens les ont, et n'en sont pas plus
malins. C'est sans doigts, sans mains, sans membres, que des
larves d'insectes se contruisent de merveilleuses coques mosaï‐
quées, se tissent des tentes en bourre de soie, exercent les mé‐
tiers de plâtrier, de mineur, de charpentier. Mais cette main de
l'homme, devenue la plus grande merveille du monde, voyez
combien elle est inférieure à son génie et comment, pour obéir
aux ordres toujours plus précis de son intelligence, il a dû l'allon‐
ger, l'affiner, la compliquer. Est-ce la main qui a créé les ma‐
chines? L'intelligence de l'homme dépasse immensément ses or‐



ganes; elle les submerge; elle leur demande l'impossibilité et l'ab‐
surde: de là, les chemins de fer, le télégraphe, le microscope et
tout ce qui multiplie la puissance d'organes devenus rudimen‐
taires devant les exigences du cerveau, notre maître. Il a deman‐
dé aussi aux organes sexuels plus qu'ils ne pouvaient donner: et
c'est pour les satisfaire que furent inventés ces gestes qui jettent
sur le lit de l'amour tant de fleurs et tant de rêves.

Il est difficile de faire comprendre que l'œil voit, non parce
qu'il est un œil, mais parce qu'il se trouve au bout des filets ner‐
veux qui sont sensibles à la lumière. Au bout des filets qui per‐
çoivent le son, il entendrait. Sans doute, il est adapté à sa fonc‐
tion, comme l'oreille à la sienne, mais cette fonction est un effet
et non une cause. Les yeux des insectes sont très différents des
nôtres. On a parlé des expériences d'un savant allemand, qui pré‐
tend faire arriver les images visuelles au cerveau sans l'intermé‐
diaire de l'œil. C'est suspect, mais non absurde: les insectes sont
certainement doués de l'odorat, mais on n'a jamais pu, sur aucun
d'eux, en découvrir l'organe; et, d'autre part, le rôle des antennes,
qui semble considérable dans leur vie, reste fort obscur, puisque
l'ablation de ces appendices n'a pas toujours une influence mesu‐
rable sur leur activité[2].

Les organes les plus évidemment utiles sont quelquefois insé‐
rés dans une position qui diminue leur valeur. Voyez ce cheval au
repos vers lequel, face à face, un autre cheval se dirige (les rues
de Paris donnent facilement ce spectacle); comment va-t-il faire
pour évaluer le danger, reconnaître le mouvement? Va-t-il regar‐
der? Non. Ses yeux sont faits pour voir de côté, non en face. Il a
recours à ses longues oreilles, les dresse, amène leur pavillon



dans la direction du bruit. Rassuré, il les ramène, reprend son
calme.

Le cheval regarde avec ses oreilles. Ses œillères, par quoi on
prétend le forcer à regarder droit devant lui, ne servent qu'à le
rendre quasi aveugle, ce qui diminue peut-être son impression‐
nabilité. Les chevaux réellement aveugles rendent d'ailleurs les
mêmes services que les autres.

Les sens, comme on le sait, se substituent les uns aux autres,
dans une certaine mesure; mais, à l'état normal, ils semblent plu‐
tôt se renforcer mutuellement, se prêter un certain appui. On ne
ferme les yeux, pour mieux entendre, que lorsqu'on est bien fixé
sur la provenance du son. Et encore, est-ce vraiment pour mieux
entendre? N'est-ce pas plutôt pour réfléchir et entendre à la fois,
pour opérer une concentration intérieure que la vue, organe es‐
sentiel de l'exploration, pourrait troubler?

C'est dans l'amour que cette alliance de tous les sens s'exerce
le plus intimement. Chez les animaux supérieurs, aussi bien que
chez l'homme, ils viennent chacun, ensemble ou par groupe, ren‐
forcer le sens génital. Aucun ne reste inactif; l'œil, l'ouïe, l'odorat,
le tact, le goût même entrent en jeu. C'est ainsi que l'on explique
l'éclat des plumages, la danse, le chant, les odeurs sexuelles. L'œil
des femelles, chez les oiseaux, est plus sensible que celui du mâle;
c'est le contraire chez l'homme; mais les femelles de l'oiseau et de
l'homme sont particulièrement touchées par le chant ou par la
parole. Les deux sexes du chien ont pareillement recours à l'odo‐
rat; la vue ne semble jouer dans leurs accès sexuels qu'un rôle in‐
signifiant, puisque de minuscules bêtes canines ne craignent pas
de s'adresser à des monstres qui, pour un homme, dépasseraient
la taille du mammouth. Souvent les insectes, avant la pariade, se



caressent avec leurs mystérieuses antennes; mais le mâle est par‐
fois doté d'un appareil stridulant: le grillon et le mâle de la cigale
tambourinent pour charmer leurs compagnes.

Il n'est pas nécessaire d'exposer comment chez l'homme, et
surtout chez le mâle, tous les sens concourent à l'amour, à moins
que les préjugés moraux ou religieux n'arrêtent leur élan. Il en
devait être ainsi dans un animal aussi sensible, d'une sensibilité
aussi complexe et aussi multipliée. L'abstention d'un seul des
cinq sens dans l'accouplement humain suffit à en affaiblir singu‐
lièrement la volupté. La froideur de beaucoup de femmes doit
provenir, moins d'une diminution de leur sens génital que de la
médiocrité générale de leurs sens. L'intelligence n'étant que le
fruit mûri de la sensibilité générale, il arrive très souvent qu'elle
se trouve dans un certain rapport d'intensité avec la sensibilité
sexuelle. Froideur absolue pourrait signifier stupidité. Il est ce‐
pendant des exceptions, et trop nombreuses, pour que l'on puisse
généraliser cet accord. Il arrive en effet que l'intelligence, au lieu
d'être la somme de la sensibilité, en est, pour ainsi dire, la dévia‐
tion ou la transmutation. Il n'y a plus que très peu de sensibilité;
elle est presque tout entière devenue intelligence.

Tout animal organisé a un maître, c'est son système nerveux;
et il n'y a sans doute de vie véritable que là où il y a un système
nerveux, que ce soit l'arbre magnifique, infiniment ramifié, des
mammifères et des oiseaux, la double corde à nouds des mol‐
lusques, la tête de clou qui se plante, chez les ascidies, entre l'ori‐
fice buccal et l'orifice anal. Dès que cette matière nouvelle appa‐
raît, elle règne despotiquement et l'imprévu fait son apparition
dans le monde. On dirait un conquérant, ou plutôt un intrus, un
parasite entré furtivement et qui s'est élevé au rôle de roi.



L'animal supporte mieux que l'homme cette tyrannie. Son
maître lui demande moins de choses.

Souvent même, il ne lui en demande qu'une seule: créer un
être à son exacte ressemblance. L'animal est sain, c'est-à-dire ré‐
glé; l'homme est fou, c'est-à-dire déréglé: il a tant d'ordres à exé‐
cuter à la fois, qu'il n'en accomplit presque aucun parfaitement
bien. Dans les pays à civilisation très complexe, il ne sait presque
plus se reproduire et l'espèce périclite. Elle disparaîtrait, si les
moyens de défense n'y compensaient la stérilité.

On ne peut pas dire que l'humanité ait atteint ses bornes intel‐
lectuelles, quoique son évolution physique semble accomplie;
mais comme les exemplaires humains supérieurs sont presque
toujours stériles ou capables seulement d'une postérité médiocre,
il se trouve que, seule entre les autres valeurs, l'intelligence ne se
transmet pas par la génération. Alors le cercle se ferme et le
même effort aboutit sans cesse au même recommencement. Ce‐
pendant, là encore, des moyens artificiels interviennent, et la
transmission des acquisitions de l'intelligence est relativement
assurée par toutes sortes d'instruments. Ce mécanisme, bien in‐
férieur à celui de la génération charnelle, permet du moins, si les
formes les plus exquises de l'intelligence disparaissent à mesure
qu'elles fleurissent, d'en conserver partiellement le contenu. Les
notions se transmettent, et c'est un résultat, quoique la plupart
restent vaines, faute de sensibilités assez puissantes pour se les
assimiler et en refaire de la véritable vie.

Enfin, si l'homme devait abdiquer, ce qui semble improbable,
l'animalité est assez riche pour lui susciter un héritier. Les candi‐
dats à l'humanité sont en très grand nombre, et ce ne sont pas
ceux auxquels penserait le vulgaire. Qui sait si nos descendants,



quelque jour, ne se trouveront pas en face d'un rival, fort de toute
sa jeunesse? La création n'a pas chômé, depuis que l'homme a
surgi; depuis ce monstre, la nature a continué son labeur: le ha‐
sard humain peut se reproduire demain.

1901-1903.

[1] Dictionnaire d'histoire naturelle de d'Orbigny.

[2] Expériences de J. H. Fabre sur les abeilles maçonnes, l'am‐
mophile hérissée, le grand paon.
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