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Picabia
Dans notre France, pays propice anx charmes infinis de FHenre séduisante et fugace, comme la femme, il semble bien que les âges héroïques de l’Ecole paysagiste contemporaine aient pris fin. Les Boudin, les Monet, les Pissarro, les Renoir, les Sisley, les Guillaumin ont désormais accès, et large accès, dans des galeries particulières, jadis hostiles à leurs œuvres, à ces visions de réalité toutes baignées d’atmosphère, et les amateurs, du moins les amateurs conscients de leur goût
personnel, réfractaires aux lois de la Mode, comme aux prescriptions du Snobisme, s’éprennent plus volontiers de tant de toiles, où la vision harmonieusement nuancée tend à perpétuer les charmes de l’heure dans notre France infiniment ondoyante et aux aspects toujours nouveaux, toujours émouvants. Seul, Cézanne, à son art, fruste d’apparence, mêle une virtuosité surprenante dans la représentation des « natures mortes», et déconcerte les passionnés de «plein air », chez qui subsistaient encore d’antiques vestiges de répulsion à l’égard des Maîtres de l’Impressionnisme , ces novateurs , dont les œuvres essayent de laisser un souvenir durable de la réalité du spectacle de la Nature dans les diverses saisons...
Cependant, ce qui assure aux maîtres de l’Impressionnisme une supériorité constante sur les praticiens du paysage qui se réclament d’autres Ecoles, c’est leur évidente, leur intense probité d’Art; ils ne songent pas à faire œuvre d’imitateurs. Besogne sotte et vaine, car la Nature renouvelle constamment ses aspects, selon le
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lieu, la saison, la température, l’heure de la journée, l’instant du matin, de l’après-midi, du soir! On doit les considérer, ces Impressionnistes trop honnis, comme des amoureux épris de la beauté singulière de nos champs ou de la majesté imposante de nos forêts, de l’élégance apprêtée de nos jardins ou de la splendeur émouvante de nos plages, auxquelles la Mer forme un radieux décor.
Mais ce sont des amoureux, dont les efforts cherchent à transmettre la saveur captivante des bords de rivière ombragés par les liants peupliers, à nous confesser le mystère exquis et inc|uiétant d’un sous-hois, à nous raconter le labeur des moissonneurs dans les grasses plaines de l’Eure, cet avant-poste de la Normandie plantureuse et saine, à nous décrire les vergers en fleurs avec la gamme des fruits aux tons caressants ou acides. De là, une méthode de traA^ail qui produit des œuvres inspirées par un commerce constant et direct avec la Nature franche et robuste, sans nulle de ces recettes traditionnelles, sans ces ombres de lumière imposées par le
séjour à Tatelier clos; de là, une représentation sincère et vibrante des paysages dans leur diversité inépuisable, d’après l’intensité des sentiments éprouvés; de là enfin, des fragments de vie rustique ou de vie citadine, rendus dans leur lumière aveuglante ou dans leur crépuscule attristé, comme les Blés eu gerbes à Qiveniy^ de Claude Monet, comme le Jardin, de Renoir, comme V Inondation sur la route de Saint- Germain, ou une Rue à Lonveeiennes, par Alfred Sisley. . .
A ces Maîtres qui infusèrent un sang nouveau à notre Ecole française de paysage, en voie d’affadissement, Francis Picabia se rattache visiblement. Il possède — à leur exemple — une égale passion pour la couleur et pour la lumière, et il éprouve, de même que ces artistes de très grand talent, une répugnance intime pour les procédés d’atelier. Les soixante ou soixante-dix toiles que son Exposition de 1007 offrit au jugement du public, les dessins, les croquis, les études qu’il soumit alors, représentaient l’œuvre parfois séduisant, toujours sincère et
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chaleureux, cruii artiste en pleine puissance de volonté, d’un vrai jeune ( il atteint à peine la trentaine), et dont les mérites essentiels proviennent d’une étude attentive des Maîtres — en expansion complète d’individualité — d’une admiration noblement pensée pour nos campagnes, et, surtout, d’une étonnante, d’une merveilleuse intelligence de l’atmosphère, dont Picahia s’inspire, sans rien sacrifier de la sûreté du dessin.
L’atmosphère est, en effet, dans la réalité un élément trop souvent négligé — ou ignoré — de nos artistes. Que de peintres ne parviennent point à produire — malgré un talent indiscutable — cette impression de réalité vivante, sans laquelle
point n’est d’œmne d’Art! Et pourtant, les malheureux, courbés sur leur œuvre, s’évertuent à faire vrai! Mais s’ils atteignent un point de perfection dans la ressemblance idéale, ils ne savent point donner de leur motif — portrait d’individu ou aspects de paysage — une image AU vante, Aubrante, émouvante. . .
Je causais de cette question — jadis — avec le Maître éminent et hautement significatif qu’est M. Albert Besnard, et l’auteur du merveilleux Portrait de Théâtre m’objectait: «Ne vous étonnez point d’un tel fait !... On enseigne beaucoup de choses à l’Ecole nationale des Beaux-Arts, et même en de certains ateliers, mais l’on oublie — ou l’on omet — d’apprendre à nos jeunes gens que les individus — comme les choses — changent d’apparence, simultanément avec les conditions de l’atmosphère. L’on se préoccupe de démontrer par quels moyens il est possible de produire une ressemblance exacte, mais l’on s’abstient de prévenir l’élève que, pour faire réel, il faut d’abord regarder le décor. C’est du décor que le tableau
tire sa vie! Et pourtant, avec renseignement donné, la qualité de la lumière demeure un facteur inconnu de l’artiste...»
Ainsi, au sentiment de toute intelligence cultivée, EArt n’apparaîtra point comme la représentation plus ou moins parfaite d’un spectacle, mais comme l’illusion de la réalité vivante d’nn objet soumis à de certaines conditions de lieu, de temps, d’éclairage, d’atmosphère. Du voisinage des objets environnants, de leur forme, de leur couleur, des reflets même produits par les conditions d’emplacement et d’éclairage, de la qualité de l’atmosphère naîtra cette harmonie séduisante qui provoque la volupté de l’Art.
Comme tout peintre sincèrement conquis par la beauté des soirs d’août dans la campagne, où les cieux sont teintés des splendeurs rougeoyantes du couchant, comme ceux qu’émeuvent les matins d’été épandant sur les champs leurs nuages blancs teintés de rose, Picahia ent l’ambition de réaliser cette harmonie.
Pourquoi ne pas reconnaître que le sentiment de sa vocation naquit devant les spectacles de
la Nature, et cela, dès sa prime adolescence?... C’est l’émotion suscitée par nos paysages de France si harmonieusement équilibrés, aux brouillards légers et violâtres, aux nuances si savoureusement disposées, aux flots d’argent assombri ou de reflets rayonnants, qui révéla à l’artiste ses tendances de peintre et de notateur des champs.
Voilà comment depuis une dizaine d’années, ses envois au Salon des Artistes français — de même que les quelques toiles, trop rares, qu’il exposa au Salon d’Automne — ont attesté un tempérament /y, une valeur d’artiste, d’un talent qui a passé l’âge des promesses, mais dont on peut encore attendre de belles œuvres, s'il poursuit son labeur obstiné et fécond, soit dans sa retraite de Villeneuve-sur -Yonne, soit dans ses vagabondages yy à travers cette campagne bourguignonne, dont il tend à éterniser les aspects d’un pittoresque vivace, soit encore dans ces jardins de Versailles ou ces ombrages de Chantilly que son imagination de poète amoureux du passé, sensible à toutes les formes d’art et de
beauté, rêve de fixer désormais le souvenir, présent évocateur de tant d’autres passés, riches de fastes héroïques ou glorieux.
Cependant, avant de passer contrat avec la Nature subtile et ondoyante pour saisir ses visions de luminosité vive et radieuse ou ses sites lourds de tristesse, Francis Picabia eut une adolescence conforme à la tradition. Lui aussi dut franchir ces étapes de lutte, effectuer cette ascension vers l’essor, que fou retrouve si fréquemment au cours de maintes biographies
d’artistes, aujourd’liui en pleine expansion d’individualité.
Parisien de Paris, où il naquit le 22 janvier 1879, ce petit homme brun, à la physionomie
douce et séduisante, manifesta, dès sa prime jeunesse, une énergie et un enthousiasme où se retrouvent ses hérédités: sa mère était Française; son père d’origine cubaine, a transmis à son tils un peu de cette fougue hispano-américaine, dont on discerne la trace — avec un rien de bonne volonté — dans les œuvres de Picahia.
Grâce à un grand-père tendrement aimé, qui reporta passionnément sur son petit-fils l’affection dont il idolâtrait sa tille, Picahia eut une enfance plutôt dénuée d’incidents; mais, à l’exemple de tant d’autres artistes, il éprouva pour les études classiques une répugnance insurmontable. Au lycée, ses livres d’études et ses cahiers étaient couverts des plus surprenants croquis. Pourtant, cette fois, à l’encontre de la tradition, ce n’étaient point ses camarades de classe, ni ses maîtres, dont il se plaisait à griffonner les traits dans un style plus ou moins caricatural; un coin de jardin à peine entrevu au hasard de ses flâneries, une barque à l’attache sous les saules, des peupliers frissonnant aux
bords de beau, étaient les motifs accoutumés de ces crocjuis jiivénilement troussés. Déjà, le hantaient les splendeurs matinales du soleil irradiant sur une nappe d’eau; déjà, les maisons couvertes de neige par un temps gris, le blanc décor, coupé par les peupliers couverts de givre, le remplissaient d’un émoi pénétrant.
Ainsi qu’il convient aux biographies légendaires, les condisciples du jeune Picabia le voyaient fort attentif aux leçons du maître de Dessin. 11 n’apportait point un zèle analogue aux explications des Géorgiqiies de Virgile et le tableau de la belle Nausicaa jouant avec ses compagnes n’enchantait guère son imagination. Les angles dièdres et les triangles isocèles le laissaient aussi indifférent que VOdyssee d’Homère. Décidément, il ne faisait au lycée rien qui vaille. Sa famille prit donc le bon parti de le dispenser d’un plus large commerce avec l’enseignement classique.
On résolut d’envoyer Francis Picabia à l’Ecole des Arts décoratifs, qui, tout en lui permettant de satisfaire sa vocation irrésistible de repro-
duire les contours des objets, et de représenter les spectacles qui s’offraient à ses regards, laissait l’espérance de le placer, une fois ses études ter-* minées, chez un fabricant de reçu Kl es d’art ou dans une manufacture de porcchunes, dans toute entreprise où ses lacultt evuieîVies auraient occasion, de se- déployer irunc manière lucrative et assurée, l.es déboires de la vie d artiste seraient évités au ieuue injiRtnc, foudle s^isail donc à real? -Cf, à sa ukoc r / /o, jnJ. f:,, du poète
làtiilé' Picabia a\an, ans. . "O-
tpue de fois ru^ se rc uieinora-t-il point, durant les deux aimées qu'U s'initia ù l'art décoratif ^Jans raiicien amphithéâtre de Saint-Côme, lAncJiid son pittore classique!... Il serait peintre, lui aussi, non peintre sur porcelaine ou peintre décoraje u r , ne i n t î'e orneman i ste (e n core que ce genre d’art se relève d’un injusO u - fr dit et que la distinction entre les arts nobles et les un- riuïumrs s'abolisse a'radnellement mais piuuUv- ■. n.:ouo. s^^siUrt lud>ile à interpréter sur la tmh; uu. iv -tsus ces écinippees dans la forêt de FontainebJ.eau, qu’il aimait
tant à sillonner par les radieux dimanches de printemps, on durant ces journées septembrales qui font jouer les rayons du couchant sur les feuilles cuivrées des arbres, tournoyantes dans hair crépusculaire. Son enthousiasme se fortifiait aux spectacles de la Nature,
Téter n elle c 11 a r m e u s e ; sa passion de la lumière et de ses jeux m O U V a n t s , d’où tant d’êtres et tant de clioses tirent une séduction infinie, l’invita à par-
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courir le Midi aux cieux éclatants. Il en ressentit une impression intense qu’il synthétisa dans Une vue aux Martigues^ sur V étang de Berre, son premier envoi au Salon des Artistes français, en 1898.
Depuis, il s’absorba dans l’etude des Maîtres, au Louvre, comme dans les Musées de province où le dirigea le hasard de ses pérégrinations. La beauté des œuvres du passé ne cessa de lui révéler combien la verve spontanée est insuffisante pour remplacer les éléments techniques de l’art de peintre. Il fallait surtout éviter les défauts si répandus parmi les jeunes artistes, ses contemporains, artificieux suiveurs des Monet, des Sisley, des Pissarro, des Renoir, qui s’en tiennent à l’ébauche nerveuse et fringante, calquées sur les motifs familiers des maîtres de l’Impressionnisme.
Ces éléments techniques de «métier», Francis Picabia alla, de propos délibéré, les demander, six années consécutives, à F « atelier Gormon et Humbert », dont presque tous les meilleurs '-'sujets» tiennent si peu, quant à l’esthétique, quant aux tendances. Et qu’ont-ils attendu de ceux-là, sinon d’excellentes leçons de « grammaire », d’ortographe et de syntaxe artistiques?
Du reste, sa prédilection pour les maîtres souverains de l’art du paysage était trop vive, son
admiration pour les Claude-Lorrain, les Corot, les Pissarro, les Turner, les Sisley, les Milet, était puisée à une si parfaite conscience de leur génie, qu’il se confinait dans la figure avec zèle et persévérance. Afin de mettre à fépreuve son talent naissant de dessinateur, Picahia concourait avec ses camarades des autres ateliers de l’Ecole des Beaux-Arts. C’est ainsi c]ue la rue Bonaparte fut pour Picahia une « Ecole d’application dans fart du dessin >✓, si l’on peut dire.
En ce qui concerne les liarmonies de la couleur, la représentation des tonalités vibrantes des pays ensoleillés ou le charme attendri et enveloppant des bords du Loing, le spectacle de décors savoureux où les peupliers se balancent le long des rivières, où la vieille eglise sort des brumes du matin, il s’y initia dans ses courses à travers la campagne bourguignonne et par des séjours répétés en ces contrées méridionales si propices aux talents vigoureux et sincères.
Ahî il ne ressemble guère à ces fabricants de tableaux >y qui encombrent le marché parisien de toiles insipides, bâclées à la diable, où
quelques touches de peinture visent à évoquer — brutalement ! — le souvenir des grande maîtres de l’Impressionnisme. Picabia, déjà en possession d’une technique bien personnelle, ne cherche dans le succès qu’un réconfort à ses moments d’inquiétude.
Car, à l’exemple de bien d’autres, il est venu à l’Art dans cette inquiétude du devenir, qui n’est qu’une des mille formes que revêt la hantise de l’Eternité, si légitimé chez l’homme conscient de l’Infini. Laisser de soi autre chose que le souvenir d’un nom, dont le temps efface peu à peu la mention, autre chose que le témoignage périssable de biens matériels, à la merci des surprises de la Fortune, n’est-ce point là — en fait — l’ambition sincère, réelle, trop souvent inavouée de l’écrivain, du savant, de l’artiste?... Tout en goûtant la douceur du moment présent, dans sa plénitude, celui-ci intellectuel » dans son domaine de représentation concrète des objets, veut retenir ce moment fugace, s’attache à fixer sur la toile, à faire jaillir du marbre ce corps aux formes périssables. Il se demande comment lui
conférer un caractère d'éternité, dans ces années qui s’envolent, dans ce temps qui, peu à peu, efface ce qui fut la Beauté, la Grâce, le Charme, ce qui donna la joie de vivre...
Il se demande comment éterniser cette douceur de vivre à laquelle la beauté du paysage ou le charme de l’heure ajoute tant d’attraits. Pour ces amoureux, la Nature est la maîtresse toujours adorée, qui ravit, émeut, passionne sans lassitude...
L’accent personnel de l’auteur se manifeste d’une séduction savoureuse avec le Pont de Villeneuve-siir-Yoïine sons la neige ou avec ses Meules en plein champs si justement admirées, où chante pour la plus grande joie de nos regards, le décor de tas de blés entassés, sur lesquels se jouent les rayons d’un soleil fulgurant. Passionné de vie radieuse et de luminosité éclatante, Picabia atteint parfois au chef-d’œuvre, qui présente un effet d’ensemble vigoureusement et intelligemment campé. L’artiste n’a pas le seul souci de nous offrir un beau tapage de couleurs, il se préocupe du volume de ses masses, et cela le
conduit, sans effort, à ne jamais omettre ces contours qui sont comme les scjuelettes des objets, la charpente du décor.
Par suite, quel culte déterminé du dessin ! Les murs de son atelier sont couverts de quantités d’études, de croc|uis, d’ébauches hâtives, en quoi l’on reconnaît autant de préparations à des œuvres ultérieures. C’est d'un trait également attentif qu’il délimite le champ de sa vision pour la représentation d’un paysage, dont la forme définitive surgira tôt ou tard sur la toile ; c’est d’un crayon toujours soucieux de vérité qu’il caressera les molles rondeurs d’un corps féminin, dont la souplesse séductrice prend plaisir à échapper à l’œil de l’artiste.
Voilà bien des mérites qui valurent à Picabia des éloges qui n’inffuencèrent en rien — heureusement! — la bonne grâce cordiale de l’artiste, plus prompt à peindre joyeusement, avec une spontanéité innée, le décor de nos campagnes, qu’à se griser de vains et dangereux compliments. Et de tels mérites ont été fort heureusement résumés par mon ami Louis Vauxcelles,
dont l’autorité de critique d’Art et la compétence indéniable sont admises par les gens de bonne foi. Je cite notamment le passage suivant où l’œuvre de Picabia est analysée, de style preste et leste, non sans la malice séduisante et aiguisée, si appréciée chez Vauxcelles:
« Des gelées blanches, des matinées d’avril, des « brouillards légers et violâtres, des nuages lilancs « teintés de rose, des peupliers frissonnant au «bord de Peau, des cours de ferme où picorent « des poules, des étangs où les vaches entrent «jusqu’à mi- « corps, voilà « les thèmes «familiers « que recher- « che M. Pica- «bia. Parfois « las de l’har- « monieux et « monotone «équilibre « des sites de
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« rile-de-France, l’artiste s’esquive vers le pays « de la lumière. Et c’est alors le Retour des bateaux de pêches, une Rue aux Martigues, « Saiut-Mainuîès et Saint-Trope:^, toiles d’une « luminosité vive et radieuse, avec leurs flots « indigo et leurs ciels bleus, les maisons aux « pierres ocres et rougeâtres, très montées de ton, « mais jamais aveuglantes ou criardes. Enfin, « ce que j’aime aussi à louer chez ce jeune « impressionniste, c’est la sûreté du dessin, la « solidité de la construction, mérites dédaignés « de maint virtuose, mais que les véritables maîtres qui savent le dessin, syntaxe essentielle^ n’ont jamais négligé».
{Gil-Blas^ vendredi lo février 1905. — La Vie Artistique, par Louis Vauxcelles).
Depuis l’époque où ces lignes furent tracées, Picabia, élargissant ses motifs, s’éprit de c|uelques paysages parisiens. Notamment, l’aspect de Notre- Dame, dont le nom seul fait surgir des ombres du passé tout un décor légendaire, ravit Picabia. Après Jean-Erançois Raffaelli, Picabia eut assez
de maîtrise pour renouveler ce motif qui semblait épuisé.
Cependant ces succès dans le « paysage parisien», dans ces vues de Paris, de séduction toujours vive, ou mélancolique parfois, ne Pont point amené à pratiquer dans ses tableaux, dans ses eaux-fortes, le charme de la Grand’
Ville.
En vain, tel aspect de Elle Saint -Louis,
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frissonnant sons le souffle de la brise, telle vision des magnificences de notre Luxembourg en frondaisons, tel décor du vieux Quartier latin paraît tenter l’artiste: le rural, ami des champs, hésite à se livrer an Paris dangereux, toujours insaisissable. Aux coins d’un calme
provincial qui dorment à Tombre du chevet de Notre-Dame, à la parure de nos squares en fleurs, aux splendeurs irradiantes du couchant sur la Seine aux reflets d’argent, l’artiste préfère les fermes de l’Avalonnais, les bords du Loing, cette petite cité de Villeneuve-sur-Yonne, séjour de prédilection dont il éternise dans des toiles harmonieusement composées les séductions d’intimité sous Tatmosphère changeante.
Le peintre se défend de nourrir toute ambition au titre d’aquafortiste. Mais les planches qui accompagnent ces quelques notes démontreront si les mérites du peintre font tort aux talents de l’artiste dans le travail de la pointe. L’on verra notamment par la Porte de Moret, par V Ejfet de soleil au bord de Feau combien Picabia, d’intelligence vive et preste, de fougue juvénile, s’acharne à perpétuer sur la planche l’illusion de la réalité vivante. Son « griffonis », inspiré du souci d’un décor harmonieusement équilibré, le conduit à de curieuses recherches de lumières et de pénombres.
Elles éclatent aussi, ces recherches, dans ces
gravures en couleurs, où il aime faire jouer les colorations vives.
L’art délicieux et habile de la gravure en couleurs l’aide à répandre sa magie de séduction diaprée dans des planches, où il vise à enfermer ces merveilleux ciels du Midi. Le Retour de pêche mix Martigues^ Sur V Etang de Berre^ et le Coucher de soleil au Port de Bouc initient nos régions septentrionales aux charmes des pays de clarté joyeuse et flambante.
Voilà onze ans que Picabia affirme résolument, à chaque Salon annuel des «Champs- Elysées» ses efforts persévérants vers le mieux! Efforts dont les Berlinois à la Galerie Casper et les Londonniens chez Cremetti eurent occasion d’apprécier les résultats; progrès qu’ils confirmèrent en réservant le meilleur accueil à l’artiste et à ses œuvres.
Certes, il est détestable et vain de prodiguer aux artistes des louanges hyperboliques et extravagantes : un peintre, comme tout autre artiste, sera toujours redevable de sa personnalité aux dieux de l’Art qui ont formé son talent. Picabia
est un «jeune» et ce «jeune» avoue, de bonne grâce, en toute sincérité, combien ses meilleures toiles expriment imparfaitement les enchantements infinis qu’éveillent en son cœur les Bords dii Loi 11 g ( effet de soleil), les Pins à Saint- Ld O U O r a t (Cannes) ou encore Saint- Tropei (effet du soir), car il convient qu’un artiste digne de ce nom soit rarement satisfait de son œuvre.
Et si des galeries réputées, comme celles de M. Freund-Deschamps, du D"" Brocq, de M. Poincaré rangent les «Picabia» dans le coin des Pissarro >y, des « Sisley », des « Monet », l’Etat recherche également ces «Environs de Moret»
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cette petite ville de Villeneuve-sur-Yonne, dont Picabia décrit les aspects d’hiver ou d’automne eu maintes toiles accrochées aujourd’hui aux cimaises nationales.
Mais de retour de ces terres d’Espagne ou d’Afrique, d’où il vient de rapporter des images d’intensité lumineuse, sa sensibilité vivace l’incline à ces paysages de Versailles ou de Chantilly, à ces pénombres où flotte encore un peu de l’âme des ancêtres, quelques traces de l’élégance apprêtée d’autrefois. Il évoquera des féeries de couleurs, sans que le dessinateur convaincu n’abandonne rien de ces lignes nerveuses et hères par quoi se distinguent ces êtres ou ces choses disparus, ces décors évanouis, d’une splendeur attrayante, et qui nous laissent au cœur un peu de ce regret poignant qu’on éprouve devant rimage de beautés si séduisantes, qui ne sont plus.
Cependant, Picabia saura encore se préserver de tout souci d’arrangement. A son ordinaire, il évitera de nous présenter une nature embellie, rajeunie, maquillée, en vue de l’œuvre d’art.
La seule parure de ses paysages, il l’emprunte, en effet, à la réalité: c’est la joie des rayons de soleil sur les marronniers en fleurs, ce sont leurs reflets sur les nappes d’eau, c’est la tristesse lourde et angoissante du linceul de neige qui couvre la petite bourgade sous un ciel de suie. L’artiste écrit, avec son talent de peintre, la joie des êtres et la mélancolie des choses.
A travers son tableau, nous apparaît, transcrite par une âme humaine, la grandeur mystérieuse et inquiétante de la nature éternelle et inexorable...
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