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I.

Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans doute
n'est pas encore entierement oublié des savans de notre temps, et
pourrait méme au besoin se retrouver sur les registres de la po-
lice impériale, était né avec une prodigieuse facilité d'apprendre;
mais sa haute intelligence, faconnée dans les écoles, y avait
contracté le pli de l'argumentation. Il discutait beaucoup plus
qu'il n'observait. Bref, il devait faire plutot un savant qu'un philo-
sophe, et c'est ce qui lui advint.

Des l'age de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance com-
plete de sept langues. Bien différent de tant d'estimables poly-
glottes, qui semblent ne s'étre donné la peine d'étudier divers
idiomes qu'afin de pouvoir faire preuve d'ignorance et de nullité
devant les étrangers aussi bien que devant leurs compatriotes
(car on peut étre un sot en plusieurs langues), le comte de Char-
ney usait de ces études préparatoires pour s'avancer vers d'autres
beaucoup plus importantes.

S'il avait de nombreux valets au service de son intelligence,
chacun d'eux du moins avait sa charge, ses occupations et ses
landes a défricher. Avec les Allemands, il s'occupait de la méta-
physique; avec les Anglais et les Italiens, de la politique et de la
législation; avec tous de I'histoire, qu'il pouvait interroger, en re-
montant jusqu'a ses sources premieres, grace aux Hébreux, aux
Grecs et aux Romains.



Il se livra donc tout entier a ces graves spéculations, ne négli-
geant point les sciences accessoires qui s'y rapportaient. Mais
bient6t, effrayé de cet horizon qui s'élargissait devant lui, se sen-
tant broncher a chaque pas dans ce labyrinthe ou il s'était enga-
gé, fatigué de poursuivre vainement une vérité douteuse, il n'en-
visagea plus 1'histoire que comme un grand mensonge tradition-
nel, et tenta de la reconstruire sur de nouvelles bases. Il fit un
autre roman, dont les savans se moquerent par envie, et le
monde par ignorance.

Les sciences politiques et législatives lui présentaient quelque
chose de plus positif; mais elles semblaient appeler tant de ré-
formes en Europe! Et lorsqu'il essaya d'en signaler quelques-
unes a faire, les abus lui parurent tellement enracinés dans 1'édi-
fice social, tant d'existences étaient assises et clouées sur un faux
principe, qu'il se découragea, ne se sentant ni assez de force ni
assez d'insensibilité pour renverser chez les autres ce que l'oura-
gan révolutionnaire n'avait pu détruire entierement chez nous.

Puis combien de braves gens, avec autant de lumieres et de
bonnes intentions que lui peut-étre, avaient des théories en tout
opposées a la sienne! S'il allait mettre le feu aux _quatre coins du
globe_, pour un doute! Cette réflexion I'humilia plus encore que
les aberrations de l'histoire, et le laissa dans une perplexité
pénible.

La métaphysique lui restait.

C'est le monde des idées. La les bouleversemens paraissent
moins effrayans, car les idées se choquent sans bruit dans les es-
paces imaginaires, comme 1'a dit un poete allemand; vérité dou-
teuse ainsi que tant d'autres, la pensée muette a un écho sonore.



Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus risquer le re-
pos des autres; et il perdit le sien.

La surtout, 1a, plus il s'avanca vers les profondeurs de la
science, analysant, discutant, argumentant, plus il n'entrevit
qu'obscurité et confusion. L'insaisissable vérité, toujours fuyant a
son approche, s'évanouissait sous ses pas, et, moqueuse, semblait
voltiger a ses yeux comme un feu follet, qui vous attire pour vous
égarer. Il la voyait lumineuse devant lui, et elle s'éteignait sous
son regard, pour renaitre ou il ne la soupconnait pas. Infatigable
et tenace, s'armant de patience, il la suivait avec une prudente
lenteur, pour la forcer dans son sanctuaire, et, rapide, elle s'éloi-
gnait; il voulait hater sa course pour l'atteindre, et des son pre-
mier mouvement il I'avait dépassée. Il croyait enfin la tenir! elle
était sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses doigts,
se divisant, se multipliant sur des points différens. Vingt vérités
brillaient a la fois autour de 1'horizon de son intelligence: fanaux
menteurs qui mettaient au défi sa raison! Ballotté entre Bossuet
et Spinosa, entre le déisme et 1'athéisme, tiraillé par les spiritua-
listes, les sensualistes, les animistes, les ontologistes, les éclec-
tistes, et les matérialistes, il fut saisi d'un doute immense, qu'il
résolut enfin par une négation compleéte.

Laissant de coté les _idées innées_ et la _révélation_ des
théologiens, la _raison suffisante_ et ' _harmonie préétablie_ de
Leibnitz, la _perception__ et la _réflexion_ de Locke, I'_objectif
et le _subjectif _ de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les
empiriques, les réalistes et les nominaux, I'observation et 1'expé-
rience, le sentiment et le témoignage, la science des choses parti-
culieres et la puissance des universaux, il se renferma dans un
panthéisme grossier; il refusa de croire a une intelligence su-



préme. Le désordre inhérent a la création, les contradictions per-
pétuelles entre les idées et les choses, 1'inégale répartition des
biens et des forces fixérent dans sa cervelle cette conviction que
la matiere aveugle avait seule tout produit, et seule organisait et
dirigeait tout.

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! Il s'attacha
a ce systeme avec transport, presque avec orgueil, comme s'il
I'elit créé lui-méme; se sentant heureux, en pleine incrédulité,
d'étre débarrassé de tous les doutes qui l'avaient assiégé.

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une vaste
fortune. Il dit adieu a la science, et résolut de vivre pour le
bonheur.

Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en
France s'était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu des
fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant de cotés a
la fois, tout était joie et fétes a Paris. Charney fréquenta le
monde--le monde opulent, le monde aimable et brillant, le
monde des lumiéres, de la grace, et de 1'esprit; puis, au sein de ce
tourbillon de vie oisive et occupée, de ce grand mouvement de
plaisir, il fut tout surpris de ne point se sentir heureux.

Des airs de contredanse, la parure des femmes, et les parfums
qui s'exhalaient autour d'elles, voila seulement ce qui lui parut
mériter quelque attention.

Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des hommes répu-
tés pour leur savoir et leur bon sens; mais qu'il les trouva faibles,
ignorans et saturés d'erreurs! Il les prit en pitié.



C'est 1a un des grands inconvéniens de l'exces dans les
sciences humaines; on ne trouve plus personne a son niveau;
ceux méme qui en savent autant que vous ne le savent pas
comme vous. Du falte ou 1'on est monté, on voit les autres au-
dessous de soi, misérables et petits; car, dans la hiérarchie de
l'intelligence, comme dans celle du pouvoir, 1'isolement nait de la
grandeur. Vivre isolé, c'est le chatiment de quiconque veut trop
s'élever!

Notre philosophe appela de plus en plus a son aide les jouis-
sances matérielles et positives. Dans cette société renaissante, si
long-temps sevrée de joie et de fétes, maculée encore des orgies
sanglantes de la révolution, et qui, trainant apres elle ses lam-
beaux de vertus romaines, dépassait du premier bond les fas-
tueuses orgies de la régence, il se signala par 1'exagération de ses
dépenses, de ses profusions, de ses folies! Efforts stériles! Il eut
des chevaux, des voitures, une table ouverte; il donna des
concerts, des bals, des chasses; et le plaisir ne se montra nulle
part avec lui! Il eut des amis pour l'aduler dans ses triomphes,
des maitresses pour l'aimer dans ses instans de loisir, et, quoi-
qu'il elit mis un bon prix a tout cela, il ne connut ni 1'amitié ni

I'amour.

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse, ne
purent dérider son coeur et le forcer a sourire une seule fois. Vai-
nement il tenta de se laisser prendre en aveugle a toutes les
amorces de la société. La siréne, a moitié hors des eaux, faisait
éclater devant I'homme sa beauté de nymphe et sa voix séduc-
trice; et le regard insensé du philosophe plongeait aussit6t mal-
gré lui sous l'onde pour y chercher le corps écailleux et la queue
bifurquée du monstre!



Charney ne pouvait plus étre heureux ni par la vérité ni par
l'erreur.

La vertu lui était étrangere, le vice indifférent.

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir lui
était interdit. Les portes de cet Eden se trouvaient fermées 2 ja-
mais derriére lui.

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait menteur.

Le bruit des fétes le fatiguait; la retraite et le silence lui étaient
pénibles.

En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il s'ennuyait de
lui-méme.

Une profonde tristesse le saisit.

L'analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour 1'écarter,
dominait toujours sa pensée, et se mélant a ses regards, ternis-
sait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au milieu desquels
il vivait. Les éloges de ses amis, les baisers de ses maitresses,
n'étaient plus pour lui que la monnaie courante avec laquelle on
payait la part que l'on prenait de sa fortune, et ne témoignaient
que de la nécessité de vivre a ses dépens!

Décomposant tout, réduisant tout a ses premiers élémens, par
ce méme esprit d'analyse, il fut atteint d'une singuliere maladie;
maladie affreuse, plus commune qu'on ne le pense, et qui s'at-
taque aux superbes pour les humilier. Dans le tissu du drap fin
de ses habits, Charney croyait sentir I'odeur infecte de I'animal
qui en avait fourni la laine; sur la soie de ses riches tentures, il
voyait se promener le ver dégotitant qui 1'avait filée; sur ses



meubles élégans, ses tapis, ses reliures, ses colifichets de nacre et
d'ivoire, il ne voyait que des débris et des dépouilles; la Mort, la
Mort enjolivée, fécondée sous la sueur d'un sale artisan!

L'illusion était détruite, l'imagination paralysée.

Il fallait a Charney des émotions cependant. Cet amour inca-
pable de s'arréter sur un seul objet, il prétendit 1'étendre sur un
peuple entier. Il devint philanthrope!

Pour étre utile a ces hommes qu'il méprisait, de nouveau il se
livra a la politique, non plus a la politique spéculative, mais a la
politique d'action. Il se fit initier a des sociétés secréetes; sectaire,
il s'efforca de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir
encore aux esprits désillusionnés. Il conspira enfin! Et contre
qui? Contre la puissance de Bonaparte!

Peut-étre cet amour patriotique, cet amour universel qui sem-
blait I'animer, n'était-il au fond que de la haine pour un seul
homme, dont la gloire et le bonheur I'importunaient.

L'aristocrate Charney en revenait aux principes d'égalité; le
fier gentilhomme, a qui on avait enlevé son titre de comte, qu'il
tenait de ses peres, ne voulait pas qu'on prit impunément celui
d'empereur, qu'on ne pouvait tenir que de son épée.

Quelle fut cette conspiration? Peu importe! Il n'en manquait
point a cette époque. Je sais seulement qu'elle couvait de 1803 a
1804; mais elle n'eut méme pas le loisir d'éclater: la police, provi-
dence occulte qui veillait déja aux destinées du futur empire,
I'éventa a temps. On ne jugea point a propos pour elle de faire du
bruit, méme celui d'une fusillade a la plaine de Grenelle. Les
principaux chefs de la conjuration, surpris, enlevés a domicile,



condamnés presque sans jugement, furent séparément distribués
dans les prisons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize
départemens de la France consulaire.

I1.

Je me rappelle que traversant les Alpes grecques pour me rendre
en Italie, moi, touriste, voyageant a pied, la sacoche sur l'épaule
et le baton ferré a la main, je m'arrétai pensif a contempler, non
loin du col de Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte des
glaciers supérieurs. Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades
écumeuses dont son cours était parsemé, les couleurs variées
dont ses eaux se montraient teintes, tour a tour jaunes, blanches,
noires, témoignant qu'il avait creusé son lit a travers des couches
de marne, de calcaire et d'ardoise; les blocs énormes de marbre
et de silex qu'il avait pu déchausser, mais non arracher du sol, et
qui formaient comme autant de cataractes, ajoutant un bruit
nouveau a tous ces bruits, des cascades nouvelles a toutes ses
autres cascades; les arbres entiers qu'il chariait sortant a moitié
de I'eau, ayant d'un c6té leur feuillage agité par le vent, qui souf-
flait avec force, et de l'autre tourmenté par les flots bondissans,
les fragmens de berges encore couverts de leur verdure, ilots dé-
tachés de ses rivages, qui flottaient de méme a la surface du tor-
rent, et allaient se briser contre les arbres, comme les arbres se
fracassaient en passant contre les blocs de marbre et de silex;
tout ce clapotage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces
spectacles, resserrés entre deux hautes rives escarpées, me
tinrent quelque temps en émoi et en méditation. Ce torrent, c'est
le Clusone.



Je cotoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans l'une des quatre
vallées dites protestantes, en souvenir des anciens Vaudois, réfu-
giés la jadis. Mon torrent n'avait plus son allure rapide et désor-
donnée et ses cent voix hurlantes et glapissantes. Il s'était adouci,
il avait rejeté ses arbres et ses ilots sur quelque rive aplatie ou
dans le fond de quelque anse; ses couleurs s'étaient fondues en
une seule, et la vase de son lit ne venait plus obscurcir sa surface.
Coulant encore avec force, mais avec décence, propre, presque
coquet, il singeait la petite riviere pour caresser de ses flots les
murailles de Fénestrelle.

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célebre par l'eau de
menthe qu'on y fabrique, et plus encore par les forts qui cou-
ronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est placé.
Ces forts, qui communiquent ensemble par des chemins cou-
verts, avaient été démantelés en partie durant les guerres de la
république; I'un d'eux cependant, réparé, ravitaillé, était devenu
prison d'état aussitot que le Piémont était devenu France.

Eh bien! c'est 1a, dans ce fort de Fénestrelle, que fut confiné
Charles Véramont, comte de Charney, accusé d'avoir voulu ren-
verser le gouvernement régulier et légal de son pays, pour y sub-
stituer un régime de désordre et de terreur.

Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la science,
ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant, sans trop d'amer-
tume, cet espoir de régénération politique qui un instant sembla
ranimer son coeur usé, disant un adieu forcé, mais plein de rési-
gnation, a sa fortune, dont toute la pompe n'a pu I'étourdir; a ses
amis, qui I'ennuyaient; a ses maitresses, qui le trompaient; ayant
pour demeure, au lieu de son vaste et brillant hotel, une chambre



triste et nue; pour unique valet, son geolier; et renfermé seul avec
sa pensée désolante.

Que lui importent a lui la tristesse et la nudité de sa chambre!
L'indispensable nécessaire s'y trouve, et il est las du superflu. Son
geodlier méme lui parait supportable. Sa pensée seule lui péese.

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune. Du
moins, il n'en voit point alors de possible.

Toute correspondance avec l'extérieur lui est interdite. Il ne
possede et ne peut posséder ni livres, ni plumes, ni papier. Ainsi
I'exige la discipline de la prison. Ce n'elit point été la une priva-
tion pour lui autrefois, quand il ne songeait qu'a se dérober au
mal scientifique dont il était obsédé. Aujourd'hui, un livre lui etit
donné un ami a consulter ou un adversaire a combattre. Privé de
tout, séquestré du monde, il fallut bien se réconcilier avec soi-
méme, vivre avec son ennemi, avec sa pensée.

O qu'elle était Acre et accablante cette pensée qui sans cesse
I'entretenait de sa position désespérée! qu'elle était froide et
lourde pour lui, pour lui que la nature avait d'abord comblé de
ses dons, que la société avait entouré des sa naissance de ses fa-
veurs et de ses priviléges; lui, aujourd'hui captif et misérable; lui,
qui a tant besoin de protection et de secours, et qui ne croit ni a
Dieu ni a la pitié des hommes!

Il essaie encore de se débarrasser de cette pensée qui le glace,
qui le briile quand il la laisse se débattre enfermée dans ses réve-
ries. De nouveau, il veut vivre avec le monde du dehors, dans le
monde matériel. Mais qu'il se montre rétréci devant son regard
ce monde! Jugez-en.



Le logement occupé par le comte de Charney est a l'arriere-
partie de la citadelle, dans un petit batiment élevé sur les débris
d'une ancienne et forte construction qui tenait autrefois aux ou-
vrages de défense de la place, mais que le développement des
nouveaux travaux de fortifications a rendue inutile.

Quatre murs nouvellement blanchis a la chaux, et qui ne lui
permettent méme plus de retrouver les traces de ceux qui avant
lui ont habité ce lieu de désolation; une table, sur laquelle il ne
peut que manger; une chaise, dont la poignante unité semble
'avertir que jamais un étre humain ne viendra la, s'asseoir pres
de lui; un coffre pour son linge et ses vétemens; un petit buffet de
bois blanc peint, a moitié vermoulu, avec lequel contraste singu-
lierement un riche nécessaire en acajou, placé dessus, et damas-
quiné d'argent sur toutes ses faces (c'est la seule part qu'on lui ait
laissée de sa splendeur passée); un lit étroit, mais assez propre;
une paire de rideaux de toile bleue, qui pendent a sa fenétre
comme un objet de luxe dérisoire, comme une raillerie amere;
car, vu I'épaisseur de ses barreaux, et le haut mur s'élevant a dix
pieds en face, il ne doit craindre ni les regards curieux, ni l'im-
portunité des rayons trop ardens du soleil: tel est 'ameublement
de sa chambre.

Au-dessus de lui, une autre chambre pareille a la sienne, mais
vide, inoccupée; car il n'a point de compagnons dans cette partie
détachée de la forteresse.

Le reste de son univers se borne a un escalier de pierre court
et massif, tournant brusquement en spirale pour aboutir a une
petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés de la cita-
delle. C'est la le lieu de promenade o, deux heures par jour, il va



prendre autant d'exercice et jouir d'autant de liberté que le per-
met le régime prescrit par le commandant.

De la le prisonnier peut apercevoir la sommité des montagnes
et les vapeurs de la plaine; car les constructions de la forteresse,
s'abaissant tout-a-coup a l'orient du préau, y laissent pénétrer
l'air et le soleil. Mais une fois enfermé dans sa chambre, un hori-
zon de maconnerie frappe seul ses regards, au milieu de cette na-
ture pittoresque et sublime qui I'entoure. A sa droite s'élévent les
coteaux enchantés de Saluces; a sa gauche se développent les
derniéeres ondulations des vallées d'Aoste et les rives de la Chiara;
il a devant lui les plaines merveilleuses de Turin; derriere lui les
Alpes, qui grandissent, s'échelonnent, parées de rochers, de fo-
réts et d'abimes, du mont Genévre au mont Cenis; et il ne voit
rien, rien qu'un ciel brumeux suspendu sur sa téte dans un cadre
de pierres, rien que les pavés de sa cour et le grillage de sa prison,
rien que cette haute muraille qui lui fait face, et dont 1'uniformité
fatigante n'est interrompue que, vers son extrémité, par une pe-
tite fenétre carrée, ou de temps en temps lui est apparue a travers
les barreaux une figure triste et renfrognée.

Voila le monde circonscrit ou désormais il lui faut chercher ses
distractions et trouver ses joies!

Il s'évertua l'esprit pour y réussir. Il crayonna, il charbonna les
murs de sa chambre de chiffres et de dates qui lui rappelaient les
événemens heureux de sa jeunesse; mais qu'ils étaient en petit
nombre! Il sortait de ces souvenirs le coeur plus affaissé.

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions
désolantes, et il les formula en sentences terribles, qu'il inscrivit



aussi sur son mur, pres des souvenirs sacrés de sa mere et de sa
soeur!

Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et de son oisi-
veté pesante, il tacha de se faconner aux choses frivoles et pué-
riles; il courut de lui-méme au-devant de cet abrutissement que
donne le long séjour des prisons: il s'y plongea, il s'y vautra avec
transport.

Il parfila du linge et de la soie, le savant!

11 fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux pa-
voisés avec des coquilles de noix, le philosophe!

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers a
claire-voie, avec des noyaux, 'homme de génie! des chaines et
des instrumens sonores avec I'élastique de ses bretelles!

Puis il s'admira dans ses oeuvres; puis, bientot apres, le dé-
gott le prit, et il foula tout aux pieds!

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille des-
sins bizarres. Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne le char-
gea d'arabesques, en relief et en intaille, avec plus de patience et
d'adresse. Le pour-tour de l'église de Caudebec, la chaire et les
palmiers de Sainte-Gudue, a Bruxelles, ne sont pas décorés d'une
plus grande profusion de figures sur bois. C'étaient des maisons
sur des maisons, des poissons sur des arbres, des hommes plus
hauts que des clochers, des bateaux sur les toits, des voitures en
pleine eau, des pyramides naines et des mouches gigantesques.
Tout cela horizontal, vertical, oblique, sens-dessus-dessous, péle-
méle, téte-béche, véritable chaos hiéroglyphique, dans lequel
parfois il s'efforcait a chercher un sens symbolique, une suite,



une action; car celui qui croyait tant a la puissance du hasard,
pouvait bien espérer trouver un poeéme complet sur les décou-
pures de sa table, comme un dessin de Raphaél sur les veines bi-
garrées du buis de sa tabatiére.

Il s'ingénia ainsi a multiplier des difficultés a vaincre, des pro-
bléemes a résoudre, des énigmes a deviner; et 1'ennui, le formi-
dable ennui, vint le surprendre encore au milieu de toutes ces
graves occupations!

Cet homme dont la figure s'était montrée a l'extrémité de la
grande muraille efit pu lui fournir des distractions plus réelles
peut-étre; mais il semblait éviter son regard, se retirant de ses
barreaux aussitot que le comte paraissait vouloir I'examiner avec
quelque attention. Charney le prit tout d'abord en haine. Il avait
si bonne opinion de l'espéce, qu'il ne lui fallut pas plus que ce
mouvement de retraite pour lui donner a penser que l'inconnu
était un espion chargé de le surveiller jusque dans les loisirs de sa
prison, ou un ancien ennemi jouissant de sa misére et de son
abaissement.

Quand il interrogea le geolier la-dessus, celui-ci dut le
détromper.

--C'est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien, car je le
trouve souvent en priéres.

Charney haussa les épaules.
--Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il.
--I1 a voulu assassiner I'empereur!

--Est-ce donc un patriote?



--Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils et une
fille, et il n'a plus qu'une fille; et son fils est mort en Allemagne...
Un boulet lui a cassé une dent. _ Povero figliuolo!_

--Alors c'était un transport d'égoisme! murmura Charney.

--Téte-bleue! vous n'étes pas pére, _signor conte_? ajouta le
geodlier. Si mon petit Antonio, qui tette encore, devait étre sevré
au profit de I'empire, qui a dans ce moment le méme age que lui,
a peu pres... _Cristo santo!_ Mais silence, je ne veux loger a Fé-
nestrelle qu'avec des clefs a ma ceinture et sous mon chevet.

--Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi
conspirateur?

--I1 attrape des mouches, dit le gedlier avec un regard demi-
railleur.

Charney ne le détesta plus; il le méprisa.
--C'est donc un fou! s'écria-t-il.

--_Perche pazzo, signor conte?_ Plus nouveau que lui au logis,
vous étes déja devenu un _maéstro_ dans l'art de la sculpture sur
bois. _Pazienza!

Malgré l'ironie qu'exprimaient ces derniers mots, Charney re-
prit ses travaux manuels, l'explication de ses hiéroglyphes, re-
meédes toujours impuissans contre le mal dont il était tourmenté.
Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout un hiver.

Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction allait
bientot venir a son aide.



I1I.

Un jour, a 'heure prescrite, Charney respirait l'air de la forte-
resse, la téte baissée, les bras croisés derriére le dos, marchant
pas a pas, lentement, doucement, comme pour agrandir I'étroite

carriéere qu'il lui était permis de parcourir.

Le printemps s'annongcait; un air plus doux dilatait ses pou-
mons, et vivre libre, maitre du terrain et de 1'espace, lui semblait
bien désirable alors. Il comptait un a un les pavés de sa petite
cour, sans doute pour vérifier I'exactitude de ses anciens calculs,
car il n'était pas a les nombrer pour la premiére fois, quand il
apercut, 1a, devant lui, sous ses yeux, un faible monticule de terre
légerement soulevé entre deux pavés, et divisé béant a son
sommet.

Il s'arréte, et le coeur lui bat sans qu'il puisse s'en rendre
compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un captif! Dans les
objets les plus indifférens, dans 1'événement le plus minime, il
cherche une cause merveilleuse qui lui parle de délivrance.

Peut-étre ce faible dérangement a la surface est-il produit par
un grand travail dans l'intérieur de la terre! Des conduits souter-
rains existent sous ce sol qui va s'effondrer, et lui livrer un pas-
sage a travers les champs et les montagnes! Peut-étre ses amis ou
ses complices d'autrefois emploient la sape et la mine pour arri-
ver jusqu'a lui, et le rendre a la vie et a la liberté!

Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de lui un bruit
sourd et prolongé; il reléve la téte, et I'air ébranlé lui apporte les
tintemens rapides du tocsin. Le roulement des tambours se ré-
pete le long des remparts, comme un signal de guerre. Il tres-



saille, et porte a son front, mouillé de sueur, une main
convulsive.

Va-t-il donc étre libre! la France a-t-elle changé de maitre!

Ce réve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l'illusion. Il n'a
plus de complices et n'eut jamais d'amis! Il écoute encore; les
mémes bruits frappent son oreille, mais en lui apportant d'autres
pensées. Ce n'est plus que le son lointain d'une cloche d'église
qu'il entend tous les jours a la méme heure, et le tambour qui bat
le rappel accoutumé.

Il sourit amerement et jette un regard de pitié sur lui-méme,
en songeant qu'un animal obscur, une taupe fourvoyée de son
chemin sans doute, un mulot qui a gratté la terre sous ses pieds,
lui a fait croire un instant a l'affection des hommes et au boule-
versement du grand empire!

Il voulut en avoir le coeur net cependant, et s'accroupissant
pres du petit monticule, il enleva légérement du doigt 1'une des
parties de son sommet divisé, puis l'autre. Et il vit avec étonne-
ment que cette folle et rapide émotion dont il s'était senti saisi un
instant n'avait méme pas été causée par un étre agissant, re-
muant, grattant, armé de dents et de griffes, mais par une faible
végétation, une plante germant a peine, pale et languissante. Il se
releva profondément humilié, et l'allait écraser du pied, lors-
qu'une brise fraiche, apres avoir passé sur des buissons de che-
vrefeuille et de seringa, arriva jusqu'a lui, comme pour lui de-
mander grace pour la pauvre plante, qui, peut-étre aussi, aurait
un jour des parfums a lui donner.

Une autre idée lui vint, qui l'arréta encore dans son mouve-
ment de vengeance. Comment cette herbe tendre, molle, et si fra-



gile qu'on l'efit brisée en la touchant, avait-elle pu soulever, divi-
ser et rejeter en dehors cette terre séchée et durcie au soleil, fou-
lée par lui-méme et presque cimentée aux deux fragmens de gres
entre lesquels elle était resserrée? Il se courba de nouveau et
I'examina avec plus d'attention.

Il vit a son extrémité supérieure une espece de double valve
charnue qui, se repliant sur les premieres feuilles, les préservait
de l'atteinte des corps trop rudes, et les mettait a méme de percer
cette crotite terreuse pour aller chercher 1'air et le soleil.

--Ah! se dit-il, voila tout le secret! Elle tient de sa nature ce
principe de force, ainsi que les petits poulets, qui, avant de naitre,
sont déja armés d'un bec assez dur pour briser la coquille épaisse
qui les renferme. Pauvre prisonniére, tu possédais, du moins
dans ta captivité les instrumens qui pouvaient t'aider a t'en
affranchir!

Il la regarda encore quelques instans, et ne songea plus a
1'écraser.

Le lendemain, a sa promenade ordinaire, marchant a grands
pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, et s'arréta tout court.
Surpris lui-méme de l'intérét que lui inspire sa nouvelle connais-
sance, il prend acte de ses progres.

La plante a grandi, et les rayons du soleil 'ont débarrassée a
moitié de cette paleur maladive apportée par elle en naissant. Il
réfléchit sur la puissance que possede cette faible tige étiolée
d'absorber I'essence lumineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier,
et d'emprunter au prisme les couleurs dont elle se revét, couleurs
assignées d'avance a chacune de ses parties.



--Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes d'une
autre nuance que sa tige; et ses fleurs donc! quelles couleurs au-
ront-elles? Comment, nourries des mémes sucs, pourront-elles
emprunter a la lumiere leur azur ou leur écarlate? Elles s'en reve-
tiront cependant; car, malgré la confusion et le désordre des
choses d'ici-bas, la matiére suit une marche réguliére quoique
aveugle. Bien aveugle! répéta-t-il; je n'en voudrais pour preuve
que ces deux lobes charnus qui ont facilité a la plante sa sortie de
terre, mais qui, maintenant inutiles a sa conservation, se nour-
rissent encore de sa substance, et pendent renversés en la fati-
guant de leur poids! A quoi lui servent-ils?

Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de printemps,
parfois glaciale, les deux lobes se releverent lentement sous ses
yeux, et, semblant vouloir se justifier du reproche, ils se rappro-
cherent et renfermerent dans leur sein, pour le protéger contre le
froid et la morsure des insectes, ce tendre et fragile feuillage a qui
le soleil allait manquer, et qui alors, abrité et réchauffé, dormit
sous les deux ailes que la plante venait de replier mollement sur
lui.

Le savant comprit d'autant mieux cette réponse muette, mais
décisive, que les parois extérieures du bivalve végétal avaient été
entamées, mordillées, la nuit précédente, par de petites limaces
dont elles conservaient encore les traces argentées.

Cet étrange colloque, de pensées d'un coté et d'action de
I'autre, entre 'homme et la plante, n'en devait point rester la.
Charney ne s'était pas si long-temps occupé de discussions méta-
physiques, pour se rendre si facilement a une bonne raison.



--C'est bien, répliqua-t-il; ici, comme ailleurs, un heureux
concours de circonstances fortuites a favorisé cette création dé-
bile. Naitre armé d'un levier pour soulever le sol, et d'un bouclier
pour protéger sa téte, c'était une double condition de son exis-
tence; si elle n'elit été remplie, cette herbe serait morte étouffée
dans son germe, comme des myriades d'autres individus de son
espece, que la nature sans doute a créés imparfaits, inachevés, in-
habiles a se conserver et a se reproduire, et qui n'ont eu qu'une
heure de vie sur la terre. Peut-on calculer combien de combinai-
sons fausses et impuissantes elle a essayées pour parvenir a en-
fanter un seul étre organisé pour la durée? Un aveugle peut at-
teindre au but; mais que de fléches il aura perdues avant d'arri-
ver a ce résultat! Depuis des milliers de siecles, un double mou-
vement d'attraction et de répulsion triture la matiere; est-il donc
étonnant que le hasard ait tant de fois frappé juste? Cette enve-
loppe peut protéger les premiéres feuilles, j'y consens; mais gran-
dira-t-elle, s'élargira-t-elle pour conserver et garantir aussi les
autres feuilles de la froidure et de l'attaque de leurs ennemis?
Non! Rien donc n'a été calculé la-dedans; rien n'y est le fruit
d'une pensée intelligente, mais bien d'un hasard heureux!

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d'une ré-
ponse capable de rétorquer vos argumens. Patientez, et observez
la dans cette production faible et isolée, sortie de ses mains et je-
tée dans la cour de votre prison, au milieu de vos ennuis, peut-
étre moins par un coup du hasard que par une bienveillante pré-
vision de la Providence. Vous avez eu raison, monsieur le comte,
ces ailes protectrices qui jusqu'a présent couvraient si maternel-
lement la jeune plante, ne se développeront point avec elle; elles
tomberont méme bientot, desséchées et flétries, impuissantes
qu'elles sont de 'abriter encore! Mais la nature veille, et tant que



les vents du nord feront descendre des Alpes les brouillards hu-
mides et les flocons de neige, ses nouvelles feuilles, encore dans
le bourgeon, y trouveront un asile siir, un logement disposé pour
elles, fermé aux impressions de l'air, calfeutré de gomme et de ré-
sine, qui se distendra selon leurs besoins, ne s'ouvrira qu'a temps
et sous un ciel favorable. Elles n'en sortiront que pressées les
unes contre les autres, se prétant un fraternel appui, et couvertes
de chaudes fourrures, de duvets cotonneux, qui les défendront
des dernieres gelées ou des caprices atmosphériques. Mere ja-
mais a-t-elle veillé avec plus d'amour a la conservation de ses en-
fans? Voila ce que vous sauriez depuis long-temps, monsieur le
comte, si, descendant des régions abstraites de la science hu-
maine, vous aviez autrefois daigné abaisser vos regards sur les
simples et naifs ouvrages de Dieu. Plus vos pas se seraient tour-
nés vers le nord, et plus ces communes merveilles eussent surgi
patentes a vos yeux. La ou le danger s'accroit, les soins de la Pro-
vidence redoublent!

Le philosophe avait suivi attentivement tous les progres et les
transformations de la plante. De nouveau, il avait lutté contre elle
par le raisonnement, et de nouveau elle avait eu réponse a tout!

--A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige? lui di-
sait-il.

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d'un givre léger,
qui, grace a eux, tenu a distance, n'avait pu glacer sa tendre
écorce.

--A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douillette de
ouate et de duvet?



Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dépouillée sous
ses yeux de son manteau d'hiver, pour se parer de sa verte toilette
de printemps, et ses nouveaux rameaux naissaient affranchis de
ces soyeuses enveloppes, désormais inutiles.

--Mais que l'orage gronde, et le vent te brisera, et la gréle ha-
chera tes feuilles trop tendres pour lui résister.

Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible encore pour
oser lutter, courbée jusqu'a terre, s'était défendue en cédant. La
gréle était venue, et, par une nouvelle manoeuvre, les feuilles se
redressant le long de la tige pour la garantir, serrées les unes
contre les autres, pour se protéger mutuellement, ne se présen-
tant qu'a revers aux coups de I'ennemi, avaient opposé leurs so-
lides nervures a la pesanteur des projectiles atmosphériques; leur
union avait fait leur force, et, cette fois comme I'autre, la plante
était sortie du combat, non sans quelques légeres mutilations,
mais vive et forte encore, et préte a s'épanouir devant le soleil qui
allait cicatriser ses blessures.

--Le hasard est-il donc intelligent? s'écriait Charney. Faut-il
spiritualiser la matiére ou matérialiser 1'esprit? Et il ne cessait
d'interroger sa muette interlocutrice; il aimait a la voir, a la
suivre dans ses métamorphoses; et un jour, apres qu'il l'eut
contemplée long-temps, il se surprit a réver pres d'elle, et ses ré-
veries avaient une douceur inaccoutumée, et il se sentit heureux
de les prolonger en marchant a grands pas dans sa cour. Puis, re-
levant la téte, il apercut a la fenétre grillée du grand mur 1'_attra-
peur de mouches_, qui semblait I'observer. Il rougit d'abord,
comme si l'autre elit pu deviner sa pensée, et il lui sourit ensuite,
car il ne le méprisait plus. En avait-il le droit? Ne venait-il pas,



lui aussi, d'absorber son esprit dans la contemplation d'une des
créations infimes de la nature?

--Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas découvert dans une
mouche autant de choses dignes d'étre étudiées, que moi dans
ma plante?

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui frappa sa
vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite par lui sur le mur deux
mois auparavant:

_Le hasard est aveugle, et seul il est le pere de la création._

Il prit un charbon, et écrivit dessous:

PEUT-ETRE!

IV.

Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait plus sur
sa table que des tiges naissantes, protégées par leurs cotylédons,
que des feuilles avec leurs découpures et leurs nervures
saillantes. Il passait la plus grande partie de ses heures de pro-
menade devant sa plante, a I'examiner, a I'étudier dans ses déve-
loppemens, et, rentré dans sa chambre, souvent, a travers ses
barreaux, il la contemplait encore.

C'est 1a maintenant 1'occupation favorite, le jouet, la marotte
du prisonnier. S'en fatiguera-t-il aussi facilement que des autres?

Un matin, de sa fenétre, il vit le gedlier, traversant sa cour
d'un pas rapide, passer si pres de la plante, qu'il semblait 1'avoir



di briser de son pied. Le frisson lui en prit.

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le déjeuner, il
se disposa a le prier d'épargner I'unique ornement de sa prome-
nade; mais il ne sut trop comment s'y prendre d'abord pour for-
muler une demande aussi simple.

Peut-étre le régime de propreté de la prison exige-t-il qu'on
débarrasse la cour de cette végétation parasite: c'est donc une fa-
veur qu'il va implorer; et le comte possede bien peu pour la payer
ce que lui-méme I'estime.--Ce Ludovic I'a déja si fort pressuré, en
le ranconnant sur tous les objets que la gedle se réserve le droit
de fournir aux prisonniers.--D'ailleurs, Charney a jusque la rare-
ment adressé la parole a cet homme, dont les maniéres brusques
et le caractere sordide lui répugnent. Sans doute, il le trouvera
peu disposé a lui étre agréable.--Puis, sa fierté souffre de se mon-
trer par ses gotits sur la méme ligne, a peu de chose pres, que
I'_attrapeur de mouches_, pour lequel il a si clairement témoigné
de son mépris.--Puis enfin il peut éprouver un refus; car 1'infé-
rieur, a qui sa position donne momentanément le droit d'ad-
mettre ou de refuser, use presque toujours de son pouvoir avec
rudesse: il ne sait pas que I'indulgence est un acte de force.

Un refus elit profondément blessé le noble prisonnier dans ses
espérances et son orgueil.

Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions oratoires et en
s'étayant de la connaissance philosophique qu'il avait des fai-
blesses humaines, que Charney entama son discours, logique-
ment disposé dans sa téte, pour arriver a son but sans compro-
mettre son amour-propre, ou plutot sa vanité.



Il commenca d'abord par adresser la parole au geolier en Ita-
lien: c'était réveiller ses souvenirs d'enfance et de nationalité. Il
lui parla de son fils, de son jeune Antonio: il savait faire vibrer sa
fibre sensible, et le forcer de lui préter attention; ensuite, tirant
de son riche nécessaire une petite timbale de vermeil, il le char-
gea de la donner de sa part a I'enfant.

Ludovic sourit et refusa.

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint pas pour
battu. Il insista, et par une adroite transition:--Je sais, lui dit-il,
que des jouets, un hochet ou des fleurs, lui conviendraient peut-
étre mieux; mais vous pouvez vendre cette timbale, brave
homme, et consacrer le prix a lui en acheter.

Il lanca alors un: _Mais a propos de fleurs!_ qui le fit enfin
entrer en matiere.

Ainsi l'amour du pays, 1'amour paternel, les souvenirs d'en-
fance, l'intérét personnel, ces grands mobiles de I'humanité, il
avait tout mis en oeuvre pour arriver a ses fins. Qu'efit-il fait de
plus s'il se fiit agi de son propre sort? Jugez s'il aimait déja sa
plante!

--_Signor conte_, lui dit Ludovic, quand il eut cessé de parler,
gardez votre _nacchera indorata_; son absence ferait pleurer les
autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez oublié que _mio
caro bambino__ a trois mois de date, et peut boire encore sans go-
belet. Quant a votre giroflée...

--Comment une giroflée! C'est une giroflée! s'écria Charney,
sottement contrarié d'avoir entouré de tant de soins une fleur
aussi vulgaire.



--Sac-a-papious! je n'en sais rien, _signor conte_. A mes yeux,
toutes les plantes sont plus ou moins des giroflées; je ne m'y
connais pas. Mais, puisqu'il est question de celle-1a, vous vous y
étes pris un peu tard pour la recommander a ma miséricorde.
Des long-temps j'aurais mis la botte dessus, sans nulle intention
de nuire ni a vous ni a elle, si je ne m'étais apercu du tendre inté-
rét que vous portez a la belle.

--Oh! cet intérét, dit Charney un peu confus, n'a rien que de
trés-simple.

--Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, en cher-
chant a cligner de I'oeil d'un air entendu: il faut une occupation
aux hommes; ils ont besoin de s'attacher a quelque chose, et les
pauvres prisonniers n'ont pas le choix. Tenez, _signor conte_,
nous avons de nos pensionnaires qui sans doute autrefois étaient
de gros personnages, de fines cervelles (car ce n'est pas le fretin
qu'on amene ici), eh bien! aujourd'hui, ils s'amusent et s'oc-
cupent a peu de frais, je vous jure. L'un attrape des mouches, il
n'y a pas de mal; l'autre,--ajouta-t-il avec un nouveau clignement
d'yeux qu'il essaya de rendre plus significatif encore que le pre-
mier,--1'autre trace, a grands renforts de canifs et de couteaux,
des images sur sa table de sapin, sans songer que je suis respon-
sable du mobilier de I'endroit.--Le comte voulut prendre la pa-
role, il ne lui en laissa pas le temps.--Ceux-ci élévent des serins et
des chardonnerets, ceux-la des petites souris blanches. Moi, je
respecte leur goft, et a tel point, _Benedetto Dio!__ que j'avais un
chat superbe, énorme, a longs poils blancs, angora; il sautait et
gambadait le plus gentiment du monde, et quand il faisait son
somme, on efit dit un manchon qui dormait; ma femme en était
folle, moi aussi: eh bien! je 1'ai donné, car ce petit gibier-1a pou-



vait le tenter, et tous les chats du monde ne valent pas la souris
d'un captif!

--C'est tres-bien a vous, monsieur Ludovic, lui répondit Char-
ney,--se sentant mal a l'aise de ce qu'on pouvait lui supposer le
golt de semblables puérilités;--mais cette plante est pour moi
mieux qu'une distraction.

--Qu'importe! si elle vous rappelle seulement la verdure de
I'arbre sous lequel votre mere vous a bercé dans votre enfance,
_per Bacco!__ elle peut ombrager la moitié de la cour! D'ailleurs,
la consigne n'en parle pas, et j'ai 'oeil fermé de ce coté-la. Qu'elle
devienne arbre et puisse vous servir a escalader le mur, ce sera
autre chose! Mais nous avons le temps d'y songer, n'est-ce pas?--
ajouta-t-il en riant d'un gros rire,--non que je ne vous souhaite de
tout coeur le plein air et la liberté de vos jambes; mais ca doit ar-
river a son temps, d'apres la regle, avec permission des chefs. Oh!
si vous cherchiez a vous évader de la citadelle...

--Que feriez-vous?

--Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le passage, dus-
siez-vous me tuer! ou je ferais tirer sur vous par la sentinelle,
sans plus de pitié que sur un lapin; c'est 1'ordre. Mais toucher a
une des feuilles de votre giroflée! oh! non, non! mettre le pied
dessus! jamais! J'ai toujours regardé comme un profond scélérat
cet homme, indigne d'étre gedlier, qui méchamment, écrasa
l'araignée du pauvre prisonnier. C'est la une vilaine action, c'est

14 un crime!

Charney se sentit a la fois ému et surpris de trouver tant de
sensibilité dans son gardien; mais, par cette raison méme qu'il
commencait a l'estimer un peu plus, sa vanité s'obstinait a moti-



ver par des raisons de quelque valeur l'intérét qu'il portait a la
plante.

--Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie de
vos bons procédés. Oui, je 1'avoue, cette plante est pour moi la
source d'une foule d'observations philosophiques pleines d'inté-
rét. J'aime a 1'étudier dans ses phénomeénes physiologiques...--Et
comme il vit le gedlier témoigner par un signe de téte qu'il écou-
tait sans comprendre, il ajouta:--De plus, l'espece a laquelle elle
appartient possede des vertus médicinales tres-favorables dans
certaines indispositions assez graves auxquelles je suis sujet!

Il mentait; mais il lui en efit trop cotté de se montrer descen-
du jusqu'aux bizarres puérilités des prisons devant cet homme,
qui venait en partie de se relever a ses yeux, le seul étre qui 1'ap-
prochat, et en qui, pour lui, se résumait aujourd'hui le genre
humain.

--Eh bien! si votre plante, _signor conte_, vous a rendu tant
de services, répliqua Ludovic en se disposant a sortir de la
chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant envers
elle et I'arroser parfois; car si je n'avais pris soin, en vous appor-
tant votre provision de liquide, de 'humecter de temps en temps,
la _povera picciola__ serait morte de soif. _Addio, signor conte._

--Un instant, mon brave Ludovic!--s'écria Charney, de plus en
plus surpris de trouver un tel instinct de délicatesse enfermé
dans une étoffe grossiere, et presque repentant de I'avoir mécon-
nu jusque alors.--Quoi! vous vous occupiez ainsi de mes plaisirs,
et vous gardiez le silence devant moi! Ah! de grace, acceptez ce
petit présent comme un souvenir de ma gratitude. Si, plus tard, je
puis entiérement m'acquitter envers vous, comptez sur moi.



Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette fois,
Ludovic la prit, et tout en 1'examinant avec une sorte de curiosité:

--Vous acquitter de quoi, _signor conte_? Les plantes ne de-
mandent que de 'eau, et I'on peut leur payer a boire sans se rui-
ner an cabaret. Si celle-la vous distrait _un poco__ de vos soucis,
si elle produit de bons fruits pour vous, tout est dit.

Et il alla sur-le-champ remettre lui-méme la timbale en place
dans la cassette.

Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit la main.

--Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air contraint et
respectueux: on ne donne la main qu'a son égal ou a son ami.

--Eh bien! Ludovic, soyez mon ami!

--Non, non, répéta le geodlier, cela ne se peut pas, _eccellen-
za_. Il faut tout prévoir, pour faire toujours, demain comme au-
jourd'hui, son métier en conscience. Si vous étiez mon ami et que
vous cherchiez a nous fausser compagnie, aurais-je donc encore
le courage de crier a la sentinelle: Tirez! Non, je suis votre gar-
dien, votre gedlier, et _divotissimo servo_.

V.

Apres le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et songea combien,
avec tous ses avantages personnels, il était resté au-dessous de
cet homme grossier, dans les rapports établis entre eux. Quels
misérables subterfuges il avait entassés pour surprendre le coeur



de cet étre si simple et si bienveillant! Il n'avait pas rougi de des-
cendre jusqu'au mensonge!

Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués a sa plante!
Quoi! ce geolier, supposé capable d'un refus quand il ne s'agissait
que de s'abstenir d'une méchante action, il 1'a prévenu dans ses
voeux! il I'a épié, non pour se railler de sa faiblesse, mais pour le
favoriser dans ses plaisirs; et son désintéressement a forcé le
noble comte de se reconnaitre son obligé!

L'heure de la promenade étant arrivée, il n'oublia pas de par-
tager avec sa plante la portion d'eau qui lui était dévolue. Non
content de l'arroser, il veilla a la débarrasser de la poussiére qui
en ternissait les feuilles et de la vermine qui les attaquait.

Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros nuage noir
obscurcir le ciel, et s'arréter suspendu, comme un dome grisatre
et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. Bientot de
larges gouttes de pluie commencent a tomber, et Charney, re-
broussant chemin, songe a se mettre a couvert en rentrant,
quand des grélons, mélés a la pluie, rebondissent tout-a-coup sur
les pavés du préau. La _povera_, tournoyant sous l'orage, les
branches échevelées, semblait pres d'étre arrachée du sol; et ses
feuilles humectées, froissées les unes contre les autres, frémis-
santes sous les secousses du vent, faisaient entendre comme des
murmures plaintifs et des cris de détresse.

Charney s'arréte. Il se rappelle les reproches de Ludovic, et
cherche avidement autour de lui un objet capable de garantir sa
plante; il ne le voit pas: les grélons cependant tombent plus forts,
plus nombreux, et menacent de la briser. Il tremble pour elle,
pour elle qu'il a vue naguere si bien résister a la violence des



vents et de la gréle; mais il aime déja trop sa plante pour risquer
de lui faire courir un danger en essayant d'avoir raison contre
elle. Prenant alors une résolution digne d'un amant, digne d'un
pere, il se rapproche, il se place devant son éleve, comme un mur
interposé entre elle et le vent; il se courbe sur sa pupille, lui ser-
vant ainsi de bouclier contre le choc de la gréle; et 1a, immobile,
haletant, battu par l'orage dont il la garantit, I'abritant de ses
mains, de son corps, de sa téte, de son amour, il attend que le
nuage ait passé.

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la mena-
cer encore, quand lui, son protecteur, se trouverait retenu sous
les verroux? Bien plus, la femme de Ludovic, suivie d'un gros
chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se
jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup de patte bri-
ser la joie du philosophe? Rendu plus prévoyant par 1'expérience,
Charney consacre le reste du jour a méditer un plan, et le lende-
main il en prépare l'exécution.

Sa mince portion de bois lui suffit a peine dans ce climat de
transition, ou parfois, méme en plein été, les nuits et les matinées
sont froides. Qu'importe! Qu'est-ce donc qu'une privation de
quelques jours? N'aura-t-il pas la chaleur de son lit? il se couche-
ra plus tot, il se levera plus tard. Il amasse son bois, il en fait pro-
vision; et quand Ludovic l'interroge a ce sujet:

--C'est pour batir un palais a ma maitresse, dit-il.

Le gedlier cligna de 1'oeil comme s'il comprenait; mais il n'y
comprit rien.

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses cotrets,
met a part les rameaux les plus souples, conserve soigneusement



l'osier flexible qui sert a lier son fagot quotidien. Puis, dans son
coffre a linge, il découvre une toile grossiére, a trame épaisse et
lache, qui en garnit le fond; il la détache, il en extrait les fils les
plus forts, les plus rudes; et, ses matériaux ainsi préparés, il se
met bravement a 1'ouvrage, aussitot que les lois de la geole et la
scrupuleuse exactitude du gedlier le lui permettent.

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfoncant de
solides branchages d'inégale grandeur, il les assure encore a leur
base au moyen d'un ciment composé de terre recueillie pénible-
ment ¢a et la dans les intervalles du pavage; de platre et de sal-
pétre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois humides des
anciens fossés de la citadelle; et lorsque les principales pieces de
charpente sont ainsi disposées, il y entrelace, dans certaines par-
ties, de légers rameaux, formant une espece de claie, qui doit au
besoin garantir la _povera_ du choc d'un corps étranger ou de
I'approche du chien; et ce qui le rassure tout-a-fait durant ces
travaux, c'est que Ludovic les voyant commencer, a d'abord paru
incertain s'il en permettrait la continuation. Il branlait la téte, et
faisait entendre un petit grognement sourd, de mauvais augure.
Mais aujourd'hui il en a pris son parti; et parfois méme, fumant
doucement sa pipe a l'extrémité du préau, 1'épaule appuyée
contre la porte d'entrée, une jambe en travers, il contemple en
souriant le travailleur encore inexpérimenté; puis il interrompt
son plaisir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que
celui-ci ne sait pas toujours mettre a profit.

Néanmoins l'ouvrage avance. Afin de le compléter, Charney
appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince couchette de prison-
nier. C'est un nouveau sacrifice qu'il s'impose pour elle. Il em-
prunte a la paillasse de son lit de quoi fabriquer de légéres nattes,



et les dispose, selon la circonstance, autour de son échafaudage,
soit que les rafales des Alpes menacent de s'engouffrer de ce coté,
soit que le soleil, a son midi, lance trop directement sur le faible
végétal ses rayons répercutés encore par les fragmens de gres et
par les murailles.

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déja sous les ver-
roux, vit de sa fenétre la cour jonchée de brins de paille et de pe-
tits rameaux. Les paillassons et les intervalles de la claie
n'avaient pas été doués par lui d'une force suffisante de résis-
tance. Il se promit de remédier au mal le lendemain; mais le len-
demain, quand il descendit a I'heure voulue, tout était déja répa-
ré. Une main plus habile que la sienne avait solidement réorgani-
sé l'entrelas des branchages et des nattes, et il sut bien qui en re-
mercier dans son coeur.

Ainsi grace a lui, grace a eux, la plante s'environnait contre les
périls de remparts et de toitures; et lui, lui Charney, s'attachant a
elle de plus en plus par les soins qu'il en prend, il la voit avec ra-
vissement grandir, se développer, et lui prodiguer sans cesse de
nouvelles merveilles a admirer.

Le temps semblait la consolider; 1'herbe devenait bois; I'écorce
ligneuse entourant sa tige, d'abord si fragile, lui donnait de jour
en jour une garantie de durée, et son heureux possesseur se sen-
tait saisi d'un désir curieux et impatient de la voir fleurir.

Il désirait donc enfin quelque chose, cet homme a la fibre
usée, au cerveau de glace; cet homme si fier de son intelligence,
et qui vient de tomber du haut de sa science orgueilleuse pour
abimer sa vaste pensée dans la contemplation d'un brin d'herbe!



Cependant ne vous hatez pas trop de l'accuser de faiblesse
puérile et de démence. Le célebre quaker Jean Bertram, apres
avoir passé de longues heures a examiner la structure d'une vio-
lette, ne voulut plus appliquer les facultés de son esprit qu'a
I'étude des merveilles végétales de la nature, et prit bient6t place
parmi les maitres de la science. Si un philosophe du Malabar de-
vint fou en cherchant a s'expliquer les phénomeénes de la sensi-
tive, le comte de Charney trouvera peut-étre dans sa plante la
vraie sagesse. N'y a-t-il pas déja découvert l'arcane qui a le pou-
voir de dissiper son ennui et d'élargir sa prison?

--Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur dont la beauté ne
frappera que mes regards, dont les parfums seront pour moi seul,
quelles formes affectera-t-elle? quelles nuances coloreront ses
pétales? Sans doute, elle doit m'offrir de nouveaux probléemes a
résoudre et jeter un dernier défi a ma raison. Eh bien! qu'elle
vienne! que mon fréle adversaire se montre armé enfin de toutes
pieces; je ne renonce point encore a la lutte. Peut-étre alors
seulement pourrai-je saisir dans son ensemble ce secret que sa
formation incomplete m'a permis a peine d'entrevoir jusqu'a pré-
sent. Mais fleuriras-tu? te montreras-tu un jour devant moi dans
tout ton éclat de beauté et de parure, PICCIOLA?

PICCIOLA! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, dans le be-
soin d'entendre une voix humaine retentir a son oreille au milieu
de ses travaux, il converse hautement avec sa compagne de capti-
vité, en l'entourant de ses soins. _Povera picciola!_ telle a été
I'exclamation de Ludovic s'apitoyant sur la _pauvre petite_, qui
avait failli mourir faute d'étre arrosée. Charney s'en était
souvenu.



--Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bient6t? répétait-il en écar-
tant avec précaution les feuilles garnissant l'extrémité ou les ais-
selles des rameaux de sa plante, afin de voir si la fleur s'annon-
cait; et ce nom de Picciola lui était doux a prononcer, car il lui
rappelait a la fois les deux étres qui peuplaient son univers: sa
plante et son gedlier.

Un matin, qu'a I'heure de sa promenade habituelle il interroge
Picciola feuille par feuille, ses yeux s'arrétent fixement tout-a-
coup sur une des parties du végétal, et son coeur bat avec force. Il
y porte la main et rougit. Depuis long-temps il n'a éprouvé une
émotion aussi vive. C'est qu'il vient de voir, au sommet de la tige
principale, une excroissance inaccoutumée, verdatre, soyeuse, de
forme sphérique, imbriquée de légeres écailles placés les unes sur
les autres, comme des ardoises au dome arrondi d'un élégant
kiosque. Il n'en peut douter, c'est 1a le bouton! La fleur n'est pas
loin.

VI.

L'attrapeur de mouches paraissait souvent a sa grille, et prenait
plaisir a suivre du regard le comte, si affairé autour de sa plante.
Il I'a vu combiner et préparer son mortier, tresser ses nattes,
nouer ses paillassons, édifier enfin ses palissades, et, prisonnier
comme lui, et depuis plus long-temps que lui, il s'est facilement
uni par la pensée aux grandes préoccupations du philosophe.

A cette méme fenétre grillée, une autre figure, fraiche et sou-
riante, vint aussi se montrer une fois. C'était une femme--une
jeune fille, a la démarche tout ensemble alerte et craintive. Dans



I'allure de sa téte, dans I'éclair de ses yeux, la modestie seule
semblait tempérer la vivacité. Son regard, plein d'ame et d'ex-
pression, s'éteignait a moitié en passant au travers de ses longs
cils abaissés. Au premier abord, en la voyant, le front incliné dans
I'ombre, gardant une attitude réveuse derriere ces sombres bar-
reaux, sur lesquels s'appuyait en se repliant sa main blanche, on
I'efit prise pour un chaste embléme de la captivité.

Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du jour venait
I'éclairer, 1'harmonie et la sérénité de ses traits, sa carnation
ferme et colorée, disaient assez que c'était dans le mouvement et
le grand air et non sous les verroux qu'elle avait vécu.

Fallait-il alors 'admirer comme un de ces anges de la charité
qui visitent les prisons? Non; l'amour filial jusqu'ici a seul rempli
son coeur; c'est dans cet amour qu'elle puise sa force, et presque
sa beauté. Fille de 1'Ttalien Girhardi, _I'attrapeur de mouches_,
elle a quitté Turin, ses fétes, ses belles promenades et les rives de
la Doria-Riparia, pour venir se fixer dans le petit bourg de Fénes-
trelle, non d'abord pour voir son pére, car la permission ne lui en
était pas accordée, mais pour vivre du méme air que lui, pour
penser a lui pres de lui. Aujourd'hui, a force d'instances et de sol-
licitations, elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps,
et voila pourquoi elle est joyeuse, fraiche et belle!

Un mouvement de curiosité I'a poussée vers la fenétre grillée
qui donne sur la petite cour; un sentiment d'intérét 'y retient
malgré elle, car elle craint d'étre apercue du prisonnier. Qu'elle se
rassure. Charney ne la verra pas: dans ce moment, _Picciola__ et
son bouton naissant s'emparent seuls de toute son attention.



La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint aupres de son
pére, elle se dirigea furtivement encore vers la petite grille, pour
donner un regard a l'autre captif; Girhardi la retint.

--Depuis trois jours il n'a point paru pres de sa plante, lui dit-
il. 11 faut que le pauvre homme soit bien malade!

--Malade! dit-elle, d'un air étonné.

--J'ai vu les médecins traverser la cour, et d'apres ce que m'en
a dit Ludovic, ils ne sont d'accord que sur un seul point, c'est qu'il
en peut mourir!

--Mourir! répéta la jeune fille.--Et son oeil s'agrandissait, et
I'effroi, plus que la pitié peut-étre, se peignait sur sa figure.--Oh!
que je le plains! le malheureux!--Puis, attachant sur son pére un
regard plein d'inquiétude et d'angoisse:--On peut donc mourir
ici? ou plut6t y peut-on vivre! C'est sans doute le séjour de cette
prison et la pestilence qui s'exhale des anciens fossés qui ont cau-
sé sa maladie! s'écria-t-elle en pressant le vieillard entre ses bras,
car en parlant de Charney elle ne pensait qu'a son peére.

Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main; elle la cou-
vrit de larmes.

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait a _1'attrapeur de
mouches_ une nouvelle capture qu'il venait de faire pour lui. C'é-
tait une _cétoine_, un beau coléoptere tout doré, qu'il lui présen-
ta d'un air triomphant. Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu'il
s'en aperciit, rendit la liberté a l'insecte, car c'était le vingtiéme
individu de la méme espece que Ludovic lui offrait ainsi depuis
quelques jours. Il profita ensuite de la bien-venue du geolier pour
lui demander des nouvelles de Charney.



--_Per mio santo, padrone!_ dit Ludovic, je ne 1'oublie pas
plus que les autres, et tant qu'il ne sera pas le pensionnaire de
Dieu, il restera le mien, _signore_. Aussi viens-je encore, a l'in-
stant d'arroser sa plante.

--A quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? interrompit triste-
ment la jeune fille.

_Perche, damigella?__ dit Ludovic.--Puis il ajouta d'un air en-
tendu, avec son clignement d'yeux ordinaire, et en agitant légere-
ment sa main, l'index relevé:--Nos seigneurs les médecins
pensent que le pauvre homme s'est couché sur le dos pour 1'éter-
nité; mais moi, le seigneur geolier, _non lo credo!_ _Trondé-
dious!_ j'ai mon secret.

Il fit un tour sur les talons, et sortit, apres avoir essayé de re-
prendre sa voix rude et sa figure sévere, pour signifier a la jeune
fille qu'il ne lui restait plus, la montre a la main, que vingt-deux
minutes a passer aupres de son pere. Au bout des vingt-deux mi-
nutes, il était de retour, et faisait exécuter la consigne.

La maladie de Charney n'était que trop réelle. Quelle qu'en ait
été la cause, un soir, apres avoir rendu a _Picciola_ sa visite et
ses soins ordinaires, un fort engourdissement l'avait atteint. La
téte appesantie et les membres agités de tremblemens nerveux, il
s'était couché, dédaignant d'appeler quelqu'un a son aide, et re-
mettant au sommeil le soin de sa guérison.

Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur; et le lendemain,
lorsque le comte voulut se lever, une puissance plus forte que sa
volonté le retint cloué sur son grabat. Il ferma les yeux et se
résigna.



Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de
conspirateur revinrent. Il se ft cru déshonoré d'exhaler un sou-
pir, une plainte, ou d'implorer secours de ceux qui, violemment,
I'avaient séquestré du monde. Il donna seulement quelques ins-
tructions a Ludovic au sujet de sa plante, dans le cas ou il serait
indéfiniment retenu captif dans son lit, dans ce _carcere duro_
qui venait aggraver encore son autre captivité. Les médecins arri-
verent, et il refusa de répondre a leurs questions. Il lui semblait
que sa vie n'étant plus a lui, il n'était pas chargé de sa conserva-
tion, pas plus que de la gestion de ses biens confisqués, et que
c'était a ceux qui s'appropriaient le tout a veiller sur le tout!

Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette révolte, et ils
insisterent. Rebutés enfin par le silence obstiné du malade, ils se
déciderent a ne plus interroger que la maladie elle-méme.

Les signes pathognomoniques répondirent a chacun dans un
sens contraire, car chacun des savans docteurs appartenait a un
systeme différent. Dans la dilatation de la pupille et la teinte vio-
lacée des levres, 1'un vit les symptomes certains d'une fieévre pu-
tride; I'autre ceux d'une inflammation des visceres dans le météo-
risme du ventre; le dernier enfin (car ils étaient trois) conclut a
I'apoplexie ou a la paralysie, d'apres la coloration du cou et des
tempes, la froideur des extrémités, la rigidité de la face, et décla-
ra que le silence du malade ne devait étre attribué qu'a un com-
mencement de congestion cérébrale.

Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle vint visiter
le prisonnier dans sa chambre. La premiere, il s'informa aupres
de lui s'il n'avait pas quelque chose a désirer. Il offrit méme de le
faire changer de logement, s'il pensait que le lieu habité par lui



flit en partie cause de son malaise. Le comte ne répondit que par
un signe négatif, ou par un refus.

La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un prétre.

Charney condamné par les médecins, il était du devoir de sa
charge de préparer le prisonnier a recevoir les secours de la
religion.

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, c'est
celle du prétre des prisons, de ce prétre le seul spectateur dont la
présence sanctifie 1'échafaud. Et cependant le scepticisme de
notre siecle n'a pas craint de la railler avec amertume. Cuirassés
par l'habitude, a-t-on dit, ils ne savent plus s'émouvoir, ils ne
savent plus pleurer avec le coupable, et dans leurs exhortations,
dans leurs consolations, retournant sans cesse les mémes pen-
sées, chez eux le métier vient glacer l'inspiration.

Eh! qu'importe que les phrases soient les mémes! Est-il donc
un homme qui doive les entendre deux fois? Un métier, dites-
vous? Mais ce métier, ils I'ont choisi, ils le subissent. Eux, coeurs
vertueux et purs, ils vivront au milieu de coeurs endurcis, qui ré-
pondront peut-étre a leurs paroles de paix, d'espérance et de fra-
ternité, par des paroles d'insulte et de mépris! Ils auraient pu,
comme vous, connaitre les joies et le luxe du monde; ils se frotte-
ront contre des haillons, et respireront l'air humide et infect des
cachots; nés sensibles aussi, et avec cette horreur du sang et de la
mort qui tient a l'espece humaine, ils se sont volontairement
condamneés a voir, cent fois dans leur vie, monter et retomber le
couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce donc la des voluptés
bien grandes? Et s'en doit-on blaser si facilement?



Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'avance, et pour
toujours, a de si rudes fonctions, au lieu de cet homme qui, par
vertu, s'est fait le compagnon du bourreau, faites venir un nou-
veau prétre pour chaque nouveau condamné!

Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, il pleurera plus,
mais il consolera moins. Ses paroles, s'il en trouve, seront entre-
coupées de sanglots. Sera-t-il donc maitre de lui-méme et de ses
idées? I'émotion ressentie trop vivement par lui ne le rendra-t-
elle pas incapable d'accomplir son devoir, et le spectacle de sa
faiblesse portera-t-il le patient & donner courageusement sa vie a
la société, en expiation de son crime, a se racheter de son propre
sang?

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont
telles, que du premier coup il n'éprouve ni cette émotion, ni cette
faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par nature que
l'autre par habitude.

Alors, voulez vous donc abolir ce métier du prétre des prisons!
Ah! n'6tez pas leur dernier ami a ceux qui vont mourir! Qu'en
montant sur 1'échafaud, le coupable repentant ait une croix de-
vant les yeux pour ne pas voir la hache, ou du moins, que de son
dernier regard il apercoive aupres du représentant de la justice
des hommes, celui de la clémence de Dieu!

Grace au ciel, le prétre, vraiment digne de ce nom, appelé au
lit de Charney, n'avait pas d'aussi pénibles devoirs a remplir.
Homme d'indulgence et de pardon, il comprit non seulement au
silence et a I'immobilité du malade, mais mieux encore aux ins-
criptions désolantes qu'il lut sur la muraille, combien peu il de-
vait espérer de cette ame orgueilleuse.



Il se contenta de passer la nuit en prieres a son chevet, ne dé-
daignant pas d'interrompre son pieux office pour partager avec
Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant, attendant
avec résignation un moment favorable ou il pourrait éclairer d'un
rayon d'espoir ces profondes ténébres de 'incrédulité.

Dans cette méme nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec
force vers la téte, détermina des transports au cerveau, un délire,
qui, durant plus d'une heure, contraignirent le confesseur et le
geolier d'unir leurs efforts pour empécher le malade de s'élancer
hors du lit. Et tandis qu'il se débattait entre leurs bras, au milieu
d'une foule de paroles incohérentes, de discours sans suite,
d'apostrophes bizarres, les mots: _Picciola_, _povera Picciola!__
sortirent a plusieurs reprises de la bouche de Charney.

--_Andiamo!__andiamo! le moment est venu, murmura Lu-
dovic; oui, il est venu..., répétait-il avec impatience; mais le
moyen de laisser 1a le chapelain tout seul lutter contre ce furi-
bond! Et pourtant dans une heure, il sera peut-étre trop tard,
cordieu! Ah! Sainte-Vierge! je crois qu'il s'apaise... il ferme les
yeux, il étend les bras, comme pour dormir! Si, & mon retour, il
n'est pas mort, houra! huzza! houra!

En effet, le transport du malade s'était calmé; Ludovic chargea
le prétre de veiller sur lui, et il disparut aussitot de la chambre.

Dans cette chambre, a peine éclairée par la faible lueur d'une
lampe vacillante, on n'entendit plus de bruit que celui de la respi-
ration irréguliére du mourant, la priere monotone du prétre, et le
vent des Alpes qui murmurait entre les barreaux de la fenétre.
Deux fois seulement le son d'une voix humaine sembla s'y méler.
C'était le _qui vive__ d'une sentinelle, lorsque Ludovic passa et re-



passa pres de la poterne, se rendant a son logis, puis revenant a
la _camera__du malade.

Une demi-heure a peine s'était écoulée quand son pieux com-
pagnon de veillée le vit reparaitre, tenant a la main un pot rempli
d'un liquide fumant.

--Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. Il
commencait a hurler: c'est mauvais signe. Mais comment ¢a va-t-
il? A-t-on encore gesticulé? En tout cas, voici de quoi le faire te-
nir tranquille. Je viens d'y gofiter. C'est bien amer comme les
cing cent mille diables!... Pardon, _mio padre!_... gofitez plutot
vous-méme.

Le prétre repoussa doucement le vase.

--Au fait, ce n'est pas pour nous; une pinte de moscadello,
avec force tranches de citron, réussirait mieux a nous soutenir
durant la nuit froide; n'est-il pas vrai, _signor Capellano_? Mais
ceci, c'est pour lui, pour lui seul... Il faut qu'il boive c¢a--qu'il
boive tout! c'est 'ordonnance.

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans
une tasse, la balancait et soufflait dessus pour en tempérer la
chaleur; et quand il crut la potion a son point, il la fit prendre
presque de force a Charney, tandis que le prétre lui soutenait la
téte. Puis, enveloppant bien le malade dans ses draps et
couvertures:

--Nous allons voir 1'effet, dit-il, ¢ca ne peut tarder. Au surplus,
je ne bouge point d'ici que l'affaire ne soit faite. Tous mes oiseaux
sont en cage, ils ne s'envoleront pas, et ma femme se passera bien
de moi pour une nuit. N'est-ce pas votre avis, _signor Capella-



no_? Pardon, _mio padre_, répéta-t-il en s'apercevant d'un geste
presque imperceptible de réprimande de la part de son discret
interlocuteur.

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, pres du lit, 1'oeil
fixé sur la figure du moribond, retenant son souffle, faisant si-
lence, comme dans l'attente d'un événement prochain.

Voyant que rien ne s'annoncait encore, il redoubla la dose, re-
commenca son manege muet, et l'inquiétude le gagna, en n'aper-
cevant aucun changement dans 1'état du malade. Il craignit
d'avoir, par imprudence, haté sa mort. Il se promena a grands
pas dans la chambre, frappant du pied, faisant claquer ses doigts,
menacant du geste le vase qui contenait le reste du liquide.

Au milieu de tout ce mouvement, il s'arréta un instant pour
contempler la figure pale et immobile de Charney.

--Je l'ai tué! s'écria-t-il en proférant un épouvantable juron,
mélangé de francais, d'italien et de provencal; car, né a Nice, puis
soldat de la république, ayant long-temps séjourné dans le midi
de la France, Ludovic maugréait également bien dans les trois
langues, comme on a di s'en apercevoir.

En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva la téte. Ludovic
n'y fit nulle attention, et se remit a marcher, a frapper du pied, a
jurer, a faire claquer ses doigts de plus belle; puis enfin, fatigué
de gestes et d'émotion, il alla s'agenouiller aupres du prétre, en
murmurant des _mea culpa_, et s'endormit au milieu d'une
priere.

A T'aube naissante, il dormait encore; le chapelain priait tou-
jours. Une main briilante se pose alors sur la téte de Ludovic, qui



s'éveille en sursaut.
--A boire! dit le malade.

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre, Ludovic
ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfaction Charney, dont
la figure ne lui apparait que sous une nappe de sueur. Ses
membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses draps et de
ses couvertures humectés. Soit qu'une crise salutaire ait eu lieu
tout-a-coup, et que, la nature aidant, le tempérament vigoureux
du prisonnier triomphat du mal, soit que la double dose de li-
quide a lui administrée par Ludovic fiit douée d'une grande puis-
sance sudorifique, cette forte transpiration semble avoir a la fois
rendu le malade a la vie et a la raison. Il ordonne lui-méme ce
qu'il lui parait convenable de faire pour son soulagement. Puis, se
tournant vers le prétre, qui se tenait humble au chevet de son lit:

--Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; vous le
voyez. Si j'en réchappe, et j'espére que j'en réchapperai, je vous
prie de dire de ma part a mon trio de docteurs, que ce n'est point
a eux que j'en rends grace, et qu'ils me tiennent quitte de leurs vi-
sites et de leur science, folle et menteuse comme toutes les
autres. J'ai assez compris leurs discours pour étre convaincu
qu'un hasard heureux m'est seul venu en aide.

--Le hasard! murmura le chapelain, les yeux fixés sur cette
inscription de la muraille:

_Le hasard est aveugle, et seul il est le pere de la création.__

Puis, articulant solennellement le dernier mot que Charney

lui-méme y avait ajouté:

--_Peut-étre!__ dit-il, et il sortit.



VII.

Tout entier a l'enivrement du succes, Ludovic paraissait plongé
dans une stupeur extatique en entendant le comte parler ainsi,
non qu'il prétat la moindre attention au sens de ses paroles; il
n'avait garde! Mais son moribond prononcait des mots, assem-
blait des idées, regardait, vivait, suait! voila ce qui le mettait en si
grand émoi, et le saturait de satisfaction et d'orgueil. Apres
quelques instans de silence admiratif:

--Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! _che maraviglia!_ Il est sauvé!
grace a qui?...

Et il agitait en l'air le pot de faience vide de tisane, et lui adres-
sait, en le baisant, les mots les plus doux de son vocabulaire.

--Grace a qui? répéta le prisonnier. Grace a vos bons soins
peut-étre, mon honnéte Ludovic. Mais si je guéris en effet, mes-
sieurs les médecins n'en attribueront pas moins I'honneur a leurs
ordonnances, et le chapelain a ses prieres.

--Ni eux, ni moi, n'en aurons la gloire! répondit Ludovic en
s'agitant de plus belle... Quant au _signor Capellano_... on ne
sait pas... ca n'a pu que bien faire... Mais l'autre!... mais l'autre!...

--Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit Char-
ney avec une sorte d'indifférence; car il s'attendait que Ludovic
attribuerait sa guérison a l'intervention de quelque saint.

--Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une
protectrice.

--Comment? que voulez-vous dire? une madone, n'est-ce pas?



--Non, ce n'est point une madone, _signor conte_. Celle qui
vous a sauvé de la mort et des griffes du diable, sans doute, car
vous mouriez sans confession, c'est d'abord et avant tout la _si-
gnora Picciola! la signorina Picciolina! Piccioletta!_ ma filleule...
oui, ma filleule, puisque c'est moi qui, le premier, lui ai donné
son nom... son nom de _Picciola_. Ne me l'avez-vous pas dit?
Elle est donc ma filleule... je suis donc son parrain... et j'en suis
fier, _per Bacco_!

--Picciola! s'écrie le comte, se relevant tout-a-coup sur son
séant, s'accoudant sur son oreiller, et donnant a ses traits rani-
més l'expression de l'intérét le plus vif.--Expliquez-vous, mon
brave Ludovic, expliquez-vous!

--Faites 1'étonné! répliqua celui-ci avec son clignement d'oeil
obligé.--Est-ce donc la premiére fois qu'elle vous rend le méme
service? Lorsque vous vous sentez atteint de ce mal, auquel vous
étes sujet, n'est-ce point toujours avec cette herbe qu'on vous
guérit? Vous me l'avez dit du moins, et je m'en suis souvenu,
Dieu merci; car il parait que Picciola en sait plus dans une de ses
feuilles que tous les bonnets carrés de Montpellier et de Paris at-
tachés ensemble. Oui, ma petite filleule, dans cette affaire-1a, au-
rait défié un régiment complet de médecins, fiit-il de quatre ba-
taillons, a quatre cents hommes par bataillon! A preuve, que vos
trois grimauds ont laché pied en battant la chamade et vous je-
tant la couverture sur le nez; au lieu que Picciola!... ah! la brave
petite plante! que Dieu en conserve la graine!... quant a moi, je
n'oublierai pas la recette, et si jamais mon petit Antonio tombe
dans la maladie, je lui en ferai boire en bouillon et manger en sa-
lade, quoique ce soit plus amer encore que la chicorée. Elle n'a eu
qu'a se montrer, et la victoire a été décidée, puisque vous voila



guéri, oui, vraiment guéri; car maintenant vous ouvrez de grands
yeux, vous riez!... Ah! vivat a _illustrissima signora Picciola_!

Charney prenait plaisir a la joie bruyante et loquace de son
digne gardien; son retour a la vie, l'idée de la devoir a cette méme
plante qui déja avait charmé ses longues heures de captivité, fai-
saient naitre en lui un vif sentiment de bonheur, et le sourire en
effet se montrait sur les levres fiévreuses encore, quand soudain
une idée pénible, cruelle, lui traversa 'esprit.

--Mais enfin cette plante, dit-il a Ludovic, comment a-t-elle
contribué a ma guérison? comment l'avez-vous employée?

Et une sorte de terreur l'agitait en faisant cette question.

--Rien de plus simple, répliqua tranquillement le gedlier; une
pinte d'eau sur un bon feu, trois bouillons... tisane parfaite; ca va
tout seul.

--Grand Dieu! s'écria Charney, retombant sur son oreiller, et
portant la main a son front, vous 1'avez détruite! Ah! je n'ai point
de reproches a vous adresser, Ludovic; et cependant... ma pauvre
_Picciola_! Que vais-je faire, que vais-je devenir sans elle?

--Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se rapprochant
de lui et prenant un son de voix presque paternal pour consoler
le captif, accablé de douleur comme I'enfant a qui I'on vient d'en-
lever un jouet favori.--Calmez-vous, et ne vous découvrez pas
comme vous faites. Ecoutez-moi bien, ajouta-t-il tout en s'occu-
pant de rajuster les draps et de remédier au désordre général du
lit, occasioné par les brusques mouvemens du malade.--Aurais-je
di hésiter a sacrifier une herbe pour sauver un homme? non,
n'est-ce pas? Eh bien! cependant je n'aurais pu me décider a la



tuer ainsi du premier coup, et a la faire entrer tout entiére dans la
marmite. D'ailleurs, c'était inutile. Je ne lui ai fait qu'un em-
prunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé un tas de
feuillage dont elle n'avait pas besoin, quelques petits rameaux
sans boutons... car elle a trois boutons a présent! hein? c'est beau
a elle!... L'opération s'est bien faite, et elle n'en est pas morte. Au
contraire, _cap de dious!__ elle ne s'en porte que mieux a présent,
et vous aussi! Vous voyez bien qu'il faut étre sage... Soyez sage,
suez bien, achevez de guérir, et vous la reverrez!

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui tendit
la main.

Cette fois, Ludovic avanca la sienne, et pressa celle du comte
avec émotion, car sa paupiere s'humecta. Mais tout-a-coup, se re-
prochant sans doute cette infraction a la régle invariable de
conduite qu'il s'était tracée d'avance, les muscles de sa face s'al-
longeérent, sa voix devint plus rudoyante. Enfin, tenant toujours
entre ses mains celle du prisonnier, mais cherchant a lui faire
prendre le change sur le motif de ce premier mouvement:

--Vous voyez bien que vous vous découvrez encore! dit-il, et il
fit rentrer doucement et doctoralement le bras du malade dans le
lit; puis, apres de nouvelles recommandations, faites d'un ton of-
ficiel, il sortit de la chambre, en fredonnant avec gravité:

Je suis geolier, C'est mon métier Mieux vaut ca qu'étre
prisonnier.



VIII.

Le méme jour et le jour suivant, un abattement extréme, suite
naturelle des grandes crises et d'une transpiration abondante,
rendit Charney presque incapable de se mouvoir et de penser;
mais des le troisiéme jour, une amélioration sensible était surve-
nue; et si, avec sa faiblesse, il lui fallait encore garder le lit, du
moins il entrevoyait, dans un terme assez rapproché, l'instant ou
il pourrait se lever, marcher, reprendre sa promenade ordinaire,
et revoir sa compagne et sa libératrice.

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut s'expliquer
par quelles circonstances singulieres cette faible végétation, jetée
sous ses pas, dans la cour de sa prison, I'a guéri de son ennui, lui
que l'éclat du monde et de la fortune n'avait pu distraire; l'a arra-
ché a la mort, lui que la science humaine y avait condamné. Dans
I'impuissance ou il se trouve d'appliquer les forces de sa raison
pour éclaircir ce point mystérieux, c'est avec un sentiment de su-
perstition qu'il s'attache de plus en plus a sa Picciola. Sa recon-
naissance pour cet étre inerte, insensible, ne peut se baser sur
rien de réfléchi et d'intentionné; il éprouve cependant un besoin
de lui donner son affection, en échange des biens qu'il lui doit.
Ou la raison ne peut, I'imagination travaille. La sienne s'exalte; et
son amour pour Picciola devient bient6t un culte.

Il se persuade qu'un lien surnaturel les enchaine I'un a 'autre;
qu'il existe ainsi dans la matiere de secretes attractions, d'incom-
préhensibles sympathies qui rapprochent 'homme de la plante.
Celui qui refuse encore de proclamer Dieu va tomber peut-étre
dans les croyances puériles de l'astrologie judiciaire. Picciola,
c'est son étoile, sa madone, son talisman!



Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science ou
par leur génie, dénier la Providence, et se montrer en méme
temps atteints d'idées superstitieuses? C'est que, aveuglés par
I'orgueil humain, ils voulaient tout s'attribuer a eux-mémes de
leur gloire ou de leur force; mais le sentiment instinctif, religieux,
qu'ils étouffaient dans leur coeur, détourné alors de ses véritables
voies, se faisait jour malgré eux, tout en subissant I'empreinte bi-
zarre de leurs pensées. L'hommage qu'ils arrétaient dans son es-
sor vers le ciel retombait sur la terre. Ils prétendaient juger et
non croire; et leur génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant
I'horizon devant eux, ne leur permettait de saisir que quelques-
unes des combinaisons du Grand-Tout. Ils négligeaient 1'en-
semble pour le détail, parce que ce détail isolé, ils croyaient pou-
voir le mesurer et le soumettre a 1'analyse de leur raison, n'aper-
cevant pas les points de suture qui le reliaient au reste du monde
créé; car la création, la terre, le ciel, les hommes, les astres, 1'uni-
vers tout entier, ne sont-ils pas un seul étre, immense, complet,
varié a l'infini, qui vit et palpite sous la main puissante de Dieu?

Ainsi Charney, I'imagination encore excitée par la fievre peut-
étre, ne voit que Picciola dans la nature; et, pour lui trouver des
analogues, il réveille sa mémoire puissante, et lui demande 1'his-
toire des plantes miraculeuses, depuis le moly d'Homere, le pal-
mier de Latone, le fréne d'Odin, jusqu'a I'herbe d'or qui s'illu-
mine devant le paysan breton, ou la fleur d'épine qui sauve des
mauvaises pensées les bergeres de la Brie. Il se rappelle le figuier
Rumine des Romains, le Teutates des Celtes, adoré sous la figure
d'un chéne; la verveine des Gaulois, le lotus des Grecs, les féves
des pythagoriciens, la mandragore des prétres hébreux. Il se rap-
pelle le campac azuré des Persans, qui ne croit pour eux que dans
le Paradis; 1'arbre Touba, ombrageant le trone céleste de Maho-



met; le magique Camalata, le verdoyant Amrita, auxquels les In-
diens voient suspendus des fruits d'ambroisie et de volupté. Il at-
tache enfin un sens symbolique a cet usage des Japonais, don-
nant pour piedestal a leurs divinités des héliotropes ou des nénu-
phars, et faisant naitre 'amour dans le sein d'une corolle. Il ad-
mire ce religieux scrupule des Siamois, qui va jusqu'a défendre
d'attenter a l'existence de certaines plantes, et les protége méme
contre la mutilation. Ce qui autrefois excitait sa raillerie et ses
mépris, sans doute, et ravalait la faible humanité devant lui, au-
jourd'hui la reléve a ses yeux; car il sait quels graves enseigne-
mens peuvent sortir d'une tige ou d'un rameau; et dans les cou-
tumes de l'idolatrie il ne veut plus voir que le sentiment de grati-
tude qui leur a donné naissance.

Il entend Charlemagne, législateur et philosophe, du haut de
son trone occidental, recommander a ses peuples la sainte
culture des fleurs. Il en vient jusqu'a comprendre la vive ten-
dresse que Xerxes, au rapport d'Elien et d'Hérodote, ressentit
pour un platane, le caressant, le pressant dans ses bras, dormant
avec délices sous son ombre, le décorant de bracelets et de col-

liers d'or, et se désolant lorsqu'il lui fallut le quitter!

Déja en pleine convalescence, absorbé par ses pensées, Char-
ney était un matin dans sa chambre, dont prudemment il n'avait
pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque sa porte s'ouvrant
tout-a-coup, Ludovic, la figure radieuse, s'élance vers lui.

--Elle est en fleur! _ Picciola, Piccioletta, figlioccia mia!__
--En fleur! s'écrie Charney. Je veux la voir!

En vain I'honnéte gedlier lui remontra qu'il y aurait impru-
dence peut-étre a sortir si tot, qu'il fallait patienter un jour ou



deux, que la matinée n'était pas assez avancée, que l'air était
frais, qu'une rechute fait rarement grace: tout fut inutile. La seule
chose qu'il put obtenir, c'est que le prisonnier se contiendrait une
heure encore, afin que le soleil se trouvat de la féte.

Cette heure, qu'elle se traine lentement! et cependant il 1'oc-
cupe du mieux qu'il peut. D'abord, pour la premiére fois depuis
sa captivité, il songe a sa toilette. Oui, a sa toilette, a sa parure, en
I'honneur de Picciola, de Picciola en fleur! Ses vétemens étaient
poudreux, ses cheveux en désordre, sa barbe longue. Il approprie
tout cela. Un miroir, jusqu'a cet instant oublié dans sa précieuse
cassette, en est tiré; il se rase soigneusement, il se rase pour la
voir en fleur! C'est sa sortie de convalescence, la visite du malade
a son médecin, de 1'obligé a sa bienfaitrice, de I'amant a sa mai-
tresse! Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il
s'étonne de se trouver, malgré sa maladie récente, le regard
moins terne, les traits moins abattus, le front moins ridé qu'au-
trefois. Il se souvient qu'il est jeune encore, et comprend que s'il y
a des pensées ameéres et vénéneuses, qui flétrissent jusqu'a leur
enveloppe, il en est d'autres douées du pouvoir de la raviver.

Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint le comte
pour l'aider a descendre les hauts degrés de 1'escalier tournant et
massif; et quand celui-ci entra dans la petite cour, soit 1'influence
de l'air pur et de la lumiére du ciel, soit le privilége de ces facultés
vives et neuves dont sont redoués les convalescens, il lui semble
que les émanations de sa fleur ont tout embaumé autour de lui,
et c'est a elle qu'il attribue les douces et fraiches impressions du
bien-étre qu'il ressent.

Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige de sa
beauté: elle étalait a ses yeux sa corolle nuancée et brillante; le



blanc, le pourpre et le rose se confondaient sur ses larges pétales
bordés de petits cils argentés, entre lesquels se brisait un rayon
du soleil, qui faisait scintiller autour de la fleur comme une lumi-
neuse auréole. Charney la contemple avec transport; il craint de
la ternir de son souffle, ou de la flétrir en y portant la main. Il ne
songe plus a l'analyser, a 1'étudier; il I'admire, il la savoure de la
vue et de 'odorat. Mais bient6t une autre idée vient le distraire
de celle-1a, et ce n'est plus sur la fleur que s'arrétent ses regards.
II a vu les traces de la mutilation sur sa Picciola; des rameaux
abattus, des feuilles a demi déchirées par le contact des ciseaux.
Les cicatrices n'en sont pas encore fermées. Il sent alors qu'il lui
doit la vie, et ses bienfaits lui font oublier son éclat et ses
parfums.

IX.

Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit, les
jours suivans, de jouir de la promenade de sa cour aux heures qui
lui conviendraient, et de la prolonger méme selon ses désirs. Ce
fut alors qu'il put reprendre avec ardeur ses études commencées.

Dans l'intention de relater par écrit les observations faites sur
sa plante, depuis le premier jour jusqu'au moment présent, il ten-
ta de séduire Ludovic, afin de se procurer par lui encre, plumes et
papier. Il s'attendait a le voir froncer d'abord le sourcil, prendre
son air d'importance, se faire long-temps prier, et céder enfin,
soit par l'intérét qu'il portait a son malade et a sa filleule, soit par
'espoir du gain; car cette fois il s'agissait de fourniture.



Il n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la proposition
gaiement.

--Comment donc! _signor conte_, rien n'est plus facile!--dit-il
en bourrant légérement sa pipe, et se détournant pour en tirer
quelques aspirations, afin de 'empécher de s'éteindre; car il ces-
sait toujours de fumer devant Charney, qu'incommodait I'odeur
du tabac.--Je suis loin de m'y opposer. Mais tous ces petits outils-
la sont de ceux qui restent sous la clef du gouverneur et non sous
la mienne. Si vous voulez avoir de quoi écrire, adressez-lui _piu
presto_ une belle pétition sur l'objet, et ¢ca pourra se faire.

Charney sourit, et ne se découragea pas.

--Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me fau-
drait d'abord ce que je demande: encre, plumes et papier!

--C'est juste, _signor conte_, c'est juste. J'ai tiré 1'ane par la
queue pour le faire marcher plus vite, répliqua le geodlier. Voila
comme la chose d'une pétition se pratique d'ordinaire,--ajouta-t-
il d'un air entendu, la téte a demi renversée et les bras croisés
derriéere le dos. Je vais trouver le gouverneur, et je lui dis que
vous avez a lui adresser une demande, sans m'expliquer sur
quoi... Ca ne me regarde pas; ca le regarde, et ca vous regarde.
S'il ne peut venir lui-méme en causer avec vous, il vous envoie un
homme a lui. Cet homme vous remet une plume, un papier tim-
bré et paraphé, une seule feuille; vous écrivez dessus, lui présent;
il cachéte ca devant vous; vous lui rendez la plume; il emporte la
lettre, et tout est dit.

--Mais, Ludovic, ce n'est point du gouverneur que je veux tenir
tout cela, c'est de vous!



--De moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas ma
consigne? dit le geolier, reprenant tout-a-coup son air rude et
sévere.

Il tira une longue bouffée de sa pipe, l'exhala lentement,
comme pour tenir le comte a distance, fit un demi-tour a droite,
et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint a la charge, il se
contenta de cligner de I'oeil et de hocher la téte.

Trop fier pour s’humilier devant le gouverneur, mais trop dé-
sireux d'accomplir ses projets pour les abandonner si vite, avec
un cure-dent le prisonnier fit une plume; son rasoir lui tint lieu
de canif; de la suie délayée dans de I'eau, un flacon doré de sa
cassette lui servirent d'encre et d'encrier; et de blancs et fins
mouchoirs de batiste, restes de sa splendeur passée, lui tinrent
lieu de papier. C'est ainsi que Charney, séparé de Picciola, pou-
vait encore s'occuper d'elle en écrivant le résultat de ses
observations.

Qu'il en fit de douces, d'étonnantes! qu'il efit ressenti de plai-
sir a les communiquer a une oreille attentive! Son voisin, 1'_at-
trapeur de mouches_, lui semblait digne de recevoir ses confi-
dences: cette figure, trouvée par lui d'abord si maussade, si refro-
gnée, il I'avait vue depuis s'épanouir avec bonté, et briller méme
de ce genre d'éclat que donne une vive intelligence. Quand, de sa
petite fenétre, le vieillard promenait sur lui et sur Picciola son re-
gard demi-curieux, demi-réveur, Charney se sentait attiré par ce
regard. Un geste de la main, un sourire avaient méme déja été
échangés entre eux; mais le régime de la prison leur interdisait a
tous deux de s'adresser la parole, méme pour se demander des
nouvelles de leur santé; et le grand explorateur des merveilles de
la nature dut garder pour lui seul ses précieuses découvertes.



Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singuliere qu'il
surprit dans sa fleur de se tourner vers le soleil et de lui faire face
pendant toute la durée de son cours pour mieux aspirer ses
rayons; et quand le soleil se cachait derriere les nuages et que la
pluie menacait, elle s'abritait aussitot sous ses pétales recourbés,
comme le vaisseau pliant ses voiles devant 1'orage.

--La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait Char-
ney; et pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle méme une légere
ondée, qui la rafraichirait?... Oh! j'ai confiance en elle mainte-
nant; elle me l'expliquera.

Picciola avait déja été pour lui une pharmacie bien faisante;
elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de barometre; elle
allait lui tenir lieu d'horloge.

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu'ils va-
riaient vers certaines époques de la journée. Ce phénomene lui
parut étre d'abord une illusion de ses sens; mais des expériences
réitérées lui en démontrerent la réalité, et il en vint a désigner
avec certitude 1'heure du jour, d'apres 1'odeur de sa plante.[1]

[1] Le botaniste anglais Smith a remarqué les mémes proprié-
tés dans 1'_Antirrinum repens__ (la linaire rayée), _ Flore britan-
nique_, t. I, p. 658.

Les fleurs s'étaient multipliées, et, vers le soir surtout, Picciola
répandait ses émanations les plus douces. Aussi combien alors
I'heureux captif aimait a se rapprocher d'elle! Au moyen de
quelques planches dues a la munificence de Ludovic, il avait
construit un petit banc appuyé sur quatre solides biichettes
épointées a leur extrémité, et enfoncées dans les interstices du
pavage. Un dossier raboteux lui prétait son appui, lorsqu'il vou-



lait penser et s'oublier, en vivant dans I'atmosphere de sa plante.
La il se sentait plus a l'aise qu'il ne s'était jamais senti sur ses
riches canapés de soie, et il y passait parfois des heures entiéres,
méditant en s'enivrant de parfums, rappelant en lui-méme les
jours de sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections, per-
dus au milieu de vaines chimeéres, dans un désenchantement

prématuré.

Il arrivait souvent qu'a la suite de ces examens faits en arriére,
il tombait dans de profondes réveries, participant a la fois de la
veille et du sommeil, dans une espece d'engourdissement apa-
thique du corps, pendant lequel son imagination surexcitée peu-
plait la cour de sa prison de songes délicieux.

Il se retrouvait alors a ces mémes fétes ou naguére l'ennui
l'avait poursuivi, ou il prodiguait a tous des plaisirs et du bon-
heur dont il ne savait pas prendre sa part.

Il voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spontanément la
facade de son ancien hotel de la rue de Verneuil. Le bruit de mille
voitures retentissait a son oreille; a la clarté des torches, elles en-
traient dans sa cour circulaire, et chacune d'elles jetait tour a tour
sur les marches de son péristyle, couvert de tapis et décoré de
tentures, les Merveilleuses en renom, empaquetées dans
d'épaisses fourrures, sous lesquelles frisonnait la soie; des In-
croyables, au feutre pointu, a la haute cravate, aux jarrets enru-
banés; des artistes célébres, au col nu, aux cheveux courts, au
costume semi-grec, semi-francais; et des généraux empanachés
et ceinturés aux trois couleurs; et des savans, et des hommes de
lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets se montrait
partout a la fois, narguant, sous leurs nouvelles livrées, les dé-
crets de la république conventionnelle, passée de mode.



Dans ses salons, il retrouvait, péle-méle, confondues, toutes
les illustrations, toutes les bizarreries de 1'époque. La toge et la
chlamyde s'y frottaient en passant contre le frac et la soubre-
veste; les escarpins a rosettes, les bottes galonnées ou éperonnées
y glissaient sur le parquet en méme temps que la calige et le co-
thurne. Hommes de loi, hommes de plume, hommes d'épée,
hommes d'argent, ministres et fournisseurs, artistes et gouver-
nans tourbillonnaient cote a cote dans ce tohu-bohu du Direc-
toire. Un acteur s'y montrait pres d'un membre de l'ancien cler-
gé; un ci-devant noble pres d'un ci-devant pauvre; 1'Aristocratie
et la Démocratie s'y donnaient la main; la Richesse et la Science
s'y promenaient bras-dessus bras-dessous. C'était la société re-
naissante, raillant autour d'un centre commun toutes ses parties,
dont chacune se sentait trop faible pour faire un monde a part.
On remettait la scission a un autre temps. Ainsi font les enfans de
classes diverses, que 1'age et le besoin du plaisir rassemblent; en
grandissant, ils s'éloignent peu a peu de leurs compagnons de
jeux, entrainés qu'ils sont, a leur insu, par la puissante attraction
du systéme d'ordre social.

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de moeurs,
d'états et de costumes. Ce qui avait été pour lui autrefois une
source amere et féconde de pensées méprisantes pour I'humanité
tout entieére, ne soulevait plus dans son sein qu'une légere mo-
querie contre ces années de folie et de vains essais.

Soudain de brillans orchestres éclatent en mesures vives, va-
riées et stridentes, et la féte prend son vol! Charney reconnait les
airs qu'il a entendus déja; mais l'impression qu'il en recoit est
bien plus active sur ses sens. La lueur scintillante des lustres,
leurs reflets prismatiques dans les glaces, dans les cristaux, 1'air



chaud et embaumé d'une salle de bal ou de festin, la saveur des
mets, la gaieté pétulante des convives, les groupes bondissans
des valseurs, qui le frolent en passant, les propos légers et fri-
voles qui se croisent, qui se heurtent autour de lui, les rires qui
retentissent, tout lui fait éprouver une impression de joie inef-
fable, qu'il n'a jamais connue.

Puis des femmes, a la taille élégante et svelte, aux blanches
épaules, au col de cygne, parées d'étoffes somptueuses, de gazes
striées d'or, étincelantes de pierreries, se montrent devant ses
pas, et le saluent en lui souriant. Il les reconnait. C'étaient les
conviées ordinaires et I'ornement de ses splendides soirées, alors
que, riche et libre, on le citait comme un des heureux de la terre.
La brillaient sans rivales la fiére Tallien, vétue a la grecque, et
portant des joyaux et des bagues de prix jusque dans les doigts de
ses beaux pieds nus, a peine emprisonnés dans de légeres san-
dales dorées; la charmante Récamier, qu'Athénes efit divinisée;
enfin la douce et touchante Joséphine, ci-devant comtesse de
Beauharnais, qui, a force de graces, passait souvent pour la plus
belle des trois. Méme aupres d'elles, d'autres encore se faisaient
remarquer, éblouissantes de fraicheur, de coquetterie et de pa-
rure! Qu'aujourd’hui Charney les trouve jeunes et jolies! Que
leurs regards ont bien plus d'attraction et de douceur qu'autre-
fois! Qu'il se sentirait heureux de pouvoir faire un choix parmi
tant de femmes brillantes!

Il I'essaie; et, apres avoir erré indécis de I'une a 'autre, tout-a-
coup, au milieu de leur foule, il en distingue une, mais non plus
aux épaules découvertes et aux parures de diamans.

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse timide-
ment le front et craint de se montrer. Pourtant elle est belle aus-



si! C'est une jeune fille vétue de blanc, n'ayant pour ornement
que sa grace naive et la rougeur qui colore ses joues. Charney ne
I'a jamais vue, et, a mesure qu'il la contemple, les autres s'ef-
facent et disparaissent. Bientot elle se trouve seule; il peut 1'exa-
miner a loisir, et 'émotion le gagne en attachant ses yeux sur elle.
Mais combien son émotion redouble en remarquant dans sa
noire chevelure une fleur! Cette fleur... c'est celle de sa plante! la
fleur de sa prison! Il tend les bras vers la jeune fille; mais soudain
tout se trouble a sa vue, tout s'agite autour de lui; une derniere
fois, les orchestres du bal se font entendre avec un redoublement
de force; puis la jeune fille et la fleur semblent se perdre 1'une
dans l'autre; les feuilles étalées, les corolles ouvertes et embau-
meées se multiplient autour de la jolie figure, et la cachent bient6t
entierement.

Déja les murs du salon, dépouillés de leurs tentures, s'obscur-
cissent, et n'offrent plus aux regards de Charney qu'une sorte de
vapeur nuageuse. Le lustre, s'éteignant graduellement, se détache
du plafond, décrit tout-a-coup une courbe de lumiere, et va
rayonner mourant a l'extrémité inférieure du nuage. De lourds
pavés remplacent le parquet luisant et sonore. C'est la froide rai-
son qui revient au milieu du délire; c'est le souvenir qui tue l'illu-
sion; la vérité qui tue le songe.

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, les pieds sur
le pavé de son préau; sa fleur est devant lui, et le soleil se couche
a l'horizon.

Les premiéres fois qu'il se trouva en proie a cette espéce de
vertige, il restait frappé d'étonnement, en pensant que c'était tou-
jours lorsqu'il siégeait sur son banc rustique et pres de sa plante
que ces doux songes lui arrivaient. Rien pourtant n'était plus na-



turel que les effets qu'il venait d'en éprouver. Lui-méme se les ex-
pliqua, en se rappelant que les douces émanations gazeuses qui
s'exhalent des fleurs peuvent causer parfois une légere et volup-
tueuse asphyxie. Alors, émerveillé, il comprend tous les rapports
existant entre lui et sa plante, 1'influence presque magique exer-
cée par elle sur lui, et que ces fétes brillantes auxquelles il vient
d'assister, c'est Picciola qui les lui donne!

Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la présence in-
attendue le jeta dans un trouble étrange et plein de charme, qui
est-elle? 1'a-t-il déja vue? Et, comme ces autres femmes, n'est-ce
la qu'un souvenir de son temps passé? Sa mémoire cependant ne
lui rappelle rien de semblable. Si c'était, au contraire, une révéla-
tion de l'avenir! Mais a-t-il un avenir, et doit-il croire aux révéla-
tions? Non! la jeune fille a la robe blanche, a la pudique rougeur;
la jeune fille, a la fois si simple et si attrayante, qui fit palir et
s'éclipser ses brillantes rivales, c'est Picciola! Picciola personni-
fiée et poétisée dans un songe! Eh bien! c'est elle qu'il doit aimer,
c'est elle qu'il aimera! Il saura sans peine se remémorer sa taille
gracieuse et les traits ingénus qu'elle avait revétus alors. C'est dé-
sormais avec cette douce image qu'il bercera ses réveries, qu'il
remplira les vides de son coeur et de son cerveau; du moins, elle
pourra le comprendre, lui répondre, venir s'asseoir pres de lui,
marcher pres de lui, le suivre, lui sourire, 1'aimer! elle vivra de sa
vie, de son souffle, de son amour; il lui parlera dans sa pensée, et
fermera les yeux pour la voir. Ils ne seront qu'un, et il sera deux!

Ainsi le captif de Fénestrelle a ses études chéries faisait succé-
der le charme non moins enivrant des illusions, et entrait de plus
en plus dans cette sphére de poésie, d'oti 'on sort comme 1'abeille
du sein des fleurs, tout parfumé et avec sa récolte de miel. A coté



de sa vie positive, il avait sa vie d'imagination, complément de
l'autre, et sans laquelle I'homme ne jouit qu'a moitié des bienfaits
du Créateur.

Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et Pic-
ciola jeune fille. Apres le raisonnement et le travail, il a le plaisir
et 'amour.

X.

Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison,
Charney s'extasiait chaque jour devant les prodiges réguliers de
la nature. Mais ses yeux étaient inhabiles a pénétrer dans ces
mysteres si déliés, insaisissables a la vue. Il s'irritait de son im-
puissance, lorsque Ludovic lui remit, de la part de son voisin le
conspirateur italien, une forte lentille de verre, a 1'aide de la-
quelle celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes oculaires sur
la cornée d'une mouche. Charney tressaille de joie. Grace a cet
instrument, les parties les moins perceptibles de la plante
saillissent tout-a-coup a ses regards, en centuplant leur volume
ordinaire. Alors, il marche ou croit marcher a grands pas dans la
route des découvertes! Il a détaillé, analysé 1'enveloppe externe
de sa fleur; il a cru deviner que ces brillantes couleurs des pé-
tales, leur forme, leurs taches de pourpre, ces bandes de velours
ou de satin moiré qui garnissent leur base ou festonnent leurs
contours, n'étaient pas la seulement pour récréer la vue par le
spectacle de leur beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir les
rayons du soleil, atténuer leur force ou l'augmenter, selon le be-
soin qu'en avait la fleur, accomplissant le grand acte de la fructi-



fication. Ces plaques luisantes et vernissées, avec leur éclat de
porcelaine, ce sont sans doute des amas glanduleux de vaisseaux
absorbans chargés d'aspirer l'air, la lumiére et les vapeurs hu-
mides, pour la nourriture des graines; car, sans lumiere, pas de
couleur; sans air et sans chaleur, pas de vie! Humidité, chaleur,
lumiere, voila donc de quoi se composent les végétaux, ces mer-
veilles de la terre, et voila aussi ce qu'ils doivent restituer lors-
qu'ils meurent.

A son insu, souvent, durant ces heures d'étude et d'extase,
Charney avait deux spectateurs attentifs qui le suivaient dans
tous ses mouvemens, et, par sympathie, prenaient part a ses
émotions: Girhardi et sa fille.

Celle-ci, élevée par un pere profondément religieux, vivant
d'une vie contemplative et solitaire, présentait une de ces natures
formées de toutes les saintes exaltations réunies. Avec sa beauté,
ses vertus, les graces de son esprit et de sa personne, elle n'avait
pu manquer d'adorateurs; douée d'une sensibilité profonde et ex-
pansive, elle semblait plus qu'une autre devoir connaitre les af-
fections tendres; mais si quelques légers penchans ont autrefois,
au milieu des fétes de Turin, troublé un instant la sérénité de son
ame, la captivité de son pere les a tout d'abord absorbés dans une
grande douleur.

Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-1a qui s'offrirait a ses re-
gards avec 1'éclat du bonheur, elle qui, dans son double culte filial
et religieux, voit son Dieu sur la croix, et son pere en prison! Non
que la jolie Turinaise s'abandonne facilement a la tristesse et a la
meélancolie! Tous ses devoirs lui sont doux, tous ses sacrifices lui
laissent une joie au coeur; mais est-ce donc pres des heureux du
monde qu'elle peut se plaire? La ou elle va sécher une larme et



réveiller un sourire, la est sa place, la son orgueil, 1a son
triomphe! Cette tache si belle, c'est pres d'un seul qu'elle I'a rem-
plie jusqu'a ce jour. Mais depuis qu'elle voit Charney, elle se sent
prise a la fois pour lui d'intérét et de compassion. Il est captif
comme son pere et pres de son pere! Il n'a plus a aimer dans le
monde qu'une pauvre plante, et il I'aime tant! Certes, la figure du
prisonnier, son front noble, sa taille élégante, aident peut-étre un
peu a la pitié de la jeune fille; mais si elle 1'avait connu au temps
de sa fortune, dans ce temps ou de faux dehors de bonheur l'envi-
ronnaient, non, elle ne 1'etit point distingué des autres. Ce qui la
charme en lui, c'est son isolement, son désastre, sa résignation.
Elle lui a voué d'instinct son amitié, son estime méme; car, dans
son ignorance des choses, elle a mis le malheur au nombre des
vertus.

L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne action a
faire, que timide devant un regard a affronter, trop oublieuse
peut-étre du danger, sans cesse encourage, aiguillonne son pere
dans ses bonnes intentions vis-a-vis de Charney.

\

Un jour enfin, Girhardi se montrant a sa fenétre, ne se
contente pas de saluer le comte de la main, selon son habitude; il
lui fait signe d'approcher le plus possible, et modérant les éclats
de sa voix, comme dans une grande appréhension d'étre entendu
d'un autre, il entame avec lui le dialogue suivant:

--J'ai peut-étre une bonne nouvelle a vous donner, monsieur.

--Et moi, monsieur, j'ai des remercimens a vous faire pour ce
microscope que vous avez daigné me préter.

--Je n'ai méme pas eu le mérite de 1'idée; c'est ma fille qui m'y
a fait songer.



--Vous avez une fille, monsieur, et I'on vous accorde la faveur
de la voir?

--Ouli, je suis pere, et j'en rends graces a Dieu chaque jour; car
ma pauvre enfant, c'est un ange! Elle a pris un grand intérét a
vous, mon cher monsieur, lorsque vous étiez malade, et depuis,
en vous voyant prodiguer tant de soins a votre fleur. Vous-méme,
ne l'avez-vous donc pas apercue parfois a ce grillage?

--En effet... je crois...

--Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous faire part
de la grande nouvelle. L'empereur va se rendre a Milan, ou il doit
étre sacré roi d'Ttalie.

--Roi d'Ttalie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus que jamais
votre maitre et le mien. Quant au microscope, poursuivit Char-
ney, que la grande nouvelle n'avait que fort peu distrait de son
idée premiere, et qui n'y soupconnait pas une suite,--vous vous
en étes long-temps privé pour moi... pardon; peut-étre en aurai-
je besoin encore pour de prochaines expériences, cependant je
vous le rendrai... bientot...

--Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, répliqua avec bien-
veillance 1'_attrapeur de mouches_, devinant au son de voix de
son interlocuteur le regret qu'il éprouvait de se séparer de cet
instrument; gardez-le, monsieur, gardez-le en souvenir dun
compagnon de captivité, qui vous porte, veuillez le croire, un vif
intérét.

Charney voulut témoigner sa gratitude a 'homme généreux;

celui-ci l'interrompit:



--Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste a vous
apprendre.

Et, baissant encore la voix:

--On assure que des graces doivent étre accordées au sujet de
cette autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des amis a
Turin ou a Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir?

L'interpellé hocha tristement la téte.
--Je n'ai point d'amis, dit-il.

--Pas d'amis! répéta le vieillard, avec un regard plein de com-
misération: avez-vous donc douté des hommes! car I'amitié ne
manque pas a ceux-la qui croient en elle. Eh bien! j'ai des amis,
moi; des amis que 1'adversité méme n'a pas ébranlés; ils pourront
peut-étre pour vous ce qu'ils n'ont pu encore pour moi.

--Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, répliqua le
comte d'un ton sec et fier, ou ses anciennes rancunes surgirent
tout-a-coup.

--Chut! parlez plus bas... Je crois entendre venir... mais non...

Il y eut un moment de silence, puis 1'Italien poursuivit avec
une inflexion de voix ot le reproche s'adoucissait comme en pas-
sant par une bouche de peére:

--Cher compagnon, vous étes aigri encore; j'aurais cru que les
études auxquelles vous vous livrez depuis quelques mois, avaient
éteint en vous ces haines que Dieu réprouve et qui faussent la vie
d'un homme. Les parfums de votre fleur n'ont-ils donc pas entie-
rement cicatrisé vos blessures du monde? Ce Bonaparte que vous



semblez hair, j'ai a m'en plaindre plus que vous peut-étre; car
mon fils est mort pour l'avoir servi.

--Aussi, ce fils, vous 1'avez voulu venger! interrompit vivement
Charney.

--Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'a vous, dit le
vieillard relevant noblement la téte vers le ciel, comme pour en
appeler au témoignage de Dieu.--Moi, me venger par un crime!
non; mais dans les premiers momens de ma douleur, je ne pus
me contenir, il est vrai; et tandis que le peuple de Turin saluait le
vainqueur par des acclamations de joie, j'opposai mes cris de
désespoir aux vivats de la foule. On m'arréta; j'avais un couteau
sur moi. Des infames, afin de se faire valoir aupres du maitre,
n'eurent pas de peine a lui faire accroire que j'en voulais a ses
jours. On me traita d'assassin, et je n'étais qu'un malheureux
pere qui venait d'apprendre la mort de son fils! Eh bien! je com-
prends qu'il a pu étre trompé; je comprends méme que ce Bona-
parte n'est pas un méchant homme, car ni vous, ni moi, il ne
nous a fait mourir. S'il me rend a la liberté, ce sera réparer seule-
ment une erreur a mon égard; je le bénirai cependant, non que je
ne puisse supporter ma captivité. Plein de foi dans la Providence,
je me résigne a tout. Mais ma prison pese sur ma fille, c'est pour
ma fille que je veux étre libre, pour mettre un terme a son exil du
monde, pour qu'elle retrouve les plaisirs de son age. N'avez-vous
pas aussi un étre qui vous intéresse, une femme qui pleure sur
vous, et a qui vous serez heureux de sacrifier méme votre orgueil
d'opprimé? Allons, autorisez mes amis a parler en votre nom.

Charney sourit.--Aucune femme ne pleure sur moi, dit-il, au-
cune ne soupire apres mon retour; car je n'ai plus d'or a leur don-
ner. Qu'irai-je donc faire dans ce monde, ou j'étais moins heu-



reux que je ne le suis méme ici? Mais dussé-je y retrouver des
amis, la fortune et le bonheur, je dirais encore non! mille fois
non! s'il me fallait pour cela m'abaisser devant le pouvoir que j'ai
voulu détruire.

--Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous-méme?

--Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui fut mon
égal.

--Prenez garde de sacrifier follement votre avenir a un senti-
ment plus de vanité que de patriotisme peut-étre... mais... chut!--
fit de nouveau le vieux Girhardi.--Pour cette fois, je ne me
trompe pas; on vient! adieu! Et il s'éloigna de la fenétre grillée.

--Merci, merci du microscope! lui cria Charney avant qu'il etit
entierement disparu a ses regards.

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la porte basse
de la petite cour. Il apportait au prisonnier sa provision de vivres
de chaque jour. Il le vit pensif et réveur, et ne voulant pas le dis-
traire, il se contenta en passant pres de lui de frapper légerement
sur les assiettes qu'il tenait, comme pour l'avertir que son diner
était prét. Montant ensuite le tout dans la chambre, il se retira
bientot, apres avoir salué silencieusement _Monsieur_ et _Ma-
dame_, comme il le disait parfois; c'est-a-dire, 'homme et la
plante.

--Le microscope est a moi! pensait Charney. Mais comment ai-
je pu mériter la bienveillance de cet honnéte étranger? Et voyant
alors Ludovic traverser la cour: Celui-ci de méme a gagné mon
estime. Sous son écorce de gedlier bat un noble coeur; j'en suis



str. Il est donc des hommes bons et sensibles; mais ou viennent-
ils se réfugier!

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre: C'est parce
que le malheur vous a appris a comprendre un bienfait, que les
hommes vous paraissent moins dignes de vos mépris. Qu'ont
donc fait ces deux hommes? L'un a arrosé votre plante a votre
insu, l'autre vous a procuré les moyens de la mieux connaitre et
de 'analyser.

--Oh! se disait Charney, le coeur ne s'y trompe pas; il y a eu de
leur part générosité vraie.

--Oui, reprenait la voix; mais c'est par ce que cette générosité
s'est exercée envers vous, que vous leur rendez justice. Si Picciola
n'était pas née, de ces deux hommes, 1'un serait peut-étre encore
a vos yeux un vieillard imbécile, livré a des occupations dégra-
dantes; l'autre, un étre grossier, d'une avarice lache et sordide!
Dans votre monde d'autrefois, aviez-vous aimé quelque chose,
monsieur le comte? non; votre coeur était livré a l'isolement
comme votre pensée. Ici, c'est parce que vous aimez Picciola, que
ces deux hommes vous ont aimé; c'est par elle qu'ils sont venus a
vous!

Et Charney regarde tour a tour sa plante et son précieux mi-
croscope.--Napoléon, empereur des Francais, roi d'Ttalie!--Cette
terrible formule, dont il n'a fallu que la moitié autrefois pour
faire de lui un conspirateur forcené, se présente a peine a son es-
prit en ce moment.

Que lui importent a lui les triomphes du nouvel élu de la na-
tion, et les libertés de I'Europe! Un insecte qui bourdonne mena-



cant autour de ses fleurs lui cause plus d'angoisses et de soucis
que tous les envahissemens du nouvel empire!

XI.

Il a repris ses travaux: armé de sa loupe, désormais sa propriété,
il a réitéré ses observations, il a étendu le champ de ses décou-
vertes, et, de plus en plus, 1'enthousiasme le gagne. Il faut le dire,
cependant, inexpérimenté dans l'analyse, privé des notions pre-
mieres et d'instrumens assez puissans, parfois a son insu, l'esprit
de systéme et de paradoxe vient se méler a son esprit d'examen.
C'est ainsi qu'il inventa mille théories sur la circulation de la
séve, sur les moyens qu'elle emploie pour monter, pour s'étendre,
pour se transformer, sans se douter de son double courant; sur
les colorations diverses de la plante, ainsi que sur la source des
différens arémes de la tige, des feuilles et des fleurs; sur la
gomme et les résines distillées par les végétaux; sur la cire et le
miel qu'en retirent les abeilles. Il trouvait d'abord réponse a tout;
mais les systemes du lendemain venaient détruire ceux de la
veille, et lui-méme se plaisait dans son impuissance, puisqu'elle
le forcait d'exercer toutes les facultés de son esprit et de son ima-
gination, et ne lui laissait pas prévoir un terme a ces attrayantes
occupations.

Un jour de triomphe allait naitre pour lui, jour glorieux, ou il
pourrait inscrire la plus importante de ses observations!

Il avait autrefois entendu, mais en n'y prétant qu'une mo-
queuse attention, raconter les amours des fleurs, cette ingénieuse
et sublime découverte de Linnée, et ces hymens nombreux ac-



complis dans une corolle, a 'ombre des pétales. Aidé de son mi-
croscope, il se livre bientot tout entier a cette nouvelle série
d'études: il épie, il patiente; il pénétre enfin dans les mysteres de
ce lit nuptial! Sous ses yeux, un mouvement de vie et d'amour se
manifeste dans toutes les parties de la fleur; par une double at-
traction, le pistil et les étamines, rapprochés l'un de l'autre,
semblent un instant ressentir 1'animation des étres aimans et
pensans! Atterré, confondu, Charney doute s'il veille; sa téte ne
peut contenir 1'ardente admiration dont il est pénétré. Par 1'ana-
logie, remontant de la plante aux animaux, il embrasse 1'échelle
de la création tout entiére dans son harmonie, dans son immen-
sité! Il doute si le secret de I'univers n'est pas en sa possession!
ses yeux se troublent, l'instrument s'échappe de ses mains; le
philosophe anéanti tombe sur son siége rustique, croise les bras,

puis, apres une longue méditation, s'adressant a sa plante:

--Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre a parcourir, j'avais
de nombreux amis, j'étais entouré de savans de toute espece; eh
bien! jamais aucun de ces savans ne m'en a appris autant que toi;
pas un de mes amis, ou plutot des hommes qui usurpaient ce
titre, ne m'a rendu les bons offices que j'ai recus de toi seule; et
dans ce terrain circonscrit ou tu végetes misérablement entre
deux pavés, marchant ca et 1a, autour de toi, sans te perdre de
l'oeil, j'ai plus pensé, plus senti, plus observé que dans mes
longues courses a travers 1'Europe! Quel était mon aveuglement!
lorsque tu t'offris a moi si faible, si pale, si languissante, je n'at-
tendis rien de ta venue, et c'est une Compagne qui m'arrivait, un
Livre qui s'ouvrait devant moi, un Monde qui se révélait a mes
yeux! Cette Compagne, elle adoucit mes ennuis et les fit dispa-
raitre; elle me rattacha a cette existence qu'elle devait me conser-
ver; elle m'apprit a connaitre les hommes, et me réconcilia avec



eux! Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous les autres; il me
convainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. Il me for-
ca de comprendre que la science, comme la vertu, ne s'acquiert
que par I'humilité, qu'il faut descendre pour s'élever; que le pre-
mier échelon de cette échelle immense dont nous croyons dépas-
ser le faite est enfoui sous le sol, et que c'est par lui qu'il faut
commencer! C'est le livre de lumiére, peut-étre! Ecrit en carac-
téres vivans, dans une langue mystérieuse encore pour moi, il
m'offrit a deviner ces énigmes sublimes, dont chaque mot est une
consolation! Ce Monde, c'est celui de la pensée, je n'en saurais
plus douter; c'est la création intelligente, c'est le résumé, le crité-
rium du monde éternel et céleste; la révélation de cette immense
loi d'amour, qui régit I'univers, qui fait graviter les atdmes et les
soleils, qui enchaine d'un méme lien depuis la plante jusqu'aux
astres, depuis l'insecte, qui fouille la terre, jusqu'a 'homme qui
releve son front vers le ciel pour y trouver... son auteur, sans
doute!

Charney, violemment agité, se promena alors a grands pas
dans sa cour; les pensées succédaient aux pensées dans sa téte,
une lutte s'engageait dans son coeur; puis il revint vers Picciola,
la contempla avec attendrissement, jeta un regard rapide plus
haut, et murmura ces paroles:

--Mon Dieu! mon Dieu! trop de fausse science a obscurci ma
raison, trop de sophismes ont endurci mon cerveau pour que
vous y pénétriez si vite. Je ne puis vous entendre encore, mais je
vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous cherche!

Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille.

_Dieun'est qu'un mot._



Il ajouta:

_Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de 1'uni-
vers?_

Il y avait 1a encore I'expression du doute; mais douter, pour
cet esprit superbe, n'était-ce pas déja s'avouer a moitié vaincu,
frapper d'anatheme sa premiere négation, et rebrousser chemin
sur sa fausse route? Maintenant, ce n'est plus sur lui seul que
s'appuie le philosophe ébranlé; il n'a plus seulement foi que dans
sa force et dans sa raison, et se livrant a ses émotions inconnues,
auxquelles il trouve un charme si doux, c'est a Picciola qu'il de-
mande une croyance, un Dieu, un appui, et de nouveau il l'inter-
roge avec ferveur, afin de dissiper ce reste d'obscurité qui
'environne.

XT1I.

Ainsi s'écoulaient ses journées; et apres des heures consacrées
entieres a 1'étude et a 'analyse, las de ses travaux et songeant a
s'en distraire par d'agréables passe-temps, il quittait Picciola
plante pour Picciola jeune fille. Lorsque déja les parfums de ses
fleurs arrivaient a lui en abondantes effluves, lorsque sa téte s'ap-
pesantissait, que ses yeux évitaient 1'éclat du jour:

--Ce soir, il y aura féte chez Picciola, se disait-il.

En effet, livré a ses réveries, il ne tardait pas a tomber dans ce
demi-sommeil peuplé de songes, qu'une lueur de raison instinc-
tive savait diriger encore.



Oh! ne serait-ce pas la une des jouissances les plus enivrantes,
réservées a 1'homme, que de pouvoir donner l'impulsion a ses
réves, et vivre de cette autre vie ou les événemens se pressent
avec tant de rapidité, ou les siecles ne nous cofitent qu'une heure
d'existence, ou un reflet magique semble colorer tous les acteurs
du drame qui se joue, ou les émotions seules sont réelles? La, le
positif de toutes choses s'efface, pour ne laisser que leur essence
pure. Le voulez-vous? d'harmonieux concerts vont se faire en-
tendre, et vous n'aurez pas a subir le ralement de 1'accord, la fi-
gure contractée des musiciens, les formes bizarres et disgra-
cieuses des instrumens; c'est la vie des ames, c'est le plaisir sans
regrets, c'est 1'arc-en-ciel sans 1'orage!

Charney s'abandonnait a ces illusions. Fidele a la douce image
de Picciola, c'est elle qu'il appelait, c'est elle qui se montrait a lui
la premiere, toujours sous les mémes traits, avec les mémes
graces, jeune, modeste, charmante; lui apparaissant, tantot au
milieu de ses anciens compagnons de science et de plaisir, tant6t
pres des seuls étres qu'il avait aimés, et qui n'étaient plus: sa
mere, sa soeur; et elle renouvelait pour lui les scénes pleines de
suavité, ineffables au souvenir, de I'adolescence et de la famille,
et elle s'y mélait comme pour les rendre plus douces encore.

Parfois elle l'introduisait tout-a-coup dans une maison d'appa-
rence modeste, mais ou respiraient l'aisance et le bon gofit. Les
gens avec lesquels il s'y trouvait lui étaient inconnus, mais ils
l'accueillaient avec des sourires, et il se sentait la comme jadis au
foyer paternel. Apres avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies du
passé, évoquait-elle donc une autre famille qui devait exister un
jour pour Charney, et lui préparer les joies de I'avenir? Il ne pou-
vait se l'expliquer; mais a son réveil il prenait confiance dans sa



destinée, et tenait régulierement note, sur son journal de fine
toile, des événemens de ses réves; c'étaient les seuls événemens
heureux de sa vie, sauf sa captivité.

Il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans I'une de ces fétes
ou il avait 1'habitude de trouver pres d'elle le calme et le bonheur,
le frappa d'une subite épouvante. Plus tard, il ne se le rappela que
pour croire aux révélations, a la prescience de I'ame. Voici ce qui
arriva.

Les parfums de la plante marquaient la sixieme heure du soir.
Jamais ils n'avaient été plus forts, plus puissans; car trente fleurs
épanouies concouraient a entretenir cette atmosphére magné-
tique, au milieu de laquelle s'assoupissait Charney.

S'écartant de la foule, il respirait 1'air sur une verte esplanade,
ou son fantome chéri avait seul suivi ses pas. Picciola s'avancait
en lui souriant du regard et du geste; et lui, dans une attitude
contemplative, il admirait la taille souple de la jeune fille, la 1é-
gere ondulation des plis de sa robe blanche, qui trahissait 1'har-
monie de ses mouvemens et les boucles de ses cheveux noirs d'ou
ressortait la fleur accoutumée. Soudain, il la voit s'arréter; elle
chancelle, lui tend les bras; le sceau de la mort est empreint sur
son front. Il veut s'élancer vers elle; un obstacle qu'il ne peut
vaincre le retient enchainé; il pousse un cri et s'éveille; mais,
éveillé, un autre cri a répondu au sien; oui, un cri... une voix de
femme!

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur son
banc, pres de sa plante! Il tourne les yeux, et comme une autre
apparition de jeune fille se montre a lui a travers la petite fenétre
grillée. D'abord cette figure mélancolique et gracieuse, placée



dans une demi-ombre, semble a ses yeux flotter dans le vague;
mais peu a peu il la voit s'éclaircir, un regard pénétrant arrive
jusqu'a lui; il se leve, s'approche, et tout-a-coup la douce vision
s'efface, ou pluto6t la jeune fille s'enfuit.

Quelque rapide qu'ait été sa fuite, pourtant il a entrevu ses
traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe; il reste im-
mobile; il pense que son réveil n'est pas complet, et que cet obs-
tacle insurmontable qui, dans son réve, le séparait de Picciola,
c'est une grille de prison!

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trouvant
Charney encore tout troublé:

--_Signor conte_, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous re-
prendre? Téte-Dieu! pour cette fois on fera venir les médecins,
parce que c'est 1'ordre; mais c'est madame Picciola et moi qui
nous chargerons de la guérison.

--Je ne suis point malade, répond Charney, a peine revenu de
son émotion; qui a pu vous faire croire?...

--La fille de 1'_attrapeur de mouches_ donc! Elle vous a vu,
vous a entendu crier, et s'est hatée de m'avertir.

Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement qu'une
jeune fille habitait parfois cette partie de la forteresse.

--La ressemblance que j'ai cru trouver entre 1'étrangere et Pic-
ciola, n'est sans doute qu'une illusion de mes sens encore sous le
charme, se dit-il.

Puis il se rappela l'intérét que lui avait déja témoigné la jeune
Piémontaise, au dire du vieillard. Elle a eu pitié de lui durant sa



maladie, c'est a elle qu'il doit la possession du précieux micro-
scope, et il se sent tout-a-coup le coeur rempli d'une douce recon-
naissance! Dans le premier mouvement de sa gratitude, ayant en-
core devant les yeux la double image de la jeune fille, de ses
songes et de celle de son réveil, une pensée lui vient:--Celle-ci ne
portait point une fleur dans ses cheveux!

Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche secret,
comme si dans ce moment il se rendait coupable d'une profana-
tion, il rompt, il cueille silencieusement, et d'une main émue, un
petit rameau fleuri sur sa plante.

--Autrefois, se dit-il en lui-méme, que d'or j'ai follement pro-
digué pour couvrir de perles et de diamans des fronts prostitués
au parjure! A combien de femmes trompeuses et d'amis men-
teurs ai-je jeté ma fortune par lambeaux, sans m'en plus soucier
alors que des propres sentimens de mon coeur, que je mettais
aussi sous leurs pieds et sous les miens! Ah! sil'objet donné n'ac-
quiert de prix que par la valeur qu'on y attache, je le jure, jamais
n'a été offert par moi un don plus précieux que celui-1a, que je
t'emprunte aujourd'hui, Picciola!--Et remettant le petit rameau
aux mains du geolier:--Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma
part a la fille de mon vieux compagnon. Dites que je la remercie
de l'intérét qu'elle daigne me porter, et que le comte de Charney,
pauvre et prisonnier, ne possede rien de plus digne de lui étre
offert.

Ludovic recgut la fleur d'un air stupéfait.

Il avait fini par s'initier tellement a 1'amour que ressentait le

N

prisonnier pour sa plante, que c'est a peine s'il concevait



comment un si léger service pouvait valoir a la fille de 1'_attra-
peur de mouches_ une marque de si haute munificence.

--C'est égal! _Per il capo di san Pasquale!__ dit-il en sortant, ils
n'ont vu encore ma filleule que de loin; ils vont juger sur 1'échan-
tillon combien elle est gentille et comme elle a bonne odeur!

XTII.

Quant a Charney, il lui faudra faire avant peu bien d'autres sacri-
fices de ce genre; car I'époque de la fructification arrive pour sa
Picciola. Quelques-unes de ses fleurs ont déja perdu leurs
brillans pétales, leurs étamines devenues inutiles. Ils sont tom-
bés, comme autrefois les cotylédons lorsque les premiéres
feuilles, arrivées a l'age de la force, ont pu se passer de leurs se-
cours. Maintenant I'ovaire, contenant le germe des graines, com-
mence a se gonfler sous le calice élargi. Les fleurs meres se dé-
pouillent de leur éclat, comme ces femmes dédaigneuses d'une
vaine parure quand arrivent pour elles les soins sacrés de la
maternité.

Charney se prépare a de nouvelles observations, les plus
grandes, les plus sublimes qu'il efit faites encore sans doute; car
elles se rattachent a la durée des races créées, a la reproduction
des étres, dont la fécondation n'est que I'acte déterminant. Déja,
en analysant un bouton, coupé, détaché de la tige par la morsure
d'un insecte, il a entrevu ce germe primitif, cet embryon débile,
qui n'est pas né des amours de la fleur, mais qui en a besoin pour
vivre et se développer. Prévoyance admirable, combinaison sai-
sissante de la nature, et que la science n'a pu encore expliquer. Il



s'agit aujourd'hui de l'enfantement de 1'étre complet, de cette
graine dont 1'étroite enveloppe contient la plante tout entiére;
phénomeéne dont les autres n'ont été que la préparation. Le mo-
ment est venu pour 1'observateur d'étudier la gestation de I'oeuf
végétal a toutes ses époques, dans le bouton, dans la fleur
brillante et parée, sous le calice découronné de ses pétales. Il va
lui falloir de nouveau mutiler Picciola; mais ne réparera-t-elle
pas facilement ses pertes? De tous cOtés, aux noeuds de sa tige,
sous l'aisselle de ses feuilles, surgissent de naissans rameaux,
s'annonce une floraison future; puis Charney saura la ménager.
Demain donc il se mettra a 'ouvrage.

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette gravité
de I'homme qui va tenter une expérience difficile, et dont le suc-
cés peut se faire attendre. Au premier coup d'oeil jeté sur sa
plante, il est surpris de 1'état de langueur manifesté dans toutes
ses parties. Les fleurs, courbées sur leurs pédoncules, semblent
n'avoir plus la force de se tourner vers le soleil; les feuilles, a
demi renversées, ont perdu I'éclat de leur luisante verdure. Char-
ney pense d'abord qu'un violent orage se prépare, et, dans un
premier mouvement, il dispose ses nattes, ses treillis, pour ga-
rantir Picciola des atteintes trop rudes du vent ou de la gréle. Ce-
pendant le ciel est pur de nuages, l'air est calme, et l'invisible
alouette chante, perdu dans l'espace.

Son front se rembrunit. Apres un instant de recueillement:--
Elle manque d'eau, se dit-il. Il court en chercher dans sa
chambre, s'agenouille devant la plante, en écartant ses rameaux
inférieurs pour mieux l'arroser au pied, et la il demeure tout-a-
coup frappé d'immobilité. Son regard se fixe a terre, sur le méme
point; le bras qui soutient l'arrosoir reste suspendu, et tous les



signes de la stupeur passent sur son front. Il vient de découvrir la
source du mal.

Picciola va mourir.

Tandis qu'elle multipliait devant lui les fleurs et les parfums
pour ses études et ses plaisirs, sa tige aussi se développait. Res-
serrée a sa base entre deux pavés, étranglée sous une double
pression, elle s'est d'abord entourée d'un large bourrelet; mais le
frottement 1'a bient6t déchirée aux angles du gres, et les sucs
nourriciers de la plante se perdent par plusieurs fissures a la fois.

Le sol manque a Picciola; épuisée de force et de seve, elle va
mourir, si on ne lui porte un prompt secours. Elle va mourir!
Charney le voit. Un seul moyen reste de la sauver; c'est d'enlever
les pavés qui pesent sur elle: mais le peut-il? privé d'outils, ses ef-
forts seraient impuissans. Il s'élance vers la petite porte d'entrée,
il y frappe a coups redoublés, en appelant Ludovic. Celui-ci se
montre enfin. Le récit, la vue du désastre, le laissent confondu;
mais, malgré le sentiment d'intérét que lui inspire sa filleule, aux
prieres de Charney qui le conjure d'enlever les pavés, a ses em-
portemens meélés de supplications, il ne répond que par ces mots,
qu'il accompagne d'un gros soupir et d'un mouvement d'épaules:

--Je n'y puis rien! rien, _signor conte_ .

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa pré-
cieuse cassette, mais la cassette entiere, avec tout ce qu'il pos-
sede. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras sur sa poi-
trine, et reprenant ses allures de gedlier, son ton moitié proven-
cal, moitié piémontais:



--_Per Bacco; mordious!_ vous m'offririez un trésor! je suis
un vieux soldat, et je connais ma consigne. Adressez-vous au
commandant.

--Non! s'écrie Charney; plut6t briser moi-méme ces pavés, les
arracher de terre, dussé-je y laisser mes ongles!

--C'est ce que nous verrons! En tout cas, a votre aise! Et Ludo-
vic, qui en entrant dans le préau a pris soin d'éteindre a demi sa
pipe avec le pouce, et la tient a distance en s'adressant au prison-
nier, la replagant brusquement sous sa lévre, la ranimant par une
forte aspiration, se dispose tout-a-coup a s'éloigner. Charney le
retient.

--Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé si compatis-
sant, ne pouvez-vous donc rien pour moi?

--_Trondédious!_ dit celui-ci, cherchant a se défendre, par
des jurons, de 1'émotion qui le gagne; donnez-moi la paix, vous et
votre herbe maudite! Pardon pour la _povera_; elle n'est pas
cause de votre diabolique entétement. Quoi! vous aurez donc le
coeur de la laisser mourir ainsi, sans secours!

--Mais que faire?
--Adressez-vous au commandant, vous dis-je.
--Jamais!

--Voyons, dit Ludovic, si ¢a vous cotite, voulez-vous que je lui
parle, moi?

--Je vous le défends! lui cria Charney.



--Comment! vous me le défendez! reprit le geolier. _Danna-
zione!_ Ai-je des ordres a recevoir de vous? Si je voulais lui en
parler, moi! Eh bien! non; je ne lui en parlerai point. Au fait, vous
avez raison, est-ce que ca me regarde? Qu'elle meure, qu'elle
vive! ai-je 2 m'en soucier? _Che m'importa!_ Vous ne voulez
pas? bonsoir.

--Mais votre commandant me comprendra-t-il donc seule-
ment? dit le comte, s'adoucissant soudain.

--Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kaiserlick? expliquez-
lui ca gentiment, avec de jolies phrases... pas trop longues; vous
étes un savant, voila le moment d'en faire preuve. Pourquoi ne
comprendrait-il pas la chose qui vous porte a aimer votre herbe?
je I'ai bien comprise, moi. Puis, je serai la, soyez tranquille. Je lui
dirai comme c'est bon en tisane, pour toutes sortes de maux... il a
justement son rhumatisme dans ce moment-ci... ca se trouve

bien... il comprendra mieux...

Charney hésitait encore; Ludovic cligna de I'oeil, et lui montra
Picciola dans son attitude maladive. L'autre fit un geste, et Ludo-
vic sortit.

Quelques instans apres, un homme, en costume moitié civil,
moitié militaire, apporta au prisonnier une écritoire complete et
une feuille de papier portant le timbre du commandant. Ainsi
que Ludovic l'avait annoncé, 'homme resta présent tandis que
Charney écrivit sa demande; il la reprit cachetée de ses mains, le
salua, et emporta 1'écritoire.

Vous souriez peut-étre de mépris, en voyant l'orgueil du noble
comte s'abattre si facilement, et cette haute volonté céder a 1'as-
pect d'une fleur qui se flétrit. Avez-vous donc oublié que Picciola,



c'est tout pour le prisonnier? Ne savez-vous donc pas ce que
peuvent l'isolement et la captivité sur I'esprit le plus ferme et le
plus fier? Oh! cet acte de faiblesse que vous lui reprochez, y a-t-il
eu recours, lorsque lui-méme, abattu par la souffrance, manquait
de l'air de la liberté, pressé entre les pierres de sa prison comme
sa plante entre ses deux pavés? non! mais de lui a elle se sont éta-
blis des redevances mutuelles, des engagemens sacrés; elle 1'a
sauvé de la mort, et il faut qu'il la sauve a son tour!

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long en large
dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de l'attente et de 1'impa-
tience. Que la réponse lui paraissait lente a venir! trois heures
s'étaient passées depuis son message au gouverneur, et, pendant
ce temps, la plante s'épuisait par la perte de sa séve. Charney efit
vu couler son sang avec plus de calme, sans doute. Le vieillard es-
saya quelques consolations, lui rendit de 1'espoir, et, plus expéri-
menté que lui sur la connaissance des végétaux et de leurs mala-
dies, il lui indiqua un moyen de fermer les blessures de Picciola,
et de la préserver du moins de 1'un des dangers dont elle était
menacée.

D'aprés son conseil, Charney, avec un mélange de paille ha-
chée finement et de terre humectée, compose un mastic qu'il ap-
plique sur la plaie. Son mouchoir, déchiré, lui fournit des ban-
dages et des ligatures, pour le fixer en place. Dans ces occupa-
tions, une heure encore passa; mais la réponse n'arrivait pas.

Quand vient le moment de diner, Ludovic entre dans la cour.
Sa contenance brusque et affairée n'annonce rien de bon. A peine
s'il daigne répondre aux questions du prisonnier par des phrases
saccadées et tranchantes.



--Attendez, que diable!--Vous étes bien pressé!--Laissez-lui le
temps d'écrire!

Il semble pressentir et se préparer d'avance au role qu'il doit
jouer dans tout ceci.

Charney ne dina pas.

Il tacha de patienter en attendant l'arrét de vie ou de mort de
Picciola, et pour se donner du courage, il s'efforca de se prouver a
lui-méme que le gouverneur ne pouvait, sans étre un homme
cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son impatience ce-
pendant s'irritait de plus en plus, et il s'étonnait comme si le
commandant n'avait pu avoir d'affaire plus pressée a expédier
que celle-la. Au moindre bruit, ses yeux se tournaient tout-a-
coup vers la petite porte par laquelle il croyait toujours voir reve-
nir son message.

Le soir arriva; rien! la nuit... rien! Il n'en put fermer 1'oeil.

XIV.

Le lendemain, cette réponse si vivement attendue lui fut enfin re-
mise. Le commandant lui disait, dans un style sec et laconique,
qu'aucun changement ne pouvait étre fait aux murs, fossés ou
fortifications de la citadelle, sans autorisation expresse du gou-
verneur de Turin; que, sur sa demande, il en référerait a son ex-
cellence; car, ajoutait-il, _le pavage d'une cour de prison, c'est
encore une muraille_.



Charney resta confondu a la lecture de ce message. Faire de
'existence d'une fleur une question d'état! un déplacement de
fortifications! Attendre la décision du gouverneur de Turin! At-
tendre un siecle quand un jour peut tuer! Ce gouverneur ne vou-
dra-t-il pas a son tour en référer au ministre, le ministre au sénat,
le sénat a I'empereur? Oh! qu'alors son mépris des hommes se ré-
veille profond! Ludovic lui-méme ne lui semble plus que 1'agent
de son bourreau. Au cri de son désespoir celui-ci répond en lan-
gage administratif, a ses supplications celui-la oppose sa
consigne militaire.

Il se rapproche de la malade, dont I'éclat s'affaiblit, dont les
couleurs s'effacent. Il la contemple avec tristesse. C'est son bon-
heur, c'est sa poésie qui s'en vont! Ses parfums n'accusent plus
qu'une heure trompeuse, comme une montre détraquée, dont les
ressorts s'arrétent; chaque corolle, repliée sur elle-méme, a cessé
entierement de se tourner vers le soleil, ainsi qu'une jeune fille
mourante ferme les yeux pour ne point voir I'amant qu'elle craint
de trop regretter.

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son vieux
compagnon de captivité se fit entendre encore:

--Cher monsieur, lui disait, avec son accent paternel, le bon
vieillard, baissant la voix et courbant son front jusqu'aux derniers
barreaux de sa grille, pour se rapprocher plus de celui auquel il
s'adressait,--si elle meurt, et elle mourra, je le crains, que ferez-
vous ici, seul, tout seul? Quelles occupations pourront vous dis-
traire apres celle-1a, qui avait tant de charmes pour vous? L'ennui
vous tuera a votre tour; la solitude interrompue redevient si
lourde! vous n'y pourrez résister; c'est comme moi, si maintenant
on me séparait de ma fille! de cet ange gardien dont le sourire



sait me consoler de tout! Quant a votre plante, le vent des Alpes
vous en avait sans doute apporté le germe, ou peut-étre, en pas-
sant, un oiseau en laissa tomber une graine dans cette cour; mais
maintenant une méme circonstance vous enverrait une autre Pic-
ciola, ce ne serait que pour renouveler le regret laissé par la pre-
miere; car d'avance il faudrait vous attendre a la voir mourir
comme elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir mes amis;
fléchissez enfin. La liberté vous sera peut-étre plus facile que
vous ne pensez. On cite déja plusieurs traits de clémence et de
générosité du nouvel empereur. Dans ce moment il est a Turin, et
Joséphine I'accompagne.

Il prononga le nom de Joséphine comme si la certitude du suc-
ces y était attachée.

--A Turin! interrompit Charney, en redressant vivement sa
téte, jusque la penchée sur sa poitrine.

--A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard, tout joyeux de
ne pas voir cette fois comme 1'autre ses bons conseils n'exciter
dans l'esprit du comte qu'une attention douteuse.

--Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle a Turin?

--En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande route, il y a
seize milles, ou pres de sept lieues.

--En combien de temps peut-on les franchir?

--I1 faut quatre a cinq heures au moins, car, dans ce moment,
la route doit étre obstruée par les troupes, les équipages, les cha-
riots de tous les alentours qui se rendent pour assister aux fétes...
Le chemin qui tourne par les vallées, en c6toyant le fleuve, est le



plus long, sans doute; mais il demanderait moins de temps, je
Crois.

--Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le de-
hors, trouveriez-vous quelqu'un qui pit se rendre a Turin au-
jourd'hui... avant ce soir?

--Ma fille s'en occupera.

--Et vous dites que le général Bonaparte... le... premier
consul...

--L'empereur, reprit doucement Girhardi.

--Oui, I'empereur, I'empereur est encore a Turin, n'est-il pas
vrai?--reprit Charney, fortement dominé par une grande résolu-
tion;--eh bien! je vais lui écrire, lui adresser une supplique... a
I'empereur! Il pesa sur ce mot, comme pour bien s'affermir dans
sa nouvelle route.

--Oh! béni soit Dieu! s'écria le vieillard, car c'est de lui que
vous vient cette bonne pensée, ou 1'orgueil humain a le dessous...
Oui, écrivez, adressez-vous a lui pour votre demande en grace;
Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes amis, vous appuieront vi-
vement, comme ils m'appuieront moi-méme aupres du ministre
Marescalchi, du cardinal Caprara, et méme de Melzi, qui vient
d'étre nommé garde-des-sceaux du nouveau royaume. Mon cher
compagnon, nous quitterons peut-étre cette prison ensemble, le
méme jour, vous pour recommencer la vie active et forte, moi
pour suivre ma fille ou elle voudra aller.

--Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore entie-
rement satisfait de ces protections que vous m'offrez avec tant de
bienveillance et de désintéressement. Mon estime et ma recon-



naissance vous sont acquises; mais c'est a I'empereur lui-méme
qu'il faut que ma demande soit remise, ce soir, demain matin au
plus tard. Pouvez-vous me répondre d'un messager fidele et
dévoué?

--Oui, comme de moi-méme! dit le vieillard, apres avoir réflé-
chi quelque temps.

--Encore une question, ajouta Charney; ne craignez vous point
d'étre compromis par les services signalés que vous allez me
rendre?

--Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur. Si je
puis quelque peu contribuer a soulager votre infortune, advienne
que pourra. Je sais me soumettre aux décrets du ciel.

Charney se sentit remué jusqu'au fond du coeur par ces pa-
roles si simples; il contempla le vieillard avec des yeux attendris.

--Que je voudrais presser votre main! lui dit-il; et il leva forte-
ment son bras vers la petite fenétre. Girhardi passa le sien a tra-
vers la grille; mais ce fut vainement; il ne put atteindre la main
qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un de ces sentimens
d'exaltation tendre, si vifs dans I'ame d'un reclus, il dénoua subi-
tement sa cravate, en retint un bout, jeta l'autre a Charney, qui
s'en saisit avec transport, et une double étreinte, une double
émotion, donnerent a plusieurs reprises une vibration affec-
tueuse a ce linge insensible.

En repassant pres de Picciola: Je te sauverai! murmura
Charney.

Il se retira dans sa _camera_, prit le plus blanc et le plus fin
de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent, renouvela



son encre, se mit aussitét a 1'ouvrage, et lorsque son placet fut
terminé, ce qui n'arriva pas sans causer de dures angoisses, a son
orgueil révolté, une petite corde descendit de la fenétre grillée le
long du mur de la cour; le pétitionnaire y attacha sa supplique, et
la corde remonta.

Une heure apres, la personne chargée de remettre le placet a
I'empereur prenait, accompagnée d'un guide, sa route a travers
les vallées de Suse, de Bussolino et de Saint-Georges, en cotoyant
la rive droite de la Doria riparia: tous deux étaient a cheval; mais
ils eurent beau se hater, des obstacles inattendus les retardérent
dans leur course. Des pluies récentes avaient défoncé le terrain,
la riviere était débordée en plusieurs endroits; des torrens sem-
blaient unir entre eux la Doria et les lacs d'Avigliano. Déja les
forges de Giaveno, rougissant de plus en plus au loin derriere
eux, annoncaient que le jour allait leur manquer bient6t. Trop
heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnéerent la magni-
fique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce ne fut que bien
avant dans la soirée qu'ils arrivérent a Turin. La ils apprirent que
I'empereur-roi venait de partir pour Alexandrie.

LIVRE DEUXIEME. - I.

Le lendemain, des le point du jour, la ville d'Alexandrie était
toute dans ses habits de féte. Une population immense circulait
déja dans ses rues tapissées et pavoisées de feuillages et de ban-
derolles. La foule se portait de la maison commune, ou se trou-
vaient Napoléon et Joséphine, a 1'arc de triomphe élevé a 1'extré-



mité du faubourg qu'ils devaient suivre pour aller visiter les
plaines illustres de Marengo.

Sur le chemin d'Alexandrie a Marengo, méme multitude de
peuple, mémes cris, mémes fanfares.

Jamais pélerinage a Notre-Dame de Lorette, jamais cérémo-
nies du jubilé a Rome n'avaient attiré affluence pareille a celle
qui se dirigeait alors vers ce champ de bataille a peine refroidi.

C'est que la va se passer l'acte le plus important des fétes du
jour. L'empereur Napoléon doit assister a un combat simulé,
donné en commémoration de la victoire remportée en ce lieu
meéme, cinq ans auparavant, par le premier consul Bonaparte.

Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la route. On y
mange, on y joue la comédie en plein vent.

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, toutes les
maisons, transformées en hotelleries, présentent I'image de la
confusion et du mouvement.

A toutes les fenétres, pour attirer et tenter les chalands,
pendent des jambons fumés, des mortadelles, des guirlandes de
bartavelles et de cailles, des chapelets de croquettes et de sucre-
ries. On entre, on sort, on se presse, Italiens et Francais, bour-
geois et soldats; les monceaux de macaroni, les pyramides de
massepains, de lassagnes et de ravioles s'effacent sous la main
des acheteurs.

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on se cou-
doie sur une double ligne ascendante et descendante; quelques-
uns, chargés encore de leurs provisions, pour les mettre a 1'abri
de la rapacité de leurs voisins, levent les bras au-dessus de leur



téte, et, dans les ténebres, une main, plus longue ou plus habile
que la leur, soustrait le friand fardeau, soit un pain beurré, des
figues, des oranges, un jambonneau de Turin, ou une caille bar-
dée, soit méme un paté dans sa crofite, un excellent _stufato_
dans sa terrine, contenant et contenu, tout est pris; et ce sont des
cris, des quolibets et des rires prolongés, qui gagnent depuis la
premiere marche jusqu'a la derniére; et le voleur de la ligne as-
cendante, content de son lot, fait volte-face et veut descendre, et
le volé de la ligne descendante, contraint de retourner a la pi-
tance, veut remonter; et toute la bande, ébranlée par ce flux et ce
reflux a contre-temps, tournoyant de force sur elle-méme, au mi-
lieu des éclats de gaieté, des jurons, des coups distribués au ha-
sard, est rejetée partie dans la rue, partie dans les salles, ou les
buveurs chantent déja a tue-téte.

A travers les tables chargées de mets, les bancs chargés de
convives, d'une chambre a l'autre, on voit se multiplier les dames
et les _Giannine_ du logis, les unes avec leurs tabliers de cou-
leur, leurs cheveux poudrés et le petit poignard coquet, aujourd'-
hui encore le principal ornement de leur parure; les autres en ju-
pon court, en longues tresses nattées, le col et les oreilles chargés
de joyaux dorés, et les pieds nus.

A ces tableaux si vifs, si animés de la route et du village, de la
chambre et de la rue, a ces bourdonnemens, a ces chansons, a ces
cris, a ces rires, a ces bruits de paroles, de verres et d'assiettes,
d'autres tableaux, d'autres bruits, vont bientot succéder.

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon
presque inoffensif, il est vrai, et qui n'en brisera que les vitres;
cette rue ne retentira plus que du cri des soldats exaltés par une
fureur guerriere de commande; et chacune de ces maisons dispa-



raitra sous la fumée des mousquetades... a poudre. Alors, gare au
pillage, si les provisions ne sont pas mises a 1'abri d'un coup de
main! gare méme a la _Giannina_ aux pieds nus! car la petite
guerre singe parfois la grande dans ses exces.

Elle 1'imite surtout dans I'éclat de ses spectacles, et rien n'est
plus imposant et plus majestueux que celui qui se prépare en ce
moment dans les champs de Marengo.

Déja un trone magnifique, entouré d'étendards tricolores,
s'éleve sur 1'une des rares collines qui bombent le terrain; déja
des troupes de toutes les armes, de tous les uniformes, se dé-
ploient rapidement pour prendre place. La trompette fait 'appel
aux cavaliers, le tambour étend ses roulemens sur toute la sur-
face du sol, que I'artillerie et les fourgons semblent ébranler. Les
aides de camp, couverts de leurs brillans costumes, passent, re-
passent, se croisent dans mille directions. Les drapeaux se dé-
roulent au vent, qui fait onduler en méme temps cette mer mou-
vante de panaches, d'aigrettes et de plumets diaprés aux trois
couleurs; et le soleil, ce grand convié des fétes de Napoléon, ce
lustre radieux des pompes de 1'empire, se montre, et fait resplen-
dir de feu l'or des broderies, le bronze des canons, les casques, les
cuirasses, et les soixante mille baionnettes dont la plaine se
hérisse.

Biento6t, devant les troupes, qui débouchent au pas accéléré
sur le champ de leurs opérations, la foule des curieux, refluant en
arriere, décrit un cercle immense de retraite, comme les flots de
I'Océan sur lesquels vient tout-a-coup peser une vague énorme.
Quelques cavaliers, lancés au galop contre les groupes retarda-
taires, nettoient rapidement la place.



Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, les tré-
teaux abattus, les chants, les cris ont cessé de se faire entendre.
On voit de tous cotés, dans le vaste circuit de la plaine, courir des
hommes, interrompus dans leurs jeux ou dans leurs repas, et des
femmes, effrayées par I'éclair des sabres ou le hennissement des
chevaux, trainant leurs enfans apres elles.

Que si de l'oeil on parcourt alors les rangs de 1'armée, encore
dans son unité et rangée sous les mémes drapeaux, a la conte-
nance des soldats, au caractére de fierté ou de tristesse silen-
cieuse empreint sur leurs traits, on reconnait sans peine ceux que
les ordres du général en chef, le maréchal Lannes, a d'avance dé-
signés comme vaincus ou vainqueurs futurs. Lui-méme, on le
voit, suivi d'un nombreux état-major, reconnaitre le terrain sur
lequel il a si vaillamment figuré naguere, et distribuer a chacun
son role.

La doivent se répéter les principaux mouvemens exécutés
dans la terrible journée du 14 juin de l'année 1800; mais on aura
soin d'omettre les fautes qui y furent commises, car c'est une flat-
terie stratégique, un madrigal a coups de canon que 1'on prépare
pour le nouvel empereur et roi.

Dong, les troupes s'alignaient, se développaient, se repliaient
d'apres les ordres du chef, lorsque de bruyantes symphonies se
font entendre sur la route d'Alexandrie. Un vague murmure va en
grossissant et se propage parmi ces nombreuses populations, qui,
protégées par les rives du Tanaro, de la Bormida, de 1'Orba ou les
ravins de Tortone, forment la ceinture flottante et animée de
cette vaste aréne. Tout-a-coup le tambour bat aux champs; des
cris et des vivats s'élevent de tous cotés au milieu des flots de
poussiere; les sabres brillent au jour; les fusils se redressent et



résonnent comme par un mouvement unanime, et une brillante
voiture, attelée de huit chevaux caparaconnés, blasonnée aux
armes d'Italie et de France, amene jusqu'au pied de leur tréne Jo-
séphine et Napoléon!

Celui-ci, apres avoir recu les hommages de toutes les députa-
tions de 1'Ttalie, des envoyés de Lucques, de Genes, de Florence,
de Rome et de la Prusse elle-méme, s'irritant du repos, s'élance
sur son cheval, et bientot la plaine entiere s'illumine de feux et se
couvre de fumée.

C'étaient la les jeux du jeune conquérant! La guerre pour amu-
ser ses loisirs; la guerre pour l'accomplissement de ses hautes
destinées. Il la fallait a cette ame ardente, née pour la domina-
tion, et que la conquéte du monde eit seule laissée désoeuvrée.

Un officier désigné par I'empereur expliquait a Joséphine, res-
tée isolée sur son trone, et presque épouvantée de ce spectacle, le
secret de ces évolutions et le but de ces grands mouvemens. Il lui
avait montré l'autrichien Mélas, chassant les Francais du village
de Marengo, les culbutant a Pietra-Buona, a Castel-Ceriolo, et
Bonaparte l'arrétant soudain au milieu de son triomphe, avec les
neuf cents hommes de sa garde consulaire. Puis il appelle toute
son attention sur I'un des momens décisifs de la bataille. Les ré-
publicains se replient; mais Desaix vient de paraitre sur la route
de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les ordres de Zac,
s'ébranle pesamment et marche a sa rencontre...

Tandis que l'officier parlait encore, Joséphine s'apercut d'un
léger tumulte autour d'elle. En ayant demandé la cause, elle ap-
prit qu'une jeune fille, aprés avoir imprudemment franchi la
ligne des opérations, au risque d'étre mille fois brisée au milieu



d'une charge de cavalerie ou par le choc d'un caisson, occasion-
nait seule ce mouvement, en s'obstinant, malgré la résistance des
gardes et les remontrances des dames de la suite, a vouloir péné-
trer jusqu'a sa majesté.

II.

En apprenant que l'empereur avait quitté Turin pour Alexandrie,
la fille de Girhardi,--car c'est elle qui, suivie d'un guide, emporte
la pétition de Charney,--Teresa resta d'abord anéantie et presque
découragée. Mais bientot elle en revint a songer qu'en ce moment
elle tenait entre ses mains, palpitant, I'unique espoir d'un pauvre
captif.--Le comte ignorait toutefois quelle personne s'était char-
gée de la dangereuse supplique.--Sans tenir compte ni du temps,
ni des fatigues, au risque d'arriver trop tard, elle persévéra donc,
et signifia au guide que le but de leur course n'était plus Turin,
mais Alexandrie.

--C'est deux fois le chemin que nous venons de faire.
--Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le-champ.

--Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquillement celui-
ci, qu'a l'aube du jour, et ce sera pour retourner a Fénestrelle.--
Bon voyage, signora.

Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer de résolution fut
inutile. Il resta enfermé dans sa ténacité piémontaise, déharna-
cha ses chevaux, les conduisit a 1'écurie, et se coucha pres d'eux.



Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait plus
en arriere. Décidée a continuer seule sa route, elle pria 1'hotesse
de l'auberge ou elle était descendue, dans la rue _Dora-Grossa_,
de lui procurer des moyens de transport pour Alexandrie, les plus
tot préts, et les plus rapides qu'elle pourrait trouver. L'hotesse
envoya ses garcons par la ville; mais ils eurent beau la parcourir
dans tous les sens, de la porte de Suze a celle du Po, de la porte
Neuve a celle du Palais, voitures publiques, charrois, bétes de
charge, de selle et de bat, étaient partis, ou retenus des long-
temps a l'avance, a cause des solennités d'Alexandrie.

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans sa ré-
verie, le front baissé, elle se tenait sur le pas de I'auberge, défiant,
grace a la nuit, les regards qui pourraient la reconnaitre dans sa
ville natale, quand un bruit de roues, égayé par un bruit de son-
nettes, se fit entendre. Bientot, s'arrétérent devant elle deux
fortes mules, trainant une de ces longues voitures foraines, dont
le coffre profond, fermé et cadenassé comme une armoire,
contient les objets de vente, n'offrant du reste pour tout siége, sur
le devant, qu'une petite banquette de cuir, a peine abritée par un
auvent de toile goudronnée.

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des mar-
chandises, descendus de la banquette, poussérent de gros soupirs
de satisfaction, frappérent du pied, se détendirent les bras, pour
se dégourdir ou se réveiller, et saluant 1'hotesse d'un air de
connaissance, ils se réfugierent aussitot aux deux coins de la che-
minée, offrant leurs mains et leurs visages au feu de sarmens qui
y pétillait; puis, apres avoir recommandé qu'on mit leurs mules a
I'écurie, se félicitant mutuellement d'étre arrivés, ils se firent



donner a souper, se promettant de gagner leur lit le plus t6t
possible.

L'hotesse, de son coté, se préparait a en faire autant; les gar-
cons, a moitié endormis, s'occupaient en baillant de la cloture de
I'auberge, et Teresa, toujours pensive, douloureusement affectée
au milieu de tous ces préparatifs, songeait au temps qui s'écou-
lait, a 'espoir qui se perdait, a la fleur qui se mourait!

--Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux comptera
les minutes tandis que je dormirai! Demain, peut-étre, il me sera
de méme impossible de trouver une occasion de départ!

Et elle regardait tour a tour et attentivement les deux mar-
chands attablés, comme si son unique ressource était en eux. Ce-
pendant elle ignorait quelle route ils devaient tenir, s'ils vou-
draient, s'ils pourraient se charger d'elle; et la pauvre, fille, peu
habituée a se trouver seule, ainsi livrée a elle-méme au milieu
d'étrangers, n'osait les interroger, et, poussée par son bon vou-
loir, retenue par sa timidité, un pied en avant, la bouche entr'ou-
verte, elle restait en place, muette, indécise, lorsque soudain, se
montrant devant elle, la servante lui présente une lumiere et une
clef, en lui désignant du doigt la chambre qu'elle doit occuper.

Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se décider,
Teresa aussitot écarte légerement du bras la _Giannina_, et
s'avancant, non sans grande émotion, vers le couple attablé:

--Pardonnez a ma question, dit-elle d'une voix tremblante:--
Quelle route devez-vous prendre en quittant Turin?

--La route d'Alexandrie, ma belle enfant.



--D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a conduits
jusqu'ici.

--Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains chemins,
signorina, dit la femme; aussi nous sommes moulus.

--Mais, voyons, a quoi pouvons-nous vous étre utiles? dit le
marchand.

--Une affaire pressante m'appelle a Alexandrie; voulez-vous
m'y conduire?

--C'est impossible! dit la femme.

--Oh! je vous paierai bien!... deux pieces a Saint-Jean-Bap-
tiste! dix livres de France.

--C'est difficile, reprit I'homme. D'abord, la banquette est
étroite, et c'est a grand'peine qu'on y tiendrait trois. Il est vrai
que vous ne devez pas étre génante; mais il y a une autre difficul-
té, mon enfant. Nous nous rendons au _mercato_ de Revigano,
pres d'Asti, et non a Alexandrie. C'est a moitié route, et voila tout.

--Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu'a la porte
d'Asti; mais partons ce soir méme, a l'instant.

--Impossible! impossible! répéta le couple marchand. Nous ne

vendons ni notre sommeil, ni nos fatigues.
--Je doublerai la somme! interrompit Teresa a voix basse.
Le mari regarda sa femme en la consultant de I'oeil.

--Non! non! dit celle-ci; c'est vouloir se rendre malade; puis
_Losca_ et _Zoppa__ ont besoin de repos. Veux-tu les tuer?



--Quatre pieces! murmura le mari. Quatre pieces.
--_Losca_ et _Zoppa_ valent mieux que cela.
--Pour la moitié du chemin, la somme double!

--Eh! qu'importe! mieux vaut un simple sequin de Venise
qu'une double parpaiole de Génes!

Cependant 1'idée des quatre pieces, 1'appat d'un gain si facile,
ne tarda pas d'agir sur la femme comme sur le mari; et apres
quelque résistance d'un coté, force supplications et prieres de
I'autre, les mules revinrent a la voiture. Teresa, enveloppée dans
sa mante, a cause du froid de la nuit, s'arrangea tant bien que
mal sur la banquette, entre les deux époux, et I'on se remit en
route. Onze heures sonnaient alors a toutes les horloges de Turin.

Dans son impatience d'arriver au but de son voyage, et de
pouvoir bientot transmettre une bonne nouvelle a Fénestrelle,
Teresa elit voulu se sentir emportée dans un char impétueux, par
des chevaux rapides comme le vent, et la voiture marchande pe-
sait lourdement sur le sol; les mules foraines cheminaient pas a
pas, lentement, levant un pied apres l'autre, et la régularité de
leur sonnerie semblait donner encore a leur allure un caractere
plus marqué de nonchalance.

La voyageuse se contraignit d'abord, espérant que la marche
réveillerait avant peu les pauvres bétes, ou que le fouet de leur
conducteur saurait bien hater leur course. Mais, voyant celui-ci
rester inactif du geste, et se contenter seulement d'un petit cla-
quement de langue pour exciter son attelage, elle prit sur elle de
lui témoigner combien il lui importait d'arriver promptement a
Asti, afin de toucher a la porte d'Alexandrie dans la matinée.



--Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne me
plait pas plus qu'a vous de passer la nuit a compter les étoiles,
mais il faut que le marchand veille a sa marchandise. C'est de la
faience et de la porcelaine que je vais débiter a Revigano, et si
mes mules s'emportent, elles pourront fort bien ne faire que des
tessons de toute ma pacotille.

--Quoi! monsieur, vous étes faiencier! s'écria Teresa, la figure
terrifiée.

--Faiencier-porcelainier, répliqua le marchand.

--Ah! mon Dieu! dit en gémissant la voyageuse. Mais du
moins, il vous est sans doute facile d'aller un peu plus vite?

--Voulez-vous ma ruine?
--C'est que j'ai tant besoin d'arriver!

--Et nous donc! ma belle enfant. Est-ce une raison pour tout
briser?

En guise de concession, le faiencier cependant multiplia, pen-
dant quelques instans, ses petits claquemens de langue; mais les
mules étaient trop bien accoutumées a leur pas pour en changer
facilement.

Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas s'étre in-
formée plus t6t du temps qu'ils devaient mettre pour gagner Asti;
elle se reprocha surtout de n'avoir point elle-méme parcouru Tu-
rin, pour y découvrir, avec la connaissance qu'elle avait de la
ville, un moyen plus prompt de transport; mais elle n'avait plus
maintenant qu'a se résigner: elle se résigna.



La voiture suivait son train ordinaire. _Losca_ et _Zoppa_
n'allaient ni plus vite ni plus lentement; seulement marchant sur
les bas c6tés du chemin, elles ne faisaient plus retentir le pavé du
bruit des roues. Le marchand et sa femme, qui jusqu'alors
avaient échangé entre eux force paroles sur les chances de leur
commerce a la foire de Revigano, se taisaient, et, dans cette obs-
curité, au milieu de ce silence, malgré le froid dont ses pieds res-
sentaient 1'engourdissement, Teresa commengait a s'assoupir au
tintement monotone des clochettes. Sa téte, balancée d'abord de
droite a gauche, cherchait tour a tour un oreiller, soit sur 1'épaule
de la femme, soit sur celle du mari, et retombait pesante sur sa
poitrine.

--Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et bonne
nuit, ma belle enfant.

Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et s'endormit
tout-a-fait.

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que 1'éclat du jour
naissant lui fit seul ouvrir les yeux. Etonnée de se trouver ainsi au
grand air, en pleine route, la mémoire lui revint, et, inspection
faite autour d'elle, elle vit avec surprise, avec douleur, que la voi-
ture ne bougeait plus, et semblait depuis long-temps immobile en
place. Le marchand, sa femme, les mules elles-mémes, som-
meillaient profondément, et la double sonnerie ne faisait point
entendre le plus léger tintement.

Teresa apercut non loin derriere elle la pointe de plusieurs
clochers, et les vapeurs du matin, dessinant des figures bizarres
dans un horizon rétréci, lui montraient fantastiquement groupés,
les sonnets de la Superga, le chateau de Mille-Fleurs, celui de la



Vigne de la Reine, 1'église des Capucins, et toutes les belles déco-
rations de la magnifique colline de Turin.

--Miséricorde! mon Dieu! s'écria-t-elle, ou sommes-nous! le
jour parait, et a peine avons-nous quitté les faubourgs!

Le marchand s'éveille a ses cris; et apres s'étre frotté les yeux,
il se hate de la rassurer.

--Nous approchons d'Asti, lui dit-il, et ces clochers que vous
voyez la, derriére vous, ce sont ceux de Revigano. Il n'y a pas trop
de quoi gronder _Losca_ et _Zoppa_; elles viennent de s'endor-
mir seulement, et elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu
qu'elles n'aient pas profité de mon sommeil pour trotter un peu
trop fort.--Teresa sourit.--Allons, en route!

Et il fit claquer inopinément son fouet, dont le bruit éveilla
d'un méme coup sa femme et ses mules.

A la porte d'Asti, 'honnéte faiencier prit congé de Teresa, la
déposa a terre, figura le signe de la croix avec les vingt francs
qu'il recut d'elle, et lui souhaitant bon voyage, il fit faire volte-
face a ses mules pour regagner le chemin de Revigano.

La moitié de la route était donc faite! mais Teresa n'espérait
plus d'arriver pour le petit lever de I'empereur.--Cependant, se
disait-elle, un empereur doit se lever tard! Oh! qu'elle efit voulu
replonger sous 1'horizon ce soleil qui déja annoncait sa venue par
un redoublement de lumiere! Il lui semblait qu'autour d'elle, tout
devait ressentir 1'agitation qui la tourmentait, qu'elle allait voir la
population entiére d'Asti sur pied, se préparant au voyage
d'Alexandrie, et alors, dans cette multitude de chariots et de voi-



tures, elle obtiendrait bien une place, flit-ce méme dans la pa-
tache publique.

Quel fut donc son étonnement, a son entrée dans la ville, en
trouvant les rues désertes et silencieuses. La clarté du soleil y pé-
nétrait a peine, et n'éclairait encore que la toiture des maisons les
plus élevées et le dome des églises.

Elle se souvint d'un de ses parens maternels, qui habitait Asti
depuis longues années. Il pouvait lui étre d'un grand secours, et
voyant, au rez-de-chaussée d'une maison d'assez mince appa-
rence, briller une lumiére rougeatre a travers la vitre plombée,
elle osa frapper et s'enquérir de la demeure de ce parent.

Un carreau s'entr'ouvrit; une voix seche et criarde lui dit que
depuis trois mois l'individu dont il s'agissait habitait sa maison
de plaisance de Monbercello, et le carreau se referma.

Seule, au milieu de la rue, Teresa commencait a s'effrayer de
son isolement. Pour se donner du courage, elle fit sa priere du
matin, en se tournant vers une madone enfoncée dans le mur, a
quelques pas de la, et devant laquelle briilait une petite lampe.
Puis, sa priere a peine terminée, elle entendit des pas retentir
dans la rue; un homme se montra:

--Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les voi-
tures qui se rendent a Alexandrie?

--I1 est bien tard, ma belle fille, lui répondit 1'étranger; voi-
tures et voiturins, tout est retenu depuis trois jours. Et il passa.

Un second vint a elle. A cette méme demande de Teresa, il
s'arréta, la regarda d'un air sombre et dur:



--Vous aimez donc bien les Francais! _ Razza maledetta!_ Et il
s'éloigna plus rapidement que le premier.

La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, et ne
se remit de son émotion qu'a la vue d'un jeune ouvrier qui sortait
de chez lui en chantant. Pour la troisiéme fois, elle réitéra sa
question:

--Ah! ah! signora, lui dit-il d'un air de belle humeur, vous vou-
lez voir une bataille! Mais il n'y aura pas de place pour les jolies
filles la-bas. Croyez-moi, restez des notres. C'est aujourd'hui féte,
et les _drudi ballarini__ se battront a qui vous aura pour dan-
seuse. Vous en valez bien la peine. Une petite guerre en votre
honneur, hein! cela vous tente-t-il?

Et, s'avancant en gracieusant, il essaya de la saisir par la taille;
mais, au coup d'oeil qu'elle lui lanca, il reprit sa chanson, et pour-

suivit sa route.

Un quatriéme, un cinquiéme traversérent la rue a leur tour.
Teresa ne songea plus a les interroger; et ses regards se diri-
geaient vers les portes, s'ouvrant alors de tous co6tés, vers les voi-
tures stationnant au fond des cours. Enfin, non sans peine, et par
faveur spéciale, on la recut dans un _ carrosse_, pour la conduire
seulement a _Annone_, ou I'on devait prendre un voyageur dont
elle occupait temporairement la place. D'Annone a Felizano, de
Felizano a Alexandrie, ce furent d'autres contrariétés, d'autres
embarras. Elle triompha de tout.

En arrivant dans cette derniere ville, Teresa savait déja que
I'empereur ne s'y trouvait plus; aussi, sans s'y arréter un mo-
ment, elle prit avec la foule et a pied le chemin de Marengo.



La, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est environ-
née, épiant avec soin les intervalles, cotoyant les bords de la
route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sur ceux qui la
devancent. Ne prétant nulle attention ni aux fanfares, ni aux
spectacles des bateleurs, au milieu de ce peuple de curieux, qui
parle, chante, hurle, bondit de joie et d'ivresse en se débattant
dans des flots de chaleur et de poussiere, seule étrangere aux
fétes du jour, la figure inquiéte, 1'oeil fixe et préoccupé, essuyant
de la main la sueur qui lui coule du front, elle passe, opposant la
gravité de ses traits comme contraste a toutes ces figures
épanouies.

Son énergie alors s'est concentrée entiére dans 1'action de sa
marche, dans sa volonté d'avancer. A peine, durant tout ce
temps, si le but qu'elle veut atteindre, si 1'idée qui la fait agir se
présente a son esprit. Mais un mouvement de halte, imprimé a la
foule par les premiers rangs, la forcant de ralentir son pas, la
pensée alors lui revient. Elle songe a son pere, qui tourmentera
bient6t la prolongation de son absence; car le guide qui 1'a aban-
donnée a Turin ne peut arriver jusqu'a lui pour l'instruire des
causes de ce retard. Elle songe a Charney, maudissant le choix du
messager peut-étre, et I'accusant d'insouciance et d'oubli. Puis,
avec une émotion subite, sa main se porte a son corsage, comme
si la pétition efit pu s'en échapper. Puis son pére, son pére se pré-
sente de nouveau a ses yeux! Le vieillard se désole d'avoir cédé a
ses instances; il croit sa fille perdue pour lui!

Au souvenir de ce pere adoré, une larme vint humecter la pau-
piere de Teresa, et, dans ce moment, elle ne sortit de sa médita-
tion qu'en entendant de bruyans cris de joie éclater pres d'elle.
Un vide immense s'était formé derriere ses pas, et autour de ce



vide la foule paraissait tourbillonner. Teresa se retourne. Aussitot
deux mains saississent les siennes des deux cotés a la fois, et,
malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu de dispositions qu'en
cet instant surtout elle devait apporter a une telle distraction, elle
se voit forcément partie active d'une grande farandole qui tour-
noie sur la route, recrutant ca et la les jolies filles et les jeunes
garcons de bonne volonté.

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. Mais le
courage ne l'abandonna pas encore, car elle croyait toucher au
but.

Apres s'étre dégagée de cette singuliere association, faisant un
dernier effort pour s'ouvrir une voie a travers la multitude qui la
devance, elle arrive enfin en vue de la plaine, et ses regards, sur-
pris et satisfaits, se promenant quelque temps sur cette belle ar-
mée déployée dans les champs de Marengo, s'arrétent soudain
avec saisissement sur le monticule qui sert de base au trone
impérial.

Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui revient
alors! Mais comment arriver jusque-la, a travers ces miliers
d'hommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer?

Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait lui venir
en aide.

Les premiers rangs de la foule sortie a flots d'Alexandrie, pour
conserver une position favorable, se divisaient de droite et de
gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la Bormida. Il y eut un
moment ou, poussés tout-a-coup par les rangs suivans, ils débor-
dérent si rapidement dans la plaine, qu'ils semblaient vouloir en-
vahir le champ de bataille.



Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de cette mul-
titude désordonnée, et, faisant briller leurs sabres nus et piétiner
leurs montures, la forcerent sans peine de rentrer dans ses li-
mites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de temps qu'ils
avaient mis a le conquérir; tous, a l'exception d'une seule
personne!

Sur I'un des plis de ce méme terrain coule une source entourée
de quelques arbres et d"'une forte haie d'aubépine.

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pale, tremblante, se
dirigeant encore par instinct vers ce trone élevé devant elle, avait
été lancée, entrainée jusqu'au massif de verdure. Epouvantée de
cette violente impulsion, craignant de se briser contre ces arbres,
fermant les yeux, comme I'enfant qui croit le danger passé lors-
qu'il a cessé de le voir, elle avait saisi entre ses bras le tronc d'un
peuplier, pour s'en faire un appui, et s'était tenue ainsi quelque
temps immobile, les oreilles remplies du bruissement de la foule
et du feuillage.

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide a
I'approche des soldats, que, quand Teresa releva la téte et regar-
da autour d'elle, elle se vit seule, bien seule, séparée de I'armée
par le bouquet d'arbres et la haie d'aubépine, et de la multitude
par un épais tourbillon de poussiere, soulevé sous la derniere on-
dulation des fuyards.

N'hésitant pas a pénétrer a travers la haie, elle se jette tout
aussitot dans le massif, et, son émotion un peu calmée, la voya-
geuse prend alors connaissance des lieux.

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles, la
source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre rampant, de



mousse et de cymbalaire, bouillonne a petit bruit, en s'échappant
par un ruisseau, dont on peut suivre de l'oeil le cours dans la
plaine, a la quantité de myosotis et de renoncules blanches qui
passementent ses eaux. La vapeur qui s'en éléve aide encore a re-
mettre Teresa de son trouble et de son agitation. Il lui semble
qu'elle vient de s'introduire dans une oasis de fraicheur et de re-
pos, et que la haie d'enceinte la protege a la fois contre la pous-
siere, la chaleur et le bruit. Un instant, la plaine est devenue
presque silencieuse; elle n'entend ni les cris des officiers, ni les
hourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux.

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de sa
téte. Ce sont des titillations, des pétillemens continus dans les
arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles et des peu-
pliers couverts d'une innombrable quantité de moineaux, qui,
chassés de tous les alentours par la marche circulaire et le tu-
multe des populations, sont venus, comme la jeune fille, chercher
un abri dans cette petite solitude de verdure. On eit dit que la
peur les avait paralysés de 1'aile et de la voix: pas un cri, pas un
fredon n'éclate au milieu de leurs bandes. Ils ont vu presque en-
vahir leur nouvel asile sans songer a fuir, tant le bruit et le spec-
tacle dont ils sont entourés les a frappés de mutisme et de stu-
peur. Maintenant, des régimens de cavalerie, au bruit des clai-
rons, s'avancent et stationnent sur cette méme place ou tout a
I'heure s'agitait le peuple, et les oiseaux n'abandonnent point leur
retraite. Seulement, aiguisant leur bec, sautant de branche en
branche, se tournant d'un coté et d'autre, ils s'inquietent de la fin
de tout ceci; et c'est ce mouvement, multiplié a travers le
feuillage, qui vient d'exciter 1'attention de la Turinaise.



Cependant ces soldats, lui fermant toute communication avec
la route, attirent bientot exclusivement les regards de l'innocente
jeune fille, de toutes parts cernée ainsi par les troupes.

--Ce n'est la qu'une guerre inoffensive, se dit-elle, et si je fus
imprudente, Dieu connait le but de mes efforts, il me protégera.

Dirigeant alors son attention du c6té opposé, s'avancant jus-
qu'a l'extrémité du massif, elle entrevoit, a trois cents pas devant
elle, l'estrade ot Joséphine et Napoléon viennent de s'asseoir.

De la a 'endroit ou elle se tient, l'intervalle se trouve parfois
rempli par des soldats sous les armes, exécutant leurs ma-
noeuvres; mais parfois aussi, le terrain débarrassé laisse ouvert
un passage possible.

Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle écarte la haie pour
la franchir; mais aussitot elle songe, avec un mouvement de
honte et de confusion, au désordre de sa toilette. Ses cheveux
sont épars et dénattés, collés a ses joues ou flottant sur ses
épaules; ses mains, sa figure, sont couvertes de sueur et de pous-
siere.--Se présenter ainsi devant les souverains de France et
d'Ttalie, c'est vouloir se faire repousser, et compromettre peut-
étre la réussite de sa mission!

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source, dé-
noue son large chapeau de paille, secoue sa noire chevelure, y
passe les doigts, en reforme les tresses, lisse le bandeau de son
front, rajuste sa collerette; puis, s'agenouillant pres de la source,
elle s'y mire, y plonge ses mains, les purifie de toute souillure,
ainsi que son visage, et, sans se relever, adresse au ciel une priére
fervente pour son pere et pour Charney.



Ah! n'était-ce pas la une gracieuse esquisse de 1'Albane, appa-
raissant tout-a-coup au hasard sur une grande toile de bataille de
Salvator-Rosa, que cette chaste toilette de jeune fille faite au mi-
lieu d'une armée?

Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant favorable a sa
traversée, soudain, de vingt cotés a la fois, de bruyantes détona-
tions d'artillerie se firent entendre. Le sol parut s'ébranler, et les
oiseaux perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans un
méme essor, poussant des cris, se heurtant, tournoyant, ga-
gnerent les bois de Valpedo et les ombrages de Voghera.

La bataille venait de s'engager.

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée par tout ce
fracas, restait dans une sorte de torpeur, les yeux toujours fixés
sur ce trone, qui tour a tour se montrait devant elle, ou disparais-
sait sous un rideau de lances et de baionnettes.

Apres une demi-heure, pendant laquelle toute autre pensée
que celle d'un effroi instinctif sembla 1'abandonner, son énergie
d'ame reprit le dessus. Elle examina avec plus de calme les obs-
tacles a vaincre pour arriver au monticule pavoisé, et ne les jugea
point insurmontables.

Deux colonnes d'infanterie, se prolongeant sur une longue
ligne, dont la double base s'appuyait aux flancs du massif, ve-
naient d'engager une vive fusillade I'une contre 'autre. Elle espé-
ra pouvoir, a travers ce brouillard de poudre, se frayer un chemin
sans étre méme apercue. Elle hésitait cependant, lorsqu'une
troupe de hussards briilés de soif font invasion dans son asile.



Alors elle n'hésita plus; son courage se renforcant d'un acces
de pudeur, elle s'élance en courant entre les deux colonnes d'in-
fanterie, et quand la fumée vient a se dissiper, les soldats
poussent une clameur de surprise en apercevant au milieu d'eux
une jupe blanche, un chapeau de femme, une fugitive jolie, char-
mante, qui, malgré leurs cris, poursuit sa course.

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une des
lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa; mais, la saisissant a
temps entre ses bras, il 'enléve de terre, et, jurant, sacrant, sans
plus s'informer par quel hasard une jeune fille se trouve en plein
champ de bataille, il charge deux soldats de la conduire au quar-
tier des femmes.

Il lui fallut monter en croupe derriere un des cuirassiers, et ce
fut ainsi qu'elle se dirigea vers I'endroit ou les dames de la suite
de l'impératrice Joséphine, accompagnées de quelques aides de
camp et de messieurs les députés des villes d'Ttalie, se tenaient
sur le monticule.

Arrivée 13, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus faillir
dans son entreprise. Elle avait surmonté trop de difficultés pour
se laisser vaincre par la derniere; aussi, lorsque, sur sa demande
de parler a I'empereur, on lui répondit qu'il parcourait alors la
plaine a la téte de ses troupes:--Eh bien! je veux voir l'impéra-
trice! s'écria-t-elle avec fermeté.--Mais 1'un n'était guere plus fa-
cile que l'autre. Pour se débarrasser de son importunité, on es-
saya de l'intimider; on n'y put parvenir. On lui dit qu'il fallait at-
tendre la fin des évolutions; elle s'y refusa, et voulut marcher vers
l'estrade impériale; on la retint, elle se débattit, éleva la voix avec
véhémence, jusqu'a ce qu'enfin l'attention de Joséphine elle-
méme se tournat de son coté.



I1I.

Les ordres de Joséphine n'étaient pas transmis, qu'au milieu d'un
groupe s'entr'ouvrant, la jeune fille se montra suppliante, retenue
et résistant encore.

A un signe plein de bonté de I'impératrice, et que chacun com-
prit, on s'effaca devant la captive, qui, s'élancant libre, encore
désordonnée par la lutte qu'elle venait de soutenir, arriva hale-
tante jusqu'aux marches du trone, se courba, et tirant précipi-
tamment de son sein un mouchoir qu'elle agita vivement:

--Madame! madame! un pauvre prisonnier!

Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce mou-
choir a elle présenté.

--Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? dit-elle.

--La voici, madame, la voici! C'est la pétition d'un pauvre
prisonnier!

Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante, dont
un sourire céleste d'espérance animait le visage. L'impératrice lui
répondit par un autre sourire, lui tendit la main, la forca de se re-
lever, et se penchant vers elle d'un air plein de bonté:

--Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous intéresse
donc beaucoup ce pauvre prisonnier?

La jeune fille rougit, baissa les yeux.

--Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est si malheu-

reux! Lisez, madame.



Joséphine déplia le mouchoir, s'attendrit en songeant de com-
bien de miseres et de privations témoignait ce linge, péniblement
empreint d'une encre factice; puis s'arrétant des le premier mot:

--Mais, c'est a 'empereur qu'il s'adresse!

--Qu'importe? n'étes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, ma-
dame; lisez, de grace! c'est si pressé!

On en était au plus fort du combat. La colonne hongroise,
quoique mitraillée par l'artillerie de Marmont, avait repris son
formidable mouvement.

Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de leur choc
allait résulter le salut ou la perte de I'armée. Le canon grondait
dans toutes les directions; le champ de bataille était embrasé; les
cris des soldats, mélés aux fanfares de guerre, semblaient agiter
les airs comme un ouragan.

L'impératrice lut ce qui suit:
«SIRE,

«Deux pavés de moins dans la cour de ma prison n'ébranle-
ront pas les fondemens de votre empire, et telle est 1'unique fa-
veur que je viens demander a votre majesté. Ce n'est pas sur moi
que j'appelle les effets de votre protection; mais dans ce désert
muré, ou j'expie mes torts envers vous, un seul étre a su apporter
quelque adoucissement a mes peines, un seul étre a jeté quelque
charme sur ma vie. C'est une plante, sire; c'est une fleur, inopiné-
ment venue entre les pavés de la cour ou il m'est permis parfois
de respirer l'air et de voir le ciel. Ah! ne vous hatez pas de m'ac-
cuser de délire et de folie! Cette fleur fut pour moi un sujet
d'études si douces et si consolantes! C'est fixés sur elle que mes



yeux se sont ouverts a la vérité; je lui dois la raison, le repos, la
vie peut-étre! Je 1'aime comme vous aimez la gloire!

«Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute d'es-
pace et de terre; elle meurt, et je ne puis la secourir, et le com-
mandant de Fénestrelle renvoie ma plainte au gouverneur de Tu-
rin, et quand ils se décideront, ma plante sera morte! et voila
pourquoi, sire, c'est a vous que je m'adresse, a vous, qui d'un mot
pouvez tout, méme sauver ma fleur! Faites arracher ces deux pa-
vés qui pesent sur moi comme sur elle, sauvez-la de la destruc-
tion, sauvez-moi du désespoir! Ordonnez, c'est la vie de ma
plante que je vous demande; je vous la demande avec instance,
avec supplication, les genous en terre, et, je le jure, dans mon
coeur ce bienfait vous sera compté.

«Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je 1'avoue, amorti le coup que
votre main puissante voulait faire tomber sur moi; mais elle a
rompu mon orgueil aussi, et c'est elle qui maintenant me jette
suppliant a vos pieds. Du haut de votre double trone, abaisserez-
vous votre regard sur nous? Saurez-vous comprendre quels liens
peuvent rapprocher un homme d'une plante, dans cet isolement
qui ne laisse au prisonnier qu'une existence végétative? Non,
Vous ne savez pas, sire, et que votre étoile vous garde de savoir ja-
mais ce que peut la captivité sur 1'esprit le plus ferme et le plus
fier! Je ne me plains pas de la mienne, je la supporte avec rési-
gnation: prolongez-la; qu'elle dure autant que ma vie; mais grace
pour ma plante!

«Songez bien, sire, que cette grace que j'implore de votre ma-
jesté, c'est sur-le-champ, c'est aujourd'’hui méme qu'il me la faut!
Vous pouvez laisser le glaive de la loi suspendu quelque temps
sur le front du condamné, et le relever ensuite pour pardonner;



mais la nature suit d'autres lois que la justice des hommes; en-
core deux jours, et peut-étre I'empereur Napoléon ne pourra plus
rien pour la fleur du captif de Fénestrelle.

«CHARNEY.»

Un grand fracas d'artillerie éclata tout-a-coup; une épaisse fu-
mée, coupée en cercles, en losanges de feu par les cent mille
éclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille d'un vaste ré-
seau a la fois lumineux et sombre; puis les feux s'éteignirent, et il
sembla qu'une main tendue d'en haut écartait subitement ce ri-
deau de nuages qui cachait les combattans. Ce fut alors un ma-
gnifique spectacle a contempler au soleil! Cette charge brillante,
dans laquelle Desaix avait perdu la vie, était exécutée. Zach et ses
Hongrois, heurtés de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche
par la cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient en désordre, et
l'intrépide consul, rétablissant aussitot sa nouvelle ligne de ba-
taille de Castel-Ceriolo a Saint-Julien, reprenait I'offensive,
culbutait les impériaux sur tous les points, et forcait Mélas a son-
ner la retraite.

Ce changement subit de position, ces grands mouvemens de
I'armée, ce flux et ce reflux d’hommes, obéissant a la voix d'un
chef, seul immobile au milieu de cet apparent désordre, il y avait
la de quoi saisir I'imagination la plus froide; aussi du sein des
groupes de spectateurs, placés autour du trone, partirent des ap-
plaudissemens et des vivats; et ce bruit, contrastant avec les
autres bruits qui I'entouraient, tira enfin l'impératrice de la pro-
fonde méditation dans laquelle elle était plongée. Car, de ces der-
niéres et brillantes manoeuvres, de ces imposans tableaux se suc-
cédant devant elle, la future reine d'Ttalie n'a rien vu, attentive,



préoccupée, les yeux fixés sur ce singulier placet qu'elle tient en-
core a la main, mais qu'elle ne lit plus cependant.

Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout devant
elle, révait aussi de son coté.

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces promesses,
Teresa, certaine du succes, baise mille fois avec reconnaissance,
avec attendrissement, cette main, tout a la fois fréle et puissante,
ou brille I'anneau nuptial de Napoléon. Elle rejoint le quartier
des femmes, et, la plaine devenue libre, elle cherche aussitot une
église, une chapelle ou elle puisse répandre en silence ses pleurs
et ses actions de graces aux pieds de la Vierge, cette autre protec-
trice de ceux qui souffrent.

IV.

Jugez si l'impératrice-reine a dii étre saisie d'un vif sentiment de
pitié a la lecture de cette supplique. Chaque mot ne devait-il pas
éveiller toute sa sympathie? Joséphine aussi faisait son culte
d'une fleur; c'était sa science, sa passion, et plus d'une fois elle
avait oublié 1'éclat et les ennuis du pouvoir en guettant un bouton
qui s'entr'ouvrait, en étudiant la structure d'une corolle dans ses
belles serres de la Malmaison.

La souvent elle s'était sentie plus heureuse a contempler la
pourpre de ses cactus que la pourpre de son manteau impérial, et
les parfums de ses magnolias l'avaient plus doucement enivrée
que les vénéneuses flatteries de ses courtisans. C'est la qu'elle ai-
mait a troner, qu'elle réunissait sous un méme sceptre mille peu-



plades végétales venues de tous les coins du monde. Elle les
connaissait, les classait, les enrégimentait par ordres et par races;
et lorsqu'un de ses sujets nouveau-venu se montrait a elle pour la
premiere fois, elle savait bien, par 1'analyse, l'interroger sur son
age et sur ses habitudes, et apprendre de lui son nom et sa fa-
mille; alors il allait dans la foule de ses fréres prendre son rang
naturel; car 1a chaque peuplade avait son drapeau, chaque famille
son guidon.

A l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les cou-
tumes des peuples vaincus. Les plantes de tous les pays retrou-
vaient dans les serres de la Malmaison leur sol primitif et leur cli-
mat natal. C'était un monde en miniature. On y voyait, dans un
espace circonscrit, des savannes et des rochers, la terre des foréts
vierges et le sable des déserts, des bancs de marne et d'argile, des
lacs, des cascades et des greves inondées; on y passait des cha-
leurs du tropique aux impressions rafraichissantes des zones les
plus tempérées. La, toutes ces races différentes croissaient et se
développaient cote a cote, séparées seulement par une légere mu-
raille de verdure ou par des frontieres vitrées.

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces réveries nais-
saient pour elle a la vue de certaines fleurs. L'hortensia venait
tout récemment d'emprunter le nom de sa fille; des pensées de
gloire lui arrivaient aussi; car, apres les triomphes de Bonaparte,
elle avait réclamé sa part de butin, et les souvenirs d'Italie et
d'Egypte semblaient grandir et s'épanouir sous ses yeux. La sol-
danelle des Alpes, la violette de Parme, 1'adonide de Castiglione,
l'oeillet de Lodi, le saule et le platane d'Orient, la croix de Malte,
le lis du Nil, I'hybiscus de Syrie, la rose de Damiette, c'étaient ses



conquétes, a elle! Et de celles 1a du moins, quelques-unes sont
restées a la France!

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur chérie,
sa fleur d'adoption, son beau jasmin de la Martinique, dont la
graine, recueillie par elle, semée par elle, cultivée par elle, lui rap-
pelle son pays, son enfance, ses parures de jeune fille, le toit pa-
ternel, et ses premieres amours avec un premier époux!

Oh! qu'elle a bien compris les terreurs du malheureux pour sa
plante! Qu'il doit 1'aimer! il n'en a qu'une! Et comment ne s'at-
tendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prisonnier? La veuve de
Beauharnais n'eut pas toujours son logis dans un palais consu-
laire ou impérial. Elle n'a point oublié ses jours de captivité. Puis,
ce Charney, Joséphine I'a connu si calme, si fier, si insouciant au
milieu des plaisirs du monde, si railleur vis-a-vis des plus douces
affections humaines!--Quel changement s'est donc fait en lui?
Qui donc a pu détendre cet esprit superbe? Tu refusais de te
courber méme devant Dieu, et te voila maintenant a genoux,
criant grace pour ta plante! Oh! elle te sera conservée!

Dans cette disposition d'esprit, les derniéres manoeuvres des
troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne lui causent plus
qu'impatience et dépit; car elle craint de voir se perdre un de ces
instans si nécessaires peut-étre a l'existence de la fleur du captif.

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la re-
joindre, dans l'attente sans doute de ses félicitations et encore
ému de cette fatigue de soldat qui lui plaisait tant:

--Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrelle! Un ex-
pres sur-le-champ! s'est-elle écriée, l'oeil animé, la voix haute,
comme s'il se fit agi d'une nouvelle victoire, et que c'eflit été son



tour de déployer toute l'activité du commandement. Et elle mon-
trait le mouchoir, le tenait tendu, a deux mains, pour qu'il ptt
lire sur-le-champ.

Napoléon, apres l'avoir regardée des pieds a la téte, d'un air
étonné et mécontent, lui tourna le dos et passa. On efit dit qu'il
achevait sa revue par elle et venait simplement de l'inspecter la
derniére.

Par habitude, il se mit alors a visiter ce champ de bataille que
le sang n'avait pas rougi, et ou ne gisait, couché sur la terre, que
la moisson naissante.

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques en-
droits, le terrain défoncé, déchiré par de profondes ornieres, té-
moignait des évolutions de I'artillerie; on voyait ca et la dissémi-
nés des gants de dragons, des plumets, des épaulettes; puis,
quelques fantassins écloppés, quelques chevaux fourbus qui re-
joignaient. C'était tout.

Cependant 1'affaire avait failli devenir grave dans un certain
moment. Les soldats occupant le village de Marengo en qualité
d'Autrichiens, hésitant a jouer le role de vaincus, prolongerent
leur résistance au-dela du temps indiqué par le programme. Il en
résulta une vive irritation entre eux et leurs adversaires. Les deux
régimens étaient d'armes différentes et avaient eu des rivalités de
garnison. On s'insulta, on se provoqua de part et d'autre; les
baionnettes se croisérent.

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les efforts
des généraux pour empécher que la petite guerre ne devint une
guerre réelle. Enfin, non sans peine, ils consentirent a fraterniser
en échangeant les gourdes; mais les gourdes étaient vides; pour



les remplir, on visita de force les caveaux du village; des exces
eurent lieu, mais au cri de Vive I'empereur! on mit le tout sur le
compte de I'enthousiasme. Apres vingt pourparlers et vingt ra-
sades, les Autrichiens se décidérent a battre en retraite en chan-
celant, et les Francais vainqueurs firent leur entrée dans Maren-
go en dansant la farandole, chantant la Marseillaise, et mélant
parfois a leurs cris d'ordonnance leur ancien cri de Vive la répu-
blique! On mit le tout sur le compte de l'ivresse.

Les troupes remises en ligne, Napoléon fit une distribution de
croix d'honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans auparavant,
s'étaient trouvés sur la méme place. A leur tour, les principaux
magistrats de la Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, avec
Joséphine, il posa la premiére pierre d'un monument destiné a
perpétuer le souvenir de la bataille de Marengo. Apres quoi, I'em-
pereur, l'impératrice, les ambassadeurs, les magistrats, le peuple
et I'armée, tout reprit la route d'Alexandrie.

Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé!

V.

Le soir, dans un des appartemens préparés pour eux a 1'hotel-de-
ville d'Alexandrie, Napoléon et Joséphine, apres le diner public
qui venait d'avoir lieu, se tenaient, 'un dictant des lettres a un se-
crétaire, marchant a grands pas, se frottant les mains d'un air de
satisfaction; 1'autre, devant une haute glace, admirant avec une
naive coquetterie 1'élégance de son costume et la richesse des or-
nemens dont on venait de la revétir.



Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s'assit, s'accouda les
deux bras sur une longue table recouverte d'un velours rouge a
franges d'or, appuya sa téte dans ses mains et sembla réfléchir;
mais ses réflexions devaient s'éloigner de tout sujet pénible, car
sa figure conservait un caractére de douce réverie.

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'ensuivit. Il
l'avait déja mal menée une fois ce jour méme, au sujet de la péti-
tion de Fénestrelle, et, comprenant alors que sa protection avait
été maladroite, pour étre trop précipitée, elle s'était bien promis
de mieux choisir l'instant.

Elle crut qu'il était venu; et allant s'asseoir de 1'autre coté de la
table pour faire face a son mari, elle s'accouda comme lui, comme
lui affecta un air d'abstraction, et bientot tous deux se regar-
dérent en souriant.

--A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la voix et
du regard.

--Je pense, répondit-il, que le diademe te va fort bien, et qu'il
serait dommage que j'eusse négligé d'en faire entrer un dans ton
écrin.

Le sourire de Joséphine s'effaca graduellement; celui de Na-
poléon devint plus marqué, car il aimait a combattre en elle les
appréhensions pénibles dont elle ne pouvait encore se défendre
en songeant au degré d'élévation ou ils étaient récemment arri-
vés. Ce n'était pas pour elle qu'elle tremblait, la noble femme!

--N'aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que général?
poursuivit-il.



--Certes, empereur, vous avez le droit de faire grace, et j'en ai
une a vous demander.

Cette fois, ce fut sur la figure de I'époux que le sourire s'effaca,
pour passer sur celle de I'épouse. Il fronca le sourcil, et se prépa-
ra a tenir ferme, craignant que l'influence qu'exercait Joséphine
sur son coeur ne le fit tomber dans de facheuses faiblesses.

--Encore! Joséphine, vous m'aviez promis de ne plus chercher
a interrompre ainsi le cours de la justice! Pensez-vous que le
droit de faire grace ne nous soit accordé que pour satisfaire aux
caprices de notre coeur? Non, nous n'en devons faire usage que
pour adoucir I'application trop rigoureuse de la loi, ou réparer les
erreurs des tribunaux! Toujours tendre la main a ses ennemis,
c'est vouloir augmenter leur nombre et leur insolence!

--Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de rire prét a
lui échapper, vous m'accorderez cependant la faveur que j'im-
plore de votre majesté.

--J'en doute.

--Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout, je viens
vous demander le renvoi de deux... oppresseurs! oui, sire, qu'ils
sortent de leur place! qu'ils en soient chassés, arrachés, s'il le
faut!

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche; car, en
voyant la figure étonnée de Napoléon, elle n'était plus maitresse
d'elle-méme.

--Comment? c'est vous qui m'excitez a punir, vous, Joséphine!
Et de quoi s'agit-il donc?



--De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour.

Et 1'éclat de rire, retenu a grand'peine, lui échappa enfin. Il se
leva, et jetant vivement ses bras derriére son dos, la regardant
avec l'air du doute et de la surprise:

--Comment! qu'est-ce a dire? Deux pavés! te moques-tu?

--Non! dit-elle en se levant a son tour, et s'approchant de lui,
s'appuyant de ses deux mains croisées sur son épaule, avec sa
gracieuse nonchalance de créole:

--De ces deux pavés dépend une existence précieuse. Ecoutez-
moi bien, sire, car il vous faut toute votre bonne volonté pour me
comprendre.

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce qu'elle
avait appris de la jeune fille touchant le prisonnier, qu'elle ne
nomma point cependant, et quel avait été le dévouement de la
pauvre enfant; puis, en lui parlant du prisonnier, de sa fleur, de
I'amour qu'il lui portait, les paroles affluaient sur ses levres,
douces, tendres, caressantes, pleines de charme, et de cette élo-
quence qui lui venait du coeur si naturellement.

Et en 1'écoutant 'empereur souriait, et en souriant il admirait
sa femme.

VI.

Charney comptait les heures, les minutes, les secondes. Il lui
semblait que les plus légeres divisions du temps s'amoncelaient
I'une sur l'autre pour peser sur sa fleur et la briser. Deux jours



étaient passés; le messager n'apportait point de nouvelles, et le
vieillard lui-méme, inquiet, tourmenté a son tour, ne savait
qu'augurer de ce silence et de ce retard, supposait des obstacles,
répondait du zele, du dévouement de la personne chargée du
message (sans désigner sa fille toutefois), et tachait encore de
faire renaitre dans le coeur de son compagnon une espérance qui

s'éteignait dans le sien.

--Teresa! mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé? répétait-il
avec désolation.

Le troisiéme jour s'écoula, et sa fille ne revint pas.

Durant toute la journée du quatrieme, Girhardi ne se montra
point a la petite fenétre de la cour. Charney ne put le voir; mais
s'il elit attentivement prété 1'oreille, il aurait entendu peut-étre
les prieres mélées de sanglots qu'adressait au ciel le pauvre peére
en acceptant le coup terrible qui venait de le frapper.

On et dit qu'un voile de deuil était tombé soudain sur ce lieu
de misere, ou naguere encore, méme en l'absence de la liberté,
des rayons de joie et de bonheur apparaissaient par intervalles.

La plante avancait de plus en plus dans sa voie de destruction,
et Charney inconsolable assistait a 1'agonie de Picciola. Il y avait
chez lui double sujet d'abattement; il craignait de perdre 1'objet
de ses travaux, le charme de sa vie, et de s'étre vainement avili!
Quoi! vainement son front se serait courbé! Il aurait mendié une
grace, prosterné jusqu'a terre, et on l'aurait repoussé du pied!
Comme si tout se fiit conjuré contre lui, Ludovic, autrefois si naif,
si expansif, maintenant évitait méme de lui adresser la parole.
Taciturne et bourru, il venait, il montait, il passait, fumant a
pleine pipe, sans le regarder a peine, et semblait lui en vouloir de



son malheur. C'est que d'abord Ludovic, lorsqu'il eut connais-
sance des refus du commandant, prévit l'instant ou il allait se
trouver entre son penchant et son devoir. Il fallait que le devoir
etit le dessus, et il se fit brutal et maussade pour se donner du
courage. Aujourd'hui les rigueurs vont sans doute redoubler, et
d'avance sa mauvaise humeur redouble.

Ainsi en agissent communément ceux que 1'éducation n'a pas
polis. Ils compriment les élans généreux de leur ame quand il
leur faut accomplir de rudes fonctions, plutét que de chercher a
en voiler la rudesse sous quelques formes de bienveillance. Ce
n'est point par des paroles que Ludovic a jamais donné des
preuves de la bonté de son coeur, c'est par des actes! Les actes lui
sont interdits, il se tait; et la secréte pitié qu'il ressent pour
I'homme dont on le contraint d'étre le tyran subalterne s'exhale
en acces de colére contre cet homme lui-méme. 11 s'efforce de se
montrer insensible en devenant 1'agent d'un ordre impitoyable. Si
par la il s'attire la haine: eh bien! tant mieux! son devoir lui sera
plus facile. Il faut la guerre entre la victime et le bourreau, entre
le captif et le geodlier!

Quand vint I'heure du diner du prisonnier, Ludovic vit Char-
ney debout devant sa plante, dans une profonde et cruelle
contemplation. Il se garda bien de se présenter gaiement comme
autrefois, en saluant sa filleule des titres caressans de _Giovanet-
ta_, de _Fanciuletta_, ou en s'informant des nouvelles de _Mon-
sieur_ et de _Madame_; il traversa la cour d'un pas rapide, affec-
tant de croire Charney dans sa chambre et de lui porter ses provi-
sions en tout hate. Mais, a un mouvement qu'il fit, leurs yeux se
rencontrerent, et Ludovic s'arréta surpris, en voyant le change-
ment survenu en si peu de jours dans les traits du prisonnier.



L'impatience et l'attente avaient sillonné son front de larges
rides; ses lévres et son teint décolorés, ses joues maigries lui im-
primaient un caractére d'abattement que faisait ressortir encore
le désordre de sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui, Ludovic
resta quelque temps immobile pendant cet examen, et tout-a-
coup, se rappelant sans doute ses grandes résolutions, il reporta
son regard de 'homme a la plante, cligna de 1'oeil ironiquement,
haussa 1'épaule avec un geste moqueur, siffla un air, et il se dis-
posait a reprendre route, quand d'une voix dolente, mais
expressive:

--Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney.

--A moi?... 2 moi?... rien, répondit le gedlier, troublé de ce ton
de reproche, et plus ému qu'il ne le voulait paraitre.

--Eh bien! reprit le comte en s'avancant vers lui et s'emparant
vivement de sa main, sauvons-la! il en est temps encore, et j'ai
trouvé un moyen. Oui!... le commandant ne peut s'en alarmer. Il
l'ignorera méme. Procurez-moi de la terre, une caisse... nous en-
léverons les pavés, mais pour un instant seulement... Qui le sau-
ra? nous transplanterons...

--Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa main: au
diable la fleur! Elle nous a fait assez de mal & tous. A commencer
par vous, qui allez retomber malade. Faites-vous-en de la tisane;
elle n'est plus bonne qu'a ¢a!...

Charney lui lanca un regard d'indignation et de mépris.

--S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic; c'est
votre affaire, a la bonne heure! mais ce pauvre homme, vous l'au-
rez privé de sa fille... il ne la verra plus, et c'est a vous qu'il le doit.



--Sa fille! comment?... s'écria le comte, ouvrant des yeux
terrifiés.

--Oui, c'est ca, comment!--continua l'autre en posant a terre
son panier de provisions, se croisant les bras et prenant l'attitude
d'un homme qui s'appréte a gourmander vertement:--On fouette
les chevaux, et on ne veut pas que la voiture roule; on lance le
stylet, et on s'étonne de la blessure! _Trondédious! o che frasche-
ria!_ Vous avez voulu écrire a l'empereur; vous avez écrit; c'est
bien. C'est contre 1'ordre du commandant; il vous punira comme
il 'entendra; rien de plus juste. Mais il vous fallait un messager
pour porter votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-
méme. Ce messager, ce fut la _Giovanna_.

--Quoi! cette jeune fille... c'est elle!...

--Faites 1'étonné. Pensiez-vous donc que votre correspondance
avec l'empereur allait avoir lieu par le télégraphe? On l'emploi a
autre chose. Tant il y a que le commandant a tout découvert... Je
ne sais comment... Par le guide sans doute; car la _Giovanna_ ne
pouvait courir seule a travers les routes. Maintenant la porte de
la citadelle lui est fermée. Elle et son pére vivront séparés. A qui
la faute?

Charney se couvrit la figure de ses deux mains.
--Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation Et sait-il?...

--1I1 sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous aimer. Mais votre
diner refroidit.

Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussitot dans le
logis du prisonnier.



Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la pen-
sée d'en finir d'un coup avec Picciola et de la briser lui-méme.
Mais le courage lui faillit bient6t. Puis une lueur d'espoir brillait
encore confusément devant lui. Cette pauvre jeune fille, qui s'est
généreusement dévouée a sa cause, et a qui on fait si cruellement
expier son zele a secourir un malheureux, elle est de retour. Peut-
étre a-t-elle pu s'approcher de I'empereur. Oui, c'est cela! Sans
doute elle a réussi, et c'est ce qui a irrité le commandant contre
elle! S'il a entre les mains 'ordre de la délivrance de Picciola,
pourquoi tarde-t-il? Mais il faudra bien qu'il obéisse, si I'empe-
reur le veut!--Oh! bénie sois tu, noble enfant! malheureuse en-
fant séparée de ton pere!... a cause de moi! Oh! la moitié de ma
vie, je la donnerais pour toil... pour ton bonheur! Je la
donnerais... seulement pour qu'on te rouvrit la porte de cette
prison.

VII.

Une demi-heure s'est a peine écoulée; deux officiers civils, reve-
tus de 1'écharpe nationale, accompagnés du commandant de Fé-
nestrelle, se présentent devant Charney et l'invitent & monter
chez lui. Lorsqu'ils furent dans sa _camera_, le commandant prit
la parole.

C'était un homme d'une forte corpulence, au front chauve et
bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes. Une cicatrice,
partant du sourcil gauche, lui divisait la figure en deux, et venait
se terminer inclusivement a la lévre supérieure. Une longue re-
dingote bleue a larges pans, boutonnée jusqu'en haut, des bottes



a revers par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur ses che-
veux nattés de coté, des boucles a ses oreilles, et des éperons a
ses bottes (sans doute par signe distinctif, car, par raisons rhu-
mastimales autant que par les exigences de sa place, il était de
fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se montrait a I'exté-
rieur ce personnage, qui, pour toute arme, portait une canne a la
main. Commis a la garde de détenus politiques, appartenant
pour la plupart a des familles distinguées, il se piquait de bonnes
manieres malgré ses fréquens accés d'emportement, et de beau
langage en dépit de certaines consonnances facheuses. Il se tenait
le corps droit, avait la voix forte et emphatique, arrondissait le
geste en saluant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait, le co-
lonel Morand, commandant de Fénestrelle, pouvait encore pas-
ser pour ce qu'on appelle un beau militaire.

Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, a la tournure officielle
de ses deux compagnons, Charney crut qu'ils lui apportaient les
lettres de grace de Picciola.

Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait mal usé
envers lui, dans I'exercice de ses fonctions, par manque de soins
ou par abus de pouvoir.

Ce préambule était de bon augure. Charney attesta tout ce
qu'il voulut.

--Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les se-
cours vous ont été prodigués; s'il ne vous a pas plu de vous sou-
mettre aux ordonnances des médecins, la faute n'est ni a eux ni a
moi. J'ai pensé que votre convalescence s'acheverait plus facile-
ment avec le grand air et l'exercise, et liberté presque entiére
vous fut accordée d'aller et de venir dans votre cour.



Charney le salua, comme pour le remercier; mais l'impatience
contractait ses lévres.

--Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du ton
d'un homme dont la délicatesse a été blessée, dont les égards ont
été méconnus, vous avez enfreint les lois réglementaires de la
maison, que vous ne pouviez ignorer pourtant; vous avez failli me
compromettre dans ma responsibilité vis-a-vis de monsieur le
gouverneur du Piémont, le général Menou, et méme vis-a-vis de
I'empereur, en faisant parvenir a Sa Majesté un placet...

--Parvenir! Il I'a donc recu! interrompit Charney.
--Oui, monsieur.
--Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d'espérance.

--Eh bien! répondit le commandant, pour ce fait seul, vous al-
lez étre transporté dans une des loges du vieux bastion, ot vous
resterez au secret durant un mois.

--Mais enfin,--s'écria Charney, essayant de lutter encore
contre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses dernieres illu-
sions, --1'empereur, qu'a-t-il dit?

--L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises, lui fut-il
dédaigneusement répondu.

Charney prit la chaise unique dont sa chambre était meublée,
s'assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui parut a peine dis-
traire son attention.

--Ce n'est pas tout. Vos moyens de communications connus,
vos relations avec le dehors dévoilées, il est naturel de penser que



votre correspondance s'est étendue plus loin. Avez-vous écrit a
d'autres personnes qu'a Sa Majesté?

Charney ne répondit pas.

--Une visite a été ordonnée, continua le commandant d'un ton
plus sec, et ces messieurs que voici, délégués par le gouverneur
de Turin, y vont procéder sur-le-champ, en votre présence,
comme le veut la loi. Avant 1'exécution de cet ordre, désirez-vous
faire des révélations? Elles ne peuvent étre que favorables a votre
cause.

Méme silence de la part du prisonnier.

Le commandant fronga les sourcils; son front chauve se plissa
dans toute sa hauteur, et se tournant vers les envoyés de Menou:

--Allons, messieurs, dit-il.

Tous deux se mirent aussitot en devoir de visiter depuis la
cheminée et la paillasse du lit, jusqu'a la doublure des vétemens
du comte. Pendant ce temps, le commandant, se promenant pas
a pas dans 1'étroite chambre, frappait alternativement du bout de
sa canne chaque carreau du plancher, afin de juger s'ils ne recou-
vraient pas quelques excavations secretes, destinées a recéler des
papiers importons, ou méme les préparatifs d'une évasion. Il se
rappelait Latude et les autres échappés de la Bastille. La des fos-
sés larges et profonds, des murs de dix pieds d'épaisseur, des
grilles, des contrescarpes, des machicoulis, des remparts hérissés
de fer et de canons, des sentinelles a toutes les poternes, sur tous
les parapets, n'avaient rien pu contre la persévérance d'un
homme armé d'une corde et d'un clou. La Bastille de Fénestrelle
était loin de pouvoir présenter une pareille ceinture de stireté.



Depuis '96, ses fortifications n'existaient plus qu'en partie, et a
peine si quelques soldats faisaient le guet autour de ses murailles
extérieures.

Apres des recherches prolongées autant qu'il était possible de
le faire dans un pareil logis, on ne découvrit rien de suspect, si-
non une petite bouteille en verre blanc, contenant une liqueur
noiratre, sans doute 1'encre du prisonnier.

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre en
possession de cette encre, celui-ci se tourna sur sa chaise du coté
de sa fenétre, et se mit a promener en mesure ses doigts sur les
vitres, sans répondre autrement a la question.

Restait a visiter la cassette. On lui en demanda la clef. 11 la
laissa tomber plut6t qu'il ne la donna.

Le colonel Morand n'avait plus de courtoisie, ni dans son geste
ni dans son regard. L'indignation lui montait a la gorge. La figure
pourpre, les yeux animés, se démenant dans le petit espace de la
camera, il boutonnait et déboutonnait sa redingote avec des
mains tremblantes, comme pour imposer une distraction au vif
transport de colére qui s'élevait en lui.

Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires judi-
ciaires, occupés a l'inventaire de la cassette, la tenant d'une main,
la fouillant de l'autre, se rapprochent vivement de la fenétre,
pour mieux vérifier au jour, et, la joie au front, s'écrient
ensemble:

--Nous tenons! nous tenons!

Alors, tirant d'un double fond une assez grande quantité de
mouchoirs, tous noircis d'une écriture fine et serrée, ils pensent



avoir découvert les preuves d'une vaste conspiration.

A la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se léve,
étend le bras comme pour les ressaisir, ouvre la bouche... puis, se
calmant tout-a-coup, il se rassied et reste immobile, sans avoir
prononcé un mot. Mais ce premier élan si expressif a suffi au
commandant pour lui faire attacher une haute importance a cette
capture. Par son ordre, les mouchoirs sont déposés sur-le-champ
dans des sacs étiquetés et scellés; on confisque la bouteille et jus-
qu'au cure-dent. Un rapport est dressé. Charney, invité a le si-
gner pour en attester l'exactitude, refuse par un geste. Acte est
pris du refus, et il lui est enjoint de se rendre a l'instant méme a
la loge du vieux bastion.

Ah! combien ce qui se passait alors dans sa téte était pénible,
vague, confus! Le prisonnier atterré ne s'en pouvait rendre
compte que comme d'un sentiment de douleur dominant tous les
autres. Il n'avait méme pas eu un sourire de pitié a donner au
triomphe de ces hommes, si fiers d'emporter, comme pieces de
procédure, comme preuve d'un complot, ses observations sur sa
plante! 11 allait étre a jamais séparé de ses souvenirs! L'amant a
qui l'on enleve les lettres et le portrait d'une maitresse adorée
qu'il ne doit plus revoir peut seul comprendre 1'angoisse pro-
fonde du prisonnier. Pour sauver Picciola, il a compromis son or-
gueil, son honneur; il a brisé le coeur d'un vieillard et 1'existence
d'une jeune fille; et, de ce qui l'avait rattaché a la vie, rien ne lui
reste, pas méme ces lignes tracées par lui, et qui résumaient ses
saintes études!



VIII.

L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été aussi puissante
qu'elle promettait de I'étre d'abord? Non. Apres sa douce plaidoi-
rie en faveur de la plante et du prisonnier, lorsqu'elle remit le
mouchoir contenant la missive entre les mains de Napoléon, ce-
lui-ci se rappela les singulieres distractions, offensantes pour son
orgueil, que l'impératrice avait eues le matin méme, durant les
cérémonies guerrieres de Marengo, et la signature de Charney re-
doubla la faicheuse impression qu'il en ressentit.

--Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, et quelle comédie
prétend-il jouer avec moi? Un jacobin botaniste! Il me semble
entendre encore Marat s'extasier sur les beautés de la nature
champétre, ou voir Couthon se présenter a la Convention avec
une rose a sa boutonniere!

Joséphine voulut élever la voix, et réclamer contre ce titre de
jacobin, si légérement donné au noble comte; mais, dans ce mo-
ment, un chambellan vint prévenir 1'empereur que messieurs les
généraux, ainsi que les ambassadeurs et députés des provinces
italiennes, 1'attendaient dans le salon de réception. Il se hata de
les rejoindre; et, inspiré bien plus par leur présence que par le
contenu de la pétition, il prit occasion du nom du pétitionnaire
pour faire une sortie vigoureuse contre les idéologues, les philo-
sophes; revenant encore sur les jacobins, qu'il saurait bien, di-
sait-il, mater et amener a merci!--Et il élevait la voix d'un ton de
résolution et de menace, non qu'il fiit aussi vivement animé qu'il
le faisait paraitre; mais, habile a profiter des circonstances, il
voulait que ses paroles fussent entendues et répétées, surtout par



I'ambassadeur prussien, présent a cette assemblée. C'était son
acte de divorce avec la Révolution qu'il proclamait la!

Pour complaire au maitre, chacun renchérit sur ses discours.
Le général gouverneur de Turin surtout, Jacques-Abdallah Me-
nou, oubliant ou plutot reniant ses anciennes convictions, se ré-
pandit en brusques attaques contre les Brutus des clubs et des ta-
vernes d'Italie et de France, et ce fut biento6t, dans le cercle impé-
rial, un chorus unanime d'imprécations virulentes contre les
conspirateurs, les révolutionnaires, les jacobins, tel, que José-
phine se sentit troublée un instant devant ce terrible orage qu'elle
venait de soulever. Remise de sa terreur, elle s'approcha de
l'oreille de Napoléon; et d'une voix demi-railleuse.

--Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il ne s'agit ni
de jacobins ni de révolutionnaires, mais d'une pauvre fleur qui
n'a jamais conspiré contre personne.

L'empereur haussa les épaules.

--Croit-on me duper par de pareilles sornettes? s'écria-t-il. Ce
Charney est un homme dangereux, mais non pas un niais! La
fleur est le prétexte... le but 1'enlévement des pavés. C'est une
évasion qu'il prépare, sans doute! Vous y veillerez, Menou. Et
comment cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passat
par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la surveillance
s'exerce dans les prisons d'état?

L'impératrice essaya encore de défendre sa protégée:
--Laissons cela, madame! dit le maitre.

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les yeux
sous le regard qu'il venait de lui adresser.



Menou, gourmandé par 1'empereur, n'avait pas ménagé les re-
proches au colonel-commandant de la citadelle de Fénestrelle; et
celui-ci, a son tour, s'était haté de sévir contre les prisonniers
auxquels il devait d'avoir recu de si vertes réprimandes.

Déja séparé de sa fille, qui, le coeur plein d'espoir, n'avait revu
les donjons de la forteresse que pour recevoir l'ordre de quitter
sur-le-champ le territoire de Fénestrelle et de n'y plus reparaitre,
Girhardi avait, le matin méme, été soumis, comme Charney, a
une visite domiciliaire; mais il n'en était rien résulté de compro-
mettant pour lui.

Quant au comte, des émotions plus pénibles que I'enléevement
de ses manuscrits lui étaient encore réservées.

Lorsque, pour se rendre a la loge du bastion, il fut descendu
dans le préau, a la suite du commandant et de ses deux acolytes,
soit que le colonel Morand n'y et prété nulle attention en arri-
vant, soit plut6ét qu'il se vouliit venger du silence obstiné de Char-
ney durant la visite, sa colére sembla redoubler a la vue des fréles
échafaudages élevés autour de la plante.

--Qu'est-ce que tout cela? dit-il a Ludovic, accouru aussit6t sur
son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les prisonniers?

--Ca, mon colonel? répond avec une sorte de grognement et
d'hésitation le geolier, retirant d'une main sa pipe de sa bouche,
tandis qu'il porte 1'autre a son bonnet, comme au salut militaire:-
-c'est la plante que vous savez... qui est si bonne pour la goutte et
autres maladies.

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au mou-
vement précédent, il laissa glisser sa main droite le long de sa



poitrine, jusqu'a sa cuisse, et la gauche, en se relevant, remit la
pipe a sa place habituelle.

--Malepeste! reprit le colonel, si on laissait faire ces messieurs,
les chambres et les préaux de la citadelle deviendraient des jar-
dins, des ménageries, des boutiques, et se transformeraient en
champ de foire! Allons! faites disparaitre cette mauvaise herbe,
ainsi que tout ce qui I'entoure!

Ludovic regarde tour a tour la plante, Charney, le comman-
dant; il veut murmurer quelques mots de justification.

--Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le-champ!

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche,
I'éteint, la secoue, la dépose sur 1'un des rebords de la muraille, et
se prépare a exécuter l'ordre.

Il Ote sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se donner
du courage. Tout-a-coup, comme s'il se fut retrempé a la colére
de son chef, il saisit, il enléve les nattes et les paillassons; il les
déchire, il les disperse dans la cour avec une sorte d'emporte-
ment. Vient le tour des étais qui servaient a les soutenir; il les ar-
rache 1'un apres l'autre, les brise sur son genou, les jette a ses
pieds. Il semble, a le voir, que son ancienne affection pour Piccio-
la s'est changée en haine, et que lui aussi a une vengeance a
exercer.

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux avide-
ment fixés sur sa plante, mise a découvert, comme si son regard
devait la protéger encore.

La journée avait été fraiche, le ciel nuageux; la tige s'était re-
dressée depuis la veille, et du sein des branches flétries sortaient



de petits rameaux verdoyans. On efit dit que Picciola prenait des
forces pour mourir!

Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son monde
d'illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, 'axe qui faisait
rayonner sa pensée, elle ne sera plus! Et lui, pauvre captif dont la
Providence avait suspendu l'expiation, il lui va donc falloir s'arré-
ter dans son vol vers les spheres de la vraie science! Comment oc-
cupera-t-il ses tristes loisirs maintenant? Qui remplira les vides
de son coeur? Picciola, le désert peuplé par toi redevient le dé-
sert! Plus de projets, plus d'études, plus de songes enivrans, plus
d'observations a inscrire, plus rien a aimer! Oh! que sa prison a
lui sera étroite! que l'air qu'on y respire y sera lourd! Ce n'est plus
qu'un tombeau! celui de Picciola! Quoi! ce rameau d'or; ce ra-
meau sibyllin, qui a chassé loin de lui les démons malfaisans dont
il était obsédé, il ne sera plus la pour le défendre contre lui-
méme! Le philosophe incrédule et désenchanté devra-t-il vivre
encore de son ancienne vie, avec ses pensées ameres, et face a
face avec le néant?--Non! plutét mourir que de rentrer dans cette
nuit froide d'otu elle m'a tiré!

En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaitre a la
petite fenétre grillée. C'était le vieillard.

--Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je 1'ai privé de sa
fille! Il vient jouir de mon tourment, me maudire, sans doute!
N'en a-t-il pas le droit? et qu'est donc mon malheur pres de son
désespoir?

Lorsqu'il se tourna de ce coté, il 1'apercut étreignant les bar-
reaux de ses mains débiles, tremblantes d'émotion. Charney
n'osait lever le front pour crier grace du coeur a ce seul homme



dont il elit voulu conserver l'estime; il craignait de trouver sur
cette noble figure le signe mérité du reproche ou celui du dédain;
et, quand leurs yeux se rencontrerent, au regard plein de tendre
compassion que lui adressa le pauvre pere, oublieux de ses
propres douleurs pour partager celles de son compagnon d'infor-
tune, il se sentit remuer jusqu'au fond des entrailles, et deux
larmes, les seules qu'il elit jamais répandues, jaillirent de sa
paupiere.

Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de fierté les lui fit
essuyer vivement. Il craignit d'étre soupconné d'une lache fai-
blesse par ces hommes dont il était entouré.

De tous les témoins de cette scéne, les deux sbires seuls, spec-
tateurs indifférens, ne semblaient rien comprendre a ce drame
auquel ils assistaient. Ils examinaient tour a tour le prisonnier, le
vieillard, le commandant, le geolier, s'étonnaient des émotions
vives et diverses empreintes sur toutes ces figures, et se deman-
daient tout bas si quelque cachette importante ne devait pas exis-
ter sous cette herbe si bien barricadée.

Cependant 1'oeuvre fatale s'achevait. Excité par le colonel, Lu-
dovic avait essayé d'enlever les appuis du banc rustique; mais ils
opposaient résistance.

--Un merlin! prenez un merlin! cria le colonel.
Ludovic en prit un; il lui échappa des mains.
--Finissons-en, morbleu! répéta l'autre.

Du premier coup, le banc craqua; au troisieme, il était abattu.
Alors Ludovic se courba vers la plante, seule restée debout au mi-
lieu des débris.



Le comte était have, défait; la sueur ruisselait de son front.

--Monsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir!
s'écria-t-il enfin, redescendu encore une fois a I'état de suppliant.

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, a son tour, ne
répondit rien.

--Eh bien! reprit Charney avec violence, je veux la briser! je
veux l'arracher moi-méme!

--Je vous le défends! dit le commandant avec sa forte voix, et
il étendit sa canne devant Charney, comme pour placer une bar-
riere entre le prisonnier et sa compagne. Alors, sur son geste im-
pératif, Ludovic saisit Picciola de ses mains pour la déraciner du
sol.

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses yeux sur
elle.

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, la ou la séve
continuait de monter, une petite fleur venait de s'entr'ouvrir
brillante et nuancée. Déja les autres pendaient abattues sur leurs
pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore, seule elle n'était
point froissée, comprimée, étouffée, entre les mains larges et
rudes du gedlier. Sa corolle, a peine voilée de quelques feuilles,
s'épanouissait, tournée vers Charney. Il en crut sentir les par-
fums, et, les paupieres humides de larmes, il la vit scintiller,
grandir, disparaitre et se remontrer.

L'homme et la plante échangeaient un dernier regard d'adieu.

Si, en ce moment ou tant de passions et d'intéréts s'agitaient
autour d'un faible végétal, des hommes étaient apparus soudain



dans cette cour de prison, ou le ciel ne jetait alors que des teintes
sombres et blafardes, au tableau qui aurait frappé leur vue, a I'as-
pect de ces gens de justice, revétus de leurs écharpes tricolores,
de ce chef militaire dictant ses ordres impitoyables, n'auraient-ils
pas cru assister a quelque exécution secrete et sanglante, ou Lu-
dovic jouait le role du bourreau, et Charney celui du criminel a
qui I'on vient de lire sa sentence? Oui, n'est-il pas vrai? Eh bien!
ces hommes, ils viendront! ils viennent! les voila!

L'un, c'est un aide de camp du général Menou; l'autre, un page
de l'impératrice. La poussiere qui les couvre dit assez qu'ils ont
fait bonne diligence pour arriver.

Il était temps!

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lache Picciola, releve
la téte, et Charney et lui se regardent, pales tous les deux!

L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du gouver-
neur de Turin; le colonel en prit connaissance, parut saisi d'un
mouvement d'hésitation, fit deux tours dans le préau en agitant
sa canne, compara le message qu'il venait de recevoir avec celui
qu'il avait recu la veille; puis enfin, aprés avoir, a plusieurs re-
prises, fait monter et descendre ses sourcils en témoignage de
grand étonnement, il affecta un air semi-courtois, se rapprocha
de Charney, et déposa gracieusement entre ses mains la lettre du
général.

Le prisonnier lut a haute voix ce qui suit:

«Sa majesté 'empereur et roi vient de me transmettre 1'ordre,
monsieur le commandant, de vous faire savoir qu'il consent enfin
a la demande du sieur Charney, relative a la plante qui croit par-



mi les pavés de sa prison. Ceux qui la génent seront enlevés. Je
vous charge de veiller a 1'exécution du présent ordre, et de vous
entendre a ce sujet avec le sieur Charney.»

--Vive I'empereur! cria Ludovic.

--Vive l'empereur! murmura une autre voix qui semblait sortir
de la muraille.

Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de la hanche
sur sa canne, pour se donner un maintien; les deux hommes en
écharpe, ne pouvant encore trouver le mot de tout ceci, sem-
blaient confondus, et cherchaient en eux-mémes par quels
moyens ils rattacheraient ces événemens a la conspiration révée
par eux, l'aide de camp et le page se demandaient pourquoi on les
avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier s'adressant a Charney:

--Il y a une apostille de 'impératrice, lui dit-il.
Et Charney lut sur la marge:

«Je recommande M. de Charney aux bons soins de M. le colo-
nel Morand. Je lui serai particulierement reconnaissante de ce
qu'il voudra bien faire pour adoucir la position de son prisonnier.

«_Signé_ JOSEPHINE.»
--Vive l'impératrice! cria Ludovic.

Charney baisa la signature, et tint quelques instans le message
Sur ses yeux.



LIVRE TROISIEME - 1.

Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa courtoisie en-
vers le protégé de sa majesté l'impératrice et reine. Non seule-
ment Charney n'alla point occuper la loge du bastion, mais on
'autorisa a reconstruire les échafaudages et les abris dont plus
que jamais _ Picciola_ languissante, a demi transplantée, récla-
mait le secours. Les fureurs du colonel Morand contre 'homme
et la plante s'étaient si bien calmées, que, chaque matin, Ludovic
venait de sa part demander au prisonnier s'il n'avait rien a dési-
rer, et comment se portait _la Picciola_.

Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa munifi-
cence des plumes, de 1'encre, du papier, afin de relater sur de
nouveaux frais, par le souvenir, ses études et ses observations de
physiologie végétale; car la lettre du gouverneur de Turin n'annu-
lait point le droit d'enquéte et de saisie; les deux sbires judiciaires
avaient emporté ses archives sur toile, et, apres un examen ap-
profondi, déclarant _ne pouvoir, malgré leurs efforts, trouver la
clef de cette correspondance_, ils avaient dépéché le tout vers Pa-
ris, au ministere de la police, pour y étre commenté, analysé, dé-
chiffré, par de plus habiles et de plus experts qu'eux.

Une privation autrement importante, car il n'y put suppléer
aussi facilement, fut encore imposée a Charney. Le commandant,
punissant Girhardi des reproches adressés a lui par le général
Menou sur son défaut de surveillance, 1'avait fait reléguer dans
une autre partie de la forteresse, ou il ne pouvait communiquer
avec personne. Cette séparation, qui jetait le vieillard dans un
complet isolement, retombait sur le coeur de Charney comme un
remords, et paralysait 1'effet des faveurs du colonel.



Il passait une grande partie de sa journée les yeux attachés sur
la grille et sur la petite fenétre close. Il y croyait voir encore le
bon vieillard au moment ou, avec effort, passant son bras a tra-
vers les barreaux inférieurs, il avait essayé vainement de lui faire
toucher une main amie; il voyait sa supplique a I'empereur froler
le mur et remonter jusqu'a cette grille au bout d'un cordon, pour
aller de lui a Girhardi, de Girhardi a Teresa, de Teresa a l'impéra-
trice; et derriere ces barreaux, brillait et s'animait de nouveau ce
regard de pitié et de pardon qu'il I'était venu soutenir récemment
au milieu de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir d'un
coeur brisé quand la grace de Picciola était enfin venue!

Cette grace, c'est a lui, c'est a eux qu'il la doit, et de cette tenta-
tive insensée, qui ne pouvait profiter qu'a Charney, seuls ils ont
été punis, punis cruellement! Pauvre pere! pauvre jeune fille!

Elle aussi se montrait souvent a lui, a cette méme place, ou il
l'avait vue apparaitre un instant, au sortir de ce réve pénible qui
lui prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le trouble de ses
idées, il lui avait semblé découvrir en elle tous les traits de la Pic-
ciola de ses songes, et c'est encore ainsi qu'il croyait la revoir
aujourd'hui.

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces visions,
quelque chose s'agita derriére le vitrage terne et dépoli; on ouvrit
la petite fenétre; une femme se montra a la grille. Elle avait la
peau brune et terreuse, un goitre énorme, et des yeux avares et
méchans. C'était la femme de Ludovic.

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien.



II.

Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, largement en-
cadrée dans ses pavés, Picciola réparait ses désastres, se redres-
sait, et sortait triomphante de toutes ses tribulations. Elle y avait
perdu ses fleurs néanmoins, a I'exception de la petite fleur, qui, la
derniére, s'était ouverte au bas de la tige.

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se gonflait,
qui murissait dans le calice, Charney pressentait de nouvelles et
sublimes découvertes, et révait méme au _Dies seminalis_, a la
féte des semailles! Car maintenant le terrain ne manque plus; il
est plus que suffisant pour Picciola; elle peut devenir mere, et
voir ses filles croitre sous son ombre!

En attendant ce grand jour, il est possédé du désir de
connaitre le nom véritable de cette compagne avec laquelle il a
passé de si doux instans.

--Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner a Picciola, la pauvre
enfant trouvée, ce nom dont la science ou l'usage l'ont dotée
d'avance, et qu'elle porte en communauté avec ses soeurs des
plaines ou des montagnes!

Le commandant I'étant venu visiter, Charney lui parla du désir
qu'il avait de posséder un ouvrage de botanique. Sans se refuser a
sa demande, 1'autre, voulant mettre sa responsabilité a couvert,
songea d'abord a obtenir l'autorisation du gouverneur du Pié-
mont; et Menou non seulement s'empressa de la lui donner com-
pléte, mais encore il lui envoya, de la bibliotheque de Turin, une
masse énorme de volumes, pour aider le prisonnier dans ses re-
cherches.--_Espérant_, écrivait-il, _que S. M. l'impératrice et



reine, tres-versée elle-méme dans ce genre de connaissances,
comme dans bien d'autres, ne serait pas fachée de savoir le nom
de cette fleur, a laquelle elle s'était si vivement intéressée._

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic,
ployant sous le faix, Charney sourit.

--Est-il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il, pour
contraindre la fleur a me dire son nom?

Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu'il pose en-
core une fois sa main sur des livres. Il les feuillete avec ce frémis-
sement d'amour qu'il avait ressenti naguere, quand le savoir était
pour lui chose mystérieuse et désirable! Depuis si long-temps, il
n'a pu promener ses yeux sur des caracteres d'imprimerie! Déja
dans sa téte fermentait un projet d'études saintes et douces!

--Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai botaniste! La,
plus de ces controverses scolastiques et pédantesques qui vous
égarent au lieu de vous éclairer. La nature doit se montrer la
méme a tous ses disciples, toujours vraie quoique changeante,
toujours belle quoique nue!

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant aussi
a eux leurs titres et leurs noms. C'étaient le _Species plantarum__
de Linnée, les _Institutiones rei herbarize_ de Tournefort, le
_Theatrum botanicum_ de Bauhin, puis la _Phytographia_, la
_Dendrologia_, 1'_Agrostographia_, de Plukenet, d'Aldrovande
et de Scheuchzer; puis d'autres livres, écrits en francais ou en
italien.

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, Char-
ney ne se découragea pas, et, pour se préparer a des recherches



plus sérieuses, il ouvrit tout d'abord le plus mince volume, afin
d'y chercher au hasard, dans la table, les plus charmantes déno-
minations que puisse porter un végétal.

Qu'il elt voulu se trouver le maitre de choisir dans ce calen-
drier floral, entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromelia, Celosia, Co-
ronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula, Santolina, ou
tout autre nom doux a la lévre, harmonieux a l'oreille!

La crainte lui vient tout-a-coup dans l'esprit que sa plante ne
porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une termination mas-
culine ou neutre, ce qui ett brouillé toutes ses idées a 1'égard de
son amie, de sa compagne.

Que deviendrait la jeune fille de ses réves, s'il allait falloir lui
appliquer une désignation comme _Rumex obtusifolius_, ou
_ Satyrium hyoscyamus_, ou _Gossypium_, _ Cynoglossum_, ou
_Cucubalus_, _
francais, plus barbare encore, tel que Arréte-boeuf, Attrape-
mouche, Herbe a pauvre homme, Bec de grue, Casse-lunette,

Cenchrus_, _Buxus_! ou méme quelque nom

Dent de chien, Langue de cerf ou Fleur de coucou! N'y aurait-il
pas la de quoi le désenchanter a jamais? Non! il ne risquera point
une semblable épreuve!

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour a tour chaque volume,
I'ouvrait, le feuilletait de nouveau, s'extasiant devant les mer-
veilles innombrables de la nature, s'irritant contre I'esprit systé-
matique des hommes, qui, de cette étude jusque alors si at-
trayante pour lui, avaient fait la science la plus rude, la plus tech-
nique, la plus embrouillée de toutes les sciences!

Durant huit jours entiers, il tenta I'analyse de sa plante pour
arriver a connaitre son nom; il n'y put réussir. Dans le chaos de



tant de mots étranges, rejeté d'un systeme a l'autre, égaré au mi-
lieu de cette lourde et vaste synonymie, véritable filet de Vulcain,
qui couvre la botanique dun réseau comme pour cacher ses
charmes, et pése sur elle au point de I'étouffer, en vain il consulta
tous ses auteurs les uns apres les autres, descendant de la classe a
I'ordre, de 1'ordre a la famille, de la famille au genre, du genre a
I'espéce; sans cesse il perdait la trace, et finissait toujours par
maudire ses guides infidéles, qui souvent n'étaient d'accord entre
eux ni sur les caracteres généraux, ni méme sur l'usage et la dé-
nomination de chacune des parties du végétal![2]

[2] Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singuliere di-
vergence d'opinions entre les botanistes. Pour les _Asclépiades_
(famille des _ Apocynées_ ), Linnée regarde les écailles comme les
étamines; Adanson prend les cornets pour les filamens des éta-
mines, et les écailles pour les antheres; Jacquin pense que les an-
théres sont enfermées dans les loges des écailles; Desfontaines
regarde les corpuscules noirs comme les vraies antheres, Richard
comme des stigmates mobiles; enfin, Lamarck regarde les
écailles comme des étamines, et les deux loges de leur face in-
terne comme des antheres. (Voyez la _ Flore francaise_, t. III. p.
668.)

Au milieu de ces investigations mille fois renouvelées, la petite
fleur, la fleur unique, interrogée pétale par pétale, fouillée jusque
dans son calice, se détacha tout-a-coup sous la main de l'analy-
seur, du disséqueur, et tomba, emportant avec elle les projets
d'étude sur la graine, l'espoir des semailles, et la maternité de
Picciola!

Charney demeura consterné; et apres un long silence, apostro-
phant d'une voix émue et d'un regard courroucé les livres qu'il te-



nait encore ouverts sur ses genoux:

--Elle se nomme Picciola! s'écria-t-il, rien que Picciola, la
plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu'a-t-elle be-
soin d'un autre nom, et que voulais-je donc savoir? Insensé!
quoi! contre cette soif de connaitre, n'est-il donc pas un remede
certain, et n'en peut-on guérir?

Dans un mouvement de colére, saisissant I'un aprés l'autre les
livres qu'il avait devant lui, il les lanca vivement contre terre. Un
petit papier sortit des feuillets de I'un d'eux, et vola dans la cour.
Charney le ramassa aussitot. Il contenait quelques mots, récem-
ment tracés, et d'une écriture de femme. Il lut ce qui suit:

_Espérez, et dites a votre voisin d'espérer, car ni lui ni vous, je
ne vous oublie.

(_Evangile selon saint Matthieu_.)

I11.

Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens ne pou-
vait étre douteux, car parmi les femmes une seule avait été pour
lui tout coeur et tout dévouement: et cette femme, il 1'avait a
peine entrevue, pensait-il, il ignorait le son de sa voix; et si tout-
a-coup elle se flit présentée devant lui, il ne 1'elit pu reconnaitre
sans doute. Mais par quel moyen, trompant la vigilance de ses ar-
gus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces lignes?--_ Dites a votre voi-
sin d'espérer_. Pauvre fille, qui n'osait nommer son pere! Pauvre
pére, a qu'il ne pourra méme montrer le souvenir de sa fille!



En songeant a ce bon vieillard, dont il avait comblé le mal-
heur, dont il lui était interdit d'adoucir la peine, Charney se sen-
tait navré de regrets, et au milieu de ses nuits sans sommeil,
I'idée de Girhardi venait 1'assaillir douloureusement.

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit entendre
au-dessus de lui, dans la chambre de 1'étage supérieur, jusque la
restée vide, et lui tint l'esprit rempli de conjectures plus bizarres
les unes que les autres.

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, 1'air affairé, et
quoiqu'il essayat de contraindre ses traits a la discrétion, ses yeux
brillans et animés annoncaient une grande nouvelle.

--Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s'est-il passé la-haut cette
nuit?

--Oh! rien, _signor conte_, rien; sinon qu'il nous est arrivé
d'hier une recrue de prisonniers et que les logemens vacans vont
cesser de I'étre. Oui, poursuivit-il avec un ton emprunté de com-
misération, il vous va falloir partager la jouissance de votre cour
avec un compagnon de captivité; mais rassurez-vous, nous ne re-
cevons ici que de braves gens... Quand je dis braves gens, reprit-il
aussitot: c'est-a-dire qu'il n'y a pas de voleurs parmi eux! Mais te-
nez, voila le _nouveau_ qui vient vous faire sa visite
d'installation.

A cette annonce inattendue, Charney s'était levé, saisi de sur-
prise, ne sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger de ce change-
ment, quand soudain il vit entrer dans sa chambre... Girhardi!

Tous deux se regarderent comme s'ils doutaient encore de la
réalité de cette rencontre, et au méme instant leurs mains, pres-



sées et confondues, témoignerent du plaisir qu'ils éprouvaient a
Se revoir.

--Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la connais-
sance sera bient6t faite; et il sortit, les laissant tous deux en ex-
tase I'un devant 'autre.

Apreés un moment de silence:--Qui donc nous a réunis? dit
Charney.

--C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et comment m'y trom-
perais-je? Tout ce qui m'arrive d'heureux dans la vie ne me vient-
il pas d'elle?

Charney baissa le front d'un air interdit, et ses mains pres-
sérent de nouveau avec force celles du vieillard. Enfin, tirant de
sa cassette un petit papier, il le lui présenta:--Connaissez-vous
cette écriture?

--C'est la sienne! s'écria Girhardi; c'est celle de ma fille! de ma
Teresa! Non, elle ne nous a pas oubliés, et sa promesse n'a pas
tardé a se réaliser, puisque nous voila réunis tous deux. Mais
comment ce billet vous est-il parvenu?

Charney le lui dit, et ensuite par un mouvement irréfléchi, il fit
un geste comme pour rentrer en possession du billet; mais
voyant Girhardi le tenir entre ses mains tremblantes d'émotion,
le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre, le baiser cent fois,
il comprit qu'il ne lui appartenait plus, et il en éprouva au fond
du coeur un vif sentiment de regret, qu'il ne sut comment s'expli-
quer a lui-méme.

Les premiers momens passés, quand ils eurent épuisé a
I'égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort, et sur le



lieu habité par elle, Girhardi, promenant ses yeux avec un senti-
ment naif de curiosité sur le logement de son hote, s'arréta de-
vant chacune des inscriptions de la muraille. Deux d'entre elles
avaient été modifiées déja; il comprit lI'influence de la plante, et
s'expliqua aussitot le role important qu'elle avait di jouer pres du
prisonnier. A son tour il prit un charbon. Une des sentences
contenait ces mots:

_ Les hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard, ils se
tiendront dessous: les uns pres des autres, mais sans liens entre
eux. Pour les corps, ce monde est une arene populeuse, oti I'on se
heurte de tous cotés; pour les coeurs, c'est un désert.__

Il ajouta:
_Sil'on n'a pas un ami!_

Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il lui ten-
dit les bras.

Encore ému des pensées qui venaient de 1'agiter, le coeur pal-
pitant, les yeux humides, Charney s'y précipita, et tous deux scel-
lerent ce saint pacte d'amitié par une étreinte vive et prolongée.

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en téte-a-téte, dans la
_camera_ du premier étage, I'un assis sur le lit, 'autre sur la
chaise, ayant entre eux la petite table sculptée, supportant alors,
avec la double ration de la prison, une belle truite du lac, des
écrevisses de la Cenise, une bouteille de 1'excellent vin de Mondo-
vi, et un appétissant morceau de ce délicieux fromage de Millesi-
mo, connu dans toute I'Ttalie sous le nom de _Rubiola_. C'était 1a
un festin pour des captifs! Mais Girhardi ne manquait point d'ar-



gent, ni le commandant de complaisance, depuis de nouveaux
ordres recus.

Une causerie pleine de confiance et de douceur s'établit entre
les deux amis. Jamais Charney n'a si bien et si long-temps savou-
ré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui a semblé si suc-
culent. C'est que, si l'exercice et les eaux de 1'Eurotas pouvaient
servir d'assaisonnement au brouet noir des Spartiates, la pré-
sence et la conversation d'un ami ajoutent mieux encore au gotit
des mets les plus fins.

Bientot les confidences suivirent leur cours. Ils s'aimaient déja
si bien tous deux, quoique se connaissant a peine! Sans y étre au-
trement excité, sans hésitation, sans préambule, seulement
comme exécution de ce contrat d'amitié passé la veille, Charney
raconta les travaux orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeu-
nesse. Le vieillard prit la parole a son tour, et confessa de méme
les premiéres erreurs de sa vie.

IV.

Girhardi était né a Turin, ou son pére possédait de vastes manu-
factures d'armes. Le Piémont a de tout temps servi de passage
aux marchandises et aux idées qui vont de France en Italie,
comme aux idées et aux marchandises qui vont d'Ttalie en
France. De cela, il reste toujours quelque chose en route. Le vent
de France avait soufflé sur son pere; il était philosophe, voltai-
rien, réformiste; le vent d'Italie avait soufflé sur sa mere; elle
était dévote a I'exces. Quant a lui, pauvre enfant, les aimant, les
respectant, les écoutant tous deux avec la méme confiance, il de-



vait nécessairement participer des deux natures; c'est ce qui lui
arriva. Républicain dévot, il révait le regne de la religion et de la
liberté, alliance fort belle sans doute; mais il I'entendait a sa ma-
niere, et il avait vingt ans. On était jeune alors a cet age.

Il ne tarda pas a donner des gages aux deux partis.

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de certains
priviléges fort humilians pour les autres classes de la société. Ses
membres seuls, par exemple, pouvaient se montrer en loge au
spectacle, et, le croirait-on, danser dans un bal public! car la
danse était alors réputée exercice aristocratique, et les bourgeois
n'y devaient assister que comme spectateurs.

A la téte d'une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, Giaco-
mo Girhardi brava publiquement un jour ce singulier privilége. Il
ne craignit pas d'établir un quadrille roturier au milieu des
nobles quadrilles. Les danseurs gentilhommes s'indignérent;
danseurs et spectateurs plébéiens pousserent un cri terrible en
réclamant _la danse pour tous_! A cette clameur séditieuse,
d'autres cris de liberté succéderent, et, dans le tumulte qui s'en-
suivit, apres vingt cartels proposés et refusés, non par lacheté,
mais par orgueil, I'imprudent Giacomo, emporté par la fougue de
son age et de ses idées, appliqua un soufflet sur la joue du plus
fier et du plus haut titré de ses adversaires.

L'insulte était grave. La puissante famille de San-Marsano ju-
rait de se venger. Les chevaliers de Saint-Maurice, ceux méme de
I'Annonciade, toute la noblesse du pays enfin, qui, dans le péril,
ne fait qu'un corps, semblait n'avoir plus qu'un visage, tant cha-
cun se sentit offensé pour son propre compte.



Par l'ordre de son pere, Giacomo se réfugia chez un de ses pa-
rens, curé d'un petit village de la principauté de Masserano, aux
environs de Bielle. Mais malgré sa fuite, il fut condamné par
contumace a cinq ans d'exil hors de Turin.

L'importance maladroite donnée a cette affaire, qu'on nomma
la conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux de ses com-
patriotes. Les uns le regarderent comme le vengeur du peuple;
les autres, comme un de ces novateurs dangereux qui révaient
encore 1'indépendance du Piémont; et tandis qu'a la cour on si-
gnalait le donneur de soufflets comme 1'un des membres les plus
actifs du parti démocratique, le pauvre petit factieux servait tran-
quillement la messe au village, et ne sortait point de 1'église ou il
venait de communier saintement.

Ce terrible début d'une vie qui devait s'écouler si calme, influa
bien long-temps sur le sort de Giacomo Girhardi. Le vieillard
paya chérement les folies du jeune homme, car, lors de son arres-
tation pour l'attentat prétendu contre le premier consul, ses ac-
cusateurs ne manquerent pas de faire valoir le jugement qui
l'avait atteint déja comme perturbateur et républicain effréné.

A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, Giacomo,
laissant s'éteindre entierement cet amour de 1'égalité que son
pere avait fait naitre en lui, vit se développer de plus en plus au
contraire les sentimens religieux qu'il tenait de sa mere. Il les
porta bient6t a l'exces, et son parent, brave et digne ecclésias-
tique, dont l'esprit peut-étre manquait d'étendue, mais dont
I'ame était noble et les convictions sinceres, au lieu de chercher a
calmer en lui ce commencement d'exaltation, l'excita, espérant
faire pour lui de I'humilité chrétienne un bouclier contre la viva-
cité de son caractere. Plus tard, il comprit lui-méme l'imprudence



de son calcul. Giacomo n'avait plus qu'un désir, ne formait plus
qu'un voeu, celui d'étre prétre.

Pour parer a ce coup, qui les et privés de leur fils unique, son
pere et sa mere le rappelérent aupres d'eux, et, s'appuyant sur la
vive tendresse qu'il leur conservait, ils firent tant qu'ils le déci-
dérent, ou plutot le contraignirent, a force de supplications et de
larmes, a se marier.

Giacomo se maria donc; mais son mariage tourna d'abord
bien autrement qu'on ne s'y attendait. Il vécut avec sa femme
comme avec une soeur. Elle était jeune et belle, et ressentait pour
lui la plus tendre affection. Il se servit de son influence sur son
coeur, il usa de son éloquence naturelle et passionnée, non pour
lui faire comprendre le bonheur du ménage, mais les douceurs de
la vie religieuse. Il y réussit completement, si bien qu'apres une
année passée pour eux dans une union chaste comme celle des
anges, la jeune épouse se retira dans un couvent, et lui, il retour-
na dans les environs de Bielle.

A peu de distance du village qu'il habitait, se dresse une
chaine de hauteurs, dernier embranchement des Alpes pennines.
A la base du _monte Mucrone_, le pic le plus élevé de ces mon-
tagnes, une petite vallée, s'enfong¢ant tout-a-coup, sombre, noire,
couverte de vapeurs, hérissée de rochers, bordée de précipices,
semble de loin répondre a la description que Virgile et Dante
nous font des bouches de l'enfer. Mais a mesure qu'on s'en ap-
proche, les rochers se montrent parés d'une belle verdure, plai-
sante a la vue, les précipices offrent des versans en pente douce,
ou des arbustes fleuris s'échelonnent en petites collines char-
mantes, couvertes de bosquets naturels, et la vapeur, changeant
de nuance aux rayons de soleil, tour-a-tour blanche, rose, viola-



cée, finit par s'évanouir tout-a-fait. Alors on apercoit, au fond de
la jolie vallée, un lac de cinq cents pas de largeur, alimenté par
des sources, et d'ou sort, en murmurant, la petite riviere d'Orop-
pa, qui va, a quelque distance de 1a, ceindre un des mamelons de
la chaine, au sommet duquel s'éleve une église consacrée a
grands frais a la Vierge Marie par la piété des peuples. Cette
église est la plus célebre du pays.

Si I'on en croit la 1égende, saint Eusebe, a son retour de la Sy-
rie, déposa dans cet endroit isolé la statue en bois de la Vierge,
sculptée par saint Luc 1'évangéliste, et qu'il voulait soustraire aux
profanations des ariens.

Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces rochers,
sur les versans de ces précipices, sur les bords de ce lac et de
cette riviére, sur cette montagne, dans cette église, au pied de
cette statue, Giacomo Girhardi passa encore cinq années de sa
vie, oubliant le monde entier, ses amis, sa famille, sa femme, sa
meére, pour la Vierge d'Oroppa!

Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que la supersti-
tion mene a l'idolatrie, et que tous les exces éloignent de Dieu, ce
n'était pas la Marie céleste, la mere du Christ, qu'il adorait, c'était
sa Vierge a lui! sa Vierge de la montagne! Ses jours et ses nuits
s'écoulaient a prier, a pleurer devant elle, sur des fautes imagi-
naires, car son coeur était celui d'un enfant. En vain, son parent,
le bon curé, s'alarmant de plus en plus de cette trop vive ferveur,
cherchait a le ramener a la raison; rien n'y faisait. En vain, pour
le distraire de cette ardente et dangereuse préoccupation, il lui
proposa de visiter d'autres lieux ou la Vierge était honorée:
qu'importaient a Giacomo Notre-Dame de Lorette et Sainte-Ma-
rie de Bologne ou de Milan? ce n'était que l'objet matériel,



I'image, ce morceau de bois noir et vermoulu, qu'il adorait, et non
la sainte femme représentée 1a si indignement!

Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa profondeur que pour
gagner en étendue.

La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cortége de saints et
de saintes.

Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes,
toutes les attributions de la divinité. A I'un, il demandait de dissi-
per les nuages chargés de gréle, qui parfois, des hauteurs du
_Monte-Mucrone_, descendaient sur sa montagne; a l'autre,
d'adoucir les regrets de sa mere ou de soutenir sa femme dans ses
épreuves; a celui-ci, de veiller sur son sommeil; a celui-1a, de le
défendre contre le tentateur; ainsi du reste; et sa dévotion deve-
nait un polythéisme impur, et sa montagne d'Oroppa un Olympe,
ou Dieu seul n'avait pas sa place.

S'imposant les privations et les pénitences les plus rudes, il
jetinait, il se macérait, restait parfois jusqu'a trois jours sans
prendre de nourriture, et il tombait dans des faiblesses honorées
par lui du nom d'extases. Il avait des visions, des révélations;
comme certains quiétistes, a force de dompter sa nature maté-
rielle, il croyait étre parvenu a rendre son ame visible, et il
conversait avec elle, et sa santé se détruisait, sa raison se perdait;
il était fou!

Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui ordonner
d'aller convertir des Vaudois hérétiques, dont quelques débris
existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. Il se mit en
route, traversa les pays arrosés par la Sesia, atteignit au sommet
des grandes Alpes, du coté du mont Rosa; mais soudainement



enfermé par I'hiver au milieu d'une peuplade de patres, il lui fal-
lut passer plusieurs mois abrité sous le vaste toit d'un chalet; car
les neiges amoncelées avaient obstrué tous les passages.

Ce chalet, appelé dans le pays _las strablas_, ou les étables,
était un carré long de cinq cents pieds d'étendue, ouvert seule-
ment du c6té du sud, et fermé, calfeutré, dans ses autres parties,
de fortes planches de sapin, liées entre elles par des gommes, des
résines, des mousses et des lichens. Dans la saison rigoureuse,
hommes, femmes, enfans, troupeaux, tout s'y réunissait sous le
sceptre du plus ancien de la peuplade. Au centre de I'habitation,
un foyer sans cesse alimenté y faisait bouillir a grands flots une
énorme chaudiére ou, tour a tour, et parfois ensemble, s'appreé-
taient pour la communauté, les légumes secs, le lard, le mouton,
les quartiers de chamois et les cotelettes de marmottes, qu'on ac-
compagnait, durant les repas, d'un pain de chataignes, et, en
guise de vin, d'une liqueur aigre-douce composée de busserolles
et d'airelles fermentées.

La, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et des
enfans, les fromages a préparer, le chanvre a filer, des instru-
mens aratoires a fabriquer, pour forcer plus tard, durant le ra-
pide été de ces climats, les rochers a produire, les vétemens de
peau de mouton, les paniers d'écorces, les petits meubles élégans
de bois de mélese et de sycomore, destinés a la ville, tenaient en
éveil toute la population du chalet, population laborieuse et en-
jouée, qui mélait ses rires et ses chansons au bruit des haches,
des roues et des marteaux. La le travail semblait doux; 1'étude et
la priére étaient réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de
saints cantiques avec des voix harmonieuses et exercées; les plus
vieux y enseignaient aux plus jeunes la connaissance des livres et



du calcul, aux mieux disposés la musique et méme un peu de la-
tin; car la civilisation des Hautes-Alpes, comme sa végétation, se
conserve sous la neige, du moins parmi ces peuplades, et il n'est
pas rare de voir, au retour des premieres chaleurs, descendre de
ces _étables_ vers les villages de la plaine des ménétriers et des
maitres d'école, qui vont propager au bas de la montagne l'ins-
truction et le plaisir.

Les hotes de Giacomo étaient Vaudois.

Pour un convertisseur l'occasion se montrait belle; mais, dés
le premier mot articulé par lui au sujet de sa mission, le chef de la
famille, vieillard octogénaire, moins respectable encore par son
age que par les travaux et les vertus dont tous les instans de sa
vie avaient été marqués, lui imposa silence.

--Nos péres, lui dit-il, ont souffert 1'exil, la dispersion, la mort
méme, plutét que de consentir au culte des images: n'espérez
donc pas faire sur nous ce que n'ont pu sur eux des siécles de per-
sécution. Etranger, vous voila condamné a vivre sous notre toit:
priez a votre maniére, nous prierons a la nétre; mais unissez vos
efforts a nos efforts dans un travail commun; car ici, loin des
bruits et des distractions de la terre, 1'oisiveté vous tuerait. Soyez
notre compagnon, notre freére, tant que les neiges peseront sur
nous. Ensuite, les chemins libres, vous pourrez nous quitter, si
bon vous semble, sans bénir le foyer qui vous aura réchauffé,
sans vous retourner méme pour saluer du geste ceux qui vous au-
ront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, car vous aurez tra-
vaillé avec eux; et si le reste du compte est de notre coté, Dieu
'acquittera.



Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq mois le
compagnon de ces braves gens; pendant cinq mois, il fut le té-
moin de leurs vertus; pendant cinq mois, matin et soir, il enten-
dit les actions de graces qu'ils adressaient a Dieu seul. Son esprit,
cessant d'étre excité par la vue des objets de son culte exclusif, se
calma; et quand cette prison, que la glace avait fermée derriere
ses pas lui fut rouverte par le soleil, a 1'aspect de ce soleil et des
magnificences de la nature dont il avait été sevré durant si long-
temps, et qui se développaient a ses regards du haut des Alpes,
I'idée du Maitre éternel et tout-puissant entra grande et vive dans
son coeur, et y reprit sa place usurpée.

L'arrivée des premiers oiseaux, la vue des premieres plantes
qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige; autour d'elles,
les frémissemens des essaims d'abeilles, tout excitait ses trans-
ports de joie et d'amour!

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensations
nombreuses et diverses par lesquelles passa alors Giacomo. Le
bon vieillard 1'avait pris en affection; il connaissait peu les livres
des savans; mais il avait joint ses propres observations a celles de
ses peres, et se plaisait a lui expliquer le créateur par la création.
Enfin, de cet asile devant lequel il s'était présenté la téte remplie
d'idées de fanatisme et d'intolérance le convertisseur sortit
presque entierement converti lui-méme. L'habitude du travail, le
spectacle de la famille, rameneérent les idées de Giacomo vers les
devoirs qui lui restaient a remplir.

Il courut se présenter au parloir de sa femme.

Ce serait la encore une histoire compléte a raconter, que celle
des moyens qu'il dut employer afin de reconquérir ce coeur



d'abord repoussé par lui. Cette histoire vaudra peut-étre d'étre
dite un jour.

Bref, apres des efforts inouis pour arracher sa femme a la vie
claustrale, pour détruire lui-méme 1'effet de ses premieres lecons,
de ses premiers enseignemens, Giacomo Girhardi, revenu a la
raison, au bonheur, aux croyances vraies, devint le meilleur des
époux, et, quelques années apres, le plus heureux des peres.

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus racheterent ses erreurs.

De retour a Turin, au milieu des siens, il s'était créé, par son
industrie, des occupations dignes de lui. Il possédait une assez
belle fortune, que le travail elit augmentée encore, si sa bienfai-
sance n'avait su donner un écoulement a ses bénéfices. Faire du
bien lui était si doux! L'amour de ses semblables remplissait son
coeur de joie, et 'étude de la nature ajoutait un charme inépui-
sable a sa vie. La nature animée excita surtout ses curieuses in-
vestigations; et comme Dieu est grand jusque dans ses plus mi-
nimes ouvrages, les insectes, s'offrant plus facilement sous la
main du philosophe religieux, obtinrent la préférence sur les
autres productions du sublime ouvrier. Voila comment, plus tard,
durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s'était attiré de la
part de Ludovic le surnom singulier de 1'_attrapeur de
mouches_.

V.

Les deux captifs n'eurent bient6t plus de secrets 1'un pour l'autre.
Apres s'étre rapidement raconté les principaux événemens de



leur existence, ils la reprenaient en détail, pour se faire part des
moindres émotions qui en avaient signalé le cours. Ils parlaient
aussi de Teresa; mais, a ce nom, Charney, embarrassé, sentait
tout-a-coup la rougeur lui monter au front; le vieillard lui-méme
devenait pensif, et un moment de silence, triste et solennel, ac-
compagnait toujours le souvenir de 'ange absent.

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quelque
grande discussion sur un point de morale, ou par des observa-
tions sur les bizarreries de la nature humaine. La philosophie de
Girhardi, douce et consolante, faisait consister le bonheur dans
I'amour du prochain; et Charney, parfois en désaccord avec lui,
ne pouvait comprendre que ce foyer d'indulgence et de tendresse
se flt ainsi entretenu pour les hommes, malgré 1'injustice et les
persécutions que le vertueux Piémontais avait eues a supporter
d'eux.

--Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits ces
hommes, le jour ou, apres vous avoir lachement calomnié, ils
vous priverent de votre liberté et de la vue de..... votre enfant?

--La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous?
Ceux-la méme qui m'ont nui, qui sait? abusés par les apparences,
aveuglés par un fanatisme politique, peut-étre étaient-ils de
bonne foi! Croyez-moi, mon ami, il faut penser au mal qu'on
nous a fait avec 1'idée du pardon au fond du coeur. Qui de nous
n'en a eu besoin pour lui-méme? qui de nous n'a pris l'erreur
pour la vérité? L'apotre saint Jean a dit que Dieu était tout
amour. Oh! que cette parole est belle et vraie! Oui, et c'est en ai-
mant qu'on s'éléve a Dieu, et qu'on prend de lui sa force pour
supporter le malheur. Si j'étais entré en prison avec une pensée
en haine contre I'humanité, j'y serais mort de désespoir sans



doute! Mais non, le ciel en soit loué! ces sentimens pénibles
étaient loin de moi! Le souvenir de tant de bons amis, restés fi-
deles a mon infortune, de tant de coeurs qui ont souffert de mes
souffrances, me faisait aimer plus encore mes semblables, et le
moment néfaste de ma captivité fut celui ou la vue méme d'un
homme me fut interdite!

--Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit Charney.

--Dés le premier moment de nom arrestation, poursuivit son
nouvel ami, j'avais été transporté a la citadelle de Turin, mis au
secret et renfermé dans une galerie souterraine, ou les geodliers
eux-mémes ne pouvaient communiquer avec moi. On me passait
ma nourriture au moyen d'un tour, et, durant un long mois, rien
ne vint interrompre cette muette solitude. Il faut savoir ce que
j'éprouvai alors pour comprendre combien, malgré toutes les ré-
veries de nos philosophes sauvages, 1'état de société est 1'état na-
turel de la race humaine, et quelle privation supporte le malheu-
reux condamné a l'isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans
étre soutenu par un regard, sans qu'une voix retentisse a votre
oreille, sans toucher une main de votre main! ne reposer son
front, sa poitrine, son coeur, que sur des objets froids et insen-
sibles! c'est affreux! et la raison la plus forte y succomberait! Un
mois, un mois éternel s'écoula ainsi pour moi cependant. Il avait
a peine commencé, et déja, quand mon porte-clefs venait, tous
les deux jours, renouveler mes provisions, le bruit seul de ses pas
me causait des joies inexprimables. J'attendais ce moment avec
anxiété. Je lui criais bonjour a travers la porte de fer qui nous sé-
parait; mais il ne me répondait point: je m'appliquais a tacher,
durant le mouvement de rotation du tour, d'entrevoir sa figure,
sa main, son habit méme! Je n'y pouvais réussir, et je m'en déso-



lais! Efit-il porté sur ses traits le signe de la cruauté et du vice, je
I'eusse trouvé beau! Il aurait tendu son bras vers moi, ne fiit-ce
que pour me repousser, je l'aurais béni! Mais rien! rien! Je ne le
vis qu'au jour de ma translation a Fenestrelle. J'avais donc pour
toute distraction, pour unique plaisir, pour seule compagnie, de
petites araignées que j'observais des heures entiéres; mais j'en
avais déja tant observé! Je m'en étais fait des amies, car j'émiet-
tais mon pain pour elles. Les rats non plus ne manquaient point
dans mon cachot; mais ces animaux m'ont toujours causé un ef-
froi, un dégout invincibles. Je les nourrissais aussi de mon
mieux, tout en me défendant de leur approche et de leur contact.
Cependant, le soin que je prenais de mes araignées, la terreur
méme que m'inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suffisaient
point pour me distraire, et le désespoir s'emparait de moi en son-
geant a ma fille!

Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se passait
en lui, et se hata de poursuivre en reprenant un air de sérénité.

--Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas a m'arriver! La lu-
miére pénétrait dans ma galerie par une lucarne fortement bar-
rée au moyen d'une croix de fer (c'est méme devant cette croix de
ma prison que je faisais ma priére matin et soir); un auvent
oblique, qui allait en s'élargissant, s'élevait devant la lucarne, et
ne me permettait d'arréter mes yeux qu'a l'extrémité supérieure
d'un large pan de muraille, jeté comme attache entre deux bas-
tions. Au-dessus de moi était situé le donjon de la citadelle. Un
jour, O céleste Providence, combien je t'en rendis grace! I'ombre
d'un homme se dessina tout-a-coup sur la partie du mur qui se
développait sous mes regards! Le corps, je ne pus le voir; mais je
devinais ses mouvemens par ceux de son ombre! Cette ombre al-



lait et venait. C'était celle d'un soldat récemment mis en senti-
nelle sur la plate-forme du donjon. Je distinguais la coupe de son
habit, ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa
baionnette, les vacillations de son plumet! Comment vous dire,
mon ami, la joie dont mon ame fut alors remplie? Je n'étais plus
seul! un compagnon venait de m'arriver! Le lendemain, les jours
suivans, l'ombre projetée du soldat reparut sur le mur, son
ombre ou celle d'un autre! Mais enfin c'était toujours un homme,
un de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait, 1a, presque sous
mes yeux! J'observais, je suivais les alternations d'allée et de ve-
nue de l'ombre; je me mettais en communication avec elle; je
marchais le long de ma galerie, dans le méme sens que le soldat
le long de la plate-forme. Quand on venait relever la sentinelle, je
disais adieu au partant, bonjour a l'arrivant, dont c'était le tour
de faction. Je connaissais le caporal; je connus méme bient6t
tous mes gardiens militaires, rien qu'a leur silhouette. Vous le di-
rai-je, pour quelques-uns je me sentais des préférences inexpli-
cables. D'apres leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la viva-
cité de leurs gestes, je prétendais deviner leur age, leur caractere,
leurs sentimens! Celui-ci précipitait son pas, faisait rapidement
tourner son fusil entre ses mains, ou balancait sa téte en mesure;
sans doute il était jeune, d'un naturel gai; il fredonnait ou se ber-
cait de réves d'amour. Celui-la passait, le front courbé, s'arrétait
parfois, et s'appuyant des deux bras sur son arme, il restait long-
temps dans une attitude mélancolique; il pensait a sa mere ab-
sente, a son village, a tout ce qu'il avait laissé derriére lui! Sa
main se portait a sa figure... pour essuyer une larme peut-étre! Et
il y avait de ces cheres ombres que je prenais en affection; je
m'intéressais a leur sort, et je faisais des voeux, et je priais pour
eux; et c'étaient de nouvelles tendresses qui germaient dans mon



coeur et le consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses
semblables: il faut les aimer de tous ses efforts; le bonheur n'est
que la!

--Homme excellent! lui dit Charney attendri; qui ne vous ai-
merait, vous! Pourquoi ne vous ai-je pas connu plus t6t! Ma vie
et été changée. Mais dois-je me plaindre? N'ai-je point trouvé
ici ce que le monde m'avait refusé, un coeur dévoué, un appui so-
lide, la vertu, la vérité, vous et Picciola?

Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n'était pas ou-
bliée. Les deux compagnons avaient construit ensemble, aupres
d'elle, un banc plus large, plus doux, plus commode que le pre-
mier. Ils s'y asseyaient 1'un pres de I'autre, en face de la plante, et
ils croyaient étre trois a converser. Ce banc était appelé par eux le
_banc des conférences_. C'est 1a que 'homme simple, modeste,
s'efforcait d'étre éloquent pour étre persuasif, d'étre persuasif
pour étre utile, et 1'éloquence naturelle et la persuasion ne lui
manquaient pas. Ce banc, c'est le banc de 1'école et la chaire
d'instruction. C'est la que siégent le professeur et 1'éleve; le pro-
fesseur, c'est celui qui sait le moins, mais qui sait le mieux; le
professeur, c'est Girhardi; 1'éleve, c'est Charney; le livre, c'est
Picciola!

VI.

Ils étaient assis a leur place accoutumée. L'automne s'annoncait:
Charney, perdant I'espoir de voir refleurir sa Picciola, entretenait
son ami de ses regrets sur la chute de sa derniere fleur; et celui-
ci, pour suppléer cette perte autant qu'il était en son pouvoir de



la faire, développait devant lui le tableau général de la fructifica-
tion des plantes.

La, comme ailleurs, I'empreinte d'une main divine se montrait
dans tous les actes de la nature. Girhardi racontait comment cer-
tains végétaux, a feuilles larges et étalées, et qui s'étoufferaient
mutuellement en croissant les uns prés des autres, ont leurs se-
mences couronnées d'aigrettes, afin que le vent puisse opérer
plus facilement leur dispersion; comment, quand les aigrettes
mangquent, ces graines naissent renfermées dans des cosses, dans
des siliques pourvues d'un ressort élastique, dont la détente
jouant tout-a-coup au moment de leur maturité, les lance au loin
pour les isoler. Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont des
ailes que Dieu leur donne, afin que chacune puisse aller a son
choix prendre sa place au soleil.

Quel oeil pourrait suivre dans leur vol rapide a travers les airs
agités les fruits membraneux de l'orme, ceux des érables, des
pins et des frénes, tournoyant dans l'atmosphere au milieu d'une
poussiere d'autres graines, auxquelles leur légereté suffit pour
s'élever, et qui semblent d'elles-mémes courir au-devant des oi-
seaux dont elles vont apaiser la faim?

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluviatiles,
les plantes destinées a 1'ornement des ruisseaux, ou a parer le
bord des étangs, affectent dans leurs semences une forme qui
leur permet de voguer sur l'eau pour aller s'implanter sur les
flancs de la berge, et d'une rive a l'autre; comment, quand leur
pesanteur les entraine au fond, c'est qu'elles doivent croitre dans
le lit méme du fleuve, ou dans la vase des marais: ainsi, les fucus,
les roseaux, sortant comme une armée de lances du sein des eaux
stagnantes, et ces brillans nénuphars qui, les pieds dans la fange,



viennent étaler a la surface de 'onde leurs feuilles luisantes et ar-
rondies, et leurs belles fleurs blanches ou dorées. Et il lui disait
alors les amours de la Vallisnérie, séparée de son époux, et s'al-
longeant, détendant la spirale qui lui sert de pédoncule pour fleu-
rir au-dessus des flots, tandis que 1'époux, privé de cette faculté
d'extension, brise violemment les liens qui le retiennent pour ve-
nir s'épanouir pres d'elle, et mourir en la fécondant.

--Quoi! ces choses existent, s'écria Charney, et la plupart des
hommes ne daignent point tourner leurs regards de ce coté!

Ce fut 1a une des lecons du vieillard.

--Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis qu'ils sié-
geaient encore tous deux sur le banc des conférences, les in-
sectes, dont vous avez fait votre étude chérie, ont-ils donc pu
vous offrir autant de merveilles a observer qu'a moi ma Picciola?

--Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi vous n'ap-
précierez méme bien votre Picciola qu'en faisant connaissance
avec ces petits étres animés qui viennent parfois la visiter, voler
et bourdonner autour d'elle. Alors vous verrez ces nombreux rap-
ports, ces lois secrétes qui lient l'insecte a la plante, comme 1'in-
secte et la plante au reste du monde; car tout est né de la méme
volonté, tout est gouverné par la méme intelligence! Newton 1'a
dit: L'univers a été créé d'un seul jet. De la cette harmonie, cet ac-
cord général que nous ne pouvons saisir dans son vaste en-
semble, mais qui existe cependant.

Girhardi allait donner du développement a sa pensée, quand,
s'arrétant tout-a-coup, les yeux fixés sur Picciola, il garda
quelques minutes un silence attentif.



Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des rameaux
de la plante, les ailes agitées d'un frémissement tout particulier.

--A quoi pensez-vous, mon ami?

--Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m'aider a ré-
pondre a votre précédente question. Regardez ce papillon. Dans
le moment ou je parle, il force votre plante de contracter un en-
gagement avec lui. Oui, car il a déposé 1'espoir de sa postérité sur
une de ses branches.

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon partit
apres avoir enduit ses oeufs d'un suc gommeux capable de les
bien fixer a 1'écorce du végétal.

--Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et a la bonne
aventure qu'il est ainsi venu, charger Picciola de son précieux dé-
pot? Gardez-vous de le croire! La nature a réservé une espece de
plantes a chaque espéece d'insectes. Toute plante a son hote a lo-
ger, a nourrir. Maintenant, comprenez ce qu'il y a de saisissant
dans l'action de ce papillon. Il a d'abord été chenille lui-méme, et,
chenille, il s'est nourri de la substance d'une plante pareille a
celle-ci; ensuite il a subi ses transformations; et, infidele a ses
premieres amours, il a volé indistinctement sur toutes les fleurs
pour aspirer les sucs de leurs nectaires. Eh bien! quand le mo-
ment de la maternité est venu pour lui, pour lui, qui n'a point
connu sa mere, et qui ne verra point ses enfans (car son oeuvre
est accomplie, et il va mourir), pour lui, que, par conséquent,
I'expérience n'a pu instruire, il est venu confier sa ponte a la
plante, semblable a celle qui I'a nourri lui-méme sous une autre
forme et dans une autre saison. Il sait que de petites chenilles
sortiront de ses oeufs, et il a oublié pour elles ses habitudes vaga-



bondes de papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc lui a
donné le souvenir, le raisonnement et la faculté de reconnaitre
cette végétation, dont le feuillage n'est plus aujourd'hui ce qu'il
était au printemps? Des yeux exercés s'y trompent parfois, mais
lui il ne s'y est pas trompé!--Charney allait témoigner de sa sur-
prise.--Oh! vous n'y étes pas! interrompit Girhardi. Examinez
maintenant la branche choisie par lui. C'est une des plus an-
ciennes, des plus fortes; car les nouvelles pousses, faibles et
tendres, peuvent étre gelées et détruites par l'hiver, ou brisées
par le vent. Voila ce qu'il sait aussi. Encore une fois, qui donc le
lui a enseigné?

Charney restait confondu.--Mais, dit-il, pardon, mon ami; je
crains que vous ne soyez abusé par quelque illusion.

--Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses fins
sourires. Vous croirez peut-étre a ce que vous verrez! Ecoutez-
moi bien. Picciola va jouer son réle a son tour! Il ne s'agit plus
seulement de la prévoyance de l'insecte, mais de celle de la na-
ture, d'une de ces lois d'harmonie dont je vous entretenais tout-
a-'heure, et qui forcent la plante d'accepter le legs du papillon.
Au printemps prochain, nous pourrons vérifier le prodige en-
semble,--dit-il en retenant un soupir adressé a sa fille.--Alors,
quand les premieres feuilles de Picciola se montreront, les petites
larves renfermées dans les oeufs se hateront de briser leurs co-
quilles. Vous le savez sans doute, les bourgeons des divers ar-
bustes ne s'ouvrent pas tous a la méme époque; de méme les
oeufs des différentes especes de papillons n'éclosent pas au
meéme jour; mais ici une loi d'unité va régler l'essor de la plante,
comme celui de I'insecte. Si les larves venaient avant les feuilles,
elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir; si les feuilles pre-



naient de la force avant la naissance des petites chenilles, celles-
ci seraient impuissantes a les broyer avec leurs faibles machoires.
Il n'en peut étre ainsi; la nature ne trompe jamais! Chaque plante
suit dans ses progres la marche de l'insecte qu'elle est chargée de
nourrir; I'une ouvre ses bourgeons, quand s'ouvrent les oeufs de
l'autre; et apres avoir grandi et s'étre fortifiés ensemble, en-
semble ils déploient leurs fleurs et leurs ailes!

--Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m'avais pas en-
core tout dit!

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseignemens,
et, le soir venu, les captifs s'embrassaient en se disant adieu, et
rentraient dans leur _camera_ pour y attendre le sommeil, ou
pour y penser, souvent a l'insu I'un de l'autre, au méme objet, a la
fille du vieillard. Qu'est-elle devenue depuis qu'un ordre du capi-
taine I'a forcément exilée de la prison de son pere?

Teresa avait d'abord suivi I'empereur a Milan; mais elle apprit
biento6t 13, par expérience, qu'il est plus difficile parfois de traver-
ser une antichambre qu'une armée. Cependant les amis de Gi-
rhardi, excités de nouveau par elle, redoublaient d'efforts, pro-
mettaient de faire, avant peu, cesser sa captivité; et Teresa, plus
tranquille, avait repris la route de Turin, ou une parente lui of-
frait un asile.

Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. Ce fut
lui que Menou chargea du choix des livres a envoyer a la forte-
resse de Fénestrelle. La nature de ces livres mit Teresa a méme
de deviner facilement a qui ils étaient destinés. De la, dans un
des volumes, l'insertion de ce petit billet dont la forme mystique
ne pouvait compromettre ni son parent ni son protégé. Elle igno-



rait alors que son pere et Charney vivaient plus que jamais sépa-
rés I'un de l'autre; et quand la nouvelle lui en vint par le messager
méme chargé du transport des livres, effrayée des conséquences
que pouvait avoir pour le vieillard un isolement peut-étre com-
plet, une seule pensée avant tout remplit son coeur: la réunion
des deux captifs!

Quelque temps apres, lorsque, présentée par madame Menou
au gouverneur du Piémont, elle vint lui offrir ses remerciemens
et s'épancher devant lui en témoignages de reconnaissance, le
vieux général, doucement surpris a sa vue, touché de cette onc-
tion de tendresse filiale qu'elle laissait éclater devant lui, se dé-
pouilla un instant de sa rudesse ordinaire, et lui prenant affec-
tueusement la main:

--Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plut6t venez
voir ma femme. Peut-étre, avant un mois, aura-t-elle une bonne

nouvelle a vous donner!

Teresa pensa aussitot que la faveur lui allait étre accordée de
retourner a Fénestrelle, d'y passer une partie de ses journées en
prison, pres de son pere; elle se jeta aux pieds du général, et le re-
mercia vingt fois, avec une figure rayonnante de bonheur!

Par un de ces beaux soleils d'octobre, qui rappellent ceux du
printemps, Girhardi et Charney se tenaient sur leur banc. Tous
deux étaient silencieux, pensifs, et, accoudés a chacune des extré-
mités de leur siege rustique, on les efit crus indifférens 1'un a
l'autre, si, parfois, le regard du comte, avec une expression d'inté-
rét et d'inquiétude, ne s'était tourné vers son compagnon, alors
entierement absorbé dans une profonde réverie.



Les traits de Girhardi ne revétaient que bien rarement cette
sombre apparence de tristesse. Charney pouvait facilement se
tromper sur la cause qui la faisait naitre, et il s'y trompa.

--Oui, oui, s'écria-t-il, sortant tout-a-coup de ce long silence:
la captivité est horrible! horrible! quand elle n'est pas méritée!
vivre séparé de ce qu'on aime!

Girhardi leva la téte, et se débarrassant a son tour de cette en-
veloppe méditative:

--La séparation, c'est la grande épreuve de la vie; n'est-il pas
vrai, mon ami?

--Moi, votre ami! reprit le comte; ce nom me convient-il?
N'est-ce pas moi qui vous ai séparé d'elle? le pouvez-vous ou-
blier? Ah! ne vous en défendez pas, vous songiez a votre fille, et
en y songeant, vous n'osiez tourner vos yeux vers les miens!
Lorsque ces pensées vous viennent, je le comprends, ma vue doit
vous étre odieuse!

--Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma réve-
rie, dit le vieillard. Jamais peut-étre le souvenir de ma fille ne
m'est revenu a l'esprit plus consolant qu'aujourd'hui, car elle m'a
écrit, et j'ai sa lettre!

--11 serait possible! Elle vous a écrit? on 1'a permis!--Et Char-
ney se rapprocha de I'heureux pere avec un mouvement de joie
aussitot réprimé:--Mais cette lettre vous instruit-elle donc de
quelque nouvelle sinistre?

--Nullement... au contraire.

--Alors, pourquoi cette tristesse?



--Hélas! que voulez-vous, mon ami? 'homme est ainsi fait! Un
regret se méle toujours a nos plus belles espérances! nos bon-
heurs ici-bas portent leur ombre devant eux, et c'est sur cette
ombre que s'arrétent d'abord nos regards! Vous parliez de sépa-
ration!... tenez, la voici cette lettre; lisez, et vous devinerez pour-
quoi, ce matin, un sentiment de tristesse m'a saisi pres de vous.

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans I'ouvrir.
Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir deviner, par la
physionomie de son cher compagnon, ce que la lettre contenait;
puis il examina la suscription, et s'émut doucement en reconnais-
sant I'écriture. Enfin, dépliant le papier, il essaya d'en faire la lec-
ture a haute voix; mais sa voix tremblait, les mots séchaient ses
leévres en passant: il s'interrompit et acheva la lettre en lui-méme.

Voici ce qu'il lut:

«Mon bon pere, ce billet que vous tenez maintenant entre vos
mains, baisez-le mille et mille fois; mille fois je 1'ai baisé moi-
méme, et il y a pour vous une moisson complete a faire sur lui!»

--Oh! je n'y ai pas manqué, murmura Girhardi... Chere enfant!
Charney poursuivit.

«C'est pour vous, comme pour moi, une vive satisfaction,
n'est-il pas vrai, qu'il nous soit permis enfin de correspondre en-
semble? Nous en devons garder au général Menou une éternelle
reconnaissance! C'est lui qui a mis fin a ce silence qui nous sépa-
rait plus encore que la distance. Béni soit-il! Désormais, du
moins, nos pensées pourront voler au-devant les unes des autres;
je vous dirai mes espérances, et elles vous soutiendront; vous me
direz vos chagrins, et en pleurant sur eux, je croirai pleurer pres



de vous! Mais, mon bon pére, si une faveur plus grande encore
nous était réservée!... Oh! de grace, suspendez ici pendant
quelques instans la lecture de ce billet, et, avant d'aller plus loin,
préparez votre ame aux joies soudaines qu'il me reste a vous faire
connaitre!... Pére, s'il m'était bient6t accordé de retourner pres
de vous! Vous voir de temps en temps, vous entendre, vous en-
tourer de mes soins; durant deux années ce bonheur m'a suffi, et
alors la captivité vous paraissait 1égere! Eh bien! si mon espoir se
réalise... bientot je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!»

--Elle va revenir! Quoi! ici? pres de vous? interrompit Charney
avec un cri de joie.

--Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard.
Charney relut la derniere phrase, et continua:

«Bientot, je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!... Vous
voila content, bien content, j'en suis siire. Reposez-vous donc en-
core un peu sur cette consolante idée... Votre fille, votre Teresa,
vous en supplie! ne vous hatez pas trop de parcourir la fin de
cette lettre. Une émotion trop vive est parfois bien dangereuse!
ce que j'ai dit ne vous suffit-il pas? Chargé d'accomplir vos sou-
haits, un ange fiit descendu des cieux, vous n'auriez osé lui en de-
mander plus... Moi, trop exigeante peut-étre, avant qu'il reprit
son vol, j'aurais intercédé pres de lui pour votre liberté, pour
votre délivrance compléte! A votre age, il est si cruel de vivre pri-
vé de la vue du pays natal! Les bords de la Doria sont si beaux, et
dans vos jardins de la Colline les arbres plantés par ma défunte
mere et par mon pauvre frere ont pris tant d'accroissement! La,
leur souvenir vit plus que partout ailleurs! Puis, vous devez tant
regretter vos amis, vos amis dont les efforts généreux ont si bien



aidé a mes faibles tentatives!... Oh! péere, pére! la plume me briile
les doigts; mon secret va s'échapper. Il m'est échappé déja, sans
doute! De grace, armez-vous de force et de constance, car voici le
bonheur qui vient! Dans peu de jours, j'irai vous rejoindre, non
plus seulement pour adoucir votre captivité, mais pour la faire
cesser! non plus pour rester pres de vous aux heures marquées et
dans I'enceinte d'une prison, mais pour vous emmener avec moi,
libre et fier! Oui, fier! vous aurez le droit de 1'étre, car vos fideles
Delarue et Cotenna, ce n'est point une grace qu'ils ont obtenue,
c'est une justice, c'est une réparation!

«Adieu, mon bon pére; oh! que je vous aime, et que je suis
heureuse!

«TERESA.»

Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de sou-
venir pour Charney. Ce mot absent, il 1'avait cherché avec an-
goisse pendant toute la durée de sa lecture, et cependant, malgré
le désappointement éprouvé par lui en ne le trouvant pas, ce fut
une explosion de joie qu'il fit tout d'abord éclater:

--Vous allez étre libre! s'écria-t-il; vous pourrez vous reposer
sous l'abri des arbres, et voir se lever le soleil!

--Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et c'est 1a cette
ombre qui marche devant mon bonheur, comme pour 1'obscurcir!

--Eh! qu'importe, reprit Charney, prouvant, par la véhémence
de ses transports et le généreux oubli de lui-méme, combien il
était devenu digne de comprendre 1'amitié:--vous lui serez rendu
enfin! Elle aura cessé de souffrir par ma faute! Vous serez heu-
reux! et je ne sentirai plus 1a, au fond de ma pensée, ce poids qui



m'obsédait! Durant ce peu d'instans qui nous restent encore a
passer ensemble, nous pourrons parler d'elle, du moins!

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son
vieil ami.

VII.

L'idée d'une séparation prochaine semblait avoir redoublé la ten-
dresse mutuelle des deux captifs. Toujours ensemble, ils ne se
lassaient pas de ces longs et fructueux entretiens du banc des
conférences.

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que Girhardi
tentait parfois d'aborder, et que Charney, au contraire, évitait. Le
vieillard y attachait trop d'importance pour se laisser facilement
décourager. Car, apres la réussite, il se fiit éloigné avec moins de
regrets. Un jour, I'occasion d'y revenir se présenta.

--N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sort qui
nous a réunis ici tous deux, nous qui, séparés I'un de 1'autre par
les pays qui nous ont vus naitre, imbus de préjugés contraires,
par des routes bien différentes, étions arrivés au méme point vis-
a-vis de la Divinité?

--Sur ce dernier article, je m'en défends, répliqua Girhardi en
souriant; oublier n'est pas nier.

--D'accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le plus a
plaindre?



--Vous! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon ami. Tout
exces peut conduire I'homme a sa perte, sans doute; mais dans la
superstition il y a croyance, il y a passion, il y a vie! Dans l'incré-
dulité, tout est mort! L'une, c'est le fleuve détourné de son véri-
table cours; il inonde, il submerge, il déplace le terrain végétal et
nourricier; mais il s'imprégne de sa substance et la charrie avec
lui: il pourra plus tard réparer les désastres qu'il cause! L'autre,
c'est la sécheresse, c'est la stérilité. Elle tue, elle briile sans re-
tour; de la terre elle fait du sable, et de 1'opulente Palmyre une
ruine dans un désert! L'incrédulité, non contente de nous séparer
de notre Créateur, relache les liens de la société, et ceux méme de
la famille; en privant 'homme de sa dignité, elle fait naitre au-
tour de lui I'isolement et 'abandon, et le laisse seul, seul avec son
orgueill... J'avais bien dit: une ruine dans un désert!

--Seul avec son orgueil! murmura Charney, le coude sur l'ap-
pui du bang, le front dans sa main.--L'orgueil de la science hu-
maine! Pourquoi I'homme se plait-il donc a détruire les élémens
de son bonheur en voulant les approfondir et les analyser?
Quand il ne devrait ce bonheur qu'a un mensonge, pourquoi
chercher a soulever le masque, et courir de lui-méme au-devant
de la perte de ses illusions? La vérité lui est-elle si douce? La
science suffit-elle donc a ses désirs ambitieux? Insensé! c'est ain-
si que j'étais!--Je ne suis qu'un vermisseau! me disais-je alors; un
vermisseau destiné au néant; mais, me redressant sur mon fu-
mier, j'étais fier de le savoir! J'étais fier de mon infirme nudité!
J'avais douté du bonheur de la vertu; mais devant le néant mon
scepticisme s'arréta: je crus! Ma dégradation me devint glorieuse,
puisque je l'avais découverte! Et, en effet, ne devais-je pas bien
m'en applaudir! en échange de cette belle trouvaille, je n'avais
donné que mon manteau de roi et mon trésor d'immortalité.



Le vieillard tendit la main a son compagnon:

--Le vermisseau, aprés avoir rampé sur la terre, lui dit-il,
apres s'étre nourri de feuilles ameéres, apres s'étre trainé dans la
fange des marais et dans la poussiéere des chemins, construira sa
chrysalide, cercueil passager, d'ou il ne sortira que transformé,
purifié, pour voler de fleur en fleur, vivre de leurs parfums, et,
déployant alors deux ailes brillantes, il s'élévera vers le ciel. L'his-
toire du vermisseau, c'est la notre en effet.

Charney fit un geste négatif de téte.

--Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d'un sourire em-
preint de tristesse; vous le voyez, votre mal était plus grand que
le mien! la cure en est plus longue. Avez-vous donc oublié les le-
cons de votre Picciola?

--Non, dit Charney d'une voix grave et pénétrée; je confesse
Dieu! Je crois maintenant a cette cause premiere, que Picciola
m'a révélée, a cette puissance éternelle, admirable régulatrice de
I'univers! Mais dans votre comparaison du vermisseau, il s'agit
de I'homme, et qui la prouve?

--Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d'avenir, et le porte
sans cesse en avant. Sa vie s'épuise a désirer toujours; toujours il
se tourne malgré lui vers ce pole inconnu qui l'attire, car son lot
le plus glorieux est-il un fruit de la terre? Chez quel peuple les
idées d'une vie future n'ont-elles point existé? Et pourquoi cette
espérance ne s'accomplirait-elle pas? La pensée de 'homme irait-
elle donc plus loin que la puissance de Dieu? Qui la prouve?... Je
ne veux point invoquer les autorités de la révélation et des
saintes Ecritures: convaincantes pour moi, elles seraient sans
force sur vous, comme le vent qui pousse le navire dans sa route



ne peut rien contre I'immobilité du rocher, car le rocher n'a pas
de voiles pour le recevoir, et sa base est enfoncée dans le sol.
Mais, mon ami, nous croirions a l'immortalité de la matiére, et
non a l'éternité de cette intelligence qui sert a régler nos juge-
mens sur la matiére elle-méme! Quoi! la vertu, 'amour, le génie,
tout cela nous viendrait par les affinités de certaines molécules
terrestres, insensibles? Ce qui ne pense pas nous ferait penser?
Quoi! la matiére brute aurait créé l'intelligence, quand l'intelli-
gence dirige et gouverne la matiere? Alors les pierres devraient
aimer, devraient penser aussi! Dites; dites, répondez!

--Que la matiere soit douée de la pensée, répliqua Charney,
I'Anglais Locke paraissait enclin a le supposer. 1l y eut chez lui
contradiction, car il repoussait les idées innées, en admettant la
connaissance intuitive.--Puis, s'interrompant, il s'écria en riant:--
Prenez donc garde, mon ami! Voulez-vous m'entrainer de nou-
veau dans ce labyrinthe a sol mouvant de la métaphysique?

--Je n'entends rien a la métaphysique, dit Girhardi.

--Et moi, pas grand'chose, répondit Charney. Ce n'est pas
faute cependant de lui avoir consacré du temps! Mais laissons la
une discussion qui ne peut étre que stérile ou fatale. Vous étes
convaincu, gardez vos convictions. Elles vous sont cheres, je le
congois: si j'allais les ébranler?

--Vous ne le pourrez pas; et j'accepte la lutte.
--Qu'avez-vous a y gagner?

--De vous ramener tout-a-fait a des croyances consolantes.
Vous me citiez Locke tout a 1'heure: je ne sais de lui qu'un fait,
c'est que sans cesse, et méme a son lit de mort, il déclarait que le



seul bonheur réel pour I'homme était dans une conscience pure
et dans I'espoir d'une autre vie!

--Je comprends ce qu'il y a de douceur a se verser d'avance un
breuvage d'immortalité; mais ma raison se refuse a m'en laisser
prendre ma part. N'en parlons plus, croyez-moi.

Tous deux gardérent alors un silence contraint.

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus de
leur téte vint s'abattre tout-a-coup devant eux sur le feuillage de
la plante. C'était un insecte verdatre, un beau bupreste brodé, a
ondes blanches et ondulées, a corselet étroit.

--Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui nous
arrive. Révélez-moi encore quelques-unes des merveilles de
Dieu!

Girhardi prit l'insecte avec certaines précautions, 1'examina,
sembla réfléchir, puis soudain ses traits se contractérent comme
de l'espoir du triomphe! on eut dit qu'il venait de lui tomber du
ciel un argument irrésistible; et, reprenant d'abord son ton pro-
fessoral, mais l'exaltant peu a peu, a mesure que le motif secret
de la lecon percait dans ses discours:

--Moi, I'_attrapeur de mouches_, dit-il avec une apparente
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les attribu-
tions de mes modestes études. Je ne suis point un savant!

--L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit
Charney, apercoit rapidement les bornes de son intelligence et de
sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans les choses mysté-
rieuses d'ici-bas. Le génie lui-méme s'y use, s'y brise, avant d'en
avoir pu faire jaillir la lumiere vraie!



--Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous allons au but
par le chemin le plus facile et le plus court: nous ouvrons simple-
ment les yeux, et Dieu se révele a nous dans la sublimité de ses
ouvrages.

--Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney.

--Poursuivons donc notre route! Un brin d'herbe a suffi pour
vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne le monde,
un papillon vous a fait entrevoir la loi de 1'harmonie universelle;
maintenant ce joli bupreste, qui a la vie et le mouvement aussi, et
dont l'organisation est méme supérieure a celle du papillon, nous
conduira peut-étre plus loin. Vous n'avez encore lu qu'une page
du livre immense de la nature. Je vais retourner le feuillet.

Charney se rapprocha de lui, et d'un air tres attentionné exa-
mina a son tour l'insecte que le vieillard lui montrait.

--Vous voyez ce petit étre. Avec la puissance de créer, tout le
génie humain ne pourrait rien ajouter a son organisation, tant
elle est bien calculée selon ses besoins et le but qui lui a été assi-
gné. Il a des ailes pour se transporter d'un endroit a l'autre, des
élytres par-dessus ses ailes, pour les protéger et se défendre lui-
méme de I'approche des corps durs. Il a de plus la poitrine recou-
verte d'une cuirasse, les yeux d'un réseau de mailles pour que
1'épine d'un églantier ou l'aiguillon d'un ennemi ne puisse lui ra-
vir la lumiere. Il a des antennes pour interroger les obstacles qui
se présentent; vivant de chasse, il a des pieds rapides pour at-
teindre sa proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour
creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer son butin ou sa
ponte. Si un adversaire dangereux ose l'attaquer, il tient en ré-
serve une liqueur acre et corrosive qui saura bien 1'éloigner. Un



instinct inné lui a des 1'abord indiqué les moyens de pourvoir a sa
nourriture, de se construire une habitation, de faire usage de ses
instrumens et de ses armes! Et ne croyez pas que les autres in-
sectes soient moins favorisés que lui. Tous ont eu leur part dans
cette magnifique distribution des dons de la nature! L'imagina-
tion s'effraie a la variété, a la multiplicité des moyens employés
par elle pour assurer l'existence et la durée de ces races infimes!
Maintenant, comparons, et vous verrez que cette fréle créature
que voila suffit au besoin pour établir la ligne immense de dé-
marcation qui sépare I'homme de la brute!

L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de voler
comme l'oiseau, de courir comme le cerf, de ramper comme le
serpent! sans moyens de défense au milieu d'ennemis terribles,
armés de griffes et de dards; sans moyens pour braver l'intempé-
rie des saisons, au milieu d'animaux couverts de toisons,
d'écailles, de fourrures; sans abris, quand chacun avait sa tan-
niere, son terrier, sa carapace, sa coquille; sans armes, quand
tout se montrait armé autour de lui et contre lui! Eh bien! il a été
demander au lion sa caverne pour se loger, et le lion s'est retiré
devant son regard; il a ravi a 1'ours sa dépouille, et ce fut la son
premier vétement; il a arraché sa corne au taureau, et ce fut la sa
premiere coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses entrailles,
afin d'y chercher les instrumens de sa force future; d'une cote,
d'un nerf et d'un roseau, il s'est fait des armes; et l'aigle, qui
d'abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s'apprétait a saisir sa
proie, frappé au milieu des airs, est tombé mort a ses pieds,
seulement pour lui fournir une plume, comme ornement a sa
coiffure!



Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui efit pu vivre et se
conserver a de telles conditions? Isolons pour un instant l'ouvrier
de son oeuvre; séparons Dieu et la nature! Eh bien! la nature a
tout fait pour cet insecte, et rien pour I'homme! C'est que
I'homme devait étre le produit de l'intelligence, bien plus que ce-
lui de la matiere, et Dieu, en lui octroyant ce don céleste, ce jet de
lumiere parti du foyer divin, le créa faible et misérable, pour qu'il
ett a en faire usage, et qu'il fit contraint de trouver en lui-méme
les élémens de sa grandeur!

--Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc de si pré-
cieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue a notre espece? Su-
périeurs aux animaux sous tant de rapports, nous leur sommes
inférieurs sous bien d'autres; et cet insecte lui-méme, dont vous
venez de me détailler les merveilles, n'est-il pas digne d'exciter
notre envie, et de faire naitre en nous plutét un sentiment d'hu-
milité qu'un sentiment d'orgueil?

--Non! car les animaux, dans leurs opérations essentielles,
n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont toujours été; ce qu'ils
savent, ils I'ont toujours su. S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne
peut y avoir progres chez eux. Ils ne vivent point de leur propre
mouvement, mais de celui que leur a donné le Créateur. Ainsi,
depuis les commencemens du monde, les castors ont bati leurs
cabanes sur le méme plan, les chenilles et les araignées ont filé et
tissé leurs coques et leurs toiles d'apres les mémes formes; les al-
véoles des abeilles ont toujours formé 1'hexagone régulier; et les
fourmis-lions ont de tout temps tracé sans compas des cercles et
des volutes. Le caractére de leur industrie, c'est 1'uniformité, la
régularité; celui de l'industrie humaine, c'est la diversité; car elle
vient d'une pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant. De



tous les étres de la création, I'homme seul a la mémoire, le pres-
sentiment, 1'idée du devoir et des causes occultes, la contempla-
tion, I'amour! Seul il se détermine par le raisonnement et non par
lI'instinct; seul, il peut entrevoir 1'univers dans son ensemble;
seul, il a la prévision d'un autre monde; seul, il sait la vie et la
mort!

--Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois, ce qui le dis-
tingue des animaux est-il donc tant a son avantage? Pourquoi
Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare, une science qui
nous trompe? Avec notre haute intelligence, nous nous faisons
souvent pitié a nous-mémes! Pourquoi le seul étre privilégié est-il
aussi le seul sujet a I'erreur? Pourquoi n'avons-nous pas l'instinct
des animaux, ou les animaux notre raison?

--C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la méme fin. Dieu n'at-
tend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la raison, la liberté du
choix dans leurs demeures et dans leur nourriture, et vous rom-
pez a l'instant I'équilibre du monde. Le Créateur a voulu que la
surface de ce globe, et méme ses profondeurs, fussent remplies
d'étres animés, que la vie y fat partout. Et, en effet, dans les
plaines, dans les vallées, dans les foréts, depuis le sommet des
montagnes jusque dans les abimes, sur les arbres comme sur les
rochers, dans les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur
leurs bords comme dans leurs lits, dans les sables comme dans
les marais, dans tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un
pole a l'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie, avec
ensemble. Au fond des déserts comme derriére un fétu de paille,
le lion et la fourmi sont au poste qui leur a été assigné. Chacun a
sa part, chacun a sa place marquée d'avance; chacun y tourne
dans son cercle providentiel; chacun y est enchainé dans ses li-



mites; car il fallait que toutes les cases de cet immense échiquier
fussent remplies: elles le sont; nul ne peut sortir de la sienne sans
mourir. L'homme seul va partout et vit partout! il traverse les
océans et les déserts; il plante sa tente dans les sables, ou
construit ses palais au bord des lacs; il habite au milieu des
neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique; il a le
monde pour prison!

--Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney, pour-
quoi tant de crimes au sein des sociétés humaines, et de désastres
dans la nature? J'admire avec vous la sublime distribution des
étres créés; ma raison se confond devant cet ensemble saisissant;
mais quand mes yeux se reportent vers l'homme...

--Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu, ni des erreurs
de 'homme ni des éruptions du volcan; il a imposé a la matiere
des lois éternelles, et son oeuvre s'accomplit sans qu'il ait a s'in-
quiéter si un vaisseau sombre au milieu de la tempéte, ou si une
ville disparait sous les secousses du sol. Qu'importent a lui
quelques existences de plus ou de moins? Croit-il donc a la mort?
Non; mais a notre ame il a laissé le soin de se régler elle-méme,
et, ce qui le prouve, c'est 'indépendance de nos passions. Je vous
ai montré les animaux obéissant tous a l'instinct qui les conduit,
n'ayant que des tendances aveugles, ne possédant que des quali-
tés inhérentes a leurs especes; 1'homme seul fait ses vertus et ses
vices; seul, il a le libre arbitre, car pour lui seul cette terre est une
terre d'épreuves. L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec
tant d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh! ne pen-
sez pas que Dieu puisse changer le coeur du méchant sans le
faire! qu'il puisse laisser le juste dans la douleur sans lui réserver
une récompense! Qu'aurait-il donc voulu en nous créant? Si nous



devions, des ce monde, recevoir le prix di a nos vertus ou a nos
forfaits, toutes les prospérités seraient honorables, et un coup de
foudre serait une mort infamante!

Charney restait frappé de surprise en entendant cet homme si
simple arriver tout-a-coup a I'éloquence par la conviction; il sui-
vait son regard, il admirait sa noble figure, sur laquelle éclataient
toutes les splendeurs de 1'ame religieuse, et, malgré lui, il se sen-
tait ému et pénétré.

--Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas donné
la certitude de notre éternité?

--L'a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint vieillard,
en se levant avec majesté et posant affectueusement la main sur
I'épaule de son compagnon.--Le doute peut-étre nous était néces-
saire pour abaisser 1'orgueil de notre raison. Que serait la vertu,
si son prix était certain d'avance? Que deviendrait le libre ar-
bitre? La pensée de I'homme est immense et non infinie; elle est
a la fois grande et restreinte. Elle est grande, pour lui faire com-
prendre sa dignité et le mettre 8 méme de monter jusqu'a Dieu
par la contemplation de ses oeuvres; elle est restreinte, pour qu'il
sente sa dépendance de ce méme Dieu. L'homme ici-bas ne doit
qu'entrevoir: la foi fait le reste!--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Gi-
rhardi, croisant les mains avec ferveur et portant vers le ciel ses
yeux humides de larmes, donne-moi donc ta force pour relever
entierement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi!
Préte-moi ton secours pour faire reprendre l'essor a cette ame
immortelle qui s'ignore elle-méme! Que mes paroles soient per-
suasives, puisque mon coeur est convaincu! Mais ici que fait
I'avocat a la cause, quand la nature entiére apporte son témoi-
gnage unanime? En a-t-il méme tant fallu? Une fleur, un insecte,



suffisent pour proclamer ta toute-puissance, et révéler a 'homme
sa destinée future. Eh bien! que cette plante que voila achéve son
ouvrage! n'est-elle pas, mon Dieu! comme toutes tes créatures,
éclairée par ton soleil, et fécondée par le souffle émané de toi?

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase silencieuse;
sans doute il priait en lui-méme; et, lorsqu'il se retourna vers son
compagnon, il le trouva les deux mains appuyées sur le dossier
du banc rustique; son front était courbé, et ses traits gardaient
encore le caractére d'un saint recueillement.

VIII.

Dans le coeur purifié de Charney, le sang coulait plus calme; dans
sa téte agrandie, les pensées se succédaient plus douces, plus
consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le sage Piémontais, il
sentait un besoin vague de donner a son ame une expansion de
tendresse. Il révait alors avec délice aux étres que, par un lien de
reconnaissance ou d'amitié, il pouvait rattacher a lui. Parmi
ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s'offraient d'abord pour
peupler son monde céleste; puis comme deux ombres de femmes
se dessinaient aux extrémités de cet arc-en-ciel d'amour, venu
apres l'orage: ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'église, deux
séraphins, la téte inclinée, la robe flottante, les ailes a demi dé-
ployées, marquer les limites d'un Eden.

L'une de ces ombres, c'était la fée de ses réves, la Picciola
jeune fille, cette fraiche image née des parfums de sa fleur;
l'autre, I'ange de sa prison, sa seconde providence, Teresa
Girhardi.



Par une opposition bizarre, la premieére, qui n'existait pour lui
que comme idéalité, s'offrait seule cependant a son souvenir,
sous des formes fixes, distinctes, arrétées. Il voyait se contracter
légérement son front, son oeil briller, sa bouche sourire. Telle elle
lui était apparue dans un songe, telle il la retrouvait toujours.
Quant a Teresa, n'ayant jamais arrété son regard sur elle, ou du
moins croyant ne l'avoir apercue qu'a travers une illusion, sous
quels traits pouvait-il se la représenter? Le séraphin avait la face
voilée; et, si Charney voulait forcément soulever ce voile, c'était
encore la figure de Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se
multipliant tout-a-coup, quoi qu'il en ait, pour recevoir cet hom-
mage du coeur, destiné a sa rivale.

Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entierement en
proie a cette singuliere hallucination.

Le jour naissait. Déja debout, il pensait a Girhardi. Ce dernier
pressentant sa délivrance prochaine, ses adieux du soir s'étaient
manifestés par de si touchantes expressions de regrets, que le
comte n'en avait pu dormir de la nuit, tant I'idée de cette sépara-
tion le troublait lui-méme. Apres avoir quelque temps marché
dans sa chambre, ses yeux se portaient machinalement vers le
banc des conférences, ou, la veille encore, il s'était entretenu de la
fille avec le pére, quand, dans la cour de la prison, sur ce méme
banc, a travers un de ces brouillards grisatres de I'automne, il vit
tout-a-coup une jeune femme assise. Elle était seule, et, dans une
attitude attentionnée, paraissait en contemplation devant la
plante.

Aussitot Charney pensa a Teresa, a son arrivée.



--C'est elle! se dit-il; et je vais la voir un instant, pour ne plus
la voir jamais! et mon vieux compagnon la suivra!

Comme il disait, la jeune femme tourna la téte de son coté; et
la figure qu'il apercut alors, ce fut de nouveau, et encore, et tou-
jours, celle de Picciola!

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, toucha
ses vétemens, les froids barreaux de sa fenétre, pour bien s'assu-
rer que, cette fois, ce n'était point un songe.

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et, souriante,
confuse, le salua d'un geste timide. Charney ne répondit ni a ce
geste ni a ce sourire; il regarda fixement ces formes gracieuses,
qui se mouvaient a travers le brouillard: c'étaient bien les mémes
qu'il avait vues naguere dans les fétes que lui donnait Picciola, les
mémes traits qui le poursuivaient sans cesse dans ses pensées et
dans ses réveries; et, se croyant atteint d'un délire fiévreux, il alla
se jeter sur son lit pour recouvrer ses sens.

Quelques minutes apres, sa porte s'ouvrit, et Ludovic entra:

--_Ohime_! _ohime_! bonne et mauvaise nouvelle, _signor
conte_! s'écria-t-il. Un de mes oiseaux va s'envoler, non par-des-
sus les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui, tant pis pour
vous!

--Quoi! est-ce donc pour aujourd'hui?

--Je ne crois pas, _signor conte_. Cependant c¢a ne peut tar-
der, car l'acte est signé a Paris, dit-on, et il doit étre en route pour
Turin. Du moins, la _Giovane_ 1'a raconté ainsi devant moi a son
pere.



--Comment! s'écria Charney, se soulevant a moitié sur son lit,
elle est arrivée? elle est ici?

--A Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une permis-
sion en bonne forme pour entrer chez nous. Malheureusement, la
consigne ne veut pas qu'on baisse le pont-levis si tard devant une
femme; il lui a fallu remettre sa visite au lendemain. Je la savais
1a, moi; mais _cap-de-Dious_! je me suis bien gardé de le dire au
pauvre vieux: il n'aurait pu en fermer I'oeil de la nuit, et le temps
lui aurait trop duré, s'il avait su sa fille si pres de lui! Ce matin,
elle était levée avant le soleil, et elle est venue avec le jour at-
tendre, au milieu du brouillard, a la porte de la citadelle; la digne
créature du bon Dieu!

--Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n'a-t-elle
point séjourné quelque temps dans le préau, assise sur le banc?

Et il s'élanca vers la fenétre, plongea un regard du c6té de la
cour, et se retournant vers Ludovic:

--Elle n'y est plus! dit-il.

--Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a été, répondit celui-
ci. Oui, elle est restée la, tandis que j'étais monté pres du bon
homme pour le préparer a la visite, car on meurt de joie. La joie,
a ce qu'il parait, ressemble aux liqueurs fortes: une petite tau-
pette de temps en temps, c'est bien; mais il ne faut pas vider la
gourde d'un seul coup. Maintenant ils sont ensemble, bien
contens tous les deux; et moi, les voyant si remplis d'aise, _per
Bacco_! je me suis senti navré tout-a-coup. J'ai pensé a vous, _si-
gnor conte_, a vous, qui allez demeurer bientdt sans compagnon;
et je suis venu pour que vous vous souveniez que Ludovic vous



reste, et Picciola aussi. Elle commence a perdre ses feuilles; mais
c'est l'effet de la saison: il ne faut pas la mépriser pour cela.

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney.

Quant a celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son
émotion, il cherchait a s'expliquer sa singuliere vision, et com-
mencait enfin a penser que la douce image, revétue par Picciola
jeune fille, pourrait bien n'avoir été autre que celle de Teresa, en-
trevue par lui naguere a la petite fenétre grillée, et dont, a son
insu, le souvenir sans doute était venu se retracer dans ses réves.

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de deux voix arri-
va a son oreille, du haut de I'escalier, et il entendit glisser sur les
marches, a co6té des pas bien connus du vieillard, un pas léger,
furtif, a peine effleurant la pierre. Bientot ce bruit régulier cessa
tout-a-coup devant sa porte. Il tressaillit; mais Girhardi seul
parut:

--Elle est ici, dit-il, et elle vous attend pres de la plante.

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force d'articu-
ler un mot, et le coeur rempli d'une sorte de géne plutét que de
plaisir.

Etait-ce donc 1'embarras de se présenter devant une femme a
laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne pouvait s'acquitter?
Se souvenait-il de quelle facon, le matin méme, il avait accueilli
son sourire et son salut? Alors que la séparation approchait, sen-
tait-il faillir son courage et sa résignation? Quoi qu'il en soit de
ces causes et de bien d'autres peut-étre, quand il se présenta de-
vant elle, a ses manieres, a son langage, nul n'elit pu reconnaitre
le brillant comte de Charney; l'aisance de 'homme du monde, la



fermeté du philosophe, avaient fait place a un balbutiement, a
une gaucherie, auxquels Teresa dut sans doute l'apparence de
froideur et de circonspection dont elle revétit ses réponses et son
maintien.

Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour mettre en
rapport 'un vis-a-vis de l'autre sa fille et son ami, I'entretien ne
roula d'abord que sur des lieux communs d'espérance et de
consolation pour l'avenir. Revenu de son premier trouble, Char-
ney, sur les traits si calmes de la Turinaise, ne vit qu'indifférence,
et se persuada facilement que, dans ses services rendus, elle
n'avait fait qu'obéir a son caractere aventureux, ou aux ordres de
son pere.

Alors, il en vint a regretter presque de 1'avoir vue; car retrou-
vait-il encore, en pensant a elle, tout ce charme d'autrefois? Tan-
dis qu'ils étaient assis tous trois sur le banc, Girhardi en contem-
plation devant sa fille, et Charney articulant quelques froides pa-
roles sans suite, dans un mouvement que fit Teresa vers son pere,
un large médaillon, suspendu a son cou et caché sous un pli de sa
robe, s'en échappa. Charney y put voir, d'un coté, les cheveux
blancs du vieillard, de 1'autre, une fleur desséchée, précieusement
conservée entre la soie et le cristal. C'était la fleur que lui-méme
lui avait envoyée par Ludovic.

Quoi! cette fleur, elle 1'avait gardée, conservée, placée précieu-
sement pres des cheveux de son pere! de son pere qu'elle adorait!
La fleur de Picciola ne brillait plus sur le front de la jeune fille;
elle reposait sur son coeur! Cette vue avait changé toutes les dis-
positions de Charney. Il se reprenait a examiner de nouveau Te-
resa, comme si elle venait de se métamorphoser devant lui, et
qu'il dat découvrir en elle ce qui ne s'y était pas encore montré.



Et en effet, son visage, tourné vers son pere, s'éclairait d'une
double expression de tendresse et de sérénité; elle était belle
alors comme les vierges de Raphaél sont belles, comme sont
belles les ames aimantes et pures! Charney suivait lentement du
regard ce profil gracieux et animé sur lequel s’harmoniaient si
bien la douceur et la force, I'énergie et la timidité! Depuis si long-
temps il n'avait pu contempler une face humaine, ainsi resplen-
dissante de I'éclat de la jeunesse, de la beauté, de la vertu! Il s'en-
ivrait de ce spectacle, et apres avoir parcouru l'ensemble sédui-
sant du cou, des épaules et de la taille, ses yeux revenaient ar-
demment se fixer sur le médaillon.

--Vous n'avez donc pas dédaigné mon faible présent? murmu-
ra-t-il; et si bas qu'il I'eit murmuré, Teresa se redressa avec viva-
cité vers lui, et son premier mouvement fut de remettre le bijou
en place; mais en méme temps, a son tour, elle examinait le
changement survenu sur les traits du comte, et tous deux rou-
girent a la fois.

--Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyant
troublée.

--Rien, dit-elle;--et, se reprenant aussitot, comme si elle efit
craint devant elle-méme de nier un sentiment pur et honorable:--
C'est ce médaillon... Tenez, mon pere, ce sont vos cheveux.--Puis,
se tournant vers Charney:--Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai
recue de votre part, et que je garde... que je garderai toujours!

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans cet ins-
tinct de la pudeur, qui lui inspirait de s'adresser dans son expli-
cation aussi bien a son pére qu'a 1'étranger, tant de franchise et
de modestie a la fois, une expression si tendre et si chaste, que



Charney en ressentit un ravissement tel qu'il n'en avait jamais
éprouvé de pareil.

Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux dans les épan-
chemens et les effusions d'une amitié qui semblait s'accroitre de
minute en minute. A part I'attraction secréte qui nous rapproche
les uns des autres, l'intimité marche toujours en raison de la me-
sure de temps que nous avons a donner a nos affections
nouvelles.

Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant ce jour; mais
ils avaient tant pensé 1'un a l'autre, et si peu d'heures leur res-
taient peut-étre! Aussi, quand Charney, par une considération
purement d'étiquette et de savoir-vivre, fit un mouvement pour
se retirer, voulant, disait-il, apres une si longue absence, laisser le
pére et la fille tout entiers au bonheur de se revoir:

--Vous nous quittez!--s'écria Teresa, le retenant d'un regard,
tandis que Girhardi l'arrétait d'un geste:--Etes-vous donc un
étranger pour mon peére... et pour moi? ajouta-t-elle avec un ton
charmant de reproche.

Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence le gé-
nait peu, elle se mit a détailler tout ce qu'elle avait fait depuis sa
sortie de Fénestrelle, et les moyens employés par elle pour réunir
les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle adjura Charney de
commencer le sien, et de dire 'emploi de ses journées et ses oc-
cupations pres de Picciola.

Celui-ci dut donc entamer l'histoire des premiers temps de sa
prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la bien-venue de sa
plante, son développement progressif; et Teresa, dun air curieux



et enjoué, le pressait de questions sur chacune de ses
découvertes.

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant d'une
main la main de la fille qui lui était rendue, et de l'autre celle de
I'ami qu'il allait quitter, les écoutait et les regardait tour-a-tour
avec un sentiment mélangé de joie et de tristesse. Mais parfois les
mains du vieillard se rapprochaient 1'une de 1'autre, et aussi, par
le méme mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les
deux jeunes gens, émus, embarrassés, s'animaient du regard et se
taisaient de la voix. Enfin la jeune fille, sans nulle apparence de
pruderie ou d'affectation, dégagea doucement sa main, et, la po-
sant sur I'épaule de son pére, y appuyant nonchalamment sa téte,
dans une attrayante posture, tourna, en souriant, les yeux vers
Charney, pour l'engager a continuer.

Enhardi, entrainé par tant de grace et d'abandon, celui-ci en
vint jusqu'a raconter ses réves aupres de sa plante. Je l'ai dit,
c'étaient la les grands événemens de sa vie durant sa solitude. Il
parla de cette jeune fille naive et séduisante, dans laquelle Piccio-
la se montrait personnifiée, et tandis qu'avec chaleur, avec trans-
port, il en esquissait le portrait, la figure de Teresa se dépouillait
graduellement de son sourire, et sa poitrine se gonflait en
'écoutant.

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modele de cette
douce image; mais, achevant l'histoire et les malheurs de sa
plante, il rappela l'instant ou, par ordre du commandant, Picciola
mourante allait étre arrachée de terre sous ses yeux.

--Pauvre Picciola! s'écria alors Teresa attendrie! oh! tu m'ap-
partiens aussi a moi, chére petite! car j'ai contribué a ta



délivrance.

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son coeur de
cette adoption, qui venait d'établir une sainte communauté entre
elle et lui.

IX.

Certes, Charney efit pour toujours, et bien volontairement, re-
noncé a la liberté, a la fortune, au monde, si ses jours avaient di
s'écouler ainsi dans une prison, entre Teresa et son pere. Cette
jeune fille, il I'aimait comme il n'avait jamais aimé. Ce sentiment,
jusque alors étranger a son ame, venait d'y pénétrer, a la fois
violent et doux, amer et onctueux, tel qu'un fruit acide qui par-
fume la bouche en l'irritant. Il se révélait a lui par les angoisses
d'une joie inconnue, par des élancemens de tendresse, qui étrei-
gnaient tout ensemble Dieu et les hommes, et la nature entiére. 11
croyait sentir sa téte, son coeur, sa poitrine, se détendre, s'élargir,
pour contenir les espérances, les projets, les sensations qui lui ar-
rivaient en foule.

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau, pres
de la plante; les deux, amis sur le banc, Teresa, leur faisant face,
sur une chaise que Ludovic avait eu la précaution de descendre.

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une broderie,
et, 'enjouement sur les traits, la figure colorée d'une teinte de
bien-étre et de satisfaction, suivant de la téte le mouvement de
son aiguille, levant les yeux en méme temps que la main, elle ar-
rétait tour a tour son sourire sur son pére et sur Charney, en je-



tant quelques propos frivoles au milieu de leurs graves entre-
tiens. Puis, ensuite, elle se leva, et, sans plus se soucier d'inter-
rompre la conversation des deux penseurs, elle alla presser son
pere entre ses bras et baiser ses cheveux.

Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas reprise.
Charney venait de tomber dans une profonde méditation.

Est-il aimé de Teresa?--A cette question qu'il s'adresse a lui-
méme, deux pensées contrastantes l'agitent en méme temps: il
craint de le croire; il tremble d'en douter! Elle a conservé la fleur
donnée par lui, et promis de la garder toujours; elle s'est troublée
lorsque, la veille, leurs deux mains se rapprochaient sur les ge-
noux du vieillard; son sein s'est ému au récit de ses réves pas-
sionnés; mais ces mots, articulés d'une voix si tendre, c'est de-
vant son pere qu'elle les a prononcés. Quel sens préter a tous ces
charmans témoignages, indices de pitié, d'intérét, de dévoue-
ment? Ne lui en avait-elle pas donné des preuves bien avant cette
entrevue, et quand leurs regards ne s'étaient pas rencontrés en-
core, que leurs paroles n'avaient jamais été échangées? Insensé!
insensé! qui croit si facilement avoir place dans ce coeur qu'un
sentiment de tendresse filiale emplit tout entier, et prend pour
des palpitations d'amour les pudiques tressaillemens d'une
vierge!

Qu'importe? il I'aime, lui; il veut I'aimer long-temps, toujours,
et substituer a une idéalisation, désormais insuffisante, cette an-
gélique réalité.

Cet amour, il le renfermera en lui-méme: chercher a le faire
partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner un si bel
avenir? Ne sont-ils pas destinés a vivre séparés 1'un de l'autre?



elle, libre, heureuse, au milieu d'un monde ou elle ne tardera pas
a se choisir un époux; lui, seul, dans sa prison, ou il doit rester
avec Picciola et ses éternels souvenirs d'un instant?

Aussi, le parti de Charney est bien pris: dés ce jour, dés ce mo-
ment, il affectera l'insouciance aupres de Teresa, ou, du moins, il
saura s'envelopper des faux semblans d'une amitié calme et tran-
quille! Malheur a lui, malheur a tous deux, si elle I'aimait!

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses réflexions, il
préta l'oreille a des phrases vivement échangées entre Girhardi et
sa fille.

Celle-ci s'abandonnait toute a 1'idée de la prochaine délivrance
de son pere, et paraissait vouloir dissuader le vieillard, qui, soit
feinte ou conviction, affirmait que 1'année finirait sans doute
avant sa captivité:

--Je connais les retards de cour; si peu de chose suffit pour
suspendre la justice ou la bonne volonté des hommes puissants!

--S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai a Tu-
rin, pour hater I'exécution de leurs promesses.

--Qui nous presse tant? répondait Girhardi.

--Quoi! préférez-vous donc votre chambre étroite et obscure et

cette vilaine cour a votre habitation et a vos beaux jardins de la
Colline?

Cette apparente disposition de Teresa, 1'espece d'impatience
qu'elle témoignait a s'éloigner de Fénestrelle, elit di plaire a
Charney, en lui prouvant qu'il n'était pas aimé, et que le danger
redouté pour elle était loin d'étre a craindre; cependant ce qui le



servait si bien dans ses désirs le troubla au point de lui faire ou-
blier tout-a-coup son role projeté. Il n'affecta ni insouciance, ni
amitié calme et tranquille. En proie a un dépit douloureux, il ne
put s'empécher de le manifester; mais Teresa ne parut y préter
attention que pour plaisanter sur son silence et son air boudeur,
et de nouveau elle reprit sa these pour prouver que, si le décret
attendu tardait encore, elle devait au plus tot se rendre aupres de
Menou, et méme aupres de l'empereur, a Paris méme, s'il le
fallait!

Elle, d'ordinaire si indulgente, si réservée, semblait soudaine-
ment dominée par un incompréhensible besoin de raillerie et de
loquacité.

--Qu'as-tu donc, ce matin? lui disait son peére, tout étonné de
la voir se réjouir devant le pauvre captif, qu'ils allaient bient6t
laisser derriére eux.

Charney ne savait que penser d'elle.

C'est que Teresa, de son coOté, s'était livrée aux mémes ré-
flexions que Charney. Dans la journée de la veille, elle n'avait pas
senti I'amour venir, mais elle avait compris qu'il était venu déja
depuis long-temps. Comme Charney, elle voulait bien 1'accepter
pour elle a ses risques et périls, mais, comme lui encore, elle le
redoutait pour l'autre! Et cette joie d'aimer, cette crainte d'étre
aimée, la jetait dans ces contradictions avec elle-méme, et dans
cette activité de paroles ot son coeur cherchait a s'étourdir.

Mais bientot tous ces efforts, toute cette contrainte pour dé-
guiser leurs vrais sentimens, tombeérent soudain d'eux-mémes,
des deux cotés a la fois. Doucement attentifs aux récits de Girhar-
di, qui leur racontait combien souvent il avait vu des prisonniers,



dont la grace était publiquement annoncée, en attendre vaine-
ment l'effet durant des mois entiers, ils se laisseérent persuader
avec délice, avec transport: on eiit dit que désormais et a tou-
jours, cette prison devait leur servir d'asile, tant les projets se
succédaient pour le lendemain et les jours suivans, et que réunis
la, avec leur ange gardien, les captifs n'avaient plus a redouter
qu'une seule chose, la liberté pour un seul!

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur entretien,
Teresa sa broderie et ses joyeux propos.

Un pale rayon de soleil égayait encore la cour et venait éclairer
le visage de Teresa; le vent qui fraichissait agitait légerement les
plis et les rubans de sa collerette, et, suspendant un instant son
travail, le front renversé, secouant sa chevelure, elle semblait
s'enivrer tout ensemble d'air, de lumiere et de bonheur, quand
tout-a-coup s'ouvre la petite porte du préau.

Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, vient si-
gnifier a Girhardi son acte de libération. Girhardi doit quitter la
forteresse sur-le-champ; une voiture l'attend pres du glacis de la
place, et va le transporter a Turin, lui et sa fille!

A l'arrivée du commandant, Teresa s'était levée; elle retomba
bient6t sur sa chaise, et, dans le regard qu'elle jeta alors sur
Charney, celui-ci elit pu voir combien s'étaient rapidement effa-
cés de ce noble visage les vives couleurs et les joyeux sourires.
Mais Charney lui-méme, resté sur le banc, se tenait le front bais-
sé, tandis qu'on donnait a Girhardi communication des papiers
qui le réhabilitaient dans son honneur et le rendaient a la liberté.
Les préparatifs du départ ne pouvaient étre longs.



Déja Ludovic était descendu de la chambre de 1'ex-prisonnier,
avec la malle contenant ses effets. L'officier 'attendait pour 1'ac-
compagner jusqu'a Turin. L'heure de la séparation avait sonné.
Teresa se leva de nouveau, et parut s'occuper du soin de serrer sa
broderie dans son sac, de ranger sa collerette; puis elle essaya de
se ganter... elle n'en put venir a bout.

Charney alors, s'armant de résolution, s'avanca vers Girhardi
et lui ouvrit les bras:

--Adieu, mon pere!

--Mon fils! mon cher fils! balbutia son vieux compagnon... du
courage! comptez sur nous... Adieu! adieu!

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout-a-coup,
mettant fin a cette étreinte, il se tourna vers Ludovic, et, pour
mieux cacher son émotion, lui fit quelques dernieres recomman-
dations inutiles, au sujet de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne ré-
pondit rien; mais il offrit son bras au vieillard, car il avait besoin
d'un appui.

Pendant ce temps, Charney s'était approché de Teresa pour
prendre aussi congé d'elle. Une main sur le dossier de sa chaise,
l'oeil fixé vers la terre, elle restait réveuse, immobile, en place,
comme si jamais elle n'etit di quitter ce séjour. Quand elle vit
Charney pres d'elle, sortant de sa réverie, elle le considéra
quelques instans sans rien dire. Il était pale et défait, et les pa-
roles aussi semblaient manquer a sa poitrine. Soudain la jeune
fille, oubliant ses résolutions, étendit son bras vers la plante du
captif:

--C'est notre Picciola que je prends a témoin, dit-elle...



Elle n'en put articuler davantage.

Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait a la main, tomba;
Charney la ramassa, déposa un baiser dessus, et la lui rendit
silencieusement.

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui venaient de
jaillir abondamment de ses yeux, et, la rejetant aussitot a Char-
ney, avec un dernier regard d'amour, avec un dernier sourire
d'espérance:

--Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraina son pere hors de la
petite cour.

Le comte les avait suivis des yeux: ils étaient partis, la petite
porte s'était refermée depuis long-temps entre eux et lui, qu'il de-
meurait comme pétrifié, le regard en arrét de ce coté, et que sa
main pressait encore convulsivement sur son coeur la petite mi-
taine de Teresa.

CONCLUSION.

Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d'étre quittée
pour étre sentie; il I'efit pu dire également de la fortune, du bon-
heur, et de toutes ces jouissances si douces dont I'ame prend faci-
lement I'habitude.

Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse de Gi-
rhardi, les vertus et les charmes de sa fille, que depuis le départ
de ses deux hotes. Un profond accablement succéda pour lui a
I'enivrement d'un jour. Les efforts de Ludovic, les soins que ré-
clamait Picciola, ne suffisaient plus méme a le distraire; cepen-
dant ces germes de force et de moralisation, puisés au sein de ses
douces études, fructifierent enfin, et 'homme abattu se releva.



Dans la lutte, son ame s'était complétée. Il avait d'abord béni
sa solitude, qui lui permettait de s'entretenir en lui-méme de ces
amis absens; plus tard, il vit avec joie quelqu'un venir s'asseoir
sur le banc ou la place du sage vieillard restait vide.

De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu fut
le chapelain de la prison, ce bon prétre qu'il avait autrefois re-
poussé si durement. Averti, par Ludovic, de la sombre tristesse a
laquelle était en proie le prisonnier, il se présenta, oublieux du
passé, pour offrir ses consolations, et on les accueillit avec recon-
naissance. Mieux disposé envers les hommes, Charney ne tarda
pas d'aimer celui-ci, et le siége rustique redevint encore le banc
des conférences. Le philosophe exaltait les merveilles de sa
plante, celles de la nature, et répétait les lecons du vieux Girhar-
di; le prétre, sans entrer dans la discussion des dogmes disait la
sublime morale du Christ, et tous deux se fortifiaient en s'ap-
puyant 1'un contre l'autre.

Le second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse, le
colonel Morand. Vu de pres, il était assez bon homme, avait le
coeur militairement placé, c'est-a-dire qu'il ne tourmentait son
monde que par ordre: il réconcilia presque Charney avec les ty-
rans subalternes.

Enfin, Charney dut bientot faire ses adieux a I'abbé comme au
colonel. Un beau jour, quand il s'y attendait le moins, les portes
de la prison s'ouvrirent aussi pour lui!

A son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par Joséphine,
qui de son coOté peut-étre avait de méme quelqu'un intercédant
aupres d'elle en faveur du prisonnier de Fénestrelle, se fit rendre
compte de la saisie opérée chez celui-ci. On apporta devant 1'em-



pereur les linges manuscrits, jusque la déposés aux archives du
ministere de la justice; il les parcourut lui-méme, et apres un mir
examen, déclara hautement que le comte de Charney était un fou,
mais un fou désormais peu dangereux:--Celui qui a pu ainsi pros-
terner sa pensée devant un brin d'herbe, dit-il, peut faire un ex-
cellent botaniste et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa
grace; qu'on lui rende ses biens, et qu'il les cultive lui-méme, si
tel est son bon plaisir!

Charney, a son tour, quitta donc Fénestrelle! mais il n'en par-
tit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa premiere, de sa constante
amie? Apres l'avoir fait transplanter dans une large caisse, bien
garnie de bonne terre, il emporte, triomphant, avec lui, sa Piccio-
la! Picciola, a qui il doit la raison; Picciola, qui lui a sauvé la vie;
Picciola, dans le sein de laquelle il a puisé ses croyances conso-
lantes; Picciola, qui lui a fait connaitre 1'amitié et I'amour; Piccio-
la enfin, qui vient de le rendre a la liberté!

Et comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, une
main rude et large se tendit tout-a-coup vers lui:--_Signor
conte_, disait Ludovic en étouffant une grosse émotion, donnez-
moi votre main; maintenant nous pouvons étre amis, puisque
vous partez, puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous
verrons plus!... Dieu merci!

Charney lui sauta au cou:--Nous nous reverrons encore, mon
cher Ludovic! Ludovic, mon ami! Et apres l'avoir embrassé, lui
avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la citadelle.

Il avait traversé I'esplanade, laissé derriere lui la montagne sur
laquelle est située la forteresse, franchi le pont jeté sur le Clu-



sone, et tournait déja le chemin de Suze, qu'une voix s'élevait en-
core, criant du haut des remparts:

--Adieu, _signor conte_! adieu, Picciola!

Six mois apres, un riche équipage s'arréta devant la prison
d'état de Fénestrelle. Un voyageur en descendit et demanda Lu-
dovic Ritti. C'était I'ancien captif, qui venait faire une visite a son
ami le geodlier. Une jeune dame s'appuyait tendrement des deux
bras sur le bras du voyageur. Cette jeune dame c'était Teresa Gi-
rhardi, comtesse de Charney. Ensemble, ils visiterent le préau, et
la chambre naguére habitée par 1'ennui, l'incrédulité, la désillu-
sion! De toutes les sentences désespérées qui avaient sillonné les
blanches parois, une seule restait:

--_Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas, est
impuissant a donner le bonheur.__

Teresa ajouta:--_Sans l'amour!__

Un baiser que Charney déposa sur son front confirma ce
qu'elle venait d'écrire.

Le comte était venu prier Ludovic d'étre parrain de son pre-
mier enfant, comme il I'avait été de Picciola; et des signes osten-
sibles chez la comtesse annoncaient assez que Ludovic devait se
tenir prét vers la fin de 1'année.

Leur mission accomplie, les deux époux retournérent a Turin,
ou les attendait Girhardi, dans leur beau domaine de la Colline.

Pres de son logis particulier, au sein d'une riche plate-bande,
éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant, Charney avait
fait déposer sa plante, qu'aucune autre ne venait géner dans son



développement. Par son ordre, nulle main étrangere ne devait
s'occuper d'elle, de sa culture, de son bien-étre. Il I'avait défendu!
Lui seul y devait veiller. C'était une occupation, un devoir, un ac-
quit, imposés a sa reconnaissance.

Que les jours alors s'écoulaient rapidement! Entouré de jar-
dins immenses, aux bords d'un fleuve, sous un beau ciel, Charney
savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait un
nouveau charme, une nouvelle force a tous ses liens; car 1'habi-
tude, comme le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce
qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, 'amour de Teresa,
les bénédictions de ceux qui vivaient sous son toit, rien ne man-
quait a son bonheur; et le moment arriva ou ce bonheur allait
s'accroitre encore. Charney devint pére!

Oh! alors son coeur déborda de félicité. Sa tendresse pour sa
fille sembla redoubler celle qu'il portait a sa femme. Il ne se lais-
sait point de les contempler, de les adorer toutes deux. Se séparer
d'elles un moment, lui était un supplice!

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse: il vou-
lut visiter d'abord sa premiere filleule, celle de la prison. Mais,
hélas! au milieu de ces transports d'amour, de ces prospérités qui
remplissaient 'habitation de la Colline, la source de toutes ces
joies, de tout ce bonheur, la _povera Picciola_ était morte...
morte faute de soins!

FIN.
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