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Picciola
Je viens de relire mon œuvre, et je tremble en vous l'offrant. Cependant qui mieux que vous peut l'apprécier ?
Vous n'aimez ni les gros romans ni les longs drames.
Ce livre n'est ni un drame ni un roman.
L'histoire que je vais vou? conter, madame, est simple, tellement simple , que jamais plume peutêtre n'aborda un sujet plus audacieusemcnt restreint. Mon héroïne est si peu de chose ! Non que je veuille, dansla prévision d'uninsuccès, en rejeter la
faute sur elle; Dieu m'en garde! L'action de cet
ouvrage est peu apparente; mais la pensée n'en est pas dépourvue de grandeur, le but en est élevé; si je ne l'atteins pas , c'est que les forces m'auront manqué. J'attache du prix pourtant à sa réussite, car j'y ai déposé des convictions profondes; et , par un sentiment de bienveillance plutôt que de vanité, j'aime à croire que, dût la foule des liseurs vulgaires le rejeter et le dédaigner, pour quelques-uns du moins il ne sera pas sans charme, pour quelques autres sans utilité.
La vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur? Ici je la certifie et vous l'offre en compensation de ce que vous regretterez sans doute de ne pas trouver suffisamment dans ce volume.
Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse femme , morte depuis un an à peine , la comtesse de Gharney , dont le regard , quoique voilé par une pensée de deuil, vous frappa, tant il portait une double et saisissante expression.
Ce regard si candide , si doux, qui vous caressait en vous parcourant, qui vous dilatait le cœur en s'arrêtant sur vous, et dont on se détournait malgré soi pour le rechercher presque aussitôt avec avidité; ce regard, d'abord timide comme celui d'une jeune fille, vous l'avez vu ensuite briller, s'animer, jeter des flammes, et trahir tout à coup des sentiments de force, d'énergie et de dévouement.
Eh bien , ce regard , c'était toute la femme ! Cette femme, c'était le mélange incroyable de la douceur et de l'audace, de la faiblesse des sens et de la résolution de l'âme ; c'était une lionne terrible, qu'un enfant apaisait d'un mot ; c'était une colombe craintive , capable de porter la foudre sans trembler , s'il se fût agi de ses amours, de ses amours de mère s'entend!
Telle je l'ai connue, telle d'autres l'avaient connue longtemps avant moi , alors que son âme ne s'exaltait que dans son culte de fille, puis d'épouse. C'est avec un plaisir bien vif que je vous entretiens ici de cette noble créature : les occasions seront trop rares où je pourrai vous en parler encore. Elle n'est pas l'héroïne principale de cette histoire.
Dans l'unique visite que vous lui fîtes à Belleville, où elle s'était fixée pour toujours, car le tombeau de son mari est là (et le sien aussi maintenant), plusieurs choses vous semblèrent étranges. Ce fut d'abord la présence d'un vieux domestique à cheveux blancs, assis auprès d'elle à table. Vous parûtes surtout vous étonner en entendant ce domestique, aux gestes brusques, aux manières communes, tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune femme, élégante et parée, belle comme sa mère l'avait été, répondre au vieillard avec déférence et
respect , en l'interpellant du titre de parrain : en effet, elle est sa filleule.
Puis peut-être il vous souvient d'une fleur desséchée, effacée de couleurs , enfermée dans un riche médaillon, et, lorsque vous l'interrogeâtes sur cette relique, de l'expression douloureuse qu'exprima la figure de la pauvre veuve? Elle laissa même, je crois, votre demande sans réponse : c'est que cela eût exigé du temps ,' et ne pouvait s'adresser à un indifférent.
Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui.
Honoré de la confiance de la comtesse , plus d'une fois , en face de ce médaillon, assis entre elle et son vieux serviteur, j'ai entendu de l'un et de l'autre, sur cette fleur fanée, des récits longs et détaillés, qui m'ont ému vivement. J'ai longtemps gardé entre mes mains les manuscrits du comte, sa correspondance et le double journal de sa prison, sur toile et sur papier : pièces justificatives et documents historiques ne m'ont pas manqué.
Ces récits , je les ai retenus précieusement dans ma mémoire ; ces manuscrits, je les ai compulsés attentivement; cette correspondance, j'en ai extrait des fragments précieux; ce journal, j'y ai puisé mes inspirations, et, si je parviens à faire passer dans votre âme le sentiment dont je fus saisi moi-
même en présence de tous ces souvenirs du captif, c'est à tort que j'aurai tremblé pour la destinée de cette histoire.
Encore un mot. J'ai conservé à mon héros son titre de comte, dans un temps où les dénominations nobiliaires avaient cessé d'avoir cours : c'est que toujours on me le désignait ainsi, soit en français, soit en italien. Dans ma mémoire, son nom était invariablement cloué à son titre : titre et nom , j'ai tout laissé aller au courant de la plume.
Vous voilà avertie, madame. Ne demandez donc à ce volume ni des événements de haute importance, ni un récit attrayant sur quelque aventure amoureuse. J'ai parlé d'utilité, et à qui un récit d'amour peut-il être utile? Dans ce doux savoir surtout, pratique vaut mieux que théorie, et chacun a besoin de sa propre expérience : cette expérience, on court joyeusement au-devant d'elle pour l'acquérir, et on ne se soucie guère de la trouver toute faite dans des livres. Les vieillards, devenus moralistes par nécessité , auront beau s'écrier : a Évitez cet écueil, sur lequel nous nous sommes brisés autrefois! » Les jeunes gens répondront: « Cette mer que vous avez bravée, nous voulons la braver à notre tour, et nous réclamons notre droii de naufrage. »
Il y a cependant encore de l'amour dans ce que je vais vous conter ; mais il ne s'agit ici, avant tout, que de l'amour d'un homme pour... Vous le diraije?.,.. Non, lisez, et vous saurez.
LIVRE PREMIER
Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans doute n'est pas encore oublié des érudits de notre temps, et pourrait au besoin se retrouver sur les registres de la police impériale , était né avec une prodigieuse facilité d'apprendre ; mais sa haute intelligence, façonnée dans les écoles, y avait contracté le pli de l'argumentation. Il discutait beaucoup plus qu'il n'observait. Bref,il devait faire plutôt un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui advint.
Dès l'âge de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance complète de sept langues. Bien différent de tant d'estimables polyglottes, qui semblent ne
s'être donné la peine d'étudier divers idiomes qu'afm de pouvoir faire preuve d'ignorance et de nullité devant les étrangers aussi bien que devant leurs compatriotes (car on peut être un sot en plusieurs langues), le comte de Charney usait de ces études préparatoires pour s'avancer vers d'autres beaucoup plus importantes.
S'il avait de nombreux valets au service de son intelligence, chacun d'eux, du moins, avait sa charge, ses occupations et ses landes à défricher. Avec les Allemands, il s'occupait de la métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la politique et de la législation ; avec tous, de l'histoire, qu'il pouvait interroger en remontant jusqu'à ses sources premières, grâce aux Hébreux, aux Grecs et aux Romains.
Il se livra donc tout entier à ces graves spéculations, ne négligeant point les sciences accessoires qui s'y rapportent. Mais bientôt, effrayé de cet horizon qui s'élargissait devant lui, se sentant broncher h chaque pas dans ce labyrinthe où il s'était engagé, fatigué de poursuivre vainement une vérité douteuse, il n'envisagea plus l'histoire que comme un grand mensonge traditionnel, et tenta de la reconstruire sur de nouvelles bases. Il fit un autre roman, dont les savants se moquèrent par envie, et le monde par ignorance.
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Les sciences politiques et législatives lui présentaient quelque chose de plus positif; mais elles semblaient appeler tant de réformes en Europe! Et, lorsqu'il essaya d'en signaler quelques-unes à faire, les abus lui parurent tellement enracinés dans l'édifice social, tant d'existences étaient assises et clouées sur un faux principe, qu'il se découragea, ne se sentant ni assez de force ni assez d'insensibilité pour renverser chez les autres ce que l'ouragan révolutionnaire n'avait pu détruire entièrement chez nous»
Puis, combien de braves gens, avec autant de lumières et de bonnes intentions que lui peut-être, avaient des théories en tout opposées à la sienne ! s'il allait mettre le feu aux quatre coins du globp pour un doute! Cette réflexion l'humilia plus encore que les aberrations de l'histoire, et le laissa dans une perplexité pénible.
La métaphysique lui restait.
C'est le monde des idées. Là les bouleversements paraissent moins effrayants, car les idées se choquent sans bruit dans les espaces imaginaires, comme l'a dit un poëte allemand : sentence plus brillante que juste; la pensée muette a un écho sonore.
Avec la métaphysique, Charney croyait ne compromettre le repos de personne, et il perdit le sien.
Là surtout, là, plus il s'avança vers les profondeurs de la science, analysant, discutant, argumentant, plus il n'entrevit qu'obscurité et confusion. L'insaisissable vérité, toujours fuyant à son approche, s'évanouissait sous ses pas, et, moqueuse, semblait voltiger à ses yeux comme un feu follet, qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait, lumineuse, devant lui, et elle s'éteignait sous son regard, pour renaître où il ne la soupçonnait pas. Infatigable et tenace, s'armant de patience, il la suivait avec une prudente lenteur, pour la forcer dans son sanctuaire, et, rapide, elle s'éloignait; il voulait hâter sa course pour l'atteindre, et, dès son premier mouvement, il l'avait dépassée. Il croyait enfin la tenir ! elle était sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses doigts, se divisant, se multipliant sur des points opposés. Vingt vérités brillaient à la fois autour de l'horizon de son intelligence, fanaux menteurs qui mettaient au défi sa raison !
Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l'athéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, les ontologistes, les éclectiques et les matérialistes, il fut saisi d'un doute immense, qu'il résolut désespérément par une négation complète.
Laissant de côté les idées innées et la révélation
des théologiens, la raison suffisante et Y harmonie préétablie de Leibnilz, la perception et la réflexion de Locke, Y objectif e\ le subjectif de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les empiriques, les réalistes et les nominaux, l'observation et l'expérience, le sentiment et le témoignage, la science des choses particulières et la puissance des universaux, il se renferma dans un panthéisme grossier; il refusa de croire à une intelligence suprême. Le désordre inhérent à la création, les contradictions perpétuelles entre les idées et les choses, l'inégale répartition des biens et des forces, tixèrent dans sa cervelle cette conviction, que la matière aveugle avait seule tout produit, et seule organisait et dirigeait tout.
Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir !
Il s'attacha à ce système avec transport, presque avec orgueil, comme s'il l'eût créé lui-même, se sentant heureux, en pleine incrédulité, d'être débarrassé de tous les doutes qui l'avaient assiégé.
La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une grande fortune. Il dit adieu à la science, et résolut de vivre pour le bonheur.
Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en France s'était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se
faisaient entendre de tant décotes à la fois, tout était enivrement à Paris.
Charney fréquenta le monde, le monde opulent, le monde aimable et brillant, le monde des lumières, de la grâce et de l'esprit ; puis, au sein de ce tourbillon de la vie oisive et occupée, de ce grand mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point se sentir heureux.
Certains airs de contredanse, la parure des femmes et les parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilà seulement ce qui lui parut mériter quelque attention.
11 avait essayé d'une liaison d'intimité avec des hommes réputés pour leur savoir et leur bon sens ; mais qu'il les trouva faibles, ignorants et saturés d'erreurs ! Il les prit en pitié.
C'est là un des pires inconvénients de l'excès dans les sciences humaines : on ne trouve plus personne à son niveau ; ceux même qui en savent autant que vous ne le savent pas comme vous, Du faîte où l'on est monté, on voit les autres au-dessous de soi, misérables et petits : car, dans la hiérarchie de l'intelligence comme dans celle du pouvoir, l'isolement naît de la grandeur.
Vivre isolé, c'est le châtiment de quiconque veut trop s'élever !
Notre philosophe appela de plus en plus à son
aide les jouissances matérielles et positives. Dans cette société renaissante, si longtemps sevrée de joie et de fêtes, maculée encore des luttes sanglantes de la Révolution, et qui, traînant après elle ses lambeaux de vertus romaines, dépassait du premier bond les fastueuses orgies de la Régence, il se signala par l'exagération de ses dépenses, de ses profusions, de ses folies. Efforts stériles!
Il eut des chevaux, des voitures, une table ouverte; il donna des concerts, des bals, des chasses; et le plaisir ne se montra nulle part avec lui ! Il eut des amis pour l'aduler dans ses triomphes, des maîtresses pour l'aimer dans ses instants de loisir, et, quoiqu'il eût mis un bon prix à tout cela, il ne connut ni l'amitié ni l'amour.
Toutes ces parades , toutes ces parodies de vie joyeuse ne purent dérider son cœur et le forcer à sourire une seule fois; vainement il tentait de se laisser prendre en aveugle aux amorces enivrantes de la société. La sirène, à moitié hors des eaux, faisait éclater devant l'homme sa beauté de nymphe et sa voix séductrice ; mais le regard insensé du philosophe plongeait aussitôt malgré lui sous l'oncle pour y chercher le corps écailleux et la queue bifurquée du monstre !
Gharney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité ni par l'erreur.
La vertu lui était étrangère, le vice indifférent.
Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir lui était interdit. Les portes de cet Éden se trouvaient fermées à jamais derrière lui.
La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait menteur.
•Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le silence lui étaient douloureux.
En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il s'ennuyait de lui-même.
Une profonde tristesse le saisit.
L'analyse philosophique, malgré ses efforts pour l'écarter, dominait toujours sa pensée, et, désenchantant son regard, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au milieu desquels il voulait vivre. Les éloges de ses amis, les baisers de ses maîtresses, n'étaient plus pour lui que la monnaie courante avec laquelle on payait la part que l'on prenait de sa fortune, et ne témoignaient que du désir de s'attabler à ses dépens au banquet des heureux de ce monde.
Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers éléments, par ce même esprit d'analyse, il fut atteint d'une singulière maladie; maladie affreuse, plus commune qu'on ne le pense, et qui s'attaque aux superbes pour les humilier.
Dans le tissu du drap fin de ses habits, il croyait
sentir l'odeur infecte de l'animal qui en avait fourni la laine ; sur la soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver dégoûtant qui l'avait filée; ses meubles élégants, ses tapis, ses reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, ne lui présentaient plus que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjolivée, fécondée sous la sueur d'un sale artisan!
L'illusion était détruite, l'imagination paralysée. Il lui fallait des émotions cependant.
Cet amour, incapable de s'arrêter sur un seul objet , Charney prétendit l'étendre sur un peuple entier.
Il devint philanthrope!
Pour être utile à ces hommes qu'il méprisait, de nouveau il se livra à la politique, non plus à la politique spéculative, mais à la politique d'action. Il se fit initier à des sociétés secrètes; sectaire, il s'efforça de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir encore aux esprits désillusionnés. Il conspira enfin ! Et contre qui ? Contre la puissance de Bonaparte.
Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel qui semblait l'animer, n'était-il au fond que de la haine pour un seul homme, pour un homme dont la gloire et le bonheur l'importunaient.
L'aristocrate Charney en revenait aux principes d'égalité ; le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé
son titre de comte, qu'il tenait de ses pères, ne voulait pas qu'on prît impunément celui d'empereur, qu'on ne pouvait tenir que de son épée.
Quelle fut cette conspiration? Peu importe!
Il ne manquait point de conspirations à cette époque. Celle-ci, qui couvait de 1803 à 1804, n'eut même pas le loisir d'éclater : la police , providence occulte qui veillait déjà aux destinées du futur empire, l'éventa à temps. On ne jugea point à propos pour elle de faire du bruit, même celui d'une fusillade à la plaine de Grenelle; et les principaux chefs, surpris, enlevés à domicile, condamnés presque sans jugement, furent séparément distribués dans les prisons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize départements de la France consulaire.
Je me rappelle que, traversant les Alpes grecques pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant à pied, la sacoche sur l'épaule et le bâton ferré à la main, je m'arrêtai pensif à contempler, non loin du col de Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte des glaciers supérieurs.
Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades écumeuses dont son cours était parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se montraient teintes, tour à tour jaunes, blanches, noires, témoignaient qu'il avait creusé son lit à travers des couches de marne, de calcaire et d'ardoise ; les blocs énormes de marbre et de silex qu'il avait pu déchausser, mais non
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arracher du sol, formaient comme autant de cataractes, ajoutant un bruit nouveau à tous ses bruits, des cascades nouvelles à toutes ses autres cascades; des arbres entiers, charriés par lui, à moitié hors de l'eau, avaient d'un côté leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec force, et de l'autre tourmenté par les flots bondissants; des fragments de terrain, encore couverts de leur verdure, îlots détachés de ses rives, flottaient de môme à la surface du torrent et allaient se briser contre les arbres, comme les arbres se fracassaient en se heurtant contre les blocs de marbre et de silex. Tout ce clapotage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles, resserrés entre deux hautes berges escarpées, me tinrent quelque temps en émoi et en méditation.
Ce torrent, c'est le Clusone.
Je côtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans l'une des quatre vallées dites protestantes, en souvenir des anciens Vaudois réfugiés là jadis.
Mon torrent n'avait plus son allure rapide et désordonnée, ni ses cent voix hurlantes et glapissantes. Il s'était adouci, il avait rejeté ses arbres et ses îlots sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque anse ; ses couleurs s'étaient fondues en une seule, et la vase de son lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec force, mais avec décence, propre, presque coquet, ,il singeait la petite rivière
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pour caresser de ses flots les murailles de Pênestrelle.
Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par l'eau de menthe qu'on y fabrique, et plus encore par les forts qui couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est placé. Ces forts, qui communiquent ensemble par des chemins couverts, avaient été démantelés en partie durant les guerres de la République; l'un d'eux cependant, réparé, ravitaillé, était devenu prison d'État aussitôt que le Piémont était devenu France.
Eh bien ! c'est là, dans ce fort de Féneslrelle, que fut confiné Charles Véramont, comte de Charney, accusé d'avoir voulu renverser le gouvernement régulier et légal de son pays, pour y substituer un régime de désordre et de terreur.
Le voici donc séparé des hommes du plaisir et des hommes de la science, ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant sans trop d'amertume cet espoir de régénération politique qui un instant a semblé ranimer son cœur usé; disant un adieu forcé, mais plein de résignation, à sa fortune, dont toute la pompe n'a pu l'étourdir; à ses amis, qui l'ennuyaient; à ses maîtresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, au lieu de son vaste et brillant hôtel, une chambre triste et nue, et pour unique valet son geôlier.
Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa chambre ? L'indispensable nécessaire s'y trouve, et il est las du superflu. Son geôlier même lui paraît supportable.
Sa pensée seule lui pèse.
Cependant, quelle autre distraction lui reste-t-il ?
Toute correspondance avec l'extérieur lui est interdite. Il ne possède et ne peut posséder ni livres, ni plumes, ni papier. Ainsi l'exige la discipline de la prison.
Ce n'eût point été là une privation pour lui autrefois, quand il ne songeait qu'à se dérober au mal scientifique dont il était obsédé. Aujourd'hui, un livre lui eût donné un ami à consulter, surtout un adversaire à combattre. Séquestré du monde, il fallut bien se replier sur soi-même, vivre avec son ennemi, avec sa pensée.
Mais qu'elle est acre et accablante, cette pensée qui sans cesse l'entretient de sa position désespérée ! qu'elle est froide et lourde pour lui, pour lui que la nature a d'abord comblé de ses dons, que la société entoura dès sa naissance de ses faveurs et de ses privilèges; pour lui, aujourd'hui captif et misérable; pour lui qui a tant besoin de protection et de secours, et qui ne croit ni à la puissance de Dieu ni à la pitié des hommes !
Il essaye encore de se débarrasser de ce démon
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raisonneur qui le glace, qui le brûle quand il le laisse se débattre enfermé dans ses rêveries. De nouveau il veut vivre avec le monde du dehors, dans le monde matériel. Mais combien il s'est rétréci devant son regard, ce monde ? Jugez-en.
Le logement occupé par le comte de Charney était à Farrière-partie de la citadelle^ dans un petit bâtiment élevé sur les débris d'une ancienne et forte construction qui tenait autrefois aux ouvrages de défense de la place, et que le développement des nouveaux travaux de fortifications avait rendue inutile.
Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, ce qui ne lui permettait plus de retrouver les traces de ceux qui avant lui avaient habité ce lieu de désolation; une table sur laquelle il ne pouvait que manger; une chaise dont la poignante unité semblait l'avertir que jamais un être humain ne viendrait là s'asseoir près de lui; un coffre pour son linge et ses vêtements; un petit buffet de bois blanc peint, à moitié vermoulu , avec lequel contrastait singulièrement un riche nécessaire en acajou, placé dessus et damasquiné d'argent sur toutes ses faces (c'était la seule part qu'on lui eût laissée de sa splendeur passée); un lit étroit, mais assez propre; une paire de rideaux de toile bleue, qui pendaient à sa fenêtre comme un objet de luxe dérisoire, comme
une raillerie amère ; car, vu l'épaisseur de ses barreaux et le haut mur s' élevant à dix pieds en face, il ne devait craindre ni les regards curieux, ni l'importunité des rayons trop ardents du soleil : tel était l'ameublement de sa chambre.
Au-dessus de cette chambre il en existait une autre, en tout pareille à la sienne, mais vide, inoccupée ; car il n'avait point de compagnon dans cette partie de la forteresse.
Le reste de son univers se bornait à un escalier en pierre court et massif, tournant brusquement en spirale pour aboutir à une petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés de la citadelle.
C'était là le lieu de promenade où, deux heures par jour, il allait prendre autant d'exercice et jouir d'autant de liberté que le permettait le régime prescrit par le commandant.
De là, le prisonnier pouvait apercevoir la sommité des montagnes et les vapeurs qui s'élevaient de la plaine: car les constructions de la forteresse, s'abaissant tout à coup à l'orient du préau, y laissaient pénétrer l'air et le soleil. Mais une fois dans sa chambre, un horizon de maçonnerie frappait seul ses regards au milieu de cette nature pittoresque et sublime dont il était entouré. A sa droite verdoyaient les coteaux enchantés de Saluées; à sa gauche se développaient les dernières ondulations des vallées
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d'Aoste et les rives de la Chiara; il avait devant lui les plaines merveilleuses de Turin ; derrière lui les Alpes qui grandissaient, s'échelonnaient, parées de rochers, de forêts et d'abîmes, du mont Genèvre au montCenis; et il ne voyait rien, rien qu'un ciel brumeux suspendu sur sa tête dans un cadre de pierres, rien que les pavés de sa cour et le grillage de sa prison, rien que cette haute muraille qui lui faisait face, et dont l'uniformité fatigante n'était interrompue que vers son extrémité, par une petite fenêtre carrée où de temps en temps lui était appa-
e à travers les barreaux une figure triste et ognée.
ilà le monde circonscrit où désormais il lui fallait chercher ses distractions et trouver ses joies !
Il s'évertua l'esprit pour y réussir.
Il crayonna, il charbonna les murs de sa chambre de chiffres et de dates qui lui rappelaient les événements heureux de sa jeunesse; mais qu'ils étaient en petit nombre ! Il sortait de ces souvenirs le cœur plus affaissé.
Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions désolantes, et il les formula en sentences qu'il ne craignit point d'inscrire aussi sur son mur, près des noms de sa mère et de sa sœur!
Voulant triompher enfin de son abstraction maladive et de son oisiveté pesante, il tacha de se fa-
çonner aux choses frivoles et puériles ; il courut de lui-même au-devant de cet abrutissement que donne le long séjour des prisons: il s'y plongea, il s'y vautra avec transport.
Il parfila du linge et de la soie, le savant !
Il fit des chalumeaux de paille, il contruisit des vaisseaux pavoises avec des coquilles de noix, le philosophe !
Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers à claire-voie avec des noyaux, l'homme de génie ! des chaînes et des instruments sonores avec l'élastique de ses bretelles, le révolutionnaire !
Puis il s'admira dans ses œuvres; puis, bientôt après, le dégoût le prit, et il foula tout aux piec s !
Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille dessins bizarres.
Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne le chargea d'arabesques, en relief et en intaille, avec plus de patience et d'adresse. Le pourtour de l'église de Caudebec, la chaire et les palmiers de Sainte-Gudule, à Bruxelles, ne sont pas décorés d'une plus grande profusion de figures de bois. C'étaient des maisons sur des maisons, des poissons sur des arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des bateaux sur des toits, des voitures en pleine eau, des pyramides naines et des mouches gigantesques ; tout cela horizontal, vertical, oblique, sens dessus
dessous, pêle-mêle, tête bêche, véritable chaos hiéroglyphique, dans lesquelles parfois il s'efforçait à chercher un sens symbolique, une suite, une action : car celui qui croyait tant à la puissance du hasard pouvait bien espérer trouver un poëme complet sur les découpures de sa table, comme un dessin de Raphaël sur les veines bigarrées d'une racine de buis.
Il s'ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vaincre, des problèmes à résoudre, des énigmes à deviner, et l'ennui, le formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu de toutes ces graves occupations !
Cet homme dont la figure s'était montrée à l'extrémité de la grande muraille eût pu lui fournir des distractions plus réelles peut-être; mais celui-ci semblait éviter son regard, se retirant de ses barreaux sitôt que le comte paraissait vouloir l'examiner avec quelque attention. Charney le prit tout d'abord en haine.
Il avait si bonne opinion de l'espèce, qu'il ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour lui donner à penser que l'inconnu était un espion chargé de le surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien ennemi jouissant de sa misère et de son abaissement.
Quand il interrogea le geôlier à ce sujet, celui-ci essaya de le détromper.
« C'est un prisonnier comme vous, lui dit-il, un Italien, bonhomme, bon chrétien, car je le trouve souvent en prière. »
Charney haussa les épaules.
« Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il.
— Il a voulu assassiner l'empereur.
— Est-ce donc un patriote ?
— Patriote? oh ! non ; mais le pauvre homme avait un fils et une fille ; et il n'a plus qu'une fille, et son fils est mort en Allemagne.... Un boulet lui a cassé une dent. Povero figliulo!
— Alors c'était un transport d'égoïsme ! murmura Charney.
— Tête-bleue! vous n'êtes pas père, signer conte? ajouta le geôlier. Si mon petit Antonio, qui tette encore, devait être sevré au profit de l'empire, qui a dans ce moment le même âge que lui, à peu près.... Christo Santo! Mais silence, je ne veux loger à Fénestrclle qu'avec des clefs à ma ceinture ou sous mon chevet.
— Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi conspirateur?
— Il attrape des mouches, » dit le geôlier avec un regard demi-railleur.
Charney ne détesta plus son voisin; il le méprisa.
« C'est donc un fou? s'écria-t-il.
— Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau que lui au logis, vous êtes déjà devenu un maestro dans l'art de la sculpture sur bois. Pazienza! »
Malgré l'ironie qu'exprimaient ces derniers mots, Charney reprit ses travaux manuels, l'explication de ses hiéroglyphes, remèdes toujours impuissants contre le mal dont il était tourmenté.
Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout un hiver.
Heureusement pour lui un nouveau sujet de distraction allait bientôt venir à son aide.
cip
Un jour, à l'heure prescrite, Charney se promenait dans son préau, la tête baissée, les bras croisés derrière le dos, marchant pas à pas, lentement, doucement, comme pour agrandir l'étroite carrière qu'il lui était permis de parcourir.
Le printemps s'annonçait; un air plus doux dilatait ses poumons, et vivre libre, maître du terrain et de l'espace, lui semblait alorsles seuls biens désirables.
Il comptait un à un les pavés de sa petite cour, sans doute pour vérifier l'exactitude de ses anciens calculs, car il n'était pas à les nombrer pour la première fois, quand il aperçut, là, devant lui, sous ses yeux, un faible monticule de terre légèrement
soulevé entre deux pavés, et divisé béant à son sommet.
Il s'arrêta, et le cœur lui battit sans qu'il pût s'en rendre compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un captif! Dans les objets les plus indifférents, dans l'événement le plus minime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de délivrance.
Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il produit par un grand travail dans l'intérieur de la terre ! Des conduits praticables existent sous le sol qui va s'ouvrir et lui livrer un passage à travers les champs et les montagnes ! Peut-être ses amis ou ses complices d'autrefois emploient-ils la sape et la mine pour arriver jusqu'à lui et le rendre à la vie et à la liberté!
Il écoute, attentif, et croit entendre un bruit sourd et prolongé sortir des entrailles de la forteresse ; il relève la tête, et l'air ébranlé lui apporte les tintements rapides du tocsin. Le roulement des tambours se répète le long des remparts, comme un signal de guerre. Il tressaille, et porte à son front mouillé de sueur une main convulsive.
Va-t-il donc être libre? la France a-t-elle changé de maître ?
Ce rêve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l'illusion. Il n'a plus de complices et n'eut jamais d'amis! il écoute encore; les mêmes bruits frappent
son oreille, mais en faisant naîlre en lui d'autres pensées. Ce bruit du tocsin, ces roulements de tambour c'est le son lointain d'une cloche d'église qu'il entend tous les jours à la 'même heure, c'est le rappel accoutumé, qui ne peut mettre en émoi que quelques soldats traînards de la citadelle.
Gharney sourit amèrement et se prend en pitié lorsqu'il songe qu'un animal obscur, une taupe, fourvoyée de son chemin, sans doute, un mulot qui a gratté la terre sous ses pieds, lui a fait croire un instant à l'affection des hommes et au bouleversement du grand empire!
Il voulut en avoir le cœur net cependant, et, s'accroupissant près du petit monticule, il enleva légèment du doigt l'une des parties de son sommet divisé, puis l'autre. Et il vit avec étonnement que cette folle et rapide émotion dont il s'était senti saisi un instant n'avait pas même été causée par un être agissant, remuant, grattant, armé de dents et de griffes, mais par une faible végétation, germant à peine pâle et languissante.
Se relevant profondément humilié, il allait l'écraser du pied, lorsqu'une brise fraîche, après avoir passé sur les buissons de chèvrefeuille et d'aubépine, arriva jusqu'à lui, lui demandant grâce pour la pauvre plante, qui elle aussi aurait peut-être un jour des parfums à lui donner.
Une autre idée lui vint, qui l'arrêta encore dans son mouvement de dépit.
Comment cette herbe tendre, molle, et si fragile qu'on l'eût brisée en la touchant, avait-elle pu soulever, diviser et rejeter en dehors cette terre séchée et durcie au soleil, foulée par lui-même et presque cimentée aux deux fragments de grés entre lesquels elle était resserrée?
Il se courba de nouveau et l'examina avec plus d'attention.
Il vit à son extrémité supérieure une espèce de double valve charnue qui, se repliant sur les premières feuilles, les préservait de l'atteinte d'un corps hostile, et les mettait à même de percer cette croûte terreuse pour aller chercher l'air et le soleil.
« Ah ! se dit-il ! voilà tout le secret ! Elle tient de sa nature ce principe de force, ainsi que les petits poulets qui, avant que de naître, sont déjà armés d'un bec assez dur pour briser la coquille épaisse qui les renferme. Pauvre prisonnière, tu possédais au moins dans ta captivité les instruments qui pouvaient t'aider à t'en affranchir! »
Il la regarda encore quelques instants, et ne songea plus à l'écraser.
Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant à grands pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, et s'arrêta court. Surpris lui-même de Tinté-
rêt que lui inspire sa nouvelle connaissance, il prend acte de ses progrès.
La plante a grandi, et les rayons du soleil l'ont débarrassée à moitié de cette pâleur maladive apportée par elle en naissant. Il réfléchit sur la puissance que possède cette faible tige étiolée d'absorber l'essence lumineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier, et d'emprunter au prisme les couleurs dont elle se revêt, couleurs assignées d'avance à chacune de ses parties.
« Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes d'une autre nuance que sa tige ; et ses fleurs donc! quelles couleurs auront-elles, jaune, bleu, rouge? Gomment, nourries des mêmes sucs que la tige et les feuilles, ne se revêtiront-elles pas de la même livrée? Comment puiseront-elles leur azur et leur écarlate là où les autres n'auront trouvé qu'un vert sombre ou clair? Il en sera ainsi cependant; car, malgré la confusion et le désordre des choses d'ici-bas, la matière suit une marche régulière quoique aveugle. Bien aveugle! répéta-t-il; je n'en voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus qui ont facilité à la plante sa sortie de terre, mais qui , maintenant inutiles à sa conservation ; se nourrissent encore de sa substance , et pendent renversés en la fatiguant de leur poids. A quoi lui servent-ils? »
Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de printemps, parfois glaciale, les deux lobes se relevèrent lentement sous ses yeux, et, semblant vouloir se justifier du reproche, ils se rapprochèrent et renfermèrent dans leur sein, pour le protéger contre le froid et la morsure des insectes, ce tendre et fragile feuillage à qui le soleil allait manquer, et qui alors, abrité et réchauffé, dormit sous les deux ailes que la plante venait de replier mollement sur lui.
Le savant comprit d'autant mieux cette réponse muette, mais décisive, que les parois extérieures du bivalve végétal avaient été entamées, mordillées, la nuit précédente , par de petites limaces , dont elles conservaient encore les traces argentées.
Cet étrange colloque, de pensées d'un côté et d'action de l'autre, entre l'homme et la plante, n'en devait point rester là. Gharney ne s'était pas si longtemps occupé de discussions métaphysiques pour se rendre facilement à une bonne raison.
« C'est bien, répliqua-t-il : ici, comme ailleurs, un heureux concours de circonstances fortuites a favorisé cette création débile. Naître armé d'un levier pour soulever le sol et d'un bouclier pour protéger sa tête, c'était une double condition de son existence ; si elle n'eût été remplie, cette herbe serait morte étouffée dans son germe, comme des
myriades d'autres individus de son espèce, que la nature sans doute a créés imparfaits, inachevés, inhabiles à se conserver et à se reproduire, et qui n'ont eu qu'une heure de vie sur la terre. Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et impuissantes la nature a essayées avant de parvenir à enfanter un seul être organisé pour la durée? Un aveugle peut atteindre au but; mais que de flèches perdues! Depuis des milliers de siècles, un double mouvement d'attraction et de répulsion triture la matière : est-il donc étonnant que le hasard ait tant de fois frappé juste? Cette enveloppe peut protéger les premières feuilles, j'y consens ; mais grandira-t-elle, s'élargira-t-elle pour abriter et garantir aussi les autres feuilles contre la froidure et l'attaque de leurs ennemis? Non! Au printemps prochain, quand un autre feuillage renaîtra, aussi tendre, aussi fragile que celui-ci, sera-t-elle là pour le protéger encore? Non! Rien donc n'a été calculé là dedans ; rien n'y est le fruit d'une pensée intelligente, mais bien d'un hasard heureux ! »
Monsieur le comte, la nature vous garde plus d'une réponse capable de rétorquer vos arguments. Patientez ; observez - la dans cette production faible, isolée, sortie de ses mains et jetée dans la cour de votre prison, au milieu de vos ennuis, peut-
être moins par un coup du hasard que par une bienveillante prévision de la Providence. Ces excroissances, où, de vous-même, vous avez deviné un levier et un bouclier, ont déjà rendu d'autres services à ce faible végétal. Après lui avoir servi d'enveloppe dans un sol glacé, durci par l'hiver, le temps venu, elles lui ont prêté leurs mamelles nourricières ; elles l'ont allaité alors que, simple germe, il n'avait point encore de racines pour aller chercher les sucs de la terre, ou de feuilles pour aspirer l'air et le soleil. Vous avez eu raison, monsieur le comte : ces ailes protectrices, qui jusqu'à présent couvaient si maternellement la jeune plante, ne se développeront point avec elle ; elles tomberont, mais après avoir accompli leur tâche, et quand leur pupille, pouvant se passer de leur aide, aura pris quelque force pour résister. Ne vous inquiétez pas de son avenir ; la nature veille sur cette herbe comme sur les autres plantes ses sœurs, et, tant que les vents du nord lui souffleront des Alpes les brouillards humides et les flocons de neige, les feuilles nouvelles, encore dans le bourgeon, y trouveront un asile sûr, un logement disposé pour elles, fermé aux impressions de l'air, calfeutré de gomme et de résine, qui se distendra selon leurs besoins, ne s'ouvrira qu'à temps et sous un ciel favorable. Elles n'en sortiront que couvertes de chaudes fourrures ,
de duvets cotonneux qui les défendront des dernières gelées ou des caprices atmosphériques. Mère jamais a-t-elle veillé avec plus d'amour à la conservation de ses enfants? Voilà ce que vous sauriez depuis longtemps, monsieur le comte, si, descendant des régions abstraites de la science humaine, vous aviez autrefois daigné abaisser vos regards sur les simples et naïfs ouvrages de Dieu. Plus vos pas se seraient tournés vers le Nord, plus ces communes merveilles eussent surgi patentes à vos yeux. Là où le danger s'accroît, les soins de la Providence redoublent !
Le philosophe avait suivi attentivement tous les progrès et les transformations de la plante. De nouveau il avait lutté contre elle par le raisonnement , et de nouveau elle avait eu réponse à tout!
« A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige ? » lui disait-il.
Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d'un givre léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n'avait pu glacer sa tendre écorce.
« A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douillette de ouate et de duvet? »
Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dépouillée sous ses yeux de son manteau d'hiver, pour se parer de sa verte toilette de printemps, et ses
nouveaux rameaux naissaient affranchis de ses soyeuses enveloppes, désormais inutiles.
« Mais que l'orage gronde, le vent te brisera, et la grêle hachera tes feuilles trop tendres pour lui résister! »
Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible encore pour oser lutter, courbée jusqu'à terre, s'était défendue en cédant. La grêle était venue, et, par une nouvelle manœuvre, les feuilles, se redressant le long de la tige pour la garantir comme d'un réseau de mailles serrées les unes contre les autres pour se proléger mutuellement , ne se présentant qu'à revers aux coups de l'ennemi, avaient opposé leurs solides nervures à la pesanteur des projectiles atmosphériques. Cette fois comme l'autre, la plante était sortie du combat, non sans quelques légères mutilations, mais vive et forte encore, et prête à s'épanouir devant le soleil qui allait cicatriser ses blessures.
« Le hasard est-il donc intelligent ? s'écriait Charney; faut-il spiritualiser la matière ou matérialiser l'esprit? » Et il ne cessait d'interroger sa muette interlocutrice ; il aimait à la voir croître, à la suivre dans ses graduelles métamorphoses.
Un jour, après qu'il l'eut contemplée longtemps, il se surprit à rêver près d'elle, et ses rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se sentait
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heureux cle les prolonger en marchant à grands pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut à la fenêtre grillée du grand mur Yattrapeur de mouches qui semblait l'observer. Il rougit d'abord, comme si l'autre eût pu deviner sa pensée, et il lui sourit ensuite, car il ne le méprisait plus. En avaitil le droit? Ne venait-il pas, lui aussi, d'absorber son esprit dans la contemplation d'une des créations infimes de la nature?
« Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas découvert dans une mouche autant de choses dignes d'être étudiées, que moi dans ma plante? »
En rentrant dans sa chambre, ce qui d'abord frappa sa vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite par lui sur le mur deux mois auparavant :
Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la création.
Il prit un charbon, et écrivit dessous :
Peut-être !
Gharnay ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait plus sur sa table que des tiges naissantes protégées par leurs cotylédons, que des feuilles avec leurs découpures et leurs nervures saillantes. Il passait la plus grande partie de ses heures de promenade devant sa plante, à l'examiner, à l'étudier dans ses développements, et, rentré dans sa chambre, souvent, à travers ses barreaux, il la contemplait encore.
C'était là maintenant l'occupation favorite, le jouet, la marotte du prisonnier. S'en fatiguera-t-il aussi facilement que des autres?
Un matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, traver-
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sant sa cour d'un pas rapide, passer si près de la plante, qu'il semblait l'avoir dû briser de son pied. Le frisson lui en prit.
Quand Ludovic, à l'heure du déjeûner, viendra lui apporter sa pitance, il lui recommandera d'épargner l'unique ornement de sa promenade; rien ne lui paraît plus simple, et un refus de la part du geôlier est impossible. Cependant, quand la chaussure ferrée du Piémontais retentit de nouveau sur le pavé de la cour, puis ensuite sur les marches de son escalier, il ne sait plus trop comment s'y prendre pour formuler cette demande, qui d'abord lui a paru si facile à faire. L'hésitation et le doute s'emparent de son esprit.
Peut-être le régime de propreté de la prison exige-t-il qu'on débarrasse la cour de cette végétation parasite: c'est donc une faveur qu'il va implorer; cette faveur, possède-t-il aujourd'hui de quoi la payer ce que lui-même l'estime? Ce Ludovic l'a déjà si fort pressuré, en le rançonnant sur tous les objets que la geôle se réserve le droit de fournir aux prisonniers! D'ailleurs, Charney a jusque-là rarement adressé la parole à cet homme, dont les manières brusques et le caractère sordide lui répugnent. Sans doute il le trouvera peu disposé à lui être agréable. Puis, sa fierté souffre de se montrer par ses goûts sur la même ligne, à peu de chose près, que Yat-
trapeur de mouches, pour lequel il a si clairement témoigné de son mépris. Puis enfin, il prévoit un refus net, insolent, tranché; car l'inférieur à qui sa position donne momentanément le droit d'admettre ou de refuser, use presque toujours de son pouvoir avec rudesse : il ne sait pas que l'indulgence est un acte de force.
Un refus eût à la fois blessé le noble prisonnier dans ses espérances et dans son orgueil.
Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions oratoires, et en s'étayant de la connaissance philosophique qu'il avait des faiblesses humaines, que Gharney entama son discours, logiquement disposé dans sa tète pour arriver à son but sans compromettre son amour-propre, ou plutôt sa vanité.
Il commença d'abord par adresser la parole au geôlier en italien : c'était réveiller ses souvenirs d'enfance et de nationalité. Il lui parla de son fils, de son jeune Antonio : il savait faire vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui prêter attention ; ensuite, tirant de son riche nécessaire une petite timbale de vermeil, il le chargea de la donner de sa part à l'enfant.
Ludovic sourit et refusa.
Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint pas pour battu. Il insista, et par une adroite transition; « Je sais, lui dit-il, qu'un hochet, quel-
qu'image coloriée ou des fleurs, lui conviendraient peut-être mieux; mais vous pouvez vendre cette timbale, citoyen Ludovic, et en consacrer le prix à lui acheter un jouet à votre choix. »
Il lança alors un : Mais à propos de fleurs ! qui le fit entrer en matière.
Ainsi, l'amour du pays, l'amour paternel, les souvenirs d'enfance, l'intérêt personnel, ces grands mobiles de l'humanité, il avait tout mis en œuvre pour arriver à ses fins. Qu'eût-il fait de plus s'il se fût agi de son propre sort? Jugez s'il aimait déjà sa plante?
« Signor conte, lui dit Ludovic quand il eut cessé de parler, gardez votre nacchera indorata; son absence ferait pleurer les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez oublié que mio caro bambino a trois mois de date et peut boire encore sans gobelet. Quant à votre giroflée....
— Comment, une giroflée ! C'est une giroflée ! s'écria Charney, sottement désappointé d'avoir entouré de tant de soins une fleur aussi vulgaire.
— Sac à papious! je n'en sais rien, signor conte. A mes yeux, toutes les plantes sont plus ou moins des giroflées; je ne m'y connais pas. Mais puisqu'il est question de celle-là, vous vous y êtes pris un peu tard pour la recommander à ma miséricorde. Dès longtemps j'aurais mis la botte dessus, sans
nulle intention de nuire ni à vous ni à la belle, si je ne m'étais aperçu du tendre intérêt que vous lui portez.
— Oh! cet intérêt, dit Charney un peu confus, n'a rien que de très-simple....
— Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic, en cherchant à cligner de l'œil d'un air entendu : il faut une occupation aux hommes ; ils ont besoin de s'attacher à quelque chose, et les pauvres prisonniers n'ont pas le choix. Tenez, signor conte, îious avons de nos pensionnaires qui sans doute -autrefois étaient de gros personnages, de fines cervelles (car ce n'est pas le fretin qu'on amène ici) ; eh bien ! aujourd'hui, ils s'amusent et s'occupent à peu de frais, J2 vous jure. L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal; l'autre, ajouta-t-il avec un nouveau clignement d'yeux qu'il essaya de rendre plus significatif encore que le premier, l'autre trace, à grand renfort de canifs et de couteaux, des images sur sa table de sapin, sans songer que je suis responsable du mobilier de l'endroit. »
Le comte voulut prendre la parole, il ne lui en laissa pas le temps.
« Ceux-ci élèvent des serins et des chardonnerets, ceux-là de petites souris blanches. Moi, je respecte leurs goûts, et à tel point, benecletto Dio! que j'avais un chat superbe, énorme, à longs poils
blancs, angora; il sautait et gambadait le plus gentiment du monde, et, quand il faisait son somme, on eût dit un manchon qui dormait; ma femme en était folle, moi aussi : cependant je l'ai donné : car ce petit gibier-là pouvait le tenter, et tous les chats du monde ne valent pas la souris d'un captif!
— C'est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui répondit Charney, se sentant mal à Taise de ce qu'on pouvait lui supposer le goût de semblables puérilités; mais cette plante est pour moi mieux qu'une distraction.
— Qu'importe? si elle vous rappelle seulement la verdure de l'arbre sous lequel votre mère vous a bercé dans votre enfance, per Bacco! elle peut ombrager la moitié de la cour! D'ailleurs, la consigne n'en parle pas, et j'ai l'œil fermé de ce côté-là. Qu'elle devienne arbre et puisse vous servir à escalader le mur, ce sera autre chose ! mais nous avons le temps d'y songer, n'est-ce pas! ajouta-t-il en riant d'un gros rire : non que je ne vous souhaite de de tout cœur le plein air et la liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à son temps, d'après la règle, avec permission des chefs. Oh! si vous cherchiez à vous évader de la citadelle....
— Que feriez-vous?
— Ce que je ferais? Tonnerre ! je vous barrerais
le passage, dussiez-vous me tuer! ou je ferais tirer sur vous par la sentinelle, sans plus de pitié que sur un lapin : c'est Tordre. Mais toucher à une des feuilles de votre giroflée! oh! non, non! mettre le pied dessus! jamais! J'ai toujours regardé comme un profond scélérat cet homme, indigne d'être geôlier, qui, méchamment, écrasera l'araignée du pauvre prisonnier. C'est là une vilaine action, c'est là un crime. »
Charney se sentait à la fois ému et surpris de trouver tant de sensibilité dans son gardien ; mais, par cette raison même qu'il commençait à l'estimer un peu plus, sa vanité s'obstinait à motiver par des raisons de quelque valeur l'intérêt qu'il portait à la plante.
« Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie de vos bons procédés. Oui, je l'avoue, cette plante est pour moi la source d'une foule d'observations.... philosophiques, pleines d'intérêt. J'aime à l'étudier dans ses phénomènes physiologiques. » Et, comme il vit le geôlier témoigner par un signe de tête qu'il écoutait sans comprendre, il ajouta : « De plus, l'espèce à laquelle elle appartient possède des vertus médicinales très-favorables dans certaines indispositions assez graves auxquelles je suis sujet ! >»
Il mentait; mais il lui en eût trop coûté de se
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montrer descendu jusqu'aux bizarres puérilités des prisons, devant cet homme qui venait en partie de se relever à ses yeux, le seul être qui rapprochât, et en qui, pour lui, se résumait aujourd'hui le genre humain .
« Eh bien ! si votre plante, signor conte, vous a rendu tant de services, répliqua Ludovic en se disposant à sortir de la chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant envers elle et l'arroser parfois : car si je n'avais pris soin, en vous apportant votre provision de liquide, de l'humecter de temps en temps, la povera picciola serait morte de soif. AddiOy signor conte.
— Un instant, mon brave Ludovic ! s'écria Charney, de plus en plus surpris de trouver un tel instinct de délicatesse enfermé dans une étoffe grossière, et presque repentant de l'avoir méconnu jusqu'alors. Quoi ! vous vous occupiez ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez le silence devant moi! Ah! de grâce, acceptez ce faible présent comme un souvenir de ma gratitude. J'espère pouvoir plus tard, m'acquitter plus dignement envers vous. »
Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette fois Ludovic la prit, et, tout en l'examinant avec une sorte de curiosité :
« Vous acquitter de quoi, signor conte? Les plantes ne demandent que de l'eau, et l'on peut leur payer
à boire sans se ruiner au cabaret. Si celle-là vous distrait impoco de vos soucis, si elle produit de bons fruits pour vous, tout est dit. »
Et il alla sur-le-champ remettre la timbale en place dans la cassette.
Le comte fit un pas vers Ludovic et lui tendit la main.
« Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air contraint et respectueux : on ne donne la main qu'à son égal ou à son ami.
— Ehbien! Ludovic, soyez mon ami!
— Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut pas, excellenza. Il faut tout prévoir, pour faire toujours, demain comme aujourd'hui, son métier en conscience. Si, étant mon ami, vous cherchiez à nous fausser compagnie, aurais-je donc encore le courage de crier à la sentinelle : « Tirez! » Non; je suis votre gardien, votre geôlier et divotissimo servo. »
<Jp
Après le départ de Ludovic, Gharney réfléchit, et songea combien, avec tous ses avantages personnels, il était resté au-dessous de cet homme grossier, dans les rapports établis entre eux. Quels misérables subterfuges il avait entassés pour surprendre le cœur de cet être si simple et si bienveillant ! il n'avait pas rougi de descendre jusqu'au mensonge!
Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués à sa plante! Quoi! ce geôlier, supposé capable d'un refus quand il ne s'agissait que de s'abstenir d'une méchante action, il l'a prévenu dans ses vœux ! il l'a épié, non pour se railler de sa faiblesse, mais
pour le favoriser dans ses plaisirs ; et son désintéressement a forcé le noble comte de se reconnaître son obligé !
L'heure de la promenade arrivée, celui-ci n'oublie pas de partager avec sa plante la portion d'eau qui lui est dévolue. Non content de l'arroser, il veille à la débarrasser de la poussière qui ternit ses feuilles et de la vermine qui les attaque.
Et, tout en s'occupant de cette besogne, il songe à Ludovic, il se sent désireux de le mieux connaître, de pouvoir trouver une explication aux singuliers contrastes que présente le caractère de cet homme à la fois rude et bon, impitoyable et sensible, avare et désintéressé.
Celui que la chute des vieux empires, les migrations des races, les exploits, les conquêtes de Cyrus, d'Alexandre et de Gengis-Khan, ont tant préoccupé autrefois, ne demande plus à la grande histoire du monde que l'histoire de son geôlier.
A force de questions, de suppositions et de déductions logiques, voici ce qu'il en apprit par Ludovic lui-même.
Ludovic Ritti, Piémontais, était né à Nice, compatriote et contemporain de Masséna. Tous deux, enfants du même quartier, camarades d'école, et même camarades hors l'école, demeuraient porte à porte.
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Seulement, dès leur jeune âge, subissant les cou* séquences de leurs natures différentes, s'ils jouaient à V attelage, Ludovic figurait le cheval et Masséna le cocher; s'il fallait dérober des fruits dans le clos du voisin, Ludovic faisait la courte échelle, Masséna escaladait le mur et savait se réserver déjà la part du lion ; si Ton allait furtivement braconner dans les bois, Ludovic battait les buissons et Masséna était le chasseur.
Ainsi les deux compagnons avaient grandi ensemble, avaient vagabondé ensemble, puis ensemble il s'étaient engagés soldats au service de la république, et ensemble encore ils avaient pris leurs lettres de naturalisation, non d'après la marche ordinaire, en se faisant déclarer Français, mais en aidant par la conquête à faire déclarer France leur propre pays.
A cette époque, il est vrai, Masséna portait déjà les insignes de général de division, tandis que Ludovic conservait toujours ses premières épaulettes de laine : c'est que l'un avait été créé pour la domination et le commandement, l'autre pour l'obéissance.
Oui, l'obéissance passive, complète, aveugle, se montrait dans Ludovic comme une seconde nature, comme un type originel, un besoin instinctif. C'était un Russe, une simple machine de guerre, gravitant sous la main qui la faisait mouvoir. L'or-
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dre du chef lui semblait l'ordre de Dieu lui-même ; son geste se réglait si bien sur le commandement, que, au plus fort de la mêlée, même se sentant le pistolet d'un ennemi sur la poitrine, il fût resté le sabre en l'air, sans frapper, si un signe évident lui eût annoncé la fin des hostilités.
Quoique brave et très-brave, jamais Ludovic ne se serait laissé emporter par son ardeur et n'aurait rompu les rangs d'une semelle, ni en arrière, ni en avant. Durant ses campagnes, s'il ne s'était point signalé par une grande action d'éclat, c'est qu'on ne la lui avait pas ordonnée.
Au lieu de sa ration de brandevin, son sergent lui eût présenté un verre d'encre à boire, en lui disant : « C'est l'ordre ! » qu'il l'eût avalé sans sourciller.
Dans la terrible année 95, au milieu des neiges des Alpes, lorsque lui et ses compagnons marchaient pieds nus et le ventre vide, si quelques murmures s'élevaient dans les rangs : « Puisque c'est l'ordre! » disait tranquillement Ludovic.
Blessé à Marengo, légèrement écloppé par l'effet d'une balle qui s'était logée dans les chairs de sa cuisse, Ludovic dut forcément se retirer du service.
Grand alors fut son embarras. Il n'avait obtenu de ses campagnes et de son séjour en Allemagne, en Italie et dans les diverses parties de la France,
qu'une merveilleuse facilité à jurer dans quatre ou cinq idiomes différents.
Retourné à Nice , dans sa ville natale , condamné à la vie sédentaire , livré à lui-même, ne recevant plus d'impulsion étrangère 3 il ne savait comment coordonner ses mouvements et quelle règle imposer à sa conduite.
Il n'avait d'autre distraction , d'autre plaisir , d'autre bonheur , que d'aller voir parader la garnison et de marcher encore au pas, en boitillant à la suite de la garde montante ou de la garde descendante.
Il rentrait exactement tous les soirs se coucher lorsqu'il entendait battre la retraite; mais pour le réveil, mais pour les repas, le tambour ne résonnait plus pour lui; mais pour les actes ordinaires de la vie, nul n'étaii là lui criant : « A droite! à gauche! en avant? » Et que faire d'une existence qu'il fallait diriger soi-même , dont il fallait se donner tout le tracas? L'obéissance est si douce aux esprits paresseux ! Puis l'habitude en fait une nécessité.
Afin de sortir de cette situation perplexe, Ludovic prit une grande résolution.
Il se maria.
Dans son ménage, il apporta cette obéissance passive qui l'avait surtout distingué à l'armée. Comme si tous les bonheurs lui dussent arriver à la fois,
grâce à la protection de son ancien camarade Masséna, la geôle de Fénestrelle , devenue vacante, lui fut adjugée. Il eut alors deux chefs au lieu d'un , sa femme et son commandant.
Sa femme, plus jeune que lui, passait, malgré un goitre énorme, pour une assez jolie fille quand il l'épousa ; mais d'un caractère acariâtre, d'une avarice sordide, elle avait forcé Ludovic, naturellement désintéressé , à rançonner les prisonniers sur tous les objets que la geôle se réservait le droit de leur fournir. Du reste , malgré tous les vouloirs de sa femme , il n'eût point accepté d'eux, hors de ses fonctions de fournisseur , le plus léger cadeau : cette circonstance ne pouvant se présenter que dans l'intérieur de la prison et loin des yeux de sa femme, cela ne regardait que lui ; puis , d'ailleurs, c'était l'ordre.
Il y a donc en Ludovic trois nuances tranchées , que lui impriment tour à tour son commandant, sa femme et son propre instinct à lui. Impitoyable quand il s'agit du régime disciplinaire de la citadelle, voilà pour son commandant; avide avec les prisonniers, voilà pour sa femme ; mais bon homme, sensible, généreux, compatissant, lorsque le commandant ou la dame du logis ne soufflent pas sur son cœur pour le faire tourner à la dureté ou à l'avarice, voilà pour lui.
Si Ton veut de Ludovic Ritti un portrait plus complet, il avait quarante ans, le teint brun , la barbe épaisse, les épaules larges, la taille moyenne et forte. Figurez-vous le voir traversant d'un pas un peu hasardé les cours de la citadelle, fumant une pipe courte et noire , lâchant fréquemment un juron français , provençal , italien ou allemand , 'affectant un léger clignement de l'œil lorsqu'il veut se donner un air malicieux , s' égayant facilement au , nom de son fils Antonio ou à l'idée d'une bonne action , et vous saurez de lui tout ce qu'en put savoir Gharney lui-même , plus peut-être qu'il n'était nécessaire d'en apprendre.
Un des jours suivants, à l'heure voulue, Charney était à son poste , près de sa plante , quand il vit un gros nuage obscurcir le ciel, et s'arrêter, suspendu comme un dôme grisâtre et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. Bientôt de larges gouttes de pluie commencèrent à tomber. Rebroussant chemin, il songeait à se mettre à couvert en rentrant, quand des grêlons, mêlés à la pluie, rebondirent tout à coup sur le pavé du préau. La povera , tournoyant sous l'orage , les branches échevelées, semblait près d'être arrachée du sol : ses feuilles humectées , froissées les unes contre les autres, frémissantes sous les secousses
du vent, faisaient entendre comme des murmures plaintifs et des cris de détresse.
Charney s'arrêta. Il se rappela les reproches de Ludovic, et chercha avidement autour de lui un ohjet capable de garantir sa plante ; il ne le trouva pas : les grêlons cependant tombaient plus forts , plus nombreux , et menaçaient de la briser. Il trembla pour elle , pour, elle qu'il avait vue naguère si bien résister à la violence des vents et de la grêle ; mais il aimait déjà trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger en essayant d'avoir raison contre elle.
Prenant alors une résolution digne d'un amant, digne d'un père, il se rapproche, il se place devant son élève, comme un mur interposé entre elle et le vent; il se courbe sur sa pupille, lui servant ainsi de bouclier contre le choc de la grêle; et là, immobile, haletant, battu par l'orage dont il la garantit, l'abritant de ses mains, de son corps, de sa tête, de son amour, il attend que le nuage ait passé.
Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la menacer encore, quand lui, son protecteur, se trouverait retenu sous les verrous? Bien plus, la femme de Ludovic, suivie d'un gros chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. Ce chien , en se jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu plus
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prévoyant par l'expérience , Charney consacre le reste du jour à méditer un plan, et le lendemain il en prépare l'exécution.
Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce climat de transition, où parfois, même en plein été, les nuits et les matinées sont froides. Qu'importe? Qu'est-ce donc qu'une privation de quelques jours? N'aura-t-il pas la chaleur de son lit? il se couchera plus tôt, il se lèvera plus tard. Avare de son bois , il le thésaurise, il en fait provision; et quand Ludovic l'interroge à ce sujet :
* C'est pour bâtir un palais à ma maîtresse , » dit-il.
Le geôlier cligna de l'œil, comme s'il comprenait; mais il n'y comprit rien.
Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses cotrets , met à part les rameaux les plus souples , conserve soigneusement l'osier flexible qui sert à lier son fagot quotidien. Puis, dans son coffre à linge, il découvre une toile grossière, à trame épaisse, qui en garnit le fond ; il la détache , il en extrait les fils les plus forts, les plus solides. Ses matériaux ainsi préparés , il se met bravement à l'ouvrage, aussitôt que les lois de la geôle et la scrupuleuse exactitude dû geôlier le lui permettent.
Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfonçant des rondins d'inégale grandeur, il les
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assure encore à leur base au moyen d'un ciment composé de terre recueillie péniblement çà et là dans les interstices du pavage , de plâtre et de salpêtre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois humides des anciens fossés de la citadelle. Les principales pièces de la charpente ainsi disposées, il y entrelace dans certaines parties de légers rameaux, formant une espèce de claie capable au besoin de garantir la povera du choc d'un corps étranger ou de l'approche du chien. Ce qui l'encourage tout à fait durant ses travaux , c'est que Ludovic , qui , les lui voyant commencer, a d'abord paru incertain s'il en permettrait la continuation , branlait la tête, et faisait entendre un petit grognement sourd, de mauvais augure, aujourd'hui en a pris son parti; et parfois même, fumant doucement sa pipe à l'extrémité du préau , l'épaule appuyée contre la porte d'entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant le travailleur encore inexpérimenté , puis interrompt son plaisir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que celui-ci ne sait pas toujours mettre à profit.
Néanmoins l'ouvrage avance. Afin de le compléter, Charney appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince couchette de prisonnier. C'est un nouveau sacrifice qu'il s'impose pour elle. Il emprunte à la paillasse de son lit de quoi fabriquer de légères
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nattes, et les dispose, selon la circonstance , autour de son échafaudage, soit que les rafales des Alpes menacent de s'engouffrer de ce côlé , soit que le soleil, à son midi, lance trop directement sur le faible végétal ses rayons répercutés encore par les fragments de grès et par les murailles.
Un soir, le vent souffla avec force. Gharney, déjà sous les verrous, vit de sa fenêtre la cour jonchée de brins de paille et de petits rameaux. Les paillassons et le corps de la claie n'avaient pas été doués par lui d'une force de résistance suffisante. Il se promit de remédierai! mal le lendemain; mais le lendemain, quand il descendit, tout était déjà réparé. Une main plus habile que la sienne avait solidement réorganisé l'entrelacs des branchages et des nattes, et il sut bien qui en remercier dans son cœur.
Ainsi, contre les périls, grâce à lui, grâce à eux, la plante s'environnait de remparts et de toitures : et lui, lui Gharney, s'attachant à elle de plus en plus, il la voyait avec ravissement grandir, se développer, et lui prodiguer sans cesse de nouvelles merveilles à admirer.
Le temps semblait la consolider; l'herbe devenait bois; l'écorce ligneuse entourant sa tige, d'abord si fragile, lui donnait de jour en jour une garantie de durée, et son heureux possesseur se sentait
saisi d'un désir curieux et impatient de la voir fleurir.
Il désire donc enfin quelque chose, cet homme à la fibre usée, au cerveau de glace; cet homme si fier de son intelligence, et qui vient de tomber du haut de sa science orgueilleuse pour abîmer sa vaste pensée dans la contemplation d'un brin d'herbe!
Ne vous hâtez pas trop de l'accuser de faiblesse puérile et de démence. Le célèbre quaker Jean Bcrtram, après avoir passé de longues heures à examiner la structure d'une violette, ne voulut plus appliquer les facultés de son esprit qu'à l'étude des merveilles végétales de la nature, et prit bientôt place parmi les maîtres de la science. Si un philosophe du Malabar devint fou en cherchant à s'expliquer les phénomènes de la sensitive, par un effet contraire, le comte de Charney trouvera peut-être dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas déjà découvert l'arcane qui a le pouvoir de dissiper son ennui et d'élargir sa prison?
« Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur dont la beauté ne frappera que mes regards, dont les parfums seront pour moi seul, quelles formes affectera-t-elle ? quelles nuances coloreront ses pétales? Sans doute elle doit m'offrir de nouveaux problèmes à résoudre et jeter un dernier défi à ma raison ! Eh bien ! qu'elle vienne ! que mon frôle ad-
versaire se montre armé enfin de toutes pièces, je ne renonce point encore à la lutte. Peut-être alors seulement pourrai-je saisir dans son ensemble ce secret que sa formation incomplète m'a permis à peine d'entrevoir jusqu'à présent. Mais fleuriras-tu? te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton éclat de beauté et de parure, Picciola? »
Picciola! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, dans le besoin d'entendre une voix humaine retentir à son oreille au milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa compagne de captivité, en l'entourant de ses soins. Povera Picciola! telle a été l'exclamation de Ludovic s'apitoyant sur la pauvre petite, qui avait failli mourir faute d'être arrosée. Charney s'en était souvenu.
« Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientôt? » répétait-il en écartant avec précaution les feuilles garnissant l'extrémité ou les aisselles des rameaux de sa plante, afin de voir si la fleur s'annonçait; et ce nom de Picciola lui était doux à prononcer, car il lui rappelait à la fois les deux êtres qui peuplaient son univers : sa plante et son geôlier.
Un matin que, à l'heure de sa promenade habituelle, il interroge Picciola feuille par feuille, ses yeux s'arrêtent fixement tout à coup sur une des parties du végétal, et son cœur bat avec force. Il y porte la main et rougit. Depuis longtemps il n'a
éprouvé une émotion aussi vive. C'est qu'il vient de voir au sommet de la tige principale une excroissance inaccoutumée, verdâtre, soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de légères écailles placées les unes sur les autres, comme des ardoises au dôme arrondi d'un élégant kiosque.
II n'en peut douter, c'est là le bouton. La fleur n'est pas loin.
L'attrapeur de mouches paraissait souvent à sa grille et prenait plaisir à suivre du regard le comte, si affairé autour de sa plante. Il Fa vu combiner et préparer son mortier, tresser ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses palissades, et, prisonnier comme lui, et depuis plus longtemps que lui, il s'est facilement uni par la pensée aux grandes préoccupations du philosophe.
A cette même fenêtre grillée, une autre figure, fraîche et souriante, vient aussi se montrer aujourd'hui. C'est une femme.... une jeune fille, à la démarche tout ensemble alerte et craintive. Dans l'allure de sa tête, dans l'éclair de ses yeux, la mo-
destie seule semble tempérer la vivacité. Son regard, plein d'âme et d'expression, s'éteignait à moitié en passant au travers de ses longs cils abaissés. iVu premier abord, en la voyant le front incliné dans l'ombre, gardant une attitude rêveuse derrière ces sombres barreaux sur lesquels s'appuie en se repliant sa main blanche, on la prendrait pour un chaste emblème de la captivité.
Mais quand son front se relève et qu'un rayon du jour vient l'éclairer, l'harmonie et la sérénité de ses traits, sa carnation ferme et colorée, disent assez que c'est dans le mouvement et le grand air, et non sous les verrous qu'elle a vécu.
Faut- il alors l'admirer comme un de ces anges de la charité qui visitent les prisons? Non; l'amour filial jusqu'ici a seul rempli son cœur : c'est dans cet amour qu'elle puise sa force, et presque sa beauté. Fille de l'Italien Girhardi, Yattrapeur de mouches, elle a quitté Turin, ses fêtes, ses belles promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour venir se fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, non d'abord pour y voir son père, caria permission ne lui en était pas accordée, mais pour vivre du même air que lui, pour penser à lui près de lui. Aujourd'hui, à force d'instances et de sollicitations, elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voilà pourquoi elle est joyeuse, fraîche et belle!
Un mouvement de curiosité Ta poussée vers la fenêtre grillée qui donne dans la petite cour ; un sentiment d'intérêt l'y retient malgré elle, car elle craint d'être aperçue du prisonnier. Qu'elle se rassure; Charney ne la verra pas: dans ce moment, Picciola et son bouton naissant s'emparent seuls de toute son attention.
La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint auprès de son père, elle se dirigea furtivement encore vers la petite grille, pour donner un regard à l'autre captif; Girhardi la retint.
« Depuis trois jours il n'a point paru près de sa plante, lui dit-il. Il faut que le pauvre homme soit bien malade !
— Malade! dit-elle d'un air étonné.
— J'ai vu les médecins traverser la cour, et, d'après ce que m'en a dit Ludovic, ils ne sont d'accord que sur un seul point, c'est qu'il peut en mourir!
— Mourir! » répéta la jeune fille. Et son œil s'agrandissait, et l'effroi, plus que la pitié peut-être, se peignait sur sa figure. «-Oh! que je le plains ! le malheureux ! » Puis attachant sur son père un regard d'inquiétude et d'angoisse : « On peut donc mourir ici... ou plutôt y peut- on vivre ! C'est sans doute le séjour de cette prison et la pestilence qui s'exhale des anciens fossés qui ont causé sa maladie ! » s'écria-t-elle en pressant le vieillard entre
ses bras; car en parlant de Charney elle ne pensait qu'à son père.
Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main ; elle la couvrit de larmes.
Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à l'attrapeur de mouches une nouvelle capture qu'il venait de faire à son intention. C'était une cétoine, un beau coléoptère tout doré, qu'il lui présenta d'un air triomphant.
Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu'il s'en aperçût, rendit la liberté à l'insecte; c'était le vingtième individu de la même espèce que Ludovic lui offrait ainsi depuis quelques jours; après quoi il demanda au geôlier des nouvelles de Charney. -
<c Per mio sanlo padrone! dit Ludovic, je ne l'oublie pas plus que les autres, et, tant qu'il ne sera pas le pensionnaire de Dieu, il restera le mien, signore. Aussi je viens encore à l'instant d'arroser sa plante.
— A quoi bon, s'il ne doit pas la voir fleurir? interrompit tristement la jeune fille.
— Perché, damigella? » dit Ludovic. Puis il ajouta d'un air entendu, avec son clignement d'yeux ordinaire et en agitant légèrement sa main, l'index relevé : « Nos seigneurs les médecins pensent que le pauvre homme s'est couché sur le dos pour Fêter-
nité; mais moi, le seigneur geôlier, non lo credo ! Trondédiousl j'ai mon secret. »
Il fit un tour sur ses talons, et sortit, après avoir essayé de reprendre sa voix rude et sa figure sévère pour signifier à la jeune fille qu'il ne lui restait plus, la montre à la main, que vingt-deux minutes à passer auprès de son père. Au bout des vingt-deux minutes, il était de retour et faisait exécuter la consigne.
La maladie de Charney n'était que trop réelle. Quelle qu'en ait été la cause, un soir, après avoir rendu à Picciola sa visite et ses soins journaliers, un fort engourdissement l'avait saisi. La tête appesantie et les membres agités de tremblements nerveux, il s'était couché , dédaignant d'appeler quelqu'un à son aide, et remettant au sommeil le soin de sa guérison. / -
Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur; et le lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une puissance plus forte que sa volonté le retint cloué sur son grabat. Il ferma les yeux et se résigna.
Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de conspirateur revinrent. Il se fût cru déshonoré d'exhaler un soupir, une plainte, ou d'implorer le secours de ceux qui, violemment, l'avaient séquestré du monde. Il donna seulement quelques instructions à Ludovic au sujet de sa plante, dans
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le cas où il serait indéfiniment retenu captif dans son lit, dans ce carcere duro qui venait aggraver encore son autre captivité. Les médecins arrivèrent, et il refusa de répondre à leurs questions. Il lui semblait que sa vie n'étant plus à lui, il n'était pas chargé de sa conservation, pas plus que delà gestion de ses biens confisqués, et que c'était à ceux qui s'appropriaient le tout à veiller sur le tout.
Les médecins ne tinrent pas compte d'abord de cette révolte; ils insistèrent. Rebutés enfin par le silence obstiné du malade, ils se décidèrent à ne plus interroger que la maladie elle-même.
Les signes pathognomoniques répondirent à chacun dans un sens contraire, chacun des savants docteurs appartenant à un système différent. Dans la dilatation de la pupille et la teinte violacée des lèvres, l'un vit les symptômes certains d'une fièvre putride, l'autre ceux d'une inflammation des viscères dans le météorisme du ventre; le dernier enfin (car ils étaient trois) conclut à l'apoplexie ou à la paralysie, d'après la coloration du cou et des tempes, la froideur des extrémités, la rigidité de la face, et déclara que le silence du malade ne devait être attribué qu'à un commencement de congestion cérébrale.
Deux fois le colonel commandant de la citadelle vint visiter le prisonnier dans sa chambre. La pre- *
mière, il s'informa de ce qu'il pouvait avoir à souhaiter; il offrit même de le faire changer de logement, s'il pensait que le lieu habité par lui fût en partie cause de son malaise. Le comte ne répondit que par un signe négatif.
La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un prêtre.
Qu'un de ses prisonniers fût condamné à mort par des juges ou par des médecins, il était du devoir de sa charge de le préparer à recevoir les secours de la religion.
S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre, le seul spectateur dont la présence sanctifie l'échafaud ; et cependant le scepticisme de notre siècle n'a pas craint de la railler avec amertume. Cuirassés par l'habitude, a-t-ondit, ils ne savent plus s'émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le coupable, et dans leurs exhortations, dans leurs consolations, retournant sans cesse les mêmes pensées, chez eux le métier vient gâter l'inspiration.
Eh! qu'importe que les phrases soient les mêmes? Est-il donc un homme qui doive les entendre deux fois? Un métier, dites-vous? Mais ce métier, ils l'ont choisi, ils le subissent. Eux, cœurs vertueux et purs, ils vivront au milieu des cœurs endurcis, qui répondront peut-être à leurs paroles de paix,
d'espérance et de fraternité, par des paroles d'insulte et de mépris! Ils auraient pu, comme vous, connaître les joies et le luxe du monde; ils se frotteront contre les haillons et respireront l'air humide et infect des cachots ; nés sensibles aussi, et avec cette horreur du sang et de la mort qui tient à l'espèce humaine, ils se sont volontairement condamnés à voir, cent fois dans leur vie, monter et retomber le couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce donc là des voluptés bien grandes? et s'en doit-on blaser si facilement?
Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'avance, et pour toujours, à de si rudes fonctions, au lieu de cet homme qui, par vertu, s'est fait le compagnon du bourreau, faites venir un nouveau prêtre pour chaque nouveau condamné!
Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira plus , mais il consolera moins. Ses paroles, s'il en trouve, seront entrecoupées de sanglots; son émotion trop vive ne le rendra- t-elle pas incapable d'accomplir son devoir, et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient à donner courageusement sa vie à la société en expiation de son crime ?
Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont telles que du premier coup il n'éprouve ni celte émotion ni cette faiblesse, croyez-le, il est
mille fois plus insensible par nature que l'autre par habitude.
Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du prêtre des prisons? Ah! n'ôtez pas le dernier ami à ceux qui vont mourir! Qu'en montant sur l'échafaud, le coupable repentant ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou du moins que de son dernier regard il aperçoive auprès du représentant de la justice des hommes, celui de la clémence de Dieu !
Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom, appelé au lit de Charney, n'avait pas d'aussi pénibles devoirs à remplir. Homme d'indulgence et de pardon, il comprit, non-seulement au silence et à l'immobilité du malade, mais mieux encore aux inscriptions désolantes qu'il lut sur la muraille, combien peu il devait espérer de cette âme orgueilleuse.
Il se contenta de passer la nuit en prières à son chevet, ne dédaignant pas d'interrompre son pieux office pour partager avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant, et attendant avec résignation un moment favorable où il pourrait éclairer d'un rayon d'espoir ces profoudes ténèbres de l'incrédulité.
Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec force vers la tête, détermina des trans-
ports au cerveau, un délire qui, durant plus d'une heure, contraignirent le confesseur et le geôlier d'unir leurs efforts pour empêcher le malade de s'élancer hors du lit. Et tandis qu'il se déhattait entre leurs bras, au milieu d'une foule de paroles incohérentes, d'apostrophes bizarres, les mots Picciola, povera Picclola! sortirent à plusieurs reprises de la bouche de Gharney.
« Ancliamo! andiamo ! le moment est venu, murmura Ludovic; oui, il est venu, répétait-il avec impatience. Mais le moyen de laisser là le chapelain tout seul lutter contre ce furibond! Et pourtant dans une heure il sera peut-être trop tard, cordieu! Ah! sainte Vierge ! Je crois qu'il s'apaise.... Il ferme les yeux, il étend les bras, comme pour dormir ! Si, à mon retour, il n'est pas mort, hourra ! huzza! hourra! »
En effet, le transport du malade s'était calmé; Ludovic chargea le prêtre de veiller sur lui, et il disparut aussitôt de la chambre.
Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible lueur d'une lampe vacillante, on n'entendit plus de bruit que celui de la respiration irrégulière du mourant , la prière monotone du prêtre , et le vent des Alpes qui murmurait entre les barreaux de la fenêtre. Deux fois seulement le son d'une voix humaine sembla s'y mêler. C'était le qui vive d'un
sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa près de la poterne, se rendant à son logis, puis revenant à la caméra du malade.
Une demi-heure à peine s'était écoulée , quand son compagnon de veillée le vit reparaître, tenant à la main un pot rempli d'un liquide fumant.
« Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. Il commençait à hurler : c'est mauvais signe. Mais comment ça va-t-il ? A-t-on encore gesticulé? En tous cas , voici de quoi le faire tenir tranquille. Je viens d'y goûter.... c'est bien amer comme les cinq cent mille diables!... pardon, mio padre! goûtez plutôt vous-même. »
Le prêtre repoussa doucement le vase.
« Au fait, ce n'est pas pour nous ; une pinte de moscadello, avec force tranches de citron, réussirait mieux à nous soutenir durant la nuit froide; n'est-il pas vrai, signor capellano ? Mais ceci , c'est pour lui, pour lui seuL... Il faut qu'il boive ça.... qu'il boive tout ! c'est l'ordonnance. »
En parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans une tasse, la balançait et soufflait dessus pour en tempérer la chaleur; et quand il crut la potion à son point, il la fît prendre presque de force à Gharney, tandis que le prêtre soutenait la tête du malade. Puis enveloppant celui-ci dans ses draps et couvertures :
a Nous allons voir l'effet, dit-il ; ça ne peut tarder. Je ne bouge point d'ici que l'affaire ne soit faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s'envoleront pas, et ma femme se passera bien de moi pour une nuit. N'est-ce pas votre avis, signor capellano? Pardon, mio padre , * répéta-t-il en s'apercevant d'un geste presque imperceptible de réprimande de la part de son discret interlocuteur.
Et Ludovic s'installa, debout, immobile, près du lit, l'œil fixé sur la figure du moribond, retenant son souffle, faisant silence, comme dans l'attente d'un événement prochain.
Voyant que rien ne s'annonçait encore, il doubla la dose. L'inquiétude le gagna en n'apercevant aucun changement dans l'état du patient. Il craignit d'avoir, par imprudence, hâté sa mort. Il se promena à grands pas dans la chambre, frappant du pied, faisant claquer ses doigts, menaçant du geste le vase qui contenait le reste du liquide.
Au milieu de tout ce mouvement, il s'arrêta un instant pour contempler la figure pâle, rigide, preque inanimée, de Charney.
« Je l'ai tué ! » s'écria-t-il en proférant un épouvantable juron mélangé de français , d'italien et de provençal.
En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva la tête. Ludovic n'y fit nulle attention, et se remit
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à marcher, à frapper du pied , à jurer, à faire claquer ses doigts de plus belle; puis enfin, fatigué de gestes et d'émotion , il s'agenouilla auprès du prêtre, en murmurant des mea culpa, et s'endormit au milieu d'une prière.
A l'aube naissante il dormait encore ; le chapelain priait toujours. Une main brûlante se pose alors sur la tête de Ludovic, qui s'éveille en sursaut.
« A boire ! » dit le malade.
Au son de cette voix, qu'il ne croyait plus entendre, Ludovic ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfaction Gharney, dont la figure ne lui apparaît que sous une nappe de sueur. Ses membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses draps et de ses couvertures humectés. Soit qu'une crise salutaire ait eu lieu tout à coup , que , la nature aidant, le tempérament vigoureux du prisonnier triomphât du mal, soit que la double dose du liquide à lui administrée par Ludovic fut douée dîme grande puissance sudorifique, cette forte transpiration semble avoir à la fois rendu le malade à la vie et à la raison. Il ordonne lui-même ce qu'il lui paraît convenable de faire pour son soulagement. Puis, se tournant vers le prêtre qui se tenait humble au chevet de son lit :
a Je ne suis point mort encore, monsieur, lui (lit-il ; vous le voyez. Si j'en réchappe, et j'espère
que j'en réchapperai , je vous prie de dire de ma part à mon trio de docteurs que ce n'est point à eux que j'en rends grâce, et qu'ils me tiennent quitte de leurs visites et de leur science, folle et menteuse comme toutes les autres. J'ai assez compris leur discours pour être convaincu qu'un hasard heureux m'est seul venu en aide.
— Le hasard ! » murmura le chapelain, les yeux fixés sur cette inscription de la muraille.
Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la création.
Puis, articulant solennellement le dernier mot que Gharney lui-même y avait ajouté :
Peut-être! dit-il : et il sortit.
Tout entier à l'enivrement du succès, Ludovic paraissait plongé dans une stupeur extatique en entendant le comte parler ainsi ; non qu'il prêtât la moindre attention au sens de ses paroles : il n'avait garde ! Mais son moribond prononçait des mots , assemblait des idées, regardait, vivait, suait! voilà ce qui le mettait en si grand émoi et le saturait de satisfaction et d'orgueil. Après quelques instants de silence admiratif :
« Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! che maraviglia ! Il est sauvé! grâce à qui? »
Et il agitait en l'air le pot de faïence, vide de tisane, et lui adressait, en le baisant, les mots les plus doux de son vocabulaire.
« Grâce à qui? répéta le prisonnier. Grâce à vos bons soins peut-être, mon honnête Ludovic. Maisisi je guéris en effet, messieurs les médecins n en attribueront pas moins l'honneur à leurs ordonnances et le chapelain à ses prières.
— Ni eux ni moi n'en aurons la gloire ! répondit Ludovic en s'agitant de plus belle.... Quant au signor capellano.... on ne sait pas.... ça n'a pu que bien faire.... mais l'autre!... mais l'autre!
— Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit Charney avec une sorte d'indifférence ; car il pensait que Ludovic attribuerait sa guérison
l'intervention de quelque saint.
— Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une protectrice!
— Comment! que voulez-vous dire? une madone, n'est-ce pas?
— Non, ce n'est point une madone, signor conte. Celle qui vous a sauvé de la mort, et des griffes du diable sans doute, car vous mouriez sans confession, c'est d'abord, et avant tout, la signora Picciola! la signorina Picciolina! Piccioletta! ma filleule.... oui, ma filleule, puisque c'est moi qui, le premier, lui a donné son nom... son nom de Picciola! Ne me l'avez-vous pas dit? Elle est donc ma filleule.... je suis donc son parrain.... j'en suis fier, per Bacco !
— Picciola! s'écria le comte, se relevant tout à coup sur son séant, s'accoudant sur son oreiller, et donnant à ses traits ranimés l'expression de l'intérêt le plus vif. Expliquez-vous , mon brave Ludovic, expliquez- vous!
— Faites l'étonné! répliqua celui-ci avec son clignement d'œil obligé. Est-ce la première fois qu'elle vous rend le même service? Lorsque vous vous sentez atteint de ce mal auquel vous êtes sujet, n'est-ce point toujours avec celte herbe qu'on vous guérit? Vous me l'avez dit, du moins, et je m'ensuis souvenu, Dieu merci; car il paraît que Picciola en sait plus dans une de ses feuilles que tous les bonnets carrés de Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite filleule, dans cette affaire-là, aurait défié un régiment complet de médecins, fût-il de quatre bataillons, à quatre cents hommes par bataillon ! A preuve que vos trois grimauds ont lâché pied en battant la chamade et vous jetant la couverture sur le nez ; au lieu que Picciola!... ah! la brave petite plante! que Dieu en conserve la graine!... Quant à moi, je n'oublierai pas la recette, et, si jamais mon petit Antonio tombe dans la maladie, je lui en ferai boire en bouillon et manger en salade, quoique ça soit plus amer que chicotin. Elle n'a eu qu'à se montrer, et victoire complète! puisque vous voilà
guéri, oui, vraiment guéri ; car maintenant vous ouvrez de grands yeux, vous souriez!... Ah? vivat à Yillustrissima signora Picciola ! »
Gharney prenait plaisir à la joie bruyante et loquace de son digne gardien ; son retour à la vie, Tidée de la devoir à cette même plante qui déjà avait charmé ses longues heures de captivité, faisaient naître en lui un vif sentiment de bonheur, et le sourire, en effet, se montrait sur ses lèvres fiévreuses encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui traversa l'esprit.
« Mais enfin cette plante, dit- il à Ludovic, comment a-t-elle contribué à ma guérison? comment l'avez- vous employée? »
Et une sorte de terreur l'agitait en faisant cette question.
« Rien de plus simple, répliqua tranquillement le geôlier : une pinte d'eau sur un bon feu, trois bouillons.... tisane parfaite ; ça va tout seul.
— Quoi! s'écria Gharney retombant sur son oreiller et portant la main à son front, vous l'avez détruite! Ah! je n'ai point de reproches à vous adresser, Ludovic; et cependant... ma pauvre Picciola! Que vais-je faire, que vais-je devenir sans elle?
— Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic, se rapprochant de lui et prenant un son de voix
presque paternel pour consoler le captif, accablé de douleur comme un enfant à qui Ton vient d'enlever son jouet favori. Calmez-vous et ne vous découvrez pas comme vous faites. Écoutez-moi bien, ajouta t-il tout en s'occupant de rajuster les draps et de remédier au désordre général du lit, occasionné par les brusques mouvements du malade. Aurais-je dû hésiter à sacrifier une herbe pour sauver un homme? Non, n'est-ce pas? Eh bien, cependant, il m'eût semblé bien dur de la tuer du premier coup en la faisant entrer tout entière dans la marmite. D'ailleurs, c'était inutile. Je ne lui ai fait qu'un emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé un tas de feuillage dont elle n'avait pas besoin, quelques petits rameaux sans boutons.... car elle a trois boutons aujourd'hui! hein? c'est beau à elle!... L'opération s'est bien faite ; elle n'en est pas morte; au contraire, cap deDiousf elle ne s'en porte que mieux à présent! et vous aussi ! Vous voyez bien qu'il faut être sage.... Soyez sage, suez bien, achevez de guérir, et vous la reverrez ! »
Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui tendit la main.
Cette fois, Ludovic avança la sienne et pressa celle du comte avec émotion; sa paupière s'humecta; mais tout à coup, se reprochant sans doute cette infraction à la règle invariable de conduite
qu'il s'était tracée d'avance, les muscles de sa face s'allongèrent, sa voix devint plus rudoyante ; enfin, tenant toujours entre ses mains la main du prisonnier, mais cherchant à lui faire prendre le change sur le motif de son premier mouvement :
« Vous voyez bien que vous vous découvrez encore! » dit-il; et il fit rentrer doucement et doctoralement le bras du malade dans le lit ; puis, après de nouvelles recommandations faites d'un ton officiel , il sortit de la chambre en fredonnant avec
gravité :
Je suis geôlier, C'est mon métier; Mieux vaut ça qu'être prisonnier.
cS
Le même jour et le jour suivant, un abattement extrême, suite naturelle des grandes crises et d'une transpiration abondante, rendit Charney presque incapable de se mouvoir et de penser; mais dès le troisième jour une amélioration sensible était survenue, et si, vaincu encore par la faiblesse et la maladie, il lui fallut garder le lit, du moins il entrevit, dans un terme assez rapproché, l'instant où il pourrait se lever, marcher, reprendre sa promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa libératrice.
De nouveau toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut s'expliquer par quelles circonstances
singulières cette faible végétation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa prison, l'a guéri de son ennui, lui que l'éclat du monde et de la fortune n'avait pu distraire; Fa arraché à la mort, lui que la science humaine y avait condamné.
Dans l'impuissance d'éclaircir ce point mystérieux avec les seules lumières de sa raison , c'est avec un sentiment de superstition qu'il s'attache de plus en plus à sa Picciola. Sa reconnaissance pour cet être inerte , insensible , ne peut se baser sur rien de réfléchi et d'intentionné ; il éprouve cependant le besoin de lui donner son affection en échange des biens qu'il lui doit. Où la raison ne peut, l'imagination travaille. La sienne s'exalte, et son amour pour Picciola devient bientôt un culte.
Il se persuade qu'un lien surnaturel les enchaîne l'un à l'autre; qu'il existe ainsi dans la matière de secrètes attractions, d'incompréhensibles sympathies qui rapprochent l'homme de la plante. Celui qui refuse encore de proclamer Dieu va tomber peut-être dans les croyances puériles du fétichisme et de l'astrologie judiciaire. Picciola, c'est son étoile, sa madone, son talisman !
Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science ou par leur génie, dénier la Providence et se montrer en même temps atteints d'idées folle-
ment superstitieuses? C'est que, aveuglés par l'orgueil humain, ils voulaient tout s'attribuer à euxmêmes de leur gloire ou de leur force ; mais le sentiment instinctif, religieux , alors étouffé dans leur cœur, détourné de ses véritables voies, se faisait jour malgré eux , tout en subissant l'empreinte bizarre de leurs pensées. L'hommage qu'ils arrêtaient dans son essor vers le ciel retombait sur la terre. Ils prétendaient juger et non croire; et leur génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant l'horizon devant eux, ne leur permettait de saisir que quelquesunes des combinaisons du grand tout. Ils négligeaient l'ensemble pour le détail, parce que ce détail, ils croyaient pouvoir en l'isolant le mesurer et le soumettre à l'analyse de leur débile raison, n'apercevant pas les points de suture qui le reliaient au reste du monde créé : car la création, la terre, le ciel, les hommes, les astres, l'univers tout entier, ne sont-ils pas un seul être, immense, complet, varié à l'infini, qui vit et palpite sous la main puissante de Dieu ?
Ainsi Gharney, l'imagination encore excitée par la fièvre peut-être, ne voit que Picciola dans la nature, et, pour lui trouver des analogues, il réveille sa mémoire de savant, et lui demande l'histoire des plantes» miraculeuses, depuis le moly d'Homère, le palmier de Latone, le frêne d'Odin, jusqu'à l'herbe
d'or qui s'illumine devant le paysan breton, ou la fleur d'épine qui sauve des mauvaises pensées les bergères de la Brie. Il se rappelle le figuier rumine des Romains, le Teutalès des Celtes, adoré sous la figure d'un chêne, la verveine des Gaulois, le lotos des Grecs, le karémyle des Armoricains, les fèves des pythagoriciens, la mauve bahman des Guèbres, la mandragore des prêtres hébreux, les merveilleux effets du sceau de Salomon et de la baguette de coudrier. Il se rappelle le campac azuré des Persans, qui ne croît pour eux que dans le paradis; le sipakora, dont le fruit, selon Ctésias, donne deux cents ans d'existence ; l'arbre touba, ombrageant de ses branches gigantesques l'asile céleste de Mahomet, le kaki, cet autre arbre divin, dont chaque fleur est douée d'une âme. Il se rappelle le magique camalata, le verdoyant amrita, auxquelles Indiens voient suspendus des fruits d'ambroisie et de volupté; l'arbre rouge de Kounboum, sur chaque feuille duquel apparaît en relief un des nombreux caractères de l'alphabet thibétain, poëme végétal qui varie et se prolonge de saison en saison , chant éternel en l'honneur de Bouddah , le Christ indien1. Il attache enfin un sens sym-
1. Selon les savants missionnaires Hue et Gabet, qui de 1844 à 1846 ont visité la Tartarie, le Thibet et la Chine, l'arbre de Kounboum, ou des dix milles images, est non un symbole* mais
bolique à cet usage des Japonais, donnant pour piédestal à leurs divinités des hiéliotropes ou des nénufars, et faisant naître l'amour dans le sein d'une corolle. Il approuve cette propension des peuples de la Chine à imiter dans leurs vêtements, leurs coiffures, leurs habitations, la forme de leurs liserons et les découpures de leurs campanules. Il admire ce religieux scrupule des Siamois, qui va jusqu'à défendre d'attenter à l'existence de certaines plantes, et les protège môme contre la mutilation. Du haut de son trône occidental, il entend Gharlemagne, législateur et philosophe, recommander à ses peuples la sainte culture des fleurs; il en vient jusqu'à comprendre la vive tendresse que Xerxès, au rapport d'Élien et d'Hérodote, ressentit pour un platane, le caressant, le pressant dans ses bras, dormant avec délices sous son ombre, le décorant de bracelets et de colliers d'or, et se désolant lorsqu'il fallut le quitter.
Ce qui autrefois excitait sa raillerie, ses mépris sans doute, et ravalait la faible humanité devant
une réalité. Il existe encore aujourd'hui, dans son même état; et ils affirment, eux, prêtres catholiques , intéressés par conséquent à faire justice de toute pieuse supercherie bouddhiste, que, « après l'avoir examiné avec l'attention la plus minutieuse, il leur fut impossible d'y découvrir la moindre fraude. »
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lui, aujourd'hui la relève à ses yeux : car il sait quels graves enseignements peuvent sortir d'une tige ou d'un rameau; et dans les coutumes de l'idolâtrie, il ne veut plus voir que le sentiment de gratitude qui leur a donné naissauce. Un faible roseau n'a-t-il pas suffi pour procurer à l'homme sa première flèche, sa première plume, son premier instrument de musique, ses trois grands moyens de conquête?
Dans ces dispositions, déjà en pleine convalescence, absorbé par ses pensées, Gharney était un matin dans sa chambre, dont prudemment il n'avait pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque, la porte s'ouvrant tout à coup, Ludovic, la figure radieuse, s'avança en lui criant :
«Elle est en fleur!
— Quoi!... Picciola?
— Oui, Picciola, Piccioletta, figliocciamia!
— En fleur ! répéta Cbarney , en fleur ! » Et s'élançant vers l'escalier: « Ah! je veux la voir! » dii-il.
En vain l'honnêfe geôlier lui remontra qu'il j/ aurait imprudence à sorlir sitôt , qu'il fallait patienter un jour ou deux , que la matinée n'était pas assez avancée, que l'air était frais, qu'une rechute fait rarement grâce : tout fut inutile. La seule chose qu'il put obtenir, c'est que le prison-
nier se contiendrait une heure encore, afin que le soleil se trouvât de la fête.
Cette heure, qu'elle se traîne lentement! et cependant il l'occupe du mieux qu'il peut. D'abord, pour la première fois depuis sa captivité, il songe à sa toilette ; oui, à sa toilette, à sa parure, en l'honneur de Picciola, de Picciola en fleur! Ses vêtements étaient fripés, ses cheveux en désordre, sa barbe inculte; il approprie tout cela. Un miroir, jusqu'à cet instant oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré ; il se rase soigneusement ; il se rase pour la voir en fleur !
C'est sa sortie de convalescence, la visite du malade à son médecin, de l'obligé à sa bienfaitrice, de l'amant à sa maîtresse!
Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il s'étonne de se trouver, malgré sa maladie récente, le regard moins terne, les traits moins abattus, le front moins ridé qu'autrefois. Il se souvient qu'il est jeune encore, et comprend que s'il y a des pensées amères et vénéneuses qui flétrissent jusqu'à leur enveloppe, il en est d'autres douées du pouvoir de la raviver.
Au moment précis, Ludovic se présente. Il soutient le comte pour l'aider à descendre les hauts degrés de l'escalier tournant et massif; et quand celui-ci entre dans la petite cour, soit l'influence de
l'air pur et de la lumière du ciel, soit le privilège de ces facultés vives et neuves dont sont gratifiés les convalescents, il lui semble que les émanations de sa fleur ont tout embaumé autour de lui, et c'est à elle qu'il attribue les douces et fraîches impressions du bien-être qu'il ressent.
A quoi servent aux fleurs leurs parfums si doux? En jouissent-elles elles-mêmes?
Non.
Est-ce aux animaux qu'elles les destinent?
Mais a-t-on jamais vu la brebis ou le chien s'arrêter devant une rose pour en respirer la senteur?
C'est donc à l'homme seul qu'elles envoient leurs suaves trésors. Pourquoi?
Pour s'en faire aimer peut-être.
Charney n'avait pas si grand tort, après tout, de croire à cette force mystérieuse qui attire l'homme vers la plante !
Cette fois, Picciola se montre devant lui dans tout le prestige de sa beauté : elle étale à ses yeux sa corolle nuancée et brillante ; le blanc, le pourpre et le rose se confondent sur ses larges pétales bordés de petits 'cils argentés, entre lesquels se brise un rayon du soleil qui fait scintiller autour de la fleur comme une lumineuse auréole. Charney la contemple avec transport; il craint de la ternir de son souffle ou de la flétrir en y portant
la main. Il ne songe plus à l'analyser, à l'étudier; il l'admire, il la savoure de la vue et de l'odorat. Mais bientôt une autre idée vient le distraire de celle-là, et ce n'est plus sur la fleur que s'arrêtent ses regards. Il a vu les traces de la mutilation le long de la tige, des rameaux abattus , des feuilles à demi, déchirées par le contact des ciseaux. Les cicatrices n'en sont pas encore fermées. Il sent alors qu'il lui doit la vie; un sentiment plus vif, plus doux encore que l'admiration , lui arrive au cœur, et les bienfaits de Picciola lui font oublier son éclat et ses parfums.
Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit, les jours suivants, de jouir de la promenade de sa cour aux heures qui lui conviendraient, et de la prolonger même selon ses désirs. Ce fut alors qu'il put reprendre avec ardeur ses études commencées.
Dans l'intention de relater par écrit les observations faites sur sa plante depuis le premier jour jusqu'au moment présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se procurer par lui encre, plumes et papier. Il s'attendait à le voir froncer d'abord le sourcil, prendre son air d'importance, se faire longtemps prier, et céder enfin, soit par l'intérêt
qu'il portait à son malade et à sa filleule, soit par l'espoir du gain, car cette fois il s'agissait de fourniture.
Il n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la proposition gaiement.
« Comment donc, signor conte, rien n'est plus facile! dit-il en bourrant légèrement sa pipe et se détournant pour en tirer quelques aspirations, afin de l'empêcher de s'éteindre; car il cessait toujours de fumer devant Charney, qu'incommodait l'odeur du tabac. Je suis loin de m'y opposer. Mais tous ces petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir de quoi écrire, adressez-lui più presto une belle pétition sur l'objet, et ça pourra se faire. »
Charney sourit, et ne se découragea pas.
« Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me faudrait d'abord ce que je demande : encre, plumes et papier.
— C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai tiré l'âne par la queue pour le faire marcher plus vite, répliqua le geôlier. Voilà comme la chose d'une pétition se pratique d'ordinaire, ajouta-t-il d'un air entendu, la tête à demi renversée, et les bras croisés derrière le dos. Je vais trouver le gouverneur, et je lui dis que vous avez à lui adresser une demande,
sans m'expliquer sur quoi.... Ça ne me regarde pas; ça le regarde et ça vous regarde. S'il ne peut venir lui-même en causer avec vous, il vous envoie un" homme à lui. Cet homme vous remet une plume, un papier timbré et paraphé, une seule feuille; il vous présente l'encrier; vous écrivez sur la feuille, lui présent ; il cachette la chose devant vous ; vous lui rendez la plume, il garde l'encrier, il emporte la lettre, et tout est dit.
— Mais , Ludovic , ce n'est point au gouverneur que je veux avoir cette obligation, c'est à vous.
— A moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas ma consigne ? » dit le geôlier, reprenant tout à coup son air rude et sévère.
Il tira une longue bouffée de sa pipe, l'exhala lentement, comme pour tenir le comte à distance, fît un demi tour à droite, et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint à la charge, il se contenta de cligner de l'œil et de hocher la tête.
Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur, mais trop désireux d'accomplir ses projets pour les abandonner si vite, avec un cure-dent le prisonnier fit une plume ; son rasoir, tant bien que mal, se transforma en canif; de la suie délayée dans de l'eau, url flacon doré de sa cassette lui servirent d'encre et d'encrier, et de blancs et fins mouchoirs
de batiste, reste de sa splendeur passée, lui tinrent
lieu de papier.
C'est ainsi que Charney, séparé de Picciola, pouvait encore s'occuper d'elle en écrivant le résultat de ses observations.
Qu'il en fit de douces, d'étonnantes ! qu'il eût ressenti de plaisir à les communiquer à une oreille capable de les comprendre, de les apprécier!
Son voisin, Yattrapeur de mouches, lui semblait digne de recevoir ses confidences : cette figure, trouvée par lui d'abord si maussade, si refrognée, il l'avait vue depuis s'épanouir avec bonté et briller même de ce genre d'éclat que donne une vive intelligence. Quand, de sa petite fenêtre, le vieillard promenait sur lui et sur Picciola son regard demi-curieux, demi-rêveur, Charney se sentait attiré par ce regard. Un geste de la main, un sourire, avaient même été échangés entre eux : mais le régime de la prison leur interdisait à tous deux de s'adresser la parole, même pour se demander des nouvelles de leur santé; et le grand explorateur des merveilles de la nature dut garder pour lui seul ses précieuses découvertes. <
Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singulière qu'il surprit dans sa fleur de se tourner vers le soleil et de lui faire face pendant toute la durée de son cours pour mieux aspirer ses rayons ;
et, quand le soleil se cachait derrière les nuages et que la pluie menaçait, elle s'abritait aussitôt sous ses pétales recourbés, comme le vaisseau pliant ses voiles devant Forage.
« La chaleur lui est-elle donc si nécessaire? pensait Charney , et pourquoi?... Pourquoi aussi craintelle même une légère ondée, qui la rafraîchirait? Oh! j'ai confiance en elle maintenant ; elle me l'expliquera. »
Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie bienfaisante; elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de baromètre; elle allait lui tenir lieu d'horloge.
A force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu'ils variaient vers certaines époques de la journée. Ce phénomène lui parut être d'abord une illusion de ses sens; mais des expériences réitérées lui en démontrèrent la réalité, et il en vint à désigner avec certitude l'heure du jour, d'après l'odeur de sa plante1.
Les fleurs s'étaient multipliées, et, vers le soir surtout, Picciola répandait ses émanations les plus douces. Aussi combien alors l'heureux captif aimait à se rapprocher d'elle! Au moyen de quelques plan-
1. Le botaniste anglais Smith a remarqué les mêmes propriétés dans YAntirrhenum repens (la linaire rayée). Flore britannique, t. II, p, 658.
ches dues à la munificence de Ludovic, il avait construit un petit banc appuyé sur quatre solides bûchettes, épointées à leur extrémité et enfoncées dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux lui prêtait son appui, lorsqu'il voulait penser et s'oublier, en vivant dans l'atmosphère de sa plante. Là, il se sentait plus à l'aise qu'il ne s'était jamais senti sur ses riches canapés de soie; il y passait parfois des heures entières, méditant en s'enivrant de parfums, rappelant en lui-même les jours de sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections, perdus au milieu de vaines chimères dans un désenchantement prématuré.
Il arrivait souvent qu'à la suite de ces examens faits en arrière, il tombait dans de profondes rêveries participant à la fois de la veille et du sommeil , dans une espèce d'engourdissement apathique du corps, pendant lequel son imagination surexcitée peuplait la cour de sa prison de songes délicieux.
Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où naguère l'ennui l'avait poursuivi, où il prodiguait à tous des plaisirs dont seul il ne savait pas prendre sa part.
Il voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spontanément la façade de son ancien hôtel de la rue de Verneuil. Le bruit de mille voitures retentissait à
son oreille ; à la clarté des torches, elles entraient clans sa cour circulaire, et chacune d'elles jetait tour à tour, sur les marches de son péristyle couvert de tapis et décoré de tentures, les merveilleuses en renom, empaquetées dans d'épaisses fourrures sous lesquelles frissonnait la soie; des incroyables au feutre pointu, à la haute cravate, aux jarrets enrubannés; des artistes célèbres, au col nu, aux cheveux courts, au costume semi-grec, semi-français ; et des généraux empanachés et ceinturés aux trois couleurs; et des savants et des hommes de lettres, avec ou sans collet vert. Un monde de valets se montrait partout à la fois, narguant sous leurs nouvelles livrées les décrets de la république conventionnelle passée démode.
Dans ses salons, il retrouvait pêle-mêle, confondues, toutes les illustrations, toutes les bizarreries de l'époque. La toge et la chlamyde s'y frottaient contre le frac et la soubreveste; les escarpins à rosettes, les bottes galonnées ou éperonnôes, y glissaient sur le parquet en même temps que la calige et le cothurne. Hommes de loi, hommes de plume, hommes d'épée, hommes d'argent, ministres et fournisseurs, artistes et gouvernants, tourbillonnaient côte à côte dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur s'y montrait près d'un membre de l'ancien clergé; un ci-devant noble près d'un ci-devant
pauvre ; l'Aristocratie et la Démocratie s'y donnaient la main ; la Richesse et la Science s'y promenaient bras dessus bras dessous. C'était la sociélé renaissante, ralliant autour d'un centre commun toutes ses parties, dont chacune se sentait trop faible pour faire un monde à part.
On remettait la scission à un autre temps.
Ainsi font les enfants de conditions différentes, que l'âge et le besoin du plaisir rassemblent ; en grandissant, ils s'éloignent peu à peu de leurs compagi*ons de jeux, entraînés qu'ils sont, à leur insu , par la puissante attraction des nécessités sociales.
Charney contemplait en souriant cette bigarrure de mœurs, d'états et de costumes. Ce qui avait été pour lui autrefois une source amère et féconde de pensées méprisantes contre l'humanité tout entière ne soulevait plus dans son esprit qu'une légère moquerie contre ses propres folies et ses vains essais.
Soudain de brillants orchestres éclatent en mesures vives, variées et stridentes, et la fête prend son vol.
Il reconnaît les airs qu'il a entendus déjà; mais l'impression qu'il en reçoit est bien plus active sur ses sens. La lueur scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans les glaces, dans les
cristaux, l'air chaud et embaumé d'une salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétulante des convives, les groupes bondissants des valseurs qui le frôlent en passant, les propos légers et frivoles qui se croisent, qui se heurtent autour de lui, les rires qui retentissent, tout lui fait éprouver une impression de joie ineffable qu'il n'a jamais connue.
Puis des femmes à la taille élégante et svelte , aux blanches épaules , au col de cygne , parées d'étoffes somptueuses, se montrent et le saluent en lui souriant. Il les reconnaît. C'étaient les conviées ordinaires et l'ornement de ses splendides soirées, alors que, riche et libre, on le citait comme un des heureux de la terre.
Là brillaient sans rivales la fière Tallien , vêtue à la grecque et portant des joyaux et des bagues de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, à peine emprisonnés dans de légères sandales dorées; la belle Récamier, qu'Athènes eût divinisée; enfin la douce et charmante Joséphine, cidevant comtesse de Beauharnais, qui, à force de grâces , passait souvent pour la plus belle des trois.
Toutes ces femmes , qu'aujourd'hui Gharney les trouve jeunes et jolies ! Que leurs regards ont bien plus de douceur et d'animation qu'autrefois! Qu'il
se sentirait heureux d'arrêter son amour sur une d'elles !
Il l'essaye; et, après avoir erré indécis de Tune à l'autre, tout à coup, au milieu de leurs groupes, il en distingue une, non plus aux épaules découvertes et aux parures de diamants....
Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse timidement le front et craint de se montrer. Pourtant elle est belle aussi ! C'est une jeune fille vêtue de blanc, qui n'a pour rehausser sa beauté que sa grâce naïve et la rougeur qui colore ses joues. Charney ne l'a jamais vue, et cependant, à mesure qu'il la contemple , les autres semblent s'effacer et disparaître ; une douce émotion le gagne sans qu'il puisse s'en rendre compte.
Mais combien son émotion redouble en remarquant dans sa noire chevelure une fleur, son seul ornement ! Cette fleur.... c'est celle de sa plante! la fleur de sa prison!
Il tend les bras vers la jeune fille. .. Soudain tout se trouble à sa vue, tout s'agite autour de lui ; une dernière fois les orchestres du bal se font entendre avec un redoublement de force ; puis la jeune fille et la fleur semblent se perdre l'une dans l'autre; les feuilles étalées , les corolles ouvertes et embaumées se multiplient autour de la jolie figure , et la
cachent bientôt entièrement*/
Déjà les murs du salon , dépouillés de leurs tentures, s'obscurcissent et n'offrent plus aux regards de Charney qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s'éteignant graduellement, se détache du plafond, décrit tout à coup une courbe de lumière , et va rayonner , mourant , à l'extrémité inférieure du nuage. De lourds pavés remplacent le parquet luisant et sonore. C'est la froide raison qui revient au milieu du délire ; c'est le souvenir qui tue l'illusion, la réalité qui tue le songe.
Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, les pieds sur le pavé de son préau ; sa fleur est devant lui et le soleil se couche à l'horizon.
Les premières fois qu'il se trouva en proie à cette espèce de vertige , Charney s'en étonna comme d'une merveille. C'était toujours lorsqu'il siégeait sur son banc , près de sa plante , que ces doux rêves lui arrivaient. Avec un peu de réflexion, il s'expliqua le phénomène. La science ne lui a-t-elle pas dit comment les émanations gazeuses qui s'exhalent des fleurs peuvent causer parfois une légère et voluptueuse asphyxie? Alors, il comprend jusqu'où peuvent s'étendre les rapports existant entre lui et sa plante, et l'influence presque magique exercée par elle sur lui.
Les fêtes brillantes auxquelles il vient d'assister, c'est Picciola qui les lui donne.
Mais celte jeune fille modeste et candide, dont la présence inattendue le jeta dans un trouble étrange et plein de charme, qui est-elle? l'avait-il déjà vue? et, comme ces autres femmes, n'est-ce là qu'un souvenir de son temps passé? Sa mémoire ne lui rappelle rien de semblable. Si c'était , au contraire, une révélation de l'avenir! Mais a-t-il un avenir et doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille à la robe blanche , h la pudique rougeur, la jeune fille à la fleur, à la fois si simple et si attrayante, qui fit pâlir et s'éclipser ses brillantes rivales, c'est Picciola ! Picciola personnifiée et poétisée dans un songe !
Eh bien! c'est elle qu'il doit aimer , c'est elle qu'il aimera! il saura sans peine se remémorer sa taille gracieuse et les traits ingénus qu'elle avait revêtus alors. C'est désormais avec cette douce image qu'il bercera ses rêveries, qu'il remplira les vides de son cœur et de son cerveau; du moins, devant cette belle enfant, riant fantôme évoqué pour interrompre sa solitude, les portes de sa prison seront bien forcées de s'ouvrir ; elle pourra le visiter , venir s'asseoir près de lui, marcher près de lui, le suivre, lui sourire, l'aimer! elle vivra de sa vie, de son souffle, de son amour ; il lui parlera dans sa pensée et fermera ies yeux pour la voir : ils ne seront qu'un, et il sera deux !
Ainsi le captif de Fénestrelle à ses études chéries faisait succéder le charme non moins enivrant des illusions , et entrait de plus en plus dans cette sphère de poésie, d'où l'on ne sort, comme l'abeille du sein des fleurs , que tout parfumé et avec sa récolte de miel. A côté de sa vie positive , il avait sa vie d'imagination, complément de l'autre, et sans laquelle l'homme ne jouit qu'à moitié des bienfaits du Créateur.
Maintenant , son temps se partage entre Picciola plante et Picciola jeune fille. Après le raisonnement et le travail, il a le plaisir et l'amour.
Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison , Gharney s'extasiait de plus en plus chaque jour devant les prodiges réguliers de la nature. Mais ses yeux étaient inhabiles à pénétrer dans ces mystères si déliés, si insaisissables à la vue. Il s'irritait de son impuissance, lorsque Ludovic lui remit, de la part de son voisin, le conspirateur italien, une forte lentille de verre, à l'aide de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes oculaires sur la cornée d'une mouche. Gharney tressaillit de joie.
Grâce à cet instrument, les parties les moins perceptibles de la plante saillirent tout à coup à
ses regards, en centuplant leur volume ordinaire. Alors il marcha, ou crut marcher à grands pas dans la route des découvertes !
Il a détaillé, analysé l'enveloppe externe de sa fleur; il a compris que ces brillantes couleurs des pétales, leur forme, leurs taches de pourpre, ^es bandes de velours ou de satin moiré qui garnissent leur base ou festonnent leur contour, n'étaient pas là seulement pour récréer la vue par le spectacle de leur beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir les rayons du soleil, atténuer leur force ou l'augmenter, selon le besoin qu'en avait la fleur, accomplissant le grand acte de la fructification.
Ces plaques luisantes et vernissées , avec leur éclat de porcelaine, ce sont sans doute des amas glanduleux de vaisseaux absorbants, chargés d'aspirer Fair, la lumière et les vapeurs humides , pour la nourriture des graines : car sans lumière, pas de couleur; sans air et sans chaleur, pas de vie ! Humidité , chaleur, lumière , voilà donc de quoi se composent les végétaux , ces merveilles de la terre, et voilà aussi ce qu'ils doivent lui restituer lorsqu'ils meurent.
A son insu, souvent, durant ses heures d'étude et d'extase, Charney avait deux spectateurs attentifs qui épiaient tous ses mouvements et , par
syfnpathie, prenaient part à ses émotions : Girhardi et sa fille.
Celle-ci, élevée par un père profondément religieux, vivant d'une vie contemplative et solitaire, présentait une de ces natures formées de toutes les saintes exaltations réunies. Avec sa beauté, ses vertus, les grâces de son esprit et de sa personne, elle n'avait pu manquer d'adorateurs ; douée d'une sensibilité profonde et expansive, elle semblait plus qu'une autre devoir connaître les affections tendres; mais si quelques légers penchants ont autrefois, au milieu des fêtes de Turin, troublé un instant la sérénité de son âme, la captivité de son père les a tout d'abord absorbés dans une grande douleur.
Aujourd'hui, pourrait- elle aimer celui-là qui s'offrirait à ses regards avec l'éclat du bonheur, elle qui, dans son double culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix et son père en prison? Non que la jolie Turinaise s'abandonne facilement à la tristesse et à la mélancolie ! Tous ses devoirs lui sont doux, Igus ses sacrifices lui laissent une joie au cœur; mais est-ce donc près des heureux du monde qu'elle peut se plaire? Là où. elle va sécher une larme et réveiller un sourire, là est sa place, là son orgueil, là son triomphe! Cette tâche si belle, c'est près d'un seul qu'elle la remplit à Fénestrelle.
Mais depuis qu'elle a vu Charney, elle s'est sentie prise à la fois pour lui d'intérêt et de compassion. Il est captif comme son père et près de son père ! Il n'a plus à aimer dans le monde qu'une pauvre plante, et il l'aime tant !
Certes, la figure du prisonnier, son front noble, sa taille élégante, aident un peu à la pitié de la jeune fille; cependant si elle l'avait connu au temps de sa fortune, dans ce temps où de faux dehors de bonheur l'environnaient , non , elle ne l'eût point distingué des autres. Ce qui la charme en lui, c'est son isolement, son désastre, sa résignation. Elle lui a voué d'instinct son amitié, son estime même; car, dans son ignorance des choses, elle a mis le malheur au nombre des vertus.
L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne action à faire que timide devant un regard à affronter, trop oublieuse peut-être du danger, sans cesse encourage, aiguillonne son père dans ses bonnes intentions vis-à-vis de Gharney.
Un jour enfin Girhardi, se montrant à sa fenêtre, ne se contente pas de saluer le comte de la main, selon son habitude; il lui fait signe d'approcher le plus possible, et, modérant les éclats de sa voix, comme dans une grande appréhension d'être entendu d'un autre, il entame avec lui le dialogue suivant :
« J'ai peut-être une bonne nouvelle à vous donner, monsieur.
— Et moi, monsieur, j'ai des remercîments à vous faire pour ce microscope que vous avez daigné me prêter.
— Je n'ai même pas eu le mérite de l'idée; c'est ma fille qui m'y a fait songer.
— Vous avez une fille, monsieur, et l'on vous accorde la faveur de la voir?
— Oui, je suis père, et j'en rends grâces à Dieu chaque jour. Ma pauvre enfant a pris un grand intérêt à vous, mon cher monsieur, lorsque vous étiez malade, et, depuis, en vous voyant prodiguer tant de soins à votre fleur. Vous-même, ne l'avez-vous donc pas aperçue parfois à cette grille ?
— En effet.... je crois....
— Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous faire part de la grande nouvelle. L'empereur va se rendre à Milan, où il doit être sacré roi d'Italie.
— Roi d'Italie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus que jamais votre maître et le mien. Quant au microscope , poursuivit Charney, que la grande nouvelle n'avait que fort peu distrait de son idée première, et qui n'y soupçonnait pas une suite, vous vous en êtes longtemps privé pour moi.... Pardon, peut-être en aurai-je besoin encore pour de
prochaines expériences ; cependant je vous le rendrai.... bientôt....
— Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, répliqua avec bienveillance Yaltrapeur de mouches, devinant au son de voix de son interlocuteur combien il lui en coûterait de se séparer de cet instrument; gardez-le, monsieur, garclez-le en souvenir d'un compagnon de captivité qui vous porte, veuillez le croire, un vif intérêt. »
Gharney voulut témoigner de sa gratitude à l'homme généreux ; celui-ci l'interrompit :
« Mais laissez-moi donc achever ce qu'il me reste à vous apprendre. »
Et, baissant encore la voix :
« On assure que des grâces doivent être accordées au sujet de cette autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des amis à Turin ou à Milan? Y at-il moyen de les faire agir? »
L'interpellé hocha tristement la tête.
« Je n'ai point d'amis, dit-il.
— Pas d'amis? répéta le vieillard avec un regard plein de commisération. Àvez-vous donc douté des hommes? l'amitié ne manque pas à ceux-là qui croient en elle. Eh bien! j'ai des amis, moi, des amis que l'adversité même n'a pas ébranlés; ils pourront peut-être pour vous ce qu'ils n'ont pu encore pour moi.
Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, répliqua le comte d'un ton sec et fier où ses anciennes rancunes surgirent tout à coup.
— Chut! parlez plus bas.... Je crois entendre venir.... mais non.... »
Il y eut un moment de silence; puis l'Italien poursuivit avec une inflexion de voix où le reproche s'adoucissait comme en passant par la bouche d'un père :
« Cher compagnon, vous êtes aigri encore; j'aurais cru que les études auxquelles vous vous livrez depuis quelques mois avaient éteint en vous ces haines que Dieu réprouve et qui faussent la vie d'un homme. Les vertus bienfaisantes de votre fleur n'ont-elles donc pas entièrement cicatrisé vos blessures du monde? Ce Bonaparte que vous semblez haïr, j'ai à m'en plaindre plus que vous peut-être ; car mon ûls est mort pour l'avoir servi.
— Aussi, ce fils, vous l'avez voulu venger! interrompit vivement Charney.
— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'à vous, dit le vieillard relevant noblement la tête vers le ciel, comme pour en appeler au témoignage de Dieu. Moi, me venger par un crime! non; mais, dans les premiers moments de ma douleur, je ne pus me contenir, il est vrai; et, tandis que le peuple de Turin saluait le vainqueur par des acclamations
de joie, j'opposai mes cris de désespoir aux vivat de la foule. On m'arrêta ; j'avais un couteau sur moi. Des infâmes, afin de se faire valoir auprès du maître, n'eurent pas de peine à lui faire accroire que j'en voulais à ses jours. On me traita d'assassin, et je n'étais qu'un malheureux père qui venait d'apprendre la mort de son fils! Eh bien! je comprends qu'il a pu être trompé, je comprends même que ce Bonaparte n'est pas un méchant homme; car ni vous, ni moi, il ne nous a fait mourir. S'il me rend à la liberté, ce sera réparer seulement une erreur à mon égard ; je le bénirai cependant; non que je ne puisse supporter ma captivité : plein de foi dans la Providence, je me résigne à tout; mais ma prison pèse sur ma fille; c'est pour ma fille que je veux être libre, pour mettre un terme à son exil du monde, pour qu'elle retrouve les plaisirs de son âge. N'avez-vous pas aussi un être qui vous intéresse, une femme qui pleure sur vous et à qui vous seriez heureux de sacrifier même votre orgueil d'opprimé? Allons, autorisez mes amis à parler en votre nom. »
Gharney sourit : « Aucune femme ne pleure sur moi, dit-il ; aucune ne soupire après mon retour ; je n'ai plus d'or à leur donner. Qu'irais-je faire dans ce monde, où j'étais moins heureux que je ne le suis même ici? Mais dussé-je y trouver des amis,
la fortune, le bonheur, je dirais encore non! mille fois non! s'il fallait y rentrer en m'abaissant devant le pouvoir que j'ai voulu détruire.
— Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous-même ?
— Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui fut mon égal.
— Prenez garde de sacrifier follement votre avenir à un sentiment plus de vanité que de patriotisme peut-être.... Mais.... chut! fit de nouveau le vieux Girhardi. Pour cette fois je ne me trompe pas; on vient ! adieu ! »
Et il s'éloigna de la fenêtre grillée.
« Merci! merci du microscope! « lui cria Charney avant qu'il eût entièrement disparu à ses regards.
Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la porte basse de la petite cour. Il apportait au prisonnier sa provision de vivres de chaque jour. Il le vit pensif et rêveur, et, ne voulant pas le distraire, il se contenta, en passant près de lui, de frapper légèrement sur les assiettes qu'il tenait, comme pour l'avertir que son dîner était prêt. Montant ensuite le tout dans la caméra, il se retira bientôt, après avoir salué silencieusement Monsieur et Madame, comme il disait parfois, c'est-à-dire l'homme et la plante.
« Le microscope est à moi! pensait Charney. Mais comment ai-je pu mériter la bienveillance de cet honnête étranger?» Et voyant alors Ludovic traverser la cour : « Celui-ci de même a gagné mon estime ; sous son écorce de geôlier bat un noble cœur, j'en suis sûr. Il est donc des hommes bons et sensibles; mais où viennent-ils se réfugier ! » Et il lui sembla entendre une voix lui répondre : « C'est parce que le malheur vous a appris à comprendre un bienfait, que les hommes vous paraissent moins dignes de vos mépris. Qu'ont donc t'ait ces deux hommes ? L'un a arrosé votre plante à votre insu, l'autre vous a procuré les moyens de la mieux connaître et de l'analyser.
— Oh ! se disait Charney , le cœur ne sy trompe pas; il y a eu de leur part générosité vraie.
— Oui, reprenait la voix; mais c'est parce que cet(e générosité s'est exercée envers vous, que vous leur rendez justice. Si Picciola n'était pas née, de ces deux hommes, l'un serait encore à vos yeux un vieillard imbécile, livré à des occupations dégradantes; l'autre, un être grossier, d'une avarice lâche et sordide! Dans votre monde d'autrefois, aviez-vous aimé quelqu'un ou quelque chose, monsieur le comte ? Non ; votre cœur était livré à l'isolement comme votre pensée. Ici , c'est parce que vous aimez Picciola que ces deux hommes
vous ont aimé; c'est par elle qu'ils sont venus à vous. »
Et Charney regarde tour à tour sa plante et son précieux microscope. Napoléon, empereur des Français, roi d'Italie ! Cette terrible formule, dont il n'a fallu que la moitié autrefois pour faire de lui un conspirateur forcené, se présente à peine à son esprit en ce moment.
Que lui importent, à lui, les triomphes du nouvel élu de la nation et les libertés de l'Europe? Un insecte qui bourdonne menaçant autour de ses fleurs lui cause plus d'angoisses et de soucis que tous les envahissements du nouvel empire !
Il a repris ses travaux ; armé de sa loupe, désormais sa propriété, il a réitéré ses observations, il a étendu le champ de ses découvertes, et de plus en plus l'enthousiasme le gagne. Il faut le dire, cependant , inexpérimenté dans l'analyse , privé des notions premières et d'instruments assez puissants, parfois à son insu l'esprit de système et de paradoxe vient se mêler à son esprit d'examen.
C'est ainsi qu'il inventa mille théories sur la circulation de la sève, sur les moyens qu'elle emploie pour monter, pour s'étendre, pour se transformer, sans se douter de son double courant ; de même sur les colorations diverses de la plante, sur la source
des différents arômes de la tige, des feuilles et des fleurs, sur la gomme et les résines distillées par les végétaux, ainsi que sur la cire et le miel qu'en retirent les abeilles. Il trouvait d'abord réponse à tout; mais les systèmes du lendemain venaient détruire ceux de la veille, et il se plaisait dans son impuissance, puisqu'elle le forçait d'exercer toutes les facultés de son esprit et de son imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme à ses attrayantes occupations.
Un jour de triomphe allait naître pour lui, jour glorieux, où il pourrait inscrire la plus importante de ses observations?
Il avait autrefois entendu, mais en n'y prêtant qu'une moqueuse attention, raconter les amours des fleurs, cette ingénieuse et sublime découverte de Linné, et ces hymens nombreux accomplis dans une corolle, à l'ombre des pétales. Aidé de son microscope, il se livre bientôt tout entier à cette nouvelle série d'études ; il épie, il patiente ; il pénètre enfin dans les mystères de ce lit nuptial!
Sous ses yeux, un mouvement de vie et d'amour se manifeste dans toutes les parties de la fleur, qui semble un instant ressentir l'animation des êtres airtiants et pensants! Atterré, confondu, Charney croit rêver encore ; sa tête ne peut contenir l'ardente admiration dont il est pénétré. Par Fana-
logie, remontant de la plante aux animaux, il embrasse l'échelle de la création entière dans son harmonie, dans son immensité! Il doute si le secret de l'univers n'est pas en sa possession ! ses yeux se troublent, l'instrument s'échappe de ses mains; le philosophe anéanti tombe sur son siège rustique, croise les bras, puis, après une longue méditation, s'adressant à sa plante :
« Picciola , lui dit-il , autrefois j'avais la terre à parcourir, j'avais de nombreux amis, j'étais entouré de savants de toute espèce ; eh bien ! jamais aucun de ces savants ne m'en a appris autant que toi ; pas un de mes amis, ou plutôt des ho aimes qui usurpaient ce titre, ne m'a rendu les bons offices que j'ai reçus de toi seule ; et dans ce terrain circonscrit où tu végètes misérablement entre deux pavés, marchant çà et là autour de toi, j'ai plus pensé, plus senti, plus observé que dans mes longues courses à travers l'Europe. Quel était mon aveuglement! lorsque tu t'offris à moi si faible, si pâle , si languissante , je n'attendis rien de la venue, et c'est une Compagne qui m'arrivait, un Livre qui s'ouvrait devant moi , un Monde qui se révélait à mes yeux! Cette Compagne, elle adoucit mes ennuis et les fit disparaître ; elle me rattacha à celte existence qu'elle devait me conserver; elle m'apprit à connaître les hommes et me réconcilia
avec eux ! Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous les autres; il me convainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil ; il me força de comprendre que la science, comme la vertu, ne s'acquiert que par Fhumilité ; qu'il faut descendre pour s'élever ; que le premier échelon de cette échelle immense dont nous croyons dépasser le faîte est enfoui sous le sol , et que c'est par lui qu'il faut commencer ! C'est le livre de lumière ! Écrit en caractères vivants, dans une langue encore pleine de mystères pour moi, il m'offrit à deviner ces énigmes sublimes, dont chaque mot est une consolation! Ce Monde, c'est celui de la vérité une et absolue ; c'est la création intelligente ; c'est le résumé, le critérium du monde éternel et céleste , la révélation de cette immense loi d'amour qui régit l'univers, qui fait graviter les atomes et les soleils, qui enchaîne d'un même lien depuis la plante jusqu'aux astres, depuis l'insecte qui fouille la terre jusqu'à l'homme qui relève son front vers le ciel pour y trouver,... son auteur, quel qu'il soit! »
Charney, violemment agité parcourut alors son préau à grands pas; les pensées succédaient aux pensées dans sa tête, une lutte s'engageait dans sa conscience; puis il revint vers Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta un regard rapide plus haut, et murmura :
« Dieu puissant! source invisible d'où découle toute harmonie, toute fécondité, trop de fausse science a obscurci ma raison, trop de sophismes ont endurci mon cœur pour que vous y pénétriez si vite. Je ne puis vous entendre, mais je vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous cherche! >>
Rentré dans sa chambre , il lut sur la muraille :
Dieu n'est qu'un mot.
Il ajouta :
Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de l'univers ?
Là encore il y avait l'expression du doute; mais douter, pour cet esprit superbe, n'était-ce pas déjà s'avouer à moitié vaincu, frapper d'anathème sa première négation, et rebrousser chemin sur sa fausse route ? Maintenant, ce n'est plus sur lui seul que s'appuie le philosophe ébranlé; il n'a plus foi seulement dans sa force et dans sa raison, et, se livrant à ces émotions inconnues auxquelles il trouve un charme si doux, c'est à Picciola qu'il demande une croyance, un Dieu, un appui; et de nouveau il l'interroge avec ferveur, afin de dissiper ce reste d'obscurité qui l'environne.
Ainsi s'écoulaient ses journées. Après des heures consacrées entières à l'étude et à l'analyse, las de ses travaux et songeant à s'en distraire par d'agréables passe-temps, il quittait Picciola plante pour Picciola jeune fille.
Lorsque déjà les parfums de ses fleurs arrivaient à lui en abondantes effluves, lorsque sa tête s'appesantissait, que ses yeux étaient blessés par l'éclat du jour :
« Ce soir il y aura fête chez Picciola, » se disait-il.
En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas à tomber dans ce demi-sommeil peuplé de songes,
qu'une lueur de raison instinctive savait diriger
encore.
Oh ! ne serait-ce pas là une des jouissances les plus enivrantes réservées à l'homme, que de pouvoir donner l'impulsion à ses rêves et vivre à volonté de cette autre vie où les événements se pressent avec tant de rapidité, où les siècles ne nous coûtent qu'une heure d'existence, où un reflet magique semble colorer tous les acteurs du drame qui se joue, où les émotions seules sont réelles?
Là, le positif de toutes choses s'efface pour ne laisser que leur essence pure.
Le voulez-vous? d'harmonieux concerts vont se faire entendre, et vous n'aurez pas à subir le râlement de l'accord, la figure contractée des musiciens, les formes bizarres et disgracieuses des instruments ; c'est la vie des âmes, c'est le plaisir sans le regret, c'est l'arc-en-ciel sans l'orage !
Charney s'abandonnait à ses illusions. Fidèle à la douce image de Picciola , c'est elle qu'il appelait, c'est elle qui se montrait à lui la première, toujours sous les mêmes traits, avec les mêmes grâces, jeune, modeste, charmante, lui apparaissant tantôt au milieu de ses anciens compagnons de science ou de plaisir, tantôt près des seuls êtres qu'il avait aimés et qui n'étaient plus, sa mère, sa sœur. Elle renouvelait pour lui les scènes pleines de suavité,
ineffables au souvenir, de l'adolescence et de la famille; elle s'y mêlait comme pour les rendre plus douces encore.
Parfois, elle l'introduisait tout à coup dans une maison d'apparence modeste, mais où respiraient l'aisance et le bon goût. Les gens avec lesquels il s'y trouvait lui étaient inconnus ; mais ils l'accueillaient avec des sourires, et il se sentait là comme jadis au foyer paternel.
Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies du passé, évoquait- elle donc une autre famille qui devait exister un jour pour Charney et lui préparer les joies de l'avenir ? Il ne pouvait se l'expliquer ; mais à son réveil il prenait confiance dans sa destinée, et tenait régulièrement note, sur son journal de fine toile, des événements de ses rêves : c'étaient les seuls événements heureux de sa vie, sauf sa captivité.
Il arriva pourtant qu'une fois Picciola , dans une de ces fêtes où il avait l'habitude de trouver près d'elle le calme et le bonheur, le frappa d'une subite épouvante. Plus tard, il ne se le rappela que pour croire aux révélations, à la prescience de l'âme.
Yoici ce qui arriva.
Les parfums de la plante marquaient la sixième heure du soir. Jamais ils n'avaient été plus forts, plus puissants : car trente fleurs épanouies concou-
r;iient à entretenir celte asmosphère magnétique au milieu de laquelle il s'assoupissait.
S'écartant de la foule , il respirait l'air sur une verte esplanade , où son fantôme chéri avait seul suivi ses pas. Picciola s'avançait en lui souriant du regard et du geste; et lui, dans une attitude contemplative, il admirait la taille souple de la jeune fille, la légère ondulation des plis de sa robe blanche, qui trahissait l'harmonie de ses mouvements, et les boucles de ses cheveux noirs, d'où ressortait la fleuu accoutumée. Soudain, il la voit s'arrêter; elle chancelle, lui tend les bras; le sceau de la mort est empreint sur son front. Il veut s'élancer vers elle ; un obstacle qu'il ne peut vaincre le retient enchaîné; il pousse un cri et s'éveille. Éveillé, il entend un autre cri répondre au sien ; oui, un cri.... une voix de femme.
Cependant Gharney se retrouve dans sa cour, sur son banc, près de sa plante ! et, cette fois, c'est devant ses yeux corporels et bien ouverts qu'une seconde apparition de jeune fille se montre à lui à travers la petite fenêtre grillée. D'abord cette figure mélancolique et gracieuss, placée dans une demiombre, semble flotter dans le vague ; mais peu à peu il la voit s'éclairer, un regard pénétrant arrive jusqu'à lui : il se lève, s'approche, et tout à coup la douce vision s'efface, ou plutôt la jeune fille s'enfuit.
Quelque rapide qu'ait été sa fuite pourtant, il a entrevu ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe ; il reste immobile ; il pense que son réveil n'est pas complet, et que cet obstacle insurmontable qui, dans son rêve, le séparait de Picciola, c'était une grille de prison !
Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trouvant Gharney encore tout troublé :
« Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous reprendre? Tète-Dieu! on fera venir les médecins, puisque c'est l'ordre ; mais soyez tranquille de nouveau, Mme Picciola et moi, en dépit d'eux, nous nous chargerons de la guérison.
— Je ne suis point malade, répondit Charney, à peine revenu de son émotion ; qui a pu vous faire croire?...
— La fille de Yattrapeur de mouches, donc ! Elle vous a vu, vous a entendu crier, et s'est hâtée de m'avertir : n'a -t- elle pas bien fait, la pauvre enfant? »
Gharney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement qu'une jeune fille séjournait parfois dans cette partie de la forteresse.
« La ressemblance que j'ai cru trouver entre l'étrangère et Picciola n'est qu'une erreur de mes sens, un effet d'optique des plus simples et des plus vulgaires, se dit -il. Souvent ainsi, par un phénomène de la vision, l'œil durant quelque temps
emporte avec lui l'image de l'objet sur lequel il s'était d'abord reposé. C'est chose étrange que de voir ce doux mirage passer môme de la vie illusoire à la vie réelle, du songe au réveil! L'image de Picciola, cependant, ne revivait pas entière dans la jeune fille de la prison, et d'abord celle-ci ne portait point une fleur dans ses cheveux. »
Tout en les comparant, il se rappelle l'intérêt que lui a déjà témoigné la jeune Piémontaise, au dire du vieillard..
Elle a été compatissante pour lui durant sa maladie; c'est à elle qu'il doit la possession du précieux microscope ; elle s'est intéressée à ses travaux, à ses douces études ; à l'instant même, en lui dépêchant Ludovic, ne vient-elle pas de lui donner encore un témoignage de bienveillance !
Et Charney, le cœur rempli d'une vive gratitude, éprouve un impérieux besoin delà manifester. Mais comment ?
Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche secret, comme si dans ce moment il se rendait coupable d'une profanation, il rompt, il cueille silencieusement, et d'une main émue, un petit rameau fleuri sur sa plante.
« Autrefois, se dit-il en lui-même, que d'or j'ai follement prodigué pour couvrir de perles et de diamants des fronts prostitués au parjure ! A com-
bien de femmes trompeuses et d'amis menteurs n'ai-je pas jeté ma fortune par lambeaux, sans m'en plus soucier alors que des propres sentiments de mon cœur, que je mettais aussi sous leurs pieds et sous les miens! Ah! si l'objet donné n'acquiert de prix que par la valeur qu'on y attache, je le jure, jamais n'a été offert par moi un don plus précieux que celui-là que je t'emprunte aujourd'hui, Picciola ! » Et remettant le petit rameau aux mains du geôlier: « Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma part à la fille de mon vieux compagnon. Dites-lui que je la remercie de l'intérêt qu'elle daigne me porter, et que le comte de Gharney, pauvre et prisonnier, ne possède rien de plus digne de lui être offert. »
Ludovic reçut la fleur d'un air stupéfait.
Il avait fini par s'identifier tellement à l'amour que ressentait le prisonnier pour sa plante, que c'est à peine s'il concevait comment un si léger service pouvait valoir à la fille de Yattrapeur de mouches une marque de si haute munificence.
« C'est égal ! per il capo di san Pasquale ! dit-il en sortant, ils n'ont vu encore ma filleule que de loin ; ils vont juger sur l'échantillon combien elle est gentille et comme elle a bonne odeur ! »
Quant à Gharney, il lui faudra faire avant peu bien d'autres sacrifices de ce genre, car l'époque de la fructification arrive pour sa Picciola. Quelquesunes de ses fleurs ont déjà perdu leurs brillants pétales; leurs étamines devenues inutiles sont tombées, comme autrefois les cotylédons, lorsque les premières feuilles, arrivées à l'âge de la force, ont pu se passer de leur secours. Maintenant l'ovaire, contenant le germe des graines, commence à se gonfler sous le calice élargi. Les fleurs mères se dépouillent de leur éclat, comme ces femmes dédaigneuses d'une vaine parure quand arrivent pour elles les soins sacrés de la maternité.
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Charney se prépare à de nouvelles observations, les plus grandes, les plus sublimes qu'il eût faites encore sans doute; car elles se rattachent à la durée des races créées, à la reproduction des êtres, d'ont la fécondation n'est que l'acte déterminant. Déjà, en analysant un bouton, coupé, détaché de la tige par la morsure d'un insecte, il a entrevu ce germe primitif, cet embryon débile, qui n'est pas né des amours de la fleur, mais qui en a besoin pour vivre et se développer. Prévoyance admirable, combinaison saisissante de la nature, et que la science n'a pu expliquer encore ! Il s'agit aujourd'hui de l'enfantement de l'être complet, de cette graine dont l'étroite enveloppe contient la plante tout entière; phénomène dont les autres n'ont été que la préparation. Le moment est venu pour l'observateur d'étudier la gestation de l'œuf végétal à toutes ses époques, dans le bouton, dans la fleur brillante et parée, sous le calice découronné de ses pétales. Il va lui falloir de nouveau mutiler Picciola ; mais ne réparera-t-elle pas facilement ses pertes? De tous côtés, aux nœuds de sa tige, sous l'aisselle de ses feuilles, surgissent de naissants rameaux, s'annonce une floraison future; puis Charney saura la ménager.
Demain donc il se mettra à l'ouvrage.
Le lendemain, il prend place sur son banc, avec
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celte gravité de l'homme qui va tenter une expérience difficile et dont le succès peut se faire attendre. Au premier coup d'œil jeté sur sa plante, il est surpris de l'état de langueur manifesté dans toutes ses parties. Les fleurs, courbées sur leurs pédoncules, semblent n'avoir plus la force de se tourner vers le soleil ; les feuilles, à demi renversées, ont perdu l'éclat de leur luisante verdure.
Charney pense d'abord qu'un violent orage se prépare , et , dans un premier mouvement , il dispose ses nattes, ses tresses, pour garantir Picciola des atteintes trop rudes du vent ou de la grêle.
Cependant le ciel est pur de nuages, l'air est calme, et l'invisible alouette chante, perdue dans l'espace.
Son front se rembrunit. Après un instant de recueillement : « Elle manque d'eau, » se dit-il. Il court en chercher dans sa chambre, s'agenouille devant la plante , en écartant ses rameaux inférieurs pour mieux l'arroser au pied, et demeure tout à coup frappé d'immobilité. Son regard se fixe à terre, sur un même point; le bras qui soutient l'arrosoir reste suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur son front. Il vient de découvrir la source du mal.
Picciola va mourir.
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Tandis qu'elle multipliait devant lui les Heurs et les parfums pour ses études et ses plaisirs , sa tige aussi se développait. Resserrée à sa base entre deux pavés , étranglée sous une double pression, elle s'est d'abord entourée d'un large bourrelet; mais le frottement l'a bientôt déchirée aux angles du grès , et les sucs nourriciers de la plante se perdent par plusieurs fissures à la fois.
Le sol manque à Picciola ; épuisée de force et de sève , elle va mourir si on ne lui porte un prompt secours! Elle va mourir! Charney le comprend. Il n'est qu'un moyen de la sauver : c'est d'enlever les pavés qui pèsent sur elle ; mais le peut-il? privé d'outils, ses efforts seraient impuissants.
Il s'élance vers la petite porte d'entrée; il y frappe à coups redoublés en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin.
Le récit, la vue du désastre, le laissent confondu ; mais, malgré le sentiment d'intérêt que lui inspire sa filleule , aux prières de Charney qui le conjure d'enlever les pavés , à ses emportements mêlés de supplications, il ne répond que par ces mots, qu'il accompagne d'un gros soupir et d'un mouvement d'épaule :
« Et ma consigne donc! signor conte. »
Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa précieuse cassette, mais la cassette entière, avec tout ce qu'il possède. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras contre sa poitrine, et reprenant ses allures de geôlier, son ton moitié provençal, moitié piémontais :
« Per Bacco! mordions! vous m'offririez un trésor.... je suis un vieux soldat, et je connais l'ordre. Adressez-vous au commandant.
— Nonl s'écrie Charney; plutôt briser moi-même ces pavés, les arracher de terre, dussé-je y laisser mes ongles !
— C'est ce que nous verrons ! En tout cas, à votre aise ! »
Et Ludovic, qui, en entrant dans le préau, a pris soin d'éteindre à demi sa pipe avec le pouce, et la lient à distance en s'adressant au prisonnier, la replaçant brusquement sous sa lèvre, la ranimant par une forte aspiration, se dispose tout à coup à s'éloigner. Charney le retient.
« Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé compatissant, ne pouvez- vous donc rien pour moi.... rien pour elle?
— Trondédious ! dit celui-ci, cherchant à se détendre par des jurons de l'émotion qui le gagne ; donnez-moi la paix, vous et votre maudite giroflée! Pardon pour la povera ; elle n'est pas cause
de votre diabolique entêtement. Quoi! vous aurez le cœur de la laisser mourir ainsi sans secours !
— Mais que faire?
— Adressez-vous au commandant, vous dis-je.
— Jamais !
— Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, voulezvous que je lui en parle, moi!
— Je vous le défends, lui cria Charney.
— Comment ! vous me le défendez ! reprit le geôlier. Dannazione ! Ai-je des ordres à recevoir de vous? Si je voulais lui en parler, moi! Eh bien, non! je ne lui en parlerai point. Au fait, vous avez raison, est-ce que ça me regarde? Qu'elle meure, qu'elle vive! ai-je à m'en soucier? Che m'importa? Vous ne voulez pas? bonsoir!
— Mais votre commandant me comprendra-t-il? Puis-je espérer qu'il me comprenne? dit le comte, s'adoucissant soudain.
— Pourquoi pas ? le prenez-vous pour un kinzer lick ? Expliquez-lui ça gentiment, avec de jolies phrases.... pas trop longues; vous êtes un savant, voilà le moment d'en faire preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la chose qui vous porte à aimer votre herbe? je l'ai bien comprise, moi. Puis, je serai là, soyez tranquille. Je lui dirai comme c'est bon en tisane, pour toutes sortes de maux....
il n'est pas d'une forte santé...» il a justement son rhumatisme en ce moment..., ça se trouve bien.... il comprendra mieux.... »
Gharncy hésitait encore; Ludovic cligna de l'œil, et lui montra Picciola dans son attitude maladive. Le comte lit un geste, et Ludovic sortit.
Quelques instants après, un homme, en costume moitié civil, moitié militaire, apporta au prisonnier une écritoire complète et une feuille de papier portant le timbre du commandant. Ainsi que Ludovic l'avait annoncé , l'homme resta présent tandis que Charney écrivit sa demande ; il la reprit cachetée de ses mains, le salua, et emporta l'écritoire.
Vous souriez peut-être de mépris en voyant l'orgueil du noble comte s'abattre si facilement, et cette haute volonté céder à l'aspect d'une fleur qui se flétrit. M^lîs Picciola est tout pour le prisonnier; l'avez -vous donc oublié? Ne savez-vous pas ce que peuvent l'isolement et la captivité sur l'esprit le plus fier et le plus ferme? Cet acte de faiblesse que vous lui reprochez , y a-t-il eu recours lorsque lui-même , abattu par la souffrance , manquait de l'air de la liberté, pressé entre les pierres de sa'prison comme sa plante entre ses deux pavés? Non! mais de lui à elle se sont établis des redevances mutuelles , des engagemcnls sacrés : elle
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Fa sauvé de la mort; il faut qu'il la sauve à son tour!
Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long en large dans sa cour, en s'agitant avec tous les signes de l'attente et de l'impatience. Que la réponse lui paraissait lente à venir! Depuis trois heures déjà son message a été remis au gouverneur; depuis trois heures, la plante achève de s'épuiser par la perte de sa sève. Charney eût vu couler son sang avec plus de calme.
Le vieillard essaya de quelques consolations pour lui rendre l'espoir; plus expérimenté que lui sur la connaissance des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua un moyen de fermer les blessures de Picciola, de la préserver du moins de l'un des dangers dont elle était menacée.
D'après son conseil, Charney, avec un mélange de mousse, de paille hachée finement et de terre humectée, composa un mastic qu'il appliqua sur la plaie. Son mouchoir déchiré lui fournit des bandages et des ligatures pour le fixer en place.
Dans ces occupations, une heure encore passa; mais la réponse n'arrivait pas.
Le moment du dîner venu, Ludovic entra dans la cour : sa contenance brusque et affairée n'annonçait rien de bon. A peine s'il daigna répondre aux questions du prisonnier par des phrases
saccadées et tranchantes. « Attendez, diavolo ! — Vous êtes bien pressé ! — Laissez-lui le temps d'écrire! »
Il semblait pressentir le rôle qu'il devait jouer dans tout ceci et s'y préparer à l'avance.
Charney ne dîna pas.
Il tacha de patienter en attendant l'arrêt de vie ou de mort de Picciola, et, pour se donner du courage, il s'efforça de se prouver à lui-même que le gouverneur ne pouvait, sans être un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple.
Son impatience, cependant, s'irritait de plus en plus d'un pareil retard ; il s'en étonnait, comme si le commandant n'avait pu avoir d'affaire plus pressée à expédier que celle-là. Au moindre bruit, ses yeux se tournaient tout à coup vers la petite porte par laquelle il croyait toujours voir revenir son message.
Le soir arriva; rien ! la nuit.... rien! il n'en put fermer l'œil.
Le lendemain, de grand matin, cette réponse si vivement attendue lui fut enfin remise. Le commandant lui disait, dans un style sec et laconique, qu'aucun changement ne pouvait être fait aux murs, fossés ou fortifications de la citadelle, sans une autorisation expresse du gouverneur de Turin ; que, sur la demande du sieur Charney, il en 'référerait à Son Excellence : car, ajoutait-il, le pavage d'une cour de prison, c'est encore une muraille.
Charney resta confondu à la lecture de ce message. Faire de l'existence d'une fleur une question d'Etat! un déplacement de fortifications! Attendre la décision du gouverneur de Turin! Attendre un
siècle quand un jour peut tuer! Ce gouverneur ne voudra-t-il pas à son tour en référer au ministre, le ministre à l'empereur, l'empereur au sénat? Oh! qu'alors son mépris des hommes se réveille profond! Ludovic lui-même ne lui semble plus que l'agent de son bourreau. Au cri de son désespoir, l'un répond en langage administratif; à ses supplications , l'autre oppose sa consigne militaire.
Il se rapproche de la malade, dont l'éclat s'affaiblit, dont les couleurs s'effacent. Il la contemple avec tristesse. C'est son bonheur, c'est sa poésie qui s'en vont! Ses parfums n'accusent plus qu'une heure trompeuse, comme une montre détraquée dont les ressorts s'arrêtent; chaque corolle, repliée sur elle-même, a cessé de se tourner vers le soleil, ainsi qu'une jeune fille mourante ferme les yeux pour ne point voir l'amant qu'elle craint de trop regretter.
Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son vieux compagnon de captivité se fit entendre encore :
« Cher monsieur, lui disait avec son accent paternel le bon vieillard, baissant la voix et courbant son front jusqu'aux derniers barreaux de sa grille pour se rapprocher autant que possible de celui auquel il s'adressait, si elle meurt.... et elle mourra, je
le crains.. .. que ferez-vous ici, seul, tout seul? Quelles occupations pourront vous distraire après celle-là, qui avait tant de charmes pour vous? L'ennui vous tuera à votre tour : la solitude interrompue redevient si lourde! Vous n'y pourrez résister; c'est comme moi, si maintenant on me séparait de ma fille, de ma Teresa, de cet ange gardien dont le sourire sait me consoler de tout? Quant à votre plante, le vent des Alpes vous en avait sans doute apporté le germe, ou peut-être, en passant, un oiseau en laissa-t-il tomber une graine dans cette cour; mais maintenant une même circonstance vous enverrait une autre Picciola, ce ne serait que pour renouveler le regret laissé par la première, car d'avance il faudrait vous attendre à la voir mourir comme elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir mes amis; fléchissez enfin. La liberté vous sera plus facile que vous ne pensez.... On cite déjà plusieurs traits de clémence et de générosité du nouvel empereur. Dans ce moment il est à Turin, et Joséphine l'accompagne. y>
Il prononça ce dernier nom comme si la certitude du succès y était attaché.
« A Turin? interrompit Charney en redressant vivement sa tête, jusque-là penchée sur sa poitrine.
— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieil-
lard, tout joyeux de ne pas voir, cette fois comme l'autre, ses bons conseils n'exciter dans l'esprit du comte qu'une attention douteuse.
— Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle à Turin?
— En prenant par Giaveno, Avigliano et la grande route, il y a près de seize lieues.
— Combien de temps faut -il pour les franchir ?
— Dix ou douze heures au moins; car en ce moment la route doit être obstruée par les troupes, les équipages, les chariots de tous les alentours qui se rendent aux fêtes.... Le chemin qui tourne par les vallées en côtoyant le fleuve est le plus long sans doute; mais il demanderait moins de temps, je crois.
— Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le dehors , Irouveriez-vous quelqu'un qui pût se diriger sur Turin aujourd'hui.... ce matin même?
— Ma fille s'en occupera.
— Et vous dites que le général Bonaparte. . . . le. . . . premier consul....
— L'empereur, reprit doucement Girhardi.
— Oui, l'empereur; l'empereur est encore à Turin, n'est-il pas vrai? poursuivit Charney, fortement dominé par une grande résolution. Eh bien,
je vais lui écrire, lui adresser une supplique.... à l'empereur! »
Il pesa sur ce mot, comme pour bien s'affermir dans sa nouvelle route.
« Oh! béni soit Dieu! s'écria le vieillard, car c'est de lui que vous vient cette bonne pensée, où l'orgueil humain a le dessous.... Oui, écrivez, adressez-vous à lui pour votre demande en grâce ; Possombroni, Cotenna et Delarue, mes amis, vous appuieront vivement , comme ils m'appuieront moimême auprès du ministre Marescalchi, du cardinal Caprara, et même de Melzi, qui vient d'être nommé garde des sceaux du nouveau royaume. Mon cher compagnon, nous quitterons peut-être cette prison ensemble, le même jour : vous pour recommencer la vie active et forte, moi pour suivre ma fille où elle voudra aller.
— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore entièrement satisfait de ces protections que vous m'offrez avec tant de bienveillance et de désintéressement. Mon estime et ma reconnaissance vous sont acquises; mais c'est à l'empereur lui-même qu'il faut que ma demande soit remise, ce soir, demain matin au plus tard. Pouvezvous me répondre d'un messager fidèle et dévoué?
— Oui, comme de moi-même! dit le vieillard après avoir réfléchi quelque temps.
— Encore une question, ajouta Charney; ne craignez -vous point d'être compromis par le service signalé que vous allez me rendre?
— Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur. Puissé-je quelque peu soulager votre infortune, advienne que pourra. Je sais me soumettre aux décrets du ciel. »
Charney se sentit remué jusqu'au fond du cœur par ces paroles si simples ; il contempla le vieillard avec des yeux attendris :
« Que je voudrais presser votre main! » lui dit-il; et il éleva son bras dans la direction de la petite fenêtre. Girhardi passa le sien à travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un de ces sentiments d'exaltation tendre, si vifs dans l'âme d'un reclus, il dénoua subitement sa cravate, en retint un bout, jeta l'autre à Charney, qui s'en saisit avec transport, et une double étreinte, une double émotion, donnèrent à plusieurs reprises une vibration affectueuse à ce linge insensible.
En repassant près dePieciola : « Je te sauverai! » murmura Charney.
Rentré dans sa caméra, il prit le plus blanc, le plus fin de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent, renouvela son encre et se mit aussi-
tôt à l'ouvrage. Son placet terminé, ce qui n'arriva pas sans causer de dures angoisses à son orgueil en révolte, de la fenêtre grillée une petite corde descendit le long du mur de la cour; le pétitionnaire'y attacha sa supplique, et la corde remonta.
Une heure après, la personne chargée de remettre le placet à l'empereur prenait, accompagnée d'un guide, sa route à travers les vallées de Suse, de Bussolino et de Saint-Georges, en côtoyant la rive droite de la Doria riparia ; tous deux étaient à cheval ; mais ils eurent beau se hâter, des obstacles inattendus les retardèrent dans leur course- Des pluies récentes avaient défoncé le terrain, la rivière était débordée en plusieurs endroits, des torrents unissaient entre eux la Doria et les lacs d'Avigliano. Déjà les forges de Giaveno, rougissant de plus en plus au loin derrière eux, annonçaient que le jour allait leur manquer bientôt. Trop heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnèrent la magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce ne fut que bien avant dans la soirée qu'ils arrivèrent à Turin.
Là ils apprirent que l'empereur-roi venait de partir pour Alexandrie.
LIVRE DEUXIEME
Le lendemain, dès l'aube naissante, la ville d'Alexandrie était toute dans ses habits de fête. Une population immense circulait déjà dans ses rues tapissées et pavoisées de feuillages et de banderoles. La foule se portait de la maison commune , où se trouvaient Napoléon et Joséphine , à l'arc de triomphe élevé à l'extrémité du faubourg qu'ils devaient suivre pour aller visiter les plaines illustres de Marengo.
Sur le chemin d'Alexandrie à Marengo, même multitude de peuple , mêmes cris , mêmes fanfares.
Jamais pèlerinage à Notre-Dame de Lorette , ja-
mais cérémonies du jubilé à Rome n'avaient attiré affluence pareille à celle qui se dirigeait alors vers ce champ de bataille à peine refroidi.
C'est que là va se passer l'acte le plus important des fêtes du jour. L'empereur Napoléon doit assister à un combat simulé , donné en commémoration de la victoire remportée en ce lieu même, cinq ans auparavant, par le premier consul Bonaparte.
Des tables , des tréteaux, sont placés le long de la route. On y mange, on y boit, on y joue la comédie en plein vent , on y prêche même ; car plus d'une chaire s'est improvisée entre le théâtre et le cabaret. Des moines, mêlés à la foule ou se tenant à l'écart sur les rebords du chemin, non contents de donner leur bénédiction aux passants , les exhortent au calme , à la sobriété , et leur vendent des petites vierges d'ivoire et des rosaires bénits.
Dans la longue et unique rue du village de Marengo , toutes les maisons, transformées en hôtelleries , présentent l'image tumultueuse du mouvement, et même de la confusion.
A toutes les fenêtres , pour attirer et tenter les chalands , pendent des jambons fumés , des mortadelles , des guirlandes de bartavelles et de cailles, des chapelets de croquettes et de sucreries. On entre, on sort, on se presse , Italiens et Français , bourgeois et soldats ; les monceaux de macaroni ,
les pyramides de massepains , de lasagnes et de ravioles, s'effacent sous la main des acheteurs.
Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on se coudoie sur une double ligne ascendante et descendante; quelques-uns, chargés encore de leurs provisions , pour les mettre à l'abri de la rapacité de leurs voisins, lèvent les bras au-dessus de leur tête , et, dans les ténèbres , une main plus longue ou plus habile que la leur, soustrait le friand morceau, soit un pain beurré, des figues, des oranges , un jambonneau de Turin , ou une caille bardée, soit même un pâté dans sa croûte , un excellent stufato dans sa terrine : contenant et contenu , tout est escamoté ; et ce sont des cris , des quolibets et des rires prolongés, qui gagnent depuis la première marche jusqu'à la dernière. Le voleur de la ligne ascendante, content de son lot, fait volte-face et veut descendre ; le vole de la ligne descendante , contraint de retourner à la pitance, veut remonter; et toute la bande, ébranlée par ce flux et ce reflux à contre-temps, tournoyant de force sur elle-même, au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des Goups distribués au hasard, est rejetée partie dans la rue , partie dans les salles , où chantent déjà à tue-tête les buveurs, oublieux des bons avis des moines.
A travers les tables chargées de mets , les bancs
chargés de convives , d'une chambre à l'autre ; on voit se multiplier les dames et les giannine du logis, les unes avec leurs tabliers de couleur, leurs cheveux poudrés et le petit poignard coquet, aujourd'hui encore le principal ornement de leur parure ; les autres en jupon court, en longues tresses nattées, le cou, le front, les oreilles rutilants de joyaux dorés, et les pieds nus.
A ces tableaux si vifs, si animés, de la route et du village, de la maison et de la rue, à ces bourdonnements, à ces chansons, à ces cris, à ces rires, à ces bruits de paroles , de verres et d'assiettes , d'autres tableaux, d'autres bruits vont bientôt succéder.
Dans une heure , le canon tonnera contre ce village, canon presque inoffensif, il est vrai, et qui n'en brisera que les vitres; cette rue ne retentira plus que du cri des soldats exaltés par une fureur guerrière de commande ; et chacune de ces maisons disparaîtra sous la fumée des mousquetades.... à poudre.
Alors, gare au pillage, si les provisions ne sont pas mises à l'abri d'un coup de main! gare même à la giannina aux pieds nus! car la petite guerre singe parfois la grande dans ses excès.
Elle l'imite surtout dans l'éclat de ses spectacles , et rien n'est plus imposant et plus majestueux que celui qui se prépare en ce moment dans les champs de Marengo.
Déjà un trône magnifique, entouré d'étendards tricolores, s'élève sur une des rares collines qui bombent le terrain ; déjà des troupes de toutes les armes, de tous les uniformes, se déploient rapidement pour prendre place. La trompette fait l'appel aux cavaliers, le tambour étend ses roulements sur la surface entière du sol, que l'artillerie et les fourgons semblent ébranler. Les aides de camp, couverts de leurs brillants costumes, passent, repassent, se croisent dans mille directions. Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait onduler en même temps cette mer mouvante de panaches, d'aigrettes et de plumets diaprés aux trois couleurs ; et le soleil, ce grand convié des fêtes de Napoléon» ce lustre radieux des pompes de l'empire, se montre et fait resplendir de feu l'or des broderies, le bronze des canons, les casques, les cuirasses, et les soixante mille baïonnettes dont la plaine se hérisse.
Bientôt, devant les troupes qui débouchent au pas accéléré sur le champ de leurs opérations, la foule des curieux, refluant en arrière, décrit un cercle immense de retraite, comme les flots de l'Océan sur lesquels vient tout à coup peser une vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au galop contre les groupes retardataires, nettoient rapidement la place.
Le village est désert; les tentes joyeuses sont repliées, les tréteaux abattus ; les chants , les cris ont
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cessé de se faire entendre. On voit de tous côtés, dans le vaste circuit de la plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou dans leur repas, et des femmes, effrayées par l'éclair des sabres ou le hennissement des chevaux, traînant leurs enfants après elles.
Que si de l'œil on parcourt alors les lignes de cette armée, encore dans son unité et rangée sous les mêmes drapeaux, à la contenance des soldats, au caractère cle fierté ou de tristesse silencieuse empreint sur leurs traits, on reconnaît sans peine ceux que les ordres du général en chef, le maréchal Lannes, ont d'avance désignés comme vaincus ou vainqueurs futurs. Lui-même, on le voit, suivi d'un nombreux état-major, reconnaître le terrain sur lequel il a si vaillamment figuré naguère, et distribuer à chacun son rôle.
Là, doivent se répéter les principaux mouvements exécutés dans la terrible journée du 14 juin de l'année 1800 ; mais on aura soin d'omettre les fautes qui y furent commises : car c'est une flatterie stratégique, un madrigal à coups de canon, que l'on prépare pour le nouvel empereur et roi.
Donc, les groupes s'alignent, se développent, se replient d'après les ordres du chef , lorsque de bruyantes symphonies se font entendre sur la route d'Alexandrie. Un vague murmure va grossissant et
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se propage parmi ces nombreuses populations, qui, protégées par les rives du Tanaro, de la Bormida, de TOrba, ou les ravins de Tortone, forment la ceinture flottante et animée de cette vaste arène.
Tout à coup le tambour bat aux champs ; des cris et des vivat s'élèvent de tous côtés au milieu des flots de poussière : les sabres brillent au jour, les fusils se redressent et résonnent comme par un mouvement unanime , et une brillante voiture , attelée de huit chevaux caparaçonnés, blasonnée aux armes d'Italie et de France, amène jusqu'au pied de leur trône Joséphine et Napoléon!
Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes les députations de l'Italie, des envoyés de Lucques, de Gênes, de Florence, de Rome et de la Prusse elle-même, s'irrilant du repos, s'élance sur son cheval, et bientôt la plaine entière s'illumine de feux et se couvre de famée.
C'étaient là les jeux du jeune conquérant ! La guerre pour amuser ses loisirs; la guerre pour l'accomplissement de ses hautes destinées. Il la fallait à cette âme ardente, née pour la domination, et que la conquête du monde eût seule laissée désœuvrée.
Un officier, désigné par l'empereur, expliquait à Joséphine, restée isolée sur son trône, et presque épouvantée de ce spectacle, le secret de ces évolutions et le but de ces grands mouvements.
Il lui avait montré l'Autrichien Mêlas chassant les Français du village de Marengo, les culbutant à Pietra Buona, à Gastel Geriolo, et Bonaparte l'ariêtant soudain au milieu de son triomphe avec les neuf cents hommes de sa garde consulaire. Maintenant il appelle toute son attention sur l'un des moments décisifs de la bataille. Les républicains se replient; mais Desaix vient de paraître sur la route de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les ordres de Zach, s'ébranle pesamment et marche à sa rencontre....
L'officier parlait encore quand Joséphine s'aperçut d'un léger tumulte autour d'elle. En ayant demandé la cause, elle apprit qu'une jeune fille, après avoir imprudemment franchi la ligne des opérations, au risque d'être mille fois brisée au milieu d'une charge de cavalerie ou par le choc d'un caisson, occasionnait seule ce mouvement par son obstination à vouloir, malgré la résistance des gardes et les remontrances des dames de la suite, pénétrer jusqu'à Sa Majesté.
En apprenant que l'empereur avait quitté Turin pour Alexandrie, la fille de Girhardi, car c'est elle, elle-même, qui, suivie d'un guide, a emporté la pétition de Charney, Térésa resta d'abord anéantie, presque découragée. Mais bientôt elle en revint à songer qu'en ce moment elle tenait entre ses mains la joie, Tunique espoir d'un pauvre captif. Le comte ignorait toutefois quelle personne s'était chargée de la dangereuse supplique. Sans tenir compte ni du temps , ni des fatigues , au risque d'arriver trop tard, elle persévéra donc, et signifia au guide que le but de leur course n'était plus Turin, mais Alexandrie.
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«Ho! ho! fit le guide en se grattant l'oreille; mes chevaux, quoique de second relai, ont leur compte, et moi aussi. Alexandrie!... C'est loin de Turin, savez-vous?
— Raison de plus pour nous mettre en route sur-le-champ.
— Je vais me remettre en route, signora, lui répondit-il tranquillement ; mais ce sera pour tourner le dos à Alexandrie comme à Turin! A michemin de Rivoli, j'ai un mien cousin qui marie sa fille ; il faudra bien qu'il nous loge gratis mes chevaux et moi; c'esl toujours ça de gagné, sans compter la noce. »
Et comme elle se récriait: « Je ne refuse pas, reprit-t-il, de vous ramener demain à Fénestrelle, comme il a été convenu; cela vous va-t-il encore? Non? Buon viaggio, signora! »
Tout ce qu'elle put dire pour le faire changer de résolution fut inutile ; il resta enferré dans sa ténacité piémontaise.
Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait plus en arrière.
Décidée à continuer seule sa roule, elle pria l'hôtesse de l'auberge où elle était descendue, dans la rue Doria Grossa, de lui procurer des moyens de transport pour Alexandrie, les plus tôt prêts et les plus rapides qu'elle pourait trouver. L'hôtesse en-
voya ses garçons par la ville ; mais ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la porte de Suse à celle du Pô, de la porte Neuve à celle du Palais, voitures publiques, chaises de poste, chariots, bêtes de charge, de selle et de bât, étaient partis ou retenus dès longtemps à l'avance, vu les solennités d'Alexandrie.
Teresa , désolée du fatal contre-temps , absorbée dans sa rêverie, le front baissé, se tenait sur le pas de l'auberge, défiant, grâce à la nuit, les regards qui auraient pu la reconnaître dans sa ville natale, quand un bruit de roues, égayé d'an bruit de sonnettes, se fit entendre. Bientôt s'arrêtèrent devant elle deux fortes mules, traînant une de ces longues voitures foraines , dont le coffre profond , fermé et cadenassé comme une armoire , contient les objets de vente , n'offrant du reste pour tout siège, sur le devant, qu'une petite banquette de cuir, à peine abritée par un auvent de toile goudronnée.
Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des marchandises, descendus de la banquette, poussèrent de gros soupirs de satisfaction , frappèrent du pied , s'étirèrent les bras pour se dégourdir ou se réveiller, et, saluant l'hôtesse d'un air de connaissance, ils se réfugièrent aux deux coins de la cheminée , offrant leurs mains et leurs visages au feu de sarment qui y pétillait; puis, après avoir
recommandé qu'on mît leurs mules à l'écurie, se félicitant mutuellement d'être arrivés, ils se firent donner à souper, se promettant de gagner leur lit le plus tôt possible.
L'hôtesse, de son côté, se préparait à en faire autant; les garçons, à moitié endormis, s'occupaient en bâillant de la clôture de l'auberge, et Teresa, toujours pensive , douloureusement affectée au milieu de tous ces préparatifs, songeait au temps qui s'écoulait, à l'espoir qui se perdait, à la fleur qui se mourait!
* Une nuit ! une nuit ! se disait-elle ; le malheureux comptera les minutes tandis que je dormirai ! Demain, peut-être, il me sera de même impossible de trouver une occasion de départ ! »
Et elle regardait tour à tour et attentivement les deux marchands attablés, comme si son unique ressource dût être en eux. Cependant elle ignorait quelle route ils devaient tenir, s'ils voudraient, s'ils pourraient se charger d'elle; et la pauvre fille, peu habituée à se trouver seule, ainsi livrée à elle-même au milieu d'étrangers, n'osait les interroger. Poussée par son bon vouloir , retenue par sa timidité, un pied en avant, la bouche entr'ouverte , elle restait en place, muette, indécise, lorsque soudain, apparaissant devant elle, la servante lui présenta une lumière et une clef,
en lui désignant du doigt la chambre qu'elle devait occuper.
Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se décider, Teresa écarta légèrement du bras la giannina, et s'avançant, non sans grande émotion, vers le couple attablé :
« Pardonnez à ma question, dit-elle d'une voix tremblante : quelle route devez-vous prendre en quittant Turin?
— La route d'Alexandrie, ma belle enfant.
— D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a conduits jusqu'ici.
— Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains chemins, signora, dit la femme.
— Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous être utiles? ajouta le marchand.
— Une affaire pressante m'appelle à Alexandrie ; voulez- vous m'y conduire ?
— Impossible !
— Oh! je vous payerai bien!... deux pièces à saint Jean-Baptiste ! dix livres de France.
— C'est difficile, signorina, reprit-il. D'abord, la banquette est étroite, à grand'peine on y tiendrait trois. Vous ne devez pas être gênante il est vrai. Il y a une autre difficulté, mon enfant. Nous nous rendons au mercato de Revigano, près d'Asti, el non à Alexandrie. C'est à moitié route, voilà tout.
— Eh bien! dit la jeune fille, conduisez -moi jusqu'à la porte d'Asti ; mais partons ce soir môme , à l'instant.
— Impossible! impossible! répétale marchand. Nous ne vendons ni notre sommeil ni nos fatigues.
— Je doublerai la somme ! » interrompit Teresa à voix basse.
Le mari regarda sa femme en la consultant de l'œil.
« Non ! non ! dit celle-ci ; c'est vouloir se rendre malade; puis Losca et Zoppa ont besoin de repos. Veux-tu les tuer?
— Quatre pièces ! murmura le mari ; quatre pièces !
— Losca et Zoppa valent mieux que cela.
— Pour la moitié du chemin, la somme double!
— Eh! qu'importe? mieux vaut un simple sequin de Venise qu'une double parpaiole de Gênes! »
Cependant l'idée des quatre pièces, l'appât d'un gain si facile , ne tarda pas d'agir sur la femme comme sur le mari, et, après quelque résistance d'un côté, force supplications et prières de l'autre, les mules revinrent à là voiture.
Teresa, enveloppée dans sa mante, à cause du froid de la nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les deux époux, et l'on se remit en route !
Onze heures sonnaient alors à foules les horloges de Turin.
Dans son impatience d'arriver au but de son voyage et de pouvoir bientôt transmettre une bonne nouvelle à Fénestrelle, Teresa eût voulu se sentir emportée dans un char impétueux par des chevaux rapides comme le vent, et la voiture marchande pesait lourdement sur le sol ; les mules foraines cheminaient pas à pas, lentement, levant un pied après l'autre, et la régularité de leur sonnerie semblait donner encore à leur allure un caractère plus marqué de nonchalance.
La voyageuse se contraignit d'abord , espérant que , avant peu , la marche réveillerait les pauvres bêtes, ou que le fouet de leur conducteur saurait bien hâter leur course. Voyant celui-ci rester inactif du geste et se contenter seulement d'un petit clapement de la langue pour exciter son attelage, elle prit sur elle de lui témoigner combien il lui importait d'arriver promptement à Asti , afin de toucher de bonne heure à la porte d'Alexandrie.
« Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne me plaît pas plus qu'à vous de passer la nuit à compter les étoiles , mais il faut que le marchand veille à sa marchandise. C'est de la faïence et de la porcelaine que je vais débiter àRevigano, et, si mes
mules s'emportent, elles pourront fort bien ne faire
que des tessons de toute ma pacotille.
— Quoi! monsieur, vous êtes faïencier? s'écria Teresa, la figure terrifiée.
— Faïencier-porcelainier, répliqua le marchand.
— Ah! mon Dieu ! dit en gémissant la voyageuse. Mais du moins il vous est sans doute facile d'aller un peu plus vite ?
— Voulez-vous ma ruine?
— C'est que j'ai tant besoin d'arriver !
— Et nous donc , ma belle enfant! Est-ce une raison pour tout briser? »
En guise de concession, le faïencier cependant multiplia pendant quelques instants ses petits clapements; mais les mules étaient trop bien accoutumées à leur pas pour en changer.
Teresa se reprocha alors avec amertume de ne pas s'être informée plus tôt du temps qu'ils devaient mettre pour gagner Asti ; elle se reprocha surtout de n'avoir point elle-même parcouru Turin, pour y découvrir, avec la connaissance qu'elle avait de la ville, un moyen plus prompt de transport; elle n'avait maintenant qu'à se résigner; elle se résigna.
La voilure suivait son train ordinaire. Losca et Zoppa n'allaient ni plus vite ni plus lentement ; toutefois, marchant sur les bas côtés du chemin, elles ne faisaient plus retentir le pavé du bruit des roues.
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Le marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient échangé entre eux force paroles sur les chances probables de leur commerce à la foire de Revigano, se taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré l'engourdissement douloureux de ses pieds , causé par le froid , Teresa commençait à s'assoupir au tintement monotone des clochettes. Sa tête , balancée d'abord de droite à gauche, cherchait tour à tour un oreiller, soit sur l'épaule de la femme, soit sur celle du mari, et retombait pesante sur sa poitrine.
« Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et bonne nuit, ma belle enfant ! »
Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et s'endormit tout à fait.
Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que l'éclat du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux. Étonnée de se trouver ainsi au grand air, en pleine route, la mémoire lui revint ; inspection faite autour d'elle, elle vit avec surprise, avec terreur, que la voiture ne bougeait plus, et semblait depuis longtemps immobile en place.
Le marchand, sa femme, les mules elles-mêmes, sommeillaient profondément, et la double sonnerie ne faisait point entendre le plus léger tintement.
Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de plusieurs clochers; les vapeurs du matin, dessinant
des figures bizarres dans un horizon rétréci , lui montraient, fantastiquement groupés, les sommets de la Superga, le château de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, l'église des Capucins, et toutes les belles décorations de la magnifique colline de Turin.
« Miséricorde ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, où sommes-nous ? le jour paraît et à peine avons-nous quitté les faubourgs ! »
Le marchand s'éveilla à ses cris, et, après s'être frotté les yeux, se hâta de la rassurer.
« Nous approchons d'Asti, lui dit-il; ces clochers que vous voyez là, derrière vous, ce sont ceux de Revigano. Il n'y a pas trop de quoi gronder Losca et Zoppa; elles viennent de s'endormir seulement ; elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu qu'elles n'aient pas profité de mon sommeil pour trotter un peu trop fort! » Teresa sourit. « Allons, en route! »
Et il fit retentir inopinément son fouet, dont le bruit éveilla d'un même coup sa femme et ses mules.
A la porte d'Asti, l'honnête faïencier prit congé de la jeune fille, la déposa à terre, figura le signe de la croix avec les vingt francs qu'il reçut d'elle, et, lui souhaitant bon voyage , fit faire volte-face à ses mules pour regagner le chemin de Revigano.
La moitié de la route était donc faite ! Mais Teresa
n'espérait plus d'arriver pour le petit lever de l'empereur.
«< Cependant, se disait-elle, un empereur doit se lever tard ! »
Oh i qu'elle eût voulu replonger sous l'horizon ce soleil qui déjà annonçait sa venue par un redoublement de lumière ! il lui semblait qu'autour d'elle tout devait ressentir l'agitation qui la tourmentait, qu'elle allait voir la population entière d'Asti sur pied, se préparant au voyage d'Alexandrie, et alors, dans cette multitude de véhicules de toutes sortes, elle obtiendrait bien une place, fût-ce même dans une charrette.
Quel fut donc son étonnement, à son entrée dans la ville, de trouver les rues désertes et silencieuses ! La clarté du soleil y pénétrait à peine, et n'éclairait encore que la toiture des maisons les plus élevées et le dôme des églises.
Elle se souvint d'un de ses parents maternels, qui habitait Asti depuis de longues années. Il pouvait lui être d'un grand secours; voyant au rez-de-chaussée d'une maison d'assez mince apparence, briller une lumière rougeâtre à travers la vitre plombée, elle osa frapper et s'enquérir de la demeure de ce parent.
Un carreau s'entr'ouvrit; une voix sèche et criarde lui dit que depuis trois mois l'individu dont il s'a-
gissait habitait sa maison de plaisance de Monbercello, et le carreau se referma.
Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à s'effrayer de son isolement. Pour se donner du courage, elle fit sa prière du matin en se tournant vers une madone enfoncée dans le mur à quelques pas de là, et devant laquelle brûlait une petite lampe. Sa prière à peine terminée, elle entendit des pas retentir dans la rue; un homme se montra :
« Indiquez- moi , monsieur, je vous prie, lui ditelle, les voitures qui se rendent à Alexandrie.
— Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit l'étranger; voitures et voiturins , tout est retenu depuis trois jours. »
Et il passa.
Un second vint à elle. A cette même demande de Teresa, il s'arrêta, la regarda d'un air sombre et dur :
« Vous aimez donc bien les Français ! Razza maledetta ! »
Et il s'éloigna plus rapidement que le premier.
La pauvre questionneuse, quelque temps intimidée, ne se remit de son émotion qu'à la vue d'un jeune ouvrier qui sortait de chez lui en chantant.
Pour la troisième fois, elle réitéra sa question :
« Ah ! ah ! signora, lui dit-il d'un air de bonne
humeur, vous voulez voir une bataille ! Mais il n'y aura pas de place pour les jolies filles, là-bas. Croyezmoi, restez des nôtres. C'est aujourd'hui fête, et les drudi ballarini se battront à qui vous aura pour danseuse à la C 'ont adina. Vous en valez bien la peine. Une petite guerre en votre honneur, hein! cette petite guerre-là ne vaut-elle pas l'autre? »
Et, s' avançant en gracieusant, il essaya de la saisir par la taille; mais au coup d'œil qu'elle lui lança, il reprit sa chanson et poursuivit sa route.
Un quatrième, un cinquième, traversèrent la rue à leur tour. Teresa ne songea plus à les interroger ; ses regards se dirigeaient vers les portes s'ouvrant alors de tous côtés, vers les voitures stationnant au fond des cours. Enfin, non sans peine, et par faveur spéciale, on la reçut dans un carrosse pour la conduire seulement à Annone, où l'on devait prendre un voyageur dont elle occupa temporairement la place.
D'Annone à Felizano, de Felizano à Alexandrie, ce furent d'autres contrariétés, d'autres embarras.
Elle triompha de tout.
En arrivant dans cette dernière ville, Teresa savait déjà que l'empereur ne s'y trouvait plus; aussi, sans s'y arrêter un moment, elle prit avec la foule, et à pied, le chemin de Marengo.
Là, pressée de toutes parts par la cohue dont elle
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est environnée, épiant avec soin les intervalles, côtoyant les bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sur ceux qui la devancent. Ne prêtant nulle attention ni aux fanfares, ni aux spectacles des bateleurs, au milieu de ce peuple de curieux, qui se démène, chante, hurle, bondit de joie en se débattant dans des flots de chaleur et de poussière, seule étrangère aux fêtes du jour, la ligure inquiète, l'œil fixe et préoccupé, essuyant de la main la sueur qui lui coule du front, elle passe, opposant la gravité de ses traits comme contraste à toutes ces figures épanouies.
Son énergie alors s'est concentrée entière dans l'action de sa marche, dans sa volonté d'avancer. À peine, durant tout ce temps, si le but qu'elle veut atteindre, si l'idée qui la fait agir se présentent à son esprit.
Mais un mouvement de halte, imprimé à la foule par les premiers rangs, la forçant de ralentir son pas, la pensée lui revient. Elle songe à son père, que tourmentera bientôt la prolongation de son absence : car le guide qui l'a abandonnée à Turin ne peut arriver jusqu'à lui pour l'instruire des causes de ce retard; elle songe à Charney, maudissant le choix du messager peut-être, et l'accusant d'insouciance et d'oubli. Puis, avec une émotion subite, sa main se porte à son corsage, comme si la péti-
tion eût pu s'en échapper. Pais son père, son père se présente de nouveau à ses yeux ! Le vieillard se désole d'avoir cédé à ses instances; il croit sa fille perdue pour lui !
Au souvenir de ce père adoré, une larme vient humecter la paupière de Teresa, dont la méditation douloureuse est tout à coup interrompue par de bruyants cris de joie.
Un vide immense s'était formé derrière elle, et, autour de ce vide, la foule paraissait tourbillonner.
Teresa se retourne.
Aussitôt deux mains saisissent les siennes des deux côtés à la fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu de dispositions qu'en cet instant surtout elle devait apporter à une telle distraction, elle se voit contrainte de figurer, comme partie active, dans une grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant çà et là les jolies filles et les jeunes garçons de bonne volonté.
Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. Mais le courage ne l'abandonna pas encore, car elle croyait toucher au but.
Dégagée de cette singulière association, faisant un dernier effort pour s'ouvrir une voie à travers la multitude qui la devance, elle arrive enfin en vue de la plaine, et ses regards surpris et satisfaits, après s'être promenés quelque temps sur cette belle
armée déployée dans les champs de Marengo, s'illuminent soudain en s'arrêtant sur le monticule qui sert de base au trône impérial.
Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui revient alors! Mais comment arriver jusque-là, à travers ces milliers d'hommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer?
Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait lui venir en aide.
Les premiers rangs de la foule sortie à flots d'Alexandrie, pour conserver une position favorable, se divisaient de droite et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la Bormida. Il y eut un moment où, poussés tout à coup par les rangs suivants, ils débordèrent si rapidement dans la plaine, qu'ils semblaient vouloir envahir le champ de bataille.
Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de cette multitude désordonnée, et, faisant briller leurs sabres nus et piétiner leurs montures, la forcèrent de rentrer dans ses limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de temps qu'ils en avaient mis aie conquérir; tous, à l'exception d'une' seule personne !
Sur l'un des plis de ce même terrain coule une source entourée de quelques arbres et d'une forte haie d'aubépine.
Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle,
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tremblante, se dirigeant encore par instinct vers ce trône élevé devant elle, avait été lancée, entraînée jusqu'au massif de verdure. Épouvantée de cette violente impulsion, craignant de se briser contre ces arbres, fermant les yeux, comme l'enfant qui croit le danger passé lorsqu'il a cessé de le voir, elle avait saisi entre ses bras le tronc d'un peuplier, pour s'en faire un appui, un rempart, et s'était tenue ainsi quelque temps immobile, les oreilles remplies du bruissement de la foule et du feuillage.
Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide à l'approche des soldats, que, lorsque Teresa releva la tête et regarda autour d'elle, elle se vit seule, bien seule, séparée de l'armée par le bouquet d'arbres et la haie d'aubépine, et de la multitude par un épais tourbillon de poussière, soulevé sous la dernière ondulation des fuyards.
N'hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se jette tout aussitôt dans le massif; et, son émotion un peu calmée, la voyageuse prend connaissance des lieux.
Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles, la source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre rampant, de mousse et de cymbalaire, bouillonne à petit bruit, donnant naissance à un ruisseau dont on peut suivre de l'œil le cours dans la plaine à la quantité de myosotis et de re-
noncules blanches qui passementent ses eaux. La vapeur qui s'en élève aide encore à remettre Teresa de son trouble et de son agitation. Il lui semble qu'elle vient de s'introduire dans une oasis de fraîcheur et de repos, et que la haie d'enceinte la protège à la fois contre la poussière, la chaleur et le bruit.
Un instant, la plaine est devenue presque silencieuse ; elle n'entend ni les cris des officiers, ni les hourras de la foule, ni les hennissements des chevaux.
Mais un mouvement singulier se manifeste audessus de sa tête. Ce sont des titillations, des crépitations continues dans les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles et des peupliers couverts d'une innombrable quantité de moineaux, bouvreuils, linots, fauvettes, chardonnerets, mésanges, même de plus grosses espèces, telles que merles et ramiers, qui, chassés des alentours parla marche des soldats et les rapides évolutions de ces essaims de curieux, sent venus, comme la jeune fille, chercher un abri dans cette solitude de verdure.
La peur les a tous paralysés de l'aile et de la voix : pas un cri, pas un fredon n'éclate au milieu de leurs bandes, si bien pressées le long des branchages, qui plient sous leur poids, que certes t)n eût pu affirmer que peupliers et trembles
étaient alors plus chargés de plumes que de feuilles. Les légers voyageurs ont vu presque envahir leur nouvel asile sans songer à fuir, tant le bruit et le spectacle dont ils sont entourés les a frappés de mutisme et de stupeur.
Des régiments de cavalerie, au bruit des clairons, s'avancent et stationnent sur cette même place où tout à l'heure s'agitait le peuple, et les oiseaux n'abandonnent point leur retraite. Seulement, aiguisant leur bec, battant de l'aile, se tournant de côté et d'autre, ils s'inquiètent de la fin de tout ceci; et c'est ce mouvement, multiplié à travers le feuillage, qui vient d'exciter l'attention de la Turinaise.
Ces soldats , lui fermant toute communication avec la route , attirent bientôt exclusivement les regards de l'innocente jeune fille, de toutes parts cernée ainsi par les troupes.
« Ce n'est là qu'une guerre inoffensive, se ditelle ; et, si je fus imprudente , Dieu connaît le but de mes efforts; il me protégera. »
Dirigeant alors son attention du côté opposé, s'avançant jusqu'à l'extrémité de cet îlot de verdure , elle entrevoit, à trois cents pas devant elle, l'estrade où Joséphine et Napoléon viennent de s'asseoir.
Delà à l'endroit où elle se tient, l'intervalle se trouve parfois rempli par des soldats sous les armes, exécutant leurs manœuvres; mais parfois
aussi le terrain débarrassé laisse ouvert un passage possible.
Teresa s'enhardit ; le moment est venu. Elle écarte la haie pour la franchir.... aussitôt , avec un mouvement de honte et de confusion , elle songe au désordre de sa toilette. Ses cheveux sont épars et dénattés, collés à ses joues ou flottants sur ses épaules ; ses mains, sa figure, sont couverts de sueur et de poussière. Se présenter ainsi devant les souverains de France et d'Italie, c'est vouloir se faire repousser , compromettre peut-être la réussite de sa mission !
Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source , dénoue son large chapeau de paille , secoue sa noire chevelure , y passe ses doigts, en reforme les tresses, lisse le bandeau de son front, rajuste sa collerette; puis, s'agenouillant près de la source, elle s'y mire, y plonge les mains, les purifie de toute souillure, ainsi que son visage, et , sans se relever , adresse au ciel une prière fervente pour son père et pour Gharney.
Ah ! n'était-ce pas là une gracieuse esquisse de l'Albane, apparaissant tout à coup au hasard sur une grande toile de bataille de Salvator Rosa, que cette chaste toilette de jeune fille faite au milieu d'une armée?
Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant
favorable à sa traversée, soudain, de vingt côtés à la fois, de bruyantes détonations d'artillerie se firent entendre. Le sol parut s'ébranler, et les oiseaux perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans un même essor, poussant des cris, se heurtant, tournoyant, gagnèrent les bois de Valpedo et les ombrages de Voghera.
La bataille venait de s'engager.
Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée par tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les yeux toujours fixés sur ce trône, qui tour à tour se montrait devant elle ou disparaissait sous un rideau de lances ou de baïonnettes.
Après une demi-heure, pendant laquelle toute autre pensée que celle d'un effroi instinctif sembla l'abandonner, son énergie d'âme reprit le dessus. Elle examina avec plus de calme les obstacles à vaincre pour arriver au monticule pavoisé, et ne les jugea point insurmontables.
Deux colonnes d'infanterie, se prolongeant sur une longue ligne dont la double base s'appuyait aux flancs du massif, venaient d'engager une vive fusillade l'une contre l'autre. Elle espéra pouvoir, à travers ce brouillard de poudre, se frayer un chemin sans être même aperçue. Elle hésitait cependant, lorsqu'une troupe de hussards, brûlés de soif, fit invasion dans son asile.
Alors elle n'hésita plus ; son courage se renforçant d'un accès de pudeur, elle s'élança en courant entre les deux colonnes d'infanterie, et, quand la fumée vint à se dissiper, les soldats poussèrent des clameurs de surprise en apercevant au milieu d'eux une jupe blanche, un chapeau de femme, une jeune fille, jolie, charmante, qui, malgré leurs cris poursuivait sa course.
Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa; mais, la saisissant à temps entre ses bras, il l'enleva de terre, et, jurant, sacrant, sans plus s'informer par quel hasard celte jolie fille se trouvait en plein champ de bataille, il chargea deux soldats de la conduire au quartier des femmes.
Il lui fallut monter en croupe derrière un cuirassier, et ce fut ainsi qu'elle se dirigea vers l'endroit où les dames de la suite de l'impératrice Joséphine, accompagnées de quelques aides de camp et de MM. les députés des villes d'Italie, se tenaient sur le monticule.
Arrivée là, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus faillir dans son entreprise. Elle avait surmonté trop de difficultés pour se laisser vaincre parla dernière; aussi, lorsque, sur sa demande de parler à l'empereur, on lui répondit qu'il parcourait alors la plaine à la tête de ses troupes : « Eh
bien ! je veux voir l'impératrice ! » s'éeria-t-elle avec fermeté; mais l'un n'était guère plus facile que l'autre. Pour se débarrasser de son importunité, on essaya de l'intimider; on n'y put parvenir, On lui dit qu'il fallait attendre la fin des évolutions; elle s'y refusa et voulut marcher ver& le trône. On la retint; elle se débattit, éleva la voix avec véhémence, jusqu'à ce qu'enfin l'attention de Joséphine elle-même se fût tournée de son côté.
Les ordres de Joséphine n'étaient pas transmis , qu'au milieu d'un groupe s'entr'ouvrant, Teresa se montra suppliante, retenue et résistant encore.
A un signe plein de bonté de l'impératrice, et que chacun sut interpréter, on s'effaça devant la captive, qui, s'élançant, libre, encore désordonnée par la lutte qu'elle venait de soutenir, arriva haletante jusqu'aux marches du trône, se courba, et tirant précipitamment de son sein un mouchoir qu'elle agita vivement :
« Madame ! madame! un pauvre prisonnier ! »
Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce mouchoir à elle présenté.
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«Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? dit-elle.
— La voici, madame, la voici! c'est la pétition d'un pauvre prisonnier! »
Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante, dont un sourire d'espérance animait le visage. L'impératrice lui répondit par un autre sourire, lui tendit la main, la força de se relever, et, se penchant vers elle d'un air plein de bonté :
«Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous intéresse donc beaucoup, ce pauvre prisonnier? »
Teresa rougit, baissa les yeux.
«Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est si malheureux ! Lisez, madame. »
Joséphine déplia le mouchoir , s'attendrit en songeant de combien de misères et de privations témoignait ce linge , péniblement empreint d'une encre factice ; puis s'arrêtant dès le premier mot:
« Mais c'est à l'empereur qu'il s'adresse!
— Qu'importe? n'êtes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, madame; lisez, de grâce! c'est si pressé! »
On était au plus fort du combat. La colonne hongroise, quoique mitraillée par l'artillerie de Marmont, avait repris son formidable mouvement.
Zach et Desaix se trouvaient en présence , et de
leur choc allait résulter le salut ou la perte de
l'armée.
Le canon grondait dans toutes les directions; le
champ de bataille était embrasé ; les cris des soldats,
mêlés aux fanfares de guerre, semblaient agiter les
airs comme un ouragan.
L'impératrice lut ce qui suit :
« Sire,
« Deux pavés de moins dans la cour de ma prison n'ébranleront pas les fondements de votre empire , et telle est Tunique faveur que je viens demander à Yotre Majesté. Ce n'est pas sur moi que j'appelle les effets de votre protection ; mais , dans ce désert muré où j'expie mes torts envers vous, un seul être a su apporter quelque adoucissement à mes peines, un seul être a jeté quelque charme sur ma vie. C'est une plante, Sire, c'est une fleur inopinément venue entre les pavés de la cour où il m'est permis parfois de respirer l'air et de voir le ciel. Ah! ne vous hâtez pas de m'accuser de délire et de folie! Cette fleur fut pour moi un sujet d'études si douces et si consolantes ! C'est fixés sur elle que mes yeux se sont ouverts à la vérité; je lui dois la raison, le repos, la vie peut-être! Je l'aime comme vous aimez la gloire!
194 PICCI0LA.
« Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute d'espace et de terre ; elle meurt, et je ne puis la secourir, et le commandant de Fénestrelle renvoie ma plainte au gouverneur de Turin , et, quand ils se décideront, ma plante sera morte ! Et voilà pourquoi, Sire, c'est à vous que je m'adresse, à vous qui d'un mot pouvez tout, même sauver ma fleur! Faites arracher ces deux pavés qui pèsent sur moi comme sur elle ; sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir! Ordonnez , c'est la vie de ma plante que je vous demande ; je vous la demande avec instance, avec supplication, les genoux en terre, et, je le jure, dans mon cœur ce bienfait vous sera compté.
« Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je l'avoue, amorti le coup que votre main puissante voulait faire tomber sur moi ; mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c'est elle qui maintenant me jette suppliant à vos pieds. Du haut de votre double trône, abaisserez - vous votre regard sur nous? Saurez-vous comprendre quels liens peuvent rapprocher un homme d'une plante , dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu'une existence végétative? Non, vous ne savez pas, Sire, et que votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut la captivité sur l'esprit le plus ferme et le plus fier! Je ne me plains pas de la mienne, je
la supporte avec résignation : prolongez-la ; qu'elle dure autant que ma vie ; mais grâce pour ma plante !
« Songez-bien, Sire, que cette grâce que j'implore de Votre Majesté, c'est sur-le-champ, c'est aujourd'hui même qu'il me la faut! Vous pouvez laisser le glaive suspendu quelque temps sur le front du condamné, et le relever ensuite pour le pardon; mais la nature suit d'autres lois que la justice des hommes; encore deux jours, et peutêtre l'empereur Napoléon ne pourra plus rien pour la fleur du captif de Fénestrelle. Charney. »
On grand fracas d'artillerie éclata tout à coup : une épaisse fumée, coupée en cercles, en losanges de feu, par les cent mille éclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille d'un vaste réseau à la fois lumineux et sombre ; puis les feux s'éteignirent, et il sembla qu'une main tendue d'en haut écartait subitement ce rideau de nuages qui cachait les combattants.
Ce fut alors un magnifique spectacle à contempler au soleil! Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu la vie, était exécutée. Zach et ses Hongrois, heurtés de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient en désordre, et l'intrépide consul, réta-
blissant aussitôt sa nouvelle ligne de bataille de Gastel-Ceriolo à Saint-Julien, reprenait l'offensive, culbutait les Impériaux sur tous les points, et forçait Mêlas à sonner la retraite.
Ce changement subit de position, ces grands mouvements de l'armée, ce flux et ce reflux d'hommes obéissant à la voix d'un chef, seul immobile au milieu de cet apparent désordre, il y avait là de quoi saisir l'imagination la plus froide ; aussi , du sein des groupes de spectateurs placés autour du trône, partirent des applaudissements et des vivats, et ce bruit, contrastant avec les autres bruits qui l'entouraient, tira enfin l'impératrice de la profonde méditation dans laquelle elle était plongée.
Car, de ces imposants tableaux, de ces dernières et brillantes manœuvres, la future reine d'Italie n'avait rien vu, distraite et les yeux toujours fixés sur ce singulier placet qu'elle tenait encore à la main, mais qu'elle ne lisait plus cependant.
Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout devant elle, rêvait de son côté.
Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces promesses, Teresa, certaine du succès, baisa mille fois avec reconnaissance, avec attendrissement, cette main, tout à la fois frêle et puissante, où brillait l'anneau nuptial de Napoléon. Elle rejoignit le
quartier des femmes, et, la plaine redevenue libre, elle chercha aussitôt une église, une chapelle où elle pût répandre en silence ses pleurs et ses actions de grâces aux pieds de la Vierge, cette autre protectrice de ceux qui souffrent.
Jugez si l'impératrice-reine a dû être saisie d'un vif sentiment de pitié à la lecture de cette supplique. Chaque mot ne devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine aussi faisait son culte d'une fleur; c'était sa science, sa passion, et plus d'une fois elle avait oublié l'éclat et les ennuis du pouvoir en guettant un bouton qui s'entr'ouvrait , en étudiant la structure d'une corolle dans ses belles serres de la Malmaison.
Là, souvent , elle s'était sentie plus heureuse à contempler la pourpre de ses cactus que la pourpre de son manteau impérial , et les parfums de ses magnolias l'avaient plus doucement enivrée que les flatteries de ses courtisans. C'était là qu'elle
aimait à trôner, qu'elle réunissait sous un môme sceptre mille peuplades végétales venues de tous les coins du inonde. Elle les connaissait, les classait, les enrégimentait par ordre et par races; et, lorsqu'un de ses sujets nouveaux venus se montrait à elle pour la première Cois, elle savait, par l'analyse, l'interroger sur son âge et sur ses habitudes, apprendre de lui son nom et sa famille; alors il allait dans la foule de ses frères prendre son rang naturel : car là chaque peuplade avait son drapeau, chaque famille son guidon.
A l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les coutumes des peuples vaincus. Les plantes de tous les pays retrouvaient dans les serres de la Malmaison leur sol primitif et leur climat natal : c'était un monde en miniature. On y voyait, dans un espace circonscrit, des savanes et des rochers, la terre des forêts vierges et le sable des déserts , des bancs de marne et d'argile , des lacs, des cascades et des grèves inondées; on y passait des chaleurs du tropique aux impressions rafraîchissantes des zones les plus tempérées. Là , toutes ces races différentes croissaient et se développaient côte à côte, séparées seulement par une légère muraille de verdure ou par des frontières vitrées.
Lorsque Joséphine y passait sa revue , de douces rêveries naissaient pour elle à la vue de certaines
fleurs. L'hortensia venait tout récemment d'emprunter le nom de sa fille; des pensées de gloire lui arrivaient aussi : car, après les triomphes de Bonaparte , elle avait réclamé sa part du butin, et les souvenirs d'Italie et d'Egypte semblaient grandir et s'épanouir sous ses yeux. La soldanelle des Alpes, la violette de Parme, l'adonide de Gastiglione, l'œillet de Lodi, le saule d'Orient, la croix de Malte, le lis du Nil, l'hibiscus de Syrie , la rose de Damiette, c'étaient ses conquêtes, à elle! Et de celles-là , du moins , la plupart sont restées à la France !
Au milieu de toutes ses richesses , elle a encore sa fleur chérie , sa fleur d'adoption , son beau jasmin de la Martinique, dont la graine , recueillie par elle , semée par elle , cultivée par elle, lui rappelle son pays, son enfance, ses parures et ses couronnes de jeune fille, le toit paternel et ses premières amours avec un premier époux!
Oh ! qu'elle a bien compris les terreurs du malheureux pour sa plante ! qu'il doit l'aimer ! il n'en a qu'une !
Et comment ne s'attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prisonnier? La veuve de Beauharnais n'eut pas toujours son logis dans un palais consulaire ou impérial ! Elle n'a point oublié ses jours de captivité. Puis, ce Gharney, Joséphine l'a connu si
calme, si fier, si insouciant devant les plaisirs du monde , si railleur vis-à-vis des plus douces affections humaines! Quel changement s'est donc fait en lui? Qui donc a pu détendre cet esprit superbe? Tu refusais de te courber même devant Dieu , et te voilà maintenant à genoux, criant grâce pour ta plante ! Oh ! elle te sera conservée !
Dans cette disposition d'esprit, les dernières manœuvres des troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne lui causent plus qu'impatience et dépit ; car elle craint de voir se perdre un de ces instants si nécessaires peut-être à l'existence de la fleur du captif.
Aussi , quand Napoléon , entouré de ses généraux, vint la rejoindre, dans l'attente sans doute de ses félicitations et encore ému de cette fatigue de soldat qui lui plaisait tant :
« Sire , un ordre pour le gouverneur de Fénestrelle? Un exprès sur-le-champ! » s'est-elle écriée, l'œil animé, la voix haute comme s'il se fût agi d'une nouvelle victoire, et que c'eût été à son tour de déployer toute l'activité du commandement. Et elle montrait le mouchoir, le tenait tendu à deux mains, pour qu'il pût lire sur-le-champ.
Napoléon , après l'avoir regardée des pieds à la tête , d'un air étonné et mécontent , lui tourna le dos et passa. On eût dit qu'il achevait sa revue
par elle et venait simplement de l'inspecter la dernière.
Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ de bataille que le sang n'avait pas rougi, et où ne gisait, couchée sur la terre, que la moisson naissante.
Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques endroits, le terrain, défoncé, déchiré par de profondes ornières , témoignait des évolutions de l'artillerie ; on voyait çà et là , disséminés , des gants de dragons, des plumets, des épaulettes ; puis quelques fantassins écloppés , quelques chevaux fourbus qui rejoignaient. C'était tout.
Cependant l'affaire avait failli devenir grave dans un certain moment.
Les soldats occupant le village de Marengo en qualité d'Autrichiens , hésitant à jouer le rôle de vaincus , prolongèrent leur résistance au delà du temps indiqué par le programme. Il en résulta une vive irritation entre eux et leurs adversaires. Les deux régiments étaient d'armes différentes et avaient eu des rivalités de garnison. On s'insulta, on se ^provoqua de part et d'autre; les baïonnettes se croisèrent.
Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les efforts des généraux pour empêcher que la petite guerre ne devînt une guerre réelle. Enfin,
non sans peine , ils consentirent à fraterniser en échangeant les gourdes; mais les gourdes étaient vides : pour les remplir on visita de force les cavaux du village ; des excès eurent lieu , mais au cri de : « vive l'empereur! »
On mit le tout sur le compte de l'enthousiasme.
Après vingt pourparlers et vingt rasades , les Autrichiens se décidèrent à battre en retraite en chancelant ; et les Français, vainqueurs, firent leur entrée dans Marengo en dansant la farandole, chantant la Marseillaise, et mêlant parfois à leurs cris d'ordonnance leur ancien cri de : «Vive la république. »
On mit le tout sur le compte de l'ivresse.
Les troupes rétablies en ligne , Napoléon fit une distribution de croix d'honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans auparavant, s'étaient trouvés sur la même place. A leur tour, les principaux magistrats de la Cisalpine en furent décorés par lui. Puis , avec Joséphine, il posa la première pierre d'un monument destiné à perpétuer le souvenir de la bataille de Marengo. Après quoi l'empereur, l'impératrice, les ambassadeurs, les magistrats, le peuple et l'armée, tout reprit la route d'Alexandrie.
Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé!
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Le soir, dans un des appartements préparés pour eux à l'hôtel de ville d'Alexandrie, Napoléon et Joséphine, après le dîner officiel qui venait d'avoir lien, se tenaient, l'un dictant des lettres à un secrétaire, marchant à grands pas, se frottant les mains d'un air de satisfaction ; l'autre devant une haute glace, admirant avec une naïve coquetterie l'élégance de son costume et la richesse des ornements dont on venait de la revêtir.
Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s'assit, s'accouda des deux bras sur une longue table recouverte d'un velours rouge à franges d'or, appuya
sa tête dans ses mains et sembla réfléchir; mais ses
réflexions devaient s'éloigner de tout sujet pénible, car sa figure conservait un caractère de douce rêverie. Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'ensuivit. Il l'avait déjà malmenée une fois ce jour même, au sujet de la pétition de Pénestrelle, et, comprenant alors que sa protection avait été maladroite par trop de précipitation, elle s'était bien promis de mieux choisir l'instant.
Elle crut l'instant venu, et, allant s'asseoir de l'autre côté de la table, pour faire face à son mari, elle s'accouda comme lui, comme lui affecta un air d'abstraction, et bientôt tous deux se regardèrent en souriant.
« A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la voix et du regard.
— Je pense, répondit-il, que le diadème te va fort bien, et qu'il serait dommage que j'eusse négligé d'en faire entrer un dans ton écrin. »
Le sourire de Joséphine s'effaça graduellement ; celui de Napoléon devint plus marqué, car il aimait à combattre en elle les appréhensions pénibles dont elle ne pouvait encore se défendre en songeant au degré d'élévation où ils étaient récemment arrivés. Ce n'était pas pour elle qu'elle tremblait, la noble femme !
« N'aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que général? poursuivit-il.
— Certes, empereur, vous avez le droit de faire grâce, et j'en ai une à vous demander. »
Cette fois, ce fut sur la figure de l'époux que le sourire s'effaça, pour passer sur celle de l'épouse. Il fronça le sourcil et se prépara à tenir ferme, craignant que l'influence qu'exerçait Joséphine sur son cœur ne le fît tomber dans de fâcheuses faiblesses.
« Encore ! Joséphine, vous m'aviez promis de ne plus chercher à interrompre ainsi le cours de la justice ! Pensez-vous que le droit de faire grâce ne nous soit accordé que pour satisfaire aux caprices de notre cœur? Non; nous n'en devons faire usage que pour adoucir l'application trop rigoureuse de la loi, ou réparer les erreurs des tribunaux ! Toujours tendre la main à ses ennemis, c'est vouloir augmenter leur nombre et leur insolence !
— Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de rire prêt à lui échapper, vous m'accorderez cependant la faveur que j'implore de Votre Majesté.
— J'en doute !
— Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout, je viens vous demander le renvoi de deux.... oppresseurs! Oui, sire, qu'ils sortent de leur place! qu'ils en soient chassés, arrachés, s'il le faut ! »
Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche ; car, en voyant la figure étonnée de Napoléon, elle n'était plus maîtresse d'elle-même.
« Gomment ! c'est vous qui m'excitez à punir, vous, Joséphine ! Et de qui s'agit-il donc?
— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour. »
Et l'éclat de rire, retenu à grand'peine, lui échappa enfin. Il se leva, et jetant vivement ses bras derrière son dos, la regardant avec l'air du doute et delà surprise :
« Comment! qu'est-ce à dire? Deux pavés! te moques-tu?
— Non ! » dit-elle ; et se levant à son tour, s'approchant de lui, s'appuyant de ses deux mains croisées sur son épaule, avec sa gracieuse nonchalance de créole : « De ces deux pavés dépend une existence précieuse. Écoutez-moi bien, sire, car il vous faut toute votre bonne volonté pour me comprendre. »
Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce qu'elle avait appris par la jeune fille touchant le prisonnier, qu'elle ne nomma point cependant, et quel avait été le dévouement de la pauvre enfant ; puis, en parlant du prisonnier, de sa fleur, de l'amour qu'il lui portait, les paroles affluaient sur ses lèvres, douces , tendres , caressantes , pleines de charme, et de cette éloquence qui lui venait du cœur si naturellement.
En l'écoutant, l'empereur souriait, et en souriant il admirait sa femme.
Charney comptait les heures, les minutes, les secondes. Il lui semblait que les plus légères divisions du temps s'amoncelaient Tune sur l'autre pour peser sur sa fleur et la briser. Deux jours étaient passés, le messager n'apportait point de nouvelles ; le vieillard lui-même, inquiet, tourmenté à son tour, ne savait qu'augurer de ce silence et de ce retard, sup posait des obstacles, répondait du zèle, du dévouement de la personne chargée du message (sans désigner sa fille toutefois), et tâchait encore de faire renaître dans le cœur de son compagnon une espérance qui s'éteignait dans le sien.
« Teresa, mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé? » se disait-il avec désolation.
Le troisième jour s'écoula sans qu'il revît sa fille.
Pendant toute la durée du quatrième, Girhardi ne se montra point à la petite fenêtre de la cour. Charney ne put le voir; mais, s'il eût attentivement prêté l'oreille, il aurait entendu peut-être les prières mêlées de sanglots qu'adressait au ciel le pauvre père en acceptant le coup terrible qui venait de le frapper de nouveau.
On eût dit qu'un voile de deuil était tombé soudain sur ce lieu de misère , où naguère encore, même en l'absence de la liberté, des rayons de joie et de bonheur apparaissaient par intervalles.-
La plante avançait de plus en plus dans sa voie de destruction, et Charney, inconsolable, assistait à l'agonie de Picciola. Il y avait chez lui double sujet d'abattement ; il craignait de perdre l'objet de ses travaux, le charme de sa vie et de s'être vainement avili ! Quoi! vainement son front se serait courbé! il aurait mendié une grâce, prosterné jusqu'à terre! et on l'aurait repoussé du pied !
Gomme si tout se fût conjuré contre Charney, Ludovic, autrefois si naïf, si expansif, maintenant évitait même de lui adresser la parole. Taciturne et bourru, il venait, il montait, il passait, fumant à pleine pipe, sans le regarder à peine, et semblait lui en vouloir de son malheur.
C'est que d'abord Ludovic, lorsqu'il eut connais-
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sance des refus du commandant, prévit l'instant où il allait se trouver placé entre son penchant et son devoir. Il fallait que le devoir eût le dessus, et il s'était fait brutal et maussade pour se donner du courage. Aujourd'hui les rigueurs vont sans doute redoubler, et d'avance sa mauvaise humeur redouble.
Ainsi en agissent communément ceux que l'éducation n'a pas façonnés. Ils compriment les élans généreux de leur âme quand il leur faut accomplir de rudes fonctions, plutôt que de chercher à en voiler la rudesse sous quelques formes de bienveillance. Ce n'est point par des paroles que Ludovic a jamais donné des preuves de la bonté de son cœur, c'est par des actes! Les actes lui sont interdits, il se tait ; et la secrète pitié qu'il ressent pour l'homme dont on le contraint d'être le tyran subalterne s'exhale en accès de colère contre cet homme lui-même. Il s'efforce de se montrer insensible en devenant l'agent d'un ordre impitoyable. Si par là il s'attire la haine , eh bien , tant mieux ! son devoir lui en sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime et le bourreau, entre le captif et le geôlier!
Quand vint l'heure du dîner, Ludovic vit Charney, debout devant sa plante, dans une cruelle et profonde contemplation. Il se garda bien de se présenter gaiement comme autrefois, en saluant sa filleule des titres caressants de giova-
nelta, de fanciuletta, ou en s'informant des nouvelles de Monsieur et de Madame; il traversa la cour d'un pas rapide, affectant de croire Charney dans sa chambre et de lui porler ses provisions en toute hâte. Mais, à un mouvement de celui-ci, leurs yeux se rencontrèrent, et Ludovic s'arrêta, surpris en voyant le changement survenu en si peu de jours dans les traits du prisonnier.
L'impatience et l'attente avaient sillonné son front de larges rides ; ses lèvres et son teint décolorés , ses joues amaigries, lui imprimaient un caractère d'abattement que faisait ressortir encore le désordre de sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui, Ludovic se sentit tristement émotionné durant cet examen ; mais tout à coup , se rappelant sans doute ses grandes résolutions , il reporta son regard de l'homme à la plante , cligna de l'œil ironiquement, haussa l'épaule avec un geste moqueur, siffla un air, et il se disposait à reprendre route, quand d'une voix dolente, mais expressive :
« Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney.
— A moi?... à moi?... rien, répondit le geôlier, troublé de ce ton de reproche, et plus attendri qu'il ne le voulait paraître.
— Eh bien, reprit le comte, s'avançant vers lui et s'emparant vivement de sa main, sauvons-la! il
en est temps encore, et j'ai trouvé un moyen. Oui!... le commandant ne peut s'en alarmer. Il l'ignorera même. Procurez-moi de la terre, une caisse.... nous enlèverons les pavés, mais pour un instant seulement.... Qui le saura? Nous transplanterons....
— Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa main; au diable la fleur! Elle nous a fait assez de mal à tous, à commencer par vous, qui allez retomber malade. Faites-vous-en de la tisane , elle n'est plus bonne qu'à ça! »
Gharney lui lança un regard d'indignation et de mépris.
« S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic, c'est votre affaire, à la bonne heure! mais ce pauvre homme, vous l'aurez privé de sa fille. .„. il ne la verra plus, et c'est à vous qu'il le devra!
— Sa fille! comment?... s'écria le comte.
— Oui, c'est ça, comment? continua l'autre en posant à terre son panier de provisions, se croisant les bras et prenant l'attitude d'un homme qui s'apprête à gourmander vertement. On fouette les chevaux, et on ne veut pas que la voiture roule! on lance le stylet, et on s'étonne de la blessure! Trondédious ! o che frascheria! Vous avez voulu écrire à l'empereur, vous lui avez écrit; c'est bien.
C'est contre l'ordre du commandant; il vous punira comme il l'entendra, rien de plus juste. Mais il vous fallait un messager pour porter votre lettre , puisque vous ne pouviez la porter vous-même. Ce messager, ce fut la giovanna.
— Quoi!... cette jeune fille.... c'est elle!
— Faites l'étonné. Pensiez-vous donc que votre correspondance avec l'empereur allait avoir lieu par le télégraphe? On l'emploie à autre chose.... Tant il y a que le commandant a tout découvert.... Je ne sais comment.... par le guide sans doute; car la giovanna ne pouvait courir seule à travers les routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est fermée. Elle et son père vivront séparés. A qui la faute? »
Charney se couvrit la figure de ses deux mains. « Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation!... Et sait-il?...
— Il sait tout depuis hier; jugez s'il doit vous aimer. Mais votre dîner refroidit. »
Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussitôt dans le logis du prisonnier.
Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la pensée d'en finir d'un coup avec Picciola et de la briser lui-même; mais le courage lui faillit bientôt. Puis une lueur d'espoir brillait encore confusément devant lui. Cette pauvre jeune
fille qui s'est généreusement dévouée à sa cause, et à qui on fait si cruellement expier son zèle à secourir un malheureux, elle est de retour; peutêtre a-t-elle pu s'approcher de l'empereur. Oui, c'est cela! Sans doute elle a réussi, et c'est ce qui a irrité le commandant contre elle! S'il a entre les mains l'ordre de la délivrance de Picciola , pourquoi tarde-t-il ? Mais il faudra bien qu'il obéisse, si l'empereur le veut! « Oh! bénie sois-tu, poble enfant! malheureuse enfant séparée de ton père!.,, à cause de moi! Oh! la moitié de ma vie, je la donnerais pour toi.... pour ton bonheur. Je la donnerais.... seulement pour qu'on te rouvrît la porte de cette prison ! »
Une demi-heure à peine écoulée , deux officiers civils, revêtus de l'écharpe nationale, accompagnés du commandant de Péneslrelle, se présentèrent devant Charney et l'invitèrent à monter chez lui.
Lorsqu'ils furent dans sa caméra, le commandant prit la parole.
C'était un homme d'une forte corpulence, au front chauve et bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes. Une cicatrice, partant du sourcil gauche, lui divisait la figure en deux, et venait se terminer à la lèvre supérieure, qu'elle entamait légèrement. Une longue redingote bleue, à larges pans, boutonnée jusqu'en haut, des bottes à revers
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par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur , ses cheveux natlés de côté , des boucles à ses oreilles, et des éperons à ses bottes (sans doute par signe distinctif, car, par raisons rhumatismales autant que par les exigences de sa place, il était de fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se montrait à l'extérieur ce personnage, qui, pour toute arme, portait une canne à la main.
Commis à la garde des détenus politiques, lesquels appartenaient pour la plupart à des familles distinguées, le colonel Morand se piquait de bonnes manières, malgré ses fréquents accès d'emportement, et de beau langage, en dépit de certaines consonnances fâcheuses. La poitrine évasée, le corps droit, il avail la voix forte et emphatique, arrondissait le geste en saluant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait, le commandant de Fûnestrelle pouvait encore passer pour ce qu'on appelle un beau militaire.
Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, à la tournure officielle de ses deux compagnons, Charney crut qu'ils lui apportaient les lettres de grâce de Picciola.
Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait mal usé envers lui, dans l'exercice de ses^ fonctions, par manque de soins ou par abus de pouvoir.
Ce préambule était de bon augure. Charney attesta tout ce qu'il voulut.
«Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les secours vous ont été prodigués; s'il ne vous a pas plu de vous soumettre aux ordonnances des médecins, la faute n'en est ni à eux ni à moi. J'ai pensé que votre convalescence s'achèverait plus facilement avec le grand air et l'exercice, et liberté presque entière vous fut accordée d'aller et de venir dans votre cour. »
Gharney le salua, comme pour le remercier; mais l'impatience contractait ses lèvres.
«Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du ton d'un homme dont la délicatesse a été blessée, dont les égards ont été méconnus, vous avez enfreint les lois réglementaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer pourtant; vous avez failli me compromettre dans ma responsabilité vis-à-vis de M. le gouverneur du Piémout, le général Menou, et même vis-à-vis de Tempereur, en faisant parvenir à Sa Majesté un placet...
— Parvenir! il l'a donc reçu? interrompit Gharney.
— Oui , monsieur.
— Eh bien?...»
Et le malheureux tressaillait d'espérance.
« Eh bien, répondit le commandant, pour ce fait seul, vous allez être transféré dans une des loges du vieux bastion, où vous resterez au secret durant un mois.
— Mais enfin , s'écria Charney , essayant de lutter encore contre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses dernières illusions, l'empereur, qu'a-t-ii dit?
— L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises!» lui fut-il dédaigneusement répondu.
Charney prit la chaise unique dont sa chambre était meublée, s'assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui parut à peine exciter son attention.
« Ce n'est pas tout. Vos moyens de communication connus, vos relations avec le dehors dévoilées, il est naturel de penser que votre correspondance s'est étendue plus loin. Avez-vous écrit à d'autres personnes qu'à Sa Majesté? »
Charney ne répondit pas.
«Une visite a été ordonnée, continua le commandant d'un ton plus sec, et ces messieurs que voici, délégués par le gouverneur de Turin, y vont procéder, sur-le-champ, en votre présence, comme le veut la loi. Avant l'exécution de cet ordre, désirez-vous faire des révélations? Elles ne peuvent être que favorables à votre cause. »
Même silence de la part du prisonnier.
Le commandant fronça les sourcils; son front chauve se plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les employés de Menou :
« Allons, messieurs î » dit-il.
Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter depuis la cheminée et la paillasse du lit jusqu'à la doublure des vêtements du comte.
Pendant ce temps, le commandant, se promenant pas à pas dans l'étroite chambre, frappait alternativement du bout de sa canne chaque carreau du plancher, afin de juger s'ils ne recouvraient pas quelques excavations secrètes, destinées à receler des papiers importants , ou même les préparatifs d'une évasion.
Il se rappelait Latude et les autres échappés de la Bastille. Là, des fossés larges et profonds, des murs de dix pieds d'épaisseur, des grilles, des contrescarpes, des mâchicoulis, des remparts hérissés de fer et de canons, des sentinelles à toutes les poternes, sur tous les parapets, n'avaient rien pu contre la persévérance d'un homme armé d'une corde et d'un clou.'
La bastille de Fénestrelle était loin de présenter une pareille ceinture de sûreté. Depuis 96, ses fortifications n'existaient plus qu'en partie , et à peine si quelques soldats faisaient le guet autour de ses murailles extérieures.
Après des recherches prolongées autant qu'il était possible de le faire dans un pareil logis, on ne découvrit rien de suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc, contenant une liqueur noirâtre, sans doute l'encre du prisonnier.
Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre en possession de cette encre, celui-ci se tourna sur sa chaise du côté de la fenêtre, et se mit à promener en mesure ses doigts sur les vitres, sans répondre autrement à la question.
Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la clef.
Il la laissa tomber plutôt qu'il ne la donna.
Le colonel Morand n'avait plus la même courtoisie, ni dans son geste ni dans son regard. L'indignation lui montait à la gorge. La figure pourpre, les yeux flamboyants, se démenant dans le petit espace de la caméra, il boutonnait et déboutonnait sa redingote avec des mains tremblantes, comme pour imposer une distraction au vif transport de colère qui s'élevait en lui.
Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires judiciaires occupés à l'inventaire de la cassette, la tenant d'une main, la fouillant de l'autre, se rapprochent vivement de la fenêtre, pour mieux vérifier au jour, et, la joie au front, s'écrient ensemble :
« Nous tenons ! nous tenons ! »
Alors, tirant d'un double fond une assez grande quantité de mouchoirs, tout noircis d'une écriture fine et serrée, ils pensent avoir découvert les preuves d'une vaste conspiration.
A la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se lève, étend les bras comme pour les ressaisir, ouvre la bouche.... puis, se calmant tout à coup, il se rassied et reste immobile, sans avoir prononcé un mot.
Mais ce premier élan expressif a suffi au commandant pour lui faire attacher une haute importance à cette capture.
Par son ordre, les mouchoirs sont déposés sur-lechamp dans des sacs étiquetés et scellés; on confisque la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport est dressé. Charney, invité à le signer pour en attester l'exactitude, refuse par un geste.
Acte est pris du refus, et il lui est enjoint de se rendre à l'instant même à la loge du vieux bastion.
Ah ! combien ce qui se passait alors dans sa tête était pénible, vague, confus! Le prisonnier, atterré, ne s'en pouvait rendre compte que comme d'un sentiment de douleur dominant tous les autres. Il n'avait même pas eu un sourire moqueur adonner au triomphe de ces hommes, si fiers d'emporter, comme pièces de procédure, comme preuves d'un
complot, ses observations sur sa plante! Il allait être à jamais séparé de ses souvenirs! L'amant à qui Ton enlève les lettres et le portrait d'une maîtresse adorée, qu'il ne doit plus revoir, peut seul comprendre l'angoisse profonde du prisonnier. Pour sauver Picciola, il a compromis son orgueil, son honneur; il a brisé le cœur d'un vieillard et l'existence d'une jeune fille ; et, de ce qui l'avait rattaché à la vie, rien ne lui reste, pas même ces lignes tracées par lui, et qui résumaient ses saintes études !
VIII
L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été aussi puissante qu'elle promettait de l'être d'abord? Non. Après sa douce plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier, lorsqu'elle remit le mouchoir contenant la missive entre les mains de Napoléon, celui-ci se rappela les singulières distractions, offensantes pour son orgueil, que l'impératrice avait eues le matin même, durant les cérémonies guerrières de Marengo, et la signature de Charney redoubla la fâcheuse impression qu'il en ressentit.
« Cet homme est-i] devenu Jou? avait-il dit; et quelle comédie prétend-il jouer avec moi? Un jaco-
bin botaniste ? Il me semble entendre encore Marat s'extasier sur les beautés de la nature champêtre, ou voir Couthon se présenter à la Convention avec une rose à la boutonnière! »
Joséphine voulut élever la voix et réclamer contre ce titre de jacobin, si légèrement donné au noble comte; mais, dans ce moment, un chambellan vint prévenir l'empereur que messieurs les généraux, les ambassadeurs, ainsi que les députés des provinces italiennes, l'attendaient dans le salon de réception. Il se hâta de les y rejoindre; là, inspiré bien plus par leur présence que par le contenu de la pétition, il prit occasion du nom du pétitionnaire pour faire une sortie vigoureuse contre les idéologues, les philosophes ; revenant encore sur les jacobins , qu'il saurait bien, disait-il, mater et amener à merci ! Et il élevait la voix d'un ton de résolution et de menace, non qu'il fût aussi vivement animé qu'il le faisait paraître; mais, habile à profiter des circonstances, il voulait que ses paroles fussent entendues et répétées, surtout par l'ambassadeur prussien, présent à cette assemblée.
C'était son acte de divorce avec la Révolution qu'il proclamait.
Pour complaire au maître, chacun renchérit sur ses discours. Le général gouverneur de Turin surtout, Jacques-Abdallah Menou, oubliant ou plutôt
reniant ses anciennes convictions, se répandit en brusques attaques contre les Brutusdes clubs et des tavernes d'Italie et de France, et ce fut bientôt, dans le cercle impérial, un chorus unanime d'imprécations virulentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, les jacobins, tel, que Joséphine se sentit troublée un instant devant ce terrible orage qu'elle venait de soulever.
Remise de sa terreur, elle s'approcha de l'oreille de Napoléon, et d'une voix demi-railleuse :
« Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il ne s'agit ici ni de jacobins ni de révolutionnaires, mais d'une pauvre fleur, qui n'a jamais conspiré contre personne. »
L'empereur haussa les épaules.
« Croit-on me duper par de pareilles sornettes? s'écria-t-il. Ce Charney est un homme dangereux, mais non pas un niais! la fleur est le prétexte.... le but, l'enlèvement des pavés. C'est une évasion qu'il prépare! Vous y veillerez, Menou. Et comment cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passât par les mains du commandant ? Est-ce ainsi que la surveillance s'exerce dans les prisons d'État? »
L'impératrice essaya encore de défendre sa protégée.
« Laissons cela, madame ! » dit le maître.
Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et
baissa les yeux sous le regard qu'il venait de lui adresser.
Menou, gourmande par l'empereur, n'avait pas ménagé les reproches au colonel commandant de Fénestrelle; et celui-ci, à son tour, s'était hâté de sévir contre les deux prisonniers auxquels il devait d'avoir reçu une si verte réprimande.
Déjà séparé de sa fille, qui, le cœur plein d'espoir, n'avait revu les donjons de la forteresse que pour recevoir Tordre de quitter sur-le-champ le territoire de Fénestrelle et de n'y plus reparaître, Girhardi avait, le matin même, été soumis, comme Charney, à une visite domiciliaire ; mais il n'en était rien résulté de compromettant pour lui.
Quant au comte, des émotions plus pénibles encore que l'enlèvement de ses manuscrits lui étaient réservées.
Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, il fut descendu dans le préau, à la suite du commandant et de ses deux acolytes, soit que le colonel Morand n'y eût prêté nulle attention en arrivant, soit plutôt qu'il voulût se venger du silence obstiné de Charney durant la visite, sa colère semble redoubler à la vue des frêles échafaudages élevés autour de la plante.
« Qu'est-ce que tout cela ? dit-il à Ludovic, ac-
couru aussitôt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les prisonniers ?
— Ça, mon colonel, répond avec une sorte de grognement et d'hésitation le geôlier, retirant d'une main sa pipe de sa bouche tandis qu'il porte l'autre à son bonnet comme au salut militaire : c'est la plante que vous savez.... qui est si bonne pour la goutte et autres maladies. »
Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au mouvement précédent, il laisse glisser sa main droite le long de sa poitrine, jusqu'à sa cuisse, et la gauche, en se relevant, remet la pipe à sa place habituelle.
« Malepeste ! reprend le colonel , si on laissait faire ces messieurs, les préaux de la citadelle deviendraient bientôt des jardins, des ménageries, des boutiques. Allons ! faites disparaître cette mauvaise herbe, ainsi que ce banc et ces échalas ! »
Ludovic regarde tour à tour, la plante, Charney, le commandant; il veut murmurer quelques mots de justification.
« Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez surle-champ! »
Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche, l'éteint, la secoue, la dépose sur l'un des rebords de la muraille, et se prépare à exécuter l'ordre. Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les
mains pour se donner du courage. Tout à coup, comme s'il se fût retrempé à la colère de son chef, il saisit, il enlève les nattes et les paillassons; il les déchire, il les disperse dans la cour avec une sorte d'emportement. Vient le tour des étais qui servaient à les soutenir ; il les arrache Fun après l'autre, les brise sur son genou, les jette à ses pieds. Il semble, à le voir, que son ancienne affection pour Picciola s'est changée en haine, et que lui aussi a une vengeance à exercer.
Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux avidement fixés sur sa plante mise à découvert, comme si son regard devait la protéger encore.
La journée avait été fraîche, le ciel nuageux ; la tige s'était redressée depuis la veille, et du sein des branches flétries sortaient de petits rameaux verdoyants. On eût dit que Picciola prenait des forces pour mourir!
Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son monde d'illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, l'axe qui faisait rayonner sa pensée, tout va s'anéantir! Et lui,, pauvre captif dont la Providence avait suspendu l'expiation, il lui va donc falloir s'arrêter dans son vol vers les sphères de la vraie science! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs maintenant ? Qui remplira les vides de son cœur ?
PIGGIOLA. 231
Picciola, le désert peuplé par toi redevient le désert! Plus de projets, plus d'études, plus de songes enivrants, plus d'observations à inscrire, plus rien à aimer! Oh! que sa prison lui sera étroite! que l'air que Ton y respire sera lourd ! Ce n'est plus qu'un tombeau! celui de Picciola! Quoi! ce rameau d'or, ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les démons malfaisants dont il était obsédé, il ne sera plus là pour le défendre contre lui-même ! Le philosophe incrédule et désenchanté devra-t-il vivre de son ancienne vie, avec ses pensées amères, et face à face avec elles? « Non*! plutôt mourir que de rentrer dans cette nuit froide d'où elle m'a tiré ! »
En ce moment, Gharney vit comme une ombre apparaître à la petite fenêtre grillée. C'était le vieillard !
« Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je l'ai privé de sa fille ! il vient jouir de mon tourment, me maudire sans doute ! N'en a-t-il pas le droit, et qu'est donc mon malheur comparé au sien?
Lorsqu'il se tourna de ce côté, il aperçut Girhardi étreignant les barreaux de ses mains débiles, tremblantes d'émotion. Charney n'osait lever le front pour crier, du fond de son cœur, grâce au seul homme dont il eût voulu conserver l'estime ; il craignait de trouver sur cette noble figure le signe mérité du reproche ou
celui du dédain ; et, quand leurs yeux se rencontrèrent, au regard plein de tendre compassion que lui adressa le pauvre père, oublieux de ses propres douleurs pour partager celles de son compagnon d'infortune, il se sentit remuer jusque dans les entrailles, et deux larmes, les seules qu'il eût jamais répandues, jaillirent de sa paupière.
Ces larmes lui étaient douces ; mais un reste de fierté les lui fit essuyer vivement. Il ne voulait pas être soupçonné d'une lâche faiblesse par ceux-là dont il était entouré.
De tous les témoins de cette scène, les deux sbires seuls, spectateurs indifférents, ne semblaient rien comprendre à ce drame auquel ils assistaient. Ils examinaient tour à tour le prisonnier, le vieillard, le commandant, le geôlier, s'étonnaient des émotions vives et diverses empreintes sur toutes ces figures, et se demandaient tout bas si quelque cachette importante ne devait pas exister sous cette herbe si bien barricadée.
Cependant l'œuvre fatale s'achevait. Excité par le colonel, Ludovic avait essayé d'enlever les appuis du banc rustique ; mais ils opposaient résistance.
« Un merlin, prenez un merlin ! » cria le colonel.
Ludovic en prit un ; il lui échappa des mains.
« Finissons-en, morbleu ! » répéta l'autre.
Du premier coup, le banc craqua; au troisième, il était abattu. Ludovic se courba vers la plante, seule restée debout au milieu des débris.
Le comte était hâve, défait; la sueur ruisselait de son front.
« Monsieur, monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir, » s'écria-t-il enfin, redescendu encore une fois à l'état de suppliant.
Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à son tour, ne répondit rien.
« Eh bien? reprit Charney avec violence, je veux la briser ! je veux l'arracher moi-même !
— Je vous le défends ! » dit le commandant avec sa forte voix; et il étendit sa canne, comme pour placer une barrière entre le prisonnier et sa compagne. Alors, sur son geste impératif, Ludovic saisit Picciola de ses deux mains pour la déraciner du sol.
Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses yeux sur elle.
Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où la sève continuait de monter, une petite fleur venait de s'entr'ouvrir brillante et nuancée. Déjà les autres pendaient, abattues, sur leurs pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore; seule elle n'était point froissée, comprimée, étouffée, entre les mains larges et rudes du geôlier. Sa corolle,
à peine voilée de quelques feuilles, s'épanouissait, tournée vers Charney ; il en crut sentir les parfums, et, les paupières humides de larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaître et se remontrer.
L'homme et la plante échangeaient un dernier regard d'adieu.
Si, en ce moment où tant de passions et d'intérêts s'agitaient autour d'un faible végétal, des hommes étaient apparus soudain dans cette cour de prison, où le ciel ne jetait alors que des teintes sombres et blafardes, au tableau qui aurait frappé leur vue, à l'aspect de ces gens de justice revêtus de leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire dictant ses ordres impitoyables, n'auraient-ils pas cru assister à quelque exécution secrète et sanglante, où Ludovic jouait le rôle du bourreau et Charney celui du criminel à qui l'on vient de lire sa sentence? Oui, n'est-il pas vrai? Eh bien! ces hommes, ils viendront! ils viennent ! les voilà !
L'un, c'est un aide de camp du général Menou; l'autre, un page de l'impératrice. La poussière qui les couvre dit assez qu'ils ont fait bonne diligence pour arriver.
Il était temps !
Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche Picciola, relève la tête ; Charney et lui se regardent, pâles tous deux !
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L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du gouverneur de Turin ; le colonel en prit connaissance, parut saisi d'un mouvement d'hésitation, fît deux tours dans le préau en agitant sa canne, compara le message qu'il venait de recevoir avec celui qu'il avait reçu le matin même; puis enfin, après avoir, à plusieurs reprises, fait monter et descendre ses sourcils en témoignage de grand étonnement, il affecta un air demi-courtois, se rapprocha de Charney et déposa gracieusement entre ses mains la lettre du général.
Le prisonnier lut à haute voix ce qui suit : « Sa Majesté l'empereur et roi vient de me transmettre l'ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir qu'il consent à la demande du sieur Charney, relative à la plante qui croît parmi les pavés de sa prison. Ceux qui la gênent seront enlevés. Je vous charge de veiller à l'exécution du présent ordre, et de vous entendre à ce sujet avec le sieur Charney. »
« Vive l'empereur! cria Ludovic.
■ — Vive l'empereur ! » murmura une autre voix qui semblait sortir de la muraille.
Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de la hanche sur sa canne, pour se donner un maintien ; les deux hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver le mot de tout ceci, semblaient
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confondus, et cherchaient par quels moyens ils rattacheraient ces événements à la conspiration rêvée par eux; l'aide de camp et le page se demandaient pourquoi on les avait fait venir si vite. Enfin ce dernier, s'adressant à Charney :
« Il y a une apostille de l'impératrice, » lui dit-il.
Et Charney lut sur la marge :
« Je recommande M. de Charney aux bons soins de M. le colonel Morand. Je serai particulièrement reconnaissante envers celui-ci de ce qu'il voudra bien faire pour adoucir la position de son prisonnier. Signé Joséphine. »
« Vive l'impératrice ! » cria Ludovic.
Charney baisa la signature, et tint quelques instants le message sur ses yeux.
LIVRE TROISIEME
Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa courtoisie envers le protégé de Sa Majesté l'impératrice et reine. Non-seulement Charney n'alla point occuper la loge du bastion , mais on l'autorisa à reconstruire les échafaudages et les abris dont plus que jamais Picciola languissante , à demi transplantée, réclamait le secours.
Les fureurs du colonel Morand contre l'homme et la plante s'étaient si bien calmées, que, chaque matin , Ludovic venait de sa part demander au prisonnier s'il n'avait rien à désirer et comment se portait la Picciola.
Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa munificence des plumes, de l'encre, du papier, afin de relater sur de nouveaux frais, par le souvenir, ses études et ses observations de physiologie végétale ; car la lettre du gouverneur de Turin n'annulait point le droit d'enquête et de saisie ; les deux sbires judiciaires avaient emporté ses archives sur toile, et , après un examen approfondi , déclarant ne pouvoir, malgré leurs efforts, trouver la clef de cette correspondance , ils avaient dépêché le tout vers Paris, au ministère de la police, pour y être commenté, analysé, déchiffré par de plus habiles et de plus experts qu'eux.
Une privation autrement importante, et à laquelle il ne put suppléer aussi facilement, fut encore imposée à Charney.
Le commandant, se vengeant sur Girhardi des reproches du général Menou touchant son défaut de surveillance, l'avait fait reléguer dans une autre partie de la forteresse. Cette séparation, qui jetait le vieillard dans un complet isolement, retombait sur le cœur de Charney comme un remords, et paralysait l'effet des faveurs du colonel.
Il passait une grande partie de sa journée les yeux attachés sur la grille et sur la petite fenêtre close. Il y croyait voir encore le bon vieillard au moment où, avec effort, passant son bras à travers les
barreaux inférieurs, il avait essayé vainement de lui faire toucher une main amie; il voyait sa supplique à l'empereur frôler le mur et remonter jusqu'à cette grille au bout d'un cordon , pour aller de lui à Girhardi, de Girhardi à Teresa, de Teresa à l'impératrice ; et derrière ces barreaux brillait et s'animait de nouveau ce regard de pitié et de pardon qui l'était venu soutenir récemment au milieu de ses angoisses; et il entendait ce cri de joie sortir d'un cœur brisé quand la grâce de Picciola était enfin venue!
Cette grâce, c'est à lui, c'est à eux qu'il la doit, et de cette tentative insensée, qui ne pouvait profiter qu'à Charney, seuls ils ont été punis, punis cruellement! Pauvre père! pauvre fille!
Elle aussi se montre souvent à lui, à cette même place où il l'a vue apparaître un instant, au sortir de ce rêve pénible qui lui prédisait la mort de sa p'ante. Ce jour-là, dans le trouble de ses idées, il lui a semblé découvrir en elle tous les traits de la Picciola de ses songes, et c'est encore ainsi qu'il croit la revoir aujourd'hui.
Comme le prisonnier se nourrissait de ces douces visions, les yeux toujours tournés vers l'ancienne demeure de Girhardi, quelque chose s'agita derrière le vitrage terne et dépoli ; on ouvrit la petite fenê-
tre ; une femme se montra à la grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goitre énorme, des yeux avares et méchants.
C'était la femme de Ludovic.
Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien.
Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, largement encadrée dans ses pavés, Picciola réparait ses désastres, se redressait , et sortait triomphante de toutes ses tribulations. Elle y avait perdu ses fleurs néanmoins , à l'exception de la petite fleur qui, la dernière, s'était ouverte au bas de la tige.
Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se gonflait , qui mûrissait dans le calice , Charney pressentait de nouvelles et sublimes découvertes, et rêvait même au dies seminalis, à la fête des semailles ! Car maintenant le terrain ne manque pas ; il est plus que suffisant pour Picciola ; elle peut deveiîir mère, et voir ses filles croître sous son ombre!
En attendant ce grand jour, il est possédé du désir de connaître le nom véritable de cette compagne avec laquelle il a passé de si doux instants.
« Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner à Picciola , la pauvre enfant trouvée , ce nom dont la science ou l'usage l'ont dotée d'avance, et qu'elle porte en communauté avec ses sœurs des plaines ou des montagnes ? »
Le commandant l'étant venu visiter, Charney lui parla du désir qu'il avait de posséder un ouvrage de botanique. Sans se refuser à sa demande, le colonel, voulant mettre sa responsabilité à couvert, songea d'abord à obtenir l'autorisation du gouverneur du Piémont; et Menou non-seulement s'empressa de la lui donner complète, mais encore il lui envoya, de la bibliothèque de Turin, une masse énorme de volumes, pour aider le prisonnier dans ses recherches. . . . espérant, écrivait-il, que S. M. V impératrice et reine, très-versée elle-même dans ce genre de connaissances , comme dans bien d'autres, ne serait pas fâchée de savoir le nom de cette fleur à laquelle elle s'était si vivement intéressée.
A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic ployant sous le faix, Charney sourit.
« Est -il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il, pour contraindre la fleur à me dire son nom? »
Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu'il pose une fois encore sa main sur des livres. Il les feuillette avec ce frémissement de curiosité qu'il avait ressenti naguère, quand le savoir était pour lui chose mystérieuse et désirable! La seule science qu'il appelle, qu'il convoite aujourd'hui, c'est celle des fleurs, celle de la nature dans sa plus gracieuse expression.
« Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il , je serai botaniste ! Là, plus de ces controverses scolastiques et pédantesques qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature doit se montrer la même à tous ses disciples, toujours vraie quoique changeante, toujours belle quoique nue! »
Et il interroge ces livres nouveaux venus , leur demandant aussi à eux leurs titres et leurs noms. C'étaient le Species planïarum de Linné, les Institutiones rei herbariœ de Tournefort, le Theatrum botanicum de Bauhin, puis la Phytographia , la Dendrologia, YAgrostographia, de Plukenet, d'Àldrovande et de Scheuchzer ; puis encore d'autres livres, écrits en français ou en italien.
Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, Gharney ne se découragea pas; et, pour se préparer à ses recherches préméditées , il ouvrit d'abord le plus mince volume, afin d'y chercher au hasard, ou de voir dans la table quelle était la va-
riété de dénominations que pouvait porter un végétal.
Qu'il eût voulu se trouver le maître de choisir dans ce calendrier floral entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromélia, Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula, Santolina, ou tout autre nom doux à la lèvre, harmonieux à l'oreille !
La crainte lui vient tout à coup dans l'esprit que sa plante ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une terminaison masculine ou neutre, ce qui eût brouillé toutes ses idées à l'égard de son amie, de sa compagne.
Que deviendrait la jeune fille de ses rêves, s'il allait falloir lui appliquer une désignation comme Hydrocharis morsus ranœ, ou Satyrium hyosciamus , ou Gossypium, Cynoglossum, ou Cucubalus, Cenchrus, Rusais! ou même quelque nom français,, plus barbare encore, tel que Arrête-bœuf, Attrapemouche, Pain de pourceau, Herbe à pauvre homme, Bec de grue, Casse-lunette, Dent de chien, Oreille de lièvre, Queue de renard, Mufle de veau, Barbe de chèvre, Langue de cerf ou Pleur de coucou ! N'y aurait-il pas là de quoi le désenchanter à jamais? Non! il ne risquera point une semblable épreuve !
Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour chaque volume, l'ouvrait, le feuilletait de nouveau,
s' extasiant devant les merveilles innombrables de la nature, s'irritant contre l'esprit systématique des hommes, qui, de cette étude jusques alors si attrayante pour lui , avaient fait la science la plus rude, la plus technique, la plus embrouillée de toutes les sciences !
Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa plante pour arriver à connaître son nom; il n'y put réussir. Dans le chaos de tant de mots étranges, rejeté d'un système à l'autre, égaré au milieu de cette lourde et vaste synonymie , véritable filet de Vulcain, qui couvre la botanique d'un réseau comme pour cacher ses charmes, et pèse sur elle au point de l'étouffer, en vain il consultait tous ses auteurs les uns après les autres, descendant de la classe à l'ordre, de l'ordre au genre, du genre à l'espèce, de l'espèce à la variété ; sans cesse il perdait la trace', et finissait par maudire ses guides infidèles, toujours en désaccord entre eux, non-seulement sur la nomenclature générale, mais parfois aussi sur la dénomination et les fonctions de chacun dès organes de la plante * !
1. Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singulière divergence d'opinions entre les botanistes. Pour les Asclépiades (famille des Apocynées) , Linné regarde les écailles comme les étamines; Adanson prend les cornets pour les filaments des étamines, et les écailles pour les anthères; Jaquin pense que les anthères sont enfermées dans les loges des écailles; Desfon-
Au milieu de ses expériences mille fois renouvelées, la petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale par pétale, fouillée jusque dans son calice, se détacha tout à coup sous la main de l'analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant avec elle les projets d'étude sur la graine, l'espoir des semailles et la maternité de Picciola!
Charney consterné resta quelque temps silencieux; puis, apostrophant d'une voix émue et d'un regard courroucé les livres qu'il tenait encore ouverts sur ses genoux et autour de lui :
« Quelle idée avais-je de vous consulter? s'écriat— il. Elle se nomme Picciola! rien que Picciola, la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu'a-t-elle besoin d'un autre nom, et que voulais-je donc savoir? Insensé! quoi! contre cette soif de connaître, n'est-il pas un remède certain?... n'en peut-on guérir? »
Et dans un mouvement de colère, saisissant les livres l'un après l'autre, il les lança vivement contre terre. Un petit papier sortit des feuillets de l'un d'eux et vola dans la cour. Charney le ramassa. Il
taines regarde les corpuscules noirs comme les vraies anthères, Richard comme des stigmates mobiles ; enfin Lamark fait des écailles les étamines, et des deux loges de leur face interne les anthères. ( Voy. la Flore française , t III , p. 668. )
contenait quelques mots récemment tracés, et d'une écriture de femme.
11 lut ce qui suit :
Espérez, et dites à votre voisin d'espérer, car ni lui ni vous, je ne vous oublie.
(Évangile selon saint Matthieu.)
CjtJ
Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens ne pouvait être douteux : car parmi les femmes une seule avait été pour lui tout cœur et tout dévouement ; et cette femme, il l'avait à peine entrevue ; il ignorait le son de sa voix ; et, si tout à coup elle se fût présentée devant lui, il ne l'eût pu reconnaître sans doute. Mais par quel moyen, trompant la vigilance de ses Argus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces lignes? Dites à votre voisin d'espérer.... Pauvre fille, qui n'osait nommer son père ! Pauvre père, à qui il ne pourra même montrer ce souvenir de sa fille !
En songeant à ce bon vieillard, dont il avait com-
blé le malheur, dont il lui était interdit d'adoucir la peine, Charney se sentait navré de regrets, et, au milieu de ses nuits sans sommeil, l'idée de Girhardi venait l'assaillir douloureusement.
Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit entendre au-dessus de lui, dans la chambre de l'étage supérieur, jusque-là restée vide, et lui tint l'esprit rempli de conjectures plus bizarres les unes que les autres.
Vers le matin Ludovic entra dans sa chambre, l'air affairé, et, quoiqu'il essayât de contraindre ses traits à la discrétion, ses yeux brillants et animés annonçaient une grande nouvelle.
« Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s'est-il passé là-haut cette nuit?
— Oh! rien, signor conte, rien, sinon qu'il nous est arrivé d'hier une recrue de prisonniers, et que les logements vacants vont cesser de l'être. Oui, poursuivit-il avec un ton emprunté de commisération, il vous va falloir partager la jouissance de votre cour avec un compagnon de captivité ; mais rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves gens.... Quand je dis braves gens, reprit-il aussitôt, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de voleurs parmi eux.! Mais tenez, voici le nouveau qui vient vous faire sa visite d'installation. »
A cette annonce inattendue, Charney s'était levé,
saisi de surprise, ne sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger de ce changement, quand soudain il vit entrer dans sa chambre, Girhardi!
Sans dire un mot, ils s'élancèrent l'un vers l'autre ; leurs mains pressées et confondues témoignèrent de leur joie, et leurs âmes se touchèrent dans un regard.
« Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la connaissance sera bientôt faite; » et il sortit, les laissant tous deux muets et en extase.
Après ce moment de silence si expressif : « Qui donc nous a réunis? dit Charney.
— C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et comment m'y tromperais-je ! Tout ce qui m'arrive d'heureux dans la vie ne me vient-il pas d'elle? »
Charney baissa le front d'un air interdit, et ses mains pressèrent de nouveau avec force celles du vieillard. Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le lui présenta :
« Connaissez-vous cette écriture?
— C'est la sienne ! s'écria Girhardi ; c'est celle de ma fille ! de ma Teresa ! Non, elle ne nous a pas oubliés, et sa promesse n'a pas tardé à se réaliser, puisque nous voilà réunis. Comment ce billet vous est-il parvenu? »
Charney le lui dit, et ensuite, par un mouvement irréfléchi, il fit un geste comme pour rentrer en
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possession du billet ; mais voyant Girhardi le tenir entre ses mains tremblantes d'émotion, le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre, le baiser cent fois, il comprit qu'il ne lui appartenait plus, et en éprouva au fond du cœur un vif sentiment de regret, qu'il ne sut s'expliquer à lui-même.
Les premiers moments passés, quand ils eurent épuisé à l'égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort et sur le lieu habité par elle, Girhardi, promenant ses yeux avec un sentiment naïf de curiosité sur le logement de son hôte, s'arrêta devant chacune des inscriptions delà muraille.
Si deux d'entre elles avaient été modifiées déjà, le nouveau venu devina facilement que c'était grâce à l'influence de la plante, et put apprécier l'importance du rôle qu'elle avait dû jouer vis-à-vis du prisonnier. A son tour il prît un charbon.
Une des sentences contenait ces mots :
Les hommes se tiennent sur la terre, comme plus tard ils se tiendront dessous, les uns près des autres, mais sans liens entre eux. Pour les corps, ce monde est une arène populeuse, où Von se heurte de tous côtés ; pour les cœurs, c'est un désert.
Il ajouta:
Si l'on n'a pas un ami !
Puis se retournant doucement vers son compagnon, il lui tendit les bras.
P1CC10LA
Encore ému des pensées qui venaient de l'agiter, Charney s'y précipita , et ils scellèrent ce saint pacte d'amitié par une étreinte vive et prolongée.
Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en têteà-tête, dans la caméra du premier étage, l'un assis sur le lit, F autre sur la chaise, ayant entre eux la petite table sculptée, qui supportait alors, avec la double ration de la prison, une belle truite du lac, des é'crevisses de la Genise, une bouteille de l'excellent vin de Mondovi, et un appétissant morceau de ce délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute l'Italie sous le nom de rubiola. C'était là un festin pour des captifs î Mais Girhardi ne manquait point d'argent, ni le commandant de complaisance, depuis de nouveaux ordres reçus.
Une causerie pleine de confiance et de douceur s'établit entre eux.
Jamais Charney n'avait avec tant de délices savouré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui avait semblé si succulent. C'est que, si l'exercice et les eaux de l'Eurotas pouvaient servir d'assaisonnement au brouet noir des Spartiates, la présence et la conversation d'un ami ajoutent mieux encore une délicieuse saveur aux mets les plus simples.
Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils s'aimaient déjà si bien tous deux, quoique se
connaissant à peine ! sans y être autrement excité, sans hésitation, sans préambule, seulement comme exécution de ce contrat d'amitié passé la veille, Charney raconta les travaux orgueilleux %t les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prit la parole à son tour, et confessa de môme les premières erreurs de sa vie.
Giacomo Girhardi était né à Turin, où son père possédait une vaste manufacture d'armes.
Le Piémont a de tout temps servi de passage aux marchandises et aux idées qui vont de France en Italie, comme aux idées et aux marchandises qui vont d'Iialie en France. Des unes comme des autres il reste toujours quelque chose en route. Le vent de France avait soufflé sur son père : il était philosophe, voltairien, réformiste; le vent d'Italie avait soufflé sur sa mère : elle était dévote à l'excès. Quant à lui, pauvre enfant, les aimant, les respectant, les écoutant tous deux avec la même confiance, il devait nécessairement participer des deux natures:
c'est ce qui lui arriva. Républicain dévot, il rêvait le règne de la religion et de la liberté, alliance fort belle sans doute; mais il l'entendait à sa manière, et il avait vingt ans. On était jeune alors à cet âge.
Il ne tarda pas à donner des gages aux deux partis.
Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de certains privilèges fort humiliants pour les autres classes de la société. Ses membres seuls, par exemple, pouvaient se montrer en loge au spectacle, et, le croirait-on? danser dans un bal public, car la danse était réputée exercice aristocratique, et les bourgeois n'y devaient assister que comme spectateurs.
A la tête d'une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, Giacomo Girhardi brava ouvertement un jour ce singulier privilège. Il ne craignit pas d'établir un quadrille roturier au milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilshommes s'indignèrent; danseurs et spectateurs plébéiens poussèrent un cri terrible en réclamant la danse pour tous! A cette clameur séditieuse, d'autres cris de liberté succédèrent; et, dans le tumulte qui s'ensuivit, après vingt cartels proposés ou refusés, non par lâcheté, mais par orgueil, l'imprudent Giacomo, emporté par la fougue de son âge et de
ses idées, appliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut titré de ses adversaires.
L'insulte était grave. La puissante famille de San Marsano jurait de se venger ; les chevaliers de Saint-Maurice, ceux de l'Annonciade, toute la noblesse du pays enfin, qui dans le péril ne faisait qu'un corps, semblait n'avoir de même qu'un visage, tant chacun se sentit offensé pour son propre compte.
Par l'ordre de son père, Giacomo se réfugia chez un de ses parents, curé d'un petit village de la principauté de Masserano, aux environs de Bielle. Mais, malgré sa fuite, il fut condamné par contumace à cinq ans d'exil hors de Turin.
L'importance maladroite donnée à cette affaire, qu'on nomma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les uns le regardèrent comme le vengeur du peuple; les autres, comme un de ces novateurs dangereux qui rêvaient le bouleversement universel, et, tandis qu'à la cour on signalait le donneur de soufflets comme un des membres les plus actifs du parti démocratique, le pauvre petit factieux servait tranquillement la messe au village, et sortait peu de l'église, où il communiait saintement chaque dimanche.
Ce terrible début d'une vie qui devait s'écouler si calme influa longtemps sur le sort de Giacomo
Girhardi. Le vieillard paya chèrement les folies du jeune homme. Lors de son arrestation pour l'attentat prétendu contre le premier consul, ses accusateurs ne manquèrent pas de faire valoir le jugement qui l'avait atteint déjà. On fit de lui, vu ses antécédents judiciaires, un républicain effréné.
A compter de sa sortie de Turin, et durant son exil, Giacomo, laissant s'éteindre entièrement cet amour de l'égalité que son père lui avait mis au cœur, sentit se développer de plus en plus les sentiments religieux qu'il tenait de sa mère.
Il les porta bientôt à l'excès, et son parent, brave et digne ecclésiastique, dont les intentions étaient excellentes, mais dont l'esprit peut-être manquait de mesure , au lieu de chercher à calmer en lui ce commencement d'exaltation, l'excita, espérant faire pour Giacomo de l'humilité chrétienne un bouclier contre la vivacité de son caractère. Plus tard, il comprit lui-même l'imprudence de son calcul.
L'ex-philosophe n'avait plus qu'un désir, ne formait plus qu'un vœu, celui d'être ordonné prêtre.
Pour parer à ce coup, qui les eût privés de leur fils unique, ses parents l'enlevèrent à la tutelle du curé , et , s'appuyant sur la vive tendresse qu'il leur conservait, ils le décidèrent, ou plutôt le contraignirent, à force de supplications et de larmes, à se marier.
Giacomo se maria donc ; mais son mariage tourna d'abord bien autrement qu'on ne s'y attendait. Il vécut avec sa femme comme avec une sœur. Elle était jeune et belle, et ressentait pour lui la plus tendre affection. Il se servit de son influence sur son cœur, il usa de son éloquence naturelle el passionnée, non pour lui faire comprendre le bonheur du ménage, mais les douceurs de la vie religieuse. Il y réussit complètement. Après une année passée pour eux dans une union chaste comme celle des anges, la jeune épouse se retira dans un couvent, et lui, il retourna dans les environs de Bielle.
A peu de distance du village qu'il habitait, se dresse une chaîne de hauteurs, dernier embranchement des Alpes Pennines. A la base du monte Muerons, le pic le plus élevé de ces montagnes,, une petite vallée, s'enfonçant tout à coup, sombre, noire, couverte de vapeurs, hérissée de rochers, bordée de précipices, semble de loin répondre à la description que Virgile et Dante nous font des bouches de l'enfer. Mais, à mesure qu'on s'en rapproche, les rochers se montrent parés d'une belle verdure, plaisante à la vue ; les précipices offrent des versants en pente douce, où fleurissent les rosages des Alpes, où s'échelonnent de petites collines charmantes, couvertes de bosquets naturels, et la vapeurr
changeant de nuances aux rayons du soleil, tour à tour blanche, rose, violacée, finit par s'évanouir tout à fait. Alors on aperçoit, au fond delà jolie vallée, un lac de cinq cents pas de largeur, alimenté par des sources, et d'où sort, en murmurant, la petite rivière d'Oroppa, qui va, à quelque distance de là, ceindre un des mamelons de la chaîne, au sommet duquel s'élève une église consacrée à grands frais à la vierge Marie par la piété des peuples. Cette église est la plus célèbre du pays.
Si l'on en croit la légende, saint Eusèbe, à son retour de Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statue de bois de la Vierge, sculptée par saint Luc l'Évangéliste, et qu'il voulait soustraire aux profanations des ariens.
Eh bien ! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces rochers, sur les versants de ces précipices, sur les bords de ce lac et de cette rivière, sur cette montagne, dans cette église, au pied de cette statue, Giacomo Girhardi passa encore cinq années de sa vie, oubliant le monde entier, ses amis, sa famille, sa femme, sa mère, pour la Vierge d'Oroppa!
Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que la superstition mène à l'idolâtrie, et que tous les excès éloignent de Dieu, ce n'était pas la Marie céleste, la mère du Christ qu'il adorait, c'était sa
Vierge à lui! sa Vierge de la montagne! Ses jours et ses nuits s'écoulaient à prier, à pleurer devant elle, sur des fautes imaginaires, car son cœur était celui d'un enfant.
En vain son parent, le bon curé , s' alarmant à son tour de cette trop vive ferveur, cherchant à le distraire de cette ardente et dangereuse préoccupation , lui proposa de visiter d'autres lieux où la Vierge était honorée : qu'importait à Giacomo Notre-Dame de Lorette et Sainte-Marie de Bologne ou de Milan? Ce n'était que l'objet matériel, l'image, ce morceau de bois noir et vermoulu, qu'il adorait , et non la sainte femme représentée là si indignement!
Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa profondeur que pour gagner en étendue.
La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cortège de saints et de saintes.
Sur eux , Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes, toutes les attributions de la Divinité. À l'un, il demandait de dissiper les nuages chargés de grêle qui parfois, des hauteurs du monte Miterons , descendaient sur sa montagne ; à l'autre , d'adoucir les regrets de sa mère ou de soutenir sa femme dans ses épreuves ; à celui-ci, de veiller sur son sommeil; à celui-là, de le défendre contre le tentateur; ainsi du reste, et sa dévotion devenait
un polythéisme impur, et sa montagne d'Oroppa
un Olympe, où Dieu seul n'avait pas sa place.
S'imposant les privations et les pénitences les plus rudes, il jeûnait, il se macérait, restait parfois jusqu'à trois jours sans prendre de nourriture, et tombait dans des faiblesses honorées par lui du nom d'extases. Il avait des visions, des révélations. Comme certains quiétistes, à force de dompter sa nature matérielle, il croyait être parvenu à rendre son âme visible , et il conversait avec elle ; et sa santé se détruisait , sa raison se perdait : il était fou!
Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui ordonner d'aller convertir des Vaudois hérétiques, dont quelques débris existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. 11 se mit en route, traversa les pays arrosés par la Sesia, atteignit au sommet des grandes Alpes, du côté du mont Rosa ; mais, soudainement enfermé par l'hiver au milieu d'une peuplade de pâtres , il lui fallut passer plusieurs mois abrité sous le vaste toit d'un chalet : car les neiges amoncelées avaient obstrué tous les passages.
Ce chalet, appelé dans le pays las Stablas, ou les Étables, était un carré long, offrant cinq cents pieds d'étendue, ouvert seulement du côté du sud, et fermé , calfeutré , dans ses autres parties , par de
fortes planches de sapin, reliées entre elles au moyen de gommes, de résines, de mousses et de lichens. Dans la saison rigoureuse , hommes, femmes, enfants, troupeaux, tout s'y réunissait sous le sceptre du plus ancien de la peuplade. Au centre de l'habita tion, un foyer, sans cesse alimenté, y faisait bouillir à grands flots une énorme chaudière où tour à tour, et parfois ensemble, s'apprêtaient pour la communauté les légumes secs, le lard, le mouton, les quartiers de chamois et les côtelettes de marmotte, qu'on accompagnait, durant les repas, d'un pain de châtaignes, et, en guise de vin , d'une liqueur aigre-douce composée de busseroles et d'airelles fermentées.
Là, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et des enfants, les fromages à préparer, le chanvre à filer, les instruments aratoires à fabriquer, pour forcer plus tard, durant le rapide été de ces climats, les rochers à produire ; les vêtements de peau de mouton, les paniers d'écorce, les petits meubles élégants de bois de mélèze et de sycomore, destinés à la ville, tenaient en éveil toute la population du chalet , population laborieuse et enjouée, qui mêlait ses rires et ses chansons au bruit des haches, des rouets et des marteaux. Là le travail semblait doux; l'étude et la prière étaient réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints
cantiques avec des voix harmonieuses et exercées; les plus vieux y enseignaient aux plus jeunes la connaissance des livres et du calcul, aux mieux disposés la musique, et même un peu de latin: car la civilisation des hautes Alpes , comme sa végétation , se conserve sous la neige , du moins parmi ces peuplades, et il n'est pas rare de voir, au retour des premières chaleurs, descendre de ces Étables vers les villages de la plaine des ménétriers et des maîtres d'école qui vont propager au bas de la montagne l'instruction et le plaisir.
Les hôtes de Giacomo étaient Vaudois.
Pour un convertisseur, l'occasion se montrait belle; mais, dès le premier mot articulé par lui au sujet de sa mission , le chef de la famille, vieillard octogénaire, moins respectable encore par son âge que par les travaux et les vertus dont tous les instants de sa vie avaient été marqués , lui imposa silence :
« Nos pères, lui dit-il, ont souffert l'exil, la dispersion, la mort même, plutôt que de consentir au culte des images : n'espérez donc pas faire sur nous ce que n'ont pu sur eux des siècles de persécution. Étranger , vous voilà condamné à vivre sous notre toit ; priez à votre manière , nous prierons à la nôtre; mais unissez vos efforts à nos efforts dans un travail commun; car ici, loin des bruits et des
distractions de la terre, l'oisiveté vous tuerait. Soyez notre compagnon, notre frère, tant que les neiges pèseront sur nous. Ensuite, les chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous semble , sans bénir le foyer qui vous aura réchauffé, sans vous retourner même pour saluer du geste ceux qui vous auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, car vous aurez travaillé avec eux; et, si le restant de compte est de notre côté, Dieu l'acquittera. »
Forcé de se soumettre , Giacomo vécut pendant cinq mois le compagnon de ces braves gens ; pendant cinq mois il fut le témoin de leurs vertus; pendant cinq mois, matin et soir, il entendit les actions de grâces qu'ils adressaient à Dieu seul. Son esprit, cessant d'être excité par la vue des objets de son culte exclusif, se calma; et quand cette prison , que la glace avait fermée derrière ses pas, lui fut rouverte par le soleil, à l'aspect de ce soleil et des magnificences de la nature, dont il avait été sevré durant si longtemps et qui se développaient à ses regards du haut des Alpes, l'idée du Maître éternel et tout-puissant rentra grande et vive dans son cœur, et y reprit, sa place usurpée.
L'arrivée des premiers oiseaux , la vue des premières plantes qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige; autour d'elles, les frémissements des
essaims d'abeilles , tout excitait ses transports de joie et d'amour !
Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensations nombreuses et diverses par lesquelles passa alors Giacomo. Durant son séjour aux Stables, le bon vieillard l'avait pris en affection; il connaissait peu les livres des savants, mais il avait joint ses propres observations à celles de ses pères, et se plaisait à lui expliquer le Créateur par la création. Enfin, de cet asile devant lequel il s'était présenté la tête remplie d'idées de fanatisme et d'intolérance, le convertisseur sortit presque entièrement converti lui-même. L'habitude du travail, le spectacle de la famille, ramenèrent les idées de Giacomo vers les devoirs qui lui restaient à remplir.
Il courut se présenter au couvent de sa femme.
Ce serait là encore une histoire complète à raconter , que celle des moyens qu'il dut employer afin de reconquérir ce cœur d'abord repoussé par lui.
Cette histoire vaudra peut-être d'être dite un jour.
Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa femme à la vie claustrale, pour détruire lui-même l'effet de ses premières leçons, de ses premiers enseignements, Giacomo Girhardi, revenu à la raison,
au bonheur, aux croyances vraies , devint le meilleur des époux , puis au bout de quelques années le plus heureux des pères.
Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent ses erreurs.
De retour à Turin, au milieu des siens, il s'était créé, par son industrie, des occupations dignes de lui. Il possédait une assez belle fortune , que le travail eût augmentée encore , si sa bienfaisance n'avait su donner un écoulement à ses bénéfices. Faire du bien lui était si doux! L'amour de ses semblables remplissait son cœur de joie, et l'étude de la nature ajoutait un charme inépuisable à sa vie.
La nature animée excita surtout ses curieuses investigations, et, comme Dieu est grand jusque dans ses plus minimes ouvrages, les insectes, s'offrant plus facilement sous la main du philosophe religieux, obtinrent la préférence sur les autres productions du sublime ouvrier.
Voilà comment, plus tard, durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s'était attiré, de la part de Ludovic, le surnom singulier de Yaîtrapeur de mouches.
Les deux captifs n'eurent bientôt plus de secrets l'un pour l'autre. Après s'être rapidement raconté les principaux événements de leur vie, ils la reprenaient en détail, pour se faire part des moindres émotions qui en avaient signalé le cours.
Ils parlaient aussi de Teresa ; mais, à ce nom, Charney, embarrassé, sentait tout à coup la rougeur lui monter au front ; le vieillard lui-même devenait pensif, et un moment de silence, triste et solennel, accompagnait toujours le souvenir de l'ange absent.
Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par quelque grave discussion sur un point de mo-
raie, ou par des observations sur les bizarreries de la nature humaine. La philosophie de Girhardi, douce et consolante, faisait consister le bonheur dans l'amour du prochain; et Charney, parfois en désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce foyer d'indulgence et de tendresse se fût ainsi entretenu pour les hommes, malgré l'injustice et les persécutions que le vieux Piémontais avait eues à supporter d'eux.
« Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits, ces hommes, le jour où? après vous avoir lâchement calomnié, ils vous privèrent de votre liberté et de la vue de.... votre enfant.
— La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous? Ceux-là môme qui m'ont nui, qui sait? abusés par les apparences, aveuglés par un fanatisme politique, peut-être étaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon ami , il faut penser au mal qu'on nous a fait avec l'idée du pardon au fond du cœur. Qui de nous n'en a eu besoin pour lui-même? qui de nous n'a pris l'erreur pour la vérité ? L'apôtre saint Jean a dit que Dieu est tout amour. Oh ! que cette parole est belle et vraie ! Oui, c'est en aimant qu'on s'élève à Dieu, et qu'on prend de lui sa force pour supporter son malheur. Si j'étais entré en prison avec une pensée de haine contre l'humanité, j'y serais mort de désespoir sans doute ! mais non,
le ciel en soit loué ! ces sentiments pénibles étaient loin de moi! le souvenir de tant de bons amis restés fidèles à mon infortune, de tant de cœurs qui ont souffert de mes souffrances, me faisait aimer plus encore mes semblables, et le moment néfaste de ma captivité fut celui où la vue même d'un homme me fut interdite !
— Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit Charney.
— Dès le premier moment de mon arrestation, poursuivit son nouvel ami, j'avais été transporté à la citadelle de Turin, mis au secret et enfermé dans une galerie souterraine, où les geôliers euxmêmes ne pouvaient communiquer avec moi. On me passait ma nourriture au moyen d'un tour, et durant un long mois rien ne vint interrompre cette muette solitude. Il faut savoir ce que j'éprouvai alors pour comprendre combien, malgré toutes les rêveries de nos philosophes sauvages, l'état de société est l'état naturel de la race humaine, et quelle privation supporte le malheureux condamné à l'isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans être soutenu par un regard, sans qu'une voix retentisse à votre oreille, sans.toucher une main de votre main ! ne reposer son front, sa poitrine, son cœur, que sur des objets froids et insensibles! c'est affreux! et la raison la plus forte y succom-
berait! Un mois, un mois éternel s'écoula ainsi cependant. Il avait à peine commencé, ce mois, et déjà, quand mon porte-clefs venait, tous les deux jours, renouveler mes provisions, le bruit de ses pas me causait des joies inexprimables. J'attendais ce moment avec anxiété. Je lui criais bonjour à travers la porte de fer qui nous séparait; mais il ne me répondait point; je m'appliquais à tâcher, durant le mouvement de rotation du tour, d'entrevoir sa figure, sa main, son habit! je n'y pouvais réussir, et je m'en désolais ! Eût-il porté sur ses traits le signe de la cruauté et du vice, je l'eusse trouvé beau! Il aurait tendu son bras vers moi. ne fût-ce que pour me repousser, je l'aurais béni? Mais rien! rien!... Je ne le vis qu'au jour de ma translation à Pénestrelle.
« J'avais donc pour toute distraction, pour unique plaisir, pour seule compagnie, de petites araignées que j'observais des heures entières; mais j'en avais déjà tant observé! Je m'en étais fait des amis, car j'émiettais mon pain pour elles. Les rats non plus ne manquaient point dans mon cachot; ces animaux m'ont toujours causé un effroi, un dégoût invincibles. Je les nourrissais aussi de mon mieux, tout en me défendant de leur approche et de leur contact. Le soin que je prenais de mes araignées,
la terreur même que m'inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point cependant pour me distraire, et le désespoir s'emparait de moi en songeant à ma fille! »
Charney fît un mouvement. Girhardi comprit ce qui se passait en lui, et se hâta de poursuivre, en reprenant un air de sérénité.
« Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas à m'arriver! La lumière pénétrait dans ma galerie par une lucarne fortement barrée au moyen d'une croix de fer (c'est même devant cette croix de ma prison que je faisais ma prière matin et soir); un auvent oblique qui allait en s' élargissant s'élevait devant la lucarne, et ne me permettait d'arrêter mes yeux qu'à l'extrémité supérieure d'un large pan de muraille, jeté comme attache entre deux bastions. Au-dessus de moi était situé le donjon de la citadelle. Un jour.... céleste Providence, combien je t'en rendis grâce! l'ombre d'un homme se dessina tout à coup sur la partie du mur qui se développait sous mes regards ! Le corps, je ne pus le voir; mais je devinais ses mouvements par ceux de son ombre ! Cette ombre allait et venait : c'était celle d'un soldat récemment mis en sentinelle sur la plate-forme* du donjon. Je distinguais la coupe de son habit, ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa baïonnette, les vacillations
de son plumet! Comment vous dire, mon ami, la joie dont mon àme fut alors remplie? Je n'étais plus seul, un compagnon venait de m'arrivcr? Le lendemain, les jours suivants, l'ombre projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle d'un autre; mais enfin c'était toujours un homme, un de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait, là, presque sous mes yeux! J'observais, je suivais les alternations d'allée et de venue de l'ombre; je me mettais en communication avec elle; je marchais le long de ma galerie dans le même sens que le soldat le long de la plate-forme. Quand on venait relever la sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à l'arrivant, dont c'était le tour de faction. Je connaissais le caporal; je connus même bientôt tous mes gardiens militaires, rien qu'à leur silhouette. Vous le dirai-je? pour quelques-uns je me sentais des préférences inexplicables. D'après leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la vivacité de leurs gestes, je prétendais deviner leur âge, leur caractère, leurs sentiments! Celui-ci précipitait son pas, faisait rapidement tourner son fusil entre ses mains, ou balançait sa tête en mesure : sans doute il était jeune, d'un naturel gai; il fredonnait ou se berçait de rêves d'amour. Celui-là passait le front courbé, s'arrêtait parfois, et, s'appuyant des deux bras sur son arme, il restait
longtemps dans une attitude mélancolique : il pensait à sa mère absente, à son village , à tout ce qu'il avait laissé derrière lui ! Sa main se portait à sa figure.... pour essuyer une larme, peut-être. Et il y avait de ces chères ombres que je prenais en affection; je m'intéressais à leur sort, et je faisais des vœux, et je priais pour eux; et c'étaient de nouvelles tendresses qui germaient dans mon cœur et le consolaient. Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses semblables, il faut les aimer de tous ses efforts; le bonheur n'est que là !
— Homme excellent ! lui dit Charney attendri ; qui ne vous aimerait, vous? Pourquoi ne vous ai-je pas connu plus tôt? Ma vie eût été changée. Mais dois-je me plaindre? N'ai-je point trouvé ici ce que le monde m'avait refusé, un cœur dévoué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et Picciola? >>
Car, au milieu de ces épanchements, Picciola n'était pas oubliée. Les deux compagnons avaient construit ensemble, auprès d'elle, un banc plus large, plus doux, plus commode que le premier. Ils s'y asseyaient l'un près de l'autre, en face de la plante, et ils croyaient être trois à converser. Ce banc était appelé par eux le banc des conférences. C'est là que l'homme simple , modeste s'efforçait d'être éloquent pour être persuasif,
d'être persuasif pour être utile, et l'éloquence naturelle et le don de persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c'était le banc de l'école et la chaire d'instruction; là siégeaient le professeur et l'élève : le professeur, c'était celui qui savait le moins, mais qui savait le mieux; le professeur, c'était Girhardi ; l'élève, c'était Charney ; le livre, c'était Picciola!
Ils étaient assis à leur place accoutumée. L'automne s'annonçait : Charney, perdant l'espoir de voir refleurir sa Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur la chute de sa dernière fleur; et celui-ci, pour suppléer à cette perte autant qu'il le pouvait, développait devant lui le tableau général de la fructification des plantes.
Là, comme ailleurs, l'empreinte d'une main divine se montrait dans tous les actes de la nature. Girhardi racontait comment certains végétaux, à feuilles larges et étalées, et qui s'étoufferaient mutuellement en croissant les uns près des autres, ont leurs semences couronnées d'aigrettes , afin
que le vent puisse opérer plus facilement lei dispersion; comment, quand les aigrettes manquent, ces graines naissent enfermées dans des cosses , dans des siliques pourvues d'un ressort élastique, dont la déterîte, jouant tout à coup au moment de leur maturité, les lance au loin pour les isoler. Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que Dieu leur donne, afin que chacune puisse aller à son choix prendre sa place au soleil.
Quel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à travers les airs agités les fruits membraneux de l'orme, ceux des érables, des pins et des frênes, tournoyant dans l'atmosphère au milieu de myriades d'autres graines, auxquelles il suffit de leur légèreté pour prendre leur vol, et qui toutes sem- Jblent d'elles-mêmes courir au-devant des oiseaux dont elles vont apaiser la faim?
Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluviatiles, les plantes destinées à l'ornement des ruisseaux ou à parer le bord des étangs, affectent dans leurs semences une forme qui leur permet de voguer sur l'eau pour aller d'une rive à l'autre s'implanter sur les flancs de la berge; comment, quand leur pesanteur les entraîne au fond, c'est qu'elles doivent croître dans le lit même du fleuve, ou dans la vase des marais ; comment en-
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core, à défaut de leurs graines, elles peuvent se multiplier par leurs racines, par leurs rejetons, se reproduire d'elles-mêmes comme les polypes, et mettre à profit la surabondance de vie qui les anime : ainsi les fucus, les roseaux, sortant comme une armée de lances du sein des eaux stagnantes, et ces brillants nénufars qui, les pieds dans la fange, viennent étaler à la surface de Tonde leurs feuilles luisantes et arrondies, et leurs belles fleurs d'albâtre ou d'or.
Pour clore dignement la séance par une des merveilles de la physiologie végétale, il remonte de la multiplication des plantes à leurs amours, amours dans lesquels on croirait retrouver , comme dans les amours humains, des preuves flagrantes de dévouement et de sacrifice ; il lu corne l'histoire de la vallisnérie, séparée de son époux, et s'allongeant, détendant la spirale qui lui sert de pédoncule pour fleurir au-dessus des flots, tandis que l'époux, privé de cette faculté d'extension, brise violemment les liens qui le retiennent pour venir s'épanouir près d'elle et mourir en la fécondant.
« Quoi! ces choses existent, s'écriait Gharney, et la plupart des hommes ne daignent point tourner leurs regards de ce côté ! »
Ce fut là une des leçons du vieillard.
« Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis qu'ils siégeaient encore tous deux sur le banc des conférences , les insectes, dont vous avez fait votre étude chérie, ont-ils donc pu vous offrir autant de merveilles à observer qu'à moi ma Picciola?
— Tout autant, répondit le professeur. Croyezmoi, vous n'apprécierez bien votre Picciola qu'en faisant connaissance avec ces petits êtres animés qui viennent parfois la visiter, voler et bourdonner autour d'elle. Alors vous verrez ces nombreux rapports, ces lois secrètes qui lient l'insecte à la plante, comme l'insecte et la plante au reste du monde; car tout est né de la même volonté, tout est gouverné par la même intelligence. Newton l'a dit : l'univers a été créé d'un seul jet. De là cette harmonie , cet accord général que nous ne pouvons saisir dans son vaste ensemble, mais qui existe cependant. »
Girhardi allait donner du développement à sa pensée, quand, s'arrêtant tout à coup, les yeux fixés sur Picciola, il garda quelques minutes un silence attentif.
Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des rameaux de la plante, les ailes agitées d'un frémissement tout particulier.
« A quoi pensez-vous, mon ami?
— Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m'aider à répondre à votre précédente question. Regardez ce papillon. Dans le moment où je parle, il force votre plante de contracter un engagement avec lui. Oui, car il a déposé l'espoir de sa postérité sur une de ses branches. »
Charneyse pencha pour vérifier le fait. Le papillon partit, après avoir enduit ses œufs d'un suc gommeux capable de les bien fixer à l'écorce du végétal.
« Eh bien ! reprit Girhardi , est-ce par hasard et à la bonne aventure qu'il est ainsi venu charger Picciola de son précieux dépôt? Gardez- vous de le croire ! La nature a réservé une espèce de plantes à chaque espèce d'insectes. Toute plante a son hôte à loger, à nourrir. Maintenant, comprenez ce qu'il y a de saisissant dans l'action de ce papillon. Il a* d'abord été chenille, et, chenille, il s'est nourri de la substance d'une plante pareille à celle-ci; ensuite il a subi ses diverses transformations; infidèle à ses premières amours, il a volé indistinctement sur toutes les fleurs pour aspirer les sucs de leurs nectaires. Eh bien! quand le moment de la maternité est venu pour lui, pour lui qui n'a point connu sa mère et qui ne verra point ses enfants (car son œuvre est accomplie, et il va mourir), pour lui que, par
conséquent, l'expérience n'a pu instruire, il est venu confier sa ponte à la plante semblable à celle qui l'a nourri lui-même sous une autre forme et dans une autre saison. Il sait que de petites chenilles sortiront de ses œufs , et il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes de papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc lui a donné le souvenir, le raisonnement et la faculté de reconnaître cette végétation , dont le feuillage n'est plus aujourd'hui ce qu'il était au printemps? Des yeux exercés s'y trompent parfois ; mais lui , il ne s'y est pas trompé ! »
Charney allait témoigner de sa surprise.
« Ohl vous n'y êtes pas! interrompit Girhardi. Examinez maintenant la branche choisie par lui. C'est une des plus anciennes, des plus fortes ; car les nouvelles pousses, faibles et tendres, peuvent être gelées, détruites par l'hiver, ou brisées par le vent. Voilà ce qu'il sait aussi. Encore une fois, qui donc le lui a enseigné ? »
Charney restait confondu.
« Mais, dit-il, pardon, mon ami! je crains que vous ne soyez abusé par quelque système, par quelque parti pris....
— Silence, sceptique! lui cria le vieillard avec un de ses fins sourires. Vous croirez peut-être à ce que vous verrez! Écoutez-moi bien. Picciola va
jouer son rôle à son tour! Il ne s'agit plus seulement de la prévoyance de l'insecte, mais de celle de la nature, d'une de ces lois d'harmonie dont je vous entretenais tout à l'heure, et qui forcent la plante d'accepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous pourrons vérifier le prodige ensemble, dit-il en retenant un soupir adressé à sa fille. Alors, quand les premières feuilles de Picciola se montreront, les petites larves renfermées dans les œufs se hâteront de briser leurs coquilles. Vous le savez sans doute, les bourgeons des divers arbustes ne s'ouvrent pas tous à la même époque; de même les œufs des différentes espèces de papillons n'éclosent pas au même jour; mais ici une loi d'unité va régler l'essor de la plante comme celui de l'insecte. Si les larves venaient avant les feuilles, elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir; si les feuilles prenaient de la force avant la naissance des petites chenilles , ceiles-ci seraient impuissantes à les broyer avec leurs faibles mâchoires. 11 n'en peut être ainsi; la nature ne trompe jamais! Chaque plante suit dans ses progrès la marche de l'insecte qu'elle est chargée de nourrir; l'une ouvre ses bourgeons quand s'ouvrent les œufs de l'autre; et, après avoir grandi et s'être fortifiés ensemble, ensemble ils déploient leurs fleurs et leurs ailes !
«Picciola! Picciola! murmura Charney, tu m'avais pas encore tout dit! »
Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseignements; le soir venu, les captifs s'embrassaient en se disant adieu, et rentraient dans leur caméra pour y attendre le sommeil, ou pour y penser, souvent à l'insu l'un de l'autre, au même objet, à la fille du vieillard. Qu'est-elle devenue depuis qu'un ordre du commandant l'a forcement exilée de la prison de son père?
Teresa avait d'abord suivi l'empereur à Milan; mais elle apprit bientôt là, par expérience, qu'il est plus difficile parfois de traverser une antichambre qu'une armée. Cependant les amis de Girhardi, excités de nouveau par elle, redoublaient d'efforts, promettaient de faire, avant peu, cesser sa captivité, et Teresa, plus tranquille, avait repris la route de Turin, où une parente lui offrait un asile.
Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville. Ce fut lui que Menou chargea du choix des livres à envoyer à la forteresse de Fénestrelle. La nature de ces livres mit Teresa à même de deviner facilement à qui ils étaient destinés. De là, dans un des volumes, l'insertion de ce petit billet dont la forme mystique ne pouvait compromettre ni son parent ni son protégé.
Elle ignorait alors que son père et Charney vi-
vaient plus que jamais séparés l'un de l'autre ; et, quand la nouvelle lui en vint par le messager même chargé du transport des livres, effrayée des conséquences que pouvait avoir pour le vieillard un isolement peut-être complet, une seule pensée, avant tout, remplit son cœur : la réunion des deux captifs!
Quelque temps après, lorsque, présentée par Mme Menou au gouverneur du Piémont, elle vint offrir ses remercîments à celui-ci et s'épancher devant lui en témoignages de reconnaissance, le vieux général, doucement surpris à sa vue, touché de celte onction de tendresse filiale qu'elle laissait éclater, se dépouilla un instant de sa rudesse ordi- •naire, et lui prenant affectueusement la main :
« Venez me voir de temps en temps, lui dit-il , ou plutôt venez voir ma femme. Peut-être, avant un mois, aura-t-elle une bonne nouvelle à vous donner ! »
Teresa crut que la faveur lui allait être accordée de retourner à Fénestrelle, d'y passer une partie de ses journées en prison, près de son père; elle se jeta aux pieds du général et le remercia vingt fois, avec une figure rayonnante de bonheur!
Par un de ces beaux soleils d'octobre qui rappellent ceux du printemps, Girhardi et Charney se tenaient sur leur banc. Tous deux, silencieux, pensifs, étaient accoudés à chacune des extrémités de leur
siège rustique : on les eût crus indifférents l'un à l'autre, si parfois le regard du comte, avec une expression d'intérêt et d'inquiétude, ne s'était tourné vers son compagnon, entièrement absorbé dans une profonde rêverie. Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien rarement cette sombre apparence de tristesse. Gharney pouvait facilement se tromper sur la cause qui la faisait naître, et il s'y trompa.
« Oui, oui, s'écria-t-il, sortant tout à coup de ce long silence : la captivité est horrible! horrible! quand elle n'est pas méritée ! Vivre séparé de l'objet de son affection, est-ce là vivre? »
Girhardi leva la tête, et, se débarrassant à son tour de cette enveloppe méditative :
«La séparation, c'est la grande épreuve de la vie, n'est-il pas vrai, mon ami?
— Moi, votre ami! reprit le comte; ce nom me convient-il? N'est-ce pas moi qui vous ai séparé d'elle? le pouvez- vous oublier? Ah! ne vous en défendez pas, vous songiez à votre fille, et, en y songeant, vous n'osiez tourner vos yeux vers les miens ! Lorsque ces pensées vous viennent, je le comprends, ma vue doit vous être odieuse!
—Vous vous trompez étrangement sur les causes
de ma rêverie, dit le vieillard. Jamais peut-être le
souvenir de ma fille ne m'est revenu à l'esprit plus
consolant qu'aujourd'hui, car elle m'a écrit, et j'ai sa lettre!
— Il serait possible! Elle vous a écrit? on l'a permis ! »
Et Charney se rapprocha de l'heureux père avec un mouvement de joie aussitôt réprimé : ce Mais cette lettre vous instruit-elle donc de quelque nouvelle sinistre ?
— Nullement.... au contraire.
— Alors pourquoi cette tristesse ?
— Hélas! que voulez-vous, mon ami? l'homme est ainsi fait. Un regret se mêle toujours à nos plus belles espérances! nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, et c'est sur cette ombre que s'arrêtent d'abord nos regards! Vous parliez de séparation!... tenez, lisez ; vous allez savoir pourquoi, ce matin, un sentiment de tristesse m'a saisi près de vous. » Et il lui tendit la lettre.
Charney la prit, et la garda quelque temps sans l'ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir deviner, par la physionomie de son cher compagnon, ce que la missive pouvait contenir; puis il examina la suscription, et s'émut doucement en reconnaissant l'écriture. Enfin, dépliant le papier, il en fit la lecture à haute voix; mais sa voix tremblait, les mots séchaient ses lèvres
en passant, et, parfois, il fut forcé de s'interrompre.
Voici ce qu'il lut :
« Mon bon père,
« Ce billet que vous tenez maintenant entre vos « mains, baisez -le mille et mille fois; mille fois je « l'ai baisé moi-même, et il y a pour vous moisce son complète à faire !
«Oh! je n'y ai pas manqué, murmura Girhardi.... Chère enfant ! »
Charney poursuivit :
«C'est pour vous, comme pour moi, une vive « satisfaction, n'est-il pas vrai, qu'il nous soit « permis enfin de correspondre ensemble? Nous « en devons garder au général Menou une éter- « nelle reconnaissance. C'est lui qui a mis fin à ce ec silence qui nous séparait plus encore que la «distance. Béni soit-il! Désormais, du moins, ce nos pensées pourront voler au-devant les unes « des^ autres; je vous dirai mes espérances, et elles « vous soutiendront ; vous me direz vos chagrins , ce et en pleurant sur eux je croirai pleurer près « de vous! Mais, bon père, si une faveur plus ce grande encore nous était réservée?... Oh! de « grâce, suspendez ici pendant quelques instants
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« la lecture de ce billet; avant d'aller plus loin, « préparez votre âme aux joies soudaines qu'il a me reste à vous faire connaître!... Père, s'il « m'était bientôt accordé de retourner près de « vous !... Vous Toir de temps en temps , vous en- « tendre, vous entourer de mes soins, durant deux « années ce bonheur m'a suffi, et alors la captivité « vous paraissait légère ! Eh bien! si mon espoir se « réalise.... bientôt je rentrerai dans ces murs dont « je fus exilée !
— Elle va revenir ! Quoi ! ici ! près de vous ? interrompit Charney avec un cri de joie.
— Lisez, lisez, » répondit tristement le vieillard. Charney relut la dernière phrase et continua :
« Bientôt je rentrerai dans ces murs dont je fus «exilée!... Vous voilà content, bien content, j'en « suis sûre. Reposez-vous encore un peu sur cette
« consolante idée Votre fille, votre Teresa vous
« en supplie! ne vous hâtez pas trop de parte courir la fin de cette lettre. Une émotion trop « vive est parfois dangereuse! ce que j'ai dit ne vous « suffit-il pas! Chargé d'accomplir vos souhaits, « un ange serait descendu des deux, vous n'au- « riez osé lui en demander plus.... Moi, trop exice géante peut-être , avant qu'il reprît son vol , « j'aurais intercédé près de lui pour votre liberté,
« pour votre délivrance complète ! A voire âge, il « est si cruel de vivre privé de la vue du pays « natal ! Les bords de la Doria sont si beaux, et « dans vos jardins de la Colline les arbres plantés a par ma défunte mère et par mon pauvre frère « ont pris tant d'accroissement! Là, leur souvenir « vit plus que partout ailleurs ! Puis, vous devez a tant regretter vos amis, vos amis dont les efforts ce généreux ont si bien aidé à mes faibles tentati- « ves.... Oh! père, père! la plume me brûle les ce doigts ; mon secret va m'échapper. Il m'est « échappé déjà, sans doute! De grâce, armez-vous « de force et [de constance, car voici le bonheur « qui vient! Dans peu de jours, j'irai vous reee joindre, non plus seulement pour adoucir votre « captivité, mais pour la faire cesser ! non plus « pour rester près de vous aux heures marquées et <e dans l'enceinte d'une prison, mais pour vous émet mener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous « aurez droit de l'être ; car vos fidèles Delarue et ce Cotenna , ce n'est point une grâce qu'ils ont « obtenue, c'est une justice, c'est une réparation? « Adieu, mon bon père ; oh ! que je vous aime, « et que je suis heureuse? « Teresa. »
Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de souvenir pour Charney. Ce mot al>-
sent, il l'avait cherché avec angoisse pendant toute la durée de sa lecture; et cependant, malgré le désappointement éprouvé par lui en ne le trouvant pas, ce fut une explosion de joie qu'il fit d'abord éclater :
« Vous allez être libre! s'écria-t-il ; vous pourrez vous reposer sous l'abri des arbres et voir se lever le soleil!
— Oui! dit le vieillard, je vais.... je vais vous quitter? et c'est là cette ombre qui marche devant mon bonheur comme pour l'obscurcir !
— Eh qu'importe? reprit Charney, prouvant, par la véhémence de ses transports et le généreux oubli de lui-môme , qu'il savait aujourd'hui comprendre l'amitié : vous lui serez rendu enfin! elle aura cessé de souffrir par ma faute ; vous serez heureux, et je ne sentirai plus là, au fond de ma pensée, ce poids qui m'obsédait! Durant ce peu d'instants qui nous restent encore à passer ensemble, nous pourrons parler d'elle, du moins ! »
Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son vieil ami !
L'idée d'une séparation prochaine semblait avoir redoublé la tendresse mutuelle des deux captifs. Toujours ensemble , ils ne se lassaient pas de ces longs et fructueux entretiens du banc des confé-
rences.
Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que Girhardi tentait parfois d'aborder, et que Charney, au contraire, évitait. Le vieillard y attachait trop d'importance pour se laisser facilement décourager; car, après la réussite, il se fût éloigné avec moins de regrets.
Un jour, l'occasion d'y revenir se présenta.
<r N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon,
le hasard qui nous a réunis ici tous deux, nous qui, séparés l'un de l'autre par les pays qui nous ont vus naître, imbus de préjugés contraires, par des routes Lien différentes étions arrivés au même point vis-àvis de la Divinité?
— Sur ce dernier article, je m'en défends, répliqua Girhardi en souriant; oublier n'est pas nier.
— D'accord ; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le plus à plaindre?
— Vous, dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon ami. Tout excès peut conduire l'homme à sa perte , sans doute ; mais dans la superstition il y a croyance, il y a passion, il y a vie; dans l'incrédulité tout est mort! L'une, c'est le fleuve détourné de son véritable cours; il inonde, il submerge, il déplace le terrain végétal et nourricier ; mais il s'imprègne de sa substance et la charrie avec lui; il pourra, plus tard, réparer les désastres qu'il cause ! L'autre, c'est la sécheresse, c'est la stérilité. Elle tue, elle brûle sans retour; de la terre elle fait du sable, et de l'opulente Palmyre une ruine dans un désert ! L'incrédulité, non contente de nous séparer de notre Créateur, relâche les liens de la société, et ceux même de la famille; en privant l'homme de sa dignité, elle fait naître autour de lui l'isolement et l'abandon,
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et le laisse seul, seul avec son orgueil!... J'avais bien dit : une ruine dans un désert!
— Seul avec son orgueil! murmura Charney, le coude sur l'appui du. banc, le front dans sa main. L'orgueil delà science humaine! Pourquoi l'homme se plaît-il donc à détruire les éléments de son bonheur en voulant les approfondir et les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur qu'à un mensonge, pourquoi chercher à soulever le masque, et courir de lui-môme au-devant de la perte de ses illusions? La vérité lui est-elle si douce? La science suffit-elle donc à ses désirs ambitieux? Insensé! c'est ainsi que j'étais ! « Je « ne suis qu'un vermisseau! me disais-je alors: « un vermisseau destiné au néant ; » mais , me redressant sur mon fumier , j'étais fier de le savoir; j'étais fier de mon infirme nudité! Je doutais du bonheur et de la vertu, je doutais de tout! Mais devant le néant, mon scepticisme s'arrêta; je crus! Ma dégradation me devint glorieuse, puisque je l'avais découverte! Et, en effet, ne devais-je pas bien m'en applaudir? en échange de cette belle trouvaille, je n'avais donné que mon manteau de roi et mon trésor d'immortalité. »
Le vieillard tendit, la main à son compagnon.
« Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre,
lui dit-il, après s'être nourri de feuilles amères, après s'être traîné dans la fange des marais et dans la poussière des chemins, construira sa chrysalide, cercueil passager, d'où il ne sortira que transformé, purifié, pour voler de fleur en fleur, vivre de leurs parfums ; et, déployant alors deux ailes brillantes, il s'élèvera vers le ciel. L'histoire du vermisseau, c'est la nôtre. >»
Charney fit un geste négatif.
« Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d'un sourire empreint de tristesse ; vous le voyez, votre mal est plus grand que le mien : la cure en est plus longue. Avez-vous donc oublié les leçons de votre Picciola?
— Non, dit Charney d'une voix grave et pénétrée : je confesse Dieu ! Je crois maintenant à cette cause première que Picciola m'a révélée, à cette puissance éternelle, régulatrice admirable de l'univers! Mais dans votre comparaison du vermisseau il s'agit de la future destinée de l'homme, et qui la prouve ?
— Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d'avenir et le porte sans cesse en avant. Sa vie s'épuise à désirer toujours ; toujours il se tourne malgré lui vers ce pôle inconnu qui l'attire ; car son lot le plus glorieux n'est pas un fruit de la terre. Chez tous les peuples les idées d'une vie future
ont existé. Et pourquoi cette espérance ne s'accomplirait-elle point ? La pensée de l'homme irait-elle donc plus loin que la puissance de Dieu ? Qui la prouve?... Je ne veux point invoquer les autorités de la révélation et des saintes Écritures : convaincantes pour moi,' elles seraient sans force sur vous ; le vent qui pousse le navire dans sa route ne peut rien contre Fimmobilité du rocher; le rocher n'a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est enfoncée dans le sol. Mais mon ami, nous croirions à l'immortalité de la matière, et non à l'éternité de cette intelligence qui sert à régler nos jugements sur la matière ellemême! Quoi! la vertu, l'amour, le dévouement, le génie, tout cela nous viendrait par les affinités de certaines molécules terrestres, insensibles ? Ce qui ne pense pas nous ferait penser? Quoi! la matière brute aurait créé l'intelligence, quand l'intelligence dirige et gouverne la matière? Alors les pierres devraient aimer, devraient penser aussi. Dites, dites, répondez!
— Que la matière soit douée de la pensée, répliqua Gharney, l'Anglais Locke paraissait enclin à le supposer. Il y eut chez lui contradiction toutefois, car il repoussait les idées innées, en admettant la connaissance intuitive.... » Puis, s'interrompant, il s'écria en riant : « Prenez donc
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garde, mon ami! Voulez -vous m'entraîner de nouveau dans ce labyrinthe à sol mouvant de la métaphysique?
— Je n'entends rien à la métaphysique, dit Girhardi.
— Et moi, pas grand* chose, répondit Charney. Ce n'est pas faute cependant de lui avoir consacré du temps ! Mais laissons là une discussion qui ne peut être que stérile ou fatale ; vous êtes convaincu, gardez vos convictions. Elles vous sont chères, je le conçois : si j'allais les ébranler?
— Vous ne le pourrez pas ; et j'accepte la lutte.
— Qu'avez-vous à y gagner?
— De vous ramener tout à fait à des croyances consolantes. Vous me citiez Locke tout à l'heure : je ne sais de lui qu'un fait, c'est que sans cesse, et même à son lit de mort, il déclarait que le seul bonheur réel de l'homme était dans une conscience pure et dans l'espoir d'une autre vie!
— Je comprends ce qu'il y a de douceur à se verser à l'avance un breuvage d'immortalité ; mais ma raison se refuse à m'en laisser prendre ma part. N'en parlons plus, croyez-moi. »
Tous deux gardèrent alors un silence contraint.
Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus de leur tête vint s'abattre tout à coup devant eux sur le feuillage de la plante. C'était un
insecte verdâtre, un beau carabe brodé, à bandes blanches et ondulées, à corselet étroit.
« Tenez, mon ami, dit Gharney, voici une distraction qui nous arrive. Révélez-moi encore quelques-unes des merveilles de Dieu! »
Girhardi s'empara de l'insecte avec certaines précautions, l'examina, sembla réfléchir; puis soudain ses traits se contractèrent comme de l'espoir du triomphe ! On eût dit qu'il venait de lui tomber du ciel un argument irrésistible; et reprenant d'abord son ton professoral, mais l'exaltant peu à peu à mesure que le motif secret de la leçon perçait dans son discours :
« Moi, Vattrapeur de mouches, dit-il avec une apparente bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les attributions de mes modestes études. Je ne suis point un savant!
— L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit Gharney, aperçoit rapidement les bornes de ses ressources et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie lui-même s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la lumière vraie !
— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous allons au but par le chemin le plus facile et le plus court : nous ouvrons simplement les yeux,
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et Dieu se révèle à nous dans la sublimité de ses ouvrages.
— Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney.
— Poursuivons donc notre route ! Un brin d'herbe a suffi pour vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne le monde; un papillon vous a fait entrevoir la loi de l'harmonie universelle ; maintenant ce joli carabe, qui a la vie et le mouvement aussi, et dont l'organisation est même supérieure à celle du papillon, nous conduira peut-être plus loin. Vous n'avez encore lu qu'une page du livre immense de la nature; je vais retourner le feuillet. »
Charney se rapprocha de lui, et d'un air trèsattentionné examina à son tour l'insecte que le vieillard lui montrait.
« Vous voyez ce petit être ; avec la puissance de créer, tout le génie humain ne pourrait rien ajouter à son organisation, tant elle est bien calculée selon ses besoins, et le but qui lui a été assigné. Il a des ailes pour se transporter d'un endroit à l'autre, des élytres par-dessus ses ailes, pour les protéger et se défendre lui-même de l'approche des corps durs; il a de plus la poitrine recouverte d'une cuirasse, les yeux d'un réseau de mailles, pour que l'épine d'un églantier ou l'aiguillon d'un ennemi ne puisse
lui ravir la lumière. Il a des antennes pour interroger les obstacles qui se présentent; vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer son butin ou sa ponte. Si un adversaire plus fort que lui l'attaque, il tient en réserve une liqueur acre et corrosive qui saura bien l'éloigner. Un instinct inné lui a dès l'abord indiqué les moyens de pourvoir à sa nourriture, de se construire une habitation, de faire usage de ses instruments et de ses armes! Et ne croyez pas que les autres insectes soient moins favorisés que lui. Tous ont eu leur part dans cette magnifique distribution des dons de la nature! L'imagination s'effraye en embrassant la variété, la multiplicité des moyens employés par la Providence pour assurer l'existence et la durée de ces races infimes ! Maintenant, comparons, et vous verrez que cette frêle créature que voilà suffit au besoin pour établir la ligne immense de démarcation qui sépare l'homme de la brute!
* L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de voler comme l'oiseau, de courir comme le cerf, de ramper comme le serpent! sans moyens de défense au milieu d'ennemis terribles armés de griffes et de dards; sans moyens pour braver l'intempérie des saisons, au milieu d'animaux couverts
de toisons, d'écaillés, de fourrures; sans abris, quand chacun avait sa tanière, son terrier, sa carapace, sa coquille; sans armes, quand tout se montrait armé autour de lui et contre lui! Eh bien! il a été demander au lion sa caverne pour se loger, et le lion s'est retiré devant son regard ; il a ravi à Tours sa dépouille, et ce fut là son premier vêtement ; il a arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa première coupe ; puis il a fouillé le sol jusque dans ses entrailles, afin d'y chercher les instruments de sa force future; d'une côte, d'un nerf et d'un roseau, il s'est fait des armes; et l'aigle, qui d'abord, ,en voyant sa faiblesse et sa nudité, s'apprêtait à saisir sa proie, frappé au milieu des airs, est tombé mort à ses pieds, seulement pour lui fournir une plume, comme ornement à sa coiffure !
* Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eût pu vivre et se conserver à de telles conditions? Isolons pour un instant l'ouvrier de son œuvre ; séparons Dieu de la nature! Eh bien! la nature a tout fait pour cet insecte, et rien pour l'homme! C'est que l'homme devait être le produit de l'intelligence, bien plus que celui de la matière ; et Dieu, en lui oclroyant ce don céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin, le créa faible et misérable, pour qu'il eût à en faire usage, pour
qu'il fût contraint de trouver en lui-même les éléments de sa grandeur!
— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc de si précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue à notre espèce? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports, nous leur sommes inférieurs sous bien d'autres ; et cet insecte lui-même, dont vous venez de me détailler les merveilles, n'est-il pas digne d'exciter notre envie et de faire naître en nous plutôt un sentiment d'humilité qu'un sentiment d'orgueil?
— Non ! car les animaux, dans leurs opérations essentielles, n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont toujours été; ce qu'ils savent, ils l'ont toujours su. S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne peut y avoir progrès chez eux. Ils ne vivent point de leur propre mouvement, mais de celui que leur a donné le Créateur. Ainsi, depuis les commencements du monde, les castors ont bâti leurs cabanes sur le même plan ; les chenilles et les araignées ont filé et tissé leurs coques et leurs toiles d'après les mêmes formes ; les alvéoles des abeilles ont toujours formé l'hexagone régulier; et les fourmislions ont de tout temps tracé sans compas des cercles et des volutes. Le caractère de leur industrie, c'est l'uniformité, la régularité; celui de l'industrie humaine, c'est la diversité, car elle vient d'une
pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant ! De tous les êtres créés, l'homme seul a la réflexion, l'invention, l'idée du devoir et des causes occultes, a contemplation, l'enthousiasme, l'amour! Seul il se détermine par le raisonnement et non par l'instinct ; seul il peut entrevoir l'univers dans son ensemble; seul il a la prévision d'un autre monde ; seul il sait la vie et la mort!
— Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois, ce qui le distingue des animaux est-il donc tant à son avantage? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare, une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence, nous nous faisons souvent pîlié à nous-mêmes! Pourquoi le seul être privilégié est-il aussi le seul sujet à l'erreur? Pourquoi n'avbns-nous pas l'instinct des animaux, ou les animaux notre raison?
— C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la même fin. Dieu n'attend pas d'eux des vertus. Accordezleur la raison, la liberté du choix dans leurs demeures et dans leur nourriture, et vous rompez à l'instant l'équilibre du monde. Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et même ses profondeurs, fussent remplies d'êtres animés, que la vie y fût partout. Et, en effet, dans les plaines, dans les vallées, dans les forêts, depuis le sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur les arbres
comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme clans leurs lits, dans les sables comme dans les marais, dans tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un pôle à l'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie, avec ensemble. Au fond des déserts comme derrière un fétu de paille, le lion et la fourmi sont au poste qui leur a été assigné. Chacun a sa part, chacun a sa place marquée d'avance ; chacun y tourne dans son cercle providentiel ; chacun y est enchaîné dans ses limites : car il fallait que toutes les cases de cet immense échiquier fussent remplies : elles le sont ; nul ne peut sortir de la sienne sans mourir. L'homme seul va partout et vit partout ! Il traverse les océans et les déserts ; il plante sa tente dans les sables , ou construit ses palais au bord des lacs ; il habite au milieu des neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique; il a le monde pour prison !
— Mais si ce monde est gouverné par Dieu , dit Charney, pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines, et de désastres dans la nature? J'admire avec vous la sublime distribution des êtres crées ; ma raison se confond devant cet ensemble saisissant ; mais quand mes yeux se reportent vers l'homme....
— Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu
ni des erreurs de l'homme, ni des éruptions du volcan : il a imposé à la matière des lois éternelles, et son œuvre s'accomplit sans qu'il ait à s'inquiéter si un vaisseau sombre au milieu de la tempête, ou si une ville disparait sous les secousses du sol. Qu'importent à lui quelques existences de plus ou de moins? Croit-il donc à la mort? Non ; mais à notre âme il a laissé le soin de se régler elle-même, et ce qui le prouve, c'est l'indépendance de nos passions. Je vous ai montré les animaux obéissant (ous à l'instinct qui les conduit, n'ayant que des tendances aveugles, ne possédant que des qualités inhérentes à leurs espèces : l'homme seul fait ses vertus et ses vices ; seul il a le libre arbitre , car pour lui seul cette terre est une terre d'épreuves. L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec tant d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le •ciel. Oh ! ne pensez pas que Dieu puisse changer le cœur du méchant sans le faire ! qu'il puisse laisser le juste dans sa douleur sans lui réserver une récompense ! Qu'aurait-il donc voulu en nous créant? Si nous devions, dès ce monde, recevoir le prix dû à nos vertus ou à nos forfaits, toutes les prospérités seraient honorables, et un coup de foudre serait une mort infamante ! »
Charney restait frappé de surprise en entendant cet homme si simple arriver tout à coup à l'élo-
quence par la conviction; il suivait son regard, il admirait sa noble figure, sur laquelle éclataient toutes les splendeurs de l'âme religieuse, et, malgré lui, il se sentit ému et pénétré.
« Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas donné la certitude de notre éternité ?
— L'a-t-31 voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint vieillard en se levant avec majesté et posant affectueusement sa main sur l'épaule de son compagnon. Le doute peut-être nous était nécessaire pour abaisser l'orgueil de notre raison. Que serait la vertu, si son prix était certain d'avance? Que deviendrait le libre arbitre ? La pensée de l'homme est immense et non infinie ; elle est à la fois grande et restreinte : elle est grande, pour lui faire comprendre sa dignité et le mettre à même de monter jusqu'à Dieu par la contemplation de ses œuvres; elle est restreinte, pour qu'il sente sa dépendance de ce même Dieu. L'homme ici-bas ne doit qu'entrevoir : la foi fait le reste ! Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Girhardi , croisant les mains avec ferveur et portant vers le ciel ses yeux humides de larmes, donne-moi donc ta force pour relever entièrement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi ! prête-moi ton secours pour faire reprendre l'essor à cette âme immortelle qui s'ignore elle-même ! que mes paroles soient persuasives, puisque mon
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cœur est convaincu ! Mais ici que fait l'avocat à la cause , quand la nature entière apporte son témoignage unanime ? En a-t-il même tant fallu ? Une fleur, un insecte, suffisent pour proclamer ta toutepuissance et révéler à l'homme sa destinée future. Eh hien ! que cette plante que voilà achève son ouvrage ! n'est-elle pas, mon Dieu ! comme toutes tes créatures , éclairée par ton soleil et fécondée par le souffle émané de toi ? »
Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase silencieuse ; sans doute il priait en lui-même ; et, lorsqu'il se retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains appuyées sur le dossier du banc rustique ; son front était courbé et ses traits gardaient encore le caractère d'un saint recueillement.
Dans le cœur purifié de Charney, le sang coulait plus calme; dans sa le te agrandie, les pensées se succédaient plus douces, plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le sage Piémonlais, il sentait un besoin vague de donner à son âme une expansion de tendresse. Il rêvait alors avec délices aux êtres que, par un lien de reconnaissance ou d'amitié, il pouvait rattacher à lui.
Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s'offraient d'abord pour peupler son monde céleste ; puis comme deux ombres de femmes se dessinaient aux extrémités de cet arc-en-ciel d'amour venu après l'orage, ainsi qu'on voit, dans des tableaux
d'église, deux séraphins, la tète inclinée, la robe flottante, les ailes à demi déployées, marquer les limites d'un Éden.
L'une de ces ombres, c'était la fée de ses rêves, la Picciola jeune fille, cette fraîche image née des parfums de sa fleur; l'autre, l'ange de sa prison, sa seconde providence, Teresa Girhardi.
Par une opposition bizarre, la première, qui n'existait pour lui que comme idéalité, s'offrait seule cependant à son souvenir sous des formes fixes, distinctes, arrêtées. Il voyait se contracter légèrement son front, son œil briller, sa bouche sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe, telle il la retrouvait toujours. Quant à Teresa, n'ayant jamais arrêté son regard sur elle, ou du moins croyant ne l'avoir aperçue qu'à travers une illusion, sous quels traits aurait-il pu se la représenter? Le séraphin avait la face voilée; et, si Charney voulait forcément soulever ce voile , c'était encore la figure de Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se multipliant tout à coup, quoi qu'il en eût, pour recevoir cet hommage du cœur destiné à sa rivale.
Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entièrement en proie à cette singulière hallucination.
Le jour naissait; déjà debout, il pensait à Gi-
rhardi. Ce dernier pressentant sa délivrance prochaine, ses adieux du soir s'éîaient manifestés par de si touchantes expressions de regrets, que le comte n'en avait pu dormir de la nuit, tant l'idée de cette séparation le troublait lui-même. Après avoir quelque temps marché dans sa chambre, Charney portait machinalement ses yeux vers le banc des conférences, où, la veille encore, il s'était entretenu de la fille avec le père , quand , dans la cour de la prison, sur ce même banc, à travers un de ces brouillards grisâtres de l'automne, il vit tout à coup une jeune femme assise. Elle était seule, et, dans une attitude gracieuse, paraissait en contemplation devant la plante.
Aussitôt Charney pensa à Teresa, à son arrivée.
« C'est elle ! se dit-il ; et je vais la voir un instant, pour ne plus la voir jamais ! et mon vieux compagnon la suivra ! »
Comme il disait, la jeune femme tourna la tête de son côté, et la figure qu'il aperçut alors, ce fat de nouveau > et encore, et toujours, celle de Picciola !
Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, toucha ses vêtements, les froids barreaux de sa fenêtre, pour bien s'assurer que cette fois ce n'était point un songe.
La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui,
et, souriante, confuse, le salua d'un geste timide. Charney ne répondit ni à ce geste, ni à ce sourire ; il regarda fixement ces formes gracieuses, qui se mouvaient à travers le brouillard : c'étaient bien les mêmes qu'il avait vues naguère dans les fêtes que lui donnait Picciola , les mêmes traits qui le poursuivaient sans cesse dans ses pensées et dans ses rêveries. Se croyant atteint d'un délire fiévreux, il alla se jeter sur son lit pour recouvrer ses sens.
Quelques minutes après, sa porte s'ouvrit, et Ludovic entra :
« Ohimè ! ohimè ! bonne et mauvaise nouvelle, signor conte! s'écria-t-il ; un de mes oiseaux va s'envoler, non par-dessus les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui, tant pis pour vous !
— Quoi! est-ce donc pour aujourd'hui?
— Je ne crois pas, signor conte. Cependant ça ne peut tarder, car l'acte est signé à Paris, dit-on, et il doit être en route pour Turin. Du moins, la Giovanna l'a raconté ainsi devant moi à son père.
— Comment! s'écria Charney, se soulevant à moitié sur son lit, elle est arrivée? elle est ici?
— A Fénestrelle , depuis hier, dans la soirée , avec une permission en bonne forme pour entrer chez nous. Malheureusement, la consigne ne veut pas qu'on baisse le pont-levis si tard devant une femme ; il lui a fallu remettre sa visite au lende-
main. Je la savais là, moi; mais, cap de Diousl je me suis bien gardé de le dire au pauvre vieux : il n'aurait pu en fermer l'œil de la nuit; le temps lui aurait trop duré, s'il avait su sa fille si près de lui ! Ce matin , elle était levée avant le soleil, et elle est venue avec le jour attendre, au milieu du brouillard, à la porte de la citadelle, la digne créature du bon Dieu !
— Mais, interrompit Gharney interdit, confondu, n'a-t-elle point séjourné quelque temps dans le préau , assise sur ce banc ? »
Et il s'élança vers la fenêtre, plongea un regard du côté de la cour, et se retournant vers Ludovic : « Elle n'y est plus ! dit-il.
— Sans doute , elle n'y est plus , mais elle y a été, répondit celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis que j'étais monté près du bonhomme pour le préparer à la visite, car on meurt de joie. La joie, à ce qu'il paraît, ressemble aux liqueurs fortes: une petite topette de. temps en temps, c'est bien; mais il ne faut pas vider la gourde d'un seul coup. Maintenant ils sont ensemble , bien contents tous les deux; et moi, en les voyant si remplis d'aise, per Bacco/]e me suis senti navré tout à coup. J'ai pensé à vous, signor conte, à vous qui allez demeurer bientôt sans compagnon ; et je suis venu pour que vous vous souveniez que Ludovic vous reste, et Picciola
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aussi. Elle commence à perdre ses feuilles, mais c'est l'effet de la saison : il ne faut pas la mépriser pour cela. »
Et il sortit , sans attendre la réponse de Charney.
Celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son émotion, cherchait à s'expliquer sa singulière vision: il commençait enfin à penser que la douce image revêtue par Picciola jeune fille pourrait bien n'avoir été autre que celle de Teresa, entrevue par lui naguère à la petite fenêtre grillée, et dont, à son insu, le souvenir sans doute était venu se retracer dans ses rêves.
Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de deux voix arriva à son oreille du haut de l'escalier; il entendit glisser sur les marches, à côté des pas bien connus du vieillard, un pas léger, furtif, à peine effleurant la pierre. Bientôt ce bruit régulier cessa tout à coup devant sa porte. Il tressaillit; mais Girhardi seul parut :
« Elle est ici, dit-il, et elle nous attend près de la plante. »
Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force d'articuler un mot, et le cœur rempli d'une sorte de gêne plutôt que de plaisir.
Était-ce donc l'embarras de se présenter devant une femme à laquelle il devait tant, et envers laquelle il ne pouvait s'acquitter? Se souvenait-il de
PIGCiOLA. 317
quelle façon, le matin même, il avait accueilli son sourire et son salut? Alors que la séparation approchait, sentait-il faillir son courage et sa résignation ?
Quoi qu'il en soit de ces causes et de bien d'autres peut-être, quand il se présenta devant elle, à ses manières, à son langage, nul n'eût pu reconnaître le brillant comte de Charney : l'aisance de l'homme du monde, la fermeté du philosophe, avaient fait place à un balbutiement, à une gaucherie auxquels Teresa dut sans doute l'apparence de froideur et de circonspection dont elle revêtit ses réponses et son maintien.
Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour mettre en rapport l'un vis-à-vis de l'autre sa fille et son ami, l'entretien ne roula d'abord que sur des lieux communs d'espérance et de consolation pour l'avenir. Revenu de son premier trouble, Charney sur les traits si calmes de la Turinaise ne vit qu'indifférence, et se persuada facilement que, dans ses services rendus, elle n'avait fait qu'obéir à son caractère aventureux ou aux ordres de son père.
Alors, il en vint à regretter presque de l'avoir vue. Retrouverait-il- encore, en pensant à elle, tout ce charme d'autrefois?
Ils étaient assis tous trois sur le banc ; Girhardi
en contemplation devant sa fille , et Gharney refroidi par ses tristes réflexions. Dans un mouvement que fit Teresa vers son père, un large médaillon, suspendu à son cou et caché sous un pli de sa robe, s'en échappa. Le comte y put voir, d'un côté, les cheveux blancs du vieillard, de l'autre, une fleur desséchée, précieusement conservée entre la soie et le cristal. C'était la fleur que lui-même lui avait envoyée par Ludovic.
Quoi ! cette fleur, elle l'avait gardée, conservée, placée précieusement près des cheveux de sonpère qu'elle adorait! La fleur de Picciola ne brillait plus sur le front de la jeune fille : elle reposait sur son cœur!
Cette vue avait changé toutes les dispositions de Charney.
Il se reprenait à examiner de nouveau Teresa, comme si elle venait de se métamorphoser devant lui, et qu'il dût découvrir en elle ce qui ne s'y était pas encore montré. En effet, le visage de celle-ci, tourné vers le vieillard, s'éclairait d'une double expression de tendresse et de sérénité : elle était belle alors comme les vierges de Piaphaël sont belles, comme sont belles les âmes aimantes et pures ! Charney suivait lentement du regard ce profil gracieux et animé sur lequel s'harmoniaient
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si bien la douceur et la force, l'énergie et la timidité! Depuis si longtemps il n'avait pu contempler une face humaine aussi resplendissante de l'éclat de la jeunesse, de la beauté, de ]a vertu! Il s'enivrait de ce spectacle, et, après avoir parcouru l'ensemble séduisant du cou, des épaules et de la taille, ses yeux revenaient ardemment se fixer sur le médaillon.
« Vous n'avez donc' pas dédaigné mon faible présent? » murmura-t-il.
Et, si bas qu'il eût murmuré, Teresa se redressa avec vivacité vers lui ; son premier mouvement fut de remettre lé bijou en place ; mais, à son tour, elle examinait le changement survenu sur les traits du comte, et tous deux rougirent en même temps.
« Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyant troublée.
— Rien,» dit-elle; et, se reprenant aussitôt, comme si elle eût craint devant elle-même de nier un sentiment pur et honorable : « C'est ce médaillon.... Tenez, mon père, ce sont vos cheveux. » Puis se tournant vers Gharney : « Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai reçue de votre part, et que je garde.... que je garderai toujours ! »
Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait de s'adresser dans son explication aussi bien
à son père qu'à l'étranger, tant de franchise et cle modestie à la fois, une expression si tendre et si chaste, que Charney enressentit un ravissement tel qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil.
Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux dans les épanchements et les effusions d'une amitié ^qui semblait s'accroître de minute en minute. A part l'attraction secrète qui nous rapproche les uns des autres, l'intimité marche toujours en raison de la mesure de temps que nous avons à donner à nos affections nouvelles.
Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant ce jour; mais ils avaient tant pensé l'un à l'autre, et si peu d'heures leur restaient peut-être ! Aussi, quand Charney, par une considération purement d'étiquette et de savoir-vivre, fit un mouvement pour se retirer, voulant, disait-il, après une si longue absence, laisser le père et la fille tout entiers au bonheur de se revoir :
« Vous nous quittez ! s'écria Teresa, le retenant d'un regard, tandis que Girhardi l'arrêtait d'un geste. Êtes-vous donc un étranger pour mon père.... et pour moi? » ajouta-t-elle avec un ton charmant de reproche.
Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence la gênait peu, elle se mit à détailler tout ce qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fénes-
trelle, et les moyens employés par elle pour réunir les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle adjura Charney de commencer le sien, et de dire l'emploi de ses journées et de ses occupations près de Picciola.
Celui-ci dut donc entamer l'histoire des premiers temps de sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la bienvenue de sa plante, son développement progressif; et Teresa, d'un air curieux et enjoué, le pressait de questions sur chacune de ses découvertes.
Placé entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant d'une main la main de la fille qui lui était rendue, et de l'autre celle de l'ami qu'il allait quitter, les écoutait et les regardait tour à tour avec un sentiment mélangé de joie et de tristesse. Mais, parfois, les mains du vieillard se rapprochaient Tune de l'aulre, et aussi, par le même mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les deux jeune gens, émus, embarrassés, s'animaient du regard et se taisaient de la voix. Enfin la jeune fille, sans nulle apparence de pruderie ou d'affectation, dégagea doucement sa main, et, la posant sur l'épaule de son père, y appuyant nonchalamment sa tête, clans une attrayante posture, tourna, en souriant, les yeux vers Charney, pour l'engager à continuer. Enhardi, entraîné par tant de grâce et d'abandon,
celui-ci en vint jusqu'à raconter ses rêves auprèsde sa plante. Je Fai dit, c'étaient là les grands événements de sa vie durant sa solitude. Il parla de cette jeune fille naïve et séduisante, dans laquelle Picciola se montrait personnifiée, et tandis qu'avec chaleur, avec transport, il en esquissait le portrait, la figure de Teresa se dépouillait graduellement de son sourire, et sa poitrine se gonflait en l'écoutant.
Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modèle de cette douce image; mais, achevant l'histoire et les malheurs de sa plante, il rappela l'instant où , par ordre du commandant , Picciola mourante allait être arrachée de terre sous ses yeux.
« Pauvre Picciola ! s'écria alors Teresa attendrie ; oh! tu m'appartiens aussi à moi, chère petite! car j'ai contribué à ta délivrance. »
Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son cœur de cette adoption, qui venait d'établir une sainte communauté entre elle et lui.
Certes, Charney eût pour toujours, et bien volontairement, renoncé à la liberté, à la fortune, au monde, si ses jours avaient dû s'écouler ainsi dans une prison, entre Teresa et son père. Cette jeune fille, il l'aimait comme il n'avait jamais aimé. Ce sentiment, jusqu'alors étranger à son âme, venait d'y pénétrer, à la fois violent et doux, amer et onctueux, tel qu'un fruit acide qui parfume la bouche en l'irritant. Il se révélait à lui par les angoisses d'une joie inconnue, par des élancements de tendresse qui étreignaient tout ensemble Dieu et les hommes et la nature entière. Il croyait sentir sa tête, son cœur, sa poitrine, se détendre, s'élargir,
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pour contenir les espérances, les projets, les ravissements qui lui arrivaient en foule.
Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau, près de la plante ; les deux amis sur le banc , Teresa , leur faisant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la précaution de descendre.
Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une broderie, et l'enjouement sur les traits, la figure colorée d'une teinte de bien-être et de satisfaction , suivant de la tôle le mouvement de son aiguille, levant les yeux en même temps que la main , elle arrêtait tour à tour son sourire sur son père et sur Charney, en jetant quelques propos frivoles au milieu de leurs graves entretiens. Puis elle se leva, et, sans plus se soucier d'interrompre la conversation des deux penseurs, elle alla presser son père entre ses bras et baiser ses cheveux.
Celte conversation, interrompue par elle, ne fut pas reprise. Charney venait de tomber dans une profonde méditation.
Est-il aimé de Teresa if... A cette question qu'il s'adresse à lui-même , deux pensées contrastantes l'agitent en même temps : il craint de le croire ; il tremble d'en douter !
Elle a conservé la fleur donnée par lui, et promis de la garder toujours ; elle s'est troublée lorsque,
la veille , leurs deux mains se rapprochaient sur les genoux du vieillard ; son sein s'est ému au récit de ses rêves passionnés; mais ces mots articulés d'une voix si tendre , c'est devant son père qu'elle les a prononcés. Quel sens voudrait-il prêter à tous ces charmants témoignages de pitié, d'intérêt, de dévouement? Ne lui en avait-elle pas donné des preuves bien avant cette entrevue? quand leurs regards ne s'étaient pas rencontrés encore? quand leurs paroles n'avaient jamais été échangées? Insensé! insensé! qui croit si facilement avoir place dans ce cœur qu'un sentiment de tendresse filiale emplit tout entier, et qui prend pour des palpitations d'amour les pudiques tressaillements d'une vierge !
Qu'importe? il l'aime, lui; il veut l'aimer longtemps , toujours , et substituer à une idéalisation désormais insuffisante cette angélique réalité.
Cet amour, il le renfermera en lui-même; chercher à le faire partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne sont -ils pas destinés à vivre séparés l'un de l'autre? elle, libre , heureuse, au milieu d'un monde où elle ne tardera pas à se choisir un époux ; lui, seul, dans sa prison, où il doit rester avec Picciola et ses éternels souvenirs d'un instant !
Le parti de Charney est bien pris : dès ce jour, dès ce moment , il affectera l'insouciance au-
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près de Teresa , ou du moins il saura s'envelopper des faux semblants d'une amitié calme et tranquille. Malheur à lui, malheur à tous deux , si elle l'aimait !
Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses réflexions , il prêta l'oreille à des phrases vivement échangées entre Girhardi et sa fille. Celle-ci s'abandonnait toute à l'idée de la prochaine délivrance de son père, et paraissait vouloir dissuader le vieillard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que Tannée finirait sans doute avant sa captivité :
« Je connais les retards de cour; si peu de chose suffit pour suspendre la justice ou la bonne volonté des hommes puissants!
— S'il en est ainsi, dit la jeune fille , demain je retournerai à Turin, pour hâter l'exécution de leurs promesses.
— Qui nous presse tant? répondait Girhardi.
— Préférez -vous donc votre chambre étroite, obscure, et cette vilaine cour à votre habitation, à vos beaux jardins de la Colline? »
Cette apparente disposition de Teresa, son impatience de s'éloigner de Fénestrelle eût dû plaire à Charney. Il n" était pas aimé, le danger qu'il avait redouté pour elle était loin d'être à craindre; cependant, ce qui le servait si bien dans ses désirs le troubla au point de lui faire oublier tout
à coup son rôle projeté. Il n'affecta ni insouciance, ni amitié calme et tranquille. En proie à un dépit douloureux, il ne put s'empêcher de le manifester; mais Teresa ne parut y prêter attention que pour le plaisanter sur son silence et son air boudeur, et de nouveau elle reprit sa thèse, prouvant par mille raisons que, si le décret attendu tardait encore , elle devait au plus tôt se rendre auprès du général Menou, même auprès de l'empereur, à Paris, s'il le fallait !
Elle /d'ordinaire si indulgente, si réservée, semblait soudainement dominée par un incompréhensible besoin de raillerie et de loquacité.
« Qu'as-tu donc ce matin? » lui disait son père, tout étonné de la voir se réjouir devant le pauvre captif, qu'ils allaient laisser derrière eux.
Charney ne savait que penser d'elle.
C'est que Teresa, de son côté, s'était livrée aux mêmes réflexions que Charney. Elle n'avait pas senti l'amour venir; elle avait compris qu'il était venu déjà, depuis longtemps. Comme Charney, elle voulait bien l'accepter pour elle, à ses risques et périls; mais, comme lui encore, elle le redoutait pour l'autre! Et cette joie d'aimer, cette crainte d'être aimée, la jetaient dans ces contradictions avec elle-même, et dans cette activité de paroles où son cœur cherchait à s'étourdir.
Mais bientôt tous ces efforts, toute cette contrainte pour déguiser leurs vrais sentiments, tombèrent soudain d'eux-mêmes, des deux côtés à la fois. Doucement attentifs aux récits de Girhardi, qui leur racontait combien souvent il avait vu des prisonniers, dont la grâce était publiquement annoncée, en attendre vainement l'effet durant des mois entiers, ils se laissèrent persuader avec délice, avec transport : on eût dit que désormais et à toujours cette prison devait leur servir d'asile, tant les projets se succédaient pour le lendemain et les jours suivants, et que, réunis là avec leur ange gardien, les captifs n'avaient plus à redouter qu'une chose, la liberté pour un seul !
Tous trois rassérénés , les philosophes reprirent leur entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos.
Un pâle rayon de soleil égayait encore la cour et venait éclairer le visage de Teresa ; le vent qui fraîchissait agitait légèrement les plis et les rubans de sa collerette, et, suspendant un instant son travail, le front renversé , secouant sa chevelure, elle semblait s'enivrer tout ensemble d'air , de lumière et de bonheur, quand tout à coup s'ouvre la petite porte du préau.
Le colonel Morand , suivi d'un officier et de Ludovic, vient signifier à Girhardi son acte de libéra-
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tion. Girhardi doit quitter la forteresse sur-lechamp; une voiture stationne près du glacis de la place, et va le transporter à Turin, lui et sa fille !
A l'arrivée du commandant, Teresa s'était levée ; elle retomba sur sa chaise, et, dans le regard qu'elle jeta alors sur Charney , celui-ci eût pu voir combien s'étaient rapidement effacés de ce noble visage les vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney lui-même, resté sur le banc, se tenait le front baissé, tandis qu'on donnait à Girhardi communication des papiers qui le réhabilitaient dans son honneur et le rendaient à la liberté.
Les préparatifs du départ ne pouvaient être longs.
Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l'ex-prisonnier, avec la" malle contenant ses effets. L'officier l'attendait pour l'accompagner jusqu'à Turin.
L'heure de la séparation avait sonné.
Teresa se leva de nouveau, et parut s'occuper du soin de serrer sa broderie dans son sac, de rajuster sa collerette; puis elle essaya de se ganter.... Elle n'en put venir à bout.
Charney alors, s'armant de résolution, s'avança vers Girhardi et lui ouvrit ses bras :
«Adieu, mon père!
— Mon fils ! mon cher fils ! balbutia son vieux compagnon.... du courage! comptez sur nous.... Adieu! adieu! »
Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout à coup, mettant fin à cette étreinte, il se tourna vers Ludovic, et, pour mieux cacher son émotion, lui fit quelques dernières recommandations inutiles, au sujet de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne répondit rien; mais il offrit son bras au vieillard ; celui-ci avait besoin d'un soutien.
Pendant ce temps, Gharney s'était approché de Teresa pour prendre aussi congé d'elle. Une main sur le dossier de sa chaise, l'œil fixé vers la terre , celle-ci restait rêveuse, immobile, comme si jamais elle n'eût dû quitter ce séjour. Quand elle vit Charney près d'elle , sortant de sa rêverie , elle le parcourut quelque temps du regard, sans rien dire.
Il était pâle et défait, et les paroles semblaient manquer à sa poitrine. Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions, étendit son bras vers la plante du captif :
« C'est notre Picciola que je prends à témoin ... » dit-elle.
Elle n'en put articuler davantage.
Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait à la main, tomba; le comte la ramassa, déposa un baiser dessus, et la lui rendit silencieusement.
Teresa prit la mitaine, s'en servit pour essuyer les pleurs qui venaient de jaillir abondamment de ses yeux, et la rejetant aussitôt à Gharney avec un dernier sourire :
« Au revoir ! » lui cria-t-elle ; et elle entraîna son père hors de la petite cour.
Ils étaient partis, la petite porte s'était refermée depuis longtemps entre eux et lui, que Gharney, comme pétrifié, pressait encore convulsivement sur son cœur la petite mitaine de Teresa.
CONCLUSION
Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d'être quittée pour être sentie ; il l'eût pu dire également de la fortune, du bonheur, et de toutes ces jouissances si douces dont l'âme prend facilement l'habitude.
Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse de Girhardi, les vertus et les charmes de sa fille, que depuis le départ de ses deux hôtes. Un profond accablement succéda pour lui à l'enivrement d'un jour. Les efforts de Ludovic, les soins que réclamait Picciola, ne suffisaient plus même à le distraire; cependant ces germes de force et
de moralisation, puisés au sein de ses douces études, fructifièrent enfin , et l'homme abattu se releva.
Dans la lutte, son âme s'était complétée. Il avait d'abord béni sa solitude, qui lui permettait, sans craindre les interrupteurs, de s'entretenir longuement en lui-même de ses amis absents; plus tard, il vit avec joie quelqu'un venir s'asseoir sur le banc où la place du sage vieillard restait vide.
De ses nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu fut le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu'il avait autrefois repoussé si rudement. Averti par Ludovic de la sombre tristesse à laquelle était en proie le prisonnier, il se présenta, oublieux du passé, pour lui offrir ses consolations, et on les accueillit avec reconnaissance.
Mieux disposé envers les hommes, Charney ne tarda pas d'aimer celui-ci, et le siège rustique redevint encore le banc des conférences.
Le philosophe exaltait les merveilles de sa plante, celles de la nature, et répétait les leçons du vieux Girhardi; le prêtre, sans entrer dans la discussion des dogmes , disait la sublime morale du Christ, et tous deux se fortifiaient en s'appuyant l'un contre l'autre.
Le second yisiteur, ce fut le commandant de la forteresse, le colonel Morand. Vu de près, il était
assez bon homme, avait le cœur militairement placé, c'est-à-dire qu'il ne tourmentait son monde que par ordre ; il réconcilia presque Charney avec les tyrans subalternes.
Enfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à l'abbé comme au colonel. Un beau jour, quand il s'y attendait le moins, les portes de la prison s'ouvrirent aussi pour lui.
A son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par Joséphine, qui de son côté peut-être subissait les importunités de quelqu'un intercédant en faveur du prisonnier de Fénestrelle, se fit rendre compte de la saisie opérée chez celui-ci.
On apporta devant l'empereur des linges manuscrits, jusque-là déposés aux archives du ministère de la justice ; il les parcourut lui-même, et, après un mûr examen, déclara hautement que le comte de Charney était un fou, mais un fou désormais peu dangereux.
* Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée devant un brin d'herbe, dit-il, peut faire un excellent botaniste et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa grâce ; qu'on lui rende ses biens, et qu'il les cultive lui-même, si tel est son bon plaisir! »
Charney, à son tour, quitta donc Fénestrelle! mais il n'en partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa première, de sa constante amie ? Après l'avoir
fait transplanter dans une large caisse, bien garnie de bonne terre, il emporte, triomphant, avec lui, sa Picciola ! Picciola, à qui il doit la raison ; Picciola, qui lui a sauvé la vie ; Picciola, dans le sein de laquelle il a puisé ses croyances consolantes ; Picciola, qui lui a fait connaître l'amitié et même l'amour ; Picciola, enfin, qui vient de le rendre à la liberté!
Et, comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, une main rude et large se tendit tout à coup vers lui.
« Signor conte, disait Ludovic en étouffant une grosse émotion, donnez-moi votre main; maintenant nous pouvons être amis, puisque vous partez, puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous verrons plus!... Dieu merci! »
Charney ne l'avait pas laissé achever : « Nous nous reverrons, mon cher Ludovic ! Ludovic, mon ami! »
Et, après l'avoir embrassé, lui avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la citadelle.
Il avait traversé l'esplanade, laissé derrière lui la montagne sur laquelle est située la forteresse , franchi le pont jeté sur le Clusone, et tournait déjà le chemin de Suze, qu'une voix s'élevait encore, criant du haut des remparts :
« Adieu, signor conte l adieu, Picciola! »
Six mois après, par un gai soleil de printemps, un riche équipage s'arrêta devant la prison d'État de Fénestreile. Un voyageur en descendit, et demanda » Ludovic Ri Ui.
C'était l'ancien captif qui venait faire une visite à son ami le geôlier. Une jeune dame s'appuyait tendrement des deux bras sur le bras du voyageur.
Cette jeune dame, c'était Teresa Girhardi, comtesse de Charney.
Ensemble, ils visitèrent le préau, et la chambre naguère habitée par l'ennui, l'incrédulité, la désillusion! De toutes les sentences désespérées qui avaient sillonné les blanches parois, une seule restait :
Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, icibas, est impuissant à donnet le bonheur.
Teresa y ajouta : « Sans l'amour. »
Un baiser que Charney déposa sur son front confirma ce qu'elle venait d'écrire.
Le comte était venu prier Ludovic d'être parrain de son premier enfant, comme il l'avait été de Picciola, et des signes ostensibles chez la comtesse annonçaient assez que Ludovic devait se tenir prêt vers la fin de l'été.
Leur mission accomplie, les deux époux retournèrent à Turin, où les attendait Girhardi, dans son domaine de la Colline.
Près de son logis particulier, au sein d'une riche plate-bande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant, Charney avait fait déposer sa plante, qu'aucune autre ne venait gêner dans son développement. Par son ordre, nulle main étrangère ne devait s'occuper d'elle, de sa culture, de son bienêtre. Il l'avait défendu ! Lui seul y devait veiller. C'était une occupation, un devoir, un acquit, imposés à sa reconnaissance.
Que les jours s'écoulaient rapidement! Entouré de jardins immenses, aux bords d'un beau fleuve, sous un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force à tous ses liens; car l'habitude, comme le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, l'amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous son toit, rien ne manquait à son bonheur, et le moment arriva où ce bonheur allait s'accroître encore. Charney devint père!
Oh! alors son cœur déborda de félicité. Sa tendresse pour sa fille sembla redoubler celle qu'il portait à sa femme. Il ne se lassait point de les contempler, de les adorer toutes deux. Se séparer d'elles un moment lui était un supplice !
Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa pro-
messe : il voulut visiter d'abord sa première filleule, celle de la prison. Mais, hélas ! au milieu de ces transports d'amour, de ces prospérités qui remplissaient l'habitation de la Colline, la source de toutes ces joies, de tout ce bonheur, la povera Picciola était morte.... morte faute de soins !
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Orsay (Comtesse d') : L'ombre du bonheur, i vol.
Patin (Th.) : Études sur les tragiques grecs. 2e édition, k vol.
Ferrens (F. T.) : Jérôme Savonarole,
d'après les documents originaux et
avec des pièces justificatives en grande
partie inédites. 3e édition. 1 vol
Ouvrage couronné par l'Académie
française.
— Deux ans de révolution en Italie (1848-1850). 1 vol.
Pfeiffer (Mme Ida) : Voyage d'une femme autour du monde, traduit de l'allemand, avec l'autorisation de l'auteur, par W. de Suckau. i vol.
— Mon second voyage autour du monde, traduit de l'allemand, avec l'autorisation de l'auteurr par W. de Suckau.
1 vol.
Rougebief (Eug.) : Un fleuron de la
France, i vol.
Saint-Félix (J. de) : Les nuits de Rome,
1 vol.
Saintine (X.-B.) : Picciola. i vol.
— Seul! i vol.
Sand (George) : L'homme de neige. 2 vol.
— Elle et lui. 2e édition. 1 vol.
Scudo (P.) : Critique et littérature musicales. 2 vol.
— Le chevalier de Sarti. 1 vol.
Simon (Jules) : La liberté. 2 vol.
— La liberté de conscience. 3e édition. 1 vol.
— La religion naturelle. ke édition.
i vol.
— Le devoir. 5e édition, i vol.
Ouvrage couronné par l'Académie française.
Soltykoff (prince A,): Voyages dans
l'Inde et en Perse, avec une carte.
i vol.
Sudre (A.) : Histoire du communisme, " ou réfutation historique des utopies socialistes, i vol.
Ouvrage couronné par l'Académie française.
Taine (H.) : Essai sur Tile Lire, l vol. Ouvrage couronné par l'Académie française.
— Essais de critique et d'histoire, i vol.
— Les Philosophes contemporains, i V.
— Voyage aux Pyrénées. 2e édit. i vol. Texier (Edmond) : La chronique de la
guerre d'Italie, i vol.
Théry : Conseils aux mères. 2 vol.
Tôpffer ( R. ) : Nouvelles genevoises.
i vol.
— Rasa et Gertrude. i vol.
— Le presbytère, i vol.
— Réflexions et menus propos d'un peintre genevois , ou Essai sur le beau dans les arts, l vol.
Troplong : De l'influence du christianisme sur le droit civil des Romains.
i vol.
Ulliac-Trémadnre (Mlle) : La maîtresse de maison, i vol.
Vapereau : L'Année littéraire, ire année (1858). 1 v.; 2e année (1859). l v.
Warren (comte Edouard de) : L'Inda anglaise avant et après V insurrection de (857. 3e édition, revue et considérablement augmentée. 2 vol.
Zeller (J.) '.Épisodes dramatiques de l'histoire d'Italie, i vol.
H. ŒUVRES COMPLÈTES DES PRINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS
Boileau : OEuvres complètes, i vol.
Notice sur Boileau , — Satires , — Épîtres, — Art poétique, — Le Lutrin, — Poésies diverses, — OEuvres diverses en prose , — Réflexions sur Longin, — Traité du sublime, — Lettres.
Corneille : Œuvres complètes. 5 vol.
Tome ï : Notice sur P. Corneille, — Mélite , — Clitandre, — la Veuve, — les Galeries du palais, — la
Suivante, — la Place royale, — Médée, — l'Illusion, — le Cid.
Tome III : Don Sanehe d'Aragon , — Nicomède, — Pertharite, — OEdipe
— la Conquête de la Toison d'or,
— Sertorius, — Sophonisbe, —
Othon, — Agésilas, Tite et Bérénice.
• Attila, —
Tome IV : Psyché, — Pulchérie, — Suréna, — l'Imitation de Jcsus- Christ, — l'Office de la sainte Vierge.
Tome V : Psaumes, — Hymnes, — Prières, — Poésies diverses, — Poëmes sur les victoires du roi ,
— Poésies latines, — Discours, Lettres, — OEuvrcs choisies de Thomas Corneille.
La Fontaine : OEuvres complètes. 2 vol. Tome I : Notice sur La Fontaine, —
Fables, — Contes.
Tome II : Théâtre, — Poésies diverses, — Opuscules en prose, — Lettres.
Molière : OEuvres complètes. 3 vol.
Tome I : Notice sur Molière, — la Jalousie de Barbouillé, — le Médecin volant, — l'Étourdi, — le Dépit amoureux, — les Précieuses ridicules, — Sganarelle, — Don Garcie de Navarre, — l'École des maris, — les Fâcheux , — l'École des femmes , — la critique de l'École des femmes, — l'Impromptu de Versailles, — le Mariage forcé.
Tome II : la princesse d'Élide, — les Plaisirs de l'île enchantée, — Don Juan, — l'Amour médecin,
— le Misanthrope, — le Médecin ma]gré lui, — Mélicerte, — le Si cilien, — le Tartufe, — Amphitryon , — l'Avare, — George Dandin .
Iomk III : Relation de la fête de Versailles, — M. de Pourceaugnac , — les Amants magnifiques,— le Bourgeois gentilhomme,
— P.-yché , — les Fourberies de Scapin, — la Comtesse d'Escarbagna^, — les Femmes savantes, — le Malade imaginaire, — Poésies diverses.
Montesquieu : Œuvres complètes. 2 vol.
Tome I : Notice sur Montesquieu, — Esprit des lois
Tome II : Grandeur et décadence des Romains, — Lettres persanes, — le Temple de Gnide, — ■ Dialogue
de Syllaetd'Eucrate, — Eseai sur le goût, — OEuvres diverses, — Lettres, — Table analytique.
Pascal (B ) : OEuvres complètes. 2 vol. Tome I : Notice sur Pascal , — Vie de Pascal, par Mme Périer,— Lettres à un Provincial , — Pensées,
— Opuscules.
Tome II : OEuvres attribuées, — Traités divers de physique et de mathématiques, — Table analytique.
Racine (J.) : OEuvres complètes. 2 vol.
Tome VI : Dialogues , — Rêveries
— Correspondance.
Tomes VII et VIII : Un de la Correspondance, — Table analytique.
Saint-Simon (le duc de) : Mémoires complets et authentiques sur le siècle de Louis XI et la Régence , collationnés sur le manuscrit original par M. Chéruel, et précédés d'une Notice de M. Sainte-Beuve de l'Académie fran çaise. 13 vol.
Voltaire : OEuvres complètes.
Les premiers volumes sont en vente et. la publication sera promptement achevée.
ML CHEFS-D'ŒUVRE DES LITTERATURES MODERNES ETRANGERES
Byron ( lord ) : OEuvres complètes, traduites de l'anglais par Benjamin Laroche, quatre séries :
lre série : Child-Harold. i vo!.
2e série : Poèmes. 1 vol.
3e série : Drames. 1 vol.
4e série : Bon Juan. î vol.
Dante : La Divine Comédie, traduite de l'italien , par P. A. Fioreniino. 1 vol.
Qssian : Poëmes gaéliques recueillis par Mac-Pherson, traduits de l'anglais par P. Christian, et précédés de re-' cherches sur Ossian et les Calédoniens. 1 vol.
Des traductions de Schiller, de-' Gœthe et de Shakspeare sont en préparation.
IV. BIBLIOTHEQUE DES MEILLEURS ROMANS ETRANGERS
Ainsworth (W. Harrisson) : Abigaïl, ou la cour de la reine Anne , roman historique traduit de l'anglais par M. Révoil. i vol.
— Crichton, roman traduit par Ch. Romey. î vol.
— La Tour de Londres, roman traduit par Éd. Scheffter. î vol.
Anonymes : Whilefriars , traduit de l'anglais par Éd. Scheffter. 1 vol.
— Whitehall, traduit de l'anglais, par M. Éd. Scheffter.
— Paul Ferroll, trduit de l'anglais par Mme H. Loreau. 2 vol.
— Les pilleurs d'épaves, traduits de l'anglais par Louis Sténio. l vol.
- Violette ; — Éléanor Raymond. Imiié de l'anglais par Old-Nick. i vol.
Beecher*Stowe (Mrs) : La case de l'oncle Tom , traduit de l'anglais par Louis Énault. 1 vol.
Bersezio (V.) : Nouvelles piémontaises, traduites avec l'autorisation de l'auteur, par Amédée Roux, l vol.
Bulwer Lytton (sir Edward) : Œuvres, traduites de l'anglais, avec l'autorisation de l'auteur, sous la direction de F. Lorain.
En vente :
- Devereux, traduit par William L. Hughhes. 1 vol.
- Ernest Maltravers , traduit par Mlle Collinet. 1 vol.
— Le dernier des barons, traduit par Mme Bressant. 2 vol.
— Le Désavoué, traduit par M. Corréard^ ,2 vol.
— Les derniers jours de Pompéi, traduits par M. Hippolyte Lucas. 1 vol.
— Mémoires de Pisistrate Caxton, traduits par Éd. Scheffter. 1 vol.
— Paul Clifford, traduit par M. Virgile Boileau. 2 vol.
— Rienzi, traduit sous la direction de M. Lorain. 2 vol.
— Zanoni, traduit par M. Sheldon. 1 vol.
Cervantes : Don Quichotte, traduit de l'espagnol par L. Viardot. 2 vol.
— Nouvelles, traduites par le même, i v. Cummins (Miss) : L'allumeur de rêver-
bères, traduit de l'anglais par MM. Bclin de Launay et Éd. Scheffter. 1 vol.
— Mabel Vaughan, traduite de l'anglais avec l'autorisation de l'auteur , par Mme II. Loreau. 1 vol.
Currer-Btll (Airs Brontë) : Jane Eyre, ou les mémoires d'une institutrice, roman traduit de l'anglais, avec l'autorisation de l'auteur, par Mme Lesbazeilles-Souvestre. 1 vol.
— Le professeur, trad. avec l'autorisation de l'auteur, par Mme H. Loreau. 2 vol.
— Shirley, traduit par M. Ch. Romey. 1 v.
Dickens (Charles) ; OEuvres , traduites
de l'anglais, av^cl'autorïsaiion de l'auteur, sous la direction de P. Lorain.
En vente :
— Aventures de M. Pickwick. 2 vol.
— Barnabe Rudge. 2 vol.
— Bleak-House. 2 vol.
— Contes de Noël, i vol.
— David Copperfield. 2 vol.
— Dombey et fils. 2 vol.
— La petite Dorrit. 3 vol.
— Le magasin d'antiquités. 2 vol.
— Les temps difficiles. 1 vol.
— Nicolas Nickleby. 2 vol.
— Olivier Twist. î vol.
— Vie et aventures de Martin Chuzzlewit. 2 vol.
Disraeli : Sybil, traduit de l'anglais, avec l'autorisation de l'auteur, par***.
1 vol.
Freytag (G.) : Doit et avoir, traduit de l'allemand, avec l'autorisation de l'auteur, par W. de Suck.au. 2 vol.
Fullerton ( lad y ) : L'Oiseau du bon Dieu, traduit de l'anglais par Mlle de Saint-Romain, et publié avec l'autorisation de l'auteur. 1 vol.
Pnllon (S. W.) : La comtesse de Mirandole , roman anglais traduit par Ch. Roquette. 1 vol.
Gaskell (Mrs) : OEuvres, traduites de l'anglais, avec l'autorisation exclusive de l'auteur.
En vente :
— Marie Bar ton, traduite par Mlle Morel. î vol.
— Nord et sud, traduit parMmes H. Loreau et H. Lespine. 1 vol.
— Ruth, traduit par M.***, t vol.
fiers tàcker : Les pirates du Mississipi,
traduits de l'allemand , par B. H. Révoil. i vol.
— Les deux Convicts, traduits par B. H. Révoil. i vol.
Gogol (Nicolas) : Les âmes mortes, trad. du russe par Ernest Charrière. 1 vol.
Criant (James) : Les mousquetaires écossais , roman anglais traduit par M. Emile Ouchard. 2 vol.
Hacklânder : Boutique et comptoir, traduit de l'allemand, avec l'autorisation de l'auteur, par Louis Sténio. 1 vol.
— Le moment du bonheur, roman traduit par M. Materne. 1 vol.
Hauff ( Wilhem) : Nouvelles t traduites de l'allemand par A. Materne. 1 vol.
— Lichtenstein, épisode de l'histoire du Wurtemberg, traduit par MM. E. et H. de Suck.au. 1 vol.
Hildreth : L'esclave blanc , nouvelle peinture de l'esclavage en Amérique, trad. de l'anglais par M. Mornand. 1 vol.
James : Leonora d'Orco , traduite de l'anglais, avec l'autorisation de l'auteur, par Mme de Morvan. 1 vol.
Lennep (J. Van) : Les aventures de Fer. dinandHuyck, traduites du hollandais, avec l'autorisation de l'auteur, par M. Wocquier et D. Van Lennep. i vol.
Lever (Ch.) : Harry Lorrequer, traduit de l'anglais , avec l'autorisation de l'auteur, par M. Baudéan. 2 vol.
Ludwig (Otto) : Entre ciel et terre, traduit de l'allemand, avec l'autorisation de l'auteur, par A. Materne. 1 vol.
Marvel (Isaac) : Le rêve de la vie, roman anglais, traduit, avec l'autorisation de l'auteur, par Mme Mezzara. i vol.
Mayne-Reid : La Quarteronne , roman anglais, tra luit, avec l'autorisation de l'auteur, par L. Sténio. i vol.
Mûgge (Th.) : Afraja , traduit de l'allemand , avec l'autorisation de l'auteur, par W. et E. de Suckau. t vol.
Smith (J. F.): Dick Tarleton , traduit de l'anglais , avec l'autorisation de l'auteur, par Éd. Scheffter. 2 vol.
— La femme et son maître* traduit avec l'autorisation de l'auteur, par M. ***.
3 vol.
Stephens (Miss A. S.) : Opulence et misère, traduit de l'anglais, par Mme Loreau. i vol.
Thackeray : OEuvres, traduites de l'anglais, avec l'autorisation de l'auteur.
En vente :
— Henry Esmond, traduit par Léon de Wailly. t vol.
— Histoire de Pendennis , traduite par Ed. Scheffter. 3 vol.
— La foire aux vanités, traduite par G. Guiffrey. i vol.
— Le livre des Snobs, tradut par G.
Guiffrey. 1 vol.
— Mémoires de Barry Lyndon, traduits par Léon de Wailly.
Tourguéneff : Scènes de la vie russe , traduites du russe avec l'autorisation de l'auteur.
ire série, trad. par X. Marmier. 1 v.
2e série, trad. par M. L. Viardot. l v. Chaque série se vend séparément.
— Mémoires d'un seigneur russe, traduits par E. Charrière. 2e édition. 1 vol.
Trollope (Francis) : La pupille, roman anglais traduit par Mme Sara de la Fizelière. i vol.
Wilkie Collins : Le secret, roman anglais, traduit, avec l'autorisation de l'auteur, par Old-Nick. i vol.
Zschokke : Addricîi des Mousses, roman allemand traduit par W. de Suckau. i v.
— Le château d'-Aarau, traduit de l'allemand par W. de Sukau. i vol.
— .Contes suisses, traduits par W. de Suckau. 1 vol.
V. CHEFS-D'ŒUVRE DES LITTERATURES ANCIENNES
Hérodote: OEuvr es complètes , traduction nouvelle avec une introduction et des notes, par M. P. Giguet. i vol.
Homère : Œuvres complètes, traduction nouvelle, suivie d'un Essai d'encyclopédie homérique , par M. P. Giguet.
^e édition i vol.
Lucien : Œuvres complètes, traduction nouvelle, suivie d'une table analytique, par M. Talbot. 2 vol.
Tacite : Œuvres Complètes, traduites en français avec une introduction et des notes par J. L, Burnouf. i volume.
Xénophon : OEuvres complètes, traduclion nouvelle par M. Talbot. 2 vol.
Des traductions d'Aristophane , d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Plutarque et de Strabun sont en préparation.
VI. CHEFS-D'ŒUVRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE ET MODERNE
Bossuet : OEuvres philosophiques, comprenant les Traités de la connaissance de Dieu et de* soi- même , et du Libre arbitre, la Logique, et le Traité des causes, publiées par M. de Lens.
1 vol.
Descartes, Bacon, Leibnitz, recueil contenant : i° Discours de la Méthode; 2e Traduction nouvelle en français du Novum organum; 3° Fragments de la Théodicée , avec des notes , par
M. Lorquet, professeur de philosophie au lycée Saint-Louis, i vol.
Fénelon : OEuvres philosophiques, comprenant le Traité de l'Existence de Dieu, les Lettres sur divers sujets de métaphysique , publiées par M. Danton, i vol.
Nicole : Œuvres philosophiques et morales, comprenant un choix de ses essais et publiées avec des notes et une introduction, par M. Jourdain, j v.
Paris. — Imprimerie de Cb. Lahure et O, rue de Fleu#rus, 9,
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