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OU LE BOUT DE L'OREILLE SE MONTRE.
--_Salve, domine_, dit I'ex-éleve.
--Bonjour! bonjour! répondit Picounoc.
--Tu jardines?
--Je sarcle mes allées.
--_Quid novi_? quelles nouvelles?
--Je me marie.
--Tu te maries? _Tu quoque_!
--Oui, répliqua Picounoc en s'appuyant sur sa gratte.
--Avec qui?
--Avec Aglaé Larose.
--_Rosa, Rosae_, Larose de la Rose... quand?
--Vers la Toussaint.
--Je t'en souhaite!
--Mereci.
--Elle est bien!

--Pas mal: blanche, fraiche....



--Je veux dire qu'elle est riche.
--Riche? non; mais elle a une terre et un bon _roulant_.
--Il parait que tu ne l'aimes pas?

--Elle m'aime, elle, et, veut devenir ma femme: je me laisse
faire....

Tu comprends qu'il n'est pas facile de résister au désir de pos-
séder une belle... ferme.

--Tu es bien toujours le méme, Picounoc.

--Ecoute un peu, Paul, je n'ai pas de secret pour toi. J'ai aimé,
j'aime et j'aimerai toujours. Celle que j'aime, tu la connais, c'est
Noémie... Elle est la femme d'un autre.... Eh bien! puisque de ce
coté le bonheur m'est ravi, je n'estime plus les femmes que
d'apres leur dot, et je voudrais devenir veuf tous les ans pour me
remarier toujours avec des filles avantageuses.

--Si tu parlais sérieusement je te mépriserais, et j'irais de suite
avertir ta fiancée.

--Mais je suis sérieux.... Je suis un maudit, tu sais, et le fils
d'un maudit... donc il faut que je fasse mon oeuvre.

En parlant ainsi Picounoc s'animait, sa voix devenait aigre et
ses yeux s'injectaient de sang. L'ex-éleve s'éloigna lentement, la
téte basse, et prit le chemin de la concession de St. Eustache. Aux
premiéres maisons du village il rencontra Aglaé Larose vétue de
sa robe des dimanches. Elle s'en allait a confesse.

--Bonjour, la mariée! dit-il avec un sourire triste.



Une rougeur subite monta au front de la jeune fille, et sa dé-
marche parut plus gauche.

--Arréte-donc, reprit 1'ex-éléve, j'ai quelque chose a te dire.

Se doutant bien qu'il allait lui parler de son bien-aimé, elle se
retourna et un sourire éclaira ses yeux.

--Qu'est-ce donc? dit-elle, dépéche-toi; je veux me rendre a
I'église avant qu'il fasse noir.

Il était cinq heures et demie du soir, alors, et elle avait une
lieue a faire pour atteindre 1'église, car elle se trouvait pres du
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calvaire, a Lotbiniére--C'est a Lotbiniere que nous sommes
toujours.

--Voudrais-tu épouser un homme qui ne t'aimerait pas since-
rement? dit brusquement 1'ex-éleve.

Aglaé parut surprise de cette question.

--Pourquoi me demandes-tu cela? répondit-elle apres un
moment.

--Parce que je m'intéresse a toi.
--Est-ce que I'on peut se marier sans aimer profondément?

--Je viens de rencontrer un garcon sur le point de prendre
femme, et qui ne cache pas du tout son indifférence a 1'égard de
sa future.

--Qui donc? fit Aglaé légerement anxieuse.
--Je ne le dis pas, cela te chagrinerait.

La jeune fille palit et pencha la téte. L'ex-éleve reprit:



--Aglaé, tu es une bonne fille; ta mére est a l'aise; tu aurais
pu... tu pourrais trouver un autre parti que Picounoc....

--I1 me semble que I'on ne peut dire grand'chose contre lui. S'il
fallait écouter tous les propos....

--Picounoc ne t'aime pas; il vient de me le dire.

--Il n'est pas obligé de dire qu'il m'aime.

--Tu ne seras pas heureuse avec lui.

--Quand on aime on est toujours heureux.

--I1 t'épouse pour ton bien.

--Qui m'assure qu'un autre aura de meilleurs motifs?
--Sais-tu que ce garcon-la est maudit?

--Tais-toi donc, Paul, tu me fais peur.

--Je voudrais t'effrayer assez pour t'empécher de 1'épouser. Il a
été maudit de son pere.... Et tu sais qu'un enfant maudit de son
peére est maudit de Dieu....

--Tu plaisantes, Paul; qui t'a raconté ces histoires? As-tu ja-
mais connu son pére? Personne dans la paroisse n'a jamais su
son nom!

--Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui fut trouvé mort, I'an
dernier, sous les décombres de la cave a patates de Joseph Letel-
lier, et qui fut enterré, comme un chien, dans le ruisseau?

--Eh bien?



--Eh bien! ce vieillard, un chef de voleurs, un assassin, un
maudit lui-méme--ce vieillard était le pére de Picounoc.

--Mon Dieu! est-ce vrai? s'écria la jeune fille en joignant les
mains.

--Dieu m'entend: je dis la vérité. Et tu sais qu'une femme qui
n'a jamais laissé ses habits de deuil, est morte quelques mois
apres, d'une maladie étrange que le médecin n'a pas connue.
Cette femme, c'était la veuve du chef des voleurs, la mére de Pi-
counoc, la maladie, c'était la honte et la douleur.

--C'est affreux ce que tu me dis la; mais toi, tu vas bien épou-
ser la fille et la soeur d'un maudit, pourquoi ne crains-tu pas
pour toi-méme le malheur que tu m'annonces?

--Non, Aglaé; c'est fini entre Emmélie et moi.
--Vraiment?

--Elle va mourir la pauvre enfant, car le mal qui a tué sa mere
I'emporte elle aussi. Avant six mois, peut-étre, elle sera dans la
tombe. Pauvre Emmélie!

Et une larme roula dans les yeux de 1'ex-éleve.

--Ce n'est donc pas a cause de la malédiction qui pese sur elle
que tu ne la prends pas pour femme? reprit Aglaé, contente d'af-
faiblir 'argument de son ami.

--J'avoue que je l'aime tant.... Et puis c'est une fille vertueuse
que la malédiction de son pére n'a pas voulu atteindre, tandis que
son frére.... Si tu I'avais connu comme moi alors qu'il était dans
les chantiers!



--J'aime aussi moi, murmura la jeune fille. Et, comme hon-
teuse de cet aveu, elle reprit: J'en parlerai a mon confesseur.
Adieu, Paul, merci de tes conseils.

Paul Hamel venait de Deschambeault pour voir Djos son ami
de chantier. Joseph Letellier s'appelait toujours Djos pour les in-
times. Quelquefois encore on l'appelait le pelerin.

Aglaé descendait la route jetée comme un trait d'union entre
la concession et le bord de 1'eau. Elle était pensive, car les paroles
de l'ex-éleve 1'avaient troublée. Elle aima Picounoc de toute son
ame, et 1'idée de renoncer a son amour la jetait dans une véritable
prostration. Bonne enfant, simple un peu, elle croyait tout ce
qu'on lui disait, et passait facilement du plaisir a la peine, du
désespoir a l'espérance. Comme une terre facile a pétrir, elle re-
cevait toute espece d'impressions en un moment. Elle n'avait pas
d'énergie et ne luttait que faiblement contre elle méme et contre
les autres. L'astucieux Picounoc exercait un grand ascendant sur
son esprit, et il était le maitre de son coeur. Il le savait bien, et
voila pourquoi il ne se génait nullement de se démasquer devant
ses amis. Depuis son arrivée dans la paroisse il avait demeuré
avec sa mere; mais a la mort de celle-ci, il se trouva seul avec sa
soeur. Il efit vite fait de s'établir maitre dans la maison, et de tout
conduire a sa guise: au reste, il se sentit tout a coup pris du désir
d'amasser et se montra fort économe. Emmélie ne le contrariait
jamais, et ne paraissait pas savoir qu'elle avait droit a la moitié
du petit héritage. La mort de sa meére 1'avait laissée bien seule au
monde,--car ce frere, a peine connu et si mal élevé, n'était encore
qu'un étranger pour elle. N'eut été son amour pour l'ex-éleve, elle
aurait désiré mourir. Les amis et les voisins, remarquant avec in-
quiétude les ravages de la peine sur son front candide, s'effor-



cérent de la distraire; mais elle ne voulut pas étre consolée, et elle
se complut dans son amertume. Les personnes qui aiment et
souffrent, refusent souvent les consolations. On dirait que la
souffrance et I'amour sont inséparables, et se plaisent ensemble.
Une derniere goutte de fiel vint faire déborder la coupe. Un jour
elle apprit que les parents de 1'ex-éléve ne se souciaient pas de la
recevoir dans leur famille; a cause de l'ignominie de son pere. Car
le mysteére qui avait plané sur le chef des brigands s'était dévoilé
pour plusieurs; et, bien que, par respect pour la femme et la fille
de ce bandit, I'on eut généralement gardé le secret, cependant
quelques langues furent indiscretes. Emmélie se sentit mortelle-
ment blessée. J'en mourrai, pensa-t-elle, mais jamais je ne 1l'ex-
poserai a rougir de moi... ou de l'aieul de ses enfants.... J'en
mourrai, qu'importe?... Et en effet, elle inclinait vers la tombe.
Picounoc la voyait s'éteindre rapidement, et supputait ce que sa
mort lui rapporterait. Il était déja mordu de 1'avarice. C'est en
songeant a ces choses et a la dot d'Aglaé, qu'il sarclait les allées
du jardin attenant a la maison de sa défunte mere. L'ex-éleve, qui
avait passé par la tout a I'heure, 1'arracha un instant a ses réves
d'envie. Il se remit au travail, puis, s'arréta de nouveau.

--J'ai fait une bétise, pensa-t-il: je n'aurais pas dii parler ainsi
a Paul. Il est capable de répéter mes paroles a Aglaé, et qui sait?...
Les femmes sont si capricieuses!... Prévenons les coups: allons
voir notre future. Devant moi, Paul sera muet comme une
carpe.... Pourtant, qu'ai-je a craindre? Aglaé croit tout ce que je
lui dis.... La chére enfant, comme elle est béte!... Si j'allais perdre
la terre!... et les chevaux! et les bétes a cornes!... Vite, un brin de
toilette et filons!



Apres ce monologue, Picounoc laisse tomber sa gratte dans
l'allée, entre, se passe un linge trempé sur la figure, un peigne
dans les cheveux, met un col blanc, une cravate rouge et tout ce
qu'il faut pour étre faraud, puis il part a pied. Il marchait vite.
Quand il fut au bas de la route, il vit se dessiner, sur le coteau,
vers le milieu, la silhouette d'une femme qui descendait. Bient6t
la distance entre cette femme et lui fut courte, et il reconnut
Aglaé. De son c6té la jeune fille avait vite reconnu le grand et sec
gaillard qu'elle adorait. Elle baissa la téte et simula une tristesse
profonde.

--J'allais au devant de toi, Aglaé, dit Picounoc en souriant.
La bonne fille leva sur lui un regard plein de reproches.

--Allons! tu n'es pas gaie, ce soir; conte moi ton chagrin, ma
belle, tu sais que j'aime a te consoler, continua le cynique garcon.

--As-tu vu Paul Hamel? demanda Aglaé.

Picounoc, malgré son effronterie, demeura un moment sans
répondre.

--As-tu vu l'ex-éléve? réitéra la jeune fille.
--Pourquoi cette demande?
--Tu le sais bien.

--Comme te voila mystérieuse Aglaé, ou vas-tu? je
t'accompagne....

--Je m'en vais a l'église.

--Alors je m'en retourne avec toi.



--Rends-toi donc au village.... Tu vas voir ta terre sans
doute....

--Ma terre?... Je ne te comprends pas.... J'allais te voir.
--Me voir?... Je sais tout, va! 1'ex-éléve m'a tout dit.

--L'ex-éleve! l'ex-éleve! ne le connais-tu pas encore? Tu sais
bien que c'est un farceur qui dit tout ce qui lui passe par la téte.

--Il m'a rapporté ce que tu lui as confié il y a un instant. Tu ne
m'aimes point, Picounoc....

La pauvre enfant avait des larmes dans la voix.

--Voila qui est drole. Je 1'ai a peine vu, et ne lui ai dit qu'un
mot en passant. Je I'ai prié de m'attendre pour monter au village,
je voulais achever de sarcler mon jardin. Il m'a répondu qu'il
était trop pressé. Je comprends ses motifs maintenant. Il voulait
te voir avant mon arrivée.... Il avait une mauvaise action a faire:
calomnier son meilleur ami. Sais-tu pourquoi? Il est jaloux, il
t'aime et veut faire manquer notre mariage. Le misérable!... Ma
soeur 1'a remercié, tu sais, et....

--Emmélie lui a donné _la pelle_?
--Oui, vrai comme tu es la!... et il veut se venger sur moi.
--Il m'a dit en effet, que tout est fini entre elle et lui.

--Tu vois bien, ma chére Aglaé, que je te dis la vérité, et que
lui, le traitre, il me calomnie. Viens! marchons ensemble; conte-
moi tout; je ne crains rien, et nos ennemis travaillent en pure
perte. Ils ne réussiront jamais a m'éloigner de toi, Aglaé, car je
t'aime.



--Tu m'aimes! Ah! si c'était vrai! Il dit, lui, que c'est pour avoir
ma terre que tu m'épouses et que te ne te soucies que fort peu de
moi.

En parlant ainsi les deux fiancés suivirent, cote a cote, le bord
du chemin qui conduit a 1'église.

--I1 dit cela, le misérable! il ose parler ainsi? Il me le paiera, je
le jure! S'il a le malheur de remettre les pieds a la maison, gare a
lui!

--I1 avait bien l'air d'un homme qui ne ment pas.

--L'hypocrite! Les hypocrites, Aglaé, ce sont les plus dange-
reux de tous les méchants, parce qu'ils ont 'air bon et que I'on ne
se défie pas d'eux.... Dire que je t'épouse pour ton bien, quel
mensonge! Tiens! renonce a ta dot; je veux t'épouser pauvre afin
que tu saches bien comme je t'aime. Moi, passer pour un avare,
pour un garcon trompeur et malhonnéte!... ah! tu me causes de la
peine, Aglaé! Je n'ai donc plus ta confiance? Tu crois donc que
I'ex-éleve est plus franc que moi?... Aglaé, si quelque jeune fille
venait me dire du mal de toi, je les.... Ah! c'est affreux....

Et la voix nasillarde de Picounoc était devenue sifflante
comme une voix de vipére. Aglaé renaissait a la confiance, et se
trouvait heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de 'ex-éleve.
Les larmes qui avaient voilé ses yeux se dessécherent vite, et,
quand elle arriva a 1'église, elle était toute joyeuse.

Picounoc revint chez lui fier de son nouveau succes. Il alla
s'asseoir sur le bord de la c6te afin de n'étre pas dérangé dans sa
réverie, car il voulait réver. Parfois, dans son ardeur, il parlait



seul, et des oreilles indiscretes auraient pu recueillir ces lam-
beaux de phrases.

--La simple qu'elle est!... comme elle se laisse prendre!...

--C'est une affaire magnifique!... une terre de quatre
arpents....

--Si je pouvais me débarrasser de la béte apres!...
--Noémie! Noémie! C'est toi que j'aime!...

Sa voix devenait ardente. Elle était plus sombre quand elle
prononcait:

--Si Djos pouvait mourir!... Djos et Aglaé!...

II

DES REGARDS INDISCRETS.

On était a la fin de septembre 1850, et les récoltes, commen-
cées depuis longtemps, puis interrompues par les pluies, ve-
naient d'étre reprises partout, grace au retour d'un radieux soleil.
Dans quelques endroits bas le grain avait germé, mais, en géné-
ral, le dommage n'était pas grand. Joseph Letellier, ou Djos,
comme nous l'appellerons encore assez souvent, n'avait pas mur-
muré contre la pluie--car il n'y a que les mauvais Chrétiens qui
s'impatientent ou s'irritent lorsque tout ne va pas a leur gré. Il
n'avait pas, non plus, perdu son temps a dormir, dans son gre-
nier, comme font plusieurs, mais, laborieux et vigilant, il avait
commencé des voitures de travail, _affilé_ des chevilles pour les



clotures, réparé les meubles éclopés, et fait cent autres ouvrages
que les habitants de bonne conduite et adroits ne négligent pas
de faire, lorsqu'ils ne peuvent aller au champ. Quand vint le beau
temps avec le soleil, il partit, la faucille sur 1'épaule, pour aller
_couper_. La jeune femme ne le suivit pas a la moisson, car ses
devoirs de meére la retenaient au logis. Un chérubin d'un mois en-
viron, reposait, rosé et frais, dans le berceau neuf. Et la mére dé-
vouée ne laissait pas de loin le petit amour. La journée finie, Djos
revint vers sa femme et son enfant, le coeur débordant d'ivresse;
car, outre la satisfaction du devoir accompli, il ressentait toutes
les délices d'une passion profonde, que la vertu protégeait
comme d'une égide. Le soir o commence ce récit, il trouva, fu-
mant sa pipe sur le seuil de la porte, son ami l'ex-éleve.

--Viens-tu m'aider a engerber? dit-il, en lui tendant la main.

--Je viens fumer une pipe avec toi, avant de monter dans les
chantiers.

--Pars-tu encore?

-- Eoad_.... forestam_....Je m'en vais dans les bois.
--Tu devais n'y plus retourner?

--J'ai changé d'idée...._changeavi_....

--Entrons, nous causerons de cela en mangeant la soupe.

Ils entrerent. Noémie déposa un baiser sur le front de son
mari, qui lui en rendit deux, et 1'un et 1'autre se pencherent sur le
berceau de l'enfant qui souriait en dormant, parce que, sans
doute, son jeune esprit jouait avec les anges gardiens de la
maison.



Le feu pétillait dans I'atre et la flamme enveloppait la marmite
pleine de soupe au lard. L'ex-éleve s'approcha de la cheminée,
comme s'il eut eu froid, et regarda, d'un oeil pensif, les étincelles
du foyer.

--Vous paraissez triste, Paul, dit la jeune femme, a quoi pen-
sez-vous donc?

--Que vous étes heureux, vous autres! répondit 1'ex-éléve.

--Marie-toi, reprit Djos, prends une gentille petite femme
comme la mienne, et tu seras heureux.

--Emmélie vous apportera le bonheur, qu'attendez-vous?
ajouta Noémie.

--Emmélie! Emmélie!... exclama l'ex-éléve en branlant la
téte....

--Comment? ne l'aimes-tu plus? repartit Djos....

--Je 'adore!... mais elle se meurt... ne voyez-vous pas qu'elle
va mourir?... Et quand méme....

--Elle est jeune et forte, Paul, vous vous effrayez a tort.

--Eh oui! tu te livres au chagrin pour rien, ajouta Djos; viens!
viens prendre un petit verre de Jamaique, cela va te remettre sur
le ton.

--Je dresse la soupe, dit Noémie: Tu dois avoir faim, mon bon-
homme, ajouta-t-elle en entourant, de son bras, le cou de son
mari... et vous aussi, Paul, car vous avez marché beaucoup.

Le souper fut servi et les trois amis s'assirent a la table, cau-
sant avec verve et mangeant avec appétit.



--Vois-tu Picounoc bien souvent? demanda l'ex-éléve a son
ami.

--Oh! il vient faire _son tour_ plusieurs fois la semaine, et
tous les dimanches sans y manquer.

--I1 arréte chaque fois qu'il va voir sa _blonde_, repartit
Noémie.

--Je crois qu'il aime mieux ma femme que sa future, dit Djos
en riant.

--Cela se pourrait, ajoute la jeune femme, aussi je lui fais les
yeux doux.

L'ex-éléve essaya de rire, mais ce fut d'un rire amer. Il se sou-
vint de l'aveu de Picounoc au sujet de Noémie; il savait combien
cet homme était dangereux, et la vue de 1'innocence qui se jouait
ainsi avec le danger, et ne se doutait de rien, lui causa une peine
sérieuse. Cependant ses deux amis ne remarquerent point cette
perplexité, tout disposés qu'ils étaient a s'amuser.

--I1 va se marier, reprit 1'ex-éléve apres un moment.

--Avec Aglaé Larose, une bonne fille, pas bien fine, peut-étre,
mais travaillante, douce et honnéte......dit Noémie.

--Et avantageuse, ajouta, Djos....

--C'est pour cela qu'il la prend, continua l'ex-éleve, et, si elle
n'avait pas de dot, je suis stir qu'il ne I'épouserait jamais.

--Il n'a pas l'air de I'aimer beaucoup, en effet.

--Il ne I'aime pas, il me 1'a dit, tout a 1'heure.



--Il dit souvent le contraire de ce qu'il pense; vous ne le
connaissez pas comme nous, reprit la jeune femme.

--Défiez-vous de lui, Noémie, c'est peut-étre un mauvais ami.

--Tu te trompes, mon cher Paul, reprit vivement Djos, il n'y a
pas d'ami plus dévoué, plus complaisant. Il est toujours prét. Il a
changé, va, depuis un an: il n'est plus le méme. Je t'assure qu'il
m'a rendu bien des petits services, et je lui dois beaucoup.

--I1 a peut-étre quelque intérét a se rendre aimable aupres de
vous autres....

--Quel intérét veux-tu qu'il ait?

--Je le crois un garcon dangereux... un homme qui, pour arri-
ver a ses fins, peut détruire la paix et le bonheur des meilleurs
ménages......et de ses plus chers amis.

--Prends-garde, Paul, car si tu parles trop mal de Picounoc, on
croira que le bruit qui court au sujet de tes amours avec Emmélie
est fondé, et que c'est le dépit qui te fait parler....

--Que veux-tu dire, Djos?

--Le bruit court que tu as recu _la pelle_, et et que tu es _en
diable_ contre Emmélie et Picounoc....

L'ex-éleve pencha la téte. Il comprit que ses amis étaient pré-
venus et que tout avertissement serait inutile.

--Tu ne réponds rien, Paul, on a touché juste a ce qu'il parait.

--Que Dieu sauve mon Emmélie, et vous verrez.... En atten-
dant je vous conseille une chose: Défiez-vous de Picounoc.



--Bah! que peut-il nous faire?
--Bien du mal.

--Parle donc latin, Paul, tu nous amuseras bien mieux qu'avec
tes avertissements de grand peére.

--_Abyssus abyssum invocat_--Es-tu content? Cela veut dire
que si I'on commet une premiere faute on en commettra une se-
conde--cela veut dire, surtout, qu'un malheur en appelle un
autre. Ton premier malheur, ta premiere faute, c'est la confiance
que tu reposes dans un garcon méprisable.

--Parlons d'autres choses, dit Djos un peu froidement.
--C'est bien.

--Je fais une épluchette de blé d'Inde, demain soir, tu vas res-
ter avec nous, n'est-ce pas? nous nous amuserons bien.

--Si je ne _traverse_ pas demain, je veillerai avec ma pauvre
Emmélie, car ce sera probablement pour la derniere fois. Il me
serait agréable de me joindre aux amis, mais la gaité n'habite
plus guére mon ame, et I'on me trouverait maussade.

Le repas s'acheva au milieu d'une causerie assez sérieuse.

L'ex-éleve retournait dans les chantiers pour chercher, dans
1'éloignement et le travail rude des bois, une distraction a sa dou-
leur. Il s'était bercé de suaves espérances, et jamais avant les
tristes événements de I'automne dernier, il n'avait pensé que son
amour put devenir une source d'amertume, et son bonheur, une
illusion regrettée. La mort seule, il le savait bien, pouvait le sépa-
rer ds sa tendre amie, mais la mort nous semble si éloignée
quand on est jeune, plein de vigueur et débordant d'amour! Une



fois pourtant, sa jeune bien-aimée n'eut pas l'enjouement ordi-
naire, 1'éclat de ses yeux fut moins vif, elle fut moins expansive et
comme plus concentrée en elle-méme. C'était la sensitive qui se
repliait sous une haleine glacée. L'ex-éleve crut d'abord qu'elle
I'aimait moins; on est sensible, soupconneux, jaloux quand on
aime beaucoup. Les protestations de la jeune fille le rassurerent.
Madame Saint-Pierre mourut. Alors 1'ex-éléve comprit la cause
de la tristesse d'Emmélie, et il méla ses larmes aux larmes de la
chaste enfant. Il se disait: 1'orage passera, les vents se tairont, les
nuages disparaitront, et le calme et la sérénité planeront encore
dans le ciel. Mais le ciel demeura couvert; le soleil ne parut qu'a
de rares intervalles, et 1'espoir s'éteignit dans le coeur du brave
garcon: la maladie qui avait tué la mere emportait la fille.

A 1'époque des _travaux_ on ne se couche pas tard, a la cam-
pagne, et on se leve de bonne heure. Djos et 1'ex-éleve fumerent
la pipe apres le souper, en parlant de diverses choses, puis se
mirent au lit. La jeune ménagere veilla jusque vers les onze
heures, ravaudant des bas en bercant, du pied, 1'enfant mignon.
Pendant qu'assise aupres de la table ou briilait une chandelle de
suif, elle passait et repassait, dans les mailles usées, son aiguillée
de laine, une téte curieuse se penchait vers la fenétre, et la regar-
dait avec des yeux de feu. On eut dit qu'un courant magnétique
s'établit aussitot entre la personne du dehors et Noémie, car
celle-ci se retourna soudain vers la fenétre; mais la téte curieuse
avait disparu déja. Il est singulier que souvent nous sommes
avertis par un messager merveilleux--est-ce le magnétisme?--
qu'un regard se fixe sur nous.

Noémie déposa son ouvrage et se mit a genoux pres du ber-
ceau de son enfant pour faire sa priere du soir. La téte reparut



dans la fenétre, et 1'on eut pu voir une singuliére expression de
trouble passer sur le visage de l'indiscret qui regardait ainsi. Un
souvenir vint a sa mémoire: il se rappela une parole terrible, pro-
noncée dans une horrible circonstance par son pere alors son
compagnon de débauches--et cette parole, la voici: _On va voir si
le chapelet les sauvera!_--(Pelerin de Sainte-Anne.)

Picounoc,--car c'était lui--venait souvent le soir, épier les ac-
tions de Noémie; et s'enivrer, en secret, de sa grace et de sa beau-
té. Il choisissait, d'ordinaire, les nuits sombres; mais quelquefois
il s'exposait, par des soirées de lune, tenant en réserve quelque
adroit mensonge pour le cas ou il serait surpris. Il allait faire la
cour a sa _blonde_, la bonne Aglaé; mais souvent il n'y allait que
pour voir, en passant, Noémie; et la comparaison qu'il faisait
entre les deux, le rendait de plus en plus jaloux et pervers. Le soir
ou nous le voyons, il avait eu l'intention de fumer la pipe avec
Djos et l'ex-éleve, mais il s'était attardé trop longtemps avec
Aglaé, et quand il arriva ses deux amis venaient de se coucher. Il
n'en fut pas faché, car il put regarder sans contrainte, de ses yeux
de flamme, la femme de son heureux ami.

III - L'EPLUCHETTE

Le lendemain Djos amena, du champ a la maison, une charretée
d'épis de blé d'Inde qu'il entassa dans un coin de la cuisine. C'est
la coutume de faire des corvées pour peler le blé d'Inde, comme
pour broyer le lin et fouler 1'étoffe. Ces corvées sont toutes
agréables et joyeuses, mais la plus joyeuse et la plus agréable,
c'est1'_épluchette_. Et d'abord on y va dans ses beaux habits, car



la besogne est propre; on y va avec plaisir, car le travail n'est pas
rude et se fait a la soirée; on y va souvent avec bonheur, en son-
geant d'avance aux douces faveurs attachées au blé d'Inde rouge.
Et qui n'a pas l'espoir de déterrer, sous ces feuilles crépitantes,
dans ces aigrettes de soie moelleuses, le précieux épi aux grains
de pourpre? Et puis il y a, pour ceux qui sont un peu gloutons, la
perspective de mordre a belles dents dans le blé d'Inde roétit a la
braise, ou bout dans les profondeurs de la chaudiere. Et que
d'autres perspectives encore!

Noémie balaya la _place_, épousseta les meubles, rechangea
le bébé et le revétit de sa robe de baptéme, la plus belle que 1'on
porte... apres celle de l'innocence. Elle souriait a la pensée de
toutes les choses aimables que ses amies allaient dire de son en-
fant; elle croyait volontiers que jamais enfant né de la femme
n'avait réuni tant de grace et de finesse. Oh! si tous les enfants
étaient ce que pensent leurs meres, comme il y aurait des
hommes d'esprit sur la terre, et que la laideur deviendrait vite
une chose introuvable! Pauvres meéres! apres tout, c'est peut-étre
notre faute si nous devenons laids, disgracieux et méchants.

Le soir arriva; les invités arrivérent aussi. Ils étaient quinze. Je
ne déclinerai pas les noms et prénoms de chacun--a quoi bon?
puisque la plupart ne seront pas mélés aux événements qui vont
suivre. Je nommerai pourtant Picounoc et Aglaé, l'ex-éleve et
Emmélie. Vous étes surpris de voir Emmeélie? Nous le sommes
tous: nous ne l'attendions point. Elle est un peu mieux aujourd'-
hui, et 1'ex-éléve lui a fait comprendre qu'une petite distraction,
sous forme _d'épluchette_, lui serait tres-favorable. Elle s'est
laissée persuader.



Assis en cercle autour de 'amas de blé d'Inde, les jeunes gens
commencent leur tache. Sous les doigts vigoureux des garcons et
sous les doigts mignons des filles, les épis se dépouillent de leur
multiple enveloppe, et les grains couleur d'ambre apparaissent,
au milieu d'un froissement de feuilles presque assourdissant. Les
épis s'amoncellent d'un coté, les feuilles, de 1'autre. On laisse ce-
pendant aux épis que I'on veut garder en tresse trois ou quatre
feuilles, que 1'on nouera avec habileté aux feuilles des autres épis.
Les aigrettes, fines et douces comme des glands de soie, tombent
sur le plancher ou s'accrochent comme des guirlandes, aux habits
des travailleurs. C'est une lutte entre tous, lutte agréable et sans
aigreur, que l'envie ou la jalousie ne troublent ni n'excitent. Em-
mélie seule travaille avec nonchalance. On la croirait paresseuse,
si I'on ne savait a quel état de faiblesse 1'a réduite un mal mysté-
rieux. L'ex-éleve la regarde avec amour et douleur. Il craint
qu'elle ne se fatigue et n'ose lui dire de se reposer.

Djos et Noémie se sont joints a leurs convives. Picounoc est
assis aupres d'Aglaé, mais ses yeux et sa pensée se tournent
souvent vers la femme de Joseph. Noémie s'apercoit bien que ce
garcon la regarde d'une singuliére maniere, et qu'il se plait au-
pres d'elle; mais la vertu est simple et sans défiance.

--Un _blé d'Inde_ rouge! crie tout a coup l'un des _éplu-
cheurs_, et vif, il se léve tenant comme un trophée 1'heureuse
trouvaille.

--Préte-le moi donc, dit Picounoc.

--Nenni! mon bel ami, je m'en sers pour moi-méme... tu vois!
Il avait embrassé sa voisine, une belle grosse brune. Ce que j'ai



représenté par des points. La grosse brune s'essuya la joue en di-
sant d'un ton provocateur.

--Reviens-y!

--Bient6t! répond le galant. Et il glisse adroitement 1'épi dans
la poche de son habit. C'était de la prévoyance, car, apres tout, il
pouvait bien n'y avoir pas d'autre épi rouge, et il y avait encore
des bouches avides de donner un baiser. Il est vrai que 1'épi n'est
pas de rigueur; mais il est un bon prétexte. Cependant il y en
avait encore des _blé d'Indes_ d'amour, comme on les appelle
quelquefois chez nous. Emmélie en trouva un. Dés qu'elle aper-
cut les premiers grains, elle rougit et les recouvrit de leurs
feuilles, comme s'il se fut agi de quelque nudité. Mais 1'ex-éleve
l'avait vu. Il devina tout.

--Changeons, dit-il! le mien est plus facile a _éplucher_.... L'é-
change se fit donnant donnant. En un clin d'oeil 1'épi fut mis a
nu. Il était rouge--pas d'étre mis a nu--rouge et luisant comme si
une larme eut mouillé ses perles.

--C'est tricher! dit Picounoc.
--La loi n'y pourvoit pas--_Non est lex_, répliqua 1'ex-éleve.

--Pour ta peine, tu n'embrasseras que la personne qui te sera
désignée, ajoute un autre.

--C'est juste! c'est juste! dirent tous les jeunes gens... sauf Em-
mélie qui pencha la téte en tachant de sourire.

--_Durum est_, dit I'ex-éleve.

--Du rum? repart Djos, je vais t'en verser dans l'instant.



--Embrasse Aglaé, dit Picounoc.
--Embrasse Angélique, dit un autre--1l y avait une Angélique.

--Pendant que vous allez vous entendre, j'embrasse.... Emmé-
lie--Quand il avait dit: "Emmélie," le baiser était rendu. Emmélie
rougit jusqu'aux oreilles et sourit jusqu'au fond de 1'ame.

Cependant on allume le feu, et I'on fait bouillir, dans un chau-
dron bien propre, les épis que 1'on mangera au réveillon, avec le
sel et le beurre. Quelques uns des convives ne veulent pas at-
tendre et préférent le blé d'Inde roti. On ne discute pas les gofits,
et les hommes sont libres de manger des _blé d'indes_ de toutes
sortes. La tache allait se terminer et Picounoc n'avait pas eu la
chance de quelques uns. Cela ne le troublait guére. Il était
homme a commander la fortune, et quand elle ne lui apportait
point ce qu'il lui demandait, il allait le chercher. Déja 1'on avait
porté dehors plusieurs brassées de feuilles.

--A mon tour! dit-il, et, triomphant, il montre un épi de
pourpre qu'il vient de tirer de la poche de son voisin.

--Embrasse qui te plaira! lui crie-t-on.

Aglaé qui s'attend d'étre choisie, se détourne en riant, et se
voile la figure avec sa main, d'une facon coquette, découvrant la
joue pour ne rien perdre de la sensation, Picounoc se penche de
l'autre c6té et embrasse Noémie. La pauvre Aglaé eut presque
honte.

Noémie dit:

--_Jet'en fais passer_, Aglaé.



--Je ne tiens pas a ses baisers, répond la jeune fille en se don-
nant de la contenance.

--Tu sais que tu en auras de reste bientot, ajoute 1'ex-éleve
avec un grain de malice.

--S'il n'aime pas a l'embrasser maintenant, observe une des
_éplucheuses__ a sa voisine, que sera-ce plus tard?...

--Apres le mariage?... répond en souriant la voisine.

Les _épluchettes__ de blé d'Inde se terminent toujours, comme
le foulage d'étoffe et le _brayage_, par les jeux et les danses. Mais
les jeux sont honnétes et les danses, décentes. L'on joue a "Ma-
dame demande sa toilette," a "La mer agitée" aux homonymes
quelquefois, lorsque les veilleux sont un peu éduqués; on "loge
les gens du roi", ou plutot, on cherche a les loger, car personne ne
se soucie de se déranger pour si peu; on joue a Collin-maillard--
au bout d'un baton--et a la paroisse--un jeu fort amusant et bien
simple celui-ci; I'on vend le corbillon--toujours en "on", ou l'on
passe le gant, en rimant; 1'on fait circuler un petit baton allumé
en disant: petit bonhomme vit encore. Il parait que le petit bon-
homme vit tant qu'il a du feu, ou qu'il a du feu tant qu'il vit. Mal-
heur au joueur entre les mains duquel le petit bonhomme expire!
il donne un gage. Les gages, voila la grande affaire. Et, comme le
curé qui veut accomplir son devoir a besoin d'écouter tout ce qui
se dit, de voir tout ce qui se passe!... Heureusement qu'il se
trouve alors aussi des commeéres empressées de lui rapporter les
faits et gestes qu'il n'a pu apercevoir.--Le curé, c'est lui qui re-
cueille les gages, car ces gages sont la preuve tangible des péchés
que les joueurs ont commis... contre les lois du jeu. A chaque
gage est attachée une peine... peine bien douce souvent, et qui



tourne a I'avantage du pénitent. Voila pourquoi sans doute il y a
tant de pécheurs. Lorsque tous les gages sont retirés, que celui-ci
a cueilli des cerises--celui-la, mesuré du ruban--cet autre, fait
trois pas d'amour, et cet autre encore, le pont de Paris, on change
de jeu, jusqu'a ce qu'enfin le violonneux se décide a passer de
I'arcanson sur le crin de son archet pour le rendre mordant, a
tourner les clefs de son violon, pour mettre d'accord la chante-
relle éveillée et la grosse corde grondeuse. Alors, aux premiers ré-
sonnements des cordes harmonieuses que touche de son doigt
l'artiste improvisé qui veut s'assurer de la fidélité de l'instrument,
les pieds froissent le plancher avec impatience, un murmure
joyeux court dans la salle; les uns se levent, comme mus par un
ressort, et font, en cadence, les pas les plus difficiles; les autres,
sans bouger de place, battent d'avance la mesure avec le talon so-
nore de leur bottes francaises. Rien de gai, rien d'entrainant
comme la danse, mais la danse mesurée, rapide, animée de la
gigue et du _réel_. Et puis, c'est un excellent exercice hygiénique.
En ce temps-1a, a la campagne, on ne connaissait ni le lancier, ni
le quadrille, ni le caledonia. Aussi, 1'on ne voyait dans la _place_
que ceux qui savaient danser; et les autres--les jeunes--avaient
du plaisir a voir ces mouvements capricieux, multiples, élégants
des pieds, qui étaient inspirés par le rhythme de la musique. Et
tout cela paraissait facile, tant c'était naturel; il semblait que tout
dépendait de la musique, et que le joueur de violon n'avait qu'a
promener ainsi l'archet sur les cordes pour faire danser tout
l'univers.

L'_épluchette_ se termina donc par les jeux et la danse. Noé-
mie, plus gaie que jamais, dansa beaucoup et avec chacun, méme
avec Picounoc. Elle dansait comme une poupée, tant elle était 1é-
gere et souple. Picounoc avait, lui aussi, la jambe déliée et



l'oreille stire, il battait les ailes de pigeon comme pas un, et ne
perdait jamais une mesure quelque pas difficile, qu'il exécutat. Ils
commencerent une gigue tous deux. Jamais le gaillard ne dansa
mieux de sa vie. Il n'y avait pas que le violon qui l'animat son
coeur obéissait a une force mystérieuse plus entrainante et plus
redoutable que les voluptueuses effluves de la musique; et, pen-
dant que ses pieds faisaient retentir la salle de leur bruit cadencé,
ses regards luxurieux dévoraient l'innocente jeune femme, qui
n'avait d'autre souci que de ne pas perdre une mesure.

L'ex-éleve remarqua Picounoc, car il savait quelle passion ce
malheureux nourrissait dans son ame. Pour le distraire de son
idée, et sauver de son oeil de convoitise la femme chaste qu'il ob-
sédait, il alla le saluer et prendre place. La gigue devenait gigue
voleuse. Picounoc n'osa pas refuser, mais il lanca un regard de
colére a son ami. Joseph le vint trouver:

--Que tu danses bien! lui dit-il....

--Ce n'est pas malaisé, répondit le grand gars, il suffit de s'y
mettre. Je ne suis pas fatigué et je danserais bien toute la nuit...
mais l'ex-éleve n'aime pas a me voir avec ta femme, parait-il....
On dirait qu'il est jaloux.... Défie-toi de ce gaillard-la.... Avec son
latin il peut enjoler le diable.

--Bah! ma femme est un ange.

--Sans doute,... mais il y a des anges qui ont tombé déja, pa-
rait-il.

--Si je m'apercevais de la moindre chose!..

--Veille... fais attention, c'est ton affaire.



Une jeune fille vint remplacer madame Joseph Letellier et la
gigue continua. Le violonneux était infatigable, et ses talons re-
tombaient de plus en plus fort, et toujours en mesure, sur le plan-
cher retentissant. Un garcon salua l'ex-éléve et dansa a son tour.
L'ex-éleve alla s'asseoir pres de Noémie et de 1'air le plus indiffé-
rent du monde, se mit a lui parler de mille riens. Joseph le regar-
dait d'un oeil soupconneux. Picounoc regardait Joseph. Si Noé-
mie souriait, ou jetait un regard sur son jovial compagnon.

--Vois-tu? disait Picounoc... Vois-tu?
--Je vois... répondait Djos d'un ton morne.

Apres quelques instants; 1'ex-éleve s'éloigna, de la maitresse
de la maison et prit, auprés d'Emmélie, une place que venait dé-
laisser 1'un des convives.

--As-tu remarqué quels regards ils ont échangés en se quit-
tant? insinua le traitre Picounoc a son trop crédule ami.

Joseph ne répondit rien. Il n'avait rien remarqué, et pour
cause, mais il était triste.

Souvent une parole perverse, dite a dessein, détruit pour ja-
mais la paix et la félicité d'un coeur plein d'amour. C'est le poison
qui transforme en une boisson mortelle 1'eau fraiche et limpide
de la fontaine. Malheur a la langue venimeuse qui empoisonne
l'existence, comme a la main criminelle qui la détruit! Joseph
s'efforca de paraitre gai, et tout le monde, sauf Picounoc, le crut
véritablement heureux. Picounoc, lui, devina bien le ver rongeur
qui commencait son oeuvre de destruction, et il s'applaudit. La
soirée terminée, chacun se retira; mais, avant de partir, I'un des
convives invita tous les amis a venir chez lui, le mardi suivant,



pour une autre _épluchette_. Tous promirent d'y aller. Djos pro-
mit comme les autres, mais il se disait a part soi: Non, je n'irai
point!

| A%

LE DEMON DE LA JALOUSIE.

Djos n'avait pas offert I'hospitalité a son ancien compagnon
I'ex-éleve. Surpris de ce manque d'égard, celui-ci crut que son
ami lui gardait rancune a cause qu'il avait mal parlé de Picounoc;
et, en sortant, il lui dit:

--Djos, tu as tort de m'en vouloir.
--Je sais ce que j'ai a faire, avait répondu Djos.
--Si tu le sais, éloigne Picounoc....

--Il y en a d'autres qui devraient étre éloignés avant lui. Cette
derniere parole surprit tellement I'ex-éléve qu'il ne répliqua rien.
Noémie était a coté de son mari, dans la porte, et prenait ces pa-
roles pour une plaisanterie. L'ex-éleve lui tendit la main.

--Bon soir, madame, dit-il.

--Bon soir! Vous reviendrez bientot n'est-ce pas?...
--Quand je pourrai vous étre utile.

Il rejoignit Emmélie.

Picounoc, qui avait entendu, riait sous cape.



--Allons-nous a I'_épluchette_ ce soir? dit Noémie a son mari,
quelques jours apres la petite soirée que nous venons de
raconter.

--Je ne suis pas bien; je suis un peu fatigué, répondit Joseph.

--Cela te remettra:... allons! ne fais pas le vieux sit6t... ton bon
ami l'ex-éleve y sera.

Un nuage passa sur la figure de Djos.

--L'ex-éleve, 1'ex-éleve!... tu tiens peut-étre plus que moi a le
voir, répondit-il d'une voix sourde.

--Comment! est-ce qu'il n'est plus ton ami?..
--Depuis qu'il est le tien....

--Que veux-tu dire? je ne te comprends, pas....
--Tu me comprends, Noémie....

--Mon Dieu! quel est cet air mystérieux?...

Pourquoi parles-tu ainsi? tu m'effraies! tu n'est plus le méme
depuis quelques jours! dit la jeune femme d'une voix émue!

En effet, depuis 1'_épluchette_, Djos n'avait pas eu les
franches et plaisantes maniéres de son accoutumée: il était resté
morose, sortait le matin sans embrasser sa femme, et le soir, a
son retour du travail, paraissait lui laisser prendre a regret le bai-
ser qu'elle avait 1'habitude de prendre. Noémie avait bien remar-
qué cette froideur subite, car les femmes sont sensibles et rien
n'échappe a leur esprit d'observation,--mais elle n'avait pas inter-
rogé son mari, croyant que chaque minute de ce petit contre-
temps était la derniere, sachant qu'elle n'avait rien fait qui put le



chagriner. Elle avait souffert en secret et s'était rapprochée da-
vantage de son enfant. Les meéres qui ont des afflictions ne se
lassent point de les confier, a ces divines petites créatures que
Dieu leur a données dans sa miséricorde, et elles épanchent leurs
regrets sur les berceaux qui devaient étre les confidents de leurs
espérances.

La nouvelle _épluchette_ de blé d'Inde eut lieu le mardi sui-
vant, et elle fut joyeuse comme la premiere. On regretta cepen-
dant I'absence de Joseph et de Noémie, car tous deux étaient esti-
més, d'un entretien agréable et bien éveillés.

--C'est curieux que Djos ne soit pas encore revenu de St. Jean,
dit le maitre de la maison.

--En effet, il devait étre chez lui a six heures, le plus tard.
Et il passe huit heures.
--Je vais voir s'il est arrivé, dit Picounoc.

Et il laissa ses compagnons dépouiller de leurs robes les épis
entassés dans le coin de la salle.

Il pensait bien que Noémie était seule encore, et que c'était a
dessein que Djos s'attardait. Il connaissait les moyens ingénieux
qu'ont les jaloux de captiver leurs femmes. Il courut d'une ha-
leine a la maison de Joseph Letellier, et, suivant sa grossiere ha-
bitude, regarda a la fenétre avant d'entrer. Noémie filait en chan-
tant. Mais le bruit du fuseau était monotone et la chanson, mé-
lancolique.... De temps en temps elle détournait un peu la téte et
regardait avec amour le berceau ou dormait son petit enfant. La
chandelle, versant une pale lumiére sur les murs blanchis a la
chaux, se consumait lentement. A cette lueur terne la figure de la



jeune femme semblait presque livide, et ses doigts effilés qui te-
naient la laine et la laissaient peu a peu s'allonger, se tordre et se
rouler sur le fuseau, paraissaient amaigris.

La pauvre créature souffrait, car ce changement singulier, sur-
venu dans I'humeur de son mari, était pour elle une source d'in-
quiétudes et de tourments. Elle avait beau chercher, elle ne trou-
vait pas la cause de ce changement, et rien ne pouvait la lui expli-
quer. Nul souvenir, nulle parole, nulle action, ne revenait a sa
mémoire qui put jeter quelque lumiere sur ce mystere. Et elle
souffrait en silence.

N'osant parler, elle redoublait d'attentions pour son mari. Lui,
il demeurait impassible. 11 s'efforcait de le paraitre plutot, mais il
ne 1'était point; car, en face de tant d'amour, son coeur se fondait,
ses résolutions se trouvaient ébranlées, sa fermeté chancelait, et,
plus d'une fois, il fut sur le point d'ouvrir ses bras et de serrer sur
son ame trop soupconneuse, cette femme aimante et douce qu'il
avait juré d'aimer et de protéger toujours. Mais qui peut imaginer
tout ce qui vient a 1'idée d'un homme jaloux? Et qui peut délivrer
une ame qui s'est donnée au démon de la jalousie? Joseph pen-
sait: C'est peut-étre pour mieux me tromper qu'elle feint de m'ai-
mer davantage... attendons. Et il attendait. Et chaque jour Picou-
noc ravive a dessein la blessure mortelle qu'il a faite au coeur de
son ami. Et déja il a ourdi une trame horrible: le crime ne lui ré-
pugne point: le mal semble son élément. Il arrange les fils de sa
trame, en fumant tranquillement sa pipe, et il sourit a 1'idée du
succes qui ne manquera pas de couronner son oeuvre. Il se
trouve habile et se félicite d'avoir été maudit de son pere, car il
attribue a la malédiction cette heureuse disposition au crime qu'il
sent se réveiller en lui-méme. Mais le crime qu'il aime, ce n'est



point le crime vulgaire que tout homme mal-né peut commettre,
et pour lequel tout imbécile se fait pendre; c'est le forfait caché
qui rapporte, a celui qui 1'imagine, des biens ou des plaisirs, et
qui reste un secret pour tous; le forfait qui ne laisse jamais planer
un soupcon sur son auteur, mais souvent le protege comme d'une
égide.

Picounoc s'était donc mis a l'oeuvre, et toutes ses paroles
toutes ses démarches étaient calculées et tendaient a un méme
but. Le succes pouvait longtemps se faire attendre: mais quand
on est jeune on peut espérer: et Picounoc était jeune encore. Il ne
voulait pas risquer son jeu; encore moins sa vie: c¢'est pourquoi il
prenait le chemin le plus long; c'était aussi le plus sir.

Apres avoir regardé, par la fenétre, la fileuse qui chantait son
triste refrain, il entra.

--Djos n'est pas de retour? dit-il.
--Non, pas encore, répondit la femme.
--Vous ne viendrez donc pas al'_épluchette_?

--Il sera trop tard, bien sfir... et je crois que Djos aime autant
rester ici.

--Peut-étre, mais il a tort. On s'amuse a merveille.... Il y a deux
joueurs de violon: le petit Jean Lafripe et le gros Zaie.... On va
danser.

--J'aimerais bien a y aller, mais....

Elle pesa d'un pied vigoureux sur la _marchette_ du rouet, et
le fuseau bourdonna plus fort, comme pour dissimuler le soupir
qu'elle allait pousser du fond de son coeur malade.



--Vous n'étes pas la méme, Noémie, depuis quelques jours.
Vous paraissez triste....

--C'est _lui__ qui n'est plus le méme.
Et une larme roula sur ses joues pales.

--Il ne faut pas faire attention a ce petit caprice, ni se laisser
attrister pour cela... ajouta I'hypocrite garcon; vous savez ce qu'il
a contre vous? il vous I'a dit?...

--Non.... Je ne sais rien; il ne m'a rien dit.

--Le fou! je me suis moqué de lui.... Il est jaloux!... imaginez
donc un peu ou il a péché cette idée absurde... il est jaloux, il me
1'a avoué.

--Jaloux! s'écria Noémie étonnée.
--Jaloux, vous dis-je, ou en voie de le devenir.
--Mais de qui? Mon Dieu! je ne vois personne....

--De tout le monde... excepté de moi; peut-étre parce que je
vous aime plus que ne peuvent vous aimer tous les autres en-
semble. Cet aveu n'était pas dans le programme diabolique de Pi-
counoc, et il le regretta; mais la jeune femme n'y fit pas attention,
tant elle était surprise.

--Mon Dieu! qui a pu le porter a me soupconner ainsi? ah!
non, ce n'est pas possiblel...

--N'allez pas prendre au sérieux cette boutade de votre mari,
continua Picounoc--et guérissez-le en vous moquant de lui. I1 dit
que vous aimez les autres, dites comme lui; il prend ombrage
d'un regard, d'une parole, regardez, parlez davantage; mais aver-



tissez-le que vous n'agissez de la sorte que pour le rendre raison-
nable. C'est le seul moyen de guérir cette espece de folie--la pire
de toutes--qu'on appelle "jalousie."

Noémie était trop profondément blessée pour répondre de
cette facon a l'outrage de son mari. Elle ne dit qu'une parole:

--Moi en aimer d'autres?

Son bonheur venait de recevoir un coup fatal. Elle apprenait
que son Joseph qu'elle aimait tant manquait de confiance en elle,
et la jugeait capable de le tromper. Rien comme ['honneur n'est
cher a la femme, et la plus amere injure que I'on fasse a la vertu,
c'est de la soupconner.

Joseph Letellier ne souffrait pas moins que sa femme, car les
tourments de la jalousie sont impitoyables. Il n'était pas entiere-
ment dans les serres du monstre moral; il faisait des efforts pour
s'échapper et conquérir sa liberté de pensée; mais le doute I'em-
poignait et le rejetait dans la désolation.

--Je suis fou, pensait-il, elle m'aime toujours et elle n'aime que
moi.... L'ex-éleve est un ami... un ami dangereux peut-étre...
pourquoi est-il resté pres d'elle! aussi longtemps?... Il ne se tient
pas ainsi aupres des autres femmes.... Et pourquoi parlaient-ils
assez bas pour ne pas étre entendus?... Et ces regards? Non! ce
n'est pas comme cela que 1'on se regarde quand on éprouve de
l'indifférence.... Allons! je veux me convaincre que je réve et voila
que, sans le vouloir, je cherche a me prouver le contraire.... Mon
Dieu! serais-je jaloux! jaloux!... On dit que c'est une chose ter-
rible que la jalousie... et que les hommes mordus de ce vice de-
viennent de véritables bourreaux.... Mais non, je ne suis pas ja-
loux... j'aime ma femme, ma Noémie; je l'aime de tout mon



coeur, voila tout... je I'entoure de tous les soins, je ne travaille et
ne vis que pour elle et pour notre enfant.... Elle le sait bien.... Et
jamais je n'ai de plaisir a causer avec les autres femmes. Nulle n'a
la voix harmonieuse de ma Noémie; nulle n'a son regard doux, et
chaud; nulle ne sourit agréablement comme elle.... Oh! oui je
I'aime.... Et, c'est parce que je l'aime que je la trouve plus belle et
plus aimable que toutes les autres... et que je ne me plais qu'en sa
compagnie.... Oui la vie et toute la vie avec elle seule, loin du
monde, au milieu de la solitude... et je serai le plus heureux des
hommes!... Mais elle!... O mon Dieu! elle ne m'aime donc pas au-
tant que cela, puisqu'elle se plait en la présence des autres
hommes? puisqu'elle leur sourit avec tant de grace et les regarde
d'un oeil si plein de douceur!... Non, elle ne m'aime point comme
je l'aime... Je ne suis pas jaloux, mais je vois bien ce qui se
passe... et les femmes ont parfois de si singuliers caprices.... On
en voit de bien sages qui oublient leurs devoirs.... L'occasion, le
dépit, la vanité, I'amour des parures... Et pour éviter de paraitre
jaloux vais-je fermer les yeux et devenir peut-étre la risée de mes
amis? Si quelque jour l'on apprenait que je suis un mari joué et
content?... Comme je passerais pour béte!... Par exemple! moi en
arriver-la? Jamais! Ah! j'en briserai bien des intrigues, j'en ferai
bien manquer des rendez-vous! j'en fustigerai des chercheurs de
bonnes fortunes et des femmes complaisantes, avant de souffrir
une pareille honte!... Qu'on y prenne garde!...

Telles étaient les pensées folles qui assaillaient sans cesse le
malheureux Joseph. Tout le long de son chemin, en allant a St.
Jean et en revenant a Lotbiniére, il n'eut que pareilles absurdités
dans la téte. Il espérait que 1'ex-éleve ne reviendrait plus, et cela
le calmait un peu. Mais il pensait aussi que Noémie pourrait bien
se laisser attendrir par les soupirs d'un autre, puisqu'elle aimait



celui-1a, et qu'elle n'oublierait probablement 1'ex-éléve que pour
se consoler ailleurs. Oh! les jaloux comme ils sont ingénieux a se
tourmenter! Il avait mis sa confiance en Picounoc, et il se pro-
mettait qu'avec le secours de cet habile garcon, il déjouerait
toutes les ruses de sa femme, et finirait par désespérer les amou-
reux. Il arriva chez lui comme Picounoc venait de partir, et trou-
va Noémie toute en pleurs a genoux contre son lit. Il éprouva un
sentiment de joie, car il pensa qu'une femme qui prie ne fait ja-
mais de grosse peine a son époux. Noémie se leva et courut a lui:

--Petit méchant, va, comme tu me fais de la peine!... dit-elle en
I'enveloppant de ses deux bras.

--Tu pleures? pourquoi?...

--Tu le sais bien pourquoi... penser que je puis en aimer un
autre que toi!... et elle I'embrassa avec effusion.

--Si je savais!...

--Quoi? si tu savais?... Mais doutes-tu de ma sincérité? quand
t'ai-je donné le droit de me soupconner?

--Je veux bien croire que je suis fou, que j'ai tort... mais aussi,
tu me mets un peu a I'épreuve....

--Comment? explique-toi... tiens! en attendant. Et elle lui
donne un nouveau baiser...

--Tu sembles t'amuser mieux avec les autres qu'avec moi...
Plusieurs--c'était un mensonge--ont remarqué, a notre _éplu-
chette_, que tu restais trop longtemps en la compagnie d'un gar-
con étranger, de l'ex-éleve....



--Mon Dieu! il est venu s'asseoir pres de moi, et nous avons
parlé de mille choses bien indifférentes... je ne pouvais pas le
planter-la a propos de rien... et m'en aller.

--Les prétextes pour t'éloigner de lui, ne t'auraient pas man-
qué, si tu l'eusses voulu.

--Tiens! ne pense donc plus a cela, tu te rends malheureux
pour rien, et tu me causes de la peine.

--Je le veux, mais c'est a toi a faire attention... tu sais que je
t'aime et que tout mon bonheur est d'étre aupres de toi.. fais de
méme...

--Et je ne t'aime pas! moi? petit méchant, va!...

--Djos se retourna et vit un papier sur la table.

--Quel est donc ce papier, dit-il, une lettre?

Noémie se détacha de lui, courut a la table et saisit la missive:
--C'est pour moi seule; il faut que tu ne voies pas cela....

--Ah! fit Djos un peu surpris.

--N'aie pas de soupc¢on, cher ami; tu sauras tout plus tard...
aujourd 'hui, impossible.

--Quelque billet doux, je suppose... c'est bon! garde tes se-
crets; je suis simple et naif, je croirai tout... pendant ce temps-
la....

--Chasse donc ces mauvaises pensées.... Tu n'étais pas comme
cela autrefois, et nous étions si contents; si heureux!...

--Montre-moi cette lettre.



--Non, cher, impossible... cela détruirait tout le charme de I'af-
faire. Plus tard... dans quelques semaines....

--C'est bien, garde-la.

Il sortit et se dirigea vers sa grange, d'ou il ne revint que deux
heures apres.

Noémie s'était mise au lit, mais ne dormait point; elle priait.

La priére est la consolation des ames chrétiennes, le baume di-
vin qui guérit les blessures. La créature qui prie ne tombe jamais
dans le désespoir et peut supporter les peines les plus profondes.
Car I'ame s'éleve vers le ciel et contemple d'avance le prix de la
souffrance humblement acceptée. Elle s'appuie sur Dieu quand
les hommes lui manquent, et elle sait que les jours de la désola-
tion passent vite et se changent a la mort, en des jours de gloire
et de délices. Malheureuses les ames qui ne croient point, ou ne
veulent pas s'attacher a Dieu! elles se replient sur elles-mémes
comme des ailes blessées, et s'abiment dans le découragement.

A quelque temps de la Picounoc mit les bans a I'église. Chacun
fit les commentaires que lui inspira la malice ou la charité. Il faut
s'attendre a étre un peu maltraité quand on se marie--pas tou-
jours par la partie conjointe--mais par les langues envieuses; et
pour faire dire du bien de soi, il faut mourir. En vérité, j'aime au-
tant que I'on me déchire a belles dents,--et diantre! il en est qui
font joliment cette besogne--que d'acheter a ce prix la louange
des hommes.

Mina Lamotte disait: J'aime mieux que ce soit elle que moi.

Elle faisait allusion a Aglaé Larose, la mariée.



--Moi aussi, ajoutait Catherine Dugré, et j'aimerais mieux coif-
fer Ste. Catherine ma patronne que de prendre un tel mari.

--Un ivrogne.
--Un effronté.
--Un _coureux_ ....

--Tout de méme il est chanceux ce Picounoc, observait, d'autre
part, un gros garcon a l'air un peu décontenancé.

--Je crois bien! Une belle terre... un établissement complet,
rien de moins, ajoutait un autre gaillard non moins penaud.

C'étaient deux pauvres cavaliers éconduits depuis peu, braves
garcons, du reste, qui n'avaient eu que le tort de ne pas se vanter
assez, et de manquer de toupet; mais c'est un tort impardon-
nable, je le sais, au temps ou nous vivons. Aglaé voulut un
homme qui eut de la facon et qui fut capable de riposter a propos.
Allez donc présenter une emplatre, sous forme de mari, a vos
compagnes moqueuses, Aglaé prit donc pour fidele et légitime
époux Pierre Enoch Saint Pierre, surnommeé Picounoc, et elle se
crut heureuse; donc elle I'était. Ses parents ne 1'en dissuaderent
point. D'abord son pére était mort, ses freres et soeurs n'étaient
jamais venus au monde, et sa mere n'avait d'autre volonté que la
volonté de son unique Aglaé. Le seul ami qui osa risquer un
conseil, fut l'ex-éleve. Il réussit a empécher le sourire de
s'étendre une fois de plus sur la figure béate de la fiancée, et ce
fut tout. Le moment d'angoisse passa vite, et 'amour reprit en ty-
ran sa place dans le coeur de la jeune fille.

Picounoc ne fit pas de noces. Mais comme il lui fallait
quelques témoins, il invita ses principaux amis, Djos et 1'ex-éléve.



Quelques jours avant son mariage, il vint chez Letellier. Celui-
ci était sorti: cela simplifiait l'affaire. Il dit 8 Noémie qu'Emmélie
se sentant mieux désirait assister au mariage, et méme avoir pour
compagnon, son ami l'ex-éleve.

--Elle m'envoie expres pour vous demander conseil, dit-il, et
un mot de votre part lui fera grand plaisir.

Noémie ne vit rien que de naturel en cela: elle dit qu'elle serait
heureuse de voir Emmélie sortir un peu de sa solitude, respirer
l'air, voir le soleil. Elle lui écrivit quelques mots que le faux com-
missionnaire garda soigneusement dans sa poche. Le jour du ma-
riage arriva. Djos servit de pére a son ancien camarade de chan-
tiers. En allant a I'église, il lui dit:

--Pourquoi as-tu invité 1'ex-éleve? On n'avait pas besoin de lui.

--Un caprice de ma soeur, répondit Picounoc. Elle y tenait, et
tu sais que je ne veux pas la contrarier, la pauvre enfant.

C'était un mensonge, on le sait. Mais Picounoc voulait que
'ex-éléve et Noémie eussent une occasion de se rencontrer. Il se
doutait bien que Djos en prendrait de 'ombrage et que, peu a
peu, il en viendrait a ne plus aimer autant sa femme... il en vien-
drait, peut-étre, a la hair. Quel succes que celui-la et comme il
faut étre rusé pour y atteindre!

--Mais Emmélie n'est pas ici, comment expliques-tu cela? ob-
serva Djos.

Picounoc songea une minute:

--Tiens! répondit-il, je vais tout avouer; j'ai manqué envers toi,
mais sans le savoir; oui, quand j'ai découvert la ruse, il était trop



tard, 'ex-éleve était ici.
--Explique-toi, que veux-tu dire avec ton trop tard.

--Emmélie parlait pour une autre... et ce n'était pas pour elle
qu'elle faisait inviter I'ex-éléve....

--Pour qui? parle! mais parle donc!

--Si j'avais sul... Vois-tu, je suis un bon frere et je ne veux rien
refuser a ma soeur... pauvre Emmeélie qui va me laisser bient6t!...

Djos était sombre et ses yeux se fixaient sur le sol.
--Pour qui l'a-t-elle fait venir? parle! répéta-t-il avec terreur.

--Ce n'est que ce matin que j'ai surpris le secret; j'aurais mieux
fait de ne rien révéler; mais enfin tu vas voir que je suis un ami
sincere, et que je sais ce que je dis quand je dis quelque chose.

--Djos rageait comme un cheval enchainé qui ronge son frein.

Picounoc tira de la poche de sa veste un petit billet soigneuse-
ment plié et le remit a Joseph.

--Lis ceci, dit-il connais tu cette écriture?... ce nom?
--C'est I'écriture de ma femme.... Noémie! voila son nom.

Et il tremblait comme un vieillard, car il s'attendait a quelque
terrible révélation. Il lut:

Ma chére Emmélie.

Votre frere se marie. La noce ne sera pas forte, mais j'espere
que le bonheur des époux sera grand. Essayez la distraction une
fois encore. Il faut le revoir, cela vous est si doux. Mon Dieu! on



ne voit jamais trop ceux que l'on aime. Dites-lui qu'il vienne:
nous serons tous heureux.

Votre amie,
NOEMIE.

Djos lut, plusieurs fois... et plus il lut, moins il comprit: son re-
gard était troublé comme son coeur. Il ne lui vint pas a 1'idée qu'il
était le jouet d'un misérable. L'absence d'Emmélie lui prouvait
bien, d'un autre coté, qu'elle ne connaissait rien de ce complot, et
qu'une femme coquette 1'avait ourdi toute seule. Il fut d'une tris-
tesse mortelle et ne pria point dans 1'église, pendant la messe. Il
prenait en aversion son ancien ami, et ne pouvait détourner ses
yeux de sa personne. L'ex-éléve priait avec ferveur.

--C'est de I'hypocrisie, pensait Joseph. Il songe a toute autre
chose qu'au bon Dieu....

Parfois il avait envié de pleurer, et d'aller, en suppliant, se je-
ter aux genoux de sa femme. Mais 'amour propre reprenait le
dessus et la colére grondait soudain. Mon Dieu, se disait-il, est-ce
donc que vous ne m'avez pas assez chatié?... faut-il que vous
m'atteigniez dans ce que j'ai de plus cher au monde!...

L'ex-éleve, ignorant tout le trouble qu'il causait, avait retrouvé
sa verve d'autrefois. De retour a la maison il aborda la jeune
femme et entama avec elle la conversation. Noémie jeta d'abord
un coup d'oeil craintif autour d'elle et ne vit pas son mari; cela la
rassura. Elle se mit a causer, mais avec une certaine géne. L'éx-
éléve était en verve et, devant sa gaité, elle dut céder. Elle oublia
la jalousie de son mari et gotita sans contrainte les charmes du
babil de son compagnon. Malheureusement Djos I'épiait. Les ja-



loux ont cent yeux et voient partout, découvrant méme des
choses qui n'existent point. Il se mordit les lévres regarda sourire
Noémie, mais la regarda d'un oeil sanglant. La pauvre jeune
femme ne songeait pas a mal, et demeurait bien sage assurément.

Un peu plus tard, dans une autre circonstance, elle se souvint
de la susceptibilité de son mari,--car il n'était pas loin d'elle--ré-
pondit avec assez de froideur a l'ex-éléve qui lui adressait la pa-
role, et s'éloigna.

--L'hypocrite! pensa Joseph Letellier... elle sait que j'ai les
yeux sur elle.

Il fut tenté de lui dire ironiquement qu'elle était d'une réserve
admirable, et qu'il comprenait la sottise qu'il avait faite en la
soupconnant; mais il eut peur de ne pouvoir assez bien dissimu-
ler son ressentiment aux yeux des amis, et de se laisser emporter
par la colére, il demeura silencieux et sortit. Noémie qui avait
jusqu'alors partagé l'enjouement général, devint pensive tout a
coup, car elle devina le mécontentement de Joseph. Elle fut ten-
tée de voler sur ses pas pour le ramener a la noce, ou s'en aller
avec lui, mais, elle aussi eut peur d'éveiller I'attention. Le plaisir
qu'elle gotita ensuite fut mélé d'amertumes, et elle se fit violence
pour ne pas laisser voir les larmes qui se cachaient dans ses sou-
rires. Picounoc fut joyeux. Il faisait semblant d'adorer sa nouvelle
épouse, ne la laissait point, se montrait empressé aupres d'elle et
la comblait d'attentions. Aglaé ne comprenait guére son bonheur,
tant il était grand. Elle se croyait aimée pardessus toute chose, et
ne trouvait rien au monde de comparable a Picounoc. Elle en
voulait a I'ex-éléve qui l'avait conseillée de renoncer a son amour,
disant que Picounoc n'était ni franc, ni sincere. Jamais jeune
épousée n'a vu la vie lui apparaitre plus riante et plus belle, pen-



sait-elle, et, je n'échangerais pas ma destinée contre celle d'une
reine. Le bonheur d'un roi ou d'une reine--aux yeux du vulgaire--
est 1'idéal du bonheur ici-bas. Erreur grossiére, car le bonheur ne
consiste ni dans la gloire, ni dans la puissance, ni dans la ri-
chesse, mais seulement dans la paix de la conscience et la sou-
mission a Dieu. Entrez dans les palais, approchez des trones, et
vous verrez presque toujours des fronts soucieux, des regards in-
quiets, des ames troublées, qui s'affublent d'un masque joyeux
pour se montrer au monde. Ouvrez la porte de la chaumiere,
souvent vous serez étonnés du calme et de I'a paix qui rayonnent
sur la figure des pauvres de la terre, qui s'empresseront de vous
offrir une part de ce pain de chaque jour qu'ils ont demandé a
Dieu dans leurs prieres. Le soir de la noce Joseph ne parla pas a
sa femme; il la boudait. Il ne fit pas sa priére aussi longue, ni aus-
si bien que de coutume, car on prie mal quand on se laisse domi-
ner par une passion. Noémie pria longtemps et fut agréable au
Seigneur. Mais Dieu ne détourna point de sa téte les épreuves
terribles qu'il réserve souvent a ceux qu'il aime et prédestine a
I'éternelle félicité.

L'ex-éleve partit pour Deschambeault, mais voulant revoir
Emmélie une fois encore, il entra chez elle, en passant. Il la trou-
va faible et souffrante. Picounoc et sa femme venaient d'arriver
aussi. Ils s'efforcaient tous deux de 1'encourager et de lui rendre
I'espérance. Aglaé surtout, qui se trouvait si heureuse et aimait
tant la vie, ne pouvait pas se faire a 1'idée qu'une fille jeune et
belle comme Emmélie piit renoncer a jouir et a vivre. Les nou-
veaux mariés devaient rester avec Emmeélie jusqu'a sa mort ou a
son rétablissement, ensuite ils iraient avec la belle mére sur la
terre du village.



Emmélie sourit tristement en voyant 1'ex-éleve.

--C'est fini, dit-elle. Je sens que je m'en vais.... Tu penseras a
moi quelquefois....

--Toujours! toujours répondit avec feu, le malheureux garcon.
Mais il faut espérer encore, chére amie... reprit-il aprés un mo-
ment de silence.

--Je n'espere plus... n'espérons plus. Je voudrais avoir le
prétre.

--Tu as communié ces jours derniers, dit Picounoc.

--Encore une fois avant que je meure, ajouta-t-elle... le méde-
cin m'a avoué que je peux trépasser subitement a cause de ma
maladie de coeur....

L'ex-éleve courut a 1'église et revint avec le prétre. Le ministre
du Seigneur portait le viatique et I'ex-éleve, en avant, agitait la
petite sonnette, pour avertir les chrétiens que le Seigneur de mi-
séricorde allait consoler une créature mourante. Tout le monde
sortait des maisons pour s'agenouiller sur le passage du bon
Dieu. Un grand nombre de personnes se rendit chez Picounoc
pour faire escorte a la Sainte Eucharistie et prier pour la malade.

Prés du lit d'Emmélie, sur une table garnie d'un drap blanc,
était un crucifix, deux chandelles allumées et une soucoupe rem-
plie d'eau bénite, dans laquelle trempait un petit rameau de cedre
bénit. Le prétre entra, la foule se tint prosternée; Emmélie recut
la sainte communion avec une foi touchante et les assistants
étaient dans l'admiration. Le prétre allait sortir quand une
plainte légere s'éleva. Il se retourna et vit la malade retomber sur
son oreiller, les yeux levés vers le ciel et les mains jointes comme



pour prier. Il s'approche et voit qu'elle rend 1'ame. Alors il lui
donne le sacrement des mourants, au milieu des pleurs de I'assis-
tance. Il prononce les paroles sublimes qui effacent les péchés
commis par nos sens corrompus. Puis élevant la voix, il dit:

--Partez de ce monde, Ame chrétienne, au nom de Dieu le Pére
tout puissant, qui vous a créée; au nom de Jésus-Christ, Fils du
Dieu vivant, qui a souffert pour vous; au nom du Saint-Esprit,
qui vous a été donné; au nom des Anges et des Archanges; au
nom des Trones et des Dominations; au nom des Principautés et
des Puissances; au nom des Chérubins et des Séraphins; au nom
des Patriarches et des Propheétes; au nom des Saints Apotres et
Evanggélistes; au nom des Saints Martyrs et Confesseurs; au nom
des Saints Moines et Solitaires; au nom des Saintes Vierges et de
tous les saints et saintes de Dieu. Qu'aujourd'hui votre séjour soit
dans la paix, et votre demeure, dans la Sainte Sion! Par Jésus-
Christ, Notre Seigneur. Ainsi soit-il!

A ces mots; un dernier souffle s'échappa des lévres blémes de
la jeune fille; un sourire d'une infinie douceur se répandit sur sa
figure, et ses yeux d'azur demeurérent fixes comme s'ils eussent
contemplé une céleste apparition. Chacun, tour a tour, vint dépo-
ser un baiser sur le front de la morte. L'ex-éleve la regarda long-
temps, et des larmes roulaient sur ses joues. Il sortit et s'éloigna
en silence.

Picounoc ferma sa maison et s'en alla avec sa jeune femme de-
meurer au village chez sa belle mere.

Alors commenca pour lui une existence nouvelle. Il se vit, d'un
coup, selon qu'il I'avait révé, a la téte d'une ferme superbe. Son
ambition satisfaite, il eut vécu dans l'aisance entouré du respect



et de I'amitié de ses concitoyens, s'il eut eu le courage d'imposer
silence a ses appétits sensuels. Mais le succes le grisa au lieu de le
rendre sage. Il se dit qu'il réussirait dans une autre affaire,
comme il avait réussi dans la premiere. Les obstacles ne 1'arré-
taient point; bien au contraire, ils aiguillonnaient ses désirs. La
religion ne pouvait mettre de frein a ses passions, car il la mépri-
sait, et se moquait de ses préceptes; non ouvertement--il était
trop habile pour agir ainsi--mais dans le fond de son coeur. Il
était a lui-méme son Dieu, et se dressait des autels en son ame. Il
venait de sacrifier a 1'avarice; maintenant il offrait ses hommages
au dieu de la volupté. Il allait a la messe chaque dimanche, et en-
tendait aussi les vépres, comme les autres habitants, et nul n'au-
rait osé dire qu'il n'était pas rempli de bons sentiments et d'une
vraie piété. Cependant il n'avait qu'un but: inspirer de la
confiance aux hommes en les trompant.

\Y

DEUX BAISERS.

Les derniers jours de I'automne viennent de finir. Les feuilles
mortes qui tapissaient les bois et roulaient au souffle de la brise,
le long des chemins pleins d'orniéres, sont disparues sous la pre-
miére couche de neige; sur les coteaux, les arbres dépouillés
tremblent, frileux, dans leur nudité, et paraissent comme des pa-
naches de deuil sur des catafalques blancs.

Les jours sont courts et les nuits, bien longues, car le soleil pa-
resseux ne sort de sa couche de nuages, a 1'horizon, que vers les



huit heures du matin, et disparait, des les quatre heures de
'apres-midi, derrieres les Laurentides couvertes de sapins.

Les bordées de neige se succedent rapidement, et, bient6t, les
champs ressemblent a une mer tranquille. De temps a autres on
entend le tintement des sonnettes et des grelots que secouent, en
trottant, les chevaux des charroyeurs; et I'on entend aussi, dans
les granges voisines, les coups rapides et cadencés des fléaux qui
tombent sans cesse sur les épis étendus sur l'aire. Il y a quelque
chose de gai dans ces bruits qui s'élevent au milieu du calme de la
nature; mais il y a quelque chose d'une indéfinissable mélancolie
dans ce calme universel qui vous entoure, s'il n'est troublé que
par le fléau d'un batteur de grain, ou la plainte aigué d'une _lis-
se_ d'acier sur la neige. Joseph Letellier se hatait de charroyer
son bois de chauffage avant la _hauteur des neiges_, car il n'est
pas facile d'entrer dans les bois quand la neige est bien épaisse.
Un soir, a son arrivée, il trouva plusieurs voitures a sa porte, et
autant de chevaux dans l'écurie. Il fut surpris, examina et recon-
nut les carrioles et les chevaux. Tout cela appartenait a des amis.
11 détela, soigna sa béte et revint a la maison.

--Diable! dit-il en entrant, vous me surprenez. Pourquoi ne
pas m'avoir averti? je n'aurais pas été au bois cet aprés-midi, et
nous aurions joué aux cartes.

--Nous jouerons ce soir, dit I'un des nouveaux arrivés.
--Vous n'avez pas soupé, je suppose, et vous étes altérés?

--Pardon pour la premiere partie de votre phrase, nous avons
soupé, repartit le plus pimpant et le plus jovial de la bande--un
médecin, s'il vous plait! le nouveau médecin de la paroisse--



quant a la seconde partie, nous sommes altérés, mais de mille
choses que nous n'avalerons jamais.

On convint de trouver cela drodle et I'on rit.
--De quoi donc? demanda Djos.

--De quoi? hélas! de bonheur, de richesses, de plaisirs,
d'amour.

--Plusieurs verres de rhum donnent tout cela, dit Picounoc.
--Je me rechange, dit Joseph, et je suis a vous.

Au bout d'une demi-heure il revint fort bien mis et de belle
humeur.

Alors le jeune médecin, s'approchant de lui, lui présenta un
énorme paquet; c'était un casque et des mitaines de vison.

--Voici, dit-il, un léger cadeau que vos amis vous offrent a I'oc-
casion de votre anniversaire. Ils vous offrent, en méme temps, a
vous, a votre femme bien-aimée et a votre enfant, les hommages
de la plus siire amitié, et les voeux les plus ardents pour votre
bonheur.

--La jolie surprise, en vérité, que vous me faites la!... J'en suis
tout attendri. Je ne sais pas faire de discours, moi, mais, au
moins, je puis toujours bien vous assurer que je suis heureux de
compter des amis aussi dévoués que vous. J'ai presque envie de
dire que ce casque est le plus beau jour de ma vie....

Des bravos couvrirent la voix de Joseph et 'empéchérent de
continuer.



--Je ne songeais pas, reprit-il apres un moment, que j'avais
aujourd'hui vingt deux ans...

--J'y songeais depuis longtemps, moi, dit une voix vive et
joyeuse--c'était la voix de Noémie--et, te souviens-tu de ce billet
que tu vis sur la table et voulus prendre, un soir? eh bien! c'était
une lettre du docteur au sujet de cette petite féte.

--Ouli, oui, je m'en souviens, répliqua machinalement Joseph.

La soirée fut des plus amusantes; le réveillon, servi a point,
faisait honneur a la cuisiniere--et a la basse-cour du jeune
cultivateur.

Quand tout le monde fut parti, Joseph dit a sa femme:
--Montre-moi donc, maintenant, ce petit billet du docteur.
Noémie répondit avec une certaine inquiétude.

--Je ne l'ai plus, cher ami, je ne sais ce qu'il est devenu; c'était
de si peu d'importance....

--De si peu d'importance aujourd'hui, et alors c'était d'une
grande importance?

--Sans doute; si tu l'avais vu, la surprise eut été en moins... et
c'est quelque chose qu'une agréable surprise....

--Mais, si tu voulais le cacher, comment se fait-il que tu n'en
aies pris aucun soin, et que tu l'aies laissé trainer, au risque de le
voir tomber sous ma main?

Oh! les jaloux, ils sont parfois d'une logique désespérante.



Elle avait brilé l'inoffensif billet, et n'avait osé le dire, de
crainte d'éveiller les soupcons de Djos; et, c'était justement en ca-
chant cet insignifiant détail qu'elle lui donnait un semblant de
raison. Elle avoua qu'elle I'avait jeté au feu, mais il n'en crut rien.

--Si c¢'était vrai, pourquoi ne l'aurais-tu pas dit de suite? répli-
qua-t-il.

Noémie pria, affirma, tout fut inutile, elle ne put rendre le re-
pos a l'ame chagrine de Joseph.

Les jours qui suivirent furent des jours de tristesse. L'ange de
paix, qui s'était assis au foyer des jeunes époux, s'efforcait pour-
tant d'éloigner les nuages, et de faire luire, dans les ombres nais-
santes, le flambeau de la charité; mais les esprits pervers, qui
remplissent I'espace et volent sans cesse autour des créatures de
Dieu pour les tromper et les perdre, I'emportaient sur lui. S'ils ne
pouvaient corrompre le coeur de la femme, a cause de ses vertus,
ils pouvaient, au moins, le remplir d'amertume; et leur triomphe
sur le coeur de I'homme s'affermissait de jour en jour, parce que
I'homme ne s'était pas encore entierement affermi dans le bien.

Picounoc ne négligeait point ses infames desseins. Il étudiait
et perfectionnait ses plans, le jour, en allant a I'ouvrage, la nuit,
en attendant le sommeil.

A la féte de Joseph, il entendit Noémie parler du billet qu'elle
avait recu du médecin, et comprit le parti qu'il pouvait tirer de ce
futile incident, il accosta, quelque temps apres, la petite Angele
Mercier qui demeurait dans le voisinage, lui parla longtemps, et
lui glissa une piéce blanche dans la main.



Il attendit les premiers beaux chemins, attela au traineau _ba-
tonné_, et se dirigea vers sa terre a bois du Portage. Sachant que
Joseph avait du bois a charroyer, il lui demanda en passant--car
il passait a sa porte--s'il était disposé a atteler. Joseph répondit
qu'il avait commencé a _battre_, mais, qu'ayant au moins une
_moulée_ (mouture) de battue, il pouvait bien, en effet, profiter
des beaux chemins pour aller au bois. Et tous deux ils partirent,
chacun dans sa voiture. Quant ils furent dans la petite route de
St. Francois, Picounoc dit:

--_Embarque_ donc avec moi, ton cheval suit bien.

Dans nos campagnes, 1'on embarque en voiture comme en ba-
teau, et I'on abuse étrangement du mot, sinon de la chose.

--C'est bon! dit Djos, arréte.

Les deux amis continuérent leur route, debout dans le méme
traineau, et le cheval de Djos suivit fidelement. La conversation
roula sur divers sujets: sur le rendement du grain et sur les fré-
quentes bordées de neige, sur les chevaux et sur les amis.

--On ne voit plus I'ex-éleéve, dit Picounoc, a propos des amis.

--C'est aussi bon. Penses-tu sérieusement qu'il aime ma
femme?

--I1 ne me I'a jamais dit, mais.... Du reste tu as des yeux
comme moi; et tu n'es pas de ces hommes a qui l'on fait avaler
des couleuvres, ce me semble....

--I1 vaut mieux étre prudent que téméraire.

--Sans doute; mais avec les femmes il vaut mieux étre témé-

raire que trop prudent. On arrive plus vite et aussi slirement:



Connais-tu les femmes, toi?
--Pas beaucoup... Je connais la mienne....

--Tu connais la tienne?... c'est la que tu fais erreur. On connait
toujours mieux la femme de son ami, ou de son voisin, que sa
propre femme.

--Va donc!

--Va donc? Est-ce que je n'ai pas vu, avant toi, le doux pen-
chant de la tienne pour l'ex-éleve?

--C'est vrai.

--Donc j'ai raison. Et je parie que moi qui suis loin de ta
femme, je vois des choses qui te crévent les yeux et que tu ne vois
pas?

Djos prit une expression de douloureux étonnement.
--Qu'est-ce donc encore?

--As-tu mis la main sur un certain petit billet que ta femme
avait, un soir, oublié sur la table?...

--Un petit billet?... Ah! au sujet de ma féte?

--Oui, au sujet de ta féte, répondit Picounoc, d'un ton
ironique.

--Non, je ne l'ai pas vu.

--Je sais bien que tu ne l'as pas vu, et que tu ne le verras ja-
mais, ni celui-1a, ni d'autres.

--Comment? penses-tu que....



Il n'osa pas achever, cela lui faisait trop de mal.

--Le docteur est un joli garcon, continua Picounoc avec malice,
il a de I'esprit, de 'argent, quelle femme demeurerait insensible?

--Tu crois?... mais non, il ne vient presque jamais a la maison.

--Elle va a 'église... le dimanche, la semaine aussi des fois...
Ah! les femmes dévotes! les femmes dévotes!...

--Tu te moques de moi, Picounoc; je suis assez malheureux
comme cela, je t'en prie, n'ajoute pas a mon désespoir.

--Comme tu voudras... je me tais et tu sortiras d'affaire comme
tu pourras.... Mais prends garde que 1'on sache tout, et que tu pa-
raisses ne rien voir... je te plains alors.... Et tu sais le nom que
I'on donne aux maris trop aveugles?...

--Picounoc, dis-tu vrai? tu es mon ami, je le sais, ne me
trompe pas....

--T'ai-je jamais trompé? Tu as vu de tes yeux?... Tiens! Djos,
une femme qui cesse une fois d'aimer son mari, ne cesse plus
d'aimer les autres hommes, et tous ceux qui viennent a elle sont
les bien venus. Si ta femme a aimé 1'ex-éleve--et je ne crois pas
me tromper en affirmant que c'est le cas--elle aime le docteur, et,
apres le docteur, un autre, et toujours ainsi.

Djos avait la téte basse, et du feu dans les yeux.... Il serrait
avec rage les batons du traineau, et son pied droit fouillait la
neige attachée au fond.

--Je n'ai pas voulu te faire de peine, repartit Picounoc apres
quelques moments de silence.



--I1 faut que cela finisse! répondit Djos d'une voix sombre.
--Le moyen?

--Le moyen? Ah! je le trouverai bien!... Mais tu n'as pas de
preuves de ce que ta avances, Picounoc.

--Pas de preuves? demande a la petite Angele Mercier, c'est-
elle qui est la messagére de I'amour et porte les billets doux.

--La petite Angele Mercier?
--Oui.
--Comment as-tu découvert cela.

--Un pur hasard.... J'ai été chez le médecin, avant hier, pour
ma femme, tu le sais, tu m'as vu passer. La petite était 1a, dans
I'office.

--Est-ce qu'il y a des malades chez vous? que je lui demande.
--Non, monsieur, répond-elle naivement....
--T'en viens-tu avec moi? je suis en voiture.

--Elle n'est pas préte a partir, dit le médecin, visiblement
contrarié. Il faut que je lui prépare quelque chose et lui écrive
une prescription. Ne l'attendez pas....

--Préparer des remedes et coucher une longue prescription
pour quelqu'un qui n'est pas malade, voila qui est drole pensais-
je... et je faillis m'éclater de rire.... Le médecin ne s'apercut pas de
la bourde qu'il venait de dire.

--Es-tu descendue expres pour chercher ces remedes? deman-
dai-je a I'enfant.



--Oui, monsieur, répond-elle, d'une voix mal assurée.
--Pour qui dong, s'il n'y a pas de malade chez vous?

--L'enfant baisse la téte, rougit et ne répond rien. Le médecin,
furieux, m'apostrophe en ces termes:

--Monsieur, sachez que la médecine a ses secrets comme la
confession....

--Pardon! docteur, pardon! je ne voulais pas étre indiscret....
Je sortis, et vins attendre la petite commissionnaire chez Robi-
neau le forgeron. Quand elle fut dépassée, je donnai du fouet, la
rejoignis et la fis asseoir a mes cotés....

Elle refusa d'abord; mais j'insistai tellement qu'elle dat céder.

--Le docteur t'a dit de ne pas t'en venir avec moi, n'est-ce pas?
lui demandai-je.

Elle pencha la téte en souriant.

--Je le sais bien, tu peux parler sans crainte; tiens! prends ceci
pour t'acheter des bonbons.

Je lui glisse un douze sous dans la main, et vois rayonner ses
yeux et sourire sa figure. Oh! la gourmandise chez les petites
filles, c'est comme... la gourmandise encore chez les grandes.

--Vas-tu souvent, comme cela, chercher des prescriptions
pour ta mere?

--Ce n'est pas pour maman.

--Pour qui donc?

--Ah _ben_!...



--Je le sais, va! c'est pour la femme de Djos Letellier.
--Qui est-ce qui vous l'a dit?

--C'est-elle.

--Je ne le crois pas....

--Elle trouvait que tu tardais beaucoup et m'a demandé de te
ramener en voiture.

--Vous voulez me faire parler....

--Non, ma chere, mais je sais tout. Et elle t'a donné un petit
papier pour le docteur?...

--Non, monsieur, pas aujourd'hui! répond-elle d'un air triom-
phant. Ce pas aujourd'hui vaut son pesant d'or....

--Pas aujourd'hui? c'est possible; mais elle a coutume de t'en
confier?

--Elle m'a défendu de le dire... laissez-moi tranquille....
--Je riais dans ma barbe. Son mari le sait-il? continuai-je.

--Son mari? son mari?... si elle est malade faut-il pas qu'elle
ait le docteur?

--Si elle est malade je la guérirai, moi! interrompit Djos d'une
VOix courrouceée.

--Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et il ne t'a pas donné
un casque de vison pour rien, le jour de ta féte... il avait son in-
tention c'est un diplomate, comme disent les gens instruits.

--Gare a lui! il ne me péserait guere au bout du bras....



Les deux amis se rendirent au bois, et revinrent avec leur
voyage, toujours en causant. Picounoc s'applaudissait d'avoir
imaginé ce nouveau grief contre la femme de son ami.

Ce qu'il voulait, ce n'était point rendre 1'ex-éleve ou le docteur
odieux a Joseph, mais faire comprendre que Noémie remplacait
I'amour perdu par un autre amour et cherchait désormais le bon-
heur et le plaisir loin de son mari. Il voulait prédisposer Joseph a
croire sa femme capable des plus grandes fautes, et 1'aigrir assez
pour qu'il put se venger de sa honte.

L'histoire de son entretien avec la petite Mercier, n'était rien
moins qu'un mensonge; mais il avait dressé I'enfant a mentir et a
raconter la méme histoire a peu pres si Djos l'interrogeait. Ce qui
ne manqua pas d'arriver.

Noémie vit bien, a l'arrivée de son mari, que la paix du foyer
allait subir un nouvel orage, et son coeur gros de tristesse s'éleva
vers Dieu, pendant que ses regards, toujours chastes, se bais-
saient comme ceux d'une femme coupable.

Djos embrassa son enfant, mais passa pres de sa femme sans
la regarder, et il demeura plusieurs jours sans lui parler.

Ah! que sont-ils devenus ces beaux jours de naguere, ou, la
main dans la main, le sourire sur les levres, ces deux jeunes
époux marchaient le chemin de la vie? L'amour débordait de
leurs coeurs, les paroles affectueuses coulaient de leurs bouches,
et leurs journées étaient bien remplies et agréables au Seigneur!
Chaque matin ils allaient a 1'ouvrage en chantant gaiment, et,
chaque soir, ils se reposaient dans les bras 1'un, de 1'autre, apres
avoir remercié le ciel de ses bienfaits, et lui avoir demandé un
heureux lendemain. Qui aurait pu prédire un orage aussi prompt



dans cette atmosphere limpide? Qui aurait pu deviner tant de
larmes dans les paupieres radieuses de la jeune épouse, tant
d'angoisses dans son ame alors sereine? Qui aurait osé croire que
les folles vapeurs de la jalousie devaient sitot s'élever sur l'esprit
de I'époux heureux et I'envelopper de ténebres? Un homme seul
pouvait prédire tout cela, car tout cela était son ouvrage, et cet
homme, c¢'était Picounoc le maudit.

Un jour, le médecin revenant de voir un malade dans le bas de
St. Eustache, entra allumer la pipe chez Joseph Letellier qu'il
n'avait pas vu depuis longtemps; et qu'il considérait toujours
comme l'un de ses amis. Joseph était allé au moulin, Noémie re-
cut le médecin avec politesse.

--Attendez mon mari, dit-elle, il est a la veille d'arriver.

Elle ne savait pas que son mari était jaloux du docteur. Djos
avait jugé a propos de guetter une bonne occasion pour lui jeter a
la face tout ce qu'il savait de ses prétendus rapports avec cet
homme. Le docteur s'assit et alluma sa pipe. Il remarqua la pa-
leur de la jeune femme et son air de tristesse.

--Vous n'étes pas bien, Madame Letellier, je crois; vous étes
changée.

--Pardon, docteur, je suis tres-bien répondit-elle, en affectant
un sourire ou pergait la souffrance....

--Et le bébé?
--Oh! il se porte a merveille voyez-le....

Le médecin s'approcha du berceau ou dormait I'enfant....



--Il est beau comme un ange.... Il vous ressemble, Madame,
oui, il vous ressemble.

Et le docteur regardait Noémie qui devenait rouge, et repre-
nait sa beauté flétrie.

--Je puis bien I'embrasser? continua-t-il.
--Oui, mais vous allez le réveiller.
--Quand méme; il dormira tantot, il n'a que cela a faire.

En disant cela, il se pencha sur I'enfant et lui donna un bon
gros baiser. L'enfant s'éveilla en sursaut....

--Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et elle s'inclina, a son
tour, sur le petit qu'elle embrassa bien fort. Le docteur ne s'était
pas relevé encore. Tous deux se trouvérent, un instant, fort rap-
prochés, au-dessus du berceau. D'un peu loin on eut pu croire
que les baisers n'étaient point pour l'enfant. On se serait trompé.
La distance est souvent une source d'erreurs.

Depuis une minute un homme regardait par la fenétre, et la
fureur bouleversait sa figure. Cet homme, c'était Djos. Il avait
connu le cheval du docteur, et s'était glissé, sans bruit, jusqu'a la
premiere vitre, pour voir ce qui se passait a l'intérieur.

--I1 savait que j'étais au moulin, pensa-t-il... mais il ne m'at-
tendait pas sit6t, le misérable!... Quand il vit sa femme et le mé-
decin se tenir ainsi inclinés, téte contre téte, sur le berceau, il se
précipita dans la maison.

--Ah! ah! les amoureux! hurla-t-il.... Je vous prends enfin!...



--Noémie n'a que le temps de relever la téte, et elle pousse un
cri a la vue de la colére de son mari.

--Mon Dieu! Djos, tu es fou!... Ecoute! écoute!
Djos la repousse violemment.
--Misérable! tu me trompes!

Le docteur, stupéfait, le regarde et semble demander une
explication.

--Vous, coureur de femmes, lui crie Djos, sauvez-vous ou je
vous assomme. Ah! je sais depuis longtemps vos intentions! je
connais vos desseins.... Mais j'en étranglerai quelqu'un de ces
maudits-la qui nous volent nos femmes parce qu'ils sont des
Messieurs.... Sortez, entendez-vous? ou je vous déchire en mille
morceaux comme une guenille!

Le docteur eut peur, et il eut raison, car Djos, ne se possédait
plus, et pouvait, d'un instant a l'autre, se porter a des violences
terribles. Il sortit, se jeta dans sa carriole et fouetta son cheval....

--I1 est fou, pensa-t-il....

Cet esclandre du malheureux Joseph ne resta pas caché, et
bientot 1'on sut, dans la paroisse, qu'il était jaloux. Plusieurs de
ses amis essayerent de le guérir de ce mal, et de lui rendre la
paix, mais leurs efforts furent a peu pres inutiles; ils ne réus-
sirent point a le délivrer des injustes soupcons qu'il nourrissait
contre sa femme. Il croyait avoir des preuves de la légereté de
cette bonne créature, mais il ne voulait pas les révéler, et il se
renfermait dans un silence obstiné. Il aimait encore mieux passer
a tort pour jaloux, que de subir la honte de posséder une femme



infidele. Et il pensait en savoir assez pour confondre l'innocente
victime. Picounoc l'approuvait dans sa conduite, et, sans paraitre
le conseiller en rien, lui glissait sournoisement certains avis qui
étaient toujours trop fidelement suivis.

Cependant il lanca, sur les ailes de la rumeur, une parole mé-
chante qui fit son chemin. Il confia discretement a 1'un de ses
amis, qui jura de ne jamais en desserrer les dents, que Djos, si ja-
loux, était lui-méme un mari assez galant, et, qu'a plusieurs re-
prises, il avait osé manquer de respect envers Aglaé. La nouvelle
se répandit vite--bien que toujours elle fut répétée a l'oreille, a
voix basse, et avec promesse qu'elle n'irait pas plus loin. Il parait
que si I'on veut qu'une chose soit vite connue, il faut I'entourer de
mysteres et prier ceux qui la connaissent de n'en jamais parler.
Personne ne sut d'ou était sortie cette intéressante nouvelle. De
temps en temps la confidence recommencait revue et augmentée.
On alla jusqu'a dire qu'Aglaé, la femme sage et dévouée de Picou-
noc, avait donné un soufflet a 1'impertinent Joseph, et que celui-
ci l'avait, dans sa colére, menacée d'une bonne revanche. Picou-
noc revoyait lui-méme et amplifiait les nouvelles éditions de son
mensonge.

VI

LES PRESENTS ENTRETIENNENT L'AMITIE.

L'hiver s'enfuit, comme il s'en va toujours quand arrive le
mois de mai. On dirait que la neige replie ses voiles blanches,
comme le vaisseau, dans le calme, et, déja, le long des clotures
seulement, quelques bancs légers achévent de fondre aux feux du



soleil. Les ruisseaux et les fossés coulent a pleins bords, et
forment des chutes curieuses en se jetant au fleuve du haut des
caps. C'est un murmure universel. La vie se réveille de toutes
parts, la nature sort d'un long sommeil. Le soleil, de plus en plus
matinal, apparait au-dessus des foréts verdissantes, et longtemps
d'avance, on le divine aux reflets d'or dont il parseme 1'orient.
Peu a peu la terre se réchauffe, les sillons fument, et les prairies
se couvrent de leurs riches tapis de verdure. Les arbres se
drapent de nouveau dans un feuillage qui renait sans cesse, et les
oiseaux reprennent, sur les rameaux qui bercent les nids, 1'éter-
nel concert qu'ils donnent a Dieu. Les fleurs s'ouvrent sur le bord
du chemin et versent, au voyageur, leurs premiers parfums. Les
enfants éveillés sortent des maisons, comme les petits oiseaux
des nids de foin, comme les abeilles de leurs ruches, et ils rem-
plissent l'air de leurs cris de joie. Les brillants reflets du jour illu-
minent les fenétres qui s'ouvrent tout grandes pour laisser entrer
l'air pur et la chaleur vivifiante. Le pauvre sourit, car il ne gre-
lotte plus aupres d'un poéle sans feu, et la bise glacée ne I'empé-
chera plus d'oublier sa misere dans le sommeil. Partout s'éveille
la gaité, partout renait 1'espérance. Mais non! il est une maison
qui reste enveloppée dans une atmosphére mortelle; une maison
ou le soleil entre sans éveiller I'espoir, ou 1'hiver dure encore, ou
la saison des frimas est sans fin, ou I'hirondelle paisible ne veut
plus batir son nid de terre, ou I'abeille ne s'arréte plus en passant,
parce que la paix n'y habite point.... Une femme pale, les yeux
rouges de pleurs, les joues amaigries par le chagrin, parcourt
seule, comme une ombre plaintive, les pieces de la demeure soli-
taire. Le maitre n'y vient plus que comme un étranger. Il entre il
sort, sans sourire, sans donner un regard de pitié a la femme in-
fortunée qui se meurt d'ennuis et de douleur. Seul, comme un



dernier rayon de lumiere dans le ciel orageux, un bel enfant joue
assis sur le plancher couvert de _catalognes_. Oh! elle est bien
triste la maison de Joseph Letellier! elle est bien triste, en ces
beaux jours, quand toutes les autres maisons se remplissent de
bruits, de chants et d'amour...

La jalousie est une véritable folie, et celui qui en est atteint est
bien a plaindre. Il perd la lucidité d'esprit, et son jugement de-
vient faux. Il souffre mille morts, rend les autres malheureux,
mais s'inflige a lui-méme le plus cruel des martyres. Celui qui
souffle ce poison dans 1'dme de son semblable est plus coupable
que s'il versait le sang.... Picounoc voyait depuis longtemps le ra-
vage dont il était cause; mais il ne se laissait pas attendrir par
tant de souffrances; et puis, il fallait qu'il en fut ainsi pour qu'il
arrivat a la possession de cette femme aimée que le malheur ren-
dait plus admirable encore. Lorsqu'il rencontrait Joseph, et cela
arrivait souvent, il ne manquait pas de lui parler de Noémie: il
prenait un véritable plaisir a tourner, comme 1'on dit, le fer rouge
dans la plaie. Par un mot, par un regard, par un sourire méme, il
rappelait a l'infortuné jaloux, son irréparable malheur; il ré-
veillait dans son ame, avec les ennuis, des idées de vengeance.
Confident du pauvre visionnaire, il savait tout ce qui se passait
entre les deux époux, et il envenimait leurs querelles sous pré-
texte de rétablir 'accord. Un dimanche qu'ils revenaient tous
deux de I'église en fumant leur pipe, Joseph dit:

--J'ai 1'espoir que le bonheur va revenir dans la maison. Noé-
mie va a confesse souvent, et, bien slir que si elle voulait conti-
nuer ses folies, elle n'irait point.

Picounoc éclata de rire.



--Mon Dieu! que tu es simple! dit-il.... Enfin tant mieux pour
toi! car si tu peux la croire une sainte et fidele épouse, ton bon-
heur sera le méme--qu'elle le soit ou ne le soit pas.

Djos demeura un instant pensif.

--Et tu crois qu'elle serait capable de jouer ainsi avec les
sacrements?...

--Je ne dis pas cela.... Mais je crois qu'elle fait semblant d'aller
a confesse et qu'elle n'y va pas...et qu'elle ne fait pas semblant de
voir le docteur, en passant, mais qu'elle le voit bien..

--Ah! ce n'est pas facile. Elle sait que je 1'épie.

--De loin. Tu ne connais pas les femmes... Les femmes, c'est
tout ce qu'il y a de plus fin et de plus rusé dans la création...
quand l'amour les pique, ou les briile si tu veux. Nous autres,
quand nous sommes amoureux, nous faisons des sottises, des
coups de téte, du bruit, et que sais-je? Les femmes, batiscan! plus
elles sont méchantes et plus elles s'efforcent de paraitre bonnes.
Et elles ont raison; c'est le scandale en moins. Nous autres nous
nous vantons de nos succes; elles les nient toujours... Tu en ap-
prendras encore, mon jeune homme.

--Je sais qu'elle va a confesse, le curé me I'a dit....

--Et il t'a dit sa confession, je suppose?

--Non, un curé ne peut jamais révéler la confession?

--Eh bien! en es-tu plus avancé de savoir qu'elle se confesse--

--I1 me semble que l'on se confesse afin de changer de vie, de
laisser le péché et de devenir meilleur.



--Eh oui!... cela n'empéche pas que les vieux soient aussi frin-
gants que les jeunes, et le monde d'aujourd'hui aussi dépravé que
celui des premiers temps--du moins j'ai entendu un homme ins-
truit faire cette remarque, et Batiscan! je crois qu'il avait raison....

--Le docteur va se marier; il sera plus sage et sa femme le gar-
dera pour elle.

--C'est un joli remeéde que le mariage, tu peux en juger....
Tiens! écoute, je te 1'ai dit déja, une femme qui oublie ses devoirs
en faveur d'un homme, les oubliera en faveur de dix; il n'y a
qu'une condition a remplir pour cela, c'est qu'elle trouve, sur son
chemin, dix hommes qui lui plaisent. Et s'il s'en trouve un, pour-
quoi pas dix?

--C'est bien raisonnable, tout ce que tu dis la, mais c'est bien
pénible a croire....

--Pour toi, oui, mais non pour moi.
--Pourquoi donc?

--Parce que ta femme est belle, ardente, passionnée, et que la
mienne est d'une tiédeur désespérante. Ta femme ne sera pas
sage avant les soixante-et-dix, la mienne....

--Elle le sera, et bient6t! ou....
--Que feras-tu?...

--Je la tuerai!

--C'est grave....

--J'ai le droit de le faire. Un mari peut tuer sa femme adultére.



--Au moins, faut-il qu'il choisisse bien le moment....
--Le moment! on ne le choisit pas, il s'offre.

--Et tu la tuerais?

--Oui, mille noms!...

--Veux-tu parier que je me fasse aimer de Noémie?
--Toi?

--Oui, moi.

--C'est pour le coup que sa vie serait au bout.

--Veux-tu que j'essaie, pour te prouver ce que je viens de te
dire sur les caprices des femmes?

--Essaie.

--Ecoute, tu es mon ami, je te jure que je respecterai Noémie,
par égard pour toi, mais je te donnerai la preuve de son infidélité,
et tu jugeras toi-méme, tu verras de tes yeux....

Le lendemain, vers midi, un colporteur, portant sur son dos
une cassette pleine de nouveautés, entra chez Joseph. Il déposa
son fardeau sur une table, déboucla les courroies et fit un tour
dans la _place_, en gesticulant et parlant avec volubilité:

--Que vous faut-il, madame et monsieur?--il s'adressait a Jo-
seph et a Noémie--j'ai les meilleures indiennes, le coton le plus
fin, a des prix excessivement bas. Vous avez besoin de mou-
choirs? J'ai des mouchoirs de soie de de toutes les couleurs: des
rouges, des blancs, des bleus! c'est doux, c'est riche, tenez! vous
allez voir. Et, ouvrant sa boite, il en aveit des mouchoirs, des in-



diennes, du coton; et, a mesure qu'il tirait a lui une piece, il
s'animait.

--Des aiguilles! des longues, des courtes, des grosses, des pe-
tites, a votre gott!... Du fil, des fuseaux, des pelotes de toutes les
nuances, de toutes les qualités, de tous les numéros!... Je suis as-
sorti, bien assorti!... Tenez! regardez cette batiste, c'est comme de
la soie: ca reluit, c'est fort... ne craignez pas! touchez, touchez!...
Allons! que vais-je vous vendre? Il faut que vous m'encouragiez.
Je commence; je suis étranger ici, et c'est la premiere fois que je
passe dans cette paroisse... Une belle paroisse assurément, et
riche! cela se voit....

Noémie regardait son mari et n'osait rien toucher. Elle avait
besoin d'une robe pour le petit, d'un tablier pour elle-méme, et
de beaucoup d'autres petits objets.... Djos lui dit a la fin:

--Achéte ce que tu voudras; je n'ai pas coutume de te géner....
Elle acheta, pour son enfant, une étoffe fort, jolie.... Comme il
sera mignon la-dedans! pensait-elle. Elle acheta aussi quelques
autres petites choses.

--Ce n'est pas tout, reprit le marchand, il vous faut un chale,
Madame. J'en ai un bien beau, de soie avec une fleur de satin
brodée dans la pointe... et il est grand! vous pouvez vous envelop-
per toute entiére dedans, voyez! je le déplie.

--Oh! non, monsieur, ne le dépliez pas, ne vous donnez pas
cette peine, c'est inutile....

Le marchand entété déplia quand méme un chale vraiment
superbe. Picounoc entra sur ces entrefaites. Il se mit a rire, car
ses regards apercurent l'individu avant la marchandise. Il était



un peu drole a voir ce colporteur, car, outre sa cassette, il portait
une jolie bosse sur son dos et d'énormes lunettes vertes sur son
nez. Sa barbe, rouge a la racine, et noire ailleurs, laissait deviner
I'usage de la teinture, et couvrait, comme d'un masque, son vi-
sage bléme. Donc il était curieux a voir, et Picounoc ne se géna
pas de rire. Mais, a la vue du chale, il prit son sérieux.

--C'est un beau morceau, dit-il de sa voix nasillarde, en tatant
la soie du chale....

--Et pas cher! reprit le bossu.

--Quel prix!

--Dix piastres....

--Dix piastres!

--C'est pour la vie, remarquez ca....

--Pour des habitants c'est trop beau, dit Joseph.

--Pour des habitants riches? allons! ce n'est que ce qu'il faut....
Voyons, faites un cadeau a votre petite femme.... Elle vous aimera
bien pour cela...

--Si je savais!... dit Joseph, en regardant Noémie.

--Oh! je t'aimerai bien sans cela, va! répondit la douce jeune
femme.

--Je n'ai que celui-1a, prenez-le; vous le regretterez si vous ne
I'achetez pas.... Prenez, prenez! pour faire plaisir a votre petite
femme.



Picounoc qui furetait dans la boite aux nouveautés, pendant ce
temps, découvrit un second chéle, qui, a en juger par ce que l'on
en voyait, devait étre bien semblable au premier. Il se retourna
gravement et dit:

--Voyons, Djos, fais donc ce cadeau a ta femme, vas-tu _mes-
quiner__ quelques piastres?

--Si elle le veut, répondit Djos, le voici. Djos crut que Picounoc
voulait s'insinuer dans les bonnes graces de Noémie et commen-
cer son oeuvre de perversion. Il voulut déjouer ses plans et le
prévenir.

--Je prends le chale, reprit Djos, ma Noémie, aime-moi un peu
pour cela.

--O Joseph, tu crois donc, qu'il te faut acheter mon amour? S'il
en est ainsi, je ne veux pas de ce présent. Une femme honnéte ne
se vend pas--méme a son mari....

--Prends-le, et faisons la paix....

Elle prit le chale, le déplia, I'admira, puis souriante, l'alla ser-
rer dans sa commode.

Picounoc pensa: La paix ne sera pas longue; ce n'est qu'un
armistice.

Le marchand, content de la vente qu'il vient de faire, recharge
sa boutique sur son dos, ou plutot sur sa bosse passe les cour-
roies de cuir sur ses épaules et sous ses bras, les boucle serré, sa-
lue et sort.

--Quel droéle de compere! s'il avait la barbe rouge et le dos
moins difforme, je le prendrais pour quelqu'un que j'ai bien



connu, pensa Djos.

Quand le marchand fut a quelques pas de la maison, il se
détourna.

--Mille noms! dit Djos qui sort pour reconduire Picounoc, je
crois que, c'est lui.

Le marchand continua sa route.

Picounoc ne remarqua pas l'exclamation de son ami; il avait
quelque chose en téte. Il partit et atteignit biento6t le colporteur.

--Vous avez encore un chale semblable a celui que vous venez
de vendre, lui dit-il.

--Non, monsieur, pas tout a fait pareil. La différence n'est que
dans la fleur, cependant; I'une est rouge: ce sont des roses entre-
lacées, l'autre est bleue: une poignée de myosotis. C'est aussi
beau d'une facon que de l'autre. Voulez-vous le voir? Vous de-
meurez pres d'ici n'est-ce pas? Je vais entrer chez vous... Votre
femme serait jalouse si elle n'avait pas un chale aussi beau que
celui de sa voisine, et celui qui me reste est plus beau... Ce sont
des fleurs bleues; c'est plus délicat que le rouge; c'est de meilleur
gott.

--En avez-vous vendu d'autres dans la paroisse?
--Non, je dois avouer que ca ne se vend guere....

--J'en voudrais un tout a fait pareil a celui de madame
Letellier.

--De madame Letellier?... fit le marchand un peu surpris....

--Oui, de cette dame que vous venez de quitter....



--Je n'en ai point.....impossible......pour aujourd'hui, du
moins....

--Pouvez-vous m'en apporter un?

--Certainement; la semaine prochaine, pas plus tard....
--C'est bon! je I'achéterai, mais a une condition.
--Laquelle?

--A la condition que vous n'en vendiez pas d'autres sem-
blables, dans la paroisse, avant six mois, et que vous n'en direz
mot a personne, entendez-vous?

--Conditions faciles. Je pourrai en vendre avec des fleurs
bleues?

--Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourvu que ce ne soient pas
deux roses.

--La semaine prochaine, vendredi ou samedi, vous l'aurez.

En effet, le bossu revint, et Picounoc paya de bon coeur le
chale demandé. En sus, il offrit un verre au marchand, qui se
donna garde de le refuser. Aglaé ne vit pas alors le joli cadeau
que son mari lui destinait; malade depuis quelques jours, elle ne
laissait pas encore la chambre ou elle venait de donner le jour a
une belle grosse fille.

Un rayon de soleil entra dans la maison assombrie de Joseph
Letellier. Je ne parle pas du soleil matériel qui entre indifférem-
ment dans toutes les demeures, pourvu que 1'on ouvre les volets;
mais de ce soleil de 1'ame qui ne se léve que dans la paix et ne
brille que pour la vertu.



VII

LE RENDEZ-VOUS.

Voyant sa femme toujours triste, pieuse et soumise, Joseph
commenca a croire qu'il I'avait soupgonnée a tort ou qu'elle reve-
nait a lui. Noémie renaissait a 1'espérance, car elle trouvait son
mari moins indifférent, moins sombre. Elle surprenait parfois un
sourire sur ses lévres, un soupir dans son coeur. Picounoc obser-
vait les époux.

--Batiscan! se dit-il, a part soi, un soir qu'il avait veillé avec
eux, il est temps d'agir, si je ne veux perdre la partie.

Il se mit a visiter plus souvent ses jeunes voisins, s'efforcant
de leur étre agréable en toutes manieres. Djos était prévenu et
faisait bonne garde. Cependant il s'absentait souvent pour aller
au champ, ou au moulin, ou au marché; car les cultivateurs
doivent voir a ce que leurs récoltes soient sauvées en bon ordre et
bien vendues. Picounoc guettait le moment ou Noémie restait
seule pour aller, sous un prétexte quelconque, la voir et lui parler.
Il connaissait sa vertu et ne disait jamais rien qui put 1'effarou-
cher. Mais il payait la petite Mercier pour raconter a Djos ses vi-
sites fréquentes. Et, comme l'on aime a dire du mal, la petite
Mercier en disait pour plus que son argent. A la fin Djos en prit
ombrage:

--Si tu veux que nous restions amis, dit-il a Picounoc, viens un
peu moins souvent chez moi quand ma femme est seule.

--Ah! tu as peur! Laisse-moi faire; je suis en train de te prou-
ver la justesse de mon jugement sur les femmes en général et la
tienne en particulier.... Ta femme m'aime.



--Tu mens!
--Je te le prouverai.
--Tu n'en es pas capable... comment?

--Comme je voudrai. Elle viendra ou je I'appellerai, et a I'heure
qu'il me plaira.

--Je vous tue tous les deux.

--Arréte, Djos, tu ne raisonnes pas; souviens-toi que je t'ai dit
que mon amitié te protége, comme elle protége ta femme. Je
n'abuserai pas de la faiblesse de Noémie, ni de sa folle passion. Je
te dirai 1'heure et le lieu, et tu seras la.

--Si elle me trompe, si elle s'oublie jusqu'a oser te rencontrer
quelque part, je la tuerai, entends-tu? oui! je la tuerai la, comme
une chienne, et tu seras témoin de ma vengeance.

Picounoc souriait.

--Et de ton innocence dit-il, puisqu'un mari n'est pas coupable
quand il se permet de ces corrections.

--Je me fiche pas mal d'étre coupable ou non.
--Quand veux-tu que cette épreuve ait lieu?
--Quand ta voudras....

--Je t'avertirai.

Djos était dans une surexcitation terrible. Il allait donc enfin
avoir la preuve de l'infidélité de sa femme.... Oh! quelles an-
goisses déchiraient son ame! Il ne dormait plus, ou s'éveillait en
proie a d'affreux cauchemars; il ne mangeait plus et dépérissait



comme la plante que la rosée ne rafraichit pas, que le soleil ne ré-
chauffa jamais. Parfois il avait envie de se sauver pour n'étre pas
témoin de sa honte, et, parfois, il était tenté de tuer sa femme et
de se tuer lui-méme ensuite. Mais le doute surgissait toujours: Si
elle n'était pas coupable!... Et 'enfant, que deviendrait-il? Ce ché-
rubin vermeil comme il sourit pendant que son pére pleure et gé-
mit! Pourquoi ce délai si long? S'il faut étre plongé dans le pro-
fond de I'abime autant vaut y tomber de suite. Rien d'insuppor-
table comme la perspective ou l'attente d'une calamité.

Déja plus d'un mois s'est s'écoulé depuis que Picounoc a décla-
ré a son ami qu'il allait le convaincre de l'infidélité de sa femme,
et chaque jour augmente la souffrance et le ressentiment du mari
jaloux. Il est devenu irritable et sa maison, si remplie de joies et
de charmes autrefois, est pour lui maintenant un lieu d'ennuis et
de malédictions. Picounoc le sait et prolonge a dessein ce mar-
tyre. La féte de I'église arrivait. C'est la coutume, pour les gens de
la paroisse, d'aller a confesse et de communier a cette grande
féte. Et, par toutes les routes, les femmes pieuses, les jeunes
filles, et les hommes aussi, merci a Dieu, se dirigent, des la veille,
vers |'église pour se confesser le soir, ou le matin de bonne heure.
Noémie partit comme bien d'autres: mais ne pouvant laisser son
enfant seul, elle demanda pour _garder__ en son absence, Héloise
Hamel, la petite José-Antoine, comme on la nommait toujours.
Djos la vit partir avec satisfaction. Elle étrennait son chéile neuf,
et elle était bien belle ainsi drapée dans cette magnifique étoffe.
Les compliments ne lui furent pas ménagés, et peut-étre dut-elle
ajouter a sa confession quelques pensées de vanité.

La féte de 1'église tombe, chez nous, le 25 de septembre. La
brunante arrive de bonne heure alors et les soirées commencent



a s'allonger. Parfois il fait un temps ravissant, parfois la pluie
tombe en abondance. Cette fois, on se serait cru en juillet tant le
soleil était chaud.

Picounoc avait vu s'éloigner Noémie, il aborda Djos et lui dit
d'un ton moqueur:

--Eh bien! es-tu prét a subir I'épreuve?...

--Tu choisis mal le moment, repartit Djos d'un air triomphant,
elle est allée a 1'église.

--Je le sais.

Ce je le sais, dit sechement, fit perdre contenance a Joseph.
Cependant il ajouta:

--Comment vas-tu faire alors?
--Suis-moi.

Djos obéit machinalement. Il suivit Picounoc pendant une di-
zaine de minutes:

--Ou me menes-tu? demandait-il de temps a autres.

En arriere de la maison de Picounoc, a quelques arpents, se
trouvait un jardin planté d'arbres fruitiers. Les pruniers entremé-
laient leurs branches serrées, les pommiers arrondissaient en
domes leurs cimes chargées de fruits, les gadelliers formaient
une haie rouge et verte le long de la cloture, et quelques grands
cerisiers élevaient, au dessus de tout, leurs tétes chargées de
grappes de pourpre. Sous ces arbres le gazon était épais et moel-
leux. 1l faisait bon de s'y reposer quand le soleil brilait les prai-
ries. Le soir, les ombres s'entassaient vite aux pieds des troncs



épars, sous les rameaux touffus. Picounoc conduisit Joseph dans
ce jardin:

--Reste ici, lui dit il, et ne bouge pas: il faut attendre un peu;
mange des pommes pour te désennuyer.

--Et toi, ou vas-tu?

--Au devant de ta femme.

--Est-ce qu'elle doit....

--Venir ici, mon cher....

--Tu te moques de moi, je le vois bien....

--C'est elle qui se moque de toi... et de la confession....
--Elle n'est pas allée a confesse?

--C'est un prétexte... comprends-tu?... Tu comprendras tout a
I'heure, pauvre ami. Diable, dit-il, feignant la surprise, qui a mis
ce bois ici?--il montrait un tas de rondins de bois franc, jetés pres
de la cloture, en dehors--on 1'aura oublié.

Djos se pencha, prit un rondin et le fit tournoyer au bout de
son bras.

--Cela frapperait bien, dit-il.

--Oui, mais un peu trop fort... ¢ca pourrait tuer, repartit Picou-
noc, et il sortit du jardin.

Djos était ahuri.

--C'est peut-étre un tour, pensa-t-il... Il sait que je suis jaloux
et s'amuse a mes dépens... pourtant c'est un bon ami et il ne m'a



jamais trompé.... Ah! la malheureuse! si elle vient!--et il brandis-
sait son baton.--je me vengerai! un mari outragé a bien le droit
de se venger....

Il attendait depuis assez longtemps, et n'était pas loin de
croire a une mystification, quand il entendit parler et vit deux
personnes s'avancer par le sentier. Il sentit le froid courir dans
ses veines et se mit a trembler. Il éprouvait 1'angoisse horrible du
condamné qui apercoit I'échafaud. Peut-étre méme eut-il moins
souffert s'il eut marché a la mort; car il y a quelque chose de plus
douloureux, de plus désespérant que la mort, c'est le déshonneur.
Il s'appuya contre la cloture, et ses yeux, regardant a travers les
branches noires, se fixerent sur les auteurs de son supplice qui
s'approchaient comme deux ombres.

Picounoc avait dit a sa femme:

--11 faut jouer un tour a Djos. Tu sais comme il est jaloux et
comme la jalousie le rend ridicule. J'ai un moyen de le guérir. Je
lui ai dit que j'avais un rendez-vous, ce soir, avec Noémie, dans le
jardin. Il m'a cru sur parole, et, bien que Noémie soit a 1'église, il
s'attend a la voir venir sous les pommiers, se faire conter fleu-
rette. Il est 1a qui épie, avec des yeux ardents, le moment de notre
arrivée. Il s'est préparé comme un curé la veille d'une grande
féte, et veut lui faire un sermon comme elle n'en a jamais enten-
du, sur les devoirs de la femme, et les suites funestes de I'amour.
Viens, et, quand il sera au plus beau de son zele, tu te feras
connaitre.... Ca sera dréle de voir la figure qu'il fera; jamais ja-
loux n'aura été mieux pris. Et puis j'ai un cadeau a te faire... un
beau chéle pareil a celui de Noémie.

--Un beau chéle? Montre donc!



--Tiens! mets-le sur tes épaules....
--Djos ne le verra pas, il fait trop noir.

--J'allumerai une allumette expres, a un moment donné.... Tu
ne me parleras pas, mais tu feras de gros soupirs.... Je t'appelle-
rai Noémie, je t'embrasserai.... Oh! comme il sera bien joué, le
pauvre fou! et c'est assez de cela pour le guérir.

Aglaé s'enveloppa, souriante, dans son magnifique chale et
suivit son mari au jardin.

--Je t'aime! disait Picounoc en passant sous les arbres
ombreux.

La briilante déclaration fut suivie d'un profond soupir.... Les
rameaux s'agitaient au passage des amoureux, et, quelques fruits
mirs, pommes et prunes, roulaient avec un bruit léger sur le
gazon.

Djos avait un poids énorme sur la poitrine--c'était le poids de
la douleur et de la colére--il ralait comme un moribond; une
sueur froide mouillait ses tempes.

--Asseyons-nous ici, dit Picounoc, I'herbe est touffue et molle,
0 ma douce Noémie.

Djos eut envie de pousser une clameur, le son expira dans son
gosier. Il serra convulsivement le baton qu'il tenait a la main.

--Pourquoi, 6 Noémie, pourquoi m'as-tu fait si longtemps
souffrir? tu sais que je t'aime depuis que je t'ai vue pour la pre-
miere fois.



Un baiser sonore retentit sous les arbres chargés de fruits, et
la joue de la jeune femme s'empourpra comme les prunes sus-
pendues aux branches. Djos fit un pas. Celui-1a eut été effrayé qui
eut pu voir la paleur de son visage et le feu de ses orbites. Ses
mains musculeuses s'ouvraient et se fermaient comme les serres
des éperviers; il se penchait sous les arbres et tachait de voir,
dans l'obscurité, ce qui se passait a quelques pas de lui.

--C'est donc vrai, pensait-il, plus de doute! elle est infidele!...
elle me trahit! elle oublie ses serments et mon amour! elle oublie
notre enfant!... elle oublie qu'elle est mere!... Ah! c'est trop souf-
frir, mon Dieu! c'est trop souffrir!... que ne suis-je mort avant
d'avoir connu ma honte et mon infortune!...

Il fut distrait de ces pensées ameres, par le bruit de plusieurs
baisers; il s'avanga soudain vers le couple heureux, puis s'arréta
comme s'il eut regretté de s'étre trahi....

--As-tu entendu, dit Picounoc?

--Oui, répondit une voix de femme, quelqu'un vient, je crois,
sauvons-nous!...

--Non, restons, mais ne disons rien, écoutons encore.

Ils écouterent longtemps, mais le silence était profond. Djos se
tenait immobile a quelques pas.

--Il n'y a personne, reprit Picounoc, c'est une pomme qui est
tombée de l'arbre, ne crains rien, Noémie. Enveloppe-toi dans
ton chale a cause du serein. Appuie ta téte sur mon bras ma bien-
aimée. Il faut que je voie tes beaux yeux noirs, ne serait-ce qu'un
moment.



--Alors il frotta sur une pierre une allumette chimique. A la
pale lueur qui s'épandit sous les rameaux, Djos vit, enveloppée
dans le beau chale de soie aux roses entrelacées, une femme a
demi-couchée sur la pelouse, les pieds perdus sous les touffes de
trefles et la téte appuyée sur le bras de Picounoc.... Au méme in-
stant Picounoc, soulevant le coin du chéale qui voilait la téte de
cette femme, imprima sur des levres briilantes un long baiser.
Djos ne vit plus rien, car la lueur s'éteignit, et ses yeux se rem-
plirent de larmes ardentes comme la poix. Il sent une rage im-
mense lui monter du fond du coeur jusqu'au cerveau, bondit,
jette une clameur et, de son bras terrible, abat le rondin sur la
téte de la femme heureuse.

--Picounoc se dresse, feignant la surprise et la colére:
--Tu l'as tuée, malheureux, dit-il....

--Tant mieux, répondit, Joseph, grisé par la jalousie, la colere
et le sang. Puis il se pencha sur le cadavre.

--Noémie, Noémie, dit-il, d'une voix saccadée, que Dieu te
pardonne ce que je n'ai pu te pardonner, moi!...

Il prit la femme et la releva.
--Es-tu morte?

Il tata le crane, et vit qu'il était brisé. Alors il étendit la morte
sur la couche de verdure tachée de sang, et se dirigea vers la bar-
riere du jardin. Quelque chose d'étrange se passait au fond de son
ame, et sa colere, un instant apaisée, se réveillait plus terrible. Il
ne tenait plus son arme meurtriére, mais ses poings osseux
étaient fermés, et il éprouvait comme un besoin de frapper en-
core. L'image de Picounoc passa devant ses yeux, moqueuse et



provocatrice. Il frémit et leva le bras sur elle. Son ami lui appa-
raissait dans toute sa hideur.

--Picounoc! cria t-il.

--Que veux-tu? répond celui-ci qui se tient prudemment a
I'écart.

--Ou es-tu? Viens ici, continue Djos d'une voix que la colere
rend tremblante.

Picounoc ne répond pas.

--Je te rejoindrai, bien, va, maudit! Pourquoi as-tu perdu ma
femme? Pourquoi m'as-tu révélé mon malheur? J'étais heureux!
je l'aimais! fallait me laisser ignorer ses fautes!...

Et, tout en faisant ces reproches a son ami, il le cherchait sous
les arbres, marchant fiévreusement, tantot droit, tant6t courbé,
secouant et cassant, de ses mains puissantes, les branches qui lui
barraient le passage. S'il 1'eiit attrapé, il lui et fait payer cher sa
derniére fantaisie; mais Picounoc avait enjambé la cloture et
s'enfuyait a la maison.

--Lache! hurla Djos... tu fais bien de te cacher.... mais je te re-
joindrai t6t ou tard....

Il sortit et se rendit chez lui. La petite José-Antoine, qui ber-
cait I'enfant sur ses genoux, lui dit en le voyant entrer.

--Mon Dieu! Monsieur Joseph, comme vous étes changé! étes-
vous malade?

Djos ne répondit pas. Il s'approcha de 1'enfant, le prit dans ses
bras, le pressa sur son coeur et le couvrit de baisers.



--Ce cher petit, repartit Héloise, il commence a parler un peu.
Je lui ai fait dire: Papa, maman....

L'enfant sourit en regardant son pere et répéta: Papa, maman.

--Des larmes remplirent les yeux de Joseph et coulérent le
long de ses joues. Il embrassa de nouveau, avec frénésie, I'ange
qui souriait.

--Tiens, dit-il, en le rendant a la petite gardienne, aies-en bien
soin, veille sur lui, car il n'a plus de mere!...

--Elle va revenir demain sa mere, répondit, demi-souriante, la

jeune fille qui n'avait pas compris.

--Elle ne reviendra plus, je 1'ai tuée, répliqua Djos d'une voix

sombre... et moi!... vous ne me reverrez jamais.

Il sortit. La petite José-Antoine, effrayée, courut chez ses pa-
rents, tenant 1'enfant dans ses bras, et raconta ce qu'elle venait
d'entendre.

Picounoc, tout troublé, n'apercut pas, en entrant dans sa mai-
son, Genevieve la folle, assise au pied du lit et la téte appuyée sur
le poteau tourné qui supportait les rideaux. Il se dirigea vers la
cheminée, alluma sa pipe, mit sa téte dans ses mains et parut ré-
fléchir. Genevieve ne bougea pas.

Il semble au chercheur d'aventures qu'il pourra toujours expli-
quer raisonnablement sa présence en tel lieu et a telle heure,
alors qu'il est animé du désir d'atteindre un but; mais souvent,
quand le but est atteint, et que la convoitise n'aveugle plus, il
s'apercoit qu'il n'a pas songé a tout, et que plus d'un détail peut le
compromettre. Picounoc songeait qu'il n'était pas naturel de dire



qu'il se trouvait, a neuf heures du soir, dans son jardin, a causer
avec sa femme, comme si les ténebres eussent pu avoir pour eux
quelques attraits; il ne voulait pas faire croire, non plus, qu'il
avait surpris sa femme dans les bras de Joseph, car cela ne force-
rait pas Joseph a disparaitre, et il voulait s'en débarrasser.

Voici ce qu'il pensait: ou Joseph, désespéré, se fera justice lui-
méme, et alors mon succes sera parfait; ou--s'il reconnait son er-
reur--je l'accuse d'avoir tué ma femme et le mene a la potence.

Tout a coup il releva la téte en souriant:
--C'est cela, dit-il, c'est cela....

Et il alla décrocher son fanal pendu a une cheville, au c6té de
I'armoire, 1'ouvrit pour s'assurer qu'il y avait de la chandelle de-
dans, puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet et courut au
jardin. Il jeta prés du cadavre de sa femme le plat et le fanal.
Alors, a plusieurs reprises, il appela a demi-voix, en se penchant
vers la victime: Aglaé! Aglaé!

Mais la pauvre femme était bien morte.
--Si elle n'était qu'évanouie! pensa-t-il.

Et, se penchant de nouveau sur elle, il lui serra la gorge
longtemps.

--I1 ne doit pas y avoir de danger maintenant, pensa-t-il. Et il
se leva, marchant comme un homme ivre sous les rameaux.
Quand il fut a la barriere il s'arréta, inclina la téte et réfléchit.

--Oui, ce sera mieux, dit-il tout haut; il faut bien faire les
choses.



Et, retournant sur ses pas il revint a sa victime et la dépouilla
de son chile.

--On n'est pas si béte que le monde pense, murmura-t-il en-
core a demi-voix; on sacrifiera tout pour tout sauver....

S'écartant un peu du sentier qui conduisait a la maison, il arri-
va pres d'un puits encadré de bois, au dessus duquel pendait une
brimbale; et, contre ce puits, il y avait des pierres plates et des
cailloux sur lesquels montaient les enfants qui voulaient at-
teindre le crochet de la brimbale et puiser de 1'eau. Il prit un de
ces cailloux, 1'enveloppa dans le chale et le jeta dans 1'eau. L'eau,
troublée un instant, rendit un son mat, fit surgir quelques
bouillons a la surface, et reprit son calme profond. La folle l'avait
suivi instinctivement, mais, I'entendant revenir, elle rebroussa
chemin. Cependant, quand elle comprit qu'il se dirigeait vers le
puits elle s'arréta et préta l'oreille. Picounoc, prenant des airs
épouvantés, allongeant sa figure hypocrite déja bien longue, fai-
sant des gestes de désespoir, courut chez les voisins, annoncer
I'événement tragique qui venait d'avoir lieu. Il paraissait fou de
douleur et passait d'une maison a l'autre en criant: Ma femme
vient d'étre tuée! ma femme vient d'étre tuée! C'est Djos! l'in-
fame! c'est Djos, le jaloux! ma pauvre Aglaé! ma pauvre Aglaél!...

Les gens, tout étonnés, n'avaient pas le temps de lui faire des
questions qu'il était sorti déja. Il entra chez José Antoine. La pe-
tite gardienne avait eu le temps de raconter ce que Joseph Letel-
lier venait de dire et de faire, et José Antoine, qui connaissait la
jalousie du malheureux garcon, disait a sa femme qu'en effet la
chose était bien possible. Mais quand Picounoc, a son tour, se
précipita dans la maison en criant: ma femme a été tuée! ma
femme a été tuéel... C'est Djos! c'est Djos!... José-Antoine crut



que Picounoc devenait fou. Deux meurtres a la fois dans un vil-
lage aussi paisible d'habitude, c'était incroyable.

--Tu te trompes, Picounoc, dit-il, c'est la femme de Djos qui
est morte....

--C'est la mienne, mon Dieu! je ne le sais que trop! c'est la
mienne!

--C'est la femme a Djos... la petite vient de le rapporter. C'est
Djos lui-méme qui a tout déclaré....

--C'est ma femme, vous dis-je, mon Aglaé... j'étais la, a coté
d'elle, dans le jardin... Il I'a tuée d'un coup de rondin... le misé-
rable!... Il I'aimait, vous le savez... toute la paroisse le sait... mais
elle était si bonne, si sage, si honnéte!... O mon Aglaé!... mon
Aglaél... Elle le recevait mal, vous le savez encore... elle le traitait
comme il méritait d'étre traité, le vaurien!... et, un jour, elle lui
donna une tape en pleine face... c'est depuis ce temps qu'il lui
gardait rancune... Et moi qui le croyais mon ami!... moi qui l'invi-
tais toujours a venir a la maison!... Mon Dieu! mon Dieu! est-il
possible?...

Ce fut, toute cette nuit-1a, un va et vient extraordinaire dans le
village. Tout le monde accourut sur le théatre de 1'événement.
Aglaé fut transportée a la maison. Les femmes et les jeunes filles
pleuraient en la considérant, et chacun de ceux qui se trouvaient
la faisait ses observations....

--Quelle triste mort!
--Pas une minute pour penser a son Dieu et a son ame....

--Elle était si bonne!... Elle est au ciel, bien siir.



--C'est un exemple, mes cheres amies, c'est un exemple, ajou-
tait une vieille accoutumée de moraliser... on ne sait pas qui vit,
qui meurt.

--Dire qu'elle était si gaie tantot! je I'ai vue avant le souper, je
lui ai parlé, jamais elle ne fut si jasante et si éveillée; elle sentait
sa mort....

--C'est sa mere qui va en avoir du chagrin... quelle nouvelle a
lui apprendre! ce n'est pas moi qui voudrais la lui annoncer....

--Est-elle a 1'église sa mere?

--Oui, elle est descendue a confesse avec la femme a Hilaire
Charette.

--Est-ce vrai, dites donc, que la femme de Djos a été tuée elle
aussi? s'écria une femme qui faisait irruption dans la maison en
deuil.

--La femme de Djos? répétérent avec stupéfaction toutes les
autres voix....

--C'est la petite José-Antoine qui dit cela, et c'est Djos lui-
méme qui avoue l'avoir tuée... c'est incroyable!... Mon Dieu! dans
quel siécle sommes-nous?

--Ce n'est pas possible, elle est a I'église!

Picounoc pleurait toujours pendant qu'on discourait ainsi. A
cette remarque, il prit la parole:

--Non, il n'a pas tué sa femme, dit-il, mais s'il pouvait faire
croire au monde que c'est elle qu'il a voulu tuer! Il va alléguer sa



jalousie pour tacher de se faire pardonner le meurtre de ma
femme, de mon Aglaé! pauvre Aglaé!...

Et il se mit a sangloter de nouveau....
--Mon Dieu! qu'il a du chagrin, dit une jeune fille....

--Il en a trop, cela ne durera pas, repartit une femme d'expé-
rience... une veuve.

--Une voiture fut dépéchée vers la mere de la défunte et la
femme du meurtrier. On concoit la peine qu'éprouve une mere en
apprenant la mort d'une fille chérie, mais on ne concoit pas ce
qui se passe dans le coeur et 1'esprit d'une femme qui apprend
que son mari bien-aimé est un meurtrier infame.... Madame La-
rose s'évanouit--c'était le mieux et le plus court. Noémie se fit ré-
péter deux fois l'horrible nouvelle.... Elle ne dit rien, pencha la
téte, joignit les mains, et demeura longtemps ainsi. Tous les yeux
étaient fixés sur elle, et elle ne voyait personne.... Elle était livide
a force d'étre pale, ses paupieres se fermaient et s'ouvraient
souvent sans se mouiller de pleurs, et sa bouche était serrée
comme par une convulsion.... Ce qu'elle souffrait nul ne le pou-
vait deviner.

--Venez vous, madame? lui dit celui qui devait la reconduire
chez elle.

Elle le regarda fixement et ne bougea point.
--Voulez-vous venir? la voiture est préte, répéta-t-il.

Elle le suivit machinalement et ne dit pas une parole. Quand
elle fut rendue a la porte de sa maison, quelqu'un l'aida a des-
cendre. Il y avait beaucoup de monde venu la par curiosité. Elle



entra; la petite José-Antoine vint a sa rencontre, tenant 1'enfant
dans ses bras. A la vue de son enfant qui sourit, lui tend les bras
et 'appelle, elle jette un cri terrible, éclate en sanglots, saisit le
petit, le presse sur sa poitrine, et le couvre de baisers et de
larmes....

--Djos! Joseph! dit-elle en appelant.

--Il n'est pas ici, madame, répond la petite gardienne... il est
parti.... il a dit qu'il ne reviendrait jamais.... jamais!...

--Ah! mon Dieu! s'écrie la malheureuse femme, et elle tombe
sur le plancher, comme si elle eut été frappée de mort subite.
L'enfant se fit mal en tombant et se mit a pleurer. On le coucha
dans son petit lit, et il s'endormit bient6t en balbutiant d'une voix
douce et faible: papa! maman! papa! maman!

Dans la nuit la grange de Djos briila. Ce fut en vain que 1'on
s'efforcat d'éteindre 1'incendie, le feu sortait de partout a la fois,
et il était évident qu'une main vengeresse 1'avait allumé de facon
qu'il ne put étre éteint jusqu'a ce que tout fut consumé. Dans les
cendres on trouva quelques ossements. On crut que c'étaient les
restes du malheureux Djos. Et cette croyance alla se fortifiant, car
on n'entendit plus parler de lui.

Picounoc, quelques jours apres, voyant entrer une vieille
femme qui passait pour tirer I'horoscope et dire la vérité--chose
digne de remarque--lui donna un jeu de cartes et, sous prétexte
de lui demander des révélations sur le meurtrier de sa femme, lui
demanda cent choses pour lui-méme. Il lui demanda, d'abord, si
Djos était mort véritablement; si les ossements calcinés que 1'on
avait trouvés dans les cendres étaient bien ses os; si Noémie se
remarierait un jour: et la cartomancienne répondait a merveille.



Il demanda si jamais quelqu'un aveindrait ce qui se trouvait au
fond d'un certain puits. Il pensait au chale.

--Jamais une main de vivant! répondit la tireuse d'horoscope.

--Quant aux mains des morts, pensa Picounoc, je ne les re-
doute guere....

PREMIERE PARTIE - 1

LE GRAND-TRAPPEUR
PROPOS INTERROMPUS.
--Paul!

--Baptiste!

Ces deux noms, ces deux cris, arrachés a la surprise et au plai-
sir, sortaient de deux larges poitrines de chasseurs, tombaient de
deux bouches épanouies dans leur franche gaité.

--Toi dans ces parages! reprit Baptiste; je te croyais pris pour
la vie dans les neiges de la baie d'Hudson, comme ces squelettes
de baleines qui trainent depuis le commencement du monde sur
les greves de glace.

--Comme te voila beau diseur! Tu ne dégainais pas de ces
belles phrases au temps jadis--_in illo tempore_, répondit Paul.

--Toujours le mot latin?

--Toujours! mais ou vas-tu?



--Loin! jusqu'au Mackenzie....

--Ma foi, Baptiste, je suis libre: plus d'argent, plus d'affaires,
une fiere carabine, bon pied, bon oeil, j'ai envie de filer avec toi
vers 1'étoile polaire, au lieu d'aller vers la croix du sud.

--Ah! que je serais heureux! et les autres aussi....
--Les autres?
--Le grand-trappeur, John et Félix Rousseau.

--Le grand-trappeur! Je serais bien aise de faire sa connais-
sance! ou est-il? ou sont-ils tous?

--Je les ai laissés au fort Carlton, sur la Saskatchewan. Je dési-
rais passer un jour ou deux avec mon ami le traiteur du fort
Green, et j'ai pris les devants. Je les attendrai la.

--Varenne! je marche seul depuis un bon bout de temps, je ne
suis pas faché de trouver enfin un compagnon et un ami.

--Oui, un ami: car nous avons fait plus d'une chasse ensemble
ces années passées. Depuis que nous nous dimes adieu, il y a cinq
ans de cela--toi pour retourner au pays, moi pour m'enfoncer
plus avant dans le grand Ouest--je ne me suis gueére séparé du
grand-trappeur....

--Ou vous étes-vous rencontrés pour la premiere fois?
--Au fort de Bonne-Espérance, sur le grand fleuve McKenzie.
--Quel homme est-ce donc que ce grand-trappeur?

--Un grand, gros, souple et vif gaillard; doux comme un
agneau quand il est de bonne humeur; mais, quand il se fache, le



vide se fait autour de lui; on aimerait mieux voir un ours blanc. Il
est sombre et morne comme un sauvage, et ne parle guere plus
que s'il s'il était de bois. Personne ne peut dire d'ou il vient, ni
comment il s'appelle. On I'a baptisé du nom de grand-trappeur.
Tous les blancs I'aiment et le respectent; tous les indiens le
craignent.

--J'ai entendu parler de cet homme souvent, et je sais, a son
sujet, une histoire assez intéressante, reprit Paul.

--Je I'ai vu a l'oeuvre dernierement encore, au lac Supérieur.
Battefeu! c'est lui qui vous regle vite une affaire! Le Hibou-blanc
en sait quelque chose, ajouta Baptiste.

--Le Hibou-blanc! que lui a-t-il fait! dis donc!... _Dic mihi
Dameta_.

--Raconte-moi d'abord l'histoire dont tu viens de parler.
--Volontiers, Baptiste.

Et I'ex-éleve, que mes lecteurs ont sans doute reconnu, racon-
ta ce qui suit:

--Un jongleur de la tribu des Couteaux-jaunes rencontre, un
jour, la fiancée du chef des Litchanrés, Porc-Epic--il y a sept ans
de cela--et veut avoir son amour. Cette femme, veuve et meére
d'une fille, venait d'étre convertie et baptisée, a la mission de St.
Joseph. Elle fut inébranlable et dénonca a son futur les inten-
tions du jongleur. Celui-ci, irrité de se voir éconduit de la sorte,
jura de se venger. Il tint parole et sa vengeance fut terrible. Il ap-
prit du démon l'art de se faire aimer d'un amour coupable. Sous
prétexte de demander pardon a la femme chrétienne qu'il avait
outragée par ses infames propositions, il rentre dans sa cabane,



et prononce des paroles hypocrites. Puis il fixe sur Satalia--c'est
le nom de la femme--un regard long, percant, plein de feu,... un
de ces regards qui font tressaillir ou trembler. Satalia sentit ce re-
gard fouiller au fond de son coeur comme le tisonnier fouille les
cendres pour en faire jaillir le feu. Elle n'en fut point effrayée, car
une sensation nouvelle et ravissante se réveillait en méme temps.
Le jongleur partit. Satalia s'assit pensive la téte dans ses mains;
puis elle se mit a prier, mais avec tiédeur et distraction, car
I'image du jongleur passait et repassait de plus en plus sédui-
sante devant ses yeux. Une douce chaleur monta de son coeur a
son visage et ses regards prirent un éclat radieux. Elle se leva,
saisit un long couteau, jeta autour d'elle un coup d'oeil vague et
craintif, puis elle franchit le seuil du wigwam. Elle était perdue.
Sur le seuil une jeune fille--Naskarina, son enfant bien-aimée--
voulut la retenir ou la suivre; elle la repoussa. Elle se dirigeait
vers le wigwam du jongleur. Le chef, par hasard vint a sa
rencontre:

--Ou vas-tu, Satalia? demanda-t-il.
--Je vais a celui que j'aime.
--Satalia!

--Laisse-moi!

--Il t'a ensorcelée! je le vois... ah! le chien! vociféra Porc-Epic,
le chef.

--I1 est plus beau que toi, il m'aime! je veux étre a lui....
Et elle brandit son couteau.

--Satalia! que va dire la robe noire?



--La robe noire? Elle courba la téte, et resta pensive, les yeux
fixés sur le sol, mais, se relevant soudain:

--J'y vais! dit-elle.

Le chef voulut I'arréter; elle le frappa de son couteau et s'en-
fuit. Le jongleur 'attendait non loin de la.

--Me voici! dit-elle en l'apercevant... ah! j'ai bien tardé a t'ai-
mer! J'ai bien tardé a venir! mais je suis a toi pour toujours! Je
ne te quitterai plus!

Le jongleur la serra contre sa poitrine.

--Vois-tu? dit-elle, j'ai planté ce couteau dans le coeur de mon
fiancé qui voulait me retenir!

--Satalia! dit le jongleur, rien ne nous séparera désormais!
rien!

--Moi, je vais vous séparer! cria une voix formidable....

C'était le grand-trappeur! Il connaissait le jongleur et le sur-
veillait depuis longtemps. Le jongleur eut froid jusqu'au fond de
I'ame. Il voulut frapper le trappeur de son poignard, mais il fut
vite désarmé! Le trappeur mit le poignard a sa ceinture.

--Tu ne tueras plus personne avec cette arme, dit-il.

Sur ces entrefaites, Pierre Robitaille arriva. Il était depuis des
années, parait-il, I'ami intime, le compagnon inséparable du
grand-trappeur.

--Je I'ai bien connu, dit Baptiste.

Le grand-trappeur lui dit:



--Pierre, tiens la femme!

Pierre Robitaille saisit la malheureuse et la tint comme si elle
eut été fourrée dans un étau.

--Bon! continua le grand-trappeur, maintenant ¢a va aller!
Jongleur maudit, dit-il, il faut que tu délivres, a 'heure méme,
cette femme du sort que tu lui as jeté.

--Je ne lui ai pas jeté de sort... Elle m'aime, est-ce ma faute?

--Pas de paroles inutiles! Je t'étrangle comme un chat! Enleve
le sort! entends-tu?

Le jongleur tremblait, car il savait que le grand-trappeur ne
badine pas, et qu'il I'étranglerait bien en effet....

--Je ne suis pas capable, balbutia-t-il.
--Pas capable? tu n'es pas capable? Mille noms! on va voir....

Et, saisissant les deux poignets du jongleur dans sa main
gauche, il les broya. Le jongleur poussa un cri féroce.

--Ferme! animal, dit le trappeur, et mets-toi a genoux.
Le jongleur obéit.
--Fais ton acte de contrition.

Le jongleur leva sur le trappeur un regard épouvanté. Pierre
Robitaille riait. Les doigts de fer du grand-trappeur toucherent la
gorge du méchant qui se mit a raler et a faire de la téte un signe
d'acquiescement. Les doigts s'ouvrirent un peu.

--Je vais enlever le sort... murmura le jongleur....



Et alors il fixa sur la femme un regard chargé de mépris et de
haine.

Aussitot Satalia poussa une clameur profonde!...
--Mon Dieu! ou suis-je? Qu'ai-je fait? s'écria-t-elle....

Et fondant en pleurs elle retourna dans sa cabane. Son fiancé
venait d'expirer. Elle voulut se tuer elle-méme, mais on réussit a
I'en empécher.

Le missionnaire lui apporta l'espérance. Elle avait la contri-
tion déja. Et puis, qui peut dire la somme de liberté qui reste a
I'ame ainsi soumise a un maléfice? L'infortunée mourut de déses-
poir un an plus tard, laissant sa fille orpheline.

--C'est une histoire bien pénible, observa Baptiste.

--Ce n'est pas tout, continua l'ex-éleéve. Tu connais la petite ile
déserte et presque nue qui git en face du fort Chippeway?

--Oui.

--Eh bien! sur cette ile se trouve une grotte assez petite et peu
connue. Un jour, pas bien longtemps apres 1'événement que je
viens de rapporter, le grand-trappeur et Pierre Robitaille étaient
sur cette ile, pour une raison que j'ignore, le grand-trappeur re-
tourna au fort, laissant, pendant quelques heures, son ami seul
pres de la grotte. Les Couteaux-jaunes passérent-la--un pur ha-
sard;--et le jongleur reconnut Pierre Robitaille et le poursuivit
avec plusieurs guerriers de la tribu. A force de chercher on dé-
couvrit que l'antre était sa retraite. On le somma de sortir. Il fit
feu sur ceux qui entrerent pour le prendre. Alors le jongleur dit
que ce lieu devait étre le tombeau du visage pale, et I'on amassa



des branches a I'entrée de la grotte. Bient6t les balles que tiraient
pour se défendre le pauvre reclus, se perdirent dans ce rempart
de feuilles et de rameaux. Il comprit la mort horrible qui 1'atten-
dait, que fit-il? Nul ne le saura jamais. Mais il dut prier et at-
tendre, dans l'angoisse, la volonté de Dieu, car il était bon
chrétien.

Je me suis bien vengé de celui-ci! pensait le jongleur, a 'autre
maintenant! Quand le grand-trappeur revint et connut le sort de
son malheureux ami, il eut un désespoir lugubre. Il se douta bien
de quel coté venait la vengeance. Il déblaya la grotte et trouva le
cadavre de son ami. Il fit une croix avec deux batons de cenellier
nain, et l'appuya contre la paroi de la caverne, a 1'endroit ou se
trouvaient les restes sacrés de celui qui avait été son ami fidele....

Apres ce récit les deux chasseurs demeurerent quelques ins-
tants muet. L'ex-éléve prit le premier la parole:

--Et tu le connais bien, toi, le grand-trappeur?

--Battefeu! si je le connais! Nous avons fait plusieurs voyages
ensemble, et la plus franche amitié nous unit.

--Et, tul'as vu a I'oeuvre?

--Oui! et chose singuliére, c'est qu'il s'agit encore du méme
jongleur canaille devenu chef de sa tribu adoptive, et d'une vierge
de la tribu des Litchanrés, la fille de cette méme Satalia dont tu
viens de parler. Il y a un mois a peine, Couteaux-jaunes et Flancs
de Chiens--ou Tranlt-san-ot-inés et Litchanrés, si I'on ne traduit
pas leurs noms--se trouvaient réunis au fort William sur le lac
Supérieur, pour l'échange des fourrures contre les couvertures,
les armes, la poudre et le whisky. Ils ne descendaient pas souvent



jusque la. Plusieurs, méme, de I'une et de l'autre tribu n'avaient
jamais vu ce lac grand comme une mer. La chasse avait été
bonne. Ils se livrerent aux plaisirs et aux danses. Nous étions la
plusieurs chasseurs canadiens: Moi, Robert, Beaulieu, Tiston, Le-
clerc, Tintaine, Poussedon, Lefendu et le grand-trappeur.... Nous
avions le privilege de les voir s'amuser, mais il ne nous était pas
permis de prendre part a la féte. Le chef des Couteaux-jaunes
était vieux, laid, et cruel; de plus, il était boiteux, ayant perdu un
pied, disait-il, dans les glaces de la baie d'Hudson. Le chef des
Litchanrés était jeune et beau. Il avait vingt-deux ans seulement
et n'était sachem que depuis quelques mois. Ni l'un ni l'autre
n'avaient d'épouse. Mais le jeune chef des Litchanrés, Kisastari--
c'est son nom--aimait une vierge de sa tribu, la belle Iréma; ce-
pendant, pour plaire aux anciens, il s'était laissé fiancer a Naska-
rina, la fille de Satalia. Son pere, un chasseur habile, n'assista pas
aux fiancailles, car il n'était pas de retour encore d'un voyage
lointain. Il arriva quelques jours apres. Il était horriblement mu-
tilé et mourant. Surpris par les ours affamés, il avait courageuse-
ment défendu sa vie, et, si sa carabine ne se fut pas brisée, il se-
rait revenu sain et sauf. Sentant qu'il allait mourir, il appela Ki-
sastari son fils et lui révéla un secret que nul autre ne connut. Il
mourut et fut enterré, il y a deux mois, a la mission du lac
Supérieur....

--Ecoute! j'entends du bruit, dit Paul.
Baptiste s'interrompit et se mit a écouter.

Paul, 1'oreille collée sur le sol, cherchait a deviner s'il passait
quelqu'un aupres.



--Ils sont plusieurs, murmura-t-il aprées un moment, et ils
marchent avec précipitation et sans ordre.

Baptiste recueillit a son tour les échos du sol.

--Ils viennent de notre c6té dit-il, ce sont nos amis les Litchan-
rés, peut-étre.

--Attendons-les? Baptiste.

--Je le veux bien, Paul; nous nous joindrons a eux car ils
aiment les Canadiens du pays.

Et les deux voyageurs s'assirent sur 1'herbe au pied d'un sapin,
le dos appuyé au tronc.

On était au commencement de juin. La senteur des bois em-
baumait I'air, et les reflets du soleil jouaient mollement a la cime
des arbres. Sous les premiers rameaux, en bas, les ombres com-
mencaient a rouler en silence, sur les derniers, en haut, la lu-
miere dansait.

--Continue, Baptiste, ton histoire du grand-trappeur, dit Paul,
en battant le briquet pour allumer sa pipe.

--Je vais prendre une chique, d'abord.

Et il coupa, avec ses dents, le bout déja raccourci d'une _ tor-
quette__ de tabac noir.

--Je disais, reprit-il, que le jeune chef des Litchanrés aimait la
belle Iréma. Les deux tribus s'étaient réunies pour les jeux, les
danses et les festins. Litchanrés et Couteaux jaunes ne sem-
blaient faire qu'une méme nation tant ils se montraient d'amitié.



Les jeux durerent bien trois heures. Ensuite le festin commen-
ca. Pendant les jeux, les vieilles femmes avaient surveillé la cuis-
son des gibiers et du caribou, dans les vastes chaudieres, de sorte
que l'appétit violemment surexcité, put, sans retard, étre satis-
fait. Le chef des Couteaux-Jaunes devait prendre la premiére
place, comme le voulaient son age et sa qualité. Il se leva pour al-
ler, a la facon des visages pales, inviter une des femmes a s'as-
seoir a ses cotés a la table, c'est-a-dire a terre, sur des feuilles, au-
tour du chaudron. Naskarina rougit de plaisir en le voyant
s'avancer vers la belle Iréma, car elle était certaine, maintenant,
de s'asseoir aupres de Kisastari. Naskarina était la rivale d'Iréma.
Cette fille--je I'ai vue--a la mine un peu friponne et elle est ja-
louse. On disait que le Grand-Esprit ne devrait pas la donner a
Kisastari, mais a un guerrier peureux, pour qu'il expiat sa honte.
Car une femme jalouse c'est un rude boulet a trainer, parait-il. Je
n'en sais rien, toi non plus, puisque nous sommes encore garcons
tous deux, Dieu merci! Alors...

II

LE ROI DES OISEAUX.
Un sifflement léger se fit entendre.

--Battefeu! Paul, qu'est-ce que cela! dit Baptiste s'interrom-
pant de nouveau.

--Une balle: 1'écorce de 'arbre est déchirée.

--Sauvons-nous!



--Pas de ce coté! la balle vient de la.
--C'est vrai;... mais nous nous €éloignons de la riviere.

--Nous la retrouverons bien, Baptiste, sauvons-nos peaux
d'abord nos chemises apreés.... _pellis ante chemisam_ !

Une autre balle siffla et quelques rameaux de sapin, coupés
par le projectile, tomberent sur la téte des chasseurs.

--Ils sont bien trop bons, dit I'ex-éléve, de nous couronner de
feuillage--_ corona pro nobis_!

Et, tout en s'assurant que leurs fusils étaient en bon ordre et
préts a la riposte, ils s'enfuirent a travers les bois. Rendus a
quelques arpents du lieu qu'ils venaient de quitter _ex abrupto_
ils s'arrétérent. Un grand bruit de pas rapides et de branches
rompues retentit tout au pres.

--Les damnés! ils courent vite, Baptiste. En avant! détour-
nons-les!

Et ils reprirent leur course, décrivant une courbe pour revenir
derriere leurs ennemis.

--Guerriers! cria une voix terrible.

A ce cri vingt-cinq chasseurs sauvages et presque autant de
femmes s'arréterent.

--Prétez vos oreilles aux voix du sol, et dites-moi ce que disent
ces VOix.

Alors les vingt-cinq guerriers indiens se coucherent sur la
mousse et prétérent 1'oreille aux bruits qui s'en élevaient.



--La face pale, 6 chef, se croit plus rusée que nous, dit I'un des
guerrier en se relevant; mon oreille entend le bruit de son pied
qui court vers la riviére pour nous tromper; mais l'indien est ha-
bile et ceux qu'il poursuit ne lui échappent point.

--Notre frere a dit la vérité, ajouterent les autres.

--Que ceux d'entre vous, reprit le chef, qui courent comme les
daims sauvages, retournent vers l'endroit d'oti nous venons et
renferment les imprudents dans un cercle redoutable.

Presque tous s'élancerent a ces mots. Mais ils coururent avec
tant de légereté que 1'on entendit a peine bruire les feuilles des
épinettes qu'ils toucherent a leur passage. Le chef et les autres
guerriers continuérent a poursuivre les fuyards.

--Arrétons! dit Paul a son compagnon.
--Crois-tu que I'on soit en stireté ici?

--Non, mais on le sera moins si 1'on continue a courir de ce
c6té. Ils ont dii nous suivre a la piste, ou du moins au bruit de nos
pas, et ils vont nous couper la retraite. Allons de ce coté mainte-
nant, et sans faire de bruit.

--Ils marcheérent ainsi, changeant de direction, I'espace d'une
demi-lieue puis ils consultérent le sol. Alors ils se regarderent
avec une certaine inquiétude.

--Ils nous devinent, Baptiste, il sera difficile d'échapper. Sil'on
marche, ils nous entendront, si l'on arréte, ils nous prendront.

--Montons dans un de ces grands pins. De 13, si nous sommes
attaqués, Paul, nous pourrons riposter avec avantage.



--Hormis qu'ils coupent le tronc.
--Ou le brilent.

Les pas se rapprochaient: les fuyards n'avaient pas une minute
a perdre.

--Montons! dit Paul.

Ils se mirent en frais de grimper au sommet d'un pin
majestueux.

L'affaire efit été facile s'ils n'avaient pas eu leurs fusils; mais,
avec ces armes, elle devenait assez critique. L'ex-éleve monta
d'abord, et quand il fut sur la premiere branche, il tira a lui les
deux fusils que Baptiste avait gardés, les coucha sur des rameaux
au-dessus de sa téte, puis, aida Baptiste a monter. Une fois sur
les branches, la besogne devint comparativement aisée.

--Il pourrait arriver, dit Baptiste en hochant la téte, que l'on
descendrait plus vite que I'on ne monte.

--Oui, Baptiste, _hoc advenire_....

Un hurlement parti d'en bas coupa en deux sa phrase latine.
Les sauvages arrivaient; la nuit aussi, par bonheur, et les ombres
s'épaississaient vite sous les rameaux.

--Guerriers, dit le chef indien, vous étes donc moins agiles et
moins rusés que les blancs? Quand les blancs nous poursuivent,
ils nous trouvent toujours, et vous, vous les laissez s'échapper
comme des renards mal pris dans les piéges.

--Chef courageux, dit un des guerriers, nous ne voulons pas
rabaisser le courage des visages pales, parce que tu le connais



mieux que nous, toi qui as été blanc autrefois; mais les guerriers
des bois ne sont pas peureux, et ils savent encore scalper leurs
ennemis.

--Un blanc! ne put s'empécher de murmurer Paul, du haut de
sa cachette, c'est le chef des Couteaux-Jaunes....

--Un blanc! fit Baptiste, comme un écho.

Les guerriers indiens n'entendirent point la faible exclamation
des chasseurs perchés sur les rameaux du sapin. Réunis autour
de leur chef, ils semblaient attendre ses ordres. Déja les cimes de
la forét se noyaient dans les vagues sombres de l'air, et le vent qui
venait de s'élever faisait un grand murmure parmi les rameaux.

--Les deux chasseurs se sont arrétés non loin d'ici, dit, a voix
basse, le chef a ses guerriers, car nous n'entendons plus le bruit
de leurs pas; il faut leur montrer que les enfants des bois sont
aussi fins qu'eux; restons ici plusieurs, cachés sous la forét;
soyons muets et attentifs, pendant que les autres guerriers vont
s'éloigner, en criant, comme s'ils retrouvaient leur trace.

A ces paroles succéde un long cri de joie, et la troupe obéis-
sante s'élance dans la forét.

--Nous sommes sauvés, Paul, dit Baptiste a voix basse.
--Peut-étre, Baptiste; mais ces sauvages sont rusés.
--Allons-nous descendre?

--Pas maintenant; attendons.

--Batiscan! j'aimerais mieux un lit de plumes que ces branches
noueuses.



--Tu n'as pas mauvais gotit, Baptiste,... mais le temps des lits
de plume est passé!

--Si je continuais mon histoire pour tuer le temps?

--Si tu allais m'endormir?

--Alors, parlons de Lotbiniére et du temps passé.

--Ne parlons pas du tout, c'est mieux.

--Mon histoire du grand trappeur est intéressante, va!

--Tu l'achéveras quand nous serons descendus de ce juchoir.
--Si je ne parle point je vais m'endormir.

--Dors.

--Si je tombe?

--On dira: _De brancha in brancham dégringolat atque facit
pouf_.

--En voila du jargon, par exemple.

--C'est une parodie de Virgile. Tu n'as jamais été au Sémi-
naire, toi, tu ne connais pas ce personnage distingué, Virgile?

--En fait de séminaire je n'ai connu que I'école de mon village,
et, en fait de maitre, je n'ai eu que ce damné de Racette.

--Racette! Je 1'ai connu, quel misérable! c'est lui qui est la
cause principale des malheurs de ce pauvre Djos.

--Je ne sais pas ce qu'il est devenu Djos?

--Brulé dans sa grange probablement.



--Quelle triste destinée!

--Il y a quelque chose d'étrange en sa mort, de méme qu'en la
fin tragique de la femme de Picounoc. J'ai toujours eu des doutes
sur la culpabilité de Djos, je te I'avoue franchement.

--Moi aussi.
--Parle moins fort, Baptiste.

--Ne crains rien, les branches parlent plus fort que nous; elles
nous empéchent d'étre entendus. D'ailleurs les sauvages sont
loin.

--Essayons de dormir. Veille sur moi, et je prendrai soin de toi
ensuite.

Une demi-heure apres, 1'ex-éleve qui venait de se nicher a la
place des oiseaux, ronflait comme s'il eut été couché sur la
mousse. Baptiste le tenait d'une main ferme en cas d'accident,
car sur ce lit d'un nouveau genre, le dormeur ne pouvait rester
longtemps dans la méme position; il fallait donner a chaque par-
tie du corps la chance d'étre endolorie a son tour. Paul dormit
trois heures consécutives, non pas sans pousser quelques plaintes
dont il n'eut point connaissance. En s'éveillant il se prit a rire.

--Diable! dit-il, est-ce que je suis changé en oiseau, _Avis
sum?__

--Nous sommes des aigles, murmura Baptiste, avec un grain
de vanité.

--Si toutefois nous ne sommes pas des oies.

--Je dors a4 mon tour.



--Dors.
--Tiens-moi bien.
--_Noli timere_, j'ai bonne poigne.

Et Baptiste, endormi a la cime du sapin, réva qu'il était le roi
des oiseaux.

Quand il s'éveilla il y avait, dans le ciel, au dessus de sa téte,
des clartés indécises: c'était le jour qui s'annoncait; il y avait, sur
la terre, au dessous de lui, une obscurité encore profonde: c'était
la nuit qui s'attardait sous les bois. Le chef indien n'avait pas
bougé depuis la veille, et ses guerriers s'étaient montrés aussi pa-
tients dans leur cachettes. Ils se disaient en eux-mémes: quand le
jour paraitra, les chasseurs sortiront de leur retraites, car ils nous
jugeront loin d'ici.

Une ligne de feu parut a 1'horizon, du c6té de 1'Orient, et des
rayons de flamme, sortis d'un centre commun, s'élancerent dans
le ciel en se développant comme un immense éventail. La cime
des bois parut tressaillir sous les caresses de la lumiere, et les
feuilles prirent une teinte radieuse. Quelques oiseaux chanterent,
et leurs notes joyeuses se répéterent au loin. La brise devenait si-
lencieuse a mesure que le soleil montait au firmament et que les
oiseaux chantaient.

--Battefeu! Je donnerais trente sous pour le moindre gibier,
dit Baptiste... j'ai faim.

--Chut! pas un mot, attendons le jour. Si quelques uns des
sauvages sont cachés dans les environs ils s'éloigneront alors,
croyant que nous ne sommes pas ici.



Quelques heures s'écoulerent et rien, excepté les cris des
pique-bois (piverts) et des écureuils, ne vint troubler le calme de
la solitude. Le chef des Couteaux-jaunes sortit lentement de sa
cachette, sans faire bruire les rameaux qu'il souleva. Debout, pres
d'un vieux tronc renversé, il préta l'oreille aux murmures divers
de la forét. Rien ne dissipa le calme froid de son visage tatoué; les
bruits n'avaient rien d'insolite.... Ses regards interrogerent, aussi
loin qu'ils le purent, la forét profonde. Alors il crut que les chas-
seurs blancs avaient continué a fuir, et que les guerriers, lancés a
leur poursuite ne les avaient pas rejoints, car ces guerriers se-
raient revenus ou auraient dépéché un envoyé pour le prévenir. Il
sentit un vif mécontentement et imita le cri de l'outarde pour
réunir ses gens. C'était le signal convenu. En méme temps que
s'éleva le cri de I'outarde, un rire franc descendit de 1'arbre ou
s'étaient réfugiés les deux chasseurs, et Baptiste disait a haute
voix, mettant le pied a terre:

--Pas plus de sauvages que sur la main!
--Quel est ce cri? dit Paul, tout étonné.
--Une outarde!... notre déjeuner! répliqua Baptiste.

--Le chef indien, non moins surpris, gardait maintenant le si-
lence, et plongeait son regard percant a travers les rameaux, vers
I'endroit d'ou partaient le rire et les paroles. Il apercut les deux
chasseurs blancs qui écoutaient, immobiles et craintifs, adossés
au tronc du sapin. De tous cotés on entendait les craquements
des branches séches sous les pieds, et les secousses des brous-
sailles repliées qui se redressaient violemment apres le passage
des guerriers.



--Nous sommes perdus! dit Baptiste; si nous étions restés une
minute de plus dans I'arbre!

--Vendons cher nos vies!

Une balle vint effleurer 1'écorce du sapin qui protégeait les
deux trappeurs canadiens.

--Les laches! hurla Paul Hamel.
--Sauvons-nous! dit Baptiste, nous pouvons échapper encore.

--A droite! reprit Paul, nous n'avons pas entendu de bruit de
ce cOté; il n'y a peut-étre personne.

--Es-tu blessé?
--Non! la balle s'est amortie sur le canon de mon fusil.
--Fuyons! ils vont nous tuer sans qu'on les voie, les damnés!

Et les deux amis s'élancerent du coté qu'ils n'avaient pas en-
tendu de bruit. Ils passerent prés du chef sans le voir. Celui-ci
épaula son arme et fit feu. L'un des fuyards tomba: ce fut Paul
Hamel; l'autre se trouva soudain en face d'un nouvel ennemi. Il
ne s'arréta pas, mais le frappa si fort du canon de sa carabine
qu'il lui perca le ventre. Le sauvage poussa un rugissement ter-
rible; ce fut son mot d'adieu. Mais le chasseur canadien n'eut pas
le temps de retirer, des entrailles du guerrier, son arme san-
glante, qu'il se vit entouré d'une bande furieuse, désarmé et
garrotté.

--L'autre, demanda le chef, est-il bien mort!

--I1 a la face sur la terre comme un lache qui tombe en se sau-
vant, dit I'un des guerriers.



--Mon pied lui a écrasé la téte en passant, dit un autre.
--Le chef a I'oeil juste et le bras ferme, ajoute un troisieme.

--Allons danser autour de son cadavre, reprit le chef, les
manes des Couteaux-jaunes se réjouiront.

Et, parlant ainsi, ils se dirigerent vers le lieu ou l'ex-éleve était
tombé.

--Le diable 1'a-t-il emporté? exclama le chef, je ne le vois plus.
--11 était ici, il y a une minute....
--Sacripant! Je le sais bien qu'il y était... mais il n'y est plus!...

Et les indiens se regardaient d'un air hébété. Ils se mirent
l'oreille contre la terre.

--Le chien de visage pale!... il court! il est déja loin.

--Celui que nous tenons paiera pour les deux, reprit le chef, en
avant! Il y aura féte joyeuse et sanglante, ce soir, dans la petite
anse, a I'embouchure de la riviere Claire.

II1

GENEVIEVE LA FOLLE.

Pendant que dans les vastes solitudes du nord-ouest, des Cou-
teaux-jaunes, guidés par le Hibou blanc, poursuivent les trap-
peurs Canadiens de leur implacable jalousie, sous le ciel heureux
du Canada, au milieu des campagnes ou la vertu s'épanouit



comme les fleurs, des hommes civilisés et chrétiens poursuivent,
avec non moins de malice et d'acharnement, mais avec plus d'hy-
pocrisie, la plus douce des victimes. Et cela depuis vingt ans; car
vingt ans se sont écoulés depuis le tragique événement qui rendit
Picounoc veuf et Noémie inconsolable. Picounoc et le bossu
s'étaient liés d'amitié. Les mémes penchants les portaient 1'un
vers l'autre, et leurs intelligences perverses n'avaient pas été
longues a se deviner. Le colporteur avait passé bien des fois, de-
puis vingt ans, avec sa cassette sur le dos, et il avait semé partout
sa marchandise choisie, récoltant, en retour, les gros sous qui
s'étaient changés en dollars. Et puis, il avait prété a courte
échéance et a gros intéréts, sur billets ou obligations par devant
notaire, les précieux dollars; comme prétent encore, de nos jours,
certains usuriers sans coeur--bourreaux d'un nouveau genre, qui
jettent sur le pavé, dans le déshonneur ou le désespoir, les
pauvres qui tombent dans leurs serres; qui croient se racheter
aux yeux de la société ou de Dieu, en offrant de temps a autres,
avec ostentation, et grand fracas de réclame, aux églises ou aux
communautés, une partie des deniers qu'ils ont extorqués aux
malheureux! Bref, le bossu était riche, et avait ouvert un magasin
a Leclerville, pres du pont. Picounoc avait vieilli de vingt ans

comme les autres; mais le gaillard portait bien son age.

On le disait I'habitant le plus a l'aise de la paroisse. Il possé-
dait deux belles terres en culture et une terre a bois, bonne mai-
son, grange vaste, chevaux fringants, bétes a cornes, montons,
porcs et volailles. On le jalousait. L'un disait: Rien d'étonnant
qu'il ait amassé, il n'est pas, comme moi, accablé par la famille.
L'autre: il est si ménager! il tondrait sur un oeuf. Celui-ci: il a eu
toutes les chances; jamais de pertes, jamais d'accidents, et celui-



la: s'il avait une femme gaspilleuse comme la mienne, il ne serait
peut-étre pas mieux que moi....

Picounoc ne s'était point remarié. Plusieurs crurent que c'était
de regret. En effet, il doit étre difficile d'oublier une premiére
femme, bien que nombre de veufs s'efforcent de prouver le
contraire. Quoiqu'il en soit, Picounoc était resté sage aux yeux de
bien des gens, et il vivait seul avec un engagé et Marguerite sa
fille. Marguerite était passablement belle, pas sotte du tout,
bonne ménagere et fille vertueuse. Lecteurs, ne soyez pas éton-
nés, la rose croit sur les épines.

Elle était recherchée en mariage de plusieurs garcons de
bonne famille, établis sur des terres nouvelles déja toutes défri-
chées, ou sur le bien paternel. Mais elle aimait plus haut. Elle
était recherchée encore par un parti riche, mais un peu vieux et
difforme, le bossu. Celui-ci, elle le fuyait, car elle éprouvait une
antipathie singuliére non seulement pour sa bosse, mais pour son
caractere faux. Le bossu n'en tenait pas moins a ses idées et il ne
doutait nullement du succes final: non pas qu'il espérat jamais
sembler un Adonis aux yeux de Marguerite, mais parce qu'il avait
le pere en sa faveur. Marguerite aimait Victor Letellier, jeune étu-
diant en droit, fils de Djos le défunt et de Noémie la veuve. Victor
Letellier avait-il un penchant pour Marguerite? je ne le sais pas
encore: lui-méme le savait-il? Car 'amour est souvent capricieux:
Une femme vous aime, vous en aimez une autre, et celle-ci vous
regarde avec indifférence, et briile pour votre ami, qui se sauve
de ses embrassements pour voler ailleurs. C'est le jeu: Passe a ton
voisin. Je ne veux pas insinuer toutefois que 1'exemple soit appli-
cable dans le cas actuel.



Picounoc n'avait point convolé, mais la faute n'en était pas a
lui, car sa passion pour Noémie s'était accrue avec les années, et,
au moment ol nous sommes, il se dirige encore vers la demeure
de la veuve, moins soucieux que de coutume, et I'espérance au
coeur.

Noémie travaille au _métier_, pendant qu'une de ses niéces
qui demeure avec elle, tourne le rouet en chantant. Son front est
incliné sur les brins de laine, et la navette active va et vient avec
bruit entre les brins roidis de la chaine qui se séparent pour la
laisser passer, chaque fois que le pied de la travailleuse pése sur
I'une ou l'autre des _marches_. Le jour commence et Noémie se
hate, car elle veut faire ses cinq aunes d'étoffe avant la nuit.

Elle est pauvre et sa terre, si féconde autrefois, ne rend plus.
Les mauvaises herbes, moutarde et chien-dent, remplacent
I'avoine et le blé; les pacages sont nus et les animaux sont
maigres. Pourtant la veuve infortunée n'a épargné ni son temps,
ni ses peines. Elle a demandé les meilleurs serviteurs et n'a pas
regardé au paiement. Une sorte de fatalité I'a poursuivie, et, mal-
gré son travail et ses économies, elle est devenue d'année en an-
née plus pauvre et plus malheureuse. Nous saurons bient6t
comment cela s'est fait.

Picounoc entra. La jeune fille se leva pour lui présenter une
chaise, et la navette fut déposée sur 1'étoffe. Noémie accorda un
sourire triste au visiteur qui s'approchait d'elle.

--Je voudrais vous dire quelques mots, Noémie, fit le veuf.

--Entrez ici, monsieur.



Tous deux passerent dans la salle voisine, et s'assirent sur un
sofa de bois peint en bleu.

--Pauvre Noémie, commenca Picounoc, d'un air affligé, avez-
vous des nouvelles?

Noémie pencha la téte et palit.

--Le bossu entendra-t-il raison? Il m'a assuré, déja, qu'il
éprouverait un dommage énorme s'il ne rentrait immédiatement
dans ses fonds. Le commerce a ses exigences, Madame, vous le
savez, et si l'argent est nécessaire a quelqu'un, c'est bien, au
négociant?

Noémie soupira profondément.

--Si vous l'aviez voulu, Madame, continua Picounoc, si vous le
vouliez encore, vous seriez a l'abri de ces épreuves qui vous ac-
cablent, a 1'abri surtout de la rapacité de ce vilain bossu. Un deuil
de vingt années doit étre assez long. Vos parents et vos amis se-
raient heureux de vous voir accepter enfin un protecteur et un
appui; et, si vous n'en voulez pas pour vous méme, que ce soit
pour votre enfant.

--I1 sera recu avocat bient6t, et pourra, je l'espere, conquérir
une place au soleil, dit Noémie.

--Songez, Noémie, que c'est a moi qu'il devra la position qu'il
est destiné a occuper dans le monde; le bossu, si je ne l'avais
conseillé, ne vous aurais jamais prété un sou.

--Je le sais.

--Si j'avais eu de l'argent, je vous en aurais fourni de grand
coeur et sans garantie; je n'aurais pas eu recours a ce colporteur



qui vous met dans le chemin aujourd'hui.
--S'il pouvait attendre que mon fils soit recu avocat!

--Noémie, vous ne savez pas comme sont épineux les com-
mencements d'une carriere. Il s'écoulera nécessairement plu-
sieurs années avant que Victor puisse rembourser au bossu les
trois cents louis que vous lui devez.

--Trois cents louis? dites-vous.

--Eh oui! eh! oui! cela monte vite, allez! I'argent prété a intéréet
composeé....

--Mon Dieu! Jamais je ne pourrai payer cette somme-la.
--Noémie, si vous vouliez!...
--Mais, c'est impossible, je ne puis pas....

--Vous pourriez vous acquitter bien vite... ou, plutét, dites un
mot, faites-moi une promesse, et j'acquitte tout moi-méme....

La veuve, émue et troublée, ne répondit rien.

--J'assurerais a votre fils, que j'aime déja comme s'il était
mien, un avenir prospeére: je le pousserais, comme on dit. J'ai les
moyens de le faire. Et j'ai cru m'apercevoir qu'il ne détestait pas
Marguerite.... Que de bonheurs a la fois!... Ah! je sais bien que je
n'en mérite pas autant!

--Vous étes bien bon, Monsieur, mais!...

--Mais quoi? dites, achevez, ce n'est pas la premiere fois que
vous étes cruelle a mon égard, et ce ne sera pas la derniére non
plus, sans doute....



--Ce n'est pas ma faute. Je ne puis oublier celui que j'ai tant
aimé?

--Noémie, est-ce que je vous demande de 1'oublier? Non, Dieu
m'en est témoin. Aimez-le toujours, évoquez son souvenir sans
cesse oubliez-moi pour ne voir que son image adorée! si j'en
souffre, ce sera en secret; et je ne m'en plaindrai point. Je veux
vous rendre heureuse, car je vous aime.

--Vous méritez bien d'étre aimé, reprit Noémie a voix basse et
d'un air effrayé.

--Oh! merci! merci!... par pitié! aimez-moi un peu!...

On dit que j'aime les pommes A la douzaine! On dit que j'aime
les pommes A la douzaine! J'en aime ni six, ni cing, ni quatre, ni
trois, ni deux, ni une, ni point. A la douzaine que j'aime, que
j'aime! A la douzaine que j'aimerai!

C'était Genevieve la folle qui entrait en chantant ce singulier

refrain des écoliers.
--Bonjour, Genevieve, dit la fileuse.

--On dit: Bonne nuit! c'est la nuit, ¢a; la nuit pour moi, la nuit
pour toi, la nuit pour Noémie, la nuit pour Picounoc, la nuit pour
le bossu, la nuit pour tous les fous!

Ou dit que j'aime les pommes A la douzaine!
--Comme tu es éveillée, Geneviéve.

--Je suis éveillée parce que je suis triste; je chante parce que je
pleure. Chante donc aussi toi, tout le monde devrait chanter
parce que tout le monde devrait pleurer. Ou est Noémie? On dit



qu'elle va se marier. Il est grand temps qu'elle y pense, si elle veut
publier mineure.

La jeune fileuse riait de bon coeur. Elle fit signe a la folle d'en-
trer dans la chambre ou se trouvaient Picounoc et Noémie.

Elle y entra en effet.

--Bon jour, Monsieur et Madame, dit-elle, comment vous por-
tez-vous? Assez bien, Dieu merci au bon Dieu. Assoyez-vous
donc. Merci, je ne veux pas étre longtemps.

Ou dit que j'aime les pommes A la douzaine! On dit que j'aime
les pommes A la douzaine!

Picounoc et Noémie la regardaient en souriant, accoutumés
qu'ils étaient a ces folies inoffensives.

--Vous m'inviterez aux noces, continua-t-elle. Vous jouerez du
violon et je danserai toute seule avec tous les autres. Je m'en vais
chez le bossu, de ce pas-1a; il m'a promis une épinglette pour me
mettre dans les oreilles. On est en amour tous les deux. Si je peux
mettre la main dessus, je vous promets qu'il va la rouler sa bosse,
une butte! J'ai une rivale, c'est mademoiselle Picounoc, mais, les
rivales, quand je me montre, ¢ca fond comme le beurre dans la
poéle!

--Pauvre Genevieve! murmurait Noémie.
--Elle n'a plus la moindre étincelle d'intelligence, dit Picounoc.

--Je cherche Djos, ton mari, reprit la folle s'adressant a Noé-
mie, si je le trouve je le garde, tu n'en as plus besoin, puisque tu
prends ce grand maigre-échine-la. Djos! c'est ¢a qui était un bon
patriarche. Je 1'ai bien connu dans l'ancien temps. Alors on l'ap-



pelait Joseph, et il avait un beau manteau qu'il prétait aux dames
trop frileuses. Mais tiens! je m'apercois bien que vous me déran-
gez, adieu! bon jour, bon soir! je m'en vais, tu t'en vas, il s'en va,
nous nous en allons; vous vous en allez, ils s'en vont... a la mort!
a l'échafaud!

Et elle sortit.

--Cette folle, remarqua Picounoc, elle a parfois des paroles
lugubres.

Noémie avait des larmes dans les yeux.

--Je vais aller voir le bossu, continua Picounoc, et je vous jure
de faire l'impossible pour le désarmer et vous le rendre un peu
plus favorable.

AV

UN DE PERDU TROIS DE TROUVES.

Baptiste éprouvait d'horribles tortures morales, mais son vi-
sage impassible les dissimulait bien. Il avait appris des sauvages
a déguiser ses sentiments et a cacher ses émotions. On lui délia
les pieds pour qu'ils put marcher, mais on lui attacha les mains
derriere le dos. Il trébuchait parfois, et parfois tombait sur le ter-
rain embarrassé. On le rouait de coups alors au grand amuse-
ment du chef. La perspective n'était pas gaie. Il regrettait de
n'avoir pas été, comme son compagnon qu'il croyait mort, atteint
par une balle meurtriere. Que d'ignominies et de souffrances lui
eussent été épargnées! Il eut envie de réveiller la sensibilité du



chef en lui parlant du pays, des parents qu'il avait dii aimer, de la
religion qui avait embelli son enfance. Car, il le savait, ce chef
n'était pas un véritable indien, mais bien un renégat.

--Chef, dit-il en francais, car je vois bien que tu n'es pas né
dans les bois, et que tu es un enfant des peuples civilisés, au nom
de la mere qui t'a donné le jour, rends-moi donc la liberté, et ja-
mais, je le jure, je ne ferai rien contre la tribu qui t'a choisi pour
son maitre.

--La mere qui m'a donné le jour a bien eu tort, répondit, en
francais, le chef un peu surpris--et toi, tu as eu tort aussi de tom-
ber entre mes mains.

--Pourquoi cette vengeance? je ne t'ai jamais fait de mal.
--Si ce n'est pas toi, c'est quelqu'un des tiens.
--Comment? mais il y a une justice.

--Une justice! oui! au bout de ma carabine. Ah! je I'ai juré que
je me vengerais! et je voudrais bien que tous ceux a qui je garde
rancune passassent a la portée de mon bras!... N'importe? en at-
tendant, puisque ceux que je déteste ne viennent pas jusqu'ici
chercher leur punition, je m'assouvis sur les imprudents qui,
comme toi, tombent dans mes filets.

--De quelle place viens-tu? chef.
--Cela ne te regarde en rien.
--Connais-tu le grand-trappeur? demanda, a son tour, le chef.

--Cela ne te regarde en rien, dit Baptiste.



Le faux indien se mordit les lévres et ses yeux lancerent un
éclair de feu.

--Ce maudit-1a, continua-t-il, me le paiera, si je le poigne une
bonne fois!

--C'est qu'il n'est pas aisé a prendre.
--Tu le connais donc?

--Je 1'ai vu, un jour du mois de mai dernier, écraser du bout du
doigt, a ses genoux, un chef traitre, un ravisseur de fille, et lui
faire demander pardon... et je 1'ai vu lui pardonner son crime.

Le renégat rougit sous son masque de cuivre.

Les sauvages écoutaient avec une certaine inquiétude cette
conversation dont ils ne comprenaient pas un mot. Ils avaient
peur d'étre trahis et de perdre leur victime, car ils devinaient bien
que leur chef et le prisonnier étaient de la méme nationalité. Les
femmes surtout se montraient inquietes: L'une d'elles que Bap-
tiste reconnut et qui n'appartenait pas a cette tribu hostile, s'ap-
procha du renégat et lui parla longtemps. Le chef les rassura
alors et leur dit de ne rien craindre, que le prisonnier subirait la
mort, des l'arrivée a la riviére Claire. A cette nouvelle promesse
un cri de joie immense fit retentir au loin la forét.

--_Well_! _well_! nous autres trouverez eux bientot, puisque
ils sont asses _stioupides_ pour _cry up_ si fort.

-- Bene ! bene ! fusillabimus omnes_! nous les fusille-
rons tous s'ils continuent a se trahir.

Le premier était un trappeur anglais, le second, notre ami
Paul, ou l'ex-éléve. Il y en avait deux autres. Un grand et robuste



gaillard a l'air triste et sévere; un petit homme rond et joyeux
alerte et plaisant.

L'ex-éleve se voyant perdu, avait joué au plus fin avec le sau-
vage, et, au premier coup de fusil, il s'était jeté la face contre terre
et les bras tendus. Bien lui en prit, car son compagnon fut vite
appréhendé, comme I'on sait, et menacé d'un long martyre et
d'une mort certaine. Paul se doutait bien que les Couteaux jaunes
courraient tous apres Baptiste pour le saisir vif, et ne s'occupe-
raient qu'ensuite du mort. Des qu'il les vit entourer l'infortuné
trappeur, son compagnon, il se leva, saisit sa carabine et s'élanca
sous la forét.

Quelques uns de mes lecteurs seraient peut-étre tentés de bla-
mer la conduite de 'ex-éléve en cette circonstance; ils auraient
aimé le voir défendre son camarade au prix de sa vie, tuer deux
ou trois visages de cuivre et tomber ensuite pour ne plus se rele-
ver. L'ex-éléve était brave et dévoué; de plus il était prudent. Si sa
mort eut pu servir a quelque chose, il serait fait tuer n'en doutez
pas; mais avec les indiens comme avec les blancs il faut surtout
employer la ruse: c'est 'arme la plus redoutable, et le plus str
moyen de triompher. L'ex-éleve n'oublia pas son camarade.

A cette époque de l'année, de nombreux partis de chasseurs se
dirigeaient vers le nord. Ils allaient passer l'hiver dans les pa-
rages du grand fleuve Mackenzie, pour chasser le rennes, 1'élan,
l'orignal, mais surtout le vison, la marte, et autres animaux a
riches fourrures. L'ex-éléve savait que la plupart des trappeurs
traversent la région ou il passait lui-méme, pour se rendre a la ri-
viere Claire. Il fit, avec la lame de son couteau, de distance en dis-
tance, une croix sur 1'écorce des bouleaux. Cette croix avait une
signification connue des trappeurs, elle annoncait 1'ennemi. Et



plus elle était grande et plus l'ennemi était proche. Et dans
I'écorce du méme arbre un trou indiquait le c6té ou devait se
trouver cet ennemi. Tout en tracant ses hiéroglyphes, il songeait
a son malheureux compagnon et se mettait 1'esprit a la torture
pour imaginer un moyen de le sauver. La faim déchirait ses en-
trailles, car il n'avait pas mangé depuis sa rencontre avec les Cou-
teaux-jaunes. Il tendit quelques collets, car il eut été imprudent
de tirer des coups de fusils: c'eut été appeler ses ennemis. Au
pied d'un chéne feuillu s'étendait une nappe de mousse et de ver-
dure; il se laissa choir sur cette couche séduisante, puis, un mo-
ment apres, sentant qu'il avait sommeil, il se mit a genoux et fit
au seigneur une fervente priere. Alors confiant dans la protection
céleste, il s'endormit.

Une détonation soudaine 1'éveilla apreés deux heures de repos.
Il se leva d'un bond, et, croyant les sauvages a sa poursuite, se
mit a fuir au hasard. Il avait a peine franchi quelque cent pieds
qu'il se trouva en face de trois hommes. Il ne put s'empécher,
dans sa surprise et sa joie, de lacher un mot latin: _O quam
felix!_ Le plus grand des trois chasseurs, le chef, eut comme un
soubresaut d'étonnement en entendant cette voix et ce latin; un
autre dit:

--_He speaks latin_ comme une vache espagnole. Le troi-
sieme, plus étonné que les autres, s'écria:

--Comment? vous me connaissez? Mais diable! qui étes-vous
donc. Je ne vous remets pas moi?

--Pardon, chasseur, je ne vous connais pas du tout, mais loin
du pays, au milieu des solitudes sauvages, tous les chasseurs
blancs sont amis.



--Vous ne me connaissez pas, dites vous, mais vous savez mon
nom, puisque vous vous étes écrié en me voyant: Oh! tiens! Félix!

L'ex-éleve et les chasseurs éclatérent de rire, a la grande stu-
péfaction de Félix.

--C'est un mot latin que j'ai jeté au vent reprit 1'ex-éléve; cela
m'échappe encore parfois dans les grandes circonstances. Je ne
savais pas que je prononcais votre nom. Vous vous appelez donc
Félix?

--Félix Rivard, pour vous obéir.

Vous étes donc un savant, vous I'ami? demanda le premier des
trappeurs avec une indifférence mal dissimulée.

--J'ai été au séminaire de Québec, dans mon enfance....
--Au séminaire de Québec!... Et apres?
--Apres! dans les chantiers de la Gatineau.

Une émotion extraordinaire s'empara du chef des coureurs,
une sueur froide perla sur ses tempes qu'il essuya du revers de sa
main, et ses yeux se fixérent avec une attention, extréme sur le
nouveau chasseur.

--J'ai faim, dit I'ex-éleve, avez-vous quelque gibier a me mettre
sous la dent?

--Une perdrix, deux perdrix méme, que Félix vient de tuer.

--Heureuses perdrix! heureux coup de fusil qui m'a éveillé et
me donne trois braves compagnons pour remplacer celui que je
viens de perdre.



--Vous avez perdu votre camarade? comment cela? qui était-
il?

--Vite, allumez un petit feu pour faire rotir mon diner, et je
vous conte, en deux mots notre histoire.

L'anglais dit: C'est moi allume _the fire and cook the_ per-
drix. Et il se mit a I'oeuvre.

--Un parti de Couteaux-jaunes nous a poursuivis et rejoints
aussi, puisque I'un de nous deux est prisonnier. Si je n'avais pas
fait le mort, ¢a y était. Nous avons passé la nuit dans le faite d'un
arbre comme des corbeaux, et les chenapans de sauvages sont ve-
nus camper a nos pieds. Si nous étions restés dans notre cachette
cinq minutes de plus, nous étions sauvés, raconte l'ex-éleve.

--Et pourquoi n'y étes-vous pas restés?
--Nous les pensions décampés.
--Sont-ils nombreux?

--Vingt cing, sans les femmes.

--Nous ne sommes que quatre....

--Si nous pouvions délivrer ce pauvre Baptiste nous serions
cing.

--Baptiste?
--Ouli, le connaissez-vous?

--C'est un brave! Il nous a laissés au lac Supérieur, il y a un
mois environ. Nous avons protégé tous deux, alors, contre



I'amour d'un chef cruel, d'un renégat, d'un blanc qui s'est fait
sauvage, une jeune fille Lithchanrée.

--Que dites-vous la? Mais ce chef, c'est lui qui guide et com-
mande la troupe a laquelle je n'ai échappé que par miracle, et qui
emmene prisonnier mon cher camarade.

--Ce doit étre lui en effet, le Hibou blanc, le chef des Couteaux-
jaunes! En marche alors!

--Vous étes donc celui qu'on appelle le grand-trappeur? de-
manda, avec une sorte de respect, I'ex-éleve.

--_Oh yes! that is the man_, reprit vivement I'anglais, c'est ca
le grrrande chasseur, le grrrande-trappeur!... Tu vas voir!

--I1 est l'effroi des sauvages, ajouta Félix.

--I1 y a bien longtemps que j'entends parler de vous, reprit
l'ex-éleve, et je suis heureux de faire votre connaissance... si vous
voulez nous chasserons ensemble....

--Je le veux, dit le grand-trappeur. Et il tendit sa main loyale
au nouveau compagnon.

--Maintenant, mes perdrix. Pour que je vous suive il me faut
un peu de leste dans I'estomac, _in stomacho meo_!

Le grand-trappeur sourit et une larme apparut dans son oeil
mélancolique.

--Le nouveau camarade il est dréle comme un _devil_, obser-
va en riant le trappeur anglais.

L'ex-éleve eut vite fait son repas: Une gorgée d'eau mainte-
nant, pour me rincer le palais, dit-il, et filons!



--Les Couteaux-jaunes ne sont donc pas loin? demanda le
grand-trappeur.

--A quelques heures seulement.

--Dans la direction nord, si j'en juge par la marque que vous
avez faite sur les bouleaux, car je suppose qu'elle est de vous.

--En effet. Ils se dirigent sans doute vers le lac noir par ou ils
ont coutume de passer.

--Ils iront peut-étre a I'embouchure de la riviére Claire pour
faire la péche, et se donner le luxe d'un festin, avant de s'enfoncer
plus avant dans la forét, observa Félix Rivard.

--_Oh! yes_, dit I'anglais, car ils ont _much wisky_.

--Ils ont coutume de faire la traite a la baie d'Hudson; j'ai en-
tendu parler d'eux au fort d'York, dit 1'ex-éleve.

--I1 faut marcher vite, reprit le grand-trappeur, et se rendre a
la riviere Athabaska. Si nous ne les trouvons pas la, nous passe-
rons par le fort Pierre a Calumet pour acheter de la poudre et des
balles.

--Mon Dieu! ils auront peut-étre tué mon pauvre compagnon
de chasse, et nous arriverons trop tard.

--1Is sont trop barbares, répliqua le grand-trappeur, et se com-
plaisent trop dans les souffrances de leurs victimes pour les im-
moler si t6t. Ce n'est pas durant la marche qu'ils tuent leurs pri-
sonniers; ils s'arrétent, boivent, mangent et dansent, d'abord,
sous les yeux du condamné, et puis, quand ils sont las des jouis-
sances ordinaires, ils se gorgent de sang.



--_God dam!__ frémit 1'anglais en serrant sa carabine.

Ils marchaient depuis quelques heures a peine, quand ils en-
tendirent la clameur joyeuse des indiens a qui le Hibou blanc an-
noncait le supplice prochain de Baptiste.

\Y

ENTRE AMIS.

Picounoc sortit de chez Madame Letellier avec l'espérance
dans I'ame: J'ai souffert vingt ans, pensait-il, mais qu'importe?
les vingt ans sont passés et la volupté que j'ai si longtemps dési-
rée semble m'étre promise. Qu'est-ce que c'est que vingt années
de martyre pour une heure de pareilles jouissances? Et cette
femme, ce n'est pas pendant une heure seulement que je la pos-
séderai, mais pendant des années, car je ne suis pas vieux encore!
je suis solide et plein de vigueur! Oh! la persévérance! la persévé-
rance! quelle force et quelle vertu! Je n'ai que celle-1a, mais!... Si
je me faisais illusion! Illusion! Est-ce que je me suis fait illusion
quand elle m'a repoussé fierement, durement, impitoyablement?
Est-ce que je me suis fait illusion quand elle m'a accueilli avec
froideur, avec indifférence? Illusion? Allons donc! on n'est plus a
I'age des illusions. Elle s'incline vers moi, elle penche, elle
penche, comme... n'importe? je ne suis pas un poete, moi, pour
faire des comparaisons. Si Victor son garcon peut monter de
Québec maintenant, il la fera bien se décider, lui! Il m'aime, ce
Victor; il me considére comme un pere!... Oh!... je sens que je l'ai-
merai, cet enfant; je le protégerai, je le pousserai dans le monde.
Il faut bien, apres tout, qu'on répare un peu le dommage fait au



pere.... On est chrétien ou on ne l'est pas. Pauvre Djos! lui qui ai-
mait les bons tours, je ne sais pas comment il prendrait celui-1a,
s'il savait le fond de 1'affaire. Qu'il dorme en paix dans les cendres
de sa grange, j'aurai bien soin de sa veuve.

C'est en se parlant ainsi a lui-méme que Picounoc arriva chez
son ami le bossu.

--Les affaires avancent-elles? dit celui-ci.

--Pas vite. Le plus stir moyen de vaincre sa résistance, je crois,
serait de faire vendre la terre. Quand Noémie se verra dans le
chemin elle se montrera plus accommodante.

--Je suis prét, dit le bossu.

--Je l'achéterai, moi, reprit Picounoc; tu ne me nuiras pas?
--Non, pourvu que mes intéréts soient protégés.

--J'ai rarement vu une veuve aussi tenace.

--Monsieur le marchand, empéchez donc ces gamins de me
persécuter, pour I'amour de n'importe qui et de n'importe quoi!

--Tiens! Genevieve! dit le bossu,--car c'était elle, la pauvre
folle, qui entrait--que te font-ils donc, ces mauvais garnements?

--Ils m'appellent "la folle."

--Ne les écoute point, dit Picounoc, tu sais bien que tu es plus
fine qu'eux.

--Oui, et plus fine que vous aussi, soit dit sans vous offenser.

--C'est bon pour toi, Picounoc, dit le bossu.



--Non, ce n'est pas bon, répliqua la folle; j'aurais du dire:
_mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa_.

Eu te frappant la poitrine? dit le bossu.
--En me percant le coeur avec un poignard.
--Penses tu encore a Racette? demanda Picounoc.

--Quand j'étais jeune et belle, il y a bien cent ans de cela, je
I'aimais bien, comme cela, pour lui dire un mot sans faire sem-
blant de rien et continuer ma route.

--Je croyais que vous vous étiez connus intimement, reprit le
bossu.

--J'ai tant vu de monde depuis que je suis descendue des
limbes que je ne puis me remettre chacun. Mais vous autres, je
vous reconnais bien toujours. Vous allumiez les étoiles tous les
deux pour éclairer le paradis de la bonne femme Labourique,
dans la rue Champlain, et vous allumez maintenant la colere de
Dieu.

--Est-elle égarée un peu? remarqua le bossu en éclatant de
rire.

--C'est presque de l'idiotisme, répondit Picounoc.

--Veux-tu me préter cela pour jouer un peu? dit-elle au mar-
chand. Elle montrait des rouleaux de fil.

--Tiens! amuse-toi, mais ne les salis point.

--Oh! non, j'ai les mains nettes; je me les suis lavées il n'y a

pas plus de quinze jours.



Et elle se mit a faire des tourelles et des colonnes avec des fu-
seaux. Et pendant qu'elle s'amusait ainsi, les deux vauriens
causaient.

--Tu l'as donc toujours aimée cette femme? demandait le
bossu.

--Toujours, depuis que je la connais.

--Et tu en as épousé une autre cependant?
--Avec raison, puisque je suis veuf.
--Farceur, tu fais du mystere.

--C'est mon fort.

--Et tu es devenu veuf si t6t!

--Elle se fait prier depuis vingt ans. Si je ne commengais le
siege que d'aujourd'hui, ou cela me menerait-il? j'aurais les che-
veux blancs quand j'entrerais dans la place....

--Drole! va, dit le bossu, lui tapant sur 1'épaule, tu es si fort
que cela?...

Picounoc se gourma: Silence, dit-il; a la finesse du renard il
faut unir la prudence du serpent.

--Mais deux d'un coup! allons donc! son mari et ta femme?...

--Jamais je ne pourrai refaire la tour de Babel avec ces rou-
leaux, dit la folle, c'est décourageant; comment monter au ciel?

--Courage, dit le bossu, tu y arriveras.



--Eh bien! c'est entendu, tu fais vendre la terre de suite, reprit
Picounoc, il me tarde d'en avoir fini, s'il faut la prendre par la fa-
mine, réduisons-la!

--J'ai bien conduit la besogne, n'est-ce pas? j'ai corrompu tous
ses serviteurs.

--Tu les as tous jetés dans l'ivrognerie.

--C'est le plus slir moyen de perdre un homme et de 1'empé-
cher de travailler.

--Aussi, la terre est-elle dans un état pitoyable. Elle ne se ven-
dra pas cher.

--Tant mieux pour toi; quant & moi, je ne perdrai rien. Mais tu
sais?... I'autre affaire....

--Marguerite?

--Oui, il faut que les deux mariages soient célébrés a la méme
messe. Je deviens ton gendre respectueux et dévoué; tu te fais
mon auguste beau-pere.

--Mais si Marguerite refuse?

--II n'y a pas de si....

--Je m'en vais, dit la folle, excusez.
--Tu reviendras, Geneviéve.

--Merci bien de la politesse, vous dites des choses qu'on ne
peut pas comprendre; j'aime bien a tout comprendre, moi. Et elle
sortit.



--C'est heureux qu'elle ne comprenne rien! dirent a la fois les
deux amis.

--Mere, je suis avocat! je viens d'étre recu avec distinction,
s'écria un beau jeune homme, en se précipitant, tout joyeux, dans
les bras de la veuve Noémie....

--Victor! exclama l'heureuse meére, en embrassant le nouveau
disciple de Thémis. O mon Dieu! je croyais ne pouvoir plus ja-
mais éprouver les douceurs d'une joie véritable!... Tu viens te re-
poser! tu vas passer quelque temps avec moi, reprit-elle apres un
moment.

--Oui! mere, je suis un peu fatigué, j'ai besoin de respirer l'air
des champs et de courir libre dans nos bois et sur le bord des
ruisseaux.... Mais avant tout, j'ai besoin de manger un crotiton.

Noémie jeta un regard inquiet sur sa niece.

--Tiens! ma cousine Henriette! dit le jeune avocat. Comme te
voila belle! comme te voila grande! Un baiser, voyons! encore un,
cela fait oublier la faim.

--Va donc emprunter un pain, Henriette, demanda la veuve
avec des larmes dans la voix.

--Vous n'avez pas de pain? dit Victor.
--Tu ne l'aimeras pas, mon enfant.

Et vous le mangez, vous? petite mere?
--Faut bien!

--Voyons cela! Et il ouvre le buffet, prend la nappe, la déroule
et voit tomber un morceau de ce misérable pain d'avoine amer



que trop de pauvres gens sont condamnés a manger.
--Ce pain noir! c'est tout ce que vous avez?
--On y est accoutumé; mais toil...
--Mais moi? j'en mangerai aussi.
--Va chercher du pain de blé, Henriette.

--Ou vais-je aller?... les gens, vous le savez bien, n'aiment
guere a préter....

--Victor comprit tout: Je n'ai plus faim, dit-il.... Bientot, je I'es-
pére, je pourrai vous apporter de meilleur pain, ma bonne mere.
Je pourrai relever cette maison qui tombe, améliorer cette terre
qui ne produit plus que du mauvais grain, car je vais travailler; je
veux me faire une place au soleil!

La veuve pleurait: Cher enfant, soupira-t-elle, il sera trop tard.

--Que voulez-vous dire? vous m'effrayez... Vous étes malade?
les chagrins, le travail et les privations vous ont brisée?...

--Notre terre va étre vendue... tu le sais, elle a été décrétée....

--Vendue! c'est vrai! et par celui qui vous a prété de l'argent
pour me faire instruire! C'est pour moi que vous vous étes ainsi
jetée dans la misere! Oh! que Dieu me donne la force et les
moyens de vous prouver ma reconnaissance! Mais, comment se
fait-il que celui qui nous a rendu service pendant tant d'années,
retire tout a coup ce bras qui nous soutenait?

--Quand on doit, mon fils, il faut payer: souvent le créancier
n'a pas tort.



--Le créancier, c'est toujours....
--Monsieur Chevrefils.

--Je vais aller le voir: il faut qu'il patiente encore un peu. Il
comprendra que je suis en état de gagner quelque chose
maintenant.

--I1 dit qu'il a besoin d'argent pour son commerce. Au reste,
notre bon ami St. Pierre est allé lui parler a ce sujet; et s'il est
possible d'obtenir du délai, il en obtiendra.

--Quel brave homme que ce Saint-Pierre!
--Son dévouement ne s'est jamais démenti.
--Vient-il ici souvent?

La jolie veuve rougit. Elle voulut cacher son émotion et se dé-
tourna pour tousser.

--Assez souvent, répondit-elle.
--Sais-tu une chose, meére?
--Non... qu'est-ce que c'est?

--I1 m'a laissé comprendre, un jour, qu'il t'aimait et serait heu-
reux de t'épouser....

--I1 t'a fait de pareilles confidences?

--Indirectement... mais, j'ai compris.... Il ne vous en a jamais
parlé?...

--Comme te voila curieux, fit la veuve en riant.



--Ah! je devine. C'est bien, petite mére, épouse-le, c'est un bon
parti... et moi....

--Et toi?...

--Et moi j'épouserai Marguerite

VI

UN TROUBLE-FETE

Animés par le désir de sauver leur compatriote et par le besoin
d'échanger quelques coups de feu avec de vieilles connaissances,
les trappeurs canadiens s'élancerent sur les traces des Couteaux-
Jaunes. Ils marchaient depuis trois heures environ, quand ils en-
tendirent des cris de joie.

--Je ne les croyais pas si proches, dit le grand-trappeur, et,
s'ils n'avaient pas eu le bon esprit de crier, nous aurions eu l'im-
prudence d'arriver au milieu d'eux le fusil au repos ou le pistolet
dans la ceinture. Marchons avec précaution, et voyons s'ils
gagnent la riviere.

--Oh yes! Je les entends. _Do you hear_?
--_Entendamus omnes_ ... répondit I'ex-éleve.

Le grand-trappeur éprouvait toujours une émotion soudaine
quand I'ex-éleve improvisait son latin. Il souriait d'une facon mé-
lancolique. Les autres riaient de bon coeur.

--Doublons le pas, dit-il, si c'est possible, et devancons-les en
gagnant directement 1'embouchure de la riviere Claire.



Quelques heures plus tard, les quatre trappeurs arrivaient au
bord de la riviere Athabaska, un peu en bas de 1'endroit ou elle
recoit, dans son onde vaseuse, les flots limpides de la riviere
Claire. Ils remonterent jusqu'a une anse qui s'enfonce de plu-
sieurs arpents dans la forét, et parait enlacée par deux bras
énormes, deux pointes de rochers recouverts de sapins rabougris.
Au fond de I'anse, une greve de sable fin borde la riviere. C'est
une retraite superbe que tous les chasseurs ne connaissent point.
Les Couteaux jaunes et les Flancs de chiens, la connaissaient
bien, car ils s'y étaient surpris tour a tour. Le grand-trappeur
n'ignorait pas non plus, son existence. Il divisa en deux sa troupe
de quatre guerriers. L'ex-éleve et Félix eurent ordre d'attendre,
blottis derriere un rocher, sur 1'un des bras qui ceignaient la pe-
tite baie, et I'anglais et le chef passérent de I'autre c6té ou le dan-
ger devait étre plus grand, si les indiens arrivaient--comme cela
était probable--en c6toyant la riviere. Le grand-trappeur choisis-
sait toujours le poste le plus périlleux. Les Couteaux-jaunes ap-
prochaient trainant leur victime. Déja les blancs entendaient au
loin le bruit de leur marche.

--Guerriers, arrétez, ordonna le chef.
La troupe fit cercle autour du renégat.

--Votre chef est brave, et vous le savez. Il ne craint pas la mort,
ni les supplices qui la précedent; mais il est prudent, et ne veut
pas inutilement exposer ses guerriers. Les bois sont remplis d'en-
nemis, et les blancs que j'ai fuis parce qu'ils sont laches et men-
teurs, courent en tous sens sous ces foréts immenses. Ils se
cachent partout pour vous surprendre et verser votre sang; il faut
donc se montrer plus habiles qu'eux-mémes. Nous allons faire le
festin sur la greve de sable, au pied du rocher, au bord des eaux



claires de la riviere. Mais nous ne descendrons pas tous en-
semble. Dix d'entre vous resteront sur la cote et feront senti-
nelles; ils auront leur part du banquet, et assisteront au supplice
du prisonnier.

Les guerriers firent un murmure approbateur. Les dix choisis
pour monter la garde sur le bord de la baie restérent en arriere,
et les autres descendirent sur le rivage. Le grand-trappeur voyait
bien, de sa cachette, la greve et les sauvages. Il les compta.

--Quinze guerriers, a part les femmes, murmura-t-il, la troupe
s'est donc divisée! Qui sait leur dessein? Ils nous ont entendu
peut-étre, et peut-étre nous devinent-ils. Nous avons voulu les
surprendre, et nous sommes peut-étre tombés dans leur piége.

Les sauvages se mirent a courir de ca et de 1a; les uns ramas-
serent du bois et allumeérent un grand feu, juste au pied du rocher
ou se trouvait caché le grand-trappeur, les autres firent la péche.

Baptiste le prisonnier les suivait d'un oeil indifférent. On ne
pouvait pas lire le désespoir sur sa franche et brune figure. De
temps en temps il regardait le rocher comme s'il eut pressenti ou
deviné qu'un ami se tenait 1a pour le protéger. Il avait toujours
les mains liées derriere le dos, et deux guerriers se tenaient au-
pres de lui pour le surveiller.

On fit rétir le poisson frais en le fixant au bout de broches de
bois, puis le festin commenca, largement arrosé d'eau de feu.

Le prisonnier ne put s'empécher de regarder avec envie le fru-
gal repas; et, la senteur de la truite dorée a la braise flattait bien
agréablement son odorat, mais agacait fort son estomac depuis



longtemps vide. Le chef s'en apercut, prit un poisson brilant et
s'approcha de lui:

--Mange, mon cher ami, mange vite et beaucoup, dit-il, car
c'est ton dernier repas.

Le prisonnier, essayant d'éviter les briilants attouchements de
la truite, se tournait la téte en tous sens, mais c'était inutile; on
ne le laissa en paix que lorsqu'il eut la bouche toute enflammée.
Les sauvages riaient et battaient des mains. Le grand-trappeur
voyait tout, et la colere s'allumait dans son ame. Un instant il prit
sa carabine pour viser le renégat, mais un bruit de pas se fit en-
tendre aupres de lui. Alors déposant son arme, il se blottit le long
du rocher. C'étaient deux sauvages qui venaient regarder ce qui
se passait en bas.

--Si I'on voit bien tu me le diras, Nid d'écureuil, et j'irai 8 mon
tour, fit I'un des indiens.

--Oui, Vent qui souffle, je te le dirai.

Et Nid d'écureuil se glissa le long de la roche moussue et cou-
verte de sapins.

--Oh! oh! commencga-t-il...

Il n'acheva pas. Une main vigoureuse le saisit a la gorge et le
coucha sur le lichen. Il se tordit comme un serpent dont on
écrase la téte, et son fusil lui échappa. Ses bras se raidirent et ses
poings fermés essayerent de frapper 1'ennemi qui le tenaillait ain-
si, mais rien ne put faire desserrer les doigts musculeux du
grand-trappeur. La pieuvre ne tient pas mieux sa victime dans
ses dix bras visqueux armés de sucoirs. L'indien se déchirait les
pieds sur le rocher, et ses ongles emportérent un morceau de la



veste du chasseur. Ses yeux sortirent de leurs orbites, et sa
langue flotta en dehors de la bouche. Ses membres qui s'étaient
d'abord roidis avec violence, s'affaissérent peu a peu et ses doigts
crispés se détendirent. Le trappeur desserra les doigts et le ca-
davre roula a c6té de lui.

--Et d'un! pensa-t-il....

On se mit a danser sur le sable, devant le feu. Déja l'ivresse
commencait a transformer ces sauvages, et, de singulieéres fu-
reurs passaient dans leurs regards. Ils chantaient en dansant, et
battaient la mesure en se frappant dans les mains. Quand ils pas-
saient pres de Baptiste, ils lui faisaient, du poing, toutes sortes de
menaces, et souvent méme le frappaient dans la figure. Baptiste,
soumis a son funeste sort, endurait tout avec une orgueilleuse pa-
tience. De temps en temps il faisait un effort pour rompre les
liens d'écorce qui enchainaient ses mains, et il faisait un pas en
arriere, s'approchant de la flaimme du foyer qu'on attisait
toujours.

Vent qui souffle, trouvant que son camarade ne revenait pas
vite, l'appela par deux fois: Nid d'écureuil! Nid d'écureuil! Per-
sonne ne répondit, et pour cause. Alors, maugréant, il s'approcha
a son tour de la redoutable cachette du grand-trappeur.

--Pourquoi ta parole ne répond-elle pas a la mienne, Nid
d'écureuil? dit-il, en s'avancant: Les freres s'amusent-ils bien en
bas?...

--Vas-y voir! dit le trappeur qui I'empoigna a son tour et, d'un
élan terrible, le poussa dans 1'abime. Le sauvage ouvrit les bras
comme des ailes, tourbillonna deux ou trois fois et tomba la téte
sur un cailloux.



Il y eut un moment de terreur parmi les sauvages et la danse
cessa.

--Une imprudence, dit le chef: il se sera trop approché du
bord....

--_0O quam degringolat!_ exclama, pas trop haut, 1'ex-éléve
qui voyait tout de l'autre coté de 1'anse étroite.

--_0O what a nice culbute!__ dit I'anglais!...

Le chef sauvage ou, plut6t, des sauvages, poussa un sifflement
aigu auquel plusieurs sifflements répondirent aussitot.

--Vous le voyez, dit-il, nos guerriers sont tranquilles... c'est un
accident.

Et la danse recommenca, et 1'eau de feu circula de nouveau.
Cependant le jour baissait et les guerriers sentaient la fatigue et
le besoin de repos. Ils demanderent le supplice du visage pale. Le
chef appela, par un signal convenu, les guerriers qui étaient res-
tés en faction sur la cote. Ils répondirent par une clameur de joie.
Le prisonnier ne put s'empécher de frémir a la pensée des tour-
ments qu'il allait endurer. Il recula encore d'un pas et se trouva
pres du feu. Alors le grand-trappeur se leva debout, et, prenant le
cadavre du guerrier qu'il avait égorgé, il le lanca en bas du ro-
cher. La stupeur se peignit sur les figures des indiens. Ils entou-
rerent le cadavre en poussant des cris de douleur.

--Nous sommes surpris, dit le chef.... Il y a des blancs ici ou
des Flancs-de-chiens.

--Tuons le prisonnier et sauvons-nous, proposa l'un de ces
traitres.



Le prisonnier avait la figure légerement contractée et parais-
sait souffrir. Il avait les bras tendus vers la flamme. Un cri des-
cendit du haut du rocher, un cri monta de la gréve. Le grand-
trappeur avait été apercu quand il s'était levé pour lancer le ca-
davre en bas, et les huit guerriers qui restaient encore sur la cote
se précipitérent sur lui a la fois. Le prisonnier, les mains libres, se
jeta dans la riviere, a la grande stupéfaction de ses gardiens. Il
avait bralé ses liens.

Plusieurs coups de carabine firent rejaillir 'onde autour de lui,
mais il ne fut pas atteint. La colére et la surprise faisaient trem-
bler les mains de ses ennemis.

L'ex-éleve et Félix pousserent un cri de joie en voyant fuir leur
ami; mais aussitot ils virent le danger que leur chef courait, et ils
se leverent pour voler a son secours.

Mais les guerriers montérent la cote avant que le secours put
arriver aux chasseurs qui se trouverent ainsi fatalement divisés.
Le grand-trappeur se défendait bien et il était admirablement se-
condé par son ami John.

Tenant son fusil par le canon, il frappait en diable au risque de
le casser, car il n'avait pas le temps de charger ses pistolets. Il ne
restait plus que six sauvages en état de se battre, et six contre
deux hommes comme le grand-trappeur et 1'anglais, ce n'était
qu'une bouchée.

L'ex-éleve et son compagnon revinrent par derriere les guer-
riers, et, pour donner le change ou les diviser, ils firent feu. Une
balle traversa le dos du moins vigoureux, qui se trouvait en ar-
riere. Il tomba sur la face pour ne plus se relever. Toute la troupe
allait retourner sur ses pas pour riposter, quand une clameur



s'éleva: le grand-trappeur! le grand-trappeur! Les guerriers ve-
naient de reconnaitre celui qui était la terreur des bandes sau-
vages. Alors, dédaignant les autres ennemis, tous se ruérent vers
le rocher ot il s'était caché.

--Prenez-le vif! ordonna le chef! son supplice nous dédomma-
gera de la perte que nous venons de faire.

--Le grand-trappeur, acculé au rocher, voyait bien qu'il n'y
avait plus de fuite, ni de salut possibles pour lui: il ne voulait que
gagner du temps pour décimer quelques tétes de plus, ou per-
mettre a ses gens de s'enfuir. Cependant la fatigue le gagnait, et
son bras perdait de l'agilité. La carabine tournoyait moins vite.
Rapide, I'un des guerriers s'élanca a ses pieds, passant au dessous
de I'arme dangereuse, et 'enlaca de ses deux bras. Le grand-trap-
peur le repoussa rudement et le fit rouler au loin, mais, dans cet
effort, il perdit un mouvement des bras, et deux autres guerriers
se jeterent sur lui. L'un des deux s'affaissa aussitot; une balle,
poussée avec adresse lui avait percé le crane. Ce fut le dernier qui
tomba. Epuisé, le vaillant canadien céda au nombre. I1 fut écrasé.
Six indiens, animés par la plus ardente colere, le garrottérent
étroitement pendant que les autres tenaient en échec ses compa-
gnons désespéreés.

Les indiens comprirent que les blancs n'étaient pas nombreux
quand ils virent les coups de fusils et de pistolets se faire si rares.
Alors ils laisserent déborder leur joie, et entonnérent un chant de
victoire.

L'ex-éleve, John et Félix, pleurant la perte de leur chef valeu-
reux descendirent la cote et se cacherent sur le rivage en atten-
dant le départ de leurs ennemis.



VII

ROBERT ET CHARLOT

Picounoc entra de nouveau chez la veuve Letellier en revenant
de Ste. Emmélie. Il avait 1'air découragé, et Noémie, en le voyant,
comprit qu'elle n'avait plus rien a espérer.

Impitoyable, cet homme! dit-il avec amertume.
--Il ne veut plus attendre? demanda anxieusement Noémie.

--11 refuse toute espece d'arrangement. J'ai voulu me porter
caution et lui donner une hypothéeque sur mes terres: rien! pas
d'affaire! O l'usurier! si je I'eusse mieux connu!...

--Et quand va-t-il faire vendre la terre?

--Sans délai. Elle est annoncée depuis trois mois dans la Ga-
zette officielle.

--Victor est arrivé de Québec. Il est recu avocat. Il pourra
peut-étre prévenir le malheur qui me menace; il doit avoir de
l'influence.

--Victor est ici! ce cher enfant! Il est recu! que j'en suis aise!
Mais ou est-il donc? Il me tarde de lui serrer la main....

--I1 vient de sortir pour aller chez vous....

--I1 est jeune encore, et son influence ne peut pas étre grande,
mais il a du talent et de 1'honnéteté; t6t ou tard il arrivera. En at-
tendant, Noémie, ne vous désolez pas trop. Vous me trouverez
toujours quand vous aurez besoin de moi. Vous ne voulez pas
m'aimer, de bon gré--ajouta-il en souriant--vous m'aimerez de



force: je vous rendrai tant de services que je gagnerai votre affec-
tion, et vous finirez par vous jeter dans mes bras, quand tout le
monde vous abandonnera. N'importe, je ne vous garderai point
rancune. Savez-vous que je suis presque heureux des malheurs
qui fondent sur vous? Ils me fournissent 'occasion de vous faire
du bien....

--Que vous étes bon!
--Soyez donc reconnaissante! et....
--Et quoi? reprit la veuve avec timidité...

Et prouvez-moi votre reconnaissance en accédant a mes
VOeux.

--J'ai peur de finir par laisser paraitre trop ma faiblesse.... ou
ma gratitude.

--Noémie! que je serais heureux!...
--Si Dieu le veut, vous le serez!

Picounoc sortit plus rayonnant que jamais. Décidément la for-
tune tournait en sa faveur, et son regard percant pouvait entre-
voir les premieres lueurs de la félicité, a travers les brumes de
I'horizon. Il avait manoeuvré habilement, et se trouvait en vue du
port, apres avoir franchi mille écueils, et vogué des années sur
une mer sans bornes. Vingt ans il avait ourdi et déroulé des
trames pour surprendre cette femme trop fidéle a son premier
amour. Il n'avait trouvé qu'un chemin pour arriver a son coeur: le
chemin de la reconnaissance. Il l'avait poursuivie de ses bons
conseils et de ses soins charitables, comme d'autres poursuivent
de leurs injures et de leurs vengeances. Comment rester insen-



sible devant une pareille vertu? devant un si beau, si long dé-
vouement? Mais la grande habileté de Picounoc avait surtout
consisté a faire faire par d'autres la plupart des bonnes oeuvres
qu'on lui attribuait. Et il fallait le voir rire sournoisement quand
il repassait dans sa mémoire, en fumant sa pipe, au coin du foyer,
la suite de ces belles actions qui ne lui avaient rien cotité et dont

il demandait le prix avec instance.

La veuve Letellier n'avait jamais manqué de serviteurs, pour
les travaux de sa terre, et c'était grace a lui. Mais toujours ou
presque toujours, ces ouvriers étaient devenus infideles, et c'était
encore grace a lui. Victor, 'enfant de Noémie avait recu une ins-
truction classique et embrassé une profession, tout comme un fils
de bourgeois; c'était grace a lui. Mais le préteur qui avait fourni
'argent nécessaire allait maintenant jeter la veuve dans le che-
min, en la dépouillant de sa propriété, et c'était encore grace a
lui. Et mille choses étaient arrivées, grace a lui, qui, bonnes
d'abord, s'étaient bient6t changées en adversités.

Picounoc se rendit a sa maison. Il trouva Marguerite et Victor
assis dans la fenétre ouverte, et causant fleurs et soleil. Il serra la
main a son protégé et le félicita de ses succes. Victor laissa parler
son coeur et fut éloquent. Il croyait devoir beaucoup a cet
homme, et il était a 1'age ou nulle passion ne fait taire la voix de
la reconnaissance. Picounoc recueillait avec avidité les bonnes
paroles du jeune homme et devinait qu'il avait un auxiliaire
nouveau.

Le soleil rayonnait dans les champs; les oiseaux gazouillaient
de toutes parts; les fleurs avaient des arémes, et les arbres, de
doux ombrages. Les deux jeunes gens regardaient les prairies, as-
piraient les tiedes haleines et paraissaient n'avoir qu'une pensée:



aller se méler aux plantes qui fleurissent, aux oiseaux qui ga-
zouillent. Ils se comprirent, et, souriant, se dirigerent vers le jar-
din. Les prunes commencaient a mdarir et les gadelliers
s'émaillaient de grappes brillantes. Le long des allées, sur les
plates-bandes, des marguerites de toutes couleurs offraient aux
curieux leurs feuilles devineresses, 1'immortelle élevait son front
que nul souffle ne saurait flétrir, la zinnie entr'ouvrait ses étoiles
plus petites, mais plus durables que le dahlia. Sur des ronds, des
losanges, des carrés, cent autres fleurs: la violette humble, la
pensée qui ouvre ses feuilles comme des ailes, le royal-george aux
touffes de roses, 1'héliothrope aromatique, la verveine éclatante,
le myosotis couleur du ciel, les géraniums et les oeillets qui re-
naissent toujours si beaux et si parfumés, formaient des chiffres,
des lettres, des figures gracieuses et charmantes a voir. La jeune
fille cueillit une marguerite et se mit a l'effeuiller en disant: Il
m'aime--pas du tout--un peu--beaucoup--passionnément; il
m'aime...

--Il t'aime! dit Victor en souriant. Tu ne devais pas en douter.
--Pourquoi n'en douterais-je pas? il ne me I'a jamais dit!...
--Jamais! Et toi, 'aimes-tu?...

Marguerite regarda le jeune homme d'une étrange facon. Il
sentit comme un courant de feu passer dans ses veines.

--I1 faut que j'interroge aussi la marguerite. Et il prit une fleur
qu'il effeuilla a son tour, en pronongant les paroles sacramen-
telles: Elle m'aime--pas du tout--un peu--beaucoup--passionné-
ment; elle m'aime--pas du tout...



--Elle ne m'aime pas!... Vilaine fleur! si j'avais su cela! je t'au-
rais bien laissée sur ta tige. J'aurais au moins le doute encore et,
quelquefois, c'est un grand bonheur que de pouvoir douter....

--Elles ne disent pas toujours la vérité ces fleurs, répliqua
Marguerite, et il faut ne s'y fier qu'un peu.

--Je n'ose pas en consulter d'autres, j'ai peur de voir se confir-
mer le témoignage de celle-ci.

--Pourquoi aussi demander cela aux fleurs?

--Mais c'est a la Marguerite que je le demande. Et il regarda la
jeune fille avec tant de douceur, il eut tant de caresses dans la
voix que Marguerite, émue, laissa tomber de ses levres, involon-
tairement peut-étre, le plus suave des aveux.... Je ne sais ce qui se
passa alors, mais les fleurs parurent se vétir de plus riches cou-
leurs, et verser de plus odorants parfums, les oiseaux chanterent
plus haut, la brise murmura plus doucement, les rayons du soleil
jouerent plus gaiement sur le sable, et les peupliers sauvages
eurent une ombre plus fraiche. Et, sous I'ombrage agréable, dans
cette atmosphere de lumiere et de joie, loin du bruit de la foule,
Victor et Marguerite qui n'avaient plus de secrets 1'un pour
I'autre, gazouillaient amoureusement, les regards suspendus aux
regards, de l'ivresse plein le coeur, de 'amour et du sourire sur
les levres.

Cependant Chevrefils le bossu n'était pas, lui non plus, mé-
content. Il avait servi les intéréts de Picounoc, c'est vrai, mais en
cela il avait trouvé son compte. Le motif déterminant de sa
conduite était le méme que pour Picounoc: L'amour. Il faut
avouer que c'est un motif puissant, toujours nouveau, bien
qu'aussi vieux que le monde. Le bossu aimait Marguerite. Et



souvent, pour avoir la fille, il faut commencer par conquérir le
pere.... ou la mere. Surtout quand la fille est jeune et que 1'on est
a la période du refroidissement; surtout encore lorsque 1'on porte
sur le dos une protubérance ridicule.

Picounoc ne tenait pas a marier sa fille avec le bossu, mais il
ne tenait pas non plus a laisser connaitre au bossu le fond de sa
pensé, et il voulait le ménager, entretenir ses espérances jusqu'au
jour de son mariage avec Noémie: Il avait pour cela quelques pe-
tites raisons. Il avait parlé devant son amij; et les amis, vous savez
comme c'est dangereux! Le bossu venait de doubler la quaran-
taine, et voguait a pleines voiles de l'autre coté, vers cette mer
sans fin ou nous allons tous fatalement nous perdre. Une bosse a
cheval sur quarante ans, ce n'est ni gai, ni consolant pour une
jeune fille. Il est vrai que monsieur le marchand était riche et
pouvait donner a sa femme des robes de soie! Mais, Dieu merci!
bien peu de nos jeunes filles échangeraient 'humble robe d'in-
dienne contre le gros-de-Naples, s'il fallait en méme temps
échanger leur jeune et joli cavalier contre une vieille parodie de la
gente masculine.

Le bossu songeait au bonheur qui 1'attendait dans les bras de
Marguerite, et, tout en songeant, il mangeait prosaiquement sa
soupe au boeuf, ou peut-étre que c'est en mangeant qu'il songeait
ainsi. Il fut tiré de sa réverie par l'arrivée de deux étrangers; I'un,
grand, sec et maigre, l'autre, gros et trapu. Deux barbes blanches,
deux chevelures grises, deux faces ridées et curieuses.

--Que voulez-vous, Messieurs? demanda le bossu, entre deux
bouchées.



--Nous sommes, reprit le grand, deux voyageurs des pays
hauts, et, comme vous le voyez, nous ne sommes plus des
_jeunesses_.

--Non, Seigneur! dit le gros en branlant la téte.
--Nous avons bien travaillé, reprit le grand.
--Oui, Seigneur! dit le gros, toujours branlant la téte.

--Nous avons essuyé bien des épreuves, et nous voici rendus a
la vieillesse sans avoir, continua le grand, la moindre peccadille a
nous reprocher.

--Non, Seigneur! soupira le gros.

Et nous ne voudrions pas, pour tous les jours qui nous restent
a vivre, faire le moindre tort a qui que ce soit...

--Non, Seigneur!

--Nous avions amassé quelques piastres... assez pour mettre
nos vieux jours a l'abri de la miseére, et nous revenions content
dans nos familles, quand le malheur nous fit entrer, a Montréal,
dans une maison d'ou, hélas! nous ne sommes sortis que la vie
sauve...

--Ouli, Seigneur!

--Mais, pourquoi entrez-vous dans ces maisons? demanda le
bossu un peu intrigué.

--Dans ces maisons? dites-vous, cher monsieur. Mais c'était
une honnéte maison: nous n'allons jamais ailleurs...

--Non, Seigneur! fit le gros écho.



--C'était une honnéte maison, a preuve qu'il y avait une en-
seigne écrite en grosses lettres au dessus de la porte: Eusébe As-
selin's restaurant.

--Euseébe Asselin! fit le bossu avec étonnement.
--Oui. Seigneur! répéta, le gros vieillard.

--Le connaissez-vous? demanda le grand.

--Un peu, un peu... Je I'ai connu jadis....

--A Québec peut-étre?

--A Québec et ici; mais cela ne fait rien: continuez votre his-
toire... et assoyez-vous donc.

Les deux étrangers s'assirent.
--Et que fait-il a Montréal ce Asselin?
--I1 tient un restaurant pres du Canal.

--Raconte donc son histoire; moi, je n'ai pas de mémoire, et je
raconte mal, dit le grand a son compagnon.

--Elle n'est pas longue, et si Monsieur veut la savoir, je la ra-
conterai bien, reprit le gros.

--Vous me ferez plaisir, dit le bossu. Mais vous allez manger la
soupe avec moi... Paméla!

--Monsieur!

--Apportez deux assiettes.



--Paméla s'en vint de la cuisine, souriante et lissée. Les deux
étrangers la regardérent attentivement, puis se firent un signe de
l'oeil. Paméla qui les surprit se dit en elle-méme.

--Friponne que je suis! je fais encore frissonner les barbes
blanches....

VIII

OU BAPTISTE REPREND SON RECIT

Les trappeurs entendirent longtemps les sauvages joyeux
chanter en s'éloignant, et ces chants de triomphe les remplis-
saient de douleur. Tantét ils regrettaient de ne s'étre pas fait tuer
tous en défendant leur brave compagnon, et, tantot ils se conso-
laient par la pensée que, peut-€étre, ils pourraient le délivrer.

Quand les voix aigres et insolentes des guerriers se furent
éteintes dans le lointain, les trois blancs sortirent de leur cachette
et remonterent un peu le cours de la riviere, marchant sur le ri-
vage désert. Ils espéraient étre vus de Baptiste, leur camarade, s'il
ne s'était pas trop enfoncé dans la forét. Et il avait di étre curieux
de connaitre le résultat de la bataille. Cependant, personne n'ap-
paraissait de l'autre coté de la riviere, et un silence profond ré-
gnait aux alentours. Alors I'un des blancs, faisant de sa main un
porte-voix, cria par trois fois, avec une force étonnante que mul-
tipliaient les échos de la rive et des bois: Baptiste! Baptiste! Bap-
tiste...! Et loin, bien loin, de divers co6tés, on entendit répéter
dans la vaste solitude: Baptiste! Baptiste! Baptiste! et puis, tout
fit silence. Mais, bientot, a cet appel répondit une voix connue, et



I'on vit descendre un homme sur le rivage. C'était Baptiste. Na-
geur habile, il eut vite fait de s'ouvrir un chemin dans les vagues
limpides de la riviere. Ruisselant d'eau, il se précipite dans les
bras de ses amis. Raconter la scéne qui venait d'avoir lieu fut I'af-
faire de quelques minutes. Quand Baptiste apprit que le grand-
trappeur était tombé au pouvoir des Couteaux-jaunes, il leva les
bras au ciel avec désespoir: Mon Dieu! dit-il, est-ce possible...? Il
faut le sauver ou mourir avec lui!

--_All right!_ dit John.

--_Bene!_ cria Paul Hamel, 1'ex-éléve.
--Oui! oui! ajouta Félix.

--Ta bouche saigne, Baptiste, dit Paul.
--Et tes mains aussi, ajouta, Félix...
--_Itis too bad!_ continua John.

--Oui, répondit Baptiste, ils m'ont briilé les lévres, en me for-
cant a manger du poisson un peu chaud, et moi je me suis briilé
les mains pour défaire mes liens...

John jeta dans le feu qui se mourait une brassée de fagots secs
qui ne tardérent pas a s'enflammer en pétillant.

--_My goodness!_ disait-il, ce pauvre grand-trappeur se
battre comme _une brick_. Nous autres manger quelques _fi-
shes__et le chercher apres.

--J'ai peur qu'on ne le revoie plus, dit Paul.

--Il en a toujours bien fait dégringoler quelques-uns en bas du
rocher, ajouta Baptiste, et c'est leur mort qui m'a sauvé.



--Ou sont-ils? demanda John.
--Le diable les a emportés, dit Baptiste.

--Les voici sous ces branches, reprit I'ex-éleve: ils attendent la
résurrection générale.

--_And the_ corbeaux, dit John.

--Baptiste, reprit 1'ex-éléve, tu avais commencé a me raconter
une petite histoire du grand-trappeur, continue donc ton récit, en
attendant notre souper.

--Ou en étais-je rendu?

--Au festin. Le chef des Couteaux-jaunes invite Iréma a s'as-
seoir a ses cotés.

--Bien! bien! Iréma aimait Kisastari le fils du chef de sa tribu,
et Kisastari avait déja chassé, pour elle, le renard argenté et le vi-
son: il lui avait apporté les peaux les plus soyeuses et les plus
riches. On disait dans la tribu: Kisastari et Iréma éleveront bien-
tot leur wigwam, malgré les voeux des anciens, et les fiancailles
de Naskarina. Naskarina sourit en voyant le vieux chef des Cou-
teaux-jaunes entrainer sa rivale, a la table du festin. Elle sourit et
s'approcha de Kisastari: Iréma que ton coeur aime trop, dit-elle,
suit les pas du vieux chef étranger, moi, je ne voudrais jamais te
laisser, parce que, vois-tu, je t'aime plus fortement.

Kisastari s'assit aupres d'elle sans parler, et longtemps ainsi il
demeura silencieux. Le festin fut joyeux cependant, car 1'eau de
vie coula avec abondance. Les deux tribus se donnérent mille
marques d'amitié, et les paroles de paix ne cesseérent de tomber.
Nous autres, les blancs, comme amis des indiens, nous avions la



permission d'assister a la féte. Au reste, cela nous amusait, et
nous savions bien comment elle finirait, cette féte.

Le calumet fut allumé et passa de bouche en bouche. Chacun
tira quelques bouffées qu'il souffla en l'air avec une gravité ridi-
cule. Puis, la danse commenca. C'était le dernier amusement, ce
fut aussi le plus gai et le plus dévergondé. Au son des tambours et
aux cris mesurés des joueurs, tous les sauvages se mirent a sauter
et gambader en rond, gesticulant comme des damnés, riant par-
fois et parfois prenant des airs terribles, comme des guerriers en
face des ennemis. Tantot, le sensible chasseur ouvrait, en dan-
sant, ses bras amoureux a sa compagne sauvage qui se sentait
touchée, tantot, le guerrier sans peur poussait le cri de guerre, et,
l'oeil plein de feu, menacait de son bras vengeur, un ennemi invi-
sible. Le vieux chef des Couteaux-jaunes voulut attirer sur son
coeur la belle Iréma; elle s'en alla se jeter dans les bras de Kisas-
tari. Naskarina, emportée par la jalousie s'écria:

--Quelle injure, Iréma, ton imprudence fait au grand chef des
Couteaux-jaunes! Tu porteras la peine de ta faute!

Le vieux chef des Couteaux-jaunes, ne dansait plus, mais, reti-
ré a l'écart, il fixait sur la cruelle un regard plein de vengeance.
Naskarina s'approcha de lui et lui dit:

--Chef valeureux, la vengeance est douce au coeur bien fait.
Veux-tu enlever Iréma, et I'emmener au loin? je vais t'aider.

--Je le veux bien; mais comment faire? ses amis sont nom-
breux et bien armés.

--Je vais aller cacher leurs armes.



Le vieux chef, feignant la joie, se remit a danser avec une nou-
velle ardeur, et I'on crut qu'il avait oublié l'affront que venait de
lui faire Iréma. En passant aupres des siens il leur disait a
l'oreille: Armez-vous. Cela suffisait. Accoutumés a la surprise ou
a la trahison, les indiens trouvaient moyen de sortir tour a tour
pour mettre, a leur portée, leurs carabines et leurs pistolet. Ce-
pendant les chasseurs Canadiens avaient laissé la féte, et le jeune
chef en était un peu froissé, car il pensait que c'était par indiffé-
rence ou ennui. Naskarina, disparue depuis assez longtemps,
rentra tout-a-coup le sourire sur les lévres, et, regardant le vieux
chef, elle lui fit un signe qui échappa aux autres. Alors le Hibou
blanc saisit Iréma dans ses bras et prit la fuite.

--Guerriers! dit Kisastari. Nos fréres les Couteaux-jaunes sont
des laches et des traitres, sachons les punir!

A ces paroles, les guerriers Flancs-de-chiens s'élancent vers
leurs tentes pour prendre leurs fusils et leurs poignards. La co-
lére donne de 1'agilité a leurs pieds et de la force a leurs bras.
Bientot, une clameur douloureuse s'éléve: ils ne trouvent plus
leurs armes: la trahison est partout. Cependant les Couteaux-
jaunes se sauvent avec leur victime; mais a leur tour ils sont frap-
pés d'étonnement, et poussent une sourde clameur: dix hommes
armés semblent sortir soudain de terre et s'élancent sur leurs
pas. Le grand-trappeur est a leur téte. Quelques uns des indiens
veulent s'arréter; mais le vieux chef qui est plus traitre que brave,
se sauve toujours. Cependant le grand-trappeur le rejoint:
Rends-moi cette jeune fille, lui dit-il, traitre que tu es, ou je
t'égorge comme un chien.

Les sauvages leverent leurs fusils pour tirer. Nous fimes de
méme, et nous n'avions pas peur. Je dis: nous, car nous y étions,



n'est-ce pas, John?
--_Oh! yes! my! my!_... répondit John!

--J'aurais voulu y étre! fit I'ex-éleve. Et comment avez-vous pu
exécuter ce joli tour?--C'était simple. Je te I'ai dit, nous avions la
liberté de regarder la féte, sans y toucher. Le grand-trappeur
s'apercut qu'il se tramait quelque chose; cela se voit quand on ob-
serve; et tu le sais, les sauvages aiment ce genre de passe temps.
Il suivit Naskarina et la vit cacher des armes derriere un rocher.
Il comprit tout, nous fit un signe, nous dit un mot, et ca y était!

--Bien! magnifique! j'aurais voulu en étre!

--La boucherie allait commencer, continue Baptiste, quand
tout-a-coup des cris de fureur ou des cris de joie, je ne sais trop
lesquels retentissent, et I'on voit apparaitre les Litchanrés, bran-
dissant leurs armes retrouvées. Effrayés d'avoir a lutter contre
des ennemis nombreux et irrités, les ravisseurs s'enfuient en hur-
lant comme des loups. Cependant le grand-trappeur saisit le
vieux chef a la gorge et I'écrase a ses pieds.

--Tu vas payer pour les autres, dit-il.

--Grace! supplie le vieux brigand, grace! je suis un des votres!
un de vos compatriotes!

Il s'exprimait en bon francais. Le grand-trappeur, étonné,
lache prise: Toi, reprit-il, un des nétres! toi, un compatriote?...
Infame! renégat! tu es cent fois plus coupable que les autres...

--Je le sais! dit-il humblement, en se relevant, mais a tout pé-
ché miséricorde...



--A tout péché miséricorde! a tout péché miséricorde!... mur-
mure le grand-trappeur en baissant la téte, et des larmes coulent
le long de ses joues bronzées....

--Tu me pardonnes?... demande le chef.
--Ton nom? répond le grand-trappeur.

--Mon nom, je ne le dis pas!... Et, s'élancant avec la rapidité
d'un chien, il rejoint ses amis qui fuient toujours. On veut lui en-
voyer quelques balles. Le grand-trappeur dit: Ne le tuez pas
maintenant, le confesseur est trop loin.

Iréma n'avait pas de paroles assez ardentes pour exprimer sa
reconnaissance. Les Litchanrés arrivérent a la course, au mo-
ment ou le vieux chef renégat rejoignait ses complices. Ils s'arré-
térent tout surpris devant la troupe des chasseurs. Iréma tenait
enlacée de ses bras nus le grand-trappeur qui l'avait sauvée. A la
vue de Kisastari, elle s'éloigna de son sauveur et, les larmes aux
yeux, elle dit:

--Kisastari, le grand-trappeur blanc est un ami fidele, c'est lui
qui nous rend 1'un a l'autre.

--Oui, Kisastari, répondit le grand-trappeur, aidé de mes com-
pagnons qui sont braves, je I'ai sauvée pour te la rendre.

Les sauvages pousserent des cris de joie et revinrent dans leur
campement. Naskarina, qui se louait du succes de sa ruse, et se
flattait de ne plus voir jamais sa rivale, ne put s'empécher de lais-
ser paraitre son dépit: Les Couteaux-Jaunes sont laches, grinca-t-
elle, ils ne savent pas se défendre, ni garder leur proie.



--Naskarina serait-elle traitresse? demande le jeune chef sur-
pris de ce langage.

--Oui, répond la jeune fille ivre de jalousie, oui Naskarina a
conseillé au chef des Couteaux-Jaunes d'enlever Iréma, et c'est
elle qui a caché les armes! parce qu'elle t'aime...

Un cri d'horreur s'éleva dans la tribu.

--Naskarina, dit le jeune chef, sors d'ici! va-t-en rejoindre tes
amis les Couteaux-jaunes!...

La jeune fille sortit et, en partant, elle s'écria:

--Kisastari, prends garde a toi, car je t'aime!...

IX

DES NOUVELLES INTERESSANTES.

Pendant que les trappeurs, réunis a l'endroit que viennent de
laisser les Couteaux-jaunes, écoutent le récit de Baptiste et
mangent, a belles dents, la truite rétie, la veuve Noémie songe
aux paroles de Picounoc et a tout ce qui s'est passé depuis vingt
ans; Victor et Marguerite jurent de s'aimer toujours, et les deux
hotes du bossu continuent a parler d'Asselin en jetant un coup
d'oeil a Paméla. Noémie n'a plus d'effroi a la pensée d'épouser Pi-
counoc, et elle comprend que, tout en aimant et regrettant tou-
jours Joseph le pélerin, comme on l'appelait jadis, elle pourrait
entourer de soins et de respect son nouveau protecteur. L'indi-
gence ou elle est tombée n'est pas étrangere a ces dispositions.
Elle flotte dans l'incertitude, retenue, d'un coté, par le souvenir et



I'amour, attirée, de 1'autre, par la souffrance de la pauvreté et la
reconnaissance. Picounoc se voyait a la veille de recueillir le fruit
de son oeuvre. Et, pour mieux sceller son bonheur, il favorisait
les amours de sa fille et du fils de Noémie: Nos enfants s'aiment,
disait-il a la veuve, et j'en remercie Dieu. Leur amour sera le gage
de notre bonheur. Cependant 1'un des vieux étrangers assis a la
table du bossu, disait:

--Cet Asselin n'a pas toujours demeuré a Montréal; il cultivait
une ferme vers Joliette, et passait pour étre a 1'aise. Ce n'est pas
lui qui nous a dit cela, c'est un habitué du restaurant. Pas vrai,
vieux?--il s'adressait a son compere.

--C'est vrai comme il y a un plat de soupe devant moi!
--Il n'y a rien d'incroyable en cela, reprit le bossu; continuez.

--Avant de demeurer a Joliette, il avait possédé une propriété
quelque part par ici. Mais, cela importe peu.

--Au contraire, dit le bossu, cela m'intéresse; continuez.

--Il avait une femme, reprit le gros, et des enfants aussi. Les
enfants, il les posséde encore, mais la femme, nenni! elle s'est
éclipsée un jour et n'a plus reparu; elle a filé comme une comete
en compagnie d'un satellite sous la forme d'un gaillard. Pas vrai,
vieux?

--C'est vrai comme un et un font deux!

--I1 parait qu'elle ne valait pas grand'chose, cette femme 1a,
continua-t-il, et qu'elle avait fait parler d'elle ailleurs. Mais pour
revenir a nous, et a ce que nous avons vu, et a ce qui nous est ar-
rivé, voici: Mon camarade et moi, nous n'étions pas million-



naires, mais nous avions dans nos goussets plus d'un rouleau de
dix piastres quand nous entrames au restaurant d'Asselin. Pas
vrai, vieux?

--Vrai comme Mademoiselle est 14!

Paméla qui écoutait, les poings sur les hanches, rougit comme
une jeune fille et se retira dans la cuisine. L'étranger continua:

--Nous déposames notre argent entre les mains d'Asselin puis,
légers et sans soucis, nous descendimes prendre 1'air sur le bord
du canal, ot nous fimes rencontre de quelques amis. Nous leurs
serrons la mains, et les invitons a souper. Ils acceptent. Tout-a-
coup, pendant le souper, voila la porte qui s'ouvre.

--Monsieur Chevrefils, dit la vieille servante au bossu, il y a
quelqu'un qui vous demande au magasin.

--Allons! on ne peut jamais manger tranquille, murmura le
bossu. Excusez-moi un instant, Messieurs, dit-il aux vieillards, je
reviens de suite. Et il sortit.

--C'est toujours comme cela, maugréa la servante, tout refroi-
dit! on ne peut rien manger de chaud, avec ces habitants qui s'en
viennent vous déranger. Ah! c'est moi qui les enverrais paitre,
par exemple!

--Qu'est-ce cela fait d'étre dérangé, quand ca rapporte des
sous? observa le grand vieillard. Et votre maitre est riche, n'est-
ce pas?

--Pour cela, il 'est _gros_, répondit Paméla.

--Fait-il le commerce depuis longtemps?



--Mon Dieu! oui; quand je I'ai connu, moi, il s'occupait d'af-
faires déja, et, il y a longtemps. Il est vrai, qu'alors son commerce
se réduisait a bien peu de choses... mais il était habile comme un
lutin. On voyait des lors ce qu'il ferait un jour.

--A-t-il toujours demeuré ici?
--Seigneur! non; _il a porté la cassette_ longtemps.

--Ca devait étre assez drole, de voir une cassette juchée sur sa
bosse, dit le gros.

--Et vous Mademoiselle, reprit 1'autre, vous n'avez pas tou-
jours habité cette paroisse; il me semble que je vous ai vue
ailleurs.

--C'est possible, Monsieur, mais je ne vous remets plus.
Le bossu entra et reprit sa place a la table.

--C'est un huissier, dit-il; ces monstres-1a, ne se font pas plus
scrupule de déranger un homme qui dine, que de saisir un débi-
teur qui ne paie pas. A propos, continua-t-il, vous qui parliez
d'acheter une propriété, j'en fais vendre une belle, la semaine
prochaine, a deux lieues et demie d'ici.

--Par le shérif? demanda le gros.

--Oui, et je suis certain qu'elle va se donner, car l'argent est
rare. Pour moi, je vais la partir a 1,200 piastres pour couvrir mes
frais, et, si quelqu'un met un trente sous de plus, il l'aura. C'est
une terre qui vaut bien 2,000 a 2,500 piastres. C'est la ferme
d'une veuve, la veuve Djos Letellier. Vous ne connaissez pas c¢a,
vous autres: Djos! Djos! le pélerin! le muet! fit le bossu avec une



grimace amere, un chenapan qui a bien fait de se tuer lui-méme,
car le gredin!...

--Le muet? firent les deux vieillards.
--Oui, I'avez-vous connu?
--Diable! Et il vous avait fait du mal?

--Ca, c'est mon affaire. Il est mort, tant mieux pour lui! sa
veuve vit encore, tant pis pour elle! Elle ira en pelerinage a la
bonne Sainte-Anne a son tour, si elle le veut, mais Ste. Anne ne
lui rendra jamais sa terre.

Les deux vieillards gardaient le silence. Le bossu reprit. C'est
une belle occasion, si vous voulez en profiter.

--Je vais continuer mon histoire, dit le gros vieillard, et vous
jugerez apres si nous sommes en état d'acheter des terres.

--C'est bien, continuez.

--Donc, ajouta-t-il, la porte du restaurant s'ouvre tout-a-coup
et une femme se précipite dans la maison:

--Eusebe! Eusébe! s'écrie-t-elle, pardon! je suis Caroline, ta
femme, Caroline, ton amie d'autrefois! Je reconnais ma faute, je
la regrette et reviens me jeter a tes genoux. Et, en disant cela, elle
pleurait; mais elle restait debout. Nos amis que nous avions a
souper avec nous, avaient des larmes plein les yeux: Que c'est
consolant, dit I'un d'eux de voir un pareil retour a la vertu! Mon
camarade et moi, nous nous mordions la langue pour nous faire
pleurer, et nous avions envie de rire....



--C'est cela; la vérité m'oblige a dire que tu racontes avec une
verve et une fidélité étonnantes, observa le grand.

--Fort bien dit le bossu.

--Asselin, reprit le conteur, regarda sa femme longtemps. Elle
avait l'air bien peinée. On voyait qu'il était partagé entre l'envie
de la renvoyer et le plaisir de la reprendre. A la fin, il s'écria avec
une certaine émotion et en ouvrant les bras: Viens sur mon
coeur! Je ne te reconnais point; mais je n'ai rien a y perdre!...

--C'est vrai comme vous étes un honnéte homme! glissa le
grand.

--Nos amis mouillaient leurs mouchoirs, non! la manche de
leur vareuse, car ils n'avaient pas de mouchoirs, et, nous nous
mordions toujours la langue pour ne pas rire.... La soirée fut
agréable, la nuit eut ses enchantements, mais le réveil fut ter-
rible. Asselin ne trouva plus sa femme a ses c6tés; nos amis
étaient disparus, et nos rouleaux de billets roulaient grand train
avec les voleurs....

--C'est vrai, comme vous étes un honnéte homme! reglissa le
grand. Le bossu fit une grimace.

--Vraiment? fit-il tout étonné; ce n'était donc pas la femme
d'Asselin?

--Et oui! et c'est parce que c'était sa femme que tout cela est
arrivé, et aussi parce que nous avions trop parlé sur le bord du
canal. Il n'est jamais bon de dire a ses amis les trésors que l'on
possede....

--Et ils n'ont pas été arrétés ces misérables?



--Impossible de les trouver. Vous comprenez, maintenant,
qu'il ne nous est pas aisé d'acheter une propriété, nous fiit-elle
offerte pour la moitié de sa valeur. Ce que nous voulons, c'est
I'aumone d'un gite pour cette nuit, nous sommes fatigués et il se
fait tard.

Le bossu secoua la téte et ne répondit rien.

--Nous serions fachés de vous causer le moindre embarras, re-
prit le grand.

--C'est bien assez que Monsieur nous ait donné le souper,
continua le gros, n'abusons point de sa bonté.

--Ce n'est pas cela, reprit le bossu, plus gaiement, mais, il faut
que je sorte ce soir, et il ne serait pas convenable de laisser avec
ma fille deux _jeunesses_ comme vous.

Les étrangers ne parurent pas offensés de cette plaisanterie;
ils partirent, apres avoir payé leur souper par de nombreux re-
merciements, et le bossu, ayant attelé son cheval, se rendit a la
concession St. Eustache, chez son ami Picounoc.

Lorsque Marguerite le vit arriver elle sortit, car elle ne voulait
pas le rencontrer. Il prit a peine le temps d'attacher son cheval a
la porte, et, au lieu d'entrer dans la maison, il donna apres elle.
Elle arrivait chez la veuve Letellier et marchait vite, espérant de
pouvoir entrer avant d'étre rejointe.

--Vous allez bien vite, Marguerite, on dirait que la peur vous
donne des ailes, dit le bossu essoufflé, des qu'il fut assez pres de
la jeune fille pour lui parler.



Marguerite, un peu confuse, se retourna vivement: Je n'ai pas
peur, cependant dit-elle.

--Alors, c'est le désir de voir M. Victor?
--C'est que je suis pressée.

--Me permettez-vous de vous attendre?
--Vous attendrez peut-étre un peu longtemps.

--Vous-étes toujours impitoyable, Marguerite; je vous aime
pourtant beaucoup.

--Vous avez tort.
--Vous voulez dire que vous me haissez?

--Je ne dis pas cela. Vous savez bien que 1'on n'aime pas qui
l'on veut, ni quand on veut.

--Réverie de poétes.
--N'importe!

--Votre pere désire que vous m'épousiez, Marguerite, et si
vous aimez votre pére, soumettez-vous a sa volonté.

--Il ne m'a jamais dicté d'ordre a ce sujet.
--I1 vous en donnera.

--Je ne crois pas.

--J'en suis certain.

--Alors, tant pis pour lui et pour vous!



--Marguerite, votre pere!... Je ne vous en dis pas davantage.
Mais vous le verrez a vos genoux, s'il le faut, pour vous supplier
de me donner votre main. Et, si vous refusez, vous l'avez dit: tant
pis pour lui... et pour vous!

--Que voulez-vous dire, Monsieur?

--Que vous viendrez a moi quand vous m'aurez défendu d'aller
avous.

--Moi!

--Voulez-vous revenir chez vous?
--Non, Monsieur, pas a présent.
--C'est bien! au revoir.

Le bossu tourna les talons; il était furieux. Marguerite se ren-
dit chez Noémie. Elle était comme abasourdie par la menace
mystérieuse du bossu, mais peu a peu, dans la douce intimité de
Victor, elle oublia le facheux prétendant. Ce fut le rayon du soleil
apres le grondement du tonnerre.

Picounoc et le bossu causerent longtemps. Picounoc dit: Il faut
que je fasse accroire a Victor qu'il aura Marguerite, sinon, il se
fache et me fait perdre le fruit de vingt ans de travail. Tu com-
prends? sa mere en raffole et passe par toutes ses fantaisies. De-
puis qu'il lui a laissé entendre qu'elle ferait bien de convoler avec
moi, mes affaires de coeur ont avancé de moitié. Ca va comme
sur des roulettes.

--J'y consens, mais, fais attention. Si tu me trompes je te dé-
nonce: Je révele a Victor et a sa mere tout ce que tu as dit et fait



contre eux, pour les ruiner dans leurs biens, et les plonger dans la
misere.

Les deux amis se donnérent une poignée de main.

Quand le bossu entra dans sa demeure de la riviere du Chéne,
il la trouva dans un désordre complet. Il était évident qu'elle avait
été mise a sac. Les tiroirs des bureaux et des commodes ouverts,
les meubles renversés, le comptoir forcé, les lits éventrés, tout at-
testait le passage d'un voleur bien décidé a accomplir son oeuvre
en conscience. Le bossu poussa un juron énorme:

--Robert! Charlot! canailles!... j'aurais dii m'en douter!
Comment se fait-il que je ne vous aie pas devinés plus tot?...

Puis, il appela Paméla, mais Paméla ne répondit point. Il la
trouva liée solidement sur un lit, un baillon entre les dents. La
délivrer ne fut pas long.

--Ce sont eux, dit il, les misérables?

--Oui, dit Paméla en poussant un profond soupir, ce sont eux!
--Robert et Charlot?

--Charlot et Robert!

--Ils t'ont respectée au moins?

--Ils auraient di, dans tous les cas...

--Tu chancelles! qu'est ce que cela veut dire?

--Les monstres! ils m'ont fait boire le vin comme l'iniquité....

--Comment? ils... et toi, tu n'as?...



--Oui! ils... et moi je n'ail... que voulez-vous? une femme
contre deux gros hommes?

--Est-ce qu'ils t'ont fait parler?
--Vous voyez bien qu'ils m'en ont empéché, plutot....

--Je les rejoindrai!

X

LE LIEVRE QUI COURT.

Les Couteaux-jaunes, s'éloignant de la riviere Athabaska, s'en-
foncerent dans la forét. Le Hibou blanc ne regrettait ni la fuite de
Baptiste son premier prisonnier, ni la mort de plusieurs guerriers
de sa tribu, tant il était fier d'avoir capturé le grand-trappeur; et,
enivrée par le succes, joyeuse et insouciante, sa troupe marchait
en chantant vers le lac Noir, a l'est du grand lac Athabaska. Le
grand-trappeur suivait ses bourreaux avec la résignation d'une
victime que tout espoir a abandonnée. Il avait, pendant de
longues années, été la terreur de plus d'une tribu indienne, car il
s'était fait le vengeur des persécutés; et les Couteaux-jaunes, sur-
tout, savaient la valeur de son bras et la finesse de son esprit.
Souvent Naskarina, la traitresse qui s'était réfugiée chez les enne-
mis de sa tribu, s'approchait de lui pour lui reprocher durement
son intervention dans les affaires des deux tribus.

--Si tu avais permis au Hibou blanc de s'enfuir avec ma rivale,
disait-elle, tu serais libre et parmi les tiens aujourd'hui. Tu seras



mis a mort sur le bord du lac Noir, et, tot ou tard, Iréma tombera
entre nos mains.

Le grand-trappeur demeurait muet comme s'il n'efit pas en-
tendu, et, sa figure bronzée ne laissait rien paraitre des émotions
de son ame. Il priait dans son coeur, et offrait a Dieu le sacrifice
de sa vie en expiation de ses nombreuses offenses. L'homme qui
a des sentiments de foi ne se trouve jamais faible en face de la
mort. Le Hibou-blanc aurait bien voulu savoir qui était et d'ou
venait ce compatriote si fort et si redoutable; mais, quand il osait
le questionner, le grand-trappeur l'écrasait d'un regard de
mépris.

Les indiens avaient marché pendant deux jours, chassant pour
manger, entassant les branches de sapin pour dormir, et quatre
jours encore les séparaient du lac Noir. Ils s'étaient arrétés sur
une hauteur d'ou le regard embrassait une étendue immense, et,
des guerriers faisaient sentinelles, car les Couteaux-jaunes
avaient beaucoup d'ennemis et craignaient toujours quelque sur-
prise. Pendant que la tribu, assise sur des feuilles autour d'un
grand feu, rappelle, dans un langage imagé, les chasses et les
guerres du passé, ou forme, des projets pour l'avenir, une senti-
nelle amene vers le chef un guerrier flanc-de-chien. Un cri sourd
s'éleve, les sauvages saisissent leurs carabines: Je suis le "Lievre
qui court" dit le Litchanré, et Naskarina est la fille de ma soeur.
Le "Lieévre qui court" est irrité de 1l'insulte que les Litchanrés ont
faite a Naskarina, et il se venge.

La Hibou-blanc sourit a ces paroles, car il comprit que la ven-
geance de cet homme pouvait lui rendre Iréma.



--D'ou viens-tu, et ou sont les guerriers de ta tribu? demanda-
t-il?

--Les hommes de ma tribu ont laissé le fort William apres 1'en-
levement d'Iréma, ou plutot apres son retour. Ils ont suivi la
route des lacs, jusqu'a la riviere Saskatchewan, qu'ils ont cétoyée
longtemps, puis enfin se sont dirigés vers les sources de la riviere
Claire, et, de 13, ils se dirigent vers le fort Pierre a Calumet.

--Sont-ils plus nombreux que nous?

--Non; puis ils ont laissé a la téte du lac Winnipeg deux de nos
meilleurs guerriers, Ours grognard et Castor d'argent.

--Pourquoi?

--Pour guider les canots de la robe noire jusqu'au grand lac
des Esclaves.

--La robe noire! grommela le renégat, puisse-t-elle périr dans
les rapides nombreux! Vient-elle seule? ajouta-t-il.

--Des femmes de la priere I'accompagnent.

--Des Soeurs de Charité!... c'est moi qui!... mais, comment te
trouves-tu ici, toi?

--Le Liévre qui court a l'oreille fine; il a entendu de loin les
chants des Couteaux-jaunes, et il est venu, laissant les siens qui
marchaient vite et se sauvaient.

Le grand-trappeur était attaché au tronc d'un arbre. Les pre-
miéres paroles du Litchanré lui causerent de 1'émoi, car il crut
que le Hibou blanc allait étre attaqué, et qui sait? battu peut-étre.



Alors, ce serait la liberté; mais il pencha la téte sur sa poitrine
quand il apprit que ses amis se sauvaient.

--Doivent-ils s'arréter au fort Pierre a Calumet? demanda le
chef.

--Pas longtemps. Ils traverseront la la riviére et s'avanceront,
en se tenant a une petite distance des bords, vers le fort
Providence.

--Sont-ils loin?
--Non, mais ils vont marcher toute la nuit.

--En avant! hurla le Hibou-blanc. Nous les atteindrons au
point du jour. Ils n'arriverons pas tous au fort Providence!

Les chasseurs canadiens s'avancaient aussi vers le nord. Ils
n'étaient plus joyeux depuis la perte de leur ami le grand-trap-
peur, et, cependant, aucun d'eux ne connaissait bien cet homme
mystérieux qui courait les bois, faisant la chasse par caprice ou
plaisir, plutot que pour gagner de l'argent. Mais, si I'on aime
quelque part le mystére ou 1'étrange, c'est dans ces régions loin-
taines et solitaires, au milieu de ces foréts vieilles comme le
monde, ou les hommes passent de temps en temps, sans s'arre-
ter, comme les oiseaux de migration. Et, ceux qui réussissent a se
faire craindre ou aimer par les peuplades fanfaronnes ou dé-
fiantes, sont les véritables rois de ces solitudes. Le grand-trap-
peur était 1'un de ces rois; mais il venait de tomber. Il paraissait
bien faible maintenant et servait de jouet a ses ennemis. Il pas-
sait, enchainé, sous les grands arbres qui avaient entendu ses
chants de liberté, qui avaient vu ses courses nombreuses vers la
mer de glace, ou les lacs du midi.



La nuit achevait son cours et le jour allait paraitre quand le
Hibou blanc ordonna, pour la cinquieme fois, a ses guerriers de
se coucher sur le sol pour écouter les bruits lointains, et tacher de
découvrir la piste des Flancs de chiens. Le premier, le Liévre qui
court se releva joyeux.

--Je les entends! je les entends!
--Ouli, dirent les autres, ils se sauvent!
--Marchons! cria le chef.

Et tous partirent, pleins d'ardeur et de vengeance. Le grand-
trappeur, les mains derriére le dos, mais les pieds libres, courait
entouré de gardiens jaloux. Une heure s'était a peine écoulée,
qu'une clameur formidable s'éleva, c'était le cri des Litchanrés a
la vue de leurs ennemis. A cette clameur une autre plus puissante
encore répondit; les Couteaux-jaunes, la carabine au bras, s'élan-
cérent les premiers. Les Litchanrés soutinrent 1'attaque avec cou-
rage. Des deux cOtés les femmes s'étaient mises a l'écart pour
laisser le champ libre aux combattants. Dés le commencement de
la lutte, Kisastari apercut dans les rangs ennemis le traitre
"Liévre qui court." Il comprit l'acte infame de son ancien ami:
Depuis quand, lui cria-t-il, les Litchanrés sont-ils assez traitres
pour combattre la tribu de leurs peres?

--Depuis que Kisastari est assez insensé pour mépriser les
conseils de sa tribu et rechercher I'amour d'une fille qui n'est pas
digne de lui! répliqua le "Liévre qui court."

Au méme instant les deux indiens, jetant leurs fusils, tirent,
des pistolets de leur ceinture et s'élancent I'un sur l'autre. Les
balles sifflent et s'enfoncent dans 1'écorce résineuse des sapins,



les deux guerriers s'approchent toujours et le feu roule bien
nourri.

Le jeune chef est blessé, car le sang coule le long de son bras et
jusque sur sa main; mais il ne faiblit point et semble ne pas s'en
apercevoir.

--Voyez-donc le sang d'un chien peureux! crie le Liévre qui
court, en se moquant du jeune chef.

Les autres guerriers se battaient toujours, et déja plusieurs
jonchaient le sol.

Au cri insultant du Liévre qui court, Kisastari dégaine son cou-
teau et, d'un bond, se précipite sur son adversaire. Mais son pied
s'embarrasse dans une branche et il tombe. Alors, le traitre leve
le bras pour le frapper.

--Arréte! s'écrie une femme, je l'aime!...
C'était Naskarina.
--Il ne t'aime pas, lui, hurle le Lievre court, qu'il meure!

Disant cela, le Liévre qui court presse la détente de son pisto-
let, mais Kisastari s'était levé: il fait un bond et déjoua la balle.

--Meurs donc toi-méme, traitre! dit-il. Et la lame luisante de
son couteau, passant comme un éclair, vint se planter, vibrante,
dans le tronc d'un arbre. Le Lievre qui court, vif et habile, avait a
son tour trompé la mort. Alors Kisastari empoigne son ennemi
par les flancs et une lutte ardente commence. Malheur a celui qui
tombera! Les deux adversaires ressemblaient a deux dogues qui
se tiennent par leurs crocs aigus. Le Liévre qui court, s'efforce
d'échapper a l'étreinte et de saisir le manche de son poignard,



mais le jeune chef le serre comme un étau, et le pousse peu a peu
vers le sapin ou tremble encore sa fine lame. Le traitre se sent fai-
blir, ses jambes tremblent sous lui, la sueur 1'inonde, il voit un
nuage passer devant ses yeux.

--Au secours! a moi! crie-t-il.

Au méme instant il touchait le tronc du sapin. Il se sentit tout
a coup libre. Kisastari l'avait laissé pour reprendre son couteau
fixé dans l'arbre.

--Partie égale! dit Kisastari, défends-toi! je t'ouvre le ventre!
Et, disant cela, il leve son terrible couteau. Mais tout a coup il
pousse une clameur: Laches! dit-il! vous étes tous des laches!...
Et il tombe la face contre terre. Il venait d'étre frappé par
derriere.

--Il ne mourra pas seul, s'écrie une voix de femme.

Et le traitre Lievre qui court s'affaisse a son tour en poussant
une plainte amere.

--C'est moi! hurle une jeune fille en brandissant une lame san-
glante. C'est moi qui te venge, 6 mon Kisastari....

A cette voix connue le jeune chef sourit.

--Irémal! Iréma! s'écrie le Hibou-blanc qui vient de frapper Ki-
sastari, tu es ma prisonniére.

--Viens donc! Et elle brandissait son arme.
--Désarmez-la, vous autres, commande le vieux chef.

Iréma veut fuir, mais plusieurs guerriers se précipitent sur elle
et lui arrachent le couteau qui a puni le traitre. Les Litchanrés,



voyant leur jeune chef tomber, s'enfuirent. Les Couteaux-jaunes
ne les poursuivirent point. Ils étaient satisfaits de leur besogne.

Le grand-trappeur avait tout vu, et ses yeux s'étaient remplis
de larmes. Ses gardiens devaient le tuer dans le cas d'une défaite,
car le vieux Hibou-blanc avait juré qu'il ne le retrouverait plus
dans son chemin.

Les Litchanrés comptaient deux morts, et les Couteaux-
jaunes, trois. Il y avait un bon nombre de blessés, Iréma prison-
niere, c'était le comble des voeux du vieux chef. Il n'avait jamais
ambitionné un plus beau triomphe. Les corps des guerriers Cou-
teaux-jaunes furent ensevelis sous des amas de branches et de
feuilles, mais ceux des ennemis furent laissés en pature aux bétes
fauves. Les Couteaux-jaunes reprirent leur marche vers le lac
Noir.

XTI

LA MERE LABOURIQUE

Robert et Charlot--car c'étaient bien nos bandits d'autrefois--
disparurent comme ils étaient venus, a l'insu de tout le monde.
Cela n'empécha pas que plusieurs affirmeérent les avoir vus pas-
ser; mais le signalement des uns ne répondait point au signale-
ment des autres, et ne servait qu'a dépister les recherches. Le
bossu, qui avait pris le gotit des richesses, et méme était devenu
passablement avare, en courtisant la fortune, avait perdu le som-
meil depuis la visite malencontreuse des deux comperes. Pour-
tant, il ne s'était vu dépouiller que d'une somme assez mince, et



les voleurs firent comprendre, par le désordre qu'ils laissérent
derriere eux, que leur avidité n'avait pas été aussi heureuse que
grande. Le bossu ne gardait chez lui que peu d'argent: il prétait,
comme je l'ai dit, a courte échéance et a gros intéréts. Quelque
fois aussi il prétait a long terme, mais il n'y perdait rien, et c'était
quand un motif étranger s'ajoutait a l'avarice, son motif habituel.
Ainsi, a la demande de Picounoc, dont il aimait la fille Margue-
rite, il avait avancé a la veuve Letellier tout 1'argent nécessaire
pour payer l'instruction de son enfant.

Picounoc ne ressentit pas de chagrin du petit malheur arrivé a
son ami; d'abord parce qu'il se réjouissait ordinairement des ad-
versités des autres, et, ensuite, parce que le bossu trouverait la un
prétexte de plus pour faire vendre la terre de Noémie.

Robert et Charlot étaient descendus a Québec, car on se cache
plus facilement a la ville qu'a la campagne: la foule est discrete
comme la solitude. Ils longent le c6té nord de la rue Champlain
et se dirigent vers une maison a deux étages, sale et moussue, ou
mes lecteurs sont entrés, il y a plus de vingt ans, a la suite de
Djos, du charlatan, des gens de cage et des voleurs. C'est encore
la méme maison, mais avec vingt ans de plus sur le pignon; elle
est plus sombre encore qu'autrefois et s'identifie, en quelque
sorte, avec le rocher noir qui la domine et 1'écrase de ses trois
cent cinquante pieds de hauteur. Les habitués d'autrefois sont
disparus, sauf deux ou trois, mais ceux d'aujourd'hui ne valent
pas mieux. La mére Labourique n'est plus derriere le comptoir;
elle se tient assise dans son fauteuil, aupres de la fenétre, et
s'amuse a regarder les passants. La Louise, plus jaune, si c'est
possible, que dans sa jeunesse, a succédé a sa mere. Elle a trouvé



un mari, l'a perdu--temporairement--et elle fait un glorieux
veuvage.

Robert et Chariot entrent en riant.
--Qu'y a-t-il de si drole? demanda la Louise.

--Batiscan! dit Charlot, on ne fait pas de rencontre comme
celle-1a tous les jours.

--Non, Seigneur! dit Robert.
--Quelle rencontre? demande la Louise.

--On te contera cela; rien de plus singulier. C'est un des plus
beaux tours du hasard.

--Oui, Seigneur! affirme Robert.

--Qu'est-ce que c'est donc, la Louise? fait la vieille d'une voix
saccadée.

--Un peu plus tard, mére Labourique, on vous dira tout. Pour

le moment on a autre chose a faire.

--Plus tard! plus tard! Je ne suis pas jeune, moi, pour attendre
ainsi: j'ai quatre-vingts sonnés, oui!

--Eh bien! la mere, on arrive de Lotbiniere, Robert et moi, dit
Charlot, maniére de se graisser la patte chez les campagnards.

--Ah! ah! vous venez de Lotbiniere! cela me rappelle ce pauvre
Saint-Pierre.... Mon, Dieu! je I'ai bien regretté, le brave homme!...
Il me semble que sa mort a porté malheur a notre maison. De-
puis, les affaires n'ont pas bien marché... non, non!...



--Vous souvenez-vous d'un grand jeune homme a la voix na-
sillarde qu'on appelait Picounoc?

--Ma foi! non, je ne me souviens pas de lui.... Est-ce qu'il ve-
nait ici?

--Et oui, meére, reprit vivement la Louise: je me le remets bien,
moi! La gaillard, il buvait sec....

--Eh bien! reprit Chariot, ce fripon-la est aujourd'hui l'un des
habitants les plus a 1'aise de Lotbiniéere.

--Vous ne le direz plus! exclama la Louise.

--Et vous l'avez dégraissé? repartit en riant la vieille
aubergiste.

--Vous ne l'avez pas tué, j'espere, demanda la Louise un peu
anxieuse.

--Tué? allons donc, on est plus humain que ca. Du reste, il ne
s'agit pas de Picounoc, mais d'un farceur que vous avez bien
connu.

--J'en ai tant connu de farceurs, observa la vieille.
--Vous vous souvenez de Paméla?
--Paméla Racette? demanda la Louise.

--Justement la soeur de notre ex-associé que le diable a em-
porté, je crois, vingt ans trop tot.

--Eh bien?

--Eh bien! elle est au service d'un riche marchand de
Lotbiniére.



--Pas possible?

--Pas possible si vous voulez, mais elle y est, quand méme, ba-
layant la _place_, faisant la soupe, et brassant la paillasse
comme... une femme de qualité, tous les jours que le bon Dieu
amene.

--Cette pauvre Paméla! que j'aimerais a la voir! dit la Louise
en poussant un gros soupir. Lui avez-vous parlé de moi?

--Ma foi! nous n'y avons pas songé.

--Nous avions beaucoup a faire et peu de temps a notre dispo-
sition, ajouta Robert.

La vieille éclata de rire tout a coup, et, se penchant dans la fe-
nétre, parut s'intéresser vivement a une scene de la rue.

--Qu'y a-t-il donc de si drole, meére?

--C'est un bossu... ah! que c'est drole!.. Un Monsieur
encore!... habillé _sur le fin_! Il s'est penché pour ramasser une
pierre et faire peur aux gamins, je suppose, mais je _t'en fiche_!
un des gamins s'est mis a cheval sur la bosse, au grand amuse-
ment de la foule.

En entendant parler d'un bossu, les deux escrocs s'appro-
chérent de la fenétre: C'est lui! s'écrierent-ils a la fois.

Ils se regarderent un moment pour s'interroger.

--Ne nous montrons pas, dit Robert, il est plus fort que nous,
et il a pour lui le droit.

--Bah! s'il nous menace, nous le dénoncerons.



--C'est vrai, mais cachons-nous, c'est plus prudent.
--Et, si Paméla nous avait trompés?

--Si quelqu'un s'informe de nous, dit Charlot aux deux
femmes, dites que vous ne nous connaissez point.

--Vous vous sauvez? demanda la vieille.

--Le bossu nous dérange un peu, la mere, n'importe, nous
vous conterons notre voyage un autre jour. Et ils sortirent.

Le bossu entra. Il avait 'air d'un homme bien élevé; mais la
colére animait encore son visage, et sa parole était bréve et
saccadée.

--Est-ce qu'il n'y a pas de police ici, que les gens sont attaqués
en plein midi par la valetaille des rues?

--La police, Monsieur, répondit la vieille, elle se cache ou se
sauve quand on l'appelle, comme le chien de M. Nivelle... ah! ce
n'était pas comme cela de notre temps!

--Vous ne vieillissez pas, mére Labourique, vous étes fraiche
comme a cinquante ans.

--Ah! pardon, Monsieur, je ne vaux pas grand'chose mainte-
nant, je m'apercois bien que je m'en vais... mes jambes sont para-
lysées et je passe ma vie dans ce fauteuil, c'est bien ennuyeux, al-
lez! et j'ai hate d'aller dans un monde meilleur....

--Vous l'avez bien mérité la mere.

--J'ai fait mon possible....



Le bossu avait envie de rire. Il demanda a la femme qui était
au comptoir, si elle était bien Louise, et but un verre de gin pour
se donner du ton. Louise répondit qu'elle était bien elle-méme,
mais que les chagrins de toutes sortes la rendaient
méconnaissable.

--Je ne me rappelle pas de vous, Monsieur, ajouta-t-elle, est-
ce que vous étes venu ici, déja?

--Quelquefois, mais vous pouvez bien m'avoir oublié, il y a
bien longtemps. J'étais tout jeune alors. C'est au bon temps de
Robert, de Charlot, du docteur au sirop de la vie éternelle.

--Et du vieux chef? ajouta Louise, je me souviens de ce temps-
la et de ces gens aussi. C'est étonnant que je vous aie oublié.

--Cela ne m'étonne pas du tout moi. Plusieurs de ces pauvres
diables ont mal fini. Racette et le docteur au sirop ont gotté du
pénitencier.

--Pas longtemps. Ils se sont évadés en tuant leur gardien.
--Vraiment! Et les a-t-on pincés?

--Nous n'avons plus entendu parler d'eux. C'étaient deux fins
matois, allez!

--Et Charlot? et Robert?

La Louise hésitait. La vieille répondit: Ah! Seigneur! il y a
longtemps qu'ils ont déguerpi et gagné les lignes.

--Toujours prudente, la meére, dit le bossu! Ils seront contents
de vous, quand je leur dirai cela. Ils sont ici, du moins ils de-
vaient y étre, puisqu'ils m'y ont donné rendez-vous.



--Ils vous ont donné rendez-vous ici?
--Ici méme, chez la mere Labourique.
--Et pourquoi?

--Ah! secret d'état.... Ils arrivent de Lotbiniére, vous le savez
peut-étre, peut-étre 1'ignorez-vous. Nous nous sommes rencon-
trés 1a; leur bonne fortune 1'a voulu ainsi. Je les ai reconnus les
vieux de la vieille, et, je leur ai mis en main la plus jolie affaire du
monde. Ils m'ont juré leurs grands dieux qu'ils seraient recon-
naissants, et....

--Je comprends, dit la vieille.... Je comprends! s'ils vous ont
promis quelque chose, vous l'aurez, soyez-en sir....

--Mais pourquoi ne sont-ils pas ici?
--Je n'en sais rien, monsieur.

--IIs ne sont pas encore passé les lignes? demanda-t-il d'un air
moqueur.

--La mere a perdu la carte, reprit la Louise, qui voulait rache-
ter le faux pas de la vieille, n'allez pas vous fier a ce qu'elle dit.
Robert et Charlot ne sont pas venus ici depuis dix ans.

--La mere Labourique d'aujourd'hui jase aussi bien que la
meére Labourique d'il y a vingt ans. Elle s'est défiée de moi
d'abord, et elle a agi avec prudence, ensuite, elle s'est montrée
franche et a eu raison, car je sais que Robert et Charlot sont ici a
Québec et qu'ils ont I'habitude de venir dans cette maison.

Vous vous trompez, Monsieur, et vous ne les verrez jamais
dans notre maison.



--Est-ce un défi?

--C'est un défi facile a jeter, puisqu'ils nous sont tous deux de-
venus presque étrangers.

--Vous voulez les cacher?

--Pourquoi?

--Parce qu'ils sont des voleurs!

--Et nous faisons métier de cacher les voleurs, je suppose?
--Depuis trente ans.

--Vous étes un lache et un menteur!... Accuser ainsi deux
femmes honnétes comme ma meére et moi! oh! c'est infame!

--Tout doux, la Louise... ta vertu n'est pas si farouche que ca!...

--Votre impertinence serait moins grande si vous vous adres-
siez a un homme... misérable bossu que vous étes!...

--J'en jure Dieu, s'écria le bossu piqué au vif, je démolirai
votre sale boutique et je trouverai bien les rats qui s'y cachent!

Il sortit. Pour se consoler, en revenant, il pensait a Margue-
rite; mais Marguerite pensait au jeune Victor, et elle pleurait en
pensant a lui. Voici pourquoi: Picounoc était revenu de 1'ouvrage
soucieux et morose. Il ne soupa que légerement. Marguerite lui
demanda la cause de cette tristesse et de ce manque d'appétit:

--Pauvre enfant, dit-il, c'est, vois-tu, que je voudrais te rendre
heureuse, et tu ne le veux pas...

--Comment! petit pere, il me semble que...



--Tu ne veux pas épouser M. Chevrefils.

--I1 est vieux, bossu, avare, jaloux!... et vous croyez qu'il me
rendrait heureuse?...

--Il t'aime et il est riche, cela suffit...
--Je ne l'aime pas, moi.
--Caprice d'enfant...

--Pourquoi insistez-vous tant aujourdhui? vous me disiez,
derniérement, que Victor m'aimait et que vous en étiez aise.

--J'ai compris que tu ne pouvais pas devenir la femme d'un
avocat, et puis je ne veux pas me séparer de toi.

--Mais si j'épousais M. Chevrefils?
[Carence d'impression]rais souvent, souvent...

--Vous viendrez me voir a Québec, et I'été, je passerai la va-
cance ici.

--Tu sais, Marguerite, qu'une fille qui se marie malgré son
pere est rarement heureuse.

--Je ne me marierai pas malgré vous.
--Tu épouseras donc M. Chevrefils.

--Jamais! je resterai fille plut6t. Vous voulez m'avoir aupres de
vous, vous m'aurez ainsi tant que vous voudrez.

--Marguerite, tu ne sais pas comme...

--Mon pere, je ne vous comprends pas!...



--Ne me demande pas la raison de mon insistance, je t'en prie,
mais, obéis, et Dieu te bénira...

--Je hais cet homme...
--I1 est puissant et peut nous faire du mal.

--Mon peére, nous avons le coeur droit. Dieu est avec nous,
qu'avons-nous a craindre?

--Marguerite!...

--Mon pere!

--Je t'en supplie!...

--Ma conscience s'y oppose.

--C'est un prétexte; il n'y a pas de mal en cela... c'est un pré-
texte pour rester insensible aux prieres d'un pere qui te chérit...

--Vous savez que je vous aime, mon pere, eh bien! je resterai
avec vous.

--Non!... il faut que tu te maries!
--Avec le bossu?
--Avec M. Chevrefils!

Marguerite se voila la face de ses deux mains. Picounoc tomba
a genoux devant elle.

--Marguerite, dit-il, aie pitié de moi!

Marguerite jeta ses bras autour du cou de son pére et 1'em-
brassa avec effusion, puis, fondant en larmes, elle alla s'enfermer



dans sa chambre.

--Le bossu me l'avait dit, que je verrais mon pére a mes ge-
noux... Mon Dieu! quel est ce mystére! il me glace d'épouvante.

Picounoc s'était laissé intimider par les menaces du bossu, et
redoutait son indiscrétion. Pére dénaturé, il aimait mieux sacri-
fier sa fille que renoncer a la possession de Noémie.

XII

LE JEU DES COUTEAUX
--_My! my! what is it?__ s'écria John.
--_Quid est tibi, quod fugisti?_... ajouta l'ex-éleve.
--Des cadavres! exclama Baptiste.
--Un massacre! répéta Félix.
John se pencha sur un des guerriers morts.
--Les Litchanrés se faire battre, dit-il.

--Je n'appelle pas ca se faire battre moi, dit I'ex-éleve, ils se
sont faits tuer raide.

--Les Couteaux-jaunes sont venus les surprendre ici, observa
Baptiste, cela m'explique pourquoi ils ont dévié de leur route.

--C'est vrai, ajouta Félix, mais comment ont-ils pu deviner que
leurs ennemis se trouvaient ici?



--Naskarina savait peut-étre le chemin que prendrait sa tribu.
Tout en causant ils examinaient les cadavres.

--Le jeune chef! dit 1'ex-éleve.

--Le Liévre qui court! reprit Félix.

--C'étaient deux amis, ils ont du tomber en semble, ajouta
Baptiste.

--_For sure!__ dit John.

--Donnons leur une sépulture commune, que les mémes
branches de sapins les recouvrent éternellement.

--Voici un amas de rameaux et de feuilles qui n'attendent que
le moment d'étre utiles, étendons-les comme un suaire sur nos
amis défunts; mais, auparavant, réunissons les morts.

Et les quatre chasseurs coucherent, cote a cote, les indiens qui
avaient succombé dans le combat. Lorsqu'ils rangerent le corps
de Kisastari, la plaie que le couteau du Hibou-blanc lui avait faite
dans le dos s'ouvrit; le sang coula et le mort poussa une plainte
sourde. Un frisson courut dans les veines des quatre blancs, et
pourtant ils n'étaient pas peureux. Ils se remirent aussitot.

--Il n'est pas mort, dit 1'ex-éleve, vite! de I'eau et de la gomme
de sapin.

Un moment apres l'eau pure rafraichissait les levres altérées
du blessé et le baume du Canada commencait a cicatriser ses
plaies. Les autres étaient bien morts. Ils furent ensevelis sous les
rameaux. Les chasseurs, en enlevant I'amas de feuilles et de



branches qu'ils venaient d'apercevoir, mirent a nu les cadavres
des Couteaux-jaunes....

--Oh! oh! dirent-ils, il y a eu bataille en regle, et des morts de
chaque coté. Nos amis se sont bien défendus, tant mieux! les
branches leur seront plus légeres.

--Que les corps des Couteaux-jaunes aient le sort réservé aux
cadavres des Litchanrés! dit I'ex-éléve, en enlevant la derniére
branche.

--_Ohyes_, ajouta John.
--Qu'ils soient la pature des loups et des corbeaux!
--_Oh!yes!__

--Et disons un pater et un ave pour les ames de nos amis, dit
Baptiste, en se mettant a genoux aupres des Litchanrés.

--_Oh! yes!__ mais c'est moi pas dire, parceque c'est moi pas
croire nécessaire, mais vous autres faire bien de prier.

--C'est ton affaire, John.

Et les trois chasseurs catholiques, a genoux pres des cadavres
des indiens, réciterent avec dévotion un _pater_ et un _ave_.

Kisastari avait repris connaissance. Ses amis résolurent de
rester aupres de lui jusqu'a ce qu'il fut en état de marcher, et,
quand ils le virent capable de tuer du gibier pour se nourrir, ils
lui donnerent une bonne provision de poudre et s'éloignerent.

Les Couteaux-jaunes s'avancaient lentement et joyeusement
vers le lac Noir. Le Hibou blanc poursuivait de ses assiduités la
belle Iréma qui demeurait insensible et inconsolable.



--Jamais Iréma ne pourra aimer, disait-elle, celui qui a tué son
fiancé.

--Si tu ne m'aimes pas de bon gré, tu m'aimeras de force.

--Iréma n'a pas peur des tourments, ni de la mort. Elle sera
heureuse de souffrir et de mourir pour Kisastari son époux.

--Ne prononce jamais ce nom devant moi!
--Kisastari! c'est le nom que j'aime.
--Le Hibou blanc se vengera....

--Le Hibou blanc n'est pas un véritable indien, et il a peur des
tortures....

Comme le grand-trappeur, Iréma avait les mains enchainées--
car on la savait capable de s'enfuir seule a travers la forét.
Souvent elle regardait le visage pale qui 'avait sauvée, et elle eut
donné sa vie pour lui rendre la liberté. Quand les deux prison-
niers se rencontraient, ils échangeaient de tristes et éloquents
regards.

La troupe atteignit le lac Noir, et elle fit retentir de ses cris de
joie les ondes solitaires et les bois mystérieux. Les danses et les
chants durerent tout un jour. Les jeunes guerriers, vers le soir,
s'approcherent du vieux chef en lui dirent:

--Tu nous as promis que les réjouissances se termineraient par
la mort de notre vieil ennemi, le grand-trappeur, eh bien! nos
jambes sont fatiguées de danser, nos voix sont lasses de chanter,
et nous voulons nous reposer bient6t.

--Vos bras sont-ils aussi fatigués? demanda le Hibou blanc.



--Non:

--Vos couteaux sont-ils bien aiguisés?
--Oui!

--Et bien! attachez a un tronc d'arbre le grand chef, et lancez-
lui vos couteaux dans le coeur, a vingt pas de distance.... On verra
lequel de vous est le plus habile.

Une clameur joyeuse suivit les paroles du chef, et le grand-
trappeur fut attaché au tronc d'un sapin. Il ne tremblait pas. Les
jeunes gens se placerent en rang a vingt pas. Les femmes regar-
daient avec curiosité. L'une d'elles pleurait: c'était Iréma. Le sort
avait désigné l'ordre dans lequel on devait tirer. Le premier qui
s'arma du couteau fut le Loup cervier. Il regarda sa lame tran-
chante et dit en souriant:

--Vous autres, vous ne frapperez qu'un cadavre.

Alors il visa, d'un oeil percant au coeur du grand-trappeur leva
le bras lentement et, toujours 1'oeil fixé sur le prisonnier, il lanca
l'arme sifflante.

--Nul! c'est nul! & recommencer, s'écria-t-il furieux, on m'a
touché le bras.

Le couteau n'avait déchiré que le gilet du prisonnier.

--Arréte! s'était écrié Naskarina, j'ai une parole a confier au
chef. Et, disant cela, elle avait saisi le bras de I'indien.

--Pourquoi troubles-tu la féte, Naskarina? dit le Hibou blanc
avec une légere aigreur.



--Iréma pleure, vois-tu? elle est affligée de la mort du grand-
trappeur, eh bien! chef, c'est a toi de profiter des dispositions ou
elle se trouve. N'aimes-tu pas mieux avoir l'amour de cette
femme que la mort de cet homme...

--Je ne te comprends pas bien, Naskarina.

--Ecoute--elle parlait bas--dis a Iréma que tu donneras la li-
berté au grand-trappeur si elle veux t'aimer.

--Naskarina, tu as de 1'esprit.

--Et puis, si tu veux tuer cet homme, fais le suivre ou
surprendre.

--Naskarina, merci!

Il commanda aux guerriers de suspendre leur terrible jeu de
couteaux, et il se dirigea vers Iréma. Le grand-trappeur ne savait
que penser, mais il était loin d'espérer la délivrance. Iréma, rem-
plie de reconnaissance envers le grand-trappeur, consentit a se
sacrifier pour le sauver.

--Je serai votre femme, dit-elle, mais pas avant que la robe
noire nous unisse....

--La robe noire est bien loin....

--Nous irons ensemble, et nous marcherons tout un mois s'il
le faut.

--C'est bien long, Iréma.

--Je puis bien sacrifier ma vie pour sauver un homme qui m'a
fait du bien, mais il ne m'est pas permis de sacrifier mon ame; et,



si tu ne veux pas attendre, chef, ordonne a tes guerriers de conti-
nuer leur jeu meurtrier... tu ne m'auras jamais pour femme....

--Et si je le sauve!

--Si tu le sauves, Iréma sera ta femme, elle le jure, et elle est
capable de tenir sa parole.

--Je crois a ta parole et tu es libre.

En disant ces mots il fit tomber les liens qui enchainaient les
mains de la belle indienne. Ses guerriers, surpris, se regardaient
entre eux et commencaient a murmurer.

--Le Hibou blanc nous trahit; risqua 1'un d'eux....

--C'est un étranger; les Couteaux-jaunes ont eu tort de se fier a
lui, dit un autre.

--C'est une honte pour nous!

Le vieux chef s'avanca au milieu d'eux: Depuis que je suis avec
vous, dit-il, vous n'avez pas été bafoués par vos ennemis, et vous
les avez souvent vaincus. Quand j'étais jongleur, je vous prédisais
votre bonne fortune et vos triomphes, depuis que je suis devenu
le premier de la tribu que j'avais adoptée, ai-je jamais trahi mes
compagnons ou failli a ma tache? Vous devez donc avoir
confiance en moi, et croire que tout ce que j'ordonne est pour la
gloire et le bien de la tribu. Je veux une femme; et celle que je
veux, c'est Iréma, la fiancée de Kisastari que vous avez tué. Elle
ne sera ma femme qu'a une condition. C'est que je rende la liber-
té au grand-trappeur.... Le voulez-vous?

Un frémissement s'empara des indiens attentifs: Rendre la li-
berté au grand-trappeur! s'écrierent-ils stupéfaits.



--Si vous ne le voulez pas, je me soumettrai, car le vieux chef
aime mieux sa tribu qu'il ne s'aime lui-méme....

--Le Hibou blanc est avec nous depuis autant de lunes qu'il y a
de branches a cet arbre, et il nous a toujours été dévoué, qu'il
fasse donc selon ses désirs! s'écria I'un des indiens.

--Eh bien! mes enfants, reprit le chef, d'une facon caline, et
parlant bas pour n'étre pas entendu des autres, consolez-vous,
tout ne sera pas perdu, le grand chef ne nous échappera pas. Il
sera mis en liberté, mais vous allez 1'attendre sous les bois. Que
dix d'entre vous s'élancent dans la forét, du c6té du soleil, je vais
le renvoyer par la.

Aussitot dix des plus agiles disparurent sans bruit.

Le grand-trappeur avait bien vu qu'il se tramait quelque nou-
veau complot; mais il n'avait rien entendu, et toujours il suppo-
sait que 1'on s'évertuait a trouver un genre de mort digne du mal
qu'il avait causé. Quelques heures s'écoulérent avant que le Hi-
bou blanc s'approchat de lui; heures d'angoisses et d'agonie que
celui qui va mourir peut seul comprendre.

--Frére, dit le Hibou blanc.
--Moi, ton frere! vil renégat, jamais!

Le vieux chef eut un mouvement de colére, mais la pensée
d'Iréma lui rendit le calme.

--Compatriote, dit-il en francais, tu me crois plus méchant que
je suis, je t'offre la liberté.

--La liberté! dis-tu, mais a quel prix?



--Pars! tu es libre. Et il coupa, d'un coup de couteau, les liens
qui l'attachaient a l'arbre. Le grand-trappeur eut envie de se jeter
sur lui et de l'étrangler. Plusieurs indiens arriverent armés de
fusil.

--Pars, dit le vieux chef, va-t-en de ce co6té--il montrait le bois-
-éloigne-toi vite, car nous ne voulons plus te revoir. Si tu suis les
bords du lac, tu seras tué, car mes guerriers sont la qui
t'attendent.

--Et de ce c6té, demanda le grand-trappeur il n'y a personne
qui me guette pour me tuer? dit-il avec ironie.

--Personne! répondit le traitre Hibou blanc.

--Mourir pour mourir, pensa le prisonnier, il vaut mieux étre
tué par une balle que servir de jouet et de cible aux couteaux de
ces chiens.

--Donne-moi un fusil, de la poudre et du plomb! demanda-t-il.
On lui donna ce qu'il voulait.

--Au revoir, dit-il, et il s'élanca, libre comme 1'oiseau, dans la
forét qu'il aimait tant.

Le Hibou-blanc sourit en le voyant partir, et s'approcha
d'Iréma.

--J'ai tenu parole, tu vois comme je t'aime.

--Iréma ne t'aime point, mais elle tiendra sa parole aussi bien
que toi.

Le grand-trappeur s'arréta bient6t et se mit a genoux. Pendant
longtemps il pria. De quelque coté qu'il put aller il s'attendait a



étre assassiné, car il connaissait la perfidie des Couteaux jaunes
et de leur chef blanc, le renégat. Il marcha avec toutes les précau-
tions possibles, et souvent il mit son oreille contre le sol pour
percevoir les sons et découvrir le passage de quelque voyageur. Il
se serait bien caché, mais il fallait ne pas mourir de faim, et, alors
faire la chasse et probablement se trahir.

Les dix indiens s'étaient arrétés a une courte distance, et for-
maient un cordon comme les tirailleurs qui se dispersent sur le
champ de bataille. Ils guettaient, attentifs, épiant tous les bruits
de la forét. Tout a coup 1'un d'eux entendit le bruit des rameaux
qui craquaient sous des pieds pesants. Il tressaillit et s'assura,
que son fusil était bien chargé. Mais le bruit s'éteignit peu a peu,
puis il se fit entendre dans une autre direction:--C'est le diable
que cet homme, pensait-il, il court avec la rapidité dun cerf...
mais il ne nous trompera pas. Plusieurs des indiens entendaient
le bruit et tenaient en eux-mémes le méme langage. Le premier
qui avait été mis en éveil, oubliait, petit a petit, en songeant a sa
belle sans doute, la glorieuse mission qu'il avait a remplir, quand
il fut tiré de sa réverie par un murmure, et un violent froissement
de feuilles seches: Il est passé! le misérable, cria-t-il. Et, se le-
vant, il fit par accident tomber la gachette de son fusil. Le coup
partit et la forét résonna au loin. Alors un homme robuste et
grand se cacha derriére une souche noire et, 1a, il attendit
quelques instants pour voir d'ou venait le danger. C'était le
grand-trappeur. L'indien maladroit rechargea sa carabine et se
tint debout. Le fugitif ne pouvait pas le voir. Les autres indiens
crurent le grand-trappeur mort, et ils accoururent. Se voyant cer-
né--car des pas précipités résonnaient de toutes parts autour de
lui--le grand-trappeur se leva pour fuir. L'indien qui venait de re-
charger sa carabine l'apercut. Il eut un éclat de joie dans les yeux,



épaula son arme et... tomba mort. Le grand chef fuyait, il ne le vit
point tomber. Trois autres arrivérent essoufflés, haletants, mais
la figure souriante....

--Est-il mort? se demandeérent-ils?
--_Oh! yes!__ et toi, mourir aussi, dit une voix étrange.
Et, au méme instant, 1'indien tomba frappé par une balle....

--_Accipe ballam meam!__ cria une autre voix. Et un troisieme
indien tomba.

--A moi l'autre! a moi l'autre! dit Baptiste; mais le quatrieme
se sauvait; une balle lui écorcha le bras en passant. Les autres in-
diens qui accouraient aussi s'arrétérent au bruit de la fusillade.
La peur les saisit, vaillants loin du danger, toujours préts a assas-
siner leur ennemi confiant, ils ne s'exposaient guere sans nécessi-
té et isolément. Ils revinrent au lac Noir.

Le blessé les suivit de pres. Le vieux chef était dans une in-
quiétude extraordinaire. L'écho avait apporté le bruit des détona-
tions des armes a feu, et il était facile de conclure qu'un engage-
ment avait eu lieu entre les indiens et quelques ennemis. Peut-
étre aussi que le grand chef, blessé d'abord, s'était défendu long-
temps avant de tomber; peut-étre étaient-ce ces quelques chas-
seurs canadiens laissés a I'embouchure de la riviere Claire, il y
avait quelques jours. Cette réflexion était la plus juste. Et le bles-
sé dissipa tout doute a ce sujet, car il avait entendu 1'anglais de
John, et le latin de l'ex-éleve, et de plus, la balle de Baptiste
l'avait richement effleuré. Le Hibou blanc venait de passer de la
joie a la colere et de la confiance a la peur.



--Et le grand-trappeur est-il encore vivant? demanda-t-il au
blessé.

--Le grand-trappeur doit étre mort. Il n'était pas avec les
autres chasseurs. Il s'est sauvé dans la direction de la riviere
Athabaska et plusieurs balles I'ont suivi....

--L'ont-elles atteint?

--Oh! Oui... je le crois, je 1'ai vu tomber... c'est alors qu'avertis
par mon coup de feu, les blancs sont accourus et m'ont attaqué.
C'elit été folie de lutter contre plusieurs, je suis revenu.

La vérité était 1égerement altérée, mais ce récit, fort vraisem-
blable, valut a I'indien perfide de chaudes marques de sympathie.

--Levons le camp, ordonna le chef, et marchons vers le grand
lac des Esclaves.

XIII

POINT DE PORTE DE DERRIERE.

Quelques jours apres le voyage de Robert et de Charlot a Lot-
biniére, et leur visite par trop intéressée au marchand bossu, un
Monsieur Gagnon, barbe grise, figure insignifiante, vint s'instal-
ler avec sa femme, une vieille laide, mais alerte et pimpante, et
une servante bonne enfant, dans une maison du voisinage, qu'il
acheta et paya comptant--Chose assez rare pour étre signalée,
d'autant plus qu'a la maison attenait une fort belle terre. Le bos-
su flairant une bonne pratique, alla présenter ses hommages a la
dame nouvelle, et, bientot la plus étroite amitié lia les deux mai-



sons. Si Madame Gagnon ne se fiit pas révélée, en méme temps,
si dévote, on efit pu craindre le jeu des mauvaises langues, car les
visites du bossu devinrent bien fréquentes, et Madame allait
acheter souvent. Elle achetait sans doute peu a la fois. Le mari
passait pour un bonhomme, un de ces hommes commodes qui
ferment les yeux pour ne pas voir. Mais qu'avait-il besoin de re-
garder? Madame se faisait conduire si souvent a 1'église, et puis,
elle était dans la soixantaine!

Victor Letellier avait été douloureusement surpris de voir l'in-
digence dans la maison de sa mere. A sa derniéere vacance encore,
il avait trouvé la demeure modeste enveloppée dans une atmo-
sphere de paix et de félicité. Tout lui avait souri comme autrefois:
les arbres feuillus et les fleurs du jardin, le seuil antique et le
foyer solitaire. Le pain n'avait pas manqué sur la table, ni la gaité
dans le coeur de sa meére. C'est peut-étre que 1'écolier, que 1'étu-
diant, fatigué des murs du collége qu'il ne peut franchir impuné-
ment, altéré de soleil, d'air et de liberté, se plait, dans son exalta-
tion, a revétir, comme d'un nimbe lumineux, tous les objets qu'il
a regrettés longtemps, et longtemps évoqués dans ses réves. De-
puis plusieurs années, en effet, la maison de la veuve Letellier
s'en allait en ruine. Un contrevent était tombé, et le gond de fer
rouillé qui le soutenait depuis vingt ans n'avait pas été remplacé
par un gond neuf; le pignon dépeinturé laissait voir, comme une
tache honteuse, sa petite fenétre brisée, ou les chapeaux de paille
remplacaient les vitres; le perron devenu poussiere sous la pluie
et les pieds, se voyait remplacé par une biche de merisier mal
écarrie. Les bardeaux de la couverture se garnissaient d'une
mousse verdatre. Le lambris du carré, blanchi a la chaux autre-
fois, avait pris une teinte grise et sombre sous l'action de la pluie.
La grange ne se portait pas mieux, et, sans de forts étais qui la



soutenaient encore, le vent de nord-est qui souffle fort en cet en-
droit, I'etit couchée sur son vieux chassis en pourriture. La misére
s'échappait par tous les ais, par toutes les pieces, et cependant le
jeune avocat ne venait que de l'apercevoir. Il en ressentit une
profonde commotion. Tout son passé de joie et de lumiere se per-
dit dans une ombre épaisse! il regretta d'avoir été heureux pen-
dant que sa mere souffrait.

Un instant 1'amour--ce baume divin auquel nul ne résiste--
I'amour calma son chagrin et lui rendit le bonheur. Mais ici en-
core le calme présageait la tempéte, le soleil annoncait 1'orage.
Marguerite, qu'il avait vue si rieuse et si aimante, était devenue
tout a coup chagrine et presque sauvage. Elle semblait se trouver
mal a l'aise devant lui, et paraissait le fuir. Un changement aussi
prompt était inexplicable et portait le trouble dans son ame. Il
était venu débordant d'ivresse et d'espérance, il allait repartir
désespéré. 1l était venu se reposer dans la solitude des champs, se
distraire dans les plaisirs du village, avant d'entrer dans 1'aréne
ou chacun combat contre tous pour conquérir sa part des biens
de la vie, et il allait, comme un coursier que 1'on presse d'at-
teindre le but, continuer sans repos, sa marche difficile. Il lui tar-
dait de rendre a sa bonne meére un peu de tout ce bien qu'elle lui
avait fait; et, si la fortune tardait trop a venir, il trouverait, dans
la maison de Picounoc, un refuge a cette femme aimée. Et méme,
n'était-ce pas la la voie la plus courte pour arriver a la félicité? Le
mariage de Picounoc et de Noémie ne serait-il pas le gage de
I'union de Victor et Marguerite?

--Oh! les jours sombres achevent, et j'ai tort de me désespérer,
se dit enfin le jeune avocat; encore quelques mois et, sans doute,
l'allégresse rayonnera dans tous nos coeurs.



Avant de s'en retourner a Québec, Victor alla faire ses adieux a
Marguerite. Il dissimula d'abord, sous un air d'indifférence et un
ton badin, le chagrin dont il était rempli. Marguerite éprouva un
long serrement de coeur en le voyant parler aussi gaiment de son
départ.

--Ta pauvre meére va s'ennuyer, dit-elle....
--Je lui écrirai souvent....
--Viendras-tu cet hiver?

--Peut-étre aux jours gras, si je gagne quelques dollars pour
payer ma voiture.

--Papa va toujours a la ville pendant 1'hiver, il se fera certaine-
ment un plaisir de t'emmener.

--Si tu m'aimes encore, dans ce temps-la, tu le chargeras de
me Voir... mais....

--Mais!... que veux dire ce mais?...

--L'autre jour, t'en souviens-tu? tu m'aimais beaucoup.
--Si je m'en souviens!

--Laisse-moi finir... Aujourd'hui, tu m'aimes un peu.
--Un peu! fit Marguerite avec reproche.

--Laisse-moi finir.

--Non, tu finis trop mal....

--Cet hiver, tu ne m'aimeras plus!...



Marguerite ne répondit pas, mais elle leva sur Victor un re-
gard si doux, si plein de priere et d'amour, qu'il se sentit troublé
jusqu'au fond du coeur.

--Marguerite, dit-il, pourquoi me regardes-tu ainsi?
--Victor, pourquoi parles-tu comme cela?

Et les deux jeunes gens se regardaient fixement, avec douceur,
avec volupté. Peu a peu leurs yeux se remplirent de larmes, leurs
mains se joignirent, un cri parti du coeur:

--Marguerite!
--Victor!

Picounoc parut. Le traitre! se montrer dans un pareil moment!
qu'il soit honni de tous les amoureux!

--Marguerite, Monsieur Chevrefils, dit-il, en présentant le bos-
su. Le bossu suivait.

Picounoc ne savait pas Victor était 1a, dans un charmant téte-
a-téte avec Marguerite. Il parut surpris, et le bossu fit une gri-
mace éloquente. Marguerite s'avanca vers lui:

--Je vous présente Monsieur Letellier.

--C'est-a-dire notre voisin, reprit Picounoc, moitié sérieux,
moitié badin, le fils de la veuve Noémie que vous connaissez bien.

--Oh! c'est ce jeune homme que nous avons protégé? Je suis
heureux de faire votre connaissance, Monsieur, dit-il au jeune
avocat, en lui tendant la main.



--J'aurais voulu vous connaitre plus t6t, Monsieur Chevrefils,
répondit Victor, j'aurais dii vous connaitre plus tot,... puisque de
concert avec M. St. Pierre vous avez fait du bien a ma mere... et
vous m'en avez fait a moi-méme!...

--Bah! ne parlez pas de cela, je vous prie, c'est si peu de chose!

--Vous avez fait beaucoup, Monsieur, mais cependant, si votre
générosité n'est pas satisfaite, il se présente une heureuse occa-
sion de l'exercer encore.

Le bossu se sentit pris. Il balbutia pourtant:
--Que faudrait-il donc faire encore?

--Il faudrait ne pas faire vendre maintenant la terre de ma
mere.

--C'est la nécessité, Monsieur. Le commerce a des exigences...
ah! vous étes neuf, vous ne connaissez pas encore les mauvais c6-
tés de l'existence.

--C'est vrai, mon Victor, ajouta Picounoc; et ce serait mal juger
M. Chevrefils, que de le croire dur ou insensible, parce qu'il use
de moyens extrémes pour recouvrer son argent.

--Au reste, ajouta le bossu, si vous désirez parler affaires,
Monsieur Letellier, je demeure a la riviere du Chéne, pres du
grand pont. Nous serons seuls, et les dames, par conséquent, ne
s'ennuieront pas a nous entendre.

--Je m'intéresse beaucoup a madame Letellier, dit Marguerite,
et vous pouvez parler d'elle en ma présence aussi longtemps qu'il
vous plaira.



--Merci, Marguerite, dit Victor.

--Et un peu a Monsieur Letellier, n'est-ce pas? demanda le
bossu en essayant de rire.

--Victor est mon ami d'enfance.

--Et je parie, Mademoiselle, que vous pourriez dire plus en-
core, si vous écoutiez votre coeur.

Marguerite eut envie de dire hautement: oui! mais elle songea
a son pere, et fit taire le cri de son ame. Victor était blessé du ton
fendant qu'avait pris le marchand; il eut envie de répliquer de la
méme facon, mais la crainte d'étre impoli ou de déplaire a Picou-
noc, retint sur ses levres toute parole offensante. Il reprit apres
quelques minutes, changeant de sujet:

--Vous avez été victime d'un vol? M. Chevrefils?

--Oui, Monsieur, d'un vol considérable! Et vous comprenez
que cela ne regle pas mes affaires, ne paie pas mes comptes.

--Et chasse un peu la bonne humeur, ajouta Victor en riant.
--C'est vrai! c'est vrai! il faut I'avouer.

--Vous n'avez pas retrouvé les voleurs?

--Je les ai suivis a la piste.

--Et ils sont arrétés?

--Pas encore, mais ils le seront; je sais ou les prendre; je
connais leur cachette.

--Vraiment!



--Robert et Charlot sont les plus anciennes pratiques de la
mere Labourique.

--La mere Labourique! exclama le jeune avocat, la meére La-
bourique, je connais ¢a! J'ai voulu voir de mes yeux le sale tripot
dont j'ai tant de fois entendu parler. C'est la qu'autrefois une
trame infame avait été ourdie contre mon pére, jeune encore, et
sans expérience. Toute une société de brigands tenait la ses quar-
tiers généraux et décrétait ses arréts de mort contre ceux qui lui
portaient ombrage. Mais mon peére, grace a Dieu, avait fini par
triompher de ces misérables. L'un d'eux, s'il vit encore, doit se
souvenir d'un coup de rame qui fit sa marque, un autre perdit un
pied, un autre, le plus puni de tous....

Il s'arréta soudain, et rougit comme un homme qui vient de
dire une chose insensée. Il est maladroit de parler de corde dans
la maison d'un pendu. Le jeune avocat s'efforca de racheter son
imprudence en disant:

--Heureusement que les fils ne tiennent pas toujours de leurs
peres!

Marguerite observa le trouble de son ami, et fut frappée de la
maniere inattendue dont il terminait cette sortie contre les ban-
dits du temps passé. Elle ignorait, la pauvre enfant, que le chef de
ces scélérats, celui dont la mort avait été si terrible, était son
aieul, le pére de son peére.

--Acheve donc, Victor, dit-elle ingénument; je n'ai jamais en-
tendu raconter cela, moi....

Picounoc lui imposa silence d'un regard et, quand il vit qu'elle
ne comprenait qu'a demi:



--Il y a des choses, dit-il, que les jeunes filles ne doivent pas
entendre.

Marguerite crut qu'elle avait manqué de réserve, et se retira
toute confuse. Le bossu demeurait inflexible sous son masque de
barbe noire. Cependant, il briilait de ses yeux fauves le jeune
homme imprudent.

--"L'Etoile" part vers midi, dit le jeune avocat, je n'ai que le
temps d'embrasser ma mere en passant et de m'embarquer: Je
vous dis adieu.

--Tu descends a Québec? Je croyais que tu passais un mois au
moins avec, nous, dit Picounoc étonné....

--Ma mere est pauvre et je vais travailler pour la secourir.

--Ta mére ne manquera de rien, Victor, je te le jure, reste si tu
veux.... Mais enfin c'est le devoir d'un bon fils de travailler pour
ses parents.... Dieu te bénira, mon enfant, va, tu fais bien. Et il
tendit la main au jeune avocat.

--Au revoir, M. Chévrefils, dit Victor au bossu.

Le bossu lui serra la main d'un mouvement convulsif comme
pour lui rompre les os.

--Est-ce 'amitié? demanda Victor.

--C'est pour vous remercier du souvenir que vous avez évoqué
tout a l'heure.

--Le souvenir des brigands?

--Ouli, j'ai connu votre pére... je 'ai aimé... oh! beaucoup aimé.
Ce brave Djos! c'est dommage qu'il soit mort si vite....



--Oui, Monsieur, c'est dommage, car les hommes honnétes
sont assez rares.

--I1 est mort trop tot; j'aurais bien aimé a le revoir. C'est un
tour qu'il nous a joué, le gascon! partir si jeune et si vite!

Victor et Picounoc regardaient le bossu avec étonnement.
--Tu as connu Djos! demanda Picounoc.

--Je 1'ai connu, bien siir, et peut-étre mieux que toi-méme.
--Tu ne m'as jamais dit cela.

--Il y a bien des choses que je ne t'ai jamais dites.

--Ou I'as tu connu?

--Ou? un peu partout, que diable! Il a voyagé ce garcon, et
moi, je ne suis pas resté les deux pieds dans un sabot.

--C'était un brave homme en effet, et, s'il n'eut eu ce moment
de folie que vous savez, la jalousie....

--Le vertige! le vertige de I'amour, quoi! c'est quelque chose de
dangereux.... Il avait pourtant une femme honnéte et dévouée!

--Une belle et adorable femme! ajouta Picounoc avec passion.

--Que voulez-vous? reprit le bossu, la jalousie est le plus hor-
rible des aveuglements, et le fruit défendu sera toujours le
meilleur.

Victor expiait les paroles imprudentes qu'il avait dites tout a
I'heure. A son tour il souffrait, et le souvenir que 1'on évoquait lui
était bien amer.



--J'ai pardonné, reprit Picounoc hypocritement; j'ai fait le bien
pour le mal, Dieu le sait, cela me suffit. Ne parlons plus de cet
homme, ni de ces choses.

--Parlez-en a votre aise, Messieurs, je m'en vais, dit froide-
ment le jeune avocat.

Et il sortit. Marguerite le reconduisit jusque sur le seuil de la
porte.

--Marguerite, dit-il, je n'aime pas ce bossu, une voix intérieure
m'avertit de me défier de lui.

--11 passe cependant pour un honnéte homme; sauf qu'il aime
trop l'argent, parait-il.

--Les hommes qui aiment trop l'argent sont bien dangereux.
--Comment cela?

--Parce que, pour avoir cet argent qu'ils convoitent, ils se font
les instruments de toutes les passions, les complices de tous les
crimes.

--11 a fait du bien a ta meére.

--Oui, mais afin de lui faire plus de mal; c'est le raffinement de
la méchanceté. Je vois clair tout a coup. Cet homme a jeté son ar-
gent sur notre terre, comme on jette un filet. Il nous tient et ne
nous lachera que pour nous chasser de notre foyer.

--Si tu savais comme je le hais cet homme, et mon pere veut
que.... Picounoc et le bossu sortirent de la chambre voisine, ce
qui empécha Marguerite d'achever sa confidence.



Les amoureux sont perspicaces, Victor devina ce que Margue-
rite n'avait osé achever. Il jeta un regard inquiet sur la jeune fille.

--Je comprends tout... dit-il... ah! voila pourquoi tu me rece-
vais si froidement tantot...

--Victor, on nous observe... je t'aime et je le déteste. Es-tu
content?

--Marguerite, merci! au revoir! a bient6t!

Picounoc trouva un prétexte pour sortir et laisser seuls Mar-
guerite et le bossu. La jeune fille eut voulu se voir ou plutét le
voir loin. Quoi de plus insupportable eu effet que les assiduités
d'un homme que l'on hait? Le bossu se faisait beau autant que
possible, prenait des airs calins, multipliait les sourires agacants
et les regards de feu, tout cela en pure perte, Marguerite était
toute ailleurs. Sa pensée voyait d'autres regards et d'autres sou-
rires plus doux, une figure plus jeune, plus belle et plus noble.

--Vous ne m'aimez donc pas un peu, Marguerite? risqua enfin
le bossu a bout de patience.

--Pas du tout, Monsieur.

--C'est franc, mais c'est dur.

--Et c'est vrai, ajouta la jeune fille.

--Vous m'aimerez plus tard, quand vous serez ma femme.
--Quand je serai votre femme?

--Oui. Il le faut, vous le savez.

--Je ne suis pas encore convaincue....



--Cependant vous avez vu votre pere a vos genoux....

Marguerite, brusquement émue par cette parole, resta
silencieuse.

--Je vous l'avais dit, ajouta le bossu. Je sais ce que fais, et j'ob-

tiens toujours ce que je veux.
--Toujours?

--Oui, toujours, et, bien que vous ne m'aimiez pas, je vous
aurai.

La froide ténacité de cet homme effrayait Marguerite.
--Qui étes-vous donc, dit-elle, pour parler ainsi?

--Qui je suis? votre futur mari.

--A quand notre mariage? demanda-t-elle ironiquement.

--A bient6t, mademoiselle.

XIV

KISASTARI

L'ex-éléve et Baptiste, Félix et John s'étaient mis a la pour-
suite de leurs ennemis avec I'acharnement des loups qui ont trou-
vé la piste du troupeau. Ils savaient bien qu'ils ne pouvaient pas
engager la lutte ouvertement avec eux et les battre quand ils se-
raient prévenus et préparés, mais ils espéraient les surprendre et
peut-étre, qui sait? délivrer leur ami, le grand-trappeur; les in-



diens passent si aisément et si vite de la crainte a l'insouciance,
de la prudence a la témérité.

Rendus a l'endroit ou Litchanrés et Couteaux-jaunes en
étaient venus aux mains, ils hésitérent un peu, ne sachant quelle
direction prendre; car un parti de sauvages s'était dirigé vers la
riviere Athabaska, et 1'autre, vers le nord. Cependant, ayant exa-
miné attentivement le gazon et les branches, sur le passage des
deux tribus, ils trouverent celui-la plus foulé et celles-ci plus
rompues du coté de la riviere. Ceux qui s'étaient dirigés par la
avaient dii passer rapidement, sans prendre le temps de choisir
les éclaircies et les endroits les plus favorables. Ils se sauvaient
donc. Et les vaincus, c'étaient les Litchanrés puisque leurs morts
étaient restés en proie aux bétes fauves. Kisastari ne put leur
fournir aucun renseignement; il ne se souvenait que d'une chose:
avoir été frappé par derriere. Et il eut donné beaucoup pour ren-
contrer le lache qui l'avait ainsi attaqué. Il ne voulut pas suivre
les blancs; il était encore trop faible pour marcher vite. Au reste,
il voulait, en chassant, pour se nourrir, rejoindre sa tribu. Les
chasseurs canadiens étaient pressés d'atteindre les Couteaux-
jaunes. Ils arriverent assez t6t pour sauver le grand-trappeur
d'une mort certaine, mais, a leur insu, car ils ne le virent point.
Ils voulaient seulement appliquer la vieille loi du talion: oeil pour
oeil, dent pour dent. Ils savaient que les Couteaux-jaunes étaient
des assassins, ils savaient que le grand-trappeur ne devait pas
sortir vif de leurs mains sanglantes, et ils étaient d'humeur a ven-
ger sur tous la mort d'un seul. Pour eux, tous les Couteaux-jaunes
ne valaient pas un grand-trappeur. Ils poursuivirent les fuyards
et arriverent sur les bords du lac noir. La tribu venait de ployer
ses tentes. Au loin, sur le lac, des canots s'en allaient vers le nord,
et les avirons fouettaient 1'onde avec rapidité.



--Les laches! ils se sauvent! s'écria 1'ex-éléve, n'importe, nous
les rejoindrons.

Le grand-trappeur n'avait pas vu ses amis. Il crut que les Cou-
teaux-jaunes l'enveloppaient dans un cercle qui allait se rétrécis-
sant toujours, et, pour ne pas perdre toute chance, il se précipita
au hasard, courant de toutes ses forces, pour tromper les balles et
distancer les assassins. Quand les coups de feu eurent cessé de
retentir, il s'arréta. Un sourire de satisfaction passa sur sa noble
figure, et sa pensée monta vers le Seigneur. Il éprouvait un
étrange contentement de se savoir libre; il se contemplait avec
une sorte de bonheur.

--Dieu m'a protégé, se disait-il, d'une facon évidente, car
comment aurais-je pu éviter de pareilles embiiches? Le renégat a
voulu paraitre généreux aux yeux de quelqu'un.... Ah! je le vois!
exclama-t-il... tout-a-coup: c'est Iréma qui me sauve a son tour!
comment? je n'en sais rien, mais c'est elle! Pauvre enfant! que
Dieu te protége, et qu'il te délivre des mains du monstre qui t'a
saisie.

Il se dirigea vers la riviere Athabaska, avec l'intention d'en
suivre le cours jusqu'au lac de ce nom. 11 atteignit la rive droite de
cette riviere, le deuxieme jour au coucher du soleil. C'était un des
plus beaux jours du mois de juin. Son attention fut attirée par
une petite lueur lointaine qui se reflétait dans 1'eau paisible: Amis
ou ennemis, pensa-t-il, je vais voir qui a campé la!

Et il partit, marchant avec précaution pour ne pas donner
I'éveil. Il longea la rive et, se glissant comme un serpent sous les
feuillages, il arriva a quelques pas du feux. Personne ne rodait
autour de ce foyer, et la flamme allait s'éteignant insensiblement.



Il pensa que les chasseurs étaient partis, ou s'étaient cachés a son
approche pour le surprendre ou le reconnaitre. Sachant que les
seuls ennemis qu'il avait a craindre, les Couteaux-jaunes, ne pou-
vaient se trouver 13, il s'approcha du feu hardiment et le réveilla
en l'attisant avec un rondin a demi-brilé. Il se disait qu'il valait
autant passer la nuit en cet endroit qu'ailleurs, et que le feu allu-
mé par des inconnus le réchaufferait tout aussi bien que celui
qu'il allumerait lui-méme. Les flammes pétillaient et jetaient une
vive lueur sur le rivage. Un ruban de feu traversait la riviere, et
un voile d'une horrible obscurité couvrait le bois et se déroulait
dans l'air a une faible hauteur. Cependant cette obscurité n'était
que relative. Le voile, sombre pour celui qui se trouvait au des-
sous, était lumineux pour ceux qui le voyaient de loin.

Deux canots d'écorce descendaient rapidement la riviere, ga-
gnant le lac Athabaska. Le premier portait un missionnaire ca-
tholique et trois soeurs de charité, qui s'en allaient catéchiser les
pauvres infideles, au milieu des neiges du Mackenzie; il était
conduit par deux chasseurs indiens. Le second n'était monté que
par deux rameurs; il portait des provisions et du bagage.

--Ohé! ohé! dit tout a coup 1'un des sauvages du premier ca-
not, il y a des chasseurs la-bas; le feu se répand sur la riviere
comme le soleil levant, et nous fait une route de lumiére.

--Ce sont peut-étre de pauvres amis qui n'ont pas vu la robe-
noire depuis longtemps, reprit le missionnaire, arrétons-nous en
cet endroit pour y passer la nuit.

--Si nous chantions un cantique? proposa une des religieuses,
ceux qui ont campé la ne prendraient point ombrage de notre ar-
rivée et ce serait peut-étre plus prudent.



Aussitot les soeurs de charité, le prétre et les sauvages, se
mirent a chanter:

Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours.

Et loin, bien loin, dans la forét solitaire, on entendit les échos
fideles répéter tour a tour.

Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours.

Et les voyageurs écoutaient, plongés dans une admiration pro-
fonde, ces voix mystérieuses qui louaient Marie, dans le calme de
la solitude et dans le silence de la nuit. Tout a coup une voix qui
n'était pas 1'écho, renvoya, puissante et sonore, du bord du ri-
vage, aux messagers du Seigneur le couplet sacré.

--Des amis! des chrétiens! s'écrierent les bonnes soeurs en se
frappant dans les mains.

--Gagnons terre, dit le prétre. Et les deux canots vinrent
s'échouer sur la glaise de la rive, vis-a-vis le biicher qui flambait.
Un homme debout sur le rivage les regardait approcher.

--Le grand-trappeur! dit I'un des indiens!
--Le grand-trappeur! s'écriérent les autres.

--Renard d'argent! Ours grognard! fit le grand-trappeur tout
étonné.

--Etes-vous seul? je ne vois que vous, demanda le
missionnaire.

--Oui, mon pere, du moins, je le crois....



Une voix sourde gémit tout a coup sous les rameaux épais a
quelques pas en arriére.

--Tout le monde eut un mouvement de surprise, et les yeux se
tournerent vers 1'endroit d'ou partait cette plainte.

Le grand-trappeur s'arma d'un tison de feu pour s'éclairer et
entra hardiment dans le fourré. Ce pouvait étre une embiiche,
n'importe! il avait des moments de folle témérité. Le prétre et les
indiens le suivirent. Il n'avait pas fait dix pas qu'il s'arréta, pous-
sant un cri de terreur: Kisastari! A ce cri répondit un gémisse-
ment; et les quatre indiens, se penchant a leur tour sur le corps
de leur jeune chef, se mirent a faire de grandes lamentations.

Kisastari, se croyant tout a fait hors de danger, n'avait, pour
ainsi dire, plus songé a sa blessure, et il s'était mis a chasser en se
dirigeant vers la riviére. La plaie se rouvrit et nul n'était la pour la
cicatriser. Une plaie dans le dos ne peut étre guére soignée que
par une main étrangere. Le sang se mit a couler, et, bientot le
chasseur épuisé descendit au bord de la riviére et s'efforca d'allu-
mer un petit feu, pour réchauffer ses membres refroidis, et appe-
ler, peut-étre, un secours trop tardif. Le feu s'éteignait et il voulut
aller ramasser de nouvelles branches séches, quand, son pied
s'embarrassant dans les chicots, il tomba sur la face et ne se rele-
va plus.

Le missionnaire se hata, de fermer la plaie saignante, sur la-
quelle il appliqua un bandage de toile de lin, et fit prendre
quelques gouttes d'eau de vie au malade que les indiens dépo-
serent sur une couche de branches pres du feu. Les Soeurs de
Charité veillérent en priere toute la nuit, craignant qu'il ne mou-



rut sans pouvoir parler et se confesser, car Kisastari était un
converti. Le missionnaire lui donna 'absolution.

Le grand-trappeur, était pensif; il s'apercevait que les indiens
le regardaient avec froideur et défiance et cela lui causait du cha-
grin. Il n'avait pu dire comment Kisastari était venu tomber ainsi,
sous un coup presque mortel, preés de ce feu mourant, seul, au
bord de la riviére. Il avait raconté 1'attaque des Litchanrés par les
Couteaux-jaunes, et la captivité d'Iréma, mais il ne savait pas que
le jeune chef, tombé d'abord sur le champ de bataille, avait été
trouvé et soigné par les trappeurs canadiens. Il crut et dit que Ki-
sastari, blessé, s'était sans doute sauvé loin du champ du
carnage.... Ours grognard répliqua en secouant la téte: Notre
frére, le grand-trappeur, sait bien que le jeune chef ne se sauve
jamais, et qu'il serait mort en se battant contre les Couteaux-
jaunes ses ennemis.

--Oh! oui, affirma Renard d'argent, notre frere sait bien cela.

--Et vous autres, vous savez bien aussi que le jeune chef a tou-
jours été mon ami, et que je n'ai jamais frappé un ami....

Les deux indiens secouaient la téte....

--Et puis, ajouta le grand-trappeur, ignorez-vous que le grand-
trappeur ne frappe jamais par derriére, mais toujours eu pleine
face?

Le missionnaire intervint: Mes enfants, dit-il, le grand-trap-
peur est un enfant de la priére, il aime le bon Dieu et ne lui fait
pas de peine.

Les indiens, muets, penchaient la téte.



--Si le jeune chef ne revient pas a la vie, et ne parle point, ces
hommes me croiront toujours un assassin, murmura avec dou-
leur le chasseur canadien.

Le lendemain matin les voyageurs continuerent leur course
vers le grand lac, emportant dans leurs canots Kisastari, trop
faible encore pour parler, et le grand-trappeur, toujours sombre
et rempli d'un triste pressentiment. Les jours s'écoulérent et les
voyageurs, apres avoir bravé les périls de toutes sortes, fatigués
mais non découragés, entrerent dans le lac Athabaska long de
pres de cent lieues, mais assez étroit, qu'ils traverserent a I'extré-
mité ouest, pour atteindre le fort Chippeway. Le blessé fut pris de
la fievre pendant la traversée, et, dans son délire, il vit passer de-
vant ses yeux les images de ceux qu'il aimait et de ceux qu'il avait
en horreur. Il appela Iréma, et le mot de traitre s'échappa aussi
de ses levres; il prononca le nom du grand-trappeur, le nom du
Lievre qui court, et des paroles de vengeance. Ours grognard et
Renard d'argent I'écoutaient avec surprise et terreur, croyant que
c'était le Manitou qui le faisait ainsi parler, afin que fut connu le
traitre qui s'était caché pour frapper par derriere. S'ils n'eussent
pas eu peur de la robe-noire et que 1'occasion de frapper le grand-
trappeur se fut offerte, ils auraient souillé leurs mains du sang de
ce juste, car, dans leur simplicité, ils le croyaient coupable. Ils
attendirent.

La petite caravane passa quelques jours au fort Chippeway,
ayant besoin de réparer ses forces avant de s'avancer plus loin
dans cette région de plus en plus désolée. Juillet était arrivé et
déja le soleil, avare de ses rayons, réchauffait a peine les plantes
frileuses et les mousses pauvres qui remplacaient les sapins, les
sycomores, et les frénes de la région du sud. L'hiver arrive de



bonne heure sous ces latitudes éloignées et il demeure long-
temps. A peine le sol dégelé donne-t-il a la petite fleur sauvage le
temps d'ouvrir son calice humide; a peine une brise tiede a-t-elle
passé sur la nature souriante; a peine une baie timide s'est-elle
accrochée rouge et mire au buisson, que déja tout se fane, tout
meurt et tombe sous le givre implacable.

--Nous partirons demain, apres le service divin, dit le mission-
naire a ses guides.

Et les guides avaient répondu machinalement: C'est bon.

Le lendemain, a I'heure fixée pour le départ, ni les guides, ni le
grand-trappeur ne se rendirent aux canots. Le missionnaire les
fit en vain chercher partout, on ne les trouva pas. Il dut prendre
au fort de nouveaux hommes pour conduire son canot, et laisser
aux soins du gardien, le malade dont 1'état inspirait encore des
craintes sérieuses.

XV

UNE VENTE PAR LE SHERIF.

C'était le premier dimanche de juillet que le missionnaire avait
laissé le fort Chippeway, pour descendre la riviere des Esclaves
avec ses nouveaux guides; ce méme dimanche, si pénible pour
l'homme de Dieu qui se voyait trahi par les siens, fut plus triste
encore pour la veuve Noémie. La vente de sa terre fut annoncée
officiellement a la porte de 1'église:



Tout le monde fit cercle autour de la tribune. Défunt Pierrot
Martin, 1'huissier--que Dieu ait son ame en sa sainte garde!--
monta sur le tréteau et lut, en se donnant de I'importance:

__Fieri facias de terris.__
COUR SUPERIEURE--DISTRICT DE QUEBEC.

Lotbiniére, a savoir: Etienne-Charles-Pierre No. 80, Chevre-
fils, écuyer, de Ste Emmélie de Lotbiniere, marchand, deman-
deur, contre les terres de dame Noémie Normand, veuve de feu
Joseph Letellier, de Lotbiniere, défenderesse, a savoir:

1° Une terre sise et située dans le rang St. Eustache de la pa-
roisse de Lotbiniere, district de Québec, de quatre arpents de
front sur trente arpents de profondeur, plus ou moins, bornée, au
nord, au chemin royal du dit rang ou concession, au sud, partie a
la route de St. Charles et partie aux héritiers Moraud, a I'est a Hi-
laire Charette, et, a I'ouest a la terre de Etienne Biron,--avec en-
semble les batisses sus-érigées, circonstances et dépendances.

2° Une terre a bois sise et située, dans la concession du Por-
tage, de la Paroisse de Ste Emmélie de Lotbiniére, méme district,
de deux arpents de front sur 30 arpents de profondeur, bornée,
au nord, a la terre de Stanislas Firmin, au sud, au domaine Sei-
gneurial, a 'est a Jérome Daigle et a 'ouest a Petoche Miquelon.

Pour étre vendu a la porte de I'église de St. Louis de Lotbi-
niere, jeudi prochain a dix heures A. M.

F. X. Aléne, _Shérif.__

Les remarques allerent leur train, et plusieurs donnérent a la
malheureuse femme le coup de pied de I'ane.



--Voila ce que c'est! dit Prisque Martineau, elle a voulu faire
un gros monsieur de son garcon, au lieu de I'accoutumer comme
les notres aux travaux de la terre, et son bien passe a payer des

livres, des écoles, des études qui ne rendent pas le monde plus
fin.

--Elle a fait pour le mieux, la pauvre femme! elle a suivi les
conseils de son excellent voisin Picounoc, ajouta Francois
Lapointe.

--Picounoc voyait de loin, reprit Jacques Dumais, il est un peu
vaniteux, sa fille est jolie; il voulait la pousser dans la société, et,
a cet effet, il lui a préparé pour mari un homme de profession.

--Qui?
--Victor, parbleu! le garcon de la veuve.
--C'est une idée que tu as la, Dumais.

--Pourtant, dit un autre, il parait que M. Chevrefils, a déclaré
l'autre jour, chez Madame Fleury, qu'il était fiancé avec Margue-
rite Saint Pierre, et que son mariage aurait lieu avant longtemps.

--Si le bossu se met dans la téte, ou dans le coeur, d'avoir Mar-
guerite, le diable ne saurait y mettre obstacle.

--Il a la bosse de la persévérance, cet homme-la.
--Oui, et c'est sa moindre.

Le jour de la vente arriva. Les citoyens se rendirent en grand
nombre a I'église ou se faisait la criée. Plusieurs avaient l'inten-
tion d'acquérir cette belle propriété, pour eux-mémes ou pour
leurs garcons en age de s'établir. Trois habitants avaient fait le



voyage de la ville pour s'assurer de la somme d'argent nécessaire
dans le cas ou la terre leur serait adjugée. L'un s'était adressé a
Monsieur Lariviére, le second a M. Venner; l'autre, plus heureux,
n'avait pas trouvé de préteur. L'encanteur lut les conditions de la
vente, et chacun écouta des deux oreilles.

--Maintenant, Messieurs, une offre, s'il vous plait, dit le crieur,
une offre pour commencer, une offre pour la terre de St. Eus-
tache. Vous la connaissez; c'est la meilleure et la plus belle terre
de la paroisse....

--La veuve avec? demanda un farceur.
Ce fut un éclat de rire.
--La veuve est pour Picounoc, répondit un autre.

--Allons, Messieurs, allons! reprit 1'encanteur, décidez-vous!
décidez-vous! il n'y a que le premier pas qui cofite, c'est comme la
confession....

--C'est le premier péché qui cotite a dire a la confession.
--On commence par le dernier!

--Allez-vous faire silence! on dirait des enfants, reprit
'encanteur.

--Cent louis! cria une voix.
--Cent cinquante.
--Deux cents....

--Quand je vous le disais qu'il n'y a que le premier pas qui
cotite, dit I'encanteur ca va aller! ca va aller! A deux cents louis!



deux cents louis! rien que deux cents louis! c'est pour rien! ce
n'est pas la moitié de la valeur! Voyons, vous, Baptiste, vous avez
envie de mettre un cinquante louis, je lis ca dans votre figure.

--C'est bon, envoyez!

--A deux cent cinquante louis, deux cent cinquante! rien que
deux cent cinquante! ce n'est pas le quart de la valeur.

--Ce n'est pas méme la valeur du quart! riposta un habitant.

--Bonnet blanc, blanc bonnet! allons; mon farceur, mets un
cinquante louis, toi, tu as de 'argent en veux-tu? en voila!

--Va pour trois cents! répondit un gros gaillard jovial.

--Bon, voila au moins une offre un peu acceptable, et pour-
tant, il n'est pas possible que I'on donne pour un si vil prix une
pareille propriété.

--Elle est bien détériorée! observa 1un.
--Il n'y a plus de clotures! ajouta l'autre.
--Les fossés sont remplis! dit un troisieme.
--I1 faut de I'engrais, partout!

--Les mauvaises herbes pullulent!

--La maison est en ruine!

--Elle va tomber sur le dos de la veuve!...

--Pendant que vous faites des farces la terre s'en va; je vais
I'adjuger! A trois cents louis, une fois, a trois cents louis, deux



fois... a trois cents louis,... voyons! est-ce tout? vous allez la re-
gretter; dépéchez-vous!... a trois cents....

--Trois cent cinquante!

--Et cinq! dit une voix.

--Qu'il la garde! j'ai fini!...

--Qui est-ce qui vient de mettre? demanda le crieur.
--Moi! répondit une voix.

--A trois cent cinquante cing louis, rien que trois cent cin-
quante cing louis!... c'est pour rien! ce n'est pas la moitié de la va-
leur.... Faut la rendre a quatre cents au moins.... Voyons! étes-
vous, bien décidés! avez-vous tous fini? A trois cent cinquante
cing louis, une fois! a trois cinquante cinqg louis deux fois! a trois
cent cinquante cinq louis... eh! eh! attention! personne? fini? toi?
vous? Non?... eh bien! ca y est!... eh! trrrois! fois! Adjugé M.
Saint-Pierre!

--Picounoc! c'est Picounoc qui I'a achetée! il parait que le voila
grand propriétaire!

Comme le prix de vente rencontrait les frais et les créances du
bossu, la vente fut suspendue, et la terre a bois ne fut pas mise a
I'enchere.

Cette journée fut bien triste pour Noémie et pour Victor, le
jeune avocat. Victor s'était donné bien du mal pour trouver de
l'argent, et empécher le bien paternel d'étre vendu par le shérif,
mais il se heurta contre des coeurs insensibles ou indifférents. Il
eut toutefois un éclair d'espérance; 1'un des notaires agents qu'il
vit, lui fit croire que le prét serait bien possible, si les renseigne-



ments qu'il donnait étaient exacts; et Victor savait qu'il n'avait
pas méme fait valoir toutes les raisons qu'il avait d'emprunter, ni
toutes les garanties qu'il pourrait offrir. Le notaire écrivit a une
personne de Lotbiniére qu'il connaissait bien, pour lui demander
s'il y avait quelque risque a préter trois cents louis a la veuve Le-
tellier. Le jeune avocat attendait la réponse avec impatience, car
il connaissait cette démarche du notaire. La réponse arriva. La
voici:

Ne prétez pas plus de deux cents louis, vous perdriez; et,
comme deux cents ne paient pas toutes les dettes, vous ne pour-
riez pas étre substitué au demandeur et avoir la premiére
hypotheque.

PIERRE-E. ST. PIERRE.

P. S.--Ne montrez pas cette lettre a Victor, et ne parlez pas de
moi.

Victor entra plein de confiance dans I'étude du notaire.
--Eh bien! avez-vous une réponse? demanda-t-il.
--Oui, monsieur.

--Favorable, j'espere?

--Non, monsieur. Je le regrette beaucoup, mais il m'est impos-
sible de vous rendre le service demandé.

--De qui tenez-vous vos renseignements, s'il vous plait?
--Je ne puis le dire.

--De quelqu'un qui veut acquérir pour rien la terre de ma
mere, je suppose?...



--Je n'en sais rien: mais c'est d'un homme en qui j'ai confiance
moi, et vous comprenez que cela me suffit.

--Je le comprends!

Et il sortit la téte en feu. Il se dirigea du c6té de Ste. Foye, pas-
sant, réveur et désolé, sous les grands arbres qui voilent la route,
devant les demeures des riches et des heureux de la ville.

Quand il apprit que Picounoc était 1'acquéreur de cette ferme
qu'il avait tant raison de regretter, il éprouva une consolation: Au
moins cet homme nous aime, pensait-il, et il ne chassera pas ma
mere, j'en suis sir. Et une pensée toute de soleil vint a son esprit:
Marguerite sa fille unique, sa fille bien aimée, Marguerite
m'aime; elle sera ma femme un jour... a elle tous les biens de son
pere!... a moi par conséquent!... Et ce réve légerement ambitieux
égayait son ame.

Il rencontra, deux jours apres, le notaire qui avait failli lui pré-
ter de 'argent.

--Eh bien! dit le notaire, savez vous a qui a été adjugée la terre
de votre mere?

--Oui, Monsieur, répondit le jeune avocat d'un ton tout-a-fait
ragaillardi, a M. P. St. Pierre, un vieil....

Le notaire fit un pas en arriere....

--A M. Pierre-Enoch Saint Pierre? Vous badinez? et a quel
prix?

--Trois cent cinquante cing louis!

--Trois cent cinquante cing louis!... et a M. Saint Pierre?



--Mais oui! et pourquoi pas? cela vous surprend? M. Saint
Pierre est tres a l'aise.

--Je n'en doute pas, mais....
--Mais?

--Je ne dis rien! j'aime mieux ne pas parler... salut, monsieur
Victor: Qui peut connaitre les hommes? murmura-t-il en
s'éloignant....

Victor entendit cette remarque et en fut frappé. Cela le
conduisit a réfléchir sur la surprise qu'avait manifestée le notaire
au nom de St. Pierre, et de la il se reporta a Lotbiniere, et il évo-
qua ses souvenirs encore tout nouveaux. Il revit Picounoc plus
sombre et moins empressé aupres de lui que de coutume; il se
rappela les paroles mystérieuses de Marguerite, les visites du
bossu, les entretiens intimes de cet homme détestable avec le
pere de Marguerite, et une immense angoisse serra son coeur: Je
suis perdu, pensa-t-il!... nous sommes perdus! Cet homme si bon
s'est tourné contre nous!... c'est lui, je le parierais, qui a dit au
notaire de ne pas me préter d'argent.... Ah! veut-il donc se dé-
dommager du bien qu'il nous a fait, par un redoublement de ma-
lice?... Et, plein de ces pensées douloureuses, il retourna sur ses
pas et rejoignit le notaire.

--Je puis bien vous reprocher maintenant, monsieur le no-
taire, dit-il en 1'abordant, d'avoir mis trop de confiance en votre
ami.... Vous voyez qu'il était intéressé a me nuire....

--Comment! qui vous a dit?...

--Je sais tout: et si je n'avais rien su, votre étonnement de tout
a I'heure m'aurait éclairé complétement....



--On ne connait pas le monde!... J'étais loin de penser cela de
mon ami Pierre-Enoch... enfin, le mot est 1aché, tant pis pour lui!
s'il a agi indignement, je ne veux étre ni son complice, ni le ca-
cher.... Le jeune Victor était horriblement tourmenté. Comment
cet homme dont le dévoliment et l'amitié semblaient inépui-
sables, se montrait-il tout-a-coup sans pitié? Comment la protec-
tion qu'il avait depuis tant d'années accordée a la femme pauvre
et souffrante se pouvait-elle changer en une lache persécution?
Rien ne désole notre ame comme I'éloignement des amis aux
jours du malheur. Victor comprit que sa mere avait besoin de
consolations dans les circonstances douloureuses ot elle se trou-
vait. Et qui, apres Dieu, peut apporter mieux que l'enfant soumis,
a la veuve affligée, le baume sacré de la consolation? Il attendit
avec impatience le départ du bateau. Or les bateaux qui voyagent
entre Québec et les paroisses d'en haut, ne viennent que deux fois
par semaine, le lundi et le vendredi. Ils laissent la ville avec la
marée montante, le mardi et le samedi. Et c'est un spectacle cu-
rieux que de voir comme des ruches serrées, ces vaisseaux, accos-
tés les uns contre les autres, pleins de monde, pleins de produits
de toutes sortes. C'est un va et vient singulier et qui réjouit les
yeux; c'est un bourdonnement incessant, ce sont des cris, des
rires, des adieux, des saluts qui s'échangent longtemps, et que
viennent interrompre de temps en temps les sifflets a vapeur stri-
dents, rauques ou sonores, des divers batiments sur le point de
partir. Victor monta a Lotbiniere le samedi qui suivit la vente.

Noémie avait espéré jusqu'a la derniere heure que le bossu se
laisserait attendrir et lui ferait grace de quelques mois encore:
elle avait espéré aussi que Victor trouverait de l'argent pour
payer avant la vente. Quand elle apprit qu'elle n'avait plus de de-
meure et qu'il lui faudrait bient6t sortir de cette maison ou elle



avait si longtemps vécu; ou elle avait d'abord éprouvé des joies si
vives et si pures et, ensuite, des douleurs si grandes elle se prit a
pleurer. Elle entra dans sa chambre a coucher et, tombant a ge-
noux devant le crucifix suspendu a la muraille: Jésus! Jésus!
s'écria-t-elle, en sanglotant, vous voulez que je boive, a votre
exemple, le calice jusqu'a la lie, que votre sainte volonté soit faite!
mais soutenez-moi, car mon courage m'abandonne, et je me sens

défaillir!...

Puis elle demeura longtemps silencieuse, et, de temps en
temps, on l'entendait prononcer, au milieu de profonds soupirs,
les noms sacrés de Jésus et de Marie, et, dans la chambre voisine,
Agnes, sa niéce, pleurait aussi en tournant son rouet.

XVI

LA CAVERNE.

Le Hibou-blanc et les guerriers se dirigerent d'abord sur le
fort Reliance, qui se trouve au nord du grand lac des Esclaves, et
tout a fait a 'extrémité est. De la ils se rendraient au fort Provi-
dence, en longeant la rive nord du grand lac. C'est au fort Provi-
dence que le vieux chef devait épouser Iréma. Ensuite, remontant
la riviere des Couteaux-jaunes, ils iraient, en attendant la saison
de la chasse, dresser leurs tentes sur les vastes terrains occupés
jadis par leurs aieux. Iréma, esclave de la parole donnée, suivait
la tribu ennemie. Libre, elle eut pu, la nuit, quand l'ombre
épaisse enveloppait le camp, s'élancer dans la forét et tromper le
vieux chef renégat. Mais, dans sa naiveté, elle craignait la ven-
geance du Grand-Esprit, qui veut que 1'on soit fidele a ses pro-



messes. Chrétienne, elle priait, se soumettait, mais n'espérait
plus. Le Hibou-blanc ne la perdait guére de vue, se louait de sa
bonne fortune et songeait au jour prochain de son hymen.

Les trappeurs canadiens prirent une autre route. Ils se ren-
dirent au fort du Fond-du-lac, ou ils achetérent un canot
d'écorce, et, chantant "Vive la Canadienne," ils fouettérent les
flots de leurs avirons légers. Le canot glissa comme une feuille 1é-
gere sur la surface unie du grand lac. Il se dirigeait vers le fort
Chippeway sur la riviere des Esclaves.

En face du fort se trouve cette petite ile dont 1'ex-éléve a parlé
a ses compagnons: rocher nu et triste ou le vaillant ami du grand-
trappeur, Pierre Robitaille, se réfugia pour échapper a la fureur
des Couteaux-jaunes, et ou il trouva une si lamentable mort. Le
grand-trappeur ne passait jamais au fort Chippeway, sans se
rendre a cette ile déserte, pour y prier, dans la petite grotte ou re-
posaient les cendres de son ami. Pendant que le missionnaire et
les bonnes religieuses donnaient d'utiles et pieuses instructions
aux indiens qui habitaient le voisinage du fort, le grand-trappeur
monta dans un canot d'écorce et rama vers la grotte solitaire qui
se trouve a l'ouest de l'ile. Il tira son canot sur la greve; détacha
de son cou la corne de poudre qui pouvait I'embarrasser et la dé-
posa dans la pince. Il se mit sur les genoux et les mains, et se glis-
sa dans l'antre sombre. Aprés avoir marché ainsi l'espace d'une
demi-minute, il se leva debout, car la votite de 1'antre s'arrondis-
sait tout-a-coup a une hauteur de dix pieds au moins. Quelques
stalactites pendaient comme des cristaux, et, vers le milieu, for-
mant comme une colonne, un stalagmite a demi-rompu, montait
comme pour soutenir 1'édifice naturel. Sur la pierre, au fond,
était appuyée une croix de bois. Le grand-trappeur vint s'age-



nouiller au pied de cette croix. Une lueur indécise flottait sur les
sombres parois de la grotte. Le chasseur chrétien fit une longue
priere, et ses yeux fermés ne virent plus que les choses du souve-
nir. Quand il voulut, une derniére fois, regarder et embrasser
I'humble croix qu'il avait lui-méme placée sur les cendres de son
ami, depuis tant d'années, il eut un mouvement de surprise,
comme quelqu'un qui s'éveille en sursaut. La pale clarté avait dis-
paru; seulement, un reflet arrivait encore sur la croix, comme
une lame mystérieuse qui aurait traversé les ténébres. Il s'avanca
vers l'ouverture, debout, puis en rampant. Son étonnement aug-
mentait a mesure qu'il approchait: Suis-je donc aveugle, pensait-
il? Il n'était pas aveugle, mais une pierre énorme fermait I'entrée
de la grotte.

Les indiens Ours grognard et Renard d'argent avaient, depuis
quelques jours, dissimulé leur ressentiment, mais non pas renon-
cé a leur idée de vengeance. L'indien ne raisonne guere d'ordi-
naire, et se laisse volontiers tromper par les apparences. Peu en-
clin a la charité chrétienne, il aime mieux punir un innocent que
de laisser échapper un coupable. Ils avaient donc épié le grand-
trappeur, et s'étaient rendus dans l'ile peu de temps apres lui.
Traversant le rocher a pied, au lieu de le détourner en canot, ils
étaient arrivés assez t6t pour voir le chasseur blanc s'introduire
dans la grotte. Alors ils roulérent, en le soulevant avec un levier,
le caillou qui formait une porte inébranlable. Apres avoir accom-
pli cet acte cruel, ils se dirigerent vers la riviere de la paix, car ils
n'oserent plus retourner au fort et paraitre devant la robe noire.

Les Litchanrés, privés de leur jeune et vaillant chef, attei-
gnirent bient6t la riviere Athabaska qu'ils traverserent, afin d'étre
plus en siireté, et s'avancerent vers la riviere de la Paix, chassant



et péchant sans crainte. Ils s'étaient campés depuis quelques
jours dans cette presqu'ile carrée que forme la riviere en courant
droit au nord, puis a l'ouest, puis au sud, et ils allaient se mettre
en marche, quand ils entendirent les détonations d'armes a feu.
Ils crurent a une surprise et, réunis en peloton, ils se préparerent
a la défense. Le silence s'étendit de nouveau sous les bois. Un
éclat de rire apporté par 1'écho rendit 1'assurance aux indiens ef-
frayés: Ce sont des chasseurs, dirent-ils. Et, pour les inviter a
s'approcher, ils se mirent a chanter un cantique pieux que la robe
noire leur avait enseigné. Deux chasseurs accoururent aussitot.
C'étaient Ours grognard et Renard d'argent. Le surprise fut
grande de part et d'autre.

--Ou est donc la robe noire et les femmes de la dévotion? de-
manderent les Litchanrés aux guides traitres.

--Nous étions fatigués et nous voulions rejoindre nos freres,
répondirent ces derniers, c'est pourquoi la robe noire a engagé
d'autres guides a Chippeway.

Ils ne parlerent point de Kisastari, car ils eussent été amenés a
faire 'aveu de leur cruelle action, et ils aimaient mieux voir le
grand-trappeur périr d'une mort injuste, que de s'exposer a son
ressentiment. Cependant 1'une des femmes de la tribu s'avancant
aupres d'eux leur dit: Vous ne voyez pas le jeune chef, et vous ne
demandez pas ou il est.

Les traitres se trouvaient mal a 1'aise. Ours grognard répondit:
Kisastari est brave et il se moque des ennemis, Kisastari est bon
tireur et il s'attarde a la chasse, sans doute.

Un cri de douleur monta du sein de la forét.



--Kisastari ne chasse plus, répliqua le plus vieux des guerriers:
Kisastari est brave, mais il ne peut voir le lache qui vient traitreu-
sement frapper par derriere. Kisastari est mort!

Une nouvelle clameur s'éleva. Les guides infideles commen-
caient a comprendre la folie de leurs soupcons. Ils furent tout a
fait désolés quand ils entendirent le récit de l'attaque des Cou-
teaux-jaunes et du combat sans merci qui avait eu lieu. Une
méme pensée leur vint a 1'esprit: Retourner a la grotte pour déli-
vrer, s'il en était temps encore, leur innocente victime. La tribu se
mit en marche. Les deux complices partirent aussi, mais peu a
peu ils se laisserent devancer, puis, changeant de route, ils re-
vinrent vers le lac. Ils avaient laissé Chippeway depuis deux jours
et s'étaient amusés a chasser; ils pouvaient donc, en une journée
de marche, retourner a 1'ile déserte.

Le grand-trappeur devina de suite la vengeance lache des
guides. S'il en fut douloureusement affecté, il n'en fut pas surpris.
Il essaya de soulever la pierre, mais elle resta inébranlable. Il ne
pouvait se dresser, et la position génante dans laquelle il se tenait
I'empéchait de déployer toutes ses forces: Les misérables ont
bien pris leurs précautions, pensait-il. Il voulut la pousser de ses
pieds en appuyant ses bras musculeux sur les angles des parois.
Elle obéit un peu et il eut un éclair d'espérance, un tressaillement
de joie. Un nouvel effort demeura stérile. La pierre s'était rassise
plus solidement. Il savait bien qu'il était seul sur ce rocher et que
ses cris seraient inutiles; cependant il appela. Sa voix sonore et
tremblante résonna dans l'antre fermé, et retomba sur lui-méme.
Au dehors nul ne I'entendit. Une espece de fureur s'empara peu a
peu de ses esprits, et il sentit ses muscles se roidir sous la peau
cuivrée de ses bras et de ses jambes. Une sueur froide vint



mouiller ses tempes, et il se rua avec plus d'acharnement sur la
pierre implacable. Le sang jaillit de ses doigts déchirés, mais la
porte maudite ne céda point. Alors, sombre, découragé, il rega-
gna le fond de I'antre. Le rayon pale qui venait du dehors éclairait
toujours la pauvre croix. Il se mit a genoux et, de ses bras palpi-
tants, il entoura le signe du salut. Sa pensée évoqua le souvenir
de son ami; des larmes ameres coulérent sur ses joues: O mon
ami, je vais reposer avec toi, s'écria-t-il, et nos cendres vont se
confondre dans la mort. Il pria longtemps: il voulait mourir en
priant. Il regrettait bien d'avoir laissé dans le canot sa corne de
poudre.... La poudre a tant de force.... Il passa tout un jour dans
ces transes mortelles, puis il s'endormit. Le sommeil au pied de la
croix est paisible: le grand-trappeur eut quelques heures d'un re-
pos fortifiant. Son esprit s'échappa du sombre tombeau qui em-
prisonnait son corps, et, rapide comme la lumiere, il s'envola de
régions en régions jusqu'aux rives enchantées du Saint-Laurent.
Ah! les malheureux peuvent bien désirer la mort! Morts ils ne
trainent plus leur corps souffrant, et leur esprit libre monte sans
cesse vers 1'éternelle félicité. Au malheureux le sommeil est doux,
mais terrible est le réveil! Le grand-trappeur s'éveilla. Le pale re-
flet toujours fixe, toujours immobile, qui venait du dehors, éclai-
ra soudain son esprit, comme il éclairait la croix. Une stupeur
profonde succéda aux délices du réve, et la réalité implacable se
dressa comme un spectre devant sa pensée. Il eut voulu se per-
suader que le réveil n'était qu'un cauchemar, mais le souvenir de
la veille revint avec toutes ses horreurs. Il se mit a genoux pour
demander au Seigneur la résignation et le courage, s'il fallait
mourir dans ce sépulcre horrible. 11 fit de nouveaux efforts pour
remuer la lourde pierre; mais sa vigueur ne put triompher, et,
comme l'aigle fatigué qui replie ses ailes et s'arréte sur le rocher



abrupt, il revint, en se trainant, au fond de la sombre alcove: Si
Kisastari avait pu parler! pensait-il. Il pensait encore: Ces indiens
sont bien insensés qui me soupconnent d'une action cruelle et
lache, moi qui fus toujours leur ami et leur défenseur! La faim
déchira ses entrailles et il devina les terribles souffrances qui I'at-
tendaient. Déja ses yeux étaient hagards, ses orbites, creuses et
bistrées. Les muscles de ses membres ressemblaient a un réseau
de cordes fines sous un tissu transparent. Il se leva. Il chancelait.
Cela lui fit peur: Mon Dieu, dit-il, encore un jour et je ne me tien-
drai plus debout. J'étais fort pourtant! et je résistais a la
fatigue!... Il n'avait ni mangé ni bu depuis plus de deux jours. Il
portait sur lui des allumettes chimiques; il fit du feu, sans savoir
pourquoi, et se mit a regarder son étrange demeure. A la clarté
des allumettes, les stalactites jeterent mille étincelles. On eut dit
des clochetons de diamant renversés: Mon sépulcre est beau,
murmura-t-il.... Tout-a-coup il crut entendre le bruit dés avirons
dans l'eau. Une angoisse serra son coeur: il avait peur de la dé-
ception. Il préta l'oreille.

--_Tiremus canotum nostrum in grevam!__dit une voix.
--Ce qui veut dire: Débarquons! ajouta une autre voix.
--_Oh! yes_, sautons sur _le__ terre, reprit un troisieme.

--Allons! mes amis, dit un quatriéme, mais hatons-nous si
nous voulons arriver au fort Providence avant les Couteaux-
jaunes.

--Un _pater_ et un _ave_ devant la croix de ce pauvre Robi-
taille, et nous filons, _filamus_.



--Moi attendre vous autres dans le greve, _near about_, dépé-
chez-vous!

--Viens donc dans la caverne!

--_Veni in cavernam!

--_All right! T will go too.__

--Il'y a un canot sur le rivage!
--Quelque chasseur indien--peut-étre.
--Ou quelque personne du fort.

--_No matter! --laissons-le.

C'étaient nos quatre chasseurs canadiens. On les a reconnus a
leur langage. Ils s'étaient un peu écartés de leur route pour aller
prier, dans la grotte, sur les cendres de l'infortuné compagnon du
grand-trappeur. Le culte du souvenir est sacré pour ces voya-
geurs intelligents, et honnétes qui sillonnent les régions du nord
et de l'ouest. Le grand-trappeur ressentit une émotion indicible
en entendant les voix de ses amis. Il riait, pleurait, se frappait
dans les mains et embrassait la croix. Les chasseurs arriverent
devant la grotte.

--Elle est fermée! dit Félix.

--_0 quam pierra!_ cria l'ex-éleve.
--_What a big stone!__ ajouta John.
--On peut la reculer, affirma Baptiste.

--Et tous quatre se penchérent sur I'énorme caillou.



--Pourquoi entrer, se trainer sur le ventre, et se déchirer sur
les pointes des roches? remarqua Félix, on peut tout aussi bien se
mettre a genoux ici pour prier.

--_By Jesus!_ dit John, vous allez vous creve apres cette
caillou.

--_Oremus!__ prions ici! mes vieux, Dieu est partout....

--Prions ici! Et les trois canadiens-francais se mirent a
genoux.

Le grand-trappeur, stir d'étre sauvé, n'avait rien dit d'abord. Il
attendait 1'entrée de ses compagnons dans la caverne pour révé-
ler sa présence. Quand il les vit renoncer a enlever la pierre qui
obstruait 1'ouverture de la grotte, il s'élanca vers 1'entrée, mais
son pied chancelant se heurta a un stalagmite, et il tomba sur le
sol durci. Son front toucha une angle du roc et se déchira. Il
s'évanouit.

Les chasseurs parlaient entre eux, ils n'entendirent rien. Apres
qu'ils eurent accompli leur acte de gratitude et de piété, ils re-
mirent leur canot a 1'eau et voguerent bient6t dans la riviere des
Esclaves.

Quand le grand chasseur revint a lui, il poussa une clameur
profonde; c'était le dernier cri d'une ame qui s'abime. Le silence
répondit a cette clameur sinistre. Le malheureux trappeur eut un
mouvement de désespoir, et, d'une main défaillante, il prit sa ca-
rabine: Dieu me pardonnera! il est bon, pensa-t-il. Mais aussitot,
se trainant au pied de la croix: Non! dit-il, je mourrai ici, comme
Dieu le voudra et a 'heure qu'il a marquée.



Les Litchanrés s'apercurent que les guides de la robe noire ne
marchaient plus avec eux. Ils en furent étonnés, car ils ne pou-
vaient deviner quelle raison ces hommes pouvaient avoir de fuir
la tribu. Cependant les deux guides revenaient a marche forcée
vers la petite ile ot se mourait le grand-trappeur. Ils regrettaient
amerement leur crime, et tremblaient de ne pouvoir le racheter.
Ils arriverent le soir du troisieme jour apres leur départ. Les ca-
nadiens avaient passé le matin. Ils reconnurent les vestiges de
leurs pieds, et en éprouverent de la joie, car ils se dirent: Les
freres sont venus le sauver. Ils coururent a la grotte. Elle était ou-
verte: Le Grand-Esprit est juste, s'écrierent-ils, le Grand-Esprit
est miséricordieux, il nous pardonnera. Alors ils reprirent leur
course vers le nord, et, le quatriéme jour, ils rejoignirent la tribu,
et raconterent ce qu'ils avaient fait, sachant bien que tot ou tard
leur action serait connue.

En tombant devant la croix, le grand-trappeur remarqua dans
le rocher, une fente large qu'il n'avait jamais apercue auparavant.
Ses regards s'étaient habitués a 1'obscurité. Dans cette fente relui-
sait presque un objet d'une blancheur mate. Il tendit la main
pour atteindre cet objet. O joie! c'était une corne de poudre, rem-
plie encore, celle de l'infortuné Robitaille. Le grand-trappeur la
reconnut bien: Merci, mon Dieu! dit-il. Il la boucha comme il
faut, puis, de la pointe de son couteau, lui fit une petite incision
ou il introduisit, en guise de meche, une mince lisiere de linge, et
il se rendit a l'ouverture de la grotte. Alors, avec le canon de sa
carabine, il creusa un trou sous la pierre et y enfonca la corne
chargée de poudre. Il frotta d'une main tremblante, sur le caillou
méme, une allumette qui s'enflamma promptement et, le coeur
serré par I'émotion, il mit le feu a la meéche de linge. Retiré au
fond de la caverne, il attendit a genoux, les yeux levés sur la



croix, 1'épreuve redoutable. Une détonation sourde fit trembler la
grotte, une bouffée de lumiere fit étinceler les ornements de la
volite, puis une douce clarté se répandit sur les parois sombres.
La porte était ouverte.

Le grand-trappeur sortit de la caverne, comme un ressuscité,
de son tombeau.

XVII - IL NE FAUT PAS JUGER D'APRES
LES

APPARENCES

--Bonjour, Noémie, donnes-tu 'hospitalité a la pauvre folle, ce
soir? dit Genevieve en entrant chez la veuve Letellier.

--Entrez, Genevieve, entrez. Tant que Noémie aura un mor-
ceau de pain, elle le partagera volontiers avec les malheureux;
tant qu'elle aura un toit ou s'abriter, elle ne laissera personne a la
belle étoile. Mais bient6t il me faudra chercher, & mon tour, un
gite quelque part, car je n'ai plus de terre, plus de maison, plus

rien!

--C'est Picounoc qui est ton seigneur et maitre; on m'a conté
cela. Il est riche, Picounoc, et, s'il veut faire des oeuvres de chari-
té, il a beau. Il devrait te rendre tes biens.

Noémie regarda la folle avec étonnement, car elle trouvait son
langage bien sensé.



--11 s'est déja montré fort généreux a mon égard, Genevieve,
et, peut-étre que sa bienveillance n'est pas encore fatiguée.

--S'il était hypocrite?
--Pourquoi parlez-vous ainsi, Genevieve.
--Parce que je t'aime.

--Et lui, pensez-vous qu'il m'aime aussi? demanda la veuve en
souriant.

--Lui? ah! s'il ne t'avait pas aimée, tu ne serais pas dans la
peine et la misere comme tu I'es aujourd'hui!

Cette réponse de la folle fit une impression pénible sur l'esprit
de Noémie. Elle ne répondit rien. Agnes qui était sortie pour
traire la vache entra avec sa chaudiére.

--Le lait est une bonne boisson, dit la folle, et ceux qui en
boivent beaucoup sont d'un tempérament doux et calme.

--D'oll venez-vous, Geneviéve, il y a plusieurs jours que I'on ne
vous a vue? demanda Agnes.

--Je voyage autour de la terre en attendant que j'entre dedans.

--Quelle singuliere pensée! On dirait Genevieve, que vous re-
venez a votre bon temps, observa Noémie.

--Vous voulez dire au temps ou je n'étais pas folle? Défiez-
vous de ceux qui sont trop fins.

La porte de la maison s'ouvrit tout-a-coup et un jeune homme
entra. C'était Victor. Il courut a sa meére, I'embrassa avec effu-



sion: C'est donc fini! balbutia-t-il. Noémie, les yeux pleins de
larmes, resta silencieuse.

--Ce n'est pas fini, interrompit la folle, ca commence.

--Tiens, Geneviéve! bonjour, dit le jeune avocat. Et toi Agnes
tu es bien?

--Aussi bien que possible.

--As-tu vu M. Saint-Pierre, meére? demanda Victor d'une voix
fort mal assurée.

--Oui, il m'a dit de ne pas perdre courage, et de ne le point mal
juger, s'il avait acheté la terre.

--Le misérable! murmura Victor.

--Noémie, la folle et Agnes auraient vu la foudre tomber au
milieu d'elles qu'elles n'eussent pas été plus surprises.

--Victor! exclama la veuve.

--Oui, le misérable!... et je vais, dans l'instant, lui dire a sa face
qu'il est un misérable...

--Mais pourquoi, mon enfant, parles-tu ainsi? Tu ne sais donc
pas tout ce qu'il a fait pour nous depuis vingt ans? Parce qu'un
jour il cessera de nous donner, nous lui jetterons l'outrage a la fi-
gure? Est-ce la de la reconnaissance?

--Vous ne savez pas ce qu'il a fait....

--Et quand méme il aurait acheté notre terre! Elle était a I'en-
chere, n'avait-il pas le droit de 1'acquérir? Ne vaut-il pas mieux
que ce soit lui qui I'ait achetée....



--On parle de la béte, on en voit la téte, s'écria la folle....

Tous les yeux se tournérent vers la porte. Picounoc entra. Il
salua les femmes et s'avanca pour donner la main a Victor.

--Jamais! dit avec feu le jeune avocat.

Picounoc palit légerement: Pourquoi me refuses-tu la main,
dit-il? il me semble que...

--Il1 me semble que vous devez vous lI'imaginer pourquoi... re-
prit vivement Victor.

--Mon Dieu! qu'est-ce que cela veut dire? demanda Noémie
inquiete.

--Si cet homme 1'eut voulu, ma mere, la maison ou nous ne
sommes plus que des étrangers serait encore a nous....

Une poignante émotion serrait le coeur de Noémie. Picounoc
regardait Victor avec une assurance étonnante.

--C'est toi qui m'accuses de la sorte? dit-il..
--Oui, je vous accuse et je vous convaincrai!

--Voila comme 1'on juge mal, quand on ne juge que d'apres les
apparences. Ah! vous tous qui m'entendez, souvenez-vous de
cette parole: les apparences sont souvent trompeuses, et il ne
faut jamais se hater de condamner son semblable.

--Et votre lettre au notaire Baudin? reprit le jeune avocat.
--Eh bien! ma lettre?

--N'est-elle pas une preuve de votre mauvaise foi?



--Je ne crois pas, monsieur Victor.

--L'entendez-vous? il ne croit pas que cette lettre le
condamne?

--De quelle lettre veux-tu donc parler, Victor? demanda la

veuve avec émotion.

--Mére, écoutez-moi! j'avais trouvé de l'argent pour payer M.
Chevrefils et empécher la vente de nos biens. Le notaire qui me
fournissait cet argent est un ami de M. Saint Pierre. Or, aujourd'-
hui que tout le monde est malhonnéte, parait-il, on prend mille
précautions pour placer ses deniers. Le notaire écrivit a notre
bon ami que voici, pour lui demander s'il y avait quelque danger
a nous faire ce prét, et notre bon ami lui a répondu de ne rien
préter.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Noémie, serait-il donc
possible?... Vous! vous Pierre-Enoch, vous avez fait cela?

La folle regardait tout le monde avec des yeux étranges, et elle
riait d'un rire qui faisait mal.

--Voila I'amitié de cet homme! reprit le jeune avocat, d'un ton
de mépris.

--Ah! j'étais pourtant bien assez malheureuse! soupira Noé-
mie, et ses beaux grands yeux, chargés de reproches, s'arréterent
sur I'homme hypocrite.

--C'est vrai, reprit Picounoc avec lenteur, c'est vrai que j'ai fait
cela: mais je n'avais pas de mauvaise intention.

--Vous vouliez acquérir une terre a bon marché, répliqua
Victor.



--Et qu'importe le bon marché, puisque la propriété a toujours
sa valeur, et que ce n'est pas pour moi?

--C'est pour le bossu, je suppose? Vous vous étes entendus
pour nous-ruiner?...

--Victor, tes paroles me feraient bien du mal, si je ne compre-
nais pas, qu'en effet, les apparences sont contre moi; mais je te
les pardonne parce que je t'aime, et parce que j'aime ta mere....

Noémie rougit et se retira en arriere: C'est fini entre nous,
murmura-t-elle....

La folle battit des mains.

--Noémie, dit Picounoc, détestez-moi, si vous le voulez; ou-
bliez tout ce que j'ai fait pour vous; refusez-moi votre main que je
sollicite depuis si longtemps; mais vous ne m'empécherez pas de
vous aimer et de vous faire du bien. Tenez, prenez ceci--il lui re-
mit un papier soigneusement plié--c'est 1'explication de ma
conduite et ma justification, je l'espére.

Le jeune avocat reconnut un acte notarié. Il prit le papier des
mains de sa mere, et le parcourut en un clin d'oeil. A mesure qu'il
lisait, sa figure reflétait toutes les impressions de son ame. Il pa-
lit, il rougit, il eut des sourires, et il finit par pleurer.

--Pardon! monsieur Saint Pierre, pardon! s'écria-t-il.

Noémie, de plus en plus stupéfaite, se laissa choir sur une
chaise. Ses jambes tremblaient et son coeur battait a rompre sa
poitrine. Agnes avait des larmes, dans les paupiéres, sans savoir
pourquoi. La folle, les poings serrés, murmuraient des mots
inintelligibles.



--Je te pardonne, mon Victor, dit Picounoc, réellement ému.
Je te le disais il y a une minute: les apparences sont trompeuses.
Que cette lecon te serve pour l'avenir! il est possible que dans la
carriére ou tu es entré, cette vérité soit souvent bonne a méditer.

Victor tenait serrées dans ses loyales mains les mains cou-
pables de 1'habitant.

--Meére, dit-il, nous sommes riches! cette maison est encore a
nous. Voici I'acte de donation.

--Oui, Noémie, reprit Picounoc, je vous rends votre propriété.
Je ne l'avais acquise que dans ce but.... Elle est a vous plus que
jamais, et vous ne me devez rien!

Il n'était pas vrai que Picounoc avait acheté cette terre dans le
but de la rendre ainsi, de suite, et sans compensation aucune a la
veuve indigente. Il avait imaginé ce procédé loyal et généreux
pour déjouer les menaces de 1'ami bossu. Certes! jamais moyen
ne fut plus noble ni plus sir. Et le sacrifice, apres tout, n'existait
qu'en apparence, puisque, selon toute probabilité, la ferme et la
veuve reviendraient bient6t au rusé donateur. Le bossu pouvait
parler maintenant, et dire de son ami Picounoc tout le mal qu'il
voudrait, Picounoc se trouvait protégé par la plus forte des
égides: une grande et belle action. Il regrettait une chose, c'était
de n'avoir pas songé a cela plus tot. Il ne se serait pas humilié de-
vant sa fille, et ne 1'aurait jamais sollicitée de prendre pour mari
l'infame bossu. Aux paroles de Picounoc, Noémie avait répondu:
Je ne vous dois rien, dites-vous? Oh! je sens, moi, que je vous
dois tout mon bonheur! Comment pourrai-je m'acquitter envers
vous?



--Comment? Noémie, répliqua Picounoc, vous ne l'ignorez
pas, mais vous ne le voulez peut-étre pas encore....

--Ma mere n'a plus rien a vous refuser, se hata de dire le jeune
avocat, qui entrevoyait tout-a-coup un avenir de félicité pour sa
mere et pour lui-méme.

--Vous l'entendez, Noémie, reprit Picounoc anxieux et presque
tremblant.

--Vous nous avez comblés de tant de bienfaits; vous venez en-
core d'accomplir une si généreuse action, que je croirais m'attirer
la haine de mes amis et des reproches du bon Dieu, si je refusais
plus longtemps de....

Elle n'acheva pas. Elle avait la chaste timidité d'une jeune fille.

--De devenir ma femme, Noémie! achevez, de grace! dites-la
cette parole que j'attends depuis vingt années et qui va me rendre
le plus heureux des hommes!

--Dé devenir votre femme!... acheva-t-elle, a voix basse en
rougissant.

--Merci, Noémie, merci! oh que je suis heureux! Et, saisissant
les mains de la femme charmante qu'il avait enfin réussi a atten-
drir, Picounoc les couvrit de baisers.

--Et quand serez-vous préte a venir prendre la premieére place
dans ma maison? demanda-t-il.

--Je vous le dirai ces jours-ci.

--Monsieur Saint Pierre, commenca Victor, quand on fait du

bien a ses amis on ne saurait trop en faire. Vous étes bon et géné-



reux, soyez-le pour tout le monde, soyez-le a I'exces.

--Eh bien! que veux-tu, mon Victor? ou vas-tu arriver avec ce
discours?... reprit Picounoc en l'interrompant.

--Je voudrais aussi moi arriver a la félicité.

--Tu serais bien chanceux, jeune comme tu l'es. Moi je n'y ar-
rive qu'apres bien des années d'ennui, de peine et de chagrins.

--Vous m'effrayez, et je n'ose plus parler.

--Parle, mon enfant, parle; si ton bonheur dépend de moi, tu
l'auras, car je ne suis pas d'humeur a te faire de la peine
aujourd'hui....

--Je vous demande la main de Marguerite...
--La main de Marguerite, dis-tu?

--Oui... et ne me la refusez pas, je vous la demande au nom de
la félicité qui remplit votre coeur, au nom de la joie qui remplit
cette maison....

--Ca, mon Victor, ce n'est pas mon affaire a moi seul. Va trou-
ver Marguerite et arrangez-vous comme vous l'entendrez, répon-
dit en riant le joyeux Picounoc.

Victor, ne se le fit pas dire deux fois.... Débordant d'ivresse; il
courut aupres de la jeune fille. Picounoc passa la soirée avec sa
future. La folle, assise dans un coin, paraissait plongée dans une
stupeur profonde: Il n'est donc pas méchant, pensait-elle. C'est
moi qui suis véritablement folle, véritablement méchante. Tout
ce qu'il disait, tout ce qu'il faisait c'était pour le bonheur de Noé-
mie!... qui aurait pu deviner cela?



--Marguerite! s'écria Victor entrant chez Picounoc.
--Victor! répondit la jeune fille.

Et une chaude poignée demain s'échangea. Je ne jurerais pas
que les échos solitaires de la mansarde ne furent point éveillés
par un bruit mystérieux comme celui d'une bouche ardente sur
une joue rose: je ne jure de rien.

--Depuis quand es-tu ici? demanda la jeune fille.
--J'arrive.

--As-tu vu ta mere?

--Oui, et ton pere aussi.

--Papa? ou? chez-vous?

--Chez ma mere. Sais-tu l'affaire?

--Quelle affaire?

--Ton pere sera biento6t le mien, et ma mere sera la tienne....
--Vrai? Tu ne m'abuses pas... il aurait consenti....
--A devenir le mari de ma mere....

--Ah!... fit la jeune fille un peu désappointée...

--Et toi, Marguerite, reprit Victor, consentirais-tu a devenir
ma femme?

--Tu le sais bien, Victor... mais mon pére...

--Il m'envoie régler cette douce petite affaire avec toi.



--Ta m'étonnes! En vérité, il consent?
--1l consent!...

--Je pleurais ce matin... oh! que j'étais loin de soupconner
toute la félicité que devait m'apporter le soir!

Le lendemain matin, Picounoc chantait en allant a la fenaison,
et, quand il s'arrétait pour aiguiser sa faulx, on aurait dit que la
pierre faisait aussi chanter I'acier sonore. Tout riait dans la prai-
rie. Le foin était plus embaumé, le soleil, plus brillant, le vent,
plus frais. Oh! que tout est beau dans la nature quand notre
coeur est plein de joie! Marguerite, en faisant le ménage, se sur-
prenait a sourire, et, a tout instant les éclats joyeux de sa voix se
mélaient aux accents des petits oiseaux curieux juchés dans les
peupliers. Victor et sa mere causaient ensemble des douleurs du
passé, des surprises du présent et des joies de 'avenir.

Il fut décidé que les deux mariages auraient lieu le 15 d'oc-
tobre et seraient célébrés a la méme messe.

Victor revint a Québec plus joyeux qu'il n'en était parti, il se
remit au travail avec un zele admirable, et la pensée de Margue-
rite l'aiguillonnait en embellissant ses jours.

Un soir, le bossu se présenta chez son ami Picounoc. Il avait
revétu ses habits de drap noir et planté sur sa téte un _castor_ a
peine étrenné. Marguerite le salua en souriant d'une facon tout a
fait gentille! Il en fut charmé, car elle avait coutume d'étre avare
de ses sourires. Il crut que c'était un heureux présage: Je savais
bien, pensa-t-il, avec un grain de vanité, qu'elle finirait par s'ap-
privoiser. Les femmes ne résistent pas longtemps a l'or que 1'on
fait miroiter a leurs regards.... Les femmes choisiront toujours



pour mari le plus riche de leurs prétendants, et elles ont raison,
car 'amour est un enfant gaté, et le gueux ne saurait satisfaire ses
fantaisies.

Picounoc se présenta tout a coup et fit envoler la dissertation
du bossu. Les amis se serrerent la main, parlérent assez long-
temps de choses insignifiantes, car lorsqu'on parle beaucoup, il
est difficile de dire toujours des paroles sages ou utiles. Le bossu
avait 1'air mal a l'aise. On voyait qu'il était tourmenté d'une pen-
sée fixe. Il suivait du regard la jolie fille qui, mettant la derriére
main au ménage, passait et repassait gracieuse et charmante, de-
vant lui. A la fin n'y tenant plus:

--Je suis venu te demander la main de ta fille, dit-il a Picou-
noc, assez bas pour n'étre pas entendu de Marguerite.

--Parle-lui, mon cher, tu connaitras ses intentions, ses idées.
Si elle n'a pas d'objection, je n'en ai aucune, répondit 1'habitant.
Et il sortit, laissant son ami seul avec Marguerite.

Le bossu, plein de confiance, crut que la chose était réglée
d'avance, et qu'il n'avait qu'a s'annoncer. La gaité toute nouvelle
de Marguerite en faisait foi. Il s'approcha de la jeune fille, en se
dandinant, la bouche en coeur, et la convoitise dans les yeux.
Comme il se levait Geneviéve entra. Il fut un peu décontenancé:
Bah! c'est une folle, pensa-t-il, qu'ai-je besoin de me soucier
d'elle?

Genevieve demanda une tasse de lait a Marguerite qui s'em-
pressa de la servir, et lui offrit I'hospitalité pour la nuit. La folle
se mit a danser pour manifester sa joie. Elle dansait encore bien.
Le bossu lui dit: Tu te souviens encore de ta jeunesse, je crois.



--Te souviens-tu de la tienne, toi? lui répliqua-t-elle
brutalement.

--Non, je I'ai oubliée....

--Si tu I'as oubliée, je m'en souviens, moi.
--Tu as une bonne mémoire.

--Une mémoire de folle.

Il rit de la repartie, mais a contre coeur, et n'osa plus faire en-
déver la malheureuse femme. Se tournant vers Marguerite:

--Marguerite, vous savez que je vous aime, commenca-t-il.
--Vous me l'avez dit, Monsieur, répondit-elle.

--Vous étes 'unique objet de mes désirs.

--C'est possible.

--Je ne réve qu'a vous, je ne vois que vous nuit et jour....
--C'est trop.

--Trop! oh! non! je voudrais plus encore.

--Oui!

--Je voudrais......oh! Vous me comprenez n'est-ce pas?
--Peut-étre.

--Laissez-moi vous le dire quand méme....

--Dites!

--Je voudrais étre aimé de vous....



--De moi?
--Oui, de vous! je vous 1'ai dit cent fois!
--Au moins!

--Je voudrais étre aimé de vous!... Je voudrais que vous fus-
siez ma femme.

--Votre femme!
--Oui, ma femme! Marguerite, le voulez-vous?
--Non, monsieur.

Un fou, sur la téte duquel on fait tomber une douche froide,
n'est pas plus surpris que ne le fut le bossu a cette parole. Il fit un
pas en arriére, devint bléme comme la chaux, et resta longtemps
sans rien dire. A la fin il soupira:

--Vous me refusez?...
--Oui, monsieur.
--Pourquoi?

--Parce que j'en aime un autre, et que je suis sa fiancée. Je ne
suis plus libre.

--Vous? vous-étes fiancée?
--Moi-méme, monsieur.
--Depuis quand? a qui?

--Depuis quelques temps, a M. Letellier....



--A M. Victor Letellier!... le garcon de Djos!... le fils du meur-
trier de votre mere!... ah! vous n'avez pas de coeur!

--Monsieur, de grace! taisez-vous!

La folle écoutait le bossu attentivement et le dévorait des

yeux....

--Le fils de Djos l'ancien, pélerin! continua le bossu, ah! j'ai
bien connu le pére! si le garcon est aussi drole!... Djos, Djos, le
misérable! c'est donc lui encore qui me brise mon bonheur!...

--C'est son fils, Monsieur, qui brise votre bonheur, et, si ce
n'était pas son fils, ce serait le fils d'un autre.

--Malheur! malheur! je regretterai toujours!... Il s'interrompit,
voyant tout-a-coup qu'il déraisonnait ou devenait imprudent.

--Ou est votre pere Marguerite?

--Ici, dit une voix forte mais toujours nasillarde. C'était Picou-
noc qui rentrait.

--Picounoc, te moques-tu de moi? reprit le bossu tout trem-
blant de rage.

--Pas du tout, mon ami.

--Tu m'as promis la main de ta fille, et je la veux, entends-
tu?...

--Prends-la?

--Comment? prends-la! Tu veux plaisanter, hein? tu veux me
rendre ridicule? rira bien qui rira le dernier! Je t'ai déja forcé a



t'agenouiller devant Marguerite, tu t'agenouilleras devant moi! je
parlerai, Picounoc! je dirai tout! entends-tu, tout!

--Mon peére! s'écria Marguerite, qu'y a-t-il donc?

--Ah! votre fiancé ne voudra plus de vous, bientot, Mademoi-
selle, et je rirai de votre angoisse.... Madame Letellier maudira
I'homme qui 1'a persécutée secretement toute sa vie!l... Ah! les
fiancés d'aujourd'hui sont les ennemis jurés de demain!... Je sais
bien des choses moi! hurla le bossu fou de coleére....

Picounoc était sérieux. Marguerite, étonnée des paroles ter-
ribles du bossu, regardait son pere avec terreur. La folle riait en
vidant sa tasse de lait.

--Vous ne voulez pas étre ma femme, Marguerite, repartit le
bossu, je vous le demande une derniere fois. Et, malheur a vous!
Si....

--Un homme qui parle comme vous venez de le faire, un
homme qui sait des choses comme celles dont vous nous mena-
cez, et qui garde son secret comme une arme mortelle, n'est pas
un honnéte homme, Monsieur; et je ne veux pas avoir a rougir de
mon mari!... Epuisée par cet effort, Marguerite, pale, effrayée, se
renferma dans sa chambre.

--Picounoc, dit le bossu, je m'en vais déclarer a Noémie tout le
mal que tu lui as fait.

--Elle ne te croira point.
--Je saurai bien la convaincre, sois tranquille!

Et il partit. Il entra en effet chez la veuve Letellier, et lui dévoi-
la toutes les infamies dont Picounoc s'était rendu coupable a son



égard. Noémie 1'écoutait bien paisiblement, le sourire sur les
levres. Quand il eut fini, elle se leva, ouvrit le _placage_, prit un
papier soigneusement plié dans une petite boite et le lui remit.

--Lisez, dit-elle, c'est sa justification.

Le bossu lit avec stupeur l'acte de donation, le rendit et salua.
En montant dans sa voiture, il se dit a lui-méme demi-haut,
demi-bas: Ce diable de Picounoc est plus fin que moi, s'il n'est
pas plus canaille!

XVIII

LA SOEUR ST. JOSEPH.

Apres plusieurs jours d'une marche rapide, les Couteaux-
jaunes atteignirent le fort Providence, au nord du grand lac des
Esclaves. Ils dresserent leurs tentes de peaux a une petite dis-
tance de l'enceinte, et se livrerent a toutes sortes d'amusements
et de jeux, pour féter leur heureux retour. Ils se trouvaient en ef-
fet, sur les confins du territoire qu'avaient occupé leurs aieux, et,
quelques journées seulement les séparaient encore des lieux ou
devait s'arréter la tribu en attendant la chasse de l'hiver. Le Hi-
bou-blanc se montrait d'une gaieté étrange, lui qui ne déridait ja-
mais sont front bas et morose. C'est que le moment de son union
avec Iréma était venu. Naskarina voyait avec un plaisir malin les
larmes de son ancienne rivale, qui se désolait de plus en plus a
mesure qu'approchait I'heure du sacrifice. Quelle pensée affreuse
pour une jeune fille que celle de se donner a jamais a un vieillard
infime qu'elle déteste! Iréma fut souvent tentée de fuir pour



échapper aux caresses du monstres; mais elle avait juré de rester,
et sa parole avait sauvé son ami. Si elle trahissait le serment don-
né, le trappeur, abandonné du Grand-Esprit, ne retomberait-il
pas entre les mains des traitres? Plaintive et résignée, elle de-
meurait sous sa tente. Le Hibou-blanc vint la voir.

--L'heure est arrivée ou tu dois tenir ta promesse, Iréma, dit-
il, en entrant.

--Je le sais, et je ne me suis pas sauvée sous les bois; tu vois
que je suis résignée; mais attends a demain, car je souffre
aujourd'hui.

--Tu veux m'échapper en gagnant du temps? Iréma.

--I1 faut que je voie la robe noire, que je me confesse et que je
prépare mon coeur comme le veut le Grand-Esprit.

--Folie que tout ca! je t'aime, cela sulffit.

--Tu ne m'aimeras pas toujours, peut-étre, et alors si je n'ai
pas la crainte du Grand-Esprit, que ferai-je?... je te quitterai
peut-étre pour aller vers un autre.

Le Hibou-blanc frémit a cette pensée.
--Je te tuerais! dit il avec emportement.

--Eh bien! reprit la jeune fille, laisse-moi demander au Grand-
Esprit le courage et la force, 'amour et la foi....

--Tu demanderas ces choses-la aprées notre mariage, ce sera
tout aussi bon.

--J'irai demain, repartit Iréma avec fermeté.



--Je pourrais t'épouser sans toutes ces cérémonies et ces for-
malités ridicules....

--Iréma n'a pas peur de mourir, et, plutét que de faire une
chose désagréable au Grand-Esprit, elle se jetterait dans les
ondes des lacs profonds.

Le vieux chef regardait la belle vierge indienne avec une sorte
de stupeur.

--Puisqu'il le faut j'attendrai jusqu'a demain, reprit-il d'une
voix altérée par 1'émotion.

Le lendemain il entra dans le fort, suivi d'Iréma et d'une partie
de la tribu. "Les forts de traite du Nord ne ressemblent pas a la
citadelle de Québec, ni méme a aucune autre citadelle, mais tous
se ressemblent entre eux. Ils ne rappellent guere au voyageur ci-
vilisé les riants villages qu'il a laissés sous des cieux plus clé-
ments. Deux ou trois cabanes de bois rond, recouvertes en
écorces d'arbres, et ceinturées d'une palissade de quinze a vingt
pieds de hauteur, voila tout. Ces pieux hauts et serrés protegent
le traiteur ou post-master contre les indiens."

Le Hibou blanc et ses gens arriverent a "une baraque en troncs
d'arbre percée de quelques trous en forme de trapezes plus ou
moins irréguliers, sur lesquels étaient tendus des parchemins fort
peu transparents. C'était le palais épiscopal. Une autre maison du
méme style, mais plus basse et adossée a la précédente, servait de
chapelle. Tout cela était bien pauvre et surtout bien mal fait." Il
demanda la robe-noire. Le vieux chef renégat ne cachait ni son
plaisir, ni son orgueil; Iréma ne déguisait point sa peine. On fit
réponse que la robe-noire était partie la veille pour la mission de
St. Joseph, au sud du grand lac, pres du fort Résolution, et qu'il



faudrait attendre quelques jours, car la distance était d'au moins
soixante a soixante cing lieues. Le Hibou blanc entra dans une
grande fureur, et voulut amener de force sa fiancée dans sa ca-
bane. Naskarina lui dit: Ne vois-tu pas qu'elle se moque de toi?
Elle t'avait promis de t'épouser dés notre arrivée ici, et voila
maintenant qu'elle emploie la ruse pour t'échapper. Elle est ve-
nue hier, seule, parler a la robe-noire, et la robe-noire, de compli-
cité avec elle, s'est éloignée pour ne pas faire le mariage.

--Naskarina, tu es mon amie, toi, et je te jure une éternelle re-
connaissance.... Iréma périra de ma main si elle ne m'épouse
point. Est-ce que je reculerais maintenant? J'en ai bien fait
d'autres!

Iréma, toute heureuse de ces moments de répit, était revenue
parmi les femmes de la tribu. Elle avait confié au missionnaire
les douloureux secrets de son ame, mais elle n'avait pas cherché a
éviter son triste sort. Cependant le prétre voyant qu'il était aussi
bien de ne pas hater cette union malheureuse, en remit a plus
tard, de lui méme, 1'accomplissement. Il dit qu'il allait a la ren-
contre d'un confréere et de quelques soeurs de charité qui fai-
saient a Dieu le sacrifice de leur vie pour le salut des pauvres
indiens.

Il y avait déja au fort Providence quelques bonnes soeurs de
Charité, dont tout le temps était consacré a instruire des vérités
chrétiennes les jeunes personnes des diverses tribus qui pas-
saient par ce fort. C'était l'une de ces religieuses, la soeur St. Jo-
seph, une belle femme d'un peu plus de trente ans, qui avait
converti la jeune Iréma, et avait inculqué dans son ame de si
beaux sentiments de foi. Elle vint dans le camp des Couteaux-
jaunes, parlant avec amour et douceur, aux femmes et aux jeunes



filles, de la bonté de Jésus, de la grandeur de Marie, et de toutes
les merveilles de la religion. Une femme de la tribu s'approchant
de la jeune catéchiste lui dit:

--Il y a, dans cette tente que tu vois ici, une vierge Litchanrée
qui a beaucoup de chagrin.

--Conduis-moi vers elle, répondit la religieuse.

--Iréma assise sur sa natte, le visage caché dans ses mains,
pleurait. La religieuse ne la reconnut pas d'abord: Tu as du cha-
grin, ma soeur? lui dit-elle. A cette voix suave l'indienne tres-
saillit et découvrit sa figure mouillée de larmes.

--Irémal! s'écria la religieuse.
--Ma mere chrétienne! dit en méme temps Iréma.

Et les deux jeunes femmes s'embrasserent comme deux
soeurs. Iréma, a la priere de la bonne religieuse, raconta le sujet
de ses angoisses. Elle dit comment le grand-trappeur l'avait déli-
vrée des mains du traitre Hibou-blanc, et comment, plus tard,
elle le vit lui-méme prisonnier de ce renégat cruel, et voué, bien
siir, a une mort affreuse.

--Ce grand-trappeur, murmura la religieuse, c'est un homme
de coeur, un bon chrétien, et un guerrier terrible....

--Oh! oui! et les indiens qui ne l'aiment pas, le craignent. Mais
les Couteaux-jaunes seuls ne I'aiment point, et c'est le vieux chef-
-un blanc comme le grand trappeur--qui les a indisposés contre
lui.

--Que dis-tu, Iréma? le Hibou-blanc n'est pas un indien?



--Oh! non! mais il vit au milieu de nous depuis bien des
lunes....

--Quelle singuliére idée! s'écria la religieuse.

--Et lui qui devrait étre plus instruit que nous autres des
choses de la religion, et qui devrait étre meilleur aussi, il se
moque de notre docilité a suivre les conseils de la robe noire, et
se plait a faire le mal.

--C'est un blanc! un compatriote! un chrétien! s'écria la reli-
gieuse, 6 mon Dieu! quel aveuglement et quelle perversité!

Iréma raconta ensuite qu'elle avait promis d'épouser cet
homme méprisable, s'il rendait la liberté a son prisonnier.

--Et la lui a-t-il donnée? demanda la soeur.
--Oui, répondit Iréma.

--Et ou est-il maintenant, le grand-trappeur?
--Je n'en sais rien.

--I1 I'a peut-étre fait assassiner?

Iréma sentit un frisson lui courir dans tous les membres. Elle
resta silencieuse pendant une minute, puis elle dit tout émue: S'il
l'avait tué, est-ce que je serais libre?

--Oui, certainement, répondit la soeur.

Iréma vit comme un éclair de joie traverser son esprit. L'idée
de la liberté, la pensée d'échapper au vieux chef, lui fit oublier un
instant ce qu'elle devait au grand-trappeur. L'égoisme eut un in-
stant de triomphe, mais bient6t elle retomba dans une mélanco-



lie profonde: Il n'y a pas d'alternative, pensa-t-elle tout haut, s'il
est mort, je le pleurerai toujours, et s'il vit.... Elle acheva sa pen-
sée par une douloureuse secousse de téte.

Les Litchanrés arriverent. Ils dresserent leurs tentes a 1'ouest
de la petite baie ou s'éleve le fort. Les forts ou les missions sont
des terrains neutres, et 1'on enterre la hache ou la carabine en y
arrivant. Souvent aussi les plus heureuses réconciliations ont lieu
alors, grace au zele et a la charité des saints missionnaires.

Le Hibou-blanc comprit qu'il ne pouvait s'entourer de trop de
précautions, ni employer trop de moyens pour parvenir a son
but, la possession d'Iréma. Il fit des démarches aupres de la tribu
ennemie, et lui proposa la paix. Il fut accueilli avec bienveillance,
car les Litchanrés, bien que braves, n'aimaient guere a verser le
sang. Encouragé, le Hibou-blanc convoqua une grande réunion
des deux tribus, et fit un long discours pour leur démontrer
qu'elles devaient s'unir, se fondre en une seule, et n'avoir plus
que les mémes wigwams, et le méme chef. Plusieurs murmu-
rerent, disant qu'ainsi les Litchanrés, qui n'avaient plus de chef,
seraient soumis aux Couteaux-jaunes.

--Je suis vieux, dit le Hibou-blanc, mes jours ne seront pas
nombreux, et, alors, vous choisirez un chef parmi les Litchanrés.
Ainsi chaque tribu sera traitée avec justice. En attendant je vais
épouser une fille de la tribu des Litchanrés, et cimenter, par la,
I'union des deux tribus.

--C'est bien! dirent les Litchanrés, mais si par la volonté du
Grand-Esprit notre chef bien-aimé revenait, tu lui céderais la
place.

--Kisastari? demanda le Hibou-blanc en éclatant de rire.



--Oui, Kisastari! répondirent les Litchanrés.

--Oh! oui! je le promets....

XIX

LES VIEILLES CONNAISSANCES.

--_Aures habent et non audient_! dit 1'ex-éleve fatigué de hé-
ler un canot qui passait loin de lui, sur le grand lac.

--_Well_! _let them go_!... C'est nous les rejoindre, ajouta
John.

--C'est un canot de missionnaires, dit Baptiste.
--On voit les robes-noires, continua Félix.

--Je ne sais pas si les Couteaux-jaunes sont arrivés au fort, re-
prit I'ex-éleve.

--_The Yellow knives_? demanda John _I guess so_!...

--On le saura bientot, dit Baptiste, car dans six heures on tou-
chera terre.

Le canot qui passait au large de celui de nos chasseurs Cana-
diens était, en effet, 1'un des canots de la mission. Deux prétres,
trois religieuses et deux indiens le montaient. C'était le mission-
naire de Providence qui revenait de la mission de St. Joseph et du
fort Résolution, avec le nouveau missionnaire et les soeurs de
charité que nous avons rencontrés déja. Trois des guides engagés
au fort Chippeway amenaient le canot chargé de provisions.



Les trappeurs canadiens arriverent a Providence en méme
temps que les missionnaires. Ils furent bien accueillis et se ha-
térent, a I'exception de John, d'aller a confesse, comme, du reste,
c'était leur coutume. Ils avaient toujours quelques peccadilles sur
la conscience, et aujourd'hui surtout, ils n'étaient pas parfaite-
ment rassurés sur la légereté de la faute qu'ils avaient commise
en scalpant quelques uns de leurs ennemis.

Le Hibou-blanc éprouva du mécontentement, et peut-étre de
la frayeur, a la vue des canadiens, quand il les rencontra. C'était
pres de la chapelle, le jour méme de leur arrivée. Il était allé de-
mander au missionnaire a quelle heure Iréma et lui pourraient se
présenter pour étre mariés. L'ex-éleve lui lanca un regard oblique
plein de menaces, et John lui dit: _Take care_! _by God_! Bap-
tiste et Félix lui avaient montré le poing. Affaire d'habitude ou
distraction, car le coeur était pur et la confession avait été bonne.

Cependant le Hibou-blanc comptait sur ses nouveaux alliés
pour apaiser les canadiens. Et il n'avait pas tort. Quand 1'ex-éleve
et ses amis connurent les dispositions des Litchanrés, ils se
dirent qu'ils n'avaient plus rien a voir dans les affaires de ces in-
diens: mais restait toujours le grand-trappeur qui n'était pas as-
sez vengeé.

Le lendemain matin, le Hibou-blanc, fier et insolent, se rendit
a la tente d'Iréma, qui ne pouvait se résoudre a partir, et, moitié
menacant, moitié doucereux, il 1'entraina vers le fort. Couteaux-
jaunes et Litchanrés suivirent en chantant et dansant. Iréma fon-
dait en larmes quand elle entra dans 1'humble chapelle en bois
rond. Le missionnaire supplia le Hibou-blanc de rendre a la
pauvre indienne la promesse arrachée dans un moment fatal.



--J'ai attendu assez longtemps, dit le Hibou-blanc, vos prieres
sont inutiles.

--Mais cette femme ne vous aime pas.
--Elle a promis de m'épouser!

--Vous la rendrez malheureuse et vous serez malheureux
vous-méme.

--C'est mon affaire.

Les chasseurs canadiens étaient 13, bondissant de rage, mais
n'osant parler haut sans permission.

--S'il était a la porte! grinca l'ex-éleve.
--Il ne 'aura pas longtemps! fit Baptiste....

--A nous quatre, dit Félix, on peut en tordre joliment de ces
Hiboux.

--_Upon my soul_! murmura John en serrant les poings.

--Vous n'étes pas indien? demanda le missionnaire au vieux
chef.

Le renégat fit un pas en arriere, et devint livide.
--Qui vous a dit cela? répliqua-t-il.
--Ceux qui vous connaissent, repartit le prétre.

Le Hibou-blanc promena autour de lui un regard anxieux; il
apercut les chasseurs Canadiens et se mit a trembler de rage: Je
suis libre de vivre ici ou ailleurs, et de la facon qu'il me plait, ré-
pondit-il au missionnaire.



--C'est vrai, mais je ne puis vous marier sans savoir votre nom.

Le Hibou-blanc passa sa main ridée sur son front couvert de
sueurs, il hésita une minute, puis, a la fin, convaincu que per-
sonne, au milieu de cette solitude lointaine, ne le connaissait ou
n'avait entendu parler de lui, il reprit son assurance arrogante et
dit a haute voix: Je m'appelle José Racette!

--Racette! criérent deux échos....

Une angoisse horrible saisit le vieux chef. 11 se maudit d'avoir
été assez béte pour dire son nom, car il vit qu'il était connu. L'ex-
éleve et Baptiste s'étaient approchés, la terreur ou la colére peinte
sur la figure. Ils ne disaient rien et regardaient avec une fixité
brilante le vieux renégat. D'un autre c6té, une jeune religieuse,
I'amie d'Iréma, s'était affaissée sur le sol.... On se hata de lui por-
ter secours.

Elle reprit ses sens, mais ses yeux se détournerent avec hor-
reur de Racette, et se reposerent avec pitié sur Iréma.

--Que veut dire ceci? demanda le prétre; que ceux qui savent
quelque chose parlent! Je le permets, et Dieu le veut....

Alors l'ex-éleve s'écria, content de donner cours a son
indignation:

--Racette! quoi! c'est vous, misérable! vous, un voleur de
grand chemin! un ravisseur de jeunes filles, un assassin! un
échappé du pénitencier! qui vous cachez ainsi sous le masque de
l'indien pour échapper a la justice des hommes, et continuer vos
oeuvres damnées! ah! si le prétre me le permet, vous ne tuerez
plus personne! Et, disant cela, il levait son bras armé du terrible



couteau. Ses compagnons l'encourageaient de leurs frémisse-
ments. Le prétre l'arréta.

--Etes-vous chrétien? dit-il avec force, est-ce ainsi que vous
pratiquez la charité?

--L'a-t-il pratiquée, lui, le maudit! quand il s'est fait voleur?
quand il a enlevé une enfant de douze ans? quand il s'est caché
dans une cave pour tuer Djos! Djos, mon ami, Djos le pelerin de
Ste. Anne?... L'a-t-il pratiquée encore dernierement quand il a
tué le grand-trappeur.

--I1 tué le grand-trappeur? demanda le prétre avec émotion.

--Je ne l'ai pas tué, répondit Racette, puisque voila le prix de
sa liberté. Il montrait Iréma.

--Ou est-il le grand-trappeur? demanda le missionnaire.
--Dans la forét, libre et heureux, répliqua le Hibou-blanc.
--Ici! répondit une voix sonore.

Tous les yeux se tournerent du coté d'ou venait la voix. Un cri
s'éleva: Le grand-trappeur!

En effet, le grand-trappeur entrait.

L'ex-éleve, Baptiste, John et Félix se précipitérent vers leur
compagnon et le presseérent dans leurs bras avec tous les trans-
ports de la plus vive ivresse.

--Vous voyez qu'il est vivant et libre, reprit Racette avec une
audace incroyable, vous savez mon nom, monsieur le mission-

naire, mariez-nous!



Iréma poussa une plainte profonde.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, il faut donc que je me
sacrifie?... Mais il est sauvé!

--Iréma, s'écria le grand-trappeur, pauvre enfant! console-
toil...

--Je me consolerai puisque je vous ai sauvé la vie, méme en
perdant le bonheur et la liberté.

--Que veux-tu dire, Iréma?

Le prétre répondit: Elle a promis d'épouser le chef, s'il vous
rendait la liberté....

--Le traitre! gronda le grand-trappeur, il avait embusqué ses
guerriers pour m'assassiner.

Un frisson d'horreur courut dans I'assemblée.

La jeune religieuse, revenue de son évanouissement, mais en-
core livide de surprise et de peur, écoutait en frémissant les révé-
lations de toutes sortes.

--Tu es libre, dit le missionnaire a la jeune Iréma, tu peux
épouser le mari de ton choix.

La jeune fille, folle de joie, se jeta dans les bras de la soeur St.
Joseph.

--Vous, Hibou-blanc, continua le missionnaire, reprenez votre
nom de José Racette et allez vous faire pendre ailleurs.

--Racette! José Racette! hurla le grand-trappeur.



--Eh bien! oui! repartit le renégat avec cynisme, ce nom-la te
fait-il peur aussi?

--Racette! José Racette! le maitre d'école!

--Oui! Racette, José Racette, le maitre d'école! répéta, en se
moquant, le vieux chef.

--Misérable! je te trouverai donc toujours sur mon chemin?
vociféra le grand-trappeur.

--Et toi, qui es-tu donc? demanda le Hibou-blanc.
--Moi! moi!... qu'est-ce que cela te fait? Va-t-en, ou....

--Vous connaissez Racette? demanda l'ex-éléve au grand-
trappeur.

--Hélas! si je I'ai connul!...

--Pas mieux que moi, toujours! Si vous saviez tout le mal qu'il
a fait! Si vous saviez comme il a persécuté le meilleur de mes
amis, Djos, le pelerin de Ste. Anne!

Une paleur affreuse couvrit la figure honnéte du trappeur.
L'ex-éleve continua: Pauvre Djos! s'il n'avait pas eu tant d'enne-
mis il vivrait encore sans doute et serait heureux!... son enfant ne
serait point orphelin, sa femme ne serait pas veuve!...

--Sa femme veuve! fit le grand-trappeur, d'une voix étranglée.

--Veuve depuis vingt ans passés, reprit 1'ex-éléve--si elle ne
s'est pas remariée, bien entendu....

--Tu te trompes, mon ami, repartit le grand-trappeur, tout fré-
missant, Djos a tué sa femme dans un moment de folie....



--Sa femme? s'il I'avait tuée je ne l'aurais pas vue, je ne lui au-
rais pas parlé il y a cinq ans!... c'est la femme de Picounoc qu'il a
tuée... et encore on ne sait pas si c'est lui qui I'a tuée....

Le grand-trappeur, défait, tremblant comme un homme qui
tombe épuisé par les tortures, s'appuya sur ses amis Baptiste et
'ex-éleve. L'eau ruisselait froide de ses tempes, et ses dents cla-
quaient. L'ex-éleve continua: Moi, j'ai toujours cru que Picounoc
avait tué sa femme lui-méme et peut-étre tué Djos aussi, car il ai-
mait Noémie, la femme de Djos, et quand on aime comme cela....

--Pitié! mon Dieu! pitié! s'écria tout-a-coup le grand-trappeur.
Et il tomba a genoux les mains levées vers le ciel.

--Qu'avez-vous donc? demanda le missionnaire.

Tout le monde le regardait avec étonnement. La jeune reli-
gieuse s'était levée.

--Noémie! Noémie! s'écria-t-il de nouveau, me pardonneras-
tu? me pardonneras-tu?

La stupeur se peignit sur toutes les figures; on sentit un fris-
son courir dans la foule....

--Noémie, reprit-il, 6 ma femme bien aimée!
--Sa femme? murmure-t-on de toutes parts.

--Djos! le Pelerin de Ste Anne! c'est moi!... oui... c'est moi!
ajouta le grand-trappeur.

--Toi, s'écrierent ensemble I'ex-éleve et Baptiste!...

--Lui! dirent les autres.



--Mon frére! mon frére! exclama une voix douce et
frémissante.

Et, de nouveau, les vieux amis se serrérent coeur contre coeur.

--Elle n'est pas morte! je ne l'ai pas tuée! disait, au milieu de
ses sanglots, le grand-trappeur! Elle n'est pas morte!... Je ne 1'ai
pas tuée!...

--Mon frére! mon frere! s'écria de nouveau la douce voix de
femme! Et une jeune religieuse, s'échappant des bras d'Iréma,
vint tomber dans ceux du grand-trappeur:

--Je suis Marie-Louise, ta petite soeur Marie-Louise!

--Marie-Louise! tu es Marie-Louise? Ah! Mon Dieu! Mon
Dieu! et le grand-trappeur, fort contre les tortures, fort contre le
malheur, s'affaissa lourdement sous le poids de son étrange féli-
cité.... Le Hibou blanc se glissa dehors; plusieurs l'entendirent
crier.

--Malédiction! malédiction! je 1'ai tenu un jour et je 1'ai laissé
échapper.

PICOUNOC LE MAUDIT
P. LEMAY

TOME II

DEUXIEME PARTIE - I

LA COUR CRIMINELLE



LE RETOUR AU VILLAGE.

Jeudi le 28 septembre 1871, Picounoc serra sa derniere gerbe
de blé. 11 avait rudement fauché depuis un mois, et les épis, apres
avoir javelé sur le champ, avaient été liés en gerbes, puis trans-
portés sur les grandes charrettes, dans les _tasseries_. La récolte
était bonne; le temps s'était tenu au beau, et les grains: avoine,
orge, blé, seigle et sarrasin, tout se sauvait en bon état. Aussi, Pi-
counoc était de joyeuse humeur, et, ce jour-la, il fétait la grosse
gerbe. Il avait bien, pour étre gai, une autre raison non moins va-
lable: il épousait, dans quelques jours, la femme aimée depuis
vingt ans, et Marguerite sa fille allait, en méme temps, devenir
I'épouse d'un jeune avocat riche de talents et d'espérances.

Il s'en allait midi. Marguerite balayait la _place_, car sa future
position de grande dame ne la rendait ni vaine, ni paresseuse. Le
balai de cedre ramassait net les petits brins de paille, les 1égers
flocons de laine et les mille parcelles de toutes sortes de choses
qui émaillent nos planchers, aprés un bout de temps de travail au
métier, de serrée, ou de filage. Des rayons de soleil entraient par
les fenétres comme des glaives d'or, et la poussiére, au moindre
souffle, se mettait a tourbillonner follement dans ces rayons.
Tout a coup Marguerite s'arréta, surprise, a l'aspect d'un étranger
qui frappa a la porte. Cet étranger portait deux pistolets a sa cein-
ture et une carabine. Mais retournons de quelques heures en ar-
riere, et racontons bien chaque chose en son temps.

Deux hommes inconnus étaient débarqués durant la nuit a
Batiscan. Ils venaient de loin. L'un des deux se rendit a pied a
Deschambeault, et 1'autre traversa au sud, dans la chaloupe qui
fait régulierement, chaque jour, le trajet de Batiscan a St. Pierre
Lesbecquets, pour accommoder les voyageurs qui veulent



prendre les bateaux de Montréal ou de Québec. Celui qui avait
pris le chemin de Deschambeault, pouvait compter quarante
quatre ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente six, tant il
avait de gaieté dans les yeux, et tant riait toujours sa figure bron-
zée. Il était de taille moyenne, un peu sec, nerveux et vif. Il por-
tait une longue barbe noire; du reste, tous deux étaient riches de
barbe et de cheveux. L'autre semblait porter sur ses puissantes
épaules un fardeau de douleurs. Ce n'est pas a dire qu'il était
courbé; il se tenait droit, le front haut, I'oeil ferme, et 1'on se dé-
tournait pour le voir en murmurant: c'est un bel homme! Il avait
quarante deux ans, je crois. S'ils n'eussent pas été des hommes de
fer, des marcheurs infatigables, ils se seraient fait conduire en
voiture; mais la voiture, ils jugeaient que c'était bon pour des
femmes ou des malades, et, depuis nombre d'années ils n'en
avaient éprouvé ni les commodités, ni les inconvénients. Ils ve-
naient de loin, ces hommes, et 1'un d'eux n'avait pas vu depuis
vingt ans les flots d'émeraude du plus beau fleuve du monde, ni
les campagnes riantes qui l'entourent comme d'un ceinturon
d'argent. Inutile de vous décliner les noms de ces étrangers, vous
les avez jetés au vent: le grand-trappeur et 1'ex-éléve! Eh bien!
oui, |'ex-éléve et le grand-trappeur qui s'en viennent embrouiller
les cartes et gater le jeu de Picounoc, au moment ou il va gagner
la partie. Le grand-trappeur risque tout pour tout, et il le sait
bien. Il n'a pas tué sa femme, c'est vrai; mais il en a tué une autre,
et il est meurtrier. S'il se fait connaitre, il sera arrété, jeté en pri-
son; il s'assiéra sur le banc des accusés, et qui sait? il montera
peut-étre sur I'échafaud. S'il demeure inconnu, il verra sa femme,
qui se croit veuve et libre depuis vingt ans, passer enfin dans les
bras d'un autre!... Effrayante alternative! Mais ne pourrait-il pas
se faire connaitre de sa femme seulement, lui dire de vendre ses



biens et I'emmener vivre ailleurs? C'est a cette derniere décision
qu'il s'est arrété en effet. Il saute de la chaloupe sur le rivage et
monte la cote escarpée de 1'Eglise de St. Pierre Lesbecquets. Il
faisait nuit encore. Il ne voulut pas, comme la plupart des autres
voyageurs, s'arréter aux maisons de pension pour dormir et dé-
jeuner ensuite. Une force mystérieuse le poussait vers Lotbiniére;
une pensée unique l'absorbait tout entier: revoir sa femme et son
enfant. Mais que de craintes! que d'angoisses serraient son ame!
Noémie vit-elle encore? et, si le chagrin ne 1'a pas tuée, est-elle
demeurée fidele a son premier amour? Elle était encore vivante
et libre il y a cinq ans; I'ex-éléve 1'a vue alors et lui a parlé.... Mais
cing ans c'est long, quand on considere tout ce qui peut arriver
dans cinq jours! Et l'enfant, le petit Victor, qu'est-il devenu?
Bientot il aura une réponse a toutes ces questions, et c'est ce qui
l'effraie. Il a peur de la vérité. Il eut pu, dans la traversée, s'infor-
mer de bien des personnes et apprendre beaucoup de choses,
mais il n'avait osé parler. Les gens 1'avaient regardé avec une cer-
taine curiosité, mais personne ne le fit sortir de son mutisme.

Parmi les passagers de la chaloupe se trouvait un jeune
homme d'une tournure élégante et d'une excellente éducation.
Ses maniéres affables et son discours intéressant, semé de saillies
originales, le firent de suite remarquer de tous. Il se trouvait assis
aupres du grand-trappeur. Plusieurs personnes lui demanderent
son avis sur certaines matieres, les chances qu'elles pouvaient
avoir de gagner un proces intenté dans telle circonstance ou pour
telle raison. Toujours il répondit avec franchise et prudence.
Ceux qui ne le connaissaient point comprirent qu'il était avocat.
En effet, c'était Victor Letellier qui montait de Québec pour la
féte de la grosse-gerbe. Lui non plus ne prit pas le temps de dor-
mir, mais il déjeuna et loua un cocher. La distance entre la tra-



verse de St. Pierre et la concession St. Eustache, a Lotbiniére, est
de six lieues. Le chemin est coupé par des ravins profonds et
rempli d'ornieres, dés que le soleil, moins chaud, refuse d'aider
les fossés a pomper l'eau: c'est-a-dire qu'il faut trois heures au
moins, et plus souvent quatre, aux cochers de la campagne pour
aller d'un lieu a l'autre.

Le jeune avocat atteignit le grand-trappeur un peu en bas de
I'église de St. Jean-des-Chaillons, dans I'anse du Calvaire. Il le re-
connut pour un de ses compagnons de chaloupe: C'est un mar-
cheur a ce qu'il parait! pensa-t-il: apres tout il peut se faire qu'il
ne dédaigne pas la voiture.... Arréte, _charretier_, fit-il, quand il
arriva pres du voyageur.

Le cocher arréta.

--Montez-donc dans ma voiture, Monsieur; puisque nous al-
lons du méme c6té nous pouvons aller dans la méme voiture.

--Je vous avoue que j'aime bien a marcher... répondit le
grand-trappeur.

--Vous aimez peut-€étre a jaser aussi; nous causerons pour tuer
le temps....

Le grand-trappeur sentit son coeur battre fort dans sa poi-
trine, et il eut comme un éblouissement: Apres tout, se dit-il, il
faut que je finisse par interroger quelqu'un, et par tout savoir.

Il prit place dans la voiture, a c6té du jeune avocat.

--Vous allez dire que je suis bien curieux, reprit le jeune
homme; mais, allez-vous loin de ce pas?

--Je me rends a Lotbiniére.



--A Lotbiniere? c'est 1a que je vais aussi. Vous n'étes pas de la
paroisse?

--Non, Monsieur.

--Non, car je vous connaitrais. Venez-vous de loin?
--Du grand lac des Esclaves....

--Ah! vous étes chasseur?

--Depuis vingt ans....

--Je vois a votre accoutrement....

--Mon fusil et mes pistolets ne m'ont jamais quitté, et il m'en
colite de m'en séparer.

--Je comprends cela; mais, si vous demeurez quelque temps
ici, vous finirez par vous accoutumer a ne vous en pas Servir....

La conversation tomba. Aprés quelques minutes le jeune avo-
cat reprit:

--Vous avez peut-étre rencontré, la-bas, un chasseur canadien
du nom de Paul Hamel.

--Paul Hamel! l'ex-éléve? ah! c'est mon meilleur ami....

--C'est aussi 1'ami de ma famille... un brave et joyeux garcon...
le camarade d'enfance de mon pére... je 1'ai vu, il y a cinq ans, et
je vous assure que ses récits de voyage m'ont fort amusé....

--Il1 est revenu au pays avec moi, balbutia le grand-trappeur
que I'émotion agitait comme la fievre.

--Vraiment! alors nous le verrons?



--11 doit traverser dans quelques jours....

--Ma mere aura du plaisir a le revoir....

--Vous demeurez a Lotbiniere?

--J'y suis né; mais je demeure a Québec, et je suis avocat....
--Vous étes avocat! fit le grand-trappeur avec surprise.

--Oui, monsieur; cela vous étonne! vous me trouvez jeune, et
vous doutez de ma science sans doute.

--Non, car je vous ai entendu parler fort sagement, cette nuit,
dans la chaloupe.... Ah! vous étes avocat!

Et le grand-trappeur demeura plongé dans une réflexion
profonde.

--Si je puis vous étre utile, Monsieur, reprit Victor, ce sera de
tout mon coeur.

Apres un silence assez long le grand-trappeur reprit:

--Il y a une affaire dont j'aimerais a vous parler... je serais cu-
rieux de connaitre votre opinion sur certaines choses!...

--Qu'est-ce que c'est, monsieur? je suis heureux de pouvoir
vous obliger.

--Oh! cela ne me regarde pas directement, c'est pour un ami....
--N'importe! parlez toujours, parlez pour votre ami.
--Il a tué!... balbutia I'étranger.

--Ah! certes! c'est grave, dit I'avocat....



--Oui, monsieur, c'est grave, mais il croyait avoir droit de
tuer....

--Etait-ce a la guerre? demanda en riant le jeune homme.

--Ah! monsieur, je sais qu'a la guerre on peut tuer, on doit tuer
méme....

--C'est une plaisanterie que j'ai faite, monsieur, continuez je
vous prie.

--I1 a tué sa femme......pardon! il croyait tuer sa femme et il a
tué la femme d'un autre...

--C'est assez singulier; voyons! comment cela?

--On lui disait que sa femme était infidele...

--Et il 'a tuée sur un soupcon? le malheureux!

--Il ne I'a pas tuée, c'en est une autre qu'il a tuée.

--Je ne comprends pas bien; expliquez l'affaire plus au long.

--Voici, monsieur. On lui dit: Va a telle heure, en tel endroit, et
tu trouveras ta femme, dans les bras de quelqu'un. Et le malheu-
reux obéit a cette parole infame, va ou on lui dit d'aller, et tue,
comme je vous l'ai dit, une femme qui n'est pas la sienne.

--Mais comment se fait-il qu'il ne se soit pas apercu de sa mé-
prise avant de frapper? demanda le jeune avocat....

--Ah! monsieur, tout était arrangé pour le tromper... c'est
quelque chose d'inoui... d'infernal.... Et les poings du grand-trap-
peur se crisperent, et un frisson parcourut son corps. Le jeune



avocat soupconna que l'ami dont parlait cet étranger n'existait
pas, mais qu'il était bien lui-méme le héros de ce drame.

--Voila la plus étrange affaire, reprit Victor, que j'aie jamais
vue! c'était donc une conspiration contre votre ami? un piége in-
fame, mais habilement tendu?...

--Oui, monsieur, c'était tout cela....

--C'est une cause magnifique, et que j'aurais du plaisir a dé-
fendre... mais ou trouver des preuves de ce que vous avancez, ou
plutot de la ruse dont on s'est servie pour tromper votre ami?...

--Des preuves? je n'en connais point... rien que 'honnéteté du
meurtrier....

--Ce n'est pas assez.

--Et si le meurtrier était convaincu d'avoir tué cette femme,
sans qu'il plt prouver que c'est par suite d'une erreur et d'une
embiiche criminelle tendue a sa bonne foi?

--11 serait condamné....
--A mort?
--A mort!

Le front rembruni du grand-trappeur s'inclina, une légere pa-
leur couvrit sa figure.

--Mais, dites donc, est-ce qu'il n'a pas été arrété, votre ami?
demanda le jeune homme.

--Non, monsieur,... il s'est sauvé....

--I1 a bien fait, et je ne lui conseille pas de revenir....



Un long silence suivit. Les voyageurs passerent la petite riviere
du Chéne qui sépare, au fleuve, Ste. Emmélie de St. Jean, puis ils
arriverent a la grande riviere. La grande riviere du Chéne est par-
semée, a son embouchure, de petites iles ombragées de chénes et
d'érables. Un pont magnifique relie la cote est a I'une de ces iles,
et un autre pont plus petit va de 1'ile a l'autre rivage. Il ne coule
sous ce dernier pont, qu'un mince bras de la riviere qu'on appelle
le canal. Une centaine de maisons sont assises coquettement sur
la rive occidentale, au pied du coteau que domine une jolie église
gothique. C'est un immense bocage ou serpentent les ondes d'une
riviere, ou s'agite un essaim de travailleurs, d'ou s'élévent les fu-
mées bleues de cent foyers. Les voyageurs passérent devant la
maison du bossu. Une vieille femme a l'air anxieux et triste sor-
tait de cette maison.

--Voulez-vous m'emmener a St. Eustache? demanda-t-elle au
cocher, je suis invitée a la féte de la grosse gerbe, et, si je me
rends a pied, je ne pourrai pas danser, je serai trop lasse.

Le grand-trappeur regarda le jeune avocat d'un air
interrogateur.

--C'est une pauvre folle, dit le jeune homme, répondant au dé-
sir de son compagnon.

--Une folle! comment la nommez-vous?
--Genevieve!

--Genevieve! exclama le grand-trappeur, et ses yeux se
fixérent comme deux tisons sur la malheureuse femme.

Le cocher passait sans faire attention aux paroles de
Genevieve.



--Arrétez-donc, dit Victor, nous allons la prendre avec nous: je
paierai; soyez tranquille.

--Ah! ce n'est pas le paiement que je regarde, répliqua le co-
cher, ni la charge: mon cheval est bon; mais une folle avec vous,
Monsieur?...

Le jeune avocat se prit a rire.

--Bah! dit-il, la compagnie de cette folle est moins dangereuse
que la compagnie de bien des fines....

Genevieve s'assit a coté du cocher. Le bossu entr'ouvrit sa
porte, et le jeune avocat la salua d'un air un peu railleur.

--Mon tour de rire viendra peut-étre, grinca le bossu.
--Quel est cet homme? demanda le grand-trappeur.
--C'est un nommé Cheévrefils! bossu, marchand et riche....
Le bossu avait entendu la question du grand-trappeur.

--Je ne vous demande pas votre nom a vous, filez donc votre
route! vociféra-t-il....

Le grand-trappeur sourit disant:
--Il est de mauvaise humeur, je crois?

--Oui, et pour cause... j'épouse bientét une jeune fille qu'il
voulait acheter avec sa fortune...

--C'est un lache!... payer pour se faire aimer! ah!...

--Et c'est que Marguerite est jolie....



--Marguerite, que vous la nommez?
--Marguerite Saint Pierre, Monsieur.
--Saint Pierre? Saint Pierre? murmura I'étranger....

--Son pere est connu dans la paroisse sous le surnom de
Picounoc.

--Picounoc! s'écria le grand-trappeur!...
--Est-ce que vous le connaissez? monsieur.

--Non, non... mais c'est un curieux nom, tout de méme.... Et
c'est un habitant, ce Picounoc?

--Oui monsieur, et fort a son aise.

--Vraiment! vraiment! c'est bon, cela ne nuit pas. Et a-t-il plu-
sieurs enfants? dit tout ému le grand-trappeur.

--Non, monsieur, il n'a que la fille que je vais épouser....
--Que cette fille-1a?

--Oui, monsieur, il est veuf; sa femme est morte depuis bien
longtemps.

--Bien longtemps?
--Oui monsieur....
--Comment? de quelle mort?
--Je ne le sais pas.

--Vous ne le savez pas?



Victor, au souvenir de cette mort, se sentait mal a I'aise, et au-
rait voulu changer le sujet de la conversation. Il crut un instant
que l'étranger connaissait le drame de la mort de cette femme, et
voulait jouer avec la douleur ou la honte du fils du meurtrier, il
leva sur son compagnon des yeux chargés de chagrins et de
reproches....

--Non, monsieur, je ne le sais pas, dit-il.

--Je le sais, moi! dit la folle, d'un air content....

--Geneviéve! cria le jeune homme.

--Je le sais moi! cria toujours l'infortunée... et je vais le dire.

--Genevieve! si vous n'étes pas raisonnable, vous allez des-
cendre de la voiture....

--Je le sais, moi! répéta-t-elle une troisieme fois, mais je ne le
dirai pas, hein, Victor? non, je ne dirai pas que c'est ton pere qui
I'a tuée, car....

--Geneviéve, tu es folle et tu ne sais pas ce que tu dis, répliqua
le jeune avocat. Et, dans son trouble, il ne vit pas I'étonnement
qui bouleversa tout-a-coup la figure de son compagnon. Gene-
vieve éclata de rire.

--C'est un tour de Picounoc, ca, dit-elle... c'est un tour de Pi-
counoc, un tour infernal qui a perdu ton brave homme de pere....

Le grand-trappeur regardait avec admiration ce jeune homme
intelligent et beau qu'il n'osait encore appeler son fils, dans la
crainte de le voir sourire avec ironie. Il sentait le besoin de serrer
sur son coeur l'enfant de son amour, et il comprenait qu'il n'était
qu'un étranger aux yeux de cet enfant. Il se reconnaissait dans



cette figure ouverte, dans ce geste noble, dans ce maintien digne.
Il avait ce front élevé, ce regard doux et parfois flamboyant, il
avait cet age et cette beauté quand le malheur, aprés deux ans de
répit, s'acharna de nouveau a lui pour ne plus lui laisser jamais
une heure de félicité.

Ils arriverent au village et la voiture s'arréta a la porte d'une
maison de chétive apparence.

--C'est la demeure de ma mere, dit le jeune avocat: je regrette
de ne pouvoir vous conduire plus loin.

Le grand-trappeur était comme un homme ivre. Il ne se ren-
dait plus compte de ses idées; Il éprouvait a la fois toutes les sen-
sations de la joie et de la douleur, de la crainte et de 1'espérance.
Sa téte bourdonnait et le sang, remontant du coeur a sa figure, lui
brilait le front. Il porta a ses yeux la manche de sa vareuse de
toile pour dissimuler ses larmes.

--Voulez-vous entrer, monsieur? demanda Victor, vous n'avez
pas déjeuné; vous prendrez une tasse de thé avant de continuer
votre route.

--Vous offrez de si bon coeur que je ne saurais refuser, répon-
dit le grand-trappeur.

Et il descendit de la voiture, avec son fusil a la main et ses pis-
tolets a la ceinture.

--Entrez-vous, Genevieéve? demanda Victor a la folle.

--Non, j'ai peur de ces armes-la--elle montrait la carabine et
les pistolets du chasseur--je m'en vais chez Picounoc.



--Bonjour, mere, dit Victor en entrant. Et il embrassa Noémie
qui venait au devant de lui, le rire sur les levres. L'étranger, de-
bout prés de la porte, regardait avec attendrissement la déli-
cieuse petite scene d'intérieur qui se passait devant lui. La veuve-
-comme nous continuerons encore a appeler Noémie--parut
étonnée de la visite du chasseur. Elle pensa a l'ex-éleve qu'elle
avait vu dans un pareil costume, il y avait cinq ans.

--Est-ce notre ami Paul? murmura-t-elle.

--Non meére, mais c'est un chasseur comme lui et son ami in-
time. Nous verrons Paul dans quelques jours; il est a
Deschambeault.

--Venez-donc vous asseoir, dit Noémie au grand-trappeur. Et
elle lui présenta une chaise. Le grand-trappeur avait envie de se
faire connaitre de suite, tant le faisait souffrir ce silence qu'il gar-
dait depuis plus de vingt ans; mais la pensée d'étre arrété, si l'on
venait a apprendre son retour dans le village, et la peur de causer
a sa femme une surprise trop grande, le retinrent. Il s'assit apres
avoir déposé sa carabine dans un coin, et, silencieux, se prit a re-
garder, avec amour et curiosité, chaque objet, dans le vaste ap-
partement. Tout avait pris un air d'antiquité; les années avaient
voilé d'une teinte pale et presque de deuil les images et le crucifix
pendus au mur; les vitres paraissaient moins brillantes que jadis;
c'étaient sans doute les barreaux noirs des fenétres qui les assom-
brissaient; les meubles disloqués semblaient se cacher dans les
coins; le banc des seaux n'avait plus de peinture, et la tasse a
boire, pendue au clou, était encore--sauf le fond--la tasse d'il y a
vingt ans.



Le déjeuner fut servi. Le chasseur mangea peu. Il était neuf
heures cependant, et il n'avait rien pris depuis la veille.

--Vous venez veiller ce soir, mere? demanda le jeune avocat.
--Oui, j'ai promis a Picounoc que j'irais.

Le grand-trappeur tressaillit a ce nom.

--Et tu es toujours décidée? reprit Victor en souriant.

--Je ne puis pas reculer, maintenant. A mon age, on réfléchit
avant de s'engager.

Le grand-trappeur éprouva comme une angoisse, et il eut peur
d'en entendre davantage. Il se leva.

--Ce Picounoc dont vous parlez, demeure-t-il loin d'ici? de-
manda-t-il.

--Non, monsieur, se hata de répondre Victor; c'est la qua-
trieme maison au nord du chemin. Une assez jolie maison avec
galerie sur le devant.

Il prit sa carabine et sortit apres avoir donné une chaude poi-
gnée de main a Victor et a la veuve.

--Allons! se dit-il a lui-méme quand il fut seul dehors, un
vieux trappeur comme moi doit avoir plus de force qu'une jeune
fille, et étre capable de cacher un peu ses émotions. Courage! la
coupe des amertumes, est vidée. J'arrive assez tot, puisque Noé-
mie est encore seule au foyer ou je l'ai laissée il y a si
longtemps.... Ah! je me sens capable de dissimuler ma joie ou
mes larmes maintenant, car je ne crains plus que le bonheur m'é-



chappe! Et Noémie est belle encore, malgré la trace de paleur que
les regrets et les ennuis, ont laissée sur son front!

Il se rendit chez Picounoc et c'est lui qui arriva pendant que
Marguerite balayait. Picounoc était de bonne humeur, on le sait,
parce qu'il allait posséder Noémie et parce que la récolte était
bonne. Il invita le grand-trappeur a passer 1'apres-midi et la soi-
rée avec lui pour voir la féte de la grosse gerbe.--Vous nous parle-
rez des sauvages; vous nous raconterez vos courses lointaines,
vos aventures de toutes sortes, et cela nous intéressera beaucoup,
lui dit-il.

Picounoc qui avait souffert pendant vingt ans tout ce qu'un
amour malheureux peut causer de tourments et d'angoisses,
s'était abandonné aux transports de 1'espérance et aux ivresses
des plus doux réves. Il ne songea guere a prier, mais il repassa
mille fois dans son esprit, tout le travail qu'il avait fait, toutes les
ruses qu'il avait employées, tous les moyens qu'il avait appelés a
son aide pour atteindre ce but si ardemment convoité. Il se trou-
vait payé de ses veilles et de ses peines, de sa persévérance et de
son dévouement. O que l'amour d'une personne aimée est d'un
grand prix! Et combien dépensent toute leur vie et toute leur
énergie a rechercher cet amour qu'ils ont entrevu dans leur réves
de jeunesse! Et combien aussi, des que leurs voeux sont remplis,
deés qu'ils ont porté a leurs levres ardentes la coupe de la volupté,
s'écrient avec le plus heureux et le plus sage des hommes: Vanité
des vanités!

--Restez, monsieur, dit Marguerite, a son tour, d'une voix
qu'elle rendait bien aimable.



Le grand-trappeur enveloppa la jeune fille d'un regard pro-
fond et triste. Elle rougit et ce regard lui fit mal. Elle eut comme
le pressentiment d'un grand malheur. Elle ne savait pourquoi,
mais soudain elle voulait voir cet homme s'éloigner. Et lui, il la
regardait toujours, et il y avait une immense pitié dans ses yeux:
Je reste, dit-il, cela me fait plaisir. Puis, apres un moment: Vous
fétez donc encore la grosse gerbe par ici? demanda-t-il.

--Oui, répondit Picounoc, quand I'année est bonne. Mais c'est
une coutume qui s'en va comme le reste.

--C'est malheureux! reprit le trappeur, car la féte de la grosse
gerbe est une de nos plus amusantes réunions champétres. Et
puis, les gars et les fillettes se voient, se connaissent a ces fétes, et
souvent, a la grosse gerbe suivante, il y a un heureux ménage de
plus dans le village.

--Et c'est bien ce qui aura lieu cette fois-ci, répliqua Picounoc
en riant.

--Un mariage? fit le trappeur, feignant la surprise, Mademoi-
selle, peut-étre? Il montrait Marguerite.

--Justement, répondit Picounoc, et avec un avocat, s'il vous
plait.

--Petit pére, reprit la jeune fille vivement mais en riant, tu
veux étre indiscret, eh bien! je le serai aussi moi, et.... Elle acheva
sa phrase avec le bout de son doigt qui menaca de représailles le
joyeux Picounoc.

--Dites, Mademoiselle, dites tout, ne 1'épargnez pas, reprit le
chasseur.



Picounoc riait: Bah! je ne rougis pas comme une jeune fille,
moi, et j'aime a entendre les autres parler de mon mariage, dit-il.

--Ah! vous vous mariez, vous aussi, demanda le trappeur avec
étonnement.

--Et mon Dieu, oui! vingt ans de veuvage, c'est bien
raisonnable.

--Assurément, vous étiez ou bien inconsolable ou bien
difficile.

--J'étais entété.

--Aviez-vous fait une gageure?

--Non, mais je voulais avoir une femme que j'aimais depuis

ma jeunesse, et il m'a fallu vingt ans de siége autour de son coeur
pour le prendre.

--Quelle forteresse! et que ces femmes-la sont rares! balbutia
le trappeur qui sentait I'émotion le gagner.

--Mais quand Picounoc a dit une chose!... vous comprenez?...
veuille Dieu, veuille diable! la chose arrive.

--Vous avez de la volonté? fit le trappeur. Et il avait envie
d'étrangler ce traitre qui se gaussait ainsi devant sa victime. Il
continua: Mais cette femme... ou donc avez-vous pu la trouver?

--Ici, & quelques arpents, c'est un de mes amis qui a eu l'obli-
geance de me la laisser en se réduisant en cendres.

Le grand-trappeur tressaillit sur sa chaise d'écorce: Vous avez
de complaisants amis, murmura-t-il....



--C'est le seul qui ait été aussi bon pour moi. Rien d'étonnant!
c'était le Pélerin de Sainte Anne....

--Le pélerin de Sainte Anne! oh! l'ex-éléve m'a parlé de cet
homme!...

--Je le crois bien, en effet, c'était son ami.

--Et vous épousez la veuve du Pelerin?... interrogea le grand-
trappeur....

--Lundi en quinze, le 16 d'octobre.

--C'est aujourd'hui jeudi; dans quinze jours il peut se passer
bien des choses, observa 1'étranger; prenez garde que la coupe ne
se brise avant de toucher vos lévres!...

--Etes-vous un prophéte de malheur? demanda Picounoc.

--Non, fit en s'efforcant de rire le grand-trappeur, mais si je
me présentais, moi, pour épouser la veuve?... je ne suis pas d'une
tournure ordinaire comme vous voyez--je ne veux pas dire que
vous n'étes pas bien--mais moi, j'ai le mérite de la nouveauté... je
viens de loin, j'ai vu beaucoup, je puis amuser une femme pen-
dant le reste de ses jours avec mes récits fantastiques. Prenez
garde! j'ai accepté votre invitation, et, si la veuve me plait, je vous
la prends....

Picounoc fixa ses yeux de lynx sur son héte, et parut chercher,
dans sa figure, ce qu'il y avait de plaisanterie et ce qu'il y avait de
sérieux dans les paroles qu'il venait de prononcer.



I

LA GROSSE GERBE.

Les amis de mademoiselle Marguerite avaient été priés de se
rendre de bonne heure dans 1'apres-midi, afin d'aider a faire et a
lier la grosse gerbe. Un seul manquait a l'invitation; c'était Gas-
pard Tintaine, un jaloux du grand St. Charles, qui boudait Mar-
guerite parce qu'elle ne l'avait pas assez regardé 1'autre soir. On
ne s'apercevait guére de son absence. Les poetes font bien la no-
menclature de leurs guerriers imbéciles qui vont s'entr'égorger
au profit de l'orgueil et de I'ambition, pourquoi ne nommerais-je
pas les jeunes gens éveillés qui sont venus chez Picounoc prendre
part a une féte charmante qui s'en va, hélas! avec les bonnes
années?

L'on vit arriver, a la porte du riche cultivateur, les rivaux em-
pressés. L'un était monté sur le siége léger d'une petite charrette
aux ressorts d'acier; un autre se carrait dans une caleche antique;
un autre, plus fier, descendait d'un coquet _buggy . Et les che-
vaux étaient habillés de harnais luisants. On voyait des boucles
blanches partout: a la bride, aux rénes, aux guides, aux porte-
fers, et des clefs argentées! et des pompons rouges! et des pom-
pons bleus! Le bonhomme Auger qui les vit arriver s'écria en se-
couant la téte:

--Pauvres jeunes _ cavaliers!_ souvent, quelques années apres
leur mariage, on les voit encore, mais leurs chevaux sont devenus
boiteux, les brillants harnais ont perdu leurs clefs argentés, et des
bouts de corde remplacent les boucles sans ardillons; la caléche
_sonne le fer_; les raies des roues tremblent dans les moyeux.
Pauvres _cavaliers!__ ils ont commencé par ou ils auraient di fi-



nir. Non! les cultivateurs ne devraient ni commencer, ni finir par
se promener dans les voitures brillantes et coliteuses qu'ils ne
peuvent payer, d'ordinaire, qu'apres trois ou quatre ans, et en
privant leur table de pain de blé, et leurs terres, de bonnes se-
mences. Qu'ils ne se laissent point aveugler par une basse jalou-
sie contre les classes élevées de la société, et qu'ils se souviennent
que c'est Dieu qui a établi, des le commencement, les différentes
couches qui composent I'humanité. Que chacun soit a sa place;
que chacun travaille dans la sphére et sur la scene ou la Provi-
dence 1'a placé, et le monde ira bien. La misere disparaitra de
bien des lieux et la vertu brillera comme un soleil sur nos belles
campagnes. Il est permis d'aspirer a monter, mais que 1'on ne
cherche pas a se placer au-dessus des autres par orgueil et pour
mieux se délecter dans les satisfactions du luxe ou les fumées de
la vaine gloire; que ce soit pour étre, dans les mains de Dieu, un
instrument plus docile et plus noble! que ce soit pour faire plus
de bien!

Le premier, celui qui marche a c6té de Marguerite, le long de
la cloture de cedre, c'est Victor, le jeune avocat. Il est sans regret
du passé, sans souci de l'avenir, mais tout entier a 1'heure pré-
sente, parce qu'elle est ensoleillée. Pauvre jeune homme! hate-toi
de jouir.... Les heures de la félicité sont toujours rapides et rare-
ment nombreuses! Les trois qui suivent et marchent de front, se
nomment Isaie Paré, Francois Piché Nérée Bertrand. Le premier
est apprenti forgeron, les autres s'engagent chez les habitants. Ils
regardent d'un oeil jaloux cet heureux Victor qui agace Margue-
rite avec un épi oublié dans le champ. Ils ont l'air de dire: Si nous
avions seulement les miettes qui tombent de votre table! Ils sont
venus avec leurs soeurs. Voici un groupe joyeux et loquace. Ce
sont des jeunes filles du bord de I'eau, de I'Eglise et des conces-



sions: Hermine Fiset, gaie comme pinson et blanche comme
neige; Célina Morissette, qui court légere comme une gazelle et
cherche des fleurs tardives pour orner son chapeau; Julie et José-
phine Marcotte, deux cousines qui voudraient étre soeurs;
Blanche Durocher, la statue du silence--qui s'oublie de temps en
temps. Puis viennent encore des garcons, puis viennent encore
des filles. Et toute cette jeunesse rit, babille et chante comme les
oiseaux, comme les ruisseaux.

--Allons! faisons la grosse gerbe! s'écria Picounoc, quand tout
le monde fut aupres de lui, au milieu du champ. Pour faire la
grosse gerbe on avait laissé a terre bon nombre de javelles. La
grosse gerbe! crierent les voix joyeuses de la jeunesse. Alors tous
se penchent sur la glébe et enlévent, dans leurs bras, une javelle
qu'ils viennent déposer sur le lien de saule étendu au milieu
d'une planche. C'est a qui déposera le premier la précieuse bras-
sée d'épis frémissants. Les gars poussent les fillettes et les font
choir sur le chaume piquant avec leurs légers fardeaux; les filles
passent a rebours, sur la figure riante de leurs compagnons, les
épis mordants. Et les éclats de rire montent comme des feux d'ar-
tifice, les gais propos pleuvent comme les perles quand on secoue
un feuillage chargé de pluie. La gerbe s'arrondit, les plus forts la
lient adroitement en s'aidant des genoux. Sa taille crie et se corse.
On attache des fleurs a sa téte d'épis et des rubans a sa jupe de
paille. Alors on la souléve, on la met debout, puis on danse au-
tour des rondes légeres et entrainantes.

La premiere, Marguerite, redit d'une voix assez douce:

J'ai trouvé le nique du liéve Mais, le liev', n'y était pas. Le ma-
tin, quand il se leve, Il emporte son lit, ses draps. Sautons! dan-
sons! Beau berger, entrez en danse Et embrassez qui vous plaira!



Et tous les autres répéterent, en sautant sur le chaume d'or, le
refrain sémillant: Sautons! dansons!... Victor que 1'on a fait en-
trer dans le rond, embrasse la chanteuse, sa voisine, qui ne se dé-
fend qu'un peu.

Ce fut au tour d'un autre, et ce fut une autre chanson. José-
phine Marcotte chanta:

Dans ma main droite j'ai t'un rosier Dans ma main droite j'ai
t'un rosier, Ha! qui fleurit, ma lon, lon, la! Qui fleurira au mois de
mai! Entrez en danse, joli rosier, Entrez en danse, joli rosier.

Le joli rosier, c'était Francois Piché.
Et saluez, ma lon, lon, la! Et saluez qui vous plaira!

Piché qui n'aimait que mademoiselle Marguerite, et qui était
jaloux des succes de son ami Victor, ne voulut saluer personne;
mais, pour cacher son dépit sous une boutade, il salua la grosse
gerbe; ce qui lit rire la troupe joviale. Il revint prendre sa place
entre Joséphine Marcotte et Célina Morissette, et se mit a
chanter:

Mademoiselle, on parle de vous, On dit que vous aimez
beaucoup!

Tout le choeur fit chorus. Il continua:
Si c'est d'amour que vous aimez, Entrez dans la danse, entrez!
Tous répétérent encore, et il reprit:

Faites le pot a deux anses. Regardez comme I'on danse, Fer-
mez la bouche, ouvrez les yeux, Saluez qui vous plaira le mieux!



Mademoiselle Joséphine Marcotte, poussée au milieu des
danseurs, se mit les deux mains sur les hanches, et ses bras ar-
rondis simuléerent deux jolies anses. Elle avait un petit air mutin
qui ne lui siéait pas mal. Elle salua Nérée Bertrand qui rendit la
politesse avec un plaisir nullement déguisé.

Puis 1'on _ramena les moutons_, et 1'on courut a perdre ha-
leine autour de la gerbe précieuse, en chantant avec force et
volubilité.

Ram'nez! ram'nez! ram'nez, belle, Ram'nez vos moutons des
champs! Ram'nez! ram'nez! ram'nez, tous, Ram'nez vos moutons
des loups!

Et cette jeunesse fit bien d'autres danses et bien d'autres jeux
naifs et innocents. Les bois voisins retentirent longtemps des cris
de joie et des chants populaires. On eut dit que, plus loin, sur les
écores du ruisseau, d'autres choeurs éveillés chantaient, riaient et
dansaient autour d'une autre gerbe de grain. C'étaient les échos
qui prenaient part a la féte.

Picounoc alla chercher une voiture pour transporter la gerbe
dans la grange. Il garnit le harnais de fleurs de toutes sortes et de
rubans de toutes couleurs. Le cheval hennissait et secouait la téte
avec une évidente vanité. La gerbe fut mise debout au milieu de
la grande charrette, et les jeunes gens s'entasserent autour péle-
méle, formant une gerbe plus brillante et plus riche que la grosse
gerbe de blé. La charrette, sous son pesant fardeau, faisait crier
ses bers et craquer ses roues, dans les ornieres ou les rigoles.
Mais l'essieu étant neuf et en bois de merisier, on voguait sans
peur.



La grosse gerbe fut dépouillée de ses oripeaux et jetée dans la
_tasserie__ avec les autres plus humbles, en attendant le jour ter-
rible ou le fléau du batteur la frappera sans merci, jusqu'a ce
qu'elle ne soit plus qu'une paille informe, et que le dernier grain
de blé reste sur le plancher de I'aire.

Les jeunes gens entrérent dans la maison. Pendant que Picou-
noc dételait son cheval, Jean Tiston son voisin I'aborda.

--Bonjour! Picounoc.
--Bonjour! Tiston.

--Pourquoi Narcisse, ton garcon, n'est-il pas venu? demanda
Picounoc.

--I1 arrive de St. Edouard, et je viens te dire cela. Pour rac-
courcir son chemin, il a passé a travers les champs depuis le c6-
teau de la route de St. Charles, et il a vu une espece de fou a ge-
noux sur le bord du ruisseau, pres des débris de 1'ancienne cave,
sur le haut de la terre de Noémie... c'est-a-dire de ta terre nou-
velle... puisque tu l'as achetée.

Picounoc le regarda curieusement: Un homme a genoux? dit-
il.
--Oui, un étranger: une grande barbe, des cheveux longs, une

espece de sauvage....

--C'est un chasseur des Hauts, reprit Picounoc, un ami de 1'ex-
éléve.... Mais c'est drole tout de méme qu'il aille ainsi s'age-
nouiller en cet endroit, ajouta-t-il a demi-voix.

Les deux voisins continuerent a causer quelques minutes et se
séparerent. Picounoc était soucieux.



Le soir arriva. Une longue table fut dressée et tous les convives
y trouverent place. A I'un des bouts était assis Picounoc et sa fu-
ture, madame Letellier, a 1'autre bout, Victor et Marguerite. Le
grand-trappeur se trouvait le premier, au coté droit de la table, et
voisin de Picounoc. Il était un objet de curiosité pour tout le
monde.

--Vous serez indulgents envers le pauvre chasseur, dit-il aux
convives, s'il manque d'éducation et ne sait plus aussi bien tenir
un couteau et une fourchette qu'une carabine: depuis vingt ans il
ne s'est guere assis a une table pour manger.

--Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit Picounoc, et
faites comme si vous étiez chez-vous dans les bois. On connait la
force de 1'habitude....

--Tous les jeunes gens avaient les yeux sur 1'étranger, s'atten-
dant a le voir prendre les cotelettes de mouton avec ses mains
pour les déchirer a belles dents. Grand fiit leur désappointement
quand ils s'apercurent qu'il savait couper sa viande avec son cou-
teau et la porter a sa bouche avec sa fourchette. Lorsque 1'esto-
mac fut lesté, et que 1'on fut arrivé du ragotit aux croquignoles, en
passant par les patés et les tartes, on se mit a chanter. La chan-
son, aux repas de la campagne, remplace le discours, et elle le
remplace avantageusement. La chanson égaie tout le monde et
celui qui la chante, au contraire du discours qui embéte celui qui
le fait autant qu'il ennuie ceux qui I'écoutent. Le grand-trappeur
chanta une chanson Montagnaise--car la langue montagnaise est
la langue généralement parlée par les diverses tribus du nord-
ouest. Personne n'y comprit rien, mais a cause de cela on applau-
dit davantage.



--Ce doit étre une complainte bien triste, observa l'une des
jeunes filles, car des larmes ont roulé sur les joues du chasseur et
sa voix a tremblé pendant qu'il chantait.

En effet le grand-trappeur avait redit ses infortunes, dans des
couplets poétiques qu'il composa lui-méme, au milieu des soli-
tudes ou il avait vécu. La table fut enlevée, puis les jeux commen-
cérent. Assis a l'écart, ayant visiblement conscience de son im-
portance et de son talent, Narcisse Tiston prit son violon enve-
loppé dans un grand mouchoir de poche en soie rouge, déroula le
foulard, et, de son pouce, fit vibrer tour a tour les quatre cordes
de l'instrument. Alors un frémissement de plaisir courut dans la
troupe éveillée, et les jeux cesserent.

--Dansons! dansons! dirent vingt voix ensemble.
--La danse est défendue, observa madame Letellier.

--Pardon! madame, vous n'étes pas encore la maitresse de
céans, répliqua en riant Picounoc, et je ne suis pas opposé a la
danse, moi, ajouta-t-il.

Les jeunes gens approuverent Picounoc.

--Dansons! dansons! hatons-nous! dirent-ils, avant que ma-
dame Noémie devienne la maitresse.

Le violonneux tournait les clefs de son instrument pour raidir
ou lacher les cordes, pendant que l'archet se promenait lente-
ment de la chanterelle a la basse, pour assurer entre toutes 1'ac-
cord parfait. Et ces préludes harmonieux réveillaient, dans la
salle, le plaisir et la volupté. Le violon, c'est I'occasion prochaine
de la danse: s'il vibre, s'il chante, c'en est fait, on dansera.



Le grand-trappeur était content de retrouver cette rigidité
dans les moeurs de sa femme. Je ne veux pas dire qu'il y a du mal
a danser... certaines danses... avec certaines personnes: mais
danser certaines autres danses avec certaines autres personnes!...

Noémie se trouva seule contre tous, que pouvait-elle faire?
danser? cependant elle ne dansa point. Picounoc en éprouva un
léger dépit.

--Quel scrupule de rien! observa-t-il.

--J'ai promis de ne jamais danser, répondit-elle.
--A qui?

--Au bon Dieu.

--En voila par exemple! Venez donc! une promesse manquée
en plus ou en moins qu'est-ce que cela peut faire?

--Est-ce un reproche? demanda-t-elle.
--Non, c'est une plaisanterie.

Le grand-trappeur recueillait avec une joie folle ces paroles 1é-
gerement acidulées. N'importe, les jeunes gens s'amusaient bien
et le violon ne se reposait guere. Victor et Marguerite étaient ra-
dieux. Plus d'un oeil jaloux les regardait. Quand le violonneux eut
le bras fatigué de promener l'archet, et les talons fatigués de
battre la mesure, on demanda au trappeur de raconter quelque
histoire d'indien. Il ne se fit pas prier.

--Avez-vous connu un nommeé José Racette? commenca-t-il.

--Racette! José Racette! répondit Picounoc étonné, oui: oui! je
I'ai connu, moi.



--Moi aussi, hélas! ajouta, d'une voix triste, la veuve Letellier.

--On ne I'a pas connu, mais on a entendu parler de lui, dirent
les jeunes gens.

--Eh bien! José Racette, continua le grand-trappeur, est un
chef sauvage, maintenant.

--Un chef sauvage! s'écria tout le monde.

--Oui, le chef de la tribu des Tranltsan-otinés--en francais, des
"Couteaux-jaunes”, et se nomme le Hibou-blanc.

--Le Hibou-blanc! firent les autres.

--11 est plus cruel que les indiens, plus impie que le diable, et
je crois qu'il se prépare une fin des plus horribles.

--I1 était un rien qui vaille, un misérable, avant de se faire sau-
vage, dit Noémie, rien de surprenant qu'il ne soit pas en odeur de
sainteté, maintenant.

--11 s'efforce, reprit le trappeur, de détruire I'oeuvre magni-
fique des missionnaires de la foi. Pendant que nos saints envoyés
prient, souffrent et instruisent les infideles, lui, il les scandalise et
les pervertit. Mais j'espére que son regne achéve, car il est connu
aujourd'hui: on sait son nom et ses antécédents Voici comment
Dieu a permis que cet homme fut démasqué et confondu. Et le
grand-trappeur fit le récit des actions laches et cruelles dont
s'était rendu coupable le Hibou-blanc. Il termina par le coup de
théatre qui eut lieu dans 1'humble chapelle, au fort Providence,
quand, pour épouser Iréma la belle Litchanrée, il révéla son nom.

Plusieurs fois, pendant ce récit, des larmes remplirent les yeux
de Noémie et des jeunes filles, et, plusieurs fois des exclamations



de surprise échappérent aux bouches avides et attentives.

--Tantot, apres la danse qui va recommencer, quand vous au-
rez encore besoin de repos, je vous parlerai d'un autre person-
nage que vous devez aussi avoir connu.

--Qui? qui?... I'ex-éleve? Paul Hamel?
--Tantot.

Et la danse reprit plus légere, plus vive et plus animée que ja-
mais. Le violon résonna avec un redoublement de vigueur et
d'éclat. On entendait la mesure que marquaient les pieds, comme
on entend les coups retentissants et cadencés de trois fléaux qui
battent la méme airée. Et, quand le dernier cotillon eut arrété ses
tourbillons étourdissants, la foule anxieuse entoura de nouveau
le conteur.

--En vous parlant de Racette, le renégat, je vous ai nécessaire-
ment parlé du grand-trappeur, son plus mortel ennemi, reprit le
chasseur.

--Oui! oui! monsieur!
--Ca, c'est un homme! par exemple, exclama le violonneux.

--Oui, messieurs, c'est un homme, reprit 1'étranger, mais c'est
un homme malheureux; c'est un homme qui doit avoir quelque
profond chagrin. Il ne rit presque jamais; mais il pleure souvent.
Il ne nous avait jamais révélé son nom avant l'incident dont je
vous ai parlé, il y a un instant; incident qui eut pour effet de dé-
masquer le Hibou-blanc et de nous apprendre son vrai nom. Ce-
pendant le grand-trappeur parcourt en tous sens, la carabine sur
I'épaule et les pistolets a la ceinture, depuis plus de vingt ans, les



régions désertes et glacées du nord. Il est I'ami de tous les chas-
seurs, et sa force, sa douceur, son agilité, en font un compagnon
bien précieux. C'est notre maitre a tous. Il parle peu et parait tou-
jours absorbé dans de sombres pensées. On ne l'interroge jamais;
cela semble lui faire mal. On respecte son secret--car il doit ca-
cher un grand secret cet homme--et 1'on aime son esprit aventu-
reux, son coeur sincere, et son dévouement a ses semblables.

En parlant ainsi 1'étranger regardait souvent Noémie; car il
était curieux de voir si le passé était complétement enseveli dans
I'ame de cette femme. Il la vit palir, comme si tout son sang af-
fluait au coeur, et il crut surprendre une larme sous sa paupiere
baissée. Il continua ainsi:

--L'homme quelquefois se trahit dans son sommeil, et la
bouche, obéissant a l'esprit qui ne dort point, parle aussi quel-
quefois plus que de raison. Dans ses réves, le grand-trappeur
laisse souvent échapper, de ses leévres inconscientes, un nom qu'il
ne prononce jamais devant nous alors qu'il est éveillé; c'est le
nom d'une femme. Il a, c'est évident, un chagrin d'amour; mais,
grand Dieu! quel chagrin! il dure depuis vingt ans!

--Quel est ce nom de femme qu'il murmure ainsi dans ses
réves? demanda le jeune avocat.

Ceux qui regardaient Noémie la virent tressaillir soudain sur
son siége. Elle prit son mouchoir blanc et s'essuya le visage. Elle
avait des sueurs froides sur le front. Picounoc dit: Et qu'est-ce
que cela nous fait, un nom ou un autre?... Continuez, monsieur...
ou bien dansons! Voyons, les jeunes gens, émoustillez-vous un
peu!

--Le nom de la femme! dirent plusieurs....



--Eh bien! reprit I'étranger, d'un accent troublé par 1'émotion,
le nom de cette femme c'est "Noémie!"

--Mon Dieu! s'écria madame Letellier. Et elle se mit a sanglo-
ter, le visage caché dans ses deux mains....

Victor se leva soudain. Tous restérent muets dans leur étonne-
ment; mais au bout d'un instant Picounoc s'écria visiblement ex-
cité, et tout effrayé des conséquences de cette révélation: C'est
faux ce que vous dites 13!

--Monsieur, répliqua le grand-trappeur, se levant et tirant, de
sa ceinture, un pistolet... jamais, dans les foréts de 1'ouest, le
grand... il se ravisa--je n'ai souffert une pareille insulte, et, bien
que je sois dans votre maison, je ne la supporterai point
davantage....

Mais il se reprit aussitot, et, sous une apparence de calme, il
dit: Pardon! si j'ai répliqué un peu trop vivement a votre démen-
ti; mais si vous ne me croyez pas sur parole, demandez a 1l'ex-
éléve, il vous dira la méme chose que moi....

--Mais non! ce n'est pas possible! disait Picounoc marchant au
milieu de la salle... Djos est mort!... eh! oui, bien mort! briilé avec
sa grange. Et puis, s'il revenait!...

Il s'arréta, voyant qu'il en avait trop dit déja....
--Et s'il revenait? demanda Victor.

--Mais c'est impossible, puisqu'il est mort, répondit-il en élu-
dant la question, on a retrouvé ses ossements calcinés.... Bah! Et
il se prit a rire.



--Mon ami, observa Noémie avec douceur et tristesse, ce rire
me fait mal.

--C'est vrai, pensa Picounoc, je m'excite trop, je fais des
bétises....

--Mais il me semble, demanda Victor, que ce grand-trappeur a
révélé son nom, en méme temps que le Hibou-blanc faisait
connaitre le sien?

--Oui, jeune homme, répondit I'étranger....
--Et ce nom? quel est-il?

Tout le monde prétait une oreille attentive et curieuse; seul le
battement des coeurs agitait les poitrines.

--Joseph Letellier! prononca, d'une voix lente et forte,
I'étranger.

Un nouveau cri s'éleva, ou plutot plusieurs cris a la fois firent
retentir la maison de Picounoc.

--Mon mari! mon mari!
--Mon pere! c'est mon pere!
--Lui!

C'était Picounoc qui avait crié ce "Lui!" Il était pale jusqu'a la
lividité. Noémie préte a s'évanouir avait demandé a s'en retour-
ner chez elle... Victor s'applaudissait tout haut d'avoir un pere si
brave et si étrange.

--Monsieur, dit Picounoc a I'étranger, vous étes venu troubler
notre féte.



--C'est bien malgré moi, soyez-en sir, répondit le grand-trap-
peur d'un air de componction; je ne savais pas que la femme et
I'enfant du grand-trappeur se trouvaient ici.

--Vous ne l'ignoriez pas, et cela est fait a dessein; mais, si vous
retournez dans les Hauts, dites-bien a Djos ou au grand-trap-
peur, comme vous l'appelez, qu'il ne se montre jamais ici... le
meurtrier qu'il est!...

--Meurtrier, dites-vous? lui, un meurtrier!
--Oui, monsieur, il a tué ma femme!...
--I1 a tué votre femme!... et vous avez des preuves de cela?

--Des preuves? je I'ai vu de mes yeux... entendez-vous? de mes
yeux!... et, s'il revient, la corde I'attend!...

--C'est mon pere, dit d'une voix émue le jeune avocat.
--Je le sais bien que c'est ton pere!...
--Vous aviez pardonné?... puisque....

Le jeune homme n'acheva pas, il fondit en larmes.... La dou-
leur est contagieuse comme la joie. Marguerite se mit a pleurer a
son tour, et, apres elle, plusieurs jeunes filles.

La soirée se termina la. Commencée dans 1'allégresse elle finit
dans les larmes. Victor s'approcha de Marguerite:

--Ma pauvre Marguerite, dit-il, les nuages montent a
I'horizon... I'orage nous menace... j'ai de tristes pressentiments....

--Victor, quoiqu'il arrive, je ne serai jamais a d'autre qu'a toi....

--Me le promets-tu....



--Je te le jure!

L'étranger s'excusa du mal qu'il avait fait et sortit.

III

AMOUR ET VENGEANCE.

Madame Letellier passa la nuit dans un état difficile a décrire.
A la pensée que son mari vivait encore, 'immense douleur qu'elle
avait ressentie jadis, et que le temps avait apaisée, se réveilla tout
a coup. Les plaies cicatrisées par le baume des années se rou-
vrirent, et il lui sembla que le sanglant événement qui avait tué
son bonheur et fait asseoir le deuil a son foyer n'était arrivé que
la veille. Cependant a ce lugubre souvenir se mélait une lueur
d'espérance, a cette angoisse profonde, une vive allégresse, et elle
passait d'une sensation a une autre, comme la nacelle poussée
par l'orage, d'une vague a une autre vague. Tant6t elle se prenait
a espérer un prochain retour de son mari, et tantét elle s'abimait
dans une amere terreur, en songeant a quel danger il s'exposerait
en revenant au pays. L'idée qu'un pur hasard seul empéchait Pi-
counoc de devenir son époux adultére, la faisait frissonner d'hor-
reur; et, maintenant qu'elle se savait encore liée a I'homme de
son choix, maintenant qu'elle savait que la mort n'avait pas rom-
pu ses liens, elle éprouvait pour Picounoc un éloignement voisin
du mépris. Elle se représentait Joseph sous l'accoutrement origi-
nal du chasseur qu'elle venait de voir; se le figurait bronzé, fort et
beau comme lui, et disait: j'irai a lui s'il ne vient pas a moi.



Victor n'était guére moins ému que sa mere, et il se voyait,
comme elle, agité de mille sentiments divers. Le désir de
connaitre cet homme qui lui avait donné le jour, luttait contre la
peur du scandale et du déshonneur; I'amour de Marguerite 1'en-
trainait d'un c6té, puis, de l'autre, le dévouement. Tant d'émo-
tions violentes chasseérent de ses paupiéres le sommeil bienfai-
sant, et, quand vint le matin tout radieux, il n'avait, pas plus que
sa mere, gotité de repos.

Pour tous la nuit fut terrible; mais pour personne elle ne le fut
autant que pour Picounoc. Il voyait s'envoler, en une minute, le
fruit de vingt ans de travail, de ruses et d'hypocrisie. La coupe en-
chantée tombait de ses mains au moment ou elle touchait ses
levres. Tous ces désirs de feu qui 1'avaient dévoré depuis la jeu-
nesse déja loin, allaient étre satisfaits, puis il allait jouir en paix, a
force d'habileté, de 'amour de la femme qu'il convoitait, et de
I'estime des hommes qu'il abusait, quand, tout a coup, par la
faute d'un étranger a qui il offre I'hospitalité, tout s'évanouit, tout
s'écroule! Oh! qu'il regrettait d'avoir retenu cet homme! et
comme il lui eut vite cassé la téte, si ce crime eut pu lui rendre le
bonheur perdu. Il s'efforcait, par moment, de se faire illusion et
de croire que tout cela n'était qu'un nuage que le vent emporte-
rait. Mais en vain, le nuage restait étendu comme un immense
linceul au dessus de sa téte, et nul vent ne pouvait plus le dissi-
per. Il s'endormit, mais son sommeil fut plus affreux que I'état de
veille. Il vit le grand-trappeur s'avancer vers lui, conduisant une
femme appuyée a son bras. Il crut que c'était Noémie et il eut un
tressaillement de volupté; mais quand la femme leva son voile
noir il reconnut Aglaé, sa propre épouse qu'il avait fait assassi-
ner. Elle portait une horrible blessure a la téte, et des larmes de
sang coulaient de ses yeux. Il voulut fuir; mais ses pas alourdis



s'attachérent au sol comme a une glaise implacable, et ses jambes
pliérent sous un fardeau énorme. Ce fardeau, une main mysté-
rieuse le tenait sur sa téte, et c'était en vain que de ses deux bras,
il voulait le jeter a terre. Ce fardeau se divisa en sept parties; et
chacune des sept parties prit la forme d'une téte de mort; et sur
chaque téte il y avait une inscription. Or voici quelles étaient ces
inscriptions: Orgueil, avarice, impureté, envie, gourmandise, co-
lere, paresse! Et, au dessus de ces sept tétes de mort, un crane
énorme--le crane nu du vieux chef des bandits enterré dans le
ruisseau, avec cette autre inscription: La malédiction d'un pere.
Et tout cela écrasait le malheureux Picounoc qui voulait en vain
s'enfuir.... Toute la nuit son sommeil eut de ces cauchemars
horribles.

Marguerite qui ne comprenait pas encore toutes les consé-
quences que pouvaient avoir les paroles du grand-trappeur, mais
qui pressentait un malheur cependant, trouva, dans la priere et
I'amour, la seule consolation qui plait aux ames vraiment
attristées.

Le grand-trappeur craignit de s'étre trahi, et d'avoir éveillé les
soupcons de son ennemi. Il passa le reste de la nuit chez Tiston,
puis, de bon matin, pour détourner les soupcons, il s'achemina
vers Ste. Croix. Il fit bien, car Picounoc, soupconnant quelque
ruse, s'informa ou était le chasseur. Quand on lui dit qu'il conti-
nuait sa route, sans plus s'occuper des incidents de la veille, il pa-
rut satisfait. La journée ne fut pas gaie. Picounoc ne put se mettre
franchement a l'ouvrage et on le vit réder dans son champ
comme une ombre en peine.

Vers le soir, Victor parlait avec sa mere de toutes ces choses
qu'avait rappelées les récits du chasseur, et tous deux songeaient



aux moyens de faire revenir le malheureux exilé, dont la
conduite, la-bas, était si noble et si chrétienne, quand, tout a
coup, le jeune avocat s'écria en se frappant le front:

--Mon pére n'est pas coupable, j'en suis certain!

Noémie pencha la téte. Elle ne pouvait pas comprendre qu'il
ne le fut point, puisqu'il fuyait la justice et les regards de ses
amis, depuis le jour du meurtre.

--Mon peére n'est pas coupable! reprit Victor avec une émotion
a moitié contenue, et c'est de lui que me parlait le chasseur, hier
matin, en revenant de St. Pierre....

Comment? que disait-il donc ce chasseur, demanda la femme,
tremblante d'espoir et de crainte a la fois.

--I1 me disait qu'un de ses amis était accusé d'un meurtre qu'il
n'avait pas commis... non, ce n'est pas cela. Il me disait que cet
ami, trompé par de fausses apparences et par un homme qui
avait intérét a se jouer de lui, sans doute, avait tué la femme d'un
autre, croyant tuer sa propre femme, dans un moment d'infidéli-
té.... Ah! c'est un cas sérieux et beau, mais difficile! difficile!...
L'avocat prenait le dessus, comme on le voit. Ce qui est regret-
table, reprit Victor, c'est que les preuves manquent: le malheu-
reux ne peut pas prouver qu'il a été la victime d'un rusé coquin....

Noémie, apres étre demeurée un instant pensive, éclata tout a
coup en sanglots. Elle venait de comprendre comment, en effet,
son mari qui était jaloux, avait pu tuer la femme de Picounoc,
croyant se venger des infidélités imaginaires de sa propre épouse;
mais elle n'osait croire encore qu'il piit entrer tant de malice et de
fourberie dans le coeur de Picounoc. Et pourtant, elle était si heu-



reuse de pouvoir alléger la faute de son mari! Victor lui demanda
d'une voix basse, comme s'il efit craint d'étre entendu ou d'offen-
Ser son pere:

--Mere, dites-moi, s'il vous plait... papa était-il jaloux?... Les
pleurs de Noémie redoublerent, et c'est avec peine qu'elle
répondit.

--Oui, mon fils, et j'ignore pourquoi, Dieu sait que je n'ai rien
a me reprocher....

--Et quel était son meilleur ami?
--C'était Picounoc....
--Mon Dieu! fit le jeune avocat! serait-il donc possible!

Il avait a peine achevé ce cri qu'une ombre apparut dans la
porte entr'ouverte: c'était le grand-trappeur.

--Je suis content de vous voir, dit vivement Victor en se levant
pour donner une chaise a I'étranger, vous allez me parler de mon
pere, monsieur... de mon pere que je ne connais point!...

--Oh! dites-lui donc que nous l'attendons, reprit Noémie en
s'essuyant les yeux, dites-lui qu'il revienne, ou qu'il nous de-
mande d'aller a lui!

--Vingt ans n'ont donc pas suffi pour le faire oublier? deman-
da l'étranger.

--Ah! reprit la femme toute brisée par la douleur, on peut
croire que je l'avais oublié, puisque je consentais a devenir la
femme d'un autre, mais a mon age, on ne fait plus de mariage



d'amour, et, celui qui allait devenir mon deuxieme époux savait
bien qu'il ne m'avait pas toute entiere....

--La reconnaissance, monsieur, ajouta Victor, est une vertu
qui tient souvent la place de l'amour, et bien des hommes
achétent le bonheur en la faisant naitre dans les ames qui ne
veulent pas ou ne peuvent pas aimer.

--Cet homme que vous appelez Picounoc vous a fait beaucoup
de bien, Madame?...

--Beaucoup, monsieur....

--C'est lui qui a conseillé ma mere de me faire donner une
éducation classique, reprit Victor, et, n'efit-il fait que cela, je vou-
drais l'aimer toujours....

--Est-ce lui qui a payé votre éducation? demanda le grand-
trappeur.

--Non et oui. Ma mere a payé d'abord, et pour cela elle s'est
imposé bien des privations, et elle a emprunté beaucoup
d'argent.... Si bien, qu'a la fin ne pouvant plus rembourser le pré-
teur, qui était ce marchand bourru que nous avons vu sur sa gale-
rie, a la riviere du Chéne, elle dut voir notre terre décrétée et
mise en vente.

--Décrétée et vendue par le shérif? fit 'étranger tout surpris.

--Oui, monsieur, continua Victor.... Mais une douce surprise
nous attendait.... M. Saint Pierre--celui qu'on surnomme Picou-
noc--achete la terre et nous la rend pour un merci.

--Dites pour la ravoir quelques jours plus tard avec la main de
la femme qu'il aime, affirma d'une voix sourde et menacante



I'étranger....
--C'est vrai, fit le jeune avocat....

--Je vois plus d'égoisme que de générosité dans la conduite de
cet homme, ajouta I'étranger.

--C'est vrai, dit Noémie naivement, je n'avais pas songé a cela.
Mon Dieu! que je suis contente d'échapper a cet homme! s'écria-
t-elle ensuite, en joignant les mains.

Une larme vint trembler au bord de la paupiere du grand-
trappeur.

--Retournez-vous dans le Nord-Ouest, Monsieur? lui demanda
Victor.

--Je ne sais guere, je vous jure, ce que je vais faire, ou ce que je
vais devenir....

--Ah! retournez-y donc, dit Noémie, retournez-y donc pour
voir mon mari et lui dire de revenir!

Le grand-trappeur se sentait ému, et, le coeur gros, il avait
peur d'éclater.

--C'est de lui que vous me parliez hier, reprit Victor, quand
vous m'avez consulté au sujet d'un certain meurtre?...

--Oui, Monsieur, précisément.

--Ah! il n'est pas coupable! s'écria de nouveau Noémie, dites-
lui qu'il revienne, et mon Victor, son fils, le défendra bien contre
ses accusateurs! Vous lui direz que Victor est avocat.... N'est-ce
pas, Monsieur, que vous lui direz ces choses, et que vous le
conseillerez de revenir vivre avec nous?... Voyez-vous, je n'ai que



ces deux amours au monde, mon enfant et mon mari! Ah! s'il sa-
vait ce que j'ai souffert! s'il savait comme je 1'ai aimé, comme je
lui ai toujours été fidele!... Ah! qui donc a pu lui faire croire que
je ne l'aimais plus! que je pouvais m'oublier jusqu'au point de
faire entrer la honte ou le déshonneur dans ma maison! Mon
Dieu! mon Dieu! vous seul connaissez les larmes que j'ai répan-
dues et les tortures que j'ai endurées!... Tenez, Monsieur, s'il re-
venait!... il me semble que tout ce passé d'afflictions et d'amer-
tume, ne serait qu'un mauvais réve bien vite oublié!... S'il reve-
nait! nous reprendrions la vie... la vie de bonheur et de paix ou
nous l'avons laissée il y a si longtemps, et nul ne pourrait plus, ja-
mais, jamais, nous arracher 1'un a l'autre, que le bon Dieu, quand
il trouverait nous avoir assez récompensés de nos longues années
de martyre! Ah! s'il revenait, Monsieur, pour voir son enfant, son
petit Victor qu'il a laissé au berceau et qui est maintenant un si
beau jeune homme! comme il en serait fier de son Victor!.. Mais
il ne me reconnaitrait plus, hélas!... les chagrins ont laissé de pro-
fondes traces sur ma figure! Il ne me retrouverait pas brillante de
jeunesse comme autrefois!... et, peut-étre!... Mais non! il m'aime-
rait encore, car je l'aime toujours, moi!... Dites-lui, Monsieur,
dites-lui tout ce que vous entendez, tout ce que vous voyez!... Ah!
vous pleurez!... vous étes bon! vous étes sensible! vous compre-
nez les souffrances de mon pauvre coeur!... Vous irez, n'est-ce
pas, jusqu'a ces pays de glace d'ou vous venez, pour en ramener
mon mari! Vous lui direz que vous avez pleuré avec nous!...

Le grand-trappeur, ne pouvant plus contenir ses émotions, ne
pouvant plus calmer son coeur qui bondissait a rompre sa poi-
trine, se leva pour se jeter aux genoux de sa femme; mais une
voix joyeuse qui retentit sur le seuil I'arréta.



--_Salvete, omnes gentes! ego sum_ Paul Hamel _qui dicitur
ex-elevatus_....

--L'ex-éleve! s'écria Noémie en s'essuyant les yeux....

--Monsieur Paul Hamel, dit Victor, en tendant la main au
chasseur qui entrait....

Le grand-trappeur jeta un regard et un sourire a son ami....

--_Salve! grandissime__ trappeur! fit I'ex-éleve en saluant son
compagnon de chasse.

Une paleur affreuse couvrit les figures de Noémie et de Victor
qui resterent immobiles dans leur stupeur.... L'ex-éleve qui vit
leur étonnement, reprit tout joyeusement:

--Eh! oui, c'est le grand-trappeur du Nord-Ouest.... Quoi? est-
ce qu'il ne vous I'a pas dit encore? Il n'aime pas a se vanter, je le
sais; mais moi, je n'ai pas de cachette.

Un tremblement nerveux saisit Noémie, dont les regards dé-
voraient le grand-trappeur. Victor croyait étre le jouet du délire.

--Noémie! Noémie! tu ne me reconnais plus! s'écria le grand-
trappeur!...

Deux cris terribles firent a la fois retentir la maison.
--Joseph!
--Mon pere!

Et soudain Djos tomba aux genoux de sa femme... et I'on en-
tendit ces mots entrecoupés de sanglots.

--Pardon!... pardon!... pardon!...



--Oh! dit l'ex-éléve, en s'essuyant les yeux, je croyais que la
connaissance était faite.... Je ne veux pas vous déranger, mes en-
fants.... Je reviendrai tantot....

Et, le coeur touché de ce qu'il voyait, il sortit! Il est des joies
comme il est des douleurs qui défient toute description, et si le
pinceau de l'artiste réussit a montrer, dans la figure humaine
qu'il reproduit, toutes les douleurs ou toutes les joies de 1'ame, la
plume de I'écrivain s'arréte impuissante, ou se brise de désespoir.
D'abord le silence ne fut interrompu que par des paroles isolées
comme ces bouffées de flamme qui s'échappent des lévres en-
tr'ouvertes du volcan prét a faire irruption; et ces mots, c'étaient
les noms de Noémie, de Victor et de Joseph: puis, suivirent des
baisers d'une ineffable douceur, et des regards chargés d'amour
plus éloquents, plus persuasifs que tous les serments a la fois.
Apres la premiére effusion, le grand-trappeur se débarrassa de sa
ceinture _fléchée_ et de ses pistolets, puis il voulut revoir chaque
chambre, chaque morceau, pour ainsi dire, de cette maison qui
évoquait tout-a-coup un passé si calme et si heureux d'abord, si
amer, hélas! ensuite.

Victor, apres quelques moments, déposa un baiser sur le front
de son pere et s'éloigna, promettant de rentrer bient6t. Il trouva
l'ex-éléve assis pensif sur la cloture du chemin, a un arpent de la
maison. Il lui proposa une promenade, et tous deux marcherent
en causant du grand événement qui venait de se produire.

--Je suis bien heureux, disait le jeune avocat, je suis bien heu-
reux d'avoir retrouvé mon pere; mais un bonheur s'achete
souvent au prix d'un autre bonheur, et je sens que je ne serai pas
épargné.... Pauvre Marguerite! soupirait-il de temps en temps,



pauvre Marguerite! ou s'en vont nos doux projets? ou s'en vont
nos délicieuses espérances?...

Marguerite ne connaissait pas encore toute 1'étendue du mal-
heur qui la menacait, et elle se plaisait a croire que le coup inat-
tendu qui frappait son pere ne l'atteindrait point elle-méme. Elle
ne savait point, innocente créature, fruit succulent et beau, sorti
par hasard d'un rameau encore vert, elle ne savait point comme
le coeur de I'arbre qui l'avait produit, était profondément gaté.

Picounoc, apres avoir erré vaguement, sans but et sans motif,
toute la journée, s'était enfermé dans sa chambre. Il ne voulut
pas souper.

--Vous étes malade, petit papa, risqua timidement la jeune
fille.

--Si cet homme a le malheur de revenir!... gronda-t-il pour
toute réponse.

--Le chasseur qui a passé hier soir, papa?
--Celui-la aussi!... que le diable I'emporte!...

--Il ne savait pas la peine qu'il te ferait en disant ce qu'il a
raconté.

--Qu'avait-on besoin de ces histoires-la? Du reste, je suis cer-
tain que c'est un menteur. Il est payé par quelqu'un pour faire
manquer mon mariage... je le comprends bien, moi; mais
Noémie!... Ah! ces femmes!... ces femmes!... Elles croiraient
manquer a leur dignité si elles ne tombaient en pamoison a la
moindre parole un peu surprenante qu'elles entendent.



--Vois-la donc, petite pere, et dis-lui tout ce que tu penses de
ces histoires; elle finira par comprendre, sans doute, qu'il est fort
possible que vous soyez tous deux les jouets d'un mauvais plai-
sant, ou d'un ennemi.

--Victor est-il venu aujourd'hui? demanda Picounoc.

--Non, papa, répondit Marguerite, 1'ame oppressée par le
regret.

--I1 croit aux contes du chasseur, le petit fat! il y croit!

--Il aurait tant de bonheur, s'il retrouvait son pere!... Mon
Dieu! si vous partiez pour ne revenir qu'apres vingt ans!... quelle
serait ma peine!... mais quelle serait ma joie ensuite! Oh! petit
pere, ne lui garde pas rancune de son espoir et de sa félicité!...

--Le grand-trappeur eiit mieux fait de ne jamais révéler son
nom, et de rester mort pour tout le monde....

--Tu es injuste, petit papal... voyons! calme-toi....
--Injuste? je suis injuste? dis-tu?
--Mais il me semble que... la charité....

--I1 te semble que!... la charité!... oui! tout ca, c'est bel et bon.
Mais tu sais une chose, Marguerite, tu sais que ce grand-trap-
peur, ce Djos, ce Pelerin, quelque soit son nom, est un assassin?

--Mais, mon peére, on le dit si bon maintenant, reprit la jeune
fille avec une douceur étrange.

--N'importe! c'est un meurtrier; et je l'ai dit hier soir devant
tout le monde; c'est un meurtrier! qu'il ne remette pas les pieds
ici!



--Mon pere! les apparences sont parfois trompeuses.... On a
vu souvent l'innocence accusée et la faute impunie, qui sait?...

--Je sais bien, moi! puisque je 1'ai vu faire!... Vas-tu donc dé-
fendre et protéger l'assassin de ta mere?... serais-tu oublieuse et
ingrate a ce point?

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Marguerite. Et, se cachant le
visage dans ses deux mains, elle demeura longtemps silencieuse.

--Veux-tu donc qu'il revienne maintenant, reprit Picounoc, et
n'elit-il pas mieux fait de passer pour mort plus longtemps en-
core? dis!...

--Ah! c'est affreux! murmurait la jeune fille.... Et un combat
terrible se livrait dans son coeur: son amour était aux prises avec
sa dignité. Elle voyait Victor souriant tristement et jurant de 1'ai-
mer toujours; elle le voyait avec toutes ses vertus, sa franchise et
sa noblesse, et, derriére lui, elle apercevait un homme souillé de
sang; et cet homme, c'était le pere de son fiancé, et ce sang, c'était
celui de sa mere!... Jamais ce souvenir ne s'était réveillé aussi
amer, et jamais il n'était revenu sous de pareilles couleurs! Brisée
par le choc des sentiments violents et divers qui se heurtaient
dans son esprit, ne trouvant plus l'appui des hommes assez
ferme, elle entra dans sa chambre et se jeta a genoux. La priere
est le plus siir et le meilleur moyen d'arriver au repos--que ce soit
le repos dans l'allégresse ou le repos dans les afflictions. Picou-
noc sortit et se dirigea machinalement vers la demeure de
Noémie.

La nuit n'était pas encore venue mais le ciel était sombre déja,
et les objets de la terre, sans couleurs et presque sans formes cer-
taines, se confondaient dans une masse grise. On elt dit un



grand nuage ouvrant ses ailes pour couvrir le monde. La lumiere
de la lampe brillait dans chaque maison, s'échappant en rayons
joyeux par quelqu'une des fenétres. Le plus souvent les cultiva-
teurs, qui n'ont ni crainte d'étre vus, ni peur de voir trop, ne
prennent pas la peine de suspendre des rideaux a leurs fenétres,
ou de les fermer s'il s'en trouve, et le passant voit la famille
réunie autour de la table pour prendre son souper, ou jouer la
partie de cartes.

Victor et 1'ex-éleve ayant rencontré des amis du vieux temps
s'attardaient a jaser.

Picounoc arriva sans trop savoir pourquoi, et en proie a des
pensées horribles, a la porte de Noémie. Il remarqua avec sur-
prise qu'il n'y avait pas de lumiere aux fenétres. Il s'approcha da-
vantage et vit qu'on avait improvisé des rideaux. Cela l'intrigua
bien un peu. Il colla son oreille contre le trou de la clenche, puis
entendit chuchoter. Il écouta avec plus d'attention. Le grand-
trappeur disait a sa femme.

--Si Picounoc savait que je suis ici, il me ferait arréter, vois-tu.
Et comme je n'ai pas de preuves de sa fourberie, je serais proba-
blement condamné!...

Picounoc frissonna jusqu'au fond des entrailles; un éclair
jaillit de ses paupieres, et il s'appuya un moment sur le cadre de
la porte, puis la stupéfaction calmée, il s'inclina de nouveau pour
écouter...

--Je vendrai la terre et j'irai te rejoindre, disait Noémie....

Il n'eut pas besoin d'en entendre plus long. Honteux d'avoir
été la dupe du chasseur, fou de colere a la pensée de cette femme



qui lui échappait pour toujours, pour retomber dans les bras de
celui qu'elle aimait, il s'éloigna chancelant. Mais, ayant entendu
des voix et le bruit des pas de quelques personnes qui venaient, il
longea la maison et se cacha au coin, derriere. La il vit des rayons
qui sortaient a pleine fenétre et s'en allaient dormir sur les
feuilles du verger voisin: Voyons! se dit-il, est-ce bien lui? Et,
s'approchant de la fenétre, il plongea son oeil avide et cruel dans
la maison. Il eut un grincement de dents effroyable....

--Je serai vengé! gronda-t-il et, aveuglé par la rage il alla se
heurter au tronc d'un arbre: Maudit! recule-toi donc! grinca-t-il,
et il frappa du poing l'arbre inoffensif. Il reprit le chemin de sa
demeure, et, en s'en allant, il pensait: Je suis bien béte de perdre
la téte pour cal... De quoi va me servir tout ce désespoir?... c'est
inutile d'y penser, je ne l'aurai jamais!... Elle me haira quand
méme!... Elle va me mépriser!... brisons-la! en avant! Ah! 1'on
veut jouer un tour a Picounoc! on veut tout bonnement déguerpir
I'un apres l'autre, sans tambour ni trompette! allons donc! pour
qui me prenez-vous, M. le grand-trappeur? et Madame la
_grande-trappeuse?_... Picounoc ne se laisse pas emmancher
comme ca! Puisque I'on ne peut pas gotiter a I'amour, eh bien!
rassasions-nous de vengeance. L'amour passe, parait-il, mais la
vengeance! ah! le temps la rend plus belle et plus terrible!...

Il attela son cheval, prévint Marguerite de ne pas l'attendre
avant deux ou trois heures du matin, et partit au grand trot. Il
s'arréta a l'église, chez un juge de paix, fit une déclaration contre
Joseph Letellier, 1'accusant de meurtre et spécifiant tous les dé-
tails.... Puis il dit au magistrat de se hater, car l'assassin serait
probablement disparu de nouveau, le lendemain matin. Alors,
quand il eut remis l'affaire entre les mains de la justice, il remon-



ta dans sa voiture; mais il ne revint pas chez lui, il se rendit a la
riviere du Chéne, et alla frapper a la porte du bossu.

--A quoi puis-je attribuer 'honneur de ta visite? demanda le
marchand d'un air de grand seigneur vexé.

--A la vengeance, répondit Picounoc....

--Ce n'est pas chrétien, cela, observa le bossu....
--C'est agréable, toujours! si ce n'est pas chrétien....
--Et de qui veux-tu donc te venger ainsi?

--D'un homme!

--Ah! je pensais que tu allais dire d'une femme.
--D'une femme aussi!

--Bigre! deux vengeances a la fois, c'est du corse, cela.

--C'est du Picounoc, en tout cas, répliqua I'habitant irrité en se
frappant le coeur d'un geste vaniteux.

--Le mariage serait-il rompu, par hasard? demanda le bossu....
--Les mariages sont rompus! les... mariages, entends-tu?
--J'entends mais je ne comprends pas....

--Tu vas comprendre.... Djos, le pelerin de Ste. Anne, est
revenu.

--Hein! que dis-tu? Djos est revenu? exclama le bossu, se dres-
sant de terreur....



--Oui, il est revenu sous la forme d'un chasseur du Nord-
Ouest....

--Ah! c'est cet homme que j'ai vu avant hier! C'est Djos? dis-
tu?

--Oui, c'est lui!... mais tu ne le connais pas toi?... et cela ne te
fait pas grand'chose, continua Picounoc, qui n'avait pas remar-
qué la surprise du bossu.

--C'est vrai! c'est vrai! je ne le connais pas, reprit le marchand,
mais j'ai tant entendu parler de lui!... Ah! il est revenu!... Et que
veux-tu que je fasse? voyons! je suis disposé a t'obliger: Tu m'as
un peu maltraité, mais a tout péché miséricorde.... Oui, voyons!
assieds-toi un peu, et causons tranquillement... en prenant un
petit coup....

--Que tu es bon, mon cher Chevrefils, et que j'ai du regret de
t'avoir un instant préféré ce petit fat de Victor! mais, Dieu merci!
c'est fini! Victor et Marguerite se marieront ensemble quand
Noémie et moi nous serons de vieux époux.

--Vraiment! ce serait fini! tu ne plaisantes pas?

--Ma fille va-t-elle épouser le fils de 1'assassin de sa mére? Je
la chasserais de ma maison.

--Mais il me semble que....

--J'allais épouser la femme de 1l'assassin de ma femme?... se
hata d'achever Picounoc. Oui, oui... mais il me semble a moi que
ce cas est fort différent.

--En effet, tu as raison. Et que comptes-tu faire?



--Je compte faire pendre Djos.

--Rien que ¢a? et as-tu besoin de mes services pour cela?
--Peut-étre.

--Ils te sont acquis....

--- Je ne veux qu'une promesse de toi, et cette promesse je la
paie de ma fille, entends-tu?

Le bossu se leva tout palpitant, et son oeil faux jeta mille
étincelles.

--Ta fille dis-tu? et si elle ne veut pas plus maintenant que
l'autre jour?...

--Tu la prendras de force: elle est a toi, je te la donne!...

--Voila qui est parlé! et quelle promesse me demandes-tu? que
je la rende heureuse? que je I'adore toujours? que je....

--Non! non! c'est que tu ne dises jamais, quoiqu'il arrive, que
tu m'as vendu un chale... pour ma femme, il y a vingt ans,... te
souviens-tu?

--S'il y a si longtemps la promesse tiendra, bien str!

--Tu diras plutdt, si jamais 1'on parle de ce chale, que tu ne
m'en as jamais vendu!...

--Rien de plus aisé, mon cher beau pere; et pour cela, tu vas
me donner Marguerite!... Allons! tu te moques de ton gendre....

--Ce qui te parait une bagatelle aura peut-étre une grande im-
portance un jour....



--Comme tu voudras, beau pere... et quand prendrai-je pos-
session de ta fille que j'aime a la folie?...

--Apres le proces....

--Ah! il y a un proces? fit le bossu, plus sérieusement.
--Sans doute, je te I'ai dit, je livre Djos a la justice....
--Bien! bien! je comprends!... parfait! compte sur moi!

Pendant cette conversation, un huissier suivi de quatre recors
armés, entra chez Noémie et fit--au nom de la reine--le grand-
trappeur prisonnier. Heureusement pour l'huissier et les recors,
le chasseur n'avait pas ses armes sous la main, car pas un seul
d'entre eux ne serait sorti vivant.

IV

FRERE ET SOEUR.

La mission de Providence, au grand lac des Esclaves, fut jetée
dans un émoi extraordinaire par I'événement qui amena deux des
chasseurs les plus remarquables--1'un par ses vertus morales et
physiques et 1'autre par ses vices--a révéler leurs noms que, pour
des motifs puissants, ils avaient toujours cachés. Le grand-trap-
peur fit alors connaitre a tous ceux qui voulurent I'entendre, dans
quelle voie sinistre il avait été poussé par son ami trompeur, et
comment, entrainé par une fatale et aveugle illusion, il était deve-
nu l'instrument probable de la malice de cet ami, en croyant
n'étre que le vengeur de la foi conjugale outragée. Le mission-
naire lui prodigua les conseils éclairés dont il avait besoin pour se



guider désormais; il lui dit de partir sans retard et d'aller, plein
de confiance en Dieu, consoler la femme infortunée qu'il avait
plongée dans le deuil, et démasquer en face du monde, 'homme
pervers dont 1'amitié lui avait été si funeste. Et le grand-trappeur,
accompagné de l'ex-éleve, s'était acheminé de suite, dans 1'im-
mense solitude qu'il venait de traverser, vers les rives du Saint
Laurent. Cependant il songeait, en marchant, par quels moyens il
réussirait a convaincre Picounoc de malice et de trahison, et plus
il songeait, plus la chose lui semblait impossible. Alors il résolut
de ne point se faire reconnaitre, et d'arriver chez lui comme un
étranger. A sa femme seule il révélera tout, et ensemble secrete-
ment, ils s'entendront pour éviter les chances d'un proces et s'en
aller quelque part achever, dans le calme, ce qui leur reste d'an-
nées. Mais Picounoc a surpris le secret du chasseur, et, mainte-
nant, c'est entre ces deux hommes une lutte a mort. Il y a eu un
meurtre, et I'un des deux est le coupable. Ils vont s'accuser tour a
tour, et la justice humaine, si Dieu ne l'aide pas, aura peut-étre
un moment d'hésitation, une heure d'angoisse.

Le missionnaire de Providence s'efforca de faire rentrer le re-
mords dans 1'ame endurcie de Racette, le Hibou blanc; mais le
criminel était trop corrompu pour écouter la voix de la religion
qui le suppliait de revenir a elle; il était surtout trop irrité de la
perte d'Iréma et du départ du grand-trappeur a qui le bonheur
semblait maintenant sourire. Il ne répondit aux exhortations du
ministre du Seigneur que par un silence obstiné ou un rire cy-
nique. Alors, comprenant tout le mal que pouvait faire parmi les
naifs indiens cet étre dépravé, 'homme de Dieu fit un reproche
aux guerriers de ce qu'ils se soumettaient lachement a un chef
sans honneur, que la justice de son pays avait marqué au front
d'un cachet de honte et d'ignominie; il les conjura de chasser loin



de leur tribu cet homme de sang, et de se choisir un chef parmi
les braves chasseurs de la nation.

--Vous étes venus, dit-il, Couteaux-jaunes et Litchanrés, avec
le désir d'oublier vos haines trop longues et de vous unir, comme
une seule famille, pour chasser dans les foréts qui vous appar-
tiennent, eh bien! enterrez les armes de la guerre, enterrez le res-
sentiment et 'orgueil qui vous meénent dans le pays du feu qui ne
s'éteint jamais! Aimez-vous et protégez-vous les uns les autres
comme si vous étiez tous des freres! Le grand Esprit le veut, et si
vous ne faites pas la volonté du grand Esprit vous n'irez pas le re-
joindre dans son séjour de gloire et de plaisir, apres votre mort.
Demeurez ensemble sous vos tentes, aupres du fort, pendant
quelques jours. Venez vous agenouiller aux pieds de la robe noire
qui vous pardonnera vos péchés et vous dira de bonnes paroles
pour vous encourager a la vertu. Vous ferez la sainte communion
et alors, devenus sages et bons, vous élirez ensemble un chef
pour vous conduire a la chasse, ou veiller sur vous aux jours de
repos.

--Kisastari n'est peut-étre pas mort, dit le grand-trappeur, qui
n'était pas encore parti pour revenir au pays quand le mission-
naire parla, comme nous venons de le dire, aux indiens réunis
dans la chapelle.

--Kisastari n'est pas mort! s'écria la pauvre Iréma, dans une
effervescence soudaine. L'espérance lui rendait toute son énergie.
Elle était belle a voir se dressant ainsi dans son amour, frémis-
sante, 1'oeil étincelant.

--Je ne sais s'il est mort maintenant, mais nous l'avons trouvé
gisant dans son sang et couvert de blessures, reprit 1'ex-éleve, et



apres quelques jours passés aupres de lui, pour le soigner et le
rendre a la vie, a sa demande, nous 1'avons laissé pour suivre les
traces de ses ennemis. Kisastari pouvait alors marcher seul et
chasser pour vivre.

--_Ttistrue_, dit John.

--C'est la pure vérité! ajouta Baptiste.

--Ou est-il? ou est mon fiancé? reprit Iréma avec exaltation.
--I1 est au fort Chippeway, répondit le prétre.

La Grand-Esprit est bon! s'écria Iréma.

--Et j'espere que Kisastari reviendra bient6t, reprit a son tour
le grand-trappeur, d'une voix sévere, pour avertir ses amis Re-
nard d'argent et Ours grognard que le grand-trappeur n'est ni un
lache, ni un traitre, ni un assassin....

A cette parole on vit deux guerriers Litchanrés, se faufiler hon-
teusement dans la foule et sortir 1'un apres 1'autre de la chapelle.

--Vous n'avez pas besoin de vous cacher, misérables, continua
le grand-trappeur, que le souvenir de 'horrible action des guides,
rendait un peu acerbe; vous n'avez pas besoin de fuir! Je suis as-
sez heureux pour ne pas souhaiter de mal a ceux qui ont voulu
me faire périr de faim.

Le missionnaire et les religieuses, tout anxieux, voulurent
connaitre a quelle trahison nouvelle, a quelle nouvelle malice, le
noble chasseur avait été en butte. Le grand-trappeur leur raconta
comment il avait été enfermé dans une grotte, ou il était entré
pour prier sur les cendres de son ancien ami, et comment apres



deux jours seulement il en était sorti, grace a une corne de
poudre trouvée dans une large fissure de la caverne....

Un mouvement d'indignation courut dans la chapelle; mais il
fut vite remplacé par une pensée de reconnaissance envers Dieu.

--La sainte Providence, dit le missionnaire, ne vous a pas tant
de fois sauvé de la main de vos ennemis, pour vous livrer a une
mort ignominieuse et imméritée,... partez avec confiance. C'est
alors qu'ayant embrassé sa soeur Marie-Louise, ayant serré la
main au missionnaire dévoué et a ses anciens camarades, le
grand-trappeur s'était mis en route.

Les indiens suivirent les avis de la robe noire: ils se réunirent
comme des fréres sous les mémes tentes, allant aux instructions
religieuses et se confessant. Puis la plupart firent la sainte com-
munion. Cependant le Hibou-blanc, n'avait pas laissé la tribu, et
il s'efforcait de réunir autour de lui quelques guerriers pour
continuer la lutte et le pillage. Quelques uns se sentaient entrai-
nés par ses paroles fallacieuses, mais n'osaient pas avouer leur
dessein. Naskarina, honteuse de se retrouver parmi ceux qu'elle
avait trahis, irritée de voir ses projets déjoués par la Providence,
demeurait fidéle au renégat, et 1'encourageait dans sa révolte
contre les hommes de la priére. Elle s'apercut bientot qu'elle n'ar-
riverait pas a son but en se montrant si franchement méchante,
et elle résolut de déguiser sa noirceur sous le voile de la vertu. Il y
avait un mois que les indiens avaient dressé leurs tentes autour
du fort Providence. On était au milieu d'aofit, la plupart des sau-
vages allaient se rendre dans le fort pour la grande féte de I'As-
somption. Mais, avant de partir, les guerriers s'assemblérent
pour élire un chef commun. On tira au sort pour savoir dans
quelle tribu il serait choisi. Le sort favorisa les Litchanrés.



--Nous nous soumettons, dirent d'une voix un peu triste plu-
sieurs Couteaux-jaunes....

--Vous étes des laches! gronda le Hibou-blanc.
--Oui, vous étes des laches, répéta Naskarina.

--Nous sommes fideles a notre parole, répondirent les Cou-
teaux-jaunes qui s'étaient soumis a l'arrét du sort.

--Que vont dire vos aieux? reprit le Hibou-blanc.
--Ils vont rougir de vous et vous maudire, continua Naskarina.

--Nous gardons la parole donnée, firent les Couteaux-jaunes,
d'un ton ferme qui commandait le respect.

--Vous vous en repentirez! menaca le Hibou-blanc.
--Tes menaces ne nous effraient point....

--Ce n'était pas la peine de trahir mes freres pour vous, reprit
cyniquement l'infame Naskarina.

--Qui d'entre les Litchanrés mérite d'étre nommé chef, de-
manda l'un des Couteaux-jaunes.

--Aucun, cria le Hibou-blanc. Naskarina battit des mains.

--Tous! dit une voix nouvelle, qui ne s'était pas fait entendre

encore... tous!

Les regards se tournerent du coté d'ou s'élevait cette voix, et
une clameur immense retentit soudain:

--Kisastari!



C'était le jeune chef qui arrivait, guéri, ou a peu pres, et dispo-
sé a se battre encore. Iréma courut a lui; il la regut dans ses bras
et la serrant contre sa poitrine, il lui jura qu'avant le soir elle se-
rait sa femme. Naskarina palit et rougit tour a tour de rage et de
jalousie. Elle s'éloigna du camp et se dirigea vers le fort.

--Kisastari! voila notre chef! criérent ensemble les guerriers
des deux tribus.

--Oui, reprit le jeune guerrier, oui, je suis votre chef, mais je
suis plus encore votre frere! chassons ensemble jusqu'aux glaces
du lac sans fin, dormons sous les mémes tentes, partageons le
méme festin, chauffons-nous au méme feu, écoutons ensemble
les paroles de vie de la robe noire et nous serons heureux!

Un immense cri de triomphe suivit ces paroles.

--Hibou-blanc, va-t-en! tu n'es qu'un traitre! crierent cent
VOIX.

Et le vieux renégat Racette, 1'ancien maitre d'école qui marty-
risait le petit Joseph, prit sa carabine et, frémissant de colere, il
disparut sous les arbres de la forét profonde. Les deux tribus,
unies et heureuses, se rendirent a la maison de la priere pour la
grande cérémonie. Kisastari alla trouver le missionnaire.

--Me voici, dit-il, je ne suis pas mort et mes blessures sont
guéries. Je désire que tu m'unisses a Iréma ma bien-aimée. Nous
sommes preéts tous les deux. Nous nous sommes confessés, tu le
sais, et nous ne voulons plus étre séparés.

--C'est bien, mon enfant, je vais vous marier; mais attendez
quelques instants, il y a la une pénitente qui veut se confesser: il
ne faut pas laisser passer les instants de grace.



--Nous attendrons, mon peére.

Naskarina s'était dit en se dirigeant vers le fort: Je n'ai pas
réussi a me venger; Iréma est encore dans les bras de Kisastari....
Je ne suis assez pas méchante, et l'esprit du feu qui ne meurt
point, ne m'a pas aidée. La robe noire dit qu'apres une mauvaise
confession et une communion criminelle on appartient au mau-
vais esprit. Je veux lui appartenir, et je vais aller me confesser
pour cela.

Et abordant le missionnaire elle lui dit d'un air contrit et
repentant:

--Pére, je veux me confesser pour devenir meilleure....

--Pauvre enfant! dit le prétre, oui, tu as raison, confesse toi,
demande pardon au grand Esprit, a Jésus crucifié pour 'amour
de toi, et il va te pardonner parce qu'il est miséricordieux. Tu as
souffert, pauvre enfant! je le sais, et tu souffres encore; mais plus
on souffre ici sur la terre et plus on a de bonheur dans le ciel,
apres la mort. Ceux que 1'on aime ici et qui ne nous aiment point,
changent de coeur dans le ciel, et la ils nous aiment toujours.

Les yeux de Naskarina, brillerent comme des escarboucles.
--Est-ce vrai ce que tu dis-la, mon pere!

--Oui, mon enfant, sois en siire. Tu seras aimée la comme tu
voudras 1'étre.... Mais il faut auparavant que tu demandes pardon
a Dieu de tes fautes, et que tu les regrettes sincerement.

--J'ai fait bien des péchés....

--Quand méme tu en aurais fait autant qu'il y a de feuilles
dans la forét, tu seras pardonnée et tu deviendras blanche aux



yeux de Jésus, comme si tu venais d'étre purifiée par 1'eau du
baptéme.

--Mais je ne voulais pas me confesser sérieusement; je voulais
te tromper et tromper les autres....

Le prétre surpris, se retira en arriére et ne sut un instant que
répondre a cette parole inattendue....

--Tu ne voulais pas te confesser, dis-tu, et tu avais de mau-
vaises dispositions? mais, vois comme Jésus est bon et comme il
est habile pour avoir les coeurs, il t'aime, car tu n'as pas toujours
été méchante....

--Non, ce n'est que depuis que j'aime, et que ma rivale est pré-
férée, dit la jeune fille.

--Eh bien! reprit le confesseur, Jésus t'aime, lui, et il t'aime
beaucoup, et c'est lui qui te parle au coeur et qui te conjure de
'aimer, et d'étre bonne fille comme tu 1'étais d'abord. Tu n'as pas
été heureuse dans le crime; ton sommeil était troublé par des
songes affreux, et tu n'es pas eu de repos. Sois ferme, sois noble,
sois courageuse et méprise les conseils du démon qui te dit de te
venger et d'étre jalouse, pour te perdre et t'avoir avec lui, ensuite,
dans le feu de l'enfer....

Naskarina écouta longtemps encore le confesseur qui lui par-
lait de l'enfer et du ciel. Soudain, elle jeta un cri, et, se cachant la
figure dans ses deux mains, elle se mit a sangloter.... Le prétre se
hata de 1'absoudre au nom du Dieu de miséricorde. Les indiens
regardaient avec admiration le miracle de la grace. Quand Naska-
rina se releva elle pleurait encore et ses yeux rougis cherchérent a
travers ses larmes Kisastari et Iréma. Alors, quand elle les eut



apercus, elle se rendit a eux, chancelant comme une bacchante
ivre de vin, elle qui était ivre du bonheur que donne la paix de la
conscience; elle leur saisit les mains et les amenant devant le
missionnaire:

--Mon pere, dit-elle, bénis-les, et qu'ils soient heureux!... Ils
sont bons, ils ont toujours aimé Jésus, eux!...

Iréma jetant ses bras autour du cou de sa rivale infortunée
I'embrassa avec transport....

--Naskarina, tu seras ma soeur, dit-elle!
Naskarina leva sur Kisastari un regard qui implorait la pitié....
--Je t'aime, Naskarina, dit le jeune chef, et je te pardonne.

La pénitente eut un frémissement de volupté, et le feu sortit
de ses paupieéres....

--Naskarina, reprit le chef, je t'aime comme une soeur, car je
suis ton frere.... Nous avons eu tous deux le méme pere!...

--Mon frére! toi, mon frére! s'écria Naskarina haletante,
étourdie....

--Et tout le monde regardait avec défiance et surprise ou cu-
riosité le jeune chef.

--Oui, je puis bien le dire maintenant puisque notre pére est
mort... reprit Kisastari. Il est avec le grand Esprit depuis deux
lunes, et ses dépouilles reposent a 'ombre de la croix, dans le pe-
tit cimetiere de la mission du lac Supérieur.... Ta mere, tu l'as
connue... elle ne fut pas la mienne. Elle avait aimé mon pere,
alors qu'elle était jeune, et elle fut trop confiante ou trop faible.



Avant d'aller paraitre devant le grand Esprit, mon pére m'a révélé
ces choses... car il venait d'apprendre que nous étions fiancés....

--Mon frére! murmurait Naskarina, Kisastari est mon frére! Et
ses grands yeux noirs ne pouvaient se détacher de cet homme
qu'elle avait tant aimé et que du moins elle ne perdait pas tout
entier.

Kisastari et Iréma furent unis pour toujours, sous le regard de
Dieu, et la féte de I'Assomption fut une belle féte, cette année-la,
pour les indiens réunis dans le fort Providence.

\Y%

LE PREMIER PAS VERS L'ECHAFAUD.

L'arrestation du grand-trappeur fut un coup de foudre pour
Noémie et Victor. Le soleil de la félicité n'avait lui qu'une minute
dans la maison depuis si longtemps enveloppée de deuil, et,
apres cet éclair de joie, la nuit parut plus noire et plus lugubre.
Noémie passa dans les pleurs le reste de cette nuit extraordi-
naire. Victor aurait voulu suivre son pere; mais le grand-trap-
peur, accoutumé a se défendre seul contre les attaques du sort, et
a ne partager avec personne les chagrins dont il était depuis un
quart de siecle réellement accablé, le pria de rester aupres de sa
mere pour la consoler.

L'huissier amena chez lui son prisonnier et le fit garder a vue
jusqu'au matin. Il s'efforca, par de bonnes paroles, de faire ou-
blier les rigueurs nécessaires de sa profession. Joseph Letellier
avait trop souvent vu la mort en face pour trembler quand elle le



menacait de loin. Il répondit aux excuses de son geolier en s'in-
formant, avec un certain air de curiosité, des personnes de la pa-
roisse qu'il avait connues autrefois. Les peines des uns et les suc-
ces des autres parurent l'intéresser beaucoup plus que sa propre
situation. A dix heures il fut conduit devant le juge de paix. Pi-
counoc était rendu, et Victor ne tarda pas a arriver. Le bruit de
cette arrestation se répandit vite, et la maison du juge de paix se
remplit de curieux. Il était plaisant d'entendre les remarques que
faisait chacun, a demi-voix, car nul ne voulait étre entendu de
'accusateur ou de 'accusé.

--Ce pauvre Picounoc, disait 1'un, il a bien raison d'étre fu-
rieux, se voir ainsi couper 1'herbe sous le pied!...

--Et a la veille de ses noces! répondait un autre....
--Si encore c'eut été au lendemain!

--I1 va étre obligé de penser de nouveau a sa premiere
femme....

--11 croyait pourtant l'avoir oubliée pour toujours....

--Et Letellier, vois donc! c'est un bel homme apres tout....
--Et qui n'a pas l'air d'un meurtrier....

--I1 a eu le temps de se refaire la figure et la contenance....
--Oui, depuis vingt ans....

--Tout de méme, ce n'est pas fin de venir se jeter comme ca
dans la gueule du loup....

--La Providence, mon cher, c'est la Providence!...



--Elle prend un vilain instrument....
--Comment? Picounoc est un brave et honnéte homme....

--Vois donc cette figure! on dirait que c'est lui qui est le meur-
trier et que c'est le meurtrier qui est la victime....

--Silence! fit I'huissier.

Le juge de paix venait de s'asseoir au bout d'une table couverte
de livres et de papiers, la plupart inutiles pour le moment. Le
greffier s'assit au coté de la table et lut la déposition assermentée
que Picounoc avait faite la veille. L'accusé, malgré sa force de vo-
lonté, ne put cacher son trouble, a la lecture de cette piece, la pre-
miere d'un proces qui allait sans doute avoir du retentissement.
Il chercha de son regard terrible l'infame accusateur, mais Picou-
noc semblait se cacher a dessein dans la foule.

--Qu'avez-vous a répondre a l'accusation portée contre vous,
M. Letellier. Victor se leva.

--Je suis le défenseur de mon pere, monsieur le magistrat, et
je déclare qu'il est innocent.

Un murmure courut dans la salle.

--Cette déclaration, monsieur, ne suffit pas, vous le savez, ob-
serva le juge de paix, il faut des preuves.

--Vous n'avez pas le pouvoir d'entendre une pareille cause,
monsieur le magistrat, si la déposition qui se trouve devant vous
est suffisante a vos yeux pour conduire l'accusé a la cour crimi-
nelle, faites votre devoir, nous tacherons alors de déméler cette
affaire plus embrouillée qu'on ne le suppose, et de démasquer le
vrai coupable.



En disant ces derniers mots, le jeune avocat s'était retourné
vers Picounoc, et I'avait écrasé d'un regard de mépris.

L'accusateur, sur un signe du magistrat, s'était approché de la
table.

--Vous maintenez tout ce qui est écrit dans votre déposition,
monsieur Saint Pierre? demanda le juge de paix.

--Oui.
--Infame! gronda le grand-trappeur.

--I1 faut, reprit le juge s'adressant a 1'accusé, que je vous en-
voie en prison, en attendant le terme de la cour criminelle. Alors
votre proces aura lieu, et j'espére, si vous n'étes pas coupable,
que vous ferez aisément briller votre innocence.

--Cela ne sera pas facile, dit 1'un des curieux en sortant.

--Non, répondit un autre, car s'il n'eut pas été coupable, il ne
se fut pas sauvé.

--C'est clair comme le jour.
--I1 croyait que Picounoc ne le reconnaitrait plus....
--Ou bien ne reléverait pas 1'affaire....

Picounoc qui entendit ces remarques, reprit 'assurance qui lui
avait un peu fait défaut en présence de sa victime, et s'en retour-
na confiant dans sa bonne étoile. Joseph Letellier fut, en effet,
conduit a Québec et emprisonné en attendant son proces. Victor
alla faire part a sa malheureuse mere de cette honte, hélas! trop
prévue.



--Maintenant, dit-il, je vais me séparer de vous moi aussi; il
faut que je suive mon pere et que je travaille a le sauver. Vous au-
rez avec vous ma cousine, Agnes; et puis je viendrai souvent vous
voir, car j'aurai besoin de connaitre bien des choses....

Mais, avant de partir, il aurait bien voulu rencontrer Margue-
rite, sa fiancée, et lui dire qu'il ne la croyait pas responsable des
crimes de son pere, et qu'il I'aimait toujours, elle la douce et can-
dide créature. Et Marguerite, assise réveuse dans la fenétre, se
disait aussi:

--Ne viendra-t-il plus?... croit-il donc que la faute de son pere
a flétri son front noble et pur?... Ah!... notre union n'est peut-étre
plus qu'un doux réve envolé; mais je l'aimerai toujours.... Et,
comme elle s'abandonnait a ces pensées de tristesse et d'amour,
elle le vit venir. Il marchait la téte penchée, et ses pas semblaient
enchainés au sol, tant ils étaient lents et indécis. Il arriva. Mar-
guerite le salua avec un sourire de pitié:

--Ton pere est-il ici? demanda le jeune homme tout craintif.
--Non, répondit Marguerite, il est allé a la riviere du Chéne.
--Tant mieux! nous allons encore passer une heure ensemble.

--Hélas! nous n'en passerons peut-étre pas souvent
désormais!...

Il entra et vint s'asseoir aux cotés de son amie.

--Quel malheur vient de fondre sur nous! commenca-t-il... et
ou cela va-t-il s'arréter?...

--Nous étions si heureux et si tranquilles! murmura
Marguerite.



--Qu'avons-nous fait pour mériter ce chatiment?...

--I1 est donc vrai, dit Marguerite, que les enfants portent la
peine des fautes de leurs parents!...

--Oui, ma bien aimée, cela est vrai, trop souvent vrail... et les
pauvres enfants ne sont pourtant nullement coupables!...

--Oh! ils sont injustes ceux qui veulent faire expier par les
ames pures et innocentes les fautes des autres! dit la jeune fille....

--Mais les liens qui unissent les parents et les enfants sont tel-
lement intimes, Marguerite, qu'on ne peut les rompre sans offen-
ser Dieu et scandaliser les hommes.

--Mais quand Dieu pardonne, Victor, pourquoi les enfants ne
se pardonneraient-ils pas les crimes de leurs peres?

--Tu es bonne, Marguerite, et le bon Dieu aura pitié de toi....
La jeune fille regarda son fiancé, avec un peu d'étonnement....
--Que veux-tu dire, Victor? demanda-t-elle avec douceur.

--Je veux dire que ton peére, fut-il mille fois plus coupable que
le mien, je t'aimerais encore... parce que je te sais vertueuse....

--Et mon pére est un homme irréprochable.

--Marguerite, préparons-nous a de terribles et douloureuses
surprises....

--N'en avons-nous pas eu suffisamment?
--Moi, oui:... mais, toi...?

--Mon Dieu! quel est cet air prophétique.



--Je ne prophétise point, mais je veux te fortifier contre la
douleur... et, peut-étre, la honte....

La jeune fille se leva subitement. Une expression de profond

Victor! Victor! veux-tu donc me plonger dans la désolation ou
tu viens de tomber toi-méme?... Si tu me demandes de partager
tes chagrins, de pleurer avec toi, de rougir méme de la méme
honte que toi... Victor, je t'aime et je suis ta compagne insépa-
rable.... Mais si tu me menaces, si tu veux par vengeance mettre
un sceau d'ignominie sur mon front, en accusant mon pere, Vic-
tor, Victor je ne te reconnais plus! je ne t'aime plus! je ne veux
plus de voir....

Et, épuisée par cet effort pour dire toute sa pensée a cet ami
qu'elle aimait tant, elle retomba sur sa chaise et se mit a pleurer.

Victor la regarda quelques minutes avec admiration.

--Marguerite, dit-il, trouveras-tu mal qu'un enfant se dévoue
pour sauver son pere?

--Pour le sauver, non! répondit la jeune fille au milieu de ses
larmes.

--Et si, pour sauver mon pere, j'arrive nécessairement a perdre
un autre homme? continua le jeune avocat--et si cet autre
homme, Marguerite, était le tien, ton pere?

--Ah! c'est affreux, Victor, ce que tu supposes la! tu m'ac-
cables, tu ne m'aimes donc plus?

--Je t'aime... oui! mais je hais ton pére... parce que ton pere
veut tuer le mien!... et qu'il....



--Mais, ton pere, a toi... ah! c'est horrible a dire cela... ne m'a-
t-il pas rendue orpheline? Tu deviendras orphelin, et cette chose
parfois épouvantable qui s'appelle la justice sera satisfaite.

--Marguerite, je te l'affirme sur mon honneur et sur Dieu, le
coupable n'est pas celui que tu penses.

--Oh! je ne saurais blamer tes paroles, ni ta conduite, tu es un
fils dévoué.

--Attendons, Marguerite, tout ce drame de la mort de ta mere
se dévoilera devant le juge, et, Dieu aidant, ce mystére de sang et
d'iniquité sera dévoilé. J'ai voulu te prévenir, ma chere amie, car
les chocs inattendus sont plus terribles et plus dangereux. J'au-
rais peut-étre mieux fait de te laisser dans la quiétude; mais par-
donne-moi... quoiqu'il arrive, Marguerite, je t'aimerai toujours.

--Mais pourquoi ce nouveau scandale? et pourquoi réveiller
ces souvenirs amers? Ma mere est au ciel depuis vingt ans, et au
ciel on ne veut plus de vengeance. Dieu connait le coupable et
saura le punir.

--Pourquoi? demande a ton pere. Le dépit de n'avoir pu épou-
ser ma mere le rend aveugle et le fait entrer dans une voie bien
dangereuse pour lui-méme. I a fait arréter le chasseur qui veillait
ici, avant hier.... Cet étranger, c'était mon pere! On le conduit en
prison, et peut-étre a I'échafaud....

Et le jeune homme, serrant son front dans ses mains, demeura
quelques temps en proie a un découragement profond.

--Mon peére a fait cela! pourquoi? pourquoi, mon Dieu? excla-
ma Marguerite. Et, dans 1'agitation de ses esprits, elle essayait de
trouver une excuse a la conduite de son pére....



Mais Picounoc en recherchant I'amour de Noémie, en priant
cette femme de venir remplacer, aupres de lui, I'épouse immolée
si cruellement, renoncait au droit de venger la mort par la mort.

VI

PREMIERS PAS VERS LA LIBERTE.

Picounoc et le bossu, assis tous deux devant une fenétre qui
donnait sur la riviere et le pont, s'entretenaient aussi, dans le
méme temps, de l'arrestation de Letellier.

--Tu as ma parole, dit Picounoc, et tu auras ma fille, mais il
faut mener le proces rondement, et passer la corde autour du cou
de ce misérable.

--Ta déclaration est formelle?

--Oui, sans doute; mais abondance de biens ne nuit pas: si je
trouvais un ou deux témoins qui appuieraient de quelque fagon
mon témoignage.

--Je comprends! je comprends, fit le bossu, souriant; des gens
qui auraient, par hasard, entendu quelques paroles échappées
Letellier... ou qui l'auraient vu faire des menaces a la défunte....

--Précisément... c'est cela!...

Le bossu se passa la main dans la barbe et fit semblant de
réfléchir....

--La chose est possible... assez facile méme.... Tu peux
essayer....



--Mais ou irai-je? a qui oserai-je m'adresser? Si j'allais tomber
entre les mains d'un traitre?

--Cela demande réflexion, en effet, répliqua le bossu.
--Tu ne connais personne, toi? demanda Picounoc.
--Je t'avoue que mes relations ne me permettent guere....

--Je n'ai pas voulu t'offenser, reprit vivement Picounoc en
riant; mais enfin comme tu connais beaucoup de monde, il se
pourrait que....

--Ecoute! tu es mon ami, tu vas devenir mon beau pere, eh
bien! je te trouverai peut-étre ces témoins complaisants: mais,
cela te colitera quelques piastres... bah! une bagatelle! disons
vingt a trente.

--Rien que cela! fais les venir ces hommes.

--Ce n'est pas tout; répliqua le bossu, l'argent, c'est le paie-
ment des témoins, mais a moi il me faut aussi quelque chose....

--Tu vas étre mon gendre... et....
--Quand?
--Apres le proces....

--Apres le proces, si tu fais ta preuve seul et sans mon aide,
mais si je mets la main a la roue, je serai ton gendre d'ici a quinze
jours. Est-ce dit?

--Et si tes témoins font défaut?...

--Je te rendrai ta fille, répondit en riant le cynique bossu....



--Marguerite ne se laissera peut-étre pas aisément persuader,
observa Picounoc.

--C'est ton affaire.

--Ecoute! si elle ne consent point, tu la prendras de force. Je
suis de bon compte comme tu vois.

--Soit! Je vois que tu tiens a gagner ce proces.
--Oui, j'y tiens!
Le bossu jeta un regard distrait vers le pont.

--Que fais-tu 13, toi? demanda-t-il tout-a-coup a une femme
assise sur un bout de planche, vis-a-vis la fenétre.

A la vue de cette femme qui ne s'était pas encore retournée,
Picounoc eut un tressaillement de peur: si elle avait entendu!
pensa-t-il.... Mais la femme se retourna et les deux comperes re-
connurent la folle.

--Elle est partout, cette gueuse-la! murmura le bossu.... Puis il
répéta: que fais-tu la, Genevieve?

--J'enfile des perles pour un faire un collier. Marguerite va se
marier et ce sera son cadeau de noces.

--Avec qui se marie-t-elle?

--Avec un jeune avocat de la ville, un beau garcon, un mon-
sieur, quoi!

--Tu te trompes, c'est avec moi, dit le bossu.

--Avec toi? veux-tu te cacher! elle a meilleur gofit que cela....



--Crois-tu qu'elle épouserait le fils d'un meurtrier? demanda
Picounoc.

--Tiens! qui se ressemble se rassemble!...

Picounoc ne rit pas de cette parole: il eut mieux aimé ne pas
I'entendre.

--Que veux-tu dire? reprit-il.

--La folle se mit a rire aux éclats, et s'éloignant en montrant
du doigt Picounoc presque irrité, elle se mit a crier: Il a peur! il a
peur! il a peur!

--Si elle n'était pas aussi folle qu'on le pense? observa le bossu.

--On ne s'est jamais défié d'elle, dit Picounoc... mais, mieux
vaut tard que jamais!

Et les deux misérables se comprirent sans rien dire de plus.
Jusque 13, et depuis plus de vingt ans, ils n'avaient jamais songé,
ni I'un ni l'autre, a s'enquérir de ce que devenait Genevieve a cer-
taines époques de 'année, car elle disparaissait souvent et pen-
dant assez longtemps chaque fois. Mais I'on ne songe pas a tout.
S'ils avaient suivi Genevieve, ils l'auraient vue reprendre, de
temps a autres, sa place au sein de cette excellente famille du
Chateau Richer qui l'avait si charitablement accueillie, alors
qu'elle voulait dérober a ses persécuteurs la petite Marie-Louise;
et ils I'auraient vue déposer, en entrant, le masque humiliant de
la folie; car le calme et le bonheur avaient opéré sur sa raison
comme un réactif puissant, et réparé le mal que lui avait fait la
peur, pendant cette nuit terrible que n'ont pas oubliée les lec-
teurs du Pelerin de Sainte Anne. Geneviéve, il y avait alors vingt
ans, était entré un soir chez Picounoc, croyant ne trouver encore



que la veuve et sa fille. Elle arrivait du Chateau Richer, et, ravie,
annoncait a ses connaissances 1'état désormais satisfaisant de ses
facultés mentales. Elle fut étonnée de trouver un berceau ou dor-
mait un de ces petits anges a qui le monde, hélas! coupe bient6t
les ailes. Pres de ce berceau nul ne veillait. Elle embrassa 1'enfant
et, pour causer une surprise a la mere qui ne devait pas tarder a
paraitre, pensait-elle, elle la prit dans ses bras et s'assit au pied
du lit, ramenant, pour se cacher, les grands rideaux de fine étoffe
du pays. Elle vit entrer Picounoc qui ne la vit point, comme on
sait, et qui ne songea pas a son enfant, préoccupé qu'il était de
I'horrible forfait qu'il venait de voir. Elle remarqua son trouble et
la paleur de son front; elle entendit ses paroles mystérieuses, le
vit prendre un fanal, un plat de fer-blanc et sortir précipitam-
ment, tout en regardant autour de lui avec crainte et terreur,
comme s'il eut fait une mauvaise action. Aussitot elle remit 1'en-
fant dans le berceau et sortit. Ceux qui la virent alors et dans la
suite dirent: Cette pauvre Geneviéve qui se croyait guérie et qui
en effet, semblait tout a fait bien, comme elle est troublée!
comme elle est folle! c'est la vue du sang, c'est 'aspect de ce
meurtre atroce qui I'auront épouvantée de nouveau.

Victor dit adieu a sa fiancée, a sa mere, et s'embarqua pour
Québec. Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, pensée grande
et noble qui dominait les angoisses de sa douleur et les élans de
son amour: sauver son pere. Il se rendit a la prison, se fit ouvrir
les portes de fer qui se ferment impitoyables sur les condamnés,
et entra dans la cellule du grand-trappeur. Le noble prisonnier
sourit tristement en recevant sur son front soucieux le baiser de
son fils.



--Mon pere, dit Victor, ma mere m'a promis d'étre courageuse:
elle espere et prie. C'est aussi ma coutume de recourir a Dieu
avant d'entreprendre une tache difficile, voulez-vous réciter un
__Pater__etun _Ave_ avec moi?

Le prisonnier, ému jusqu'aux larmes, tomba a genoux aupres
de son fils, et tous deux, les yeux levés sur une humble croix, réci-
térent la priere divine.

--Et maintenant, dit Victor, racontez-moi donc vos relations
avec Picounoc depuis le jour ou il a commencé a souiller la répu-
tation de ma mere.

--Mon enfant, cela est impossible. Je n'ai point pesé ses pa-
roles alors, car nos relations étaient celles de deux intimes; et tu
vois que je ne le soupconnais pas de trahison puisque j'ai tué sa
femme dans ses bras, croyant que c'était la mienne...

--Eh bien! causons de ce meurtre d'abord, peut-étre trouve-
rons-nous quelque branche de salut ou vous vous accrocherez.

Le prisonnier secoua la téte d'un air de doute.
--Quelle heure était-il alors? demanda Victor.
--Neuf heures du soir, je crois.

--11 faisait noir?

--Le 24 de septembre, a neuf heures du soir, oui; cependant a
quelques pas on distinguait les gens, mais sans les connaitre.

--Comment avez-vous cru reconnaitre ma mere?

--Picounoc a fait briiler une allumette, et j'ai reconnu le chale
de Noémie, un beau chale neuf comme aucune autre femme n'en



avait, j'en suis bien sfir....
--- Mais ce chale était-il réellement celui de ma mere?

--Je n'en sais rien... ta mere pourra mieux que moi éclaircir ce
point.

--De qui aviez-vous acheté ce chale?
--D'un marchand colporteur, un bossu....

--Un bossu? un bossu?... mais c'est monsieur Cheévrefils, de
Ste. Emmélie, celui-la méme qui vous a insulté, l'autre jour,
quand nous revenions de Saint-Pierre....

--Vraiment? Je ne l'ai pas reconnu....

--Lui non plus ne vous a pas reconnu, car il ne vous eut pas
parlé de la sorte.

--Et pourquoi?
--Mais c'est un de vos anciens amis....

--Je 'ai vu pour la premiére et la derniére fois quand il m'a
vendu ce chale....

--C'est, singulier! dites-moi, mon pere, ne se trouvait-il pas un
bossu parmi vos connaissances ou vos amis?

--Non, jamais,... jamais!

--Jamais?... Eh bien! ce M. Chevrefils m'a dit a moi-méme
qu'il vous avait intimement connu et que vous avez été amis un
jour.

--Ou cela?



--Chez Picounoc.

--Non, ou et en quel temps, prétend-il que nous avons été
amis?...

--Il ne I'a pas dit....
--I1 s'est trompé.

--Vous dites, mon pere, que la femme de Picounoc portait un
chale semblable a celui de ma meére?

--Absolument pareil....

--C'est ce bossu qui les a vendus tous les deux, rien de plus
str. Serait-il donc complice? se demanda Victor, frappé d'une
idée subite. Que sont devenus vos compagnons de jeunesse? vos
amis?...

--Je l'ignore... Les seuls que je reconnaisse sont l'ex-éleve Le-
fendu Tintaine et Poussedon. C'étaient des camarades de
chantier....

--Et vos ennemis?

--Le vieux chef des voleurs est mort dans la cave du ruisseau,
comme tu sais; Picounoc jouit de la considération de ses conci-
toyens; Racette est sorti du pénitencier pour aller se faire chef
d'une tribu sauvage; Ferron... I'un des plus habiles et des plus
pervers, mon camarade d'enfance et mon petit voisin... Ferron, le
docteur au sirop de la vie éternelle, est allé au pénitencier avec
Racette... mais il y a vingt ans de cela.... Les autres doivent étre
morts ou bien vieux et retirés du vice....

--I1 faudra s'assurer de cela....



--Vous m'avez dit tout a I'heure, mon pére, que Picounoc avait
brilé une allumette, mais n'avait-il pas un fanal pour s'éclairer
dans le jardin?

--S'il en avait un, il ne I'a pas allumé....

--N'a-t-il pas dit.... En effet j'oubliais, cher papa, que vous étes
parti cette nuit-la méme, et que vous ne pouvez pas savoir ce que
cet homme, a pu dire ensuite.... Mais, est-ce que nul de vos amis
ne s'apercevait que la conduite de Picounoc envers vous ou ma
meére, n'était pas irréprochable... ou du moins sans quelque
singularité....

--Oui, oui, en effet, Paul Hamel le chasseur m'a dit de me dé-
fier de lui, une fois, méme que cela m'avait un peu refroidi....

--L'ex-€éleve... je 1'ai laissé hier.... Si j'avais su! n'importe je le
reverrai. Quels étaient alors les meilleurs amis de Picounoc?

--A Lotbiniere, je ne sais pas trop: il n'en avait guére, je crois;
moi je l'avais connu intimement dans les chantiers, c'était diffé-
rent.... A Québec, il devait en avoir quelques-uns parmi les habi-
tués de l'auberge de la mére Labourique....

--Dans la rue Champlain?
--Oui! a I'Oiseau de Proie....
--Je connais cette vieille boutique.... On ira, on ira!...

Le pere et le fils causérent encore longtemps, puis mettant en
Dieu leur confiance ils se séparerent.



VII

LES FAUX TEMOINS.

Quelques jours se sont écoulés. Marguerite est triste et se flé-
trit comme les fleurs du jardin. Pourtant, elle n'est qu'a son prin-
temps, et les fleurs ne tombent que sous le souffle glacé de 1'au-
tomne. Elle songe aux paroles de son ami, et ces paroles dé-
chirent son ame. Elle rapproche cet avertissement mystérieux et
terrible du jeune homme des prieres de son pére qui voulut la je-
ter, malgré elle, dans les bras du bossu; elle essaie a deviner
pourquoi son pere était tombé alors a ses genoux, et elle a peur
d'en découvrir la raison; elle veut croire encore, croire toujours a
son innocence. Pendant qu'elle est plongée dans cette mer
d'amertume, Picounoc l'aborde:

--Tu es assez sage, sans doute, lui dit-il brusquement, pour
comprendre qu'il te faut oublier Victor?

--Mon pére, pardonnez-moi, mais je n'ai pas cette sagesse... si
cet oubli toutefois est de la sagesse.

--Tous rapports entre ces gens et nous doivent cesser.

--C'est l'arrivée de M. Letellier, mon pére, qui a modifié vos
sentiments.

--Il a réveillé un passé que je n'avais réussi a oublier qu'avec
peine, tant pis pour lui! tant pis pour les siens!

--La miséricorde, mon pere, est une belle chose, et qui n'en a
pas besoin?...

Picounoc fixa sur Marguerite un oeil scrutateur.



--As-tu vu Victor? dit-il.

--Oui, mon pere....

--Depuis que j'ai fait arréter le meurtrier de ta mere?
--Oui, mon pere....

--Et que t'a-t-il dit?...

--Il m'a dit: Quoiqu'il arrive, je t'aimerai toujours... car, ajou-
ta-elle, 1'ame serrée par l'émotion--car, dit-il, les enfants ne
doivent pas porter la peine due aux fautes de leurs peres....

Picounoc réfléchit une minute:

--Et que compte-t-il faire? demanda-t-il.
--Sauver son pere, répondit Marguerite....
--Et comment le sauvera-t-il?

--Je n'en sais rien.

--Je le crois bien que tu n'en sais rien, et lui non plus ne peut
le savoir,... car cet homme qui fut un jour mon ami, ce misérable
qui fut 'assassin de ma femme, le meurtrier de ta mere, ne peut
pas étre sauvé! Au reste, ne s'est-il pas avoué coupable lui-méme
en disparaissant apres son crime; pour ne reparaitre que vingt
ans apres, alors qu'il supposait tout oublié.

Marguerite pencha la téte et ne répondit rien.

--J'ai promis ta main, reprit Picounoc, et tu te marieras dans
quinze jours.



--Moi me marier dans quinze jours? dit la jeune fille en se re-
dressant tout a coup dans sa fierté.

--Oui, je le veux, je 1'exige.
--Et avec qui me mariez-vous comme cela?
--Avec Monsieur Chevrefils.

--Encore lui! fit Marguerite avec un geste de dédain, encore
luil...

--Oui, lui! et cette fois je suis bien décidé.
--Et quel prix m'avez-vous vendue?

Cette parole hardie et juste fut un coup de foudre pour ce pére
infame. Il recula d'un pas et resta muet.... Marguerite le regardait
avec cette assurance que donne la pureté de l'intention ou la
sainteté de la cause.

--Je ne t'ai pas vendue, reprit Picounoc apres quelques ins-
tants, mais je veux ton bonheur. J'ai plus d'expérience que toi, et
j'espére que tu auras confiance en mon amitié paternelle....

Marguerite craignit de le voir se jeter encore a ses genoux
comme auparavant. Elle avait peur des larmes si elle bravait les
menaces.

--Mon pere, dit-elle, nous parlerons de cela plus tard, laissez-
moi me retirer je suis souffrante.

Et elle s'éloigna.

Picounoc la regarda s'enfuir. Il eut un sentiment de
compassion.



--Pauvre enfant! murmura-t-il, tu ne peux pas étre heureuse,
car tu es d'une race maudite.... Il faut que tu subisses ta
destinée.... Et puis, ajouta-t-il en s'animant, il faut que Djos
monte sur I'échafaud!...

Victor revint a Lotbiniére. Il aborda tout le monde, cherchant
dans les on-dits quelque bribe utile a sa cause, plantant des ja-
lons pour s'orienter vers le but ou il tendait. Il ne recueillit pas
grand'chose. Il put s'assurer, toutefois, que la défunte femme de
Picounoc n'avait jamais porté de chale comme celui qu'elle avait
lorsqu'elle fut tuée. Ce chale avait donc été acheté expres pour
tromper le malheureux Letellier, puis caché avant et apres le
crime. Il questionna le bossu, mais le rusé compere ne se souve-
nait de rien. Victor éprouvait parfois de profonds décourage-
ments, et se sentait écrasé sous l'implacable fatalité. Il se débat-
tait contre la force passive de la résistance, la plus redoutable des
forces. L'ex-éléve lui dit bien que Picounoc, quelque temps avant
son mariage, avait déclaré qu'il épousait sa femme sans l'aimer,
et qu'il se sentait entrainé vers Noémie. Ce fait, joint a quelques
autres, pouvait faire une preuve de circonstance, assez faible il
est vrai, mais suffisante pour éveiller le doute dans 1'esprit d'un
juré, et c'est déja une bonne chance avec le systeme d'unanimité
qui prévaut ici. Souvent Victor visitait son pére toujours sous les
verrous, pour lui faire part du fruit de ses recherches et le conso-
ler; mais le prisonnier ne faiblissait point; seulement quand le
spectre de I'échafaud passait devant ses yeux avec sa honte éter-
nelle, il frémissait et sentait son front devenir humide: c'est que
l'ignominie ne serait pas pour lui seul, mais retomberait sur sa
femme et sur son enfant. Ah! I'on peut bien étre fort contre le
malheur qui nous broie d'un pied impitoyable, mais jamais
contre le malheur qui frappe ceux que I'on aime!



Il est dix heures du soir et 1'on est au 15 d'octobre. Encore
douze jours et le sort du prisonnier sera fixé. Entrons dans 1'au-
berge enfumée de la mére Labourique. La Louise, veuve de son
mari qui n'est qu'absent, verse a boire a deux vieux habitués; la
bonne femme s'est mise au lit et dort du sommeil des... endurcis.

--Et comme cela, Robert, vous avez-vu mon mari? demande la
Louise a I'un des buveurs.

--Comme je te vois 1a, ma fille, répond le vieillard, et il avale
son verre.

--Nous avons pinté ensemble toute une nuit, dit l'autre
vieillard.

--Et la Asselin? continue la fille de 1a mére Labourique.
--Toujours a ta place, répond Robert....

--Que font-ils pour vivre...?

--IIs mangent et boivent....

--Et pour avoir de quoi boire et manger?

--Ils volent....

--Mais ils sont plus chanceux ou plus adroits que nous, ajouta
Charlot.

--Et ils sont a la veille de se retirer des affaires, dit Robert.

--Méme que ton mari m'a dit qu'il allait acheter une terre et
vivre paisiblement des rentes des autres, comme un rat dans son
fromage.

--Mon Dieu! que j'ai eu de la peine! soupira la Louise.



--Cela se comprend.

--Et Asselin? dit la Louise.
--Pauvre comme deux Jobs.
--Ce que c'est!

--Oui, ce que c'est! répéta Robert. Il a fermé boutique ces
jours-ci, grace au dernier tour que ton mari lui a joué. Nous
étions 13, et il y a deux mois au moins que cette belle affaire a eu
lieu. C'est réellement un de nos meilleurs coups. La Asselin, une
vraie comédienne vient se jeter aux genoux de son mari; la paix
est faite, 'absolution accordée.... Bref pendant que le mari dort
enivré d'un bonheur inattendu, sa femme lui donne, je suppose,
un doux baiser sur le front, et descend silencieusement de la
couche nuptiale. Elle savait ou prendre la clef du coffre comme la
clef des champs. En un clin d'oeil le tour fut joué. Asselin était
ruiné bel et bien, et d'autant mieux que le feu consuma, la méme
nuit, le ménage et la maison dont il était propriétaire.

--Nous avons raconté cette affaire au bossu de Ste. Emmélie,
mais avec une légere variante, dit Charlot. Nous nous sommes
fait passer pour les victimes....

La porte de I'auberge s'ouvrit tout a coup, et tous les yeux se
tournérent vers le nouvel arrivé. Les deux comperes se tou-
cherent du coude et clignerent de l'oeil. C'était le bossu qui en-
trait. Il marcha droit au comptoir. Robert et Charlot firent un pas
en arriere.

--Ne vous dérangez pas, Messieurs, dit le bossu, feignant de ne
pas les reconnaitre.



Les deux vieillards s'effacaient petit a petit.

--Faites-moi donc I'honneur de prendre un verre avec moi, in-
vita le bossu.

--Merci, nous venons de _prendre_, dit Charlot, en se retirant
toujours.

--Venez donc! sans facon... je ne bois jamais seul, dit le bossu.

Force fut aux deux voleurs de revenir prés du comptoir. Le
bossu ordonna trois verres et, tout en vidant le sien, il dévisageait
Ses nouveaux compagnons.

--I1 me semble vous avoir vus déja, dit-il.

--C'est possible, répondit Charlot, mais a coup sfr, je ne vous
ai jamais vu, moi.

--Jamais! fit le bossu en le fixant de son oeil de feu.
--Du moins, répondit Charlot, je n'ai pas souvenir....

--Vous avez bien changé tous deux, depuis, reprit dun air mo-
queur le bossu, et, plus heureux que le reste des mortels, vous
avez rajeunis au lieu de vieillir....

Les deux vieillards se regarderent avec inquiétude.... C'est que
ce soir-la ils portaient fausses barbes et perruques noires. Ils je-
térent un coup d'oeil rapide dans la porte pour s'assurer que le
nouvel ami était bien seul, puis, comme la timidité n'était pas de
longue durée chez eux, ils reprirent leur aplomb.

--Si nous avons changé, reprit Charlot, vous avez dii changer,
vous aussi, car, foi de gentilhomme, nous ne nous rappelons pas
de vous avoir jamais vu avec cet apanage sur le dos....



Le bossu devint vert de stupeur et ne répliqua rien, mais il
comprit que Paméla avait parlé.... Charlot crut avoir blessé la
susceptibilité du monsieur, et lui fit des excuses. Allons! pensa le
bossu, Paméla n'a peut-étre rien dit.... Et il reprit toute son
assurance.

--Je vous connais, mes amis, dit-il, si vous ne me connaissez
pas. Vous m'avez proprement dévalisé, il n'y a pas longtemps,
pour me récompenser de vous avoir bien accueillis. Vous voyez
que je vous connais bien et que je sais ou vous prendre. Je lis a
travers les masques et je descends jusqu'au fond des coeurs. Ro-
bert Picouille, Charlot Grismouche, vous étes deux heureux
gaillards, car depuis quarante ans vous courez apres la potence
sans pouvoir l'atteindre.... Vous voyez que je vous sais par coeur.
Il n'y a pas d'oreille indiscrete ici, je suppose, et je puis parler
sans crainte?

--Personne autre que vous et moi, dit la Louise....

--Et la mere Labourique dort sur les deux oreilles? demanda le
bossu.

--Oui, et quand méme elle entendrait, vous n'auriez rien a
craindre.

--Oh! je la connais; aussi ce n'est pas comme mesure de pré-
caution, mais par convenance, que je m'informe d'elle, répliqua le
bossu.

Puis s'adressant aux deux voleurs.

--Bien! franchement, savez-vous mon nom, vous autres?



--Nous croyons le savoir, répondit Robert, vous étes M.
Chevrefils....

--Oui, mais j'ai un autre nom encore....
Les deux voleurs se regarderent pour s'interroger.

--I1 n'est pas nécessaire de tout dire aujourd'hui, répondit
Charlot.

--Nous nous tenons sur la défensive, ajouta Robert.
Le bossu fit une grimace:

--Eh bien! dit-il, je n'attaque pas. Ce que j'ai a vous dire au-
jourd'hui, c'est que j'ai besoin de vous.

--Fort bien, a votre service! répondirent les escrocs.

--Vous avez entendu parler de Djos, le Pelerin de Ste. Anne?
demanda le bossu.

Les vieillards se mirent a rire....
--Vous savez qu'il a tué la femme de Picounoc son voisin?...

--Connu! connu! dirent les vieillards... et ensuite il s'est briilé
bétement dans sa grange.

--Pas du tout! il ne s'est pas réduit en cendres, mais il s'est
rendu invisible pendant vingt ans....

--Ah!... et comment?...
--En allant faire la chasse dans les régions du nord....

--Tiens! exclameérent les escrocs, intéressés a ce récit.



--Et il est revenu il y a quinze jours avec son camarade 1'ex-
éléve ou Paul Hamel, qui lui aussi s'était fait trappeur....

--Mais, Batiscan! la farce est belle, s'écria Charlot.
--Impayable! ajouta Robert.

--Je ne serai pas faché de lui prouver ma reconnaissance pour
les services qu'il m'a rendus autrefois, dit Charlot.

--J'ai bonne mémoire aussi moi, continua Robert.

--Et vous, monsieur Chevrefils, avez-vous la bosse de la recon-
naissance? demanda Charlot.

--Vous ne l'aviez pas jadis, ajouta Robert....

--Vous étes des droles, répondit le bossu, mais il ne s'agit pas
de cela pour le moment.

--Parlez, vos serviteurs vous écoutent.

--Voici ce que je veux. Picounoc a fait arréter le meurtrier. La
preuve qu'il va produire est forte, mais, en pareil cas, nulle pré-
caution n'est de trop, et il voudrait avoir des témoins pour corro-
borer le fait....

--Je comprends, dit Charlot.... C'est un moyen comme un
autre de faire son chemin... vers le pénitencier.

--Il n'y a rien a craindre, dit le bossu.
--Au contraire, répondit Robert... le parjure....

--Vous vous effrayez de rien; voici, écoutez bien! Vous n'avez
pas vu commettre le meurtre, mais vous vous €tes rencontrés a
Montréal ou ailleurs avec l'assassin--rien de plus aisé--et vous



avez surpris quelques paroles compromettantes, comme celles-ci,
par exemple, qu'il disait a son compagnon: J'ai peur d'arriver!...
Ce meurtre que j'ai commis n'a peut-étre pas été oublié... Si
j'étais reconnul!... arrété! Rien que cela, ou quelque chose de sem-
blable. Vous ne courez aucun danger. Si l'ex-éléve veut contredire
vos témoignages, il sera seul et vous serez deux! Deux contre un,
c'est la victoire....

--Nous y penserons, répondit Charlot. Combien cela paie-t-il?
--Je vous donne quittance.... Est-ce assez généreux?

--Oh! oui, nous n'espérions pas tant... mais....

--Quoi?

--C'est déja fondu joliment... et voici 'hiver qui approche....
--Vous étes impitoyables.

--Bah! vous étes riche, monsieur Chevrefils,... et puis le Péle-
rin... quelle satisfaction pour vous!... comme cela se présente
bien!

--Vous comprenez que ce n'est pas mon affaire....

--Quel dévouement! fit Charlot avec un sérieux comique.
--Voyons! vous aurez chacun vingt dollars, est-ce dit?
--Qu'en dis-tu, Charlot?

--Qu'en penses-tu, Robert?

--Va! pour vingt piastres chacun; mais c'est peu pour le
service... dit Robert....



--Et quand le terme criminel?
--Le vingt-sept de ce mois, répondit le bossu.

--Nous serons a Montréal, vous nous ferez servir les "subpoe-
nas" a l'auberge du Boeuf-gras, prés de Bonsecours: Robert Pi-
couille et Charlot Grismouche, bourgeois....

Le bossu, de retour chez lui, fit un brin de toilette et, tout en
faisant une petite marche pour se dégourdir, se rendit chez ma-
dame Gagnon.

--I1 faut que vous me rendiez un petit service, lui dit-il entre
mille autres choses. Je voudrais connaitre les moyens de défense
que va employer Victor pour essayer de sauver son pere....

--Ses moyens de défense? répéta la vieille femme en ruminant.

--Oui, ce qu'il va dire, ce qu'il va faire, ce qu'il va essayer de
prouver, ou de nous empécher de prouver.... Quand je dis nous...
ce n'est pourtant pas mon affaire....

--Alors, pour vous étre agréable, j'irai voir Noémie et Victor; je
tacherai de les faire parler; ils ne se défieront pas de moi.

VIII

LE MENDIANT.

Ce méme soir du 15 octobre, un vieux mendiant, arrivé a Lot-
biniére depuis le matin, montait a pas lents la route qui réunit la
concession St. Eustache et le rang du bord de l'eau. Il avait le
crane nu et la barbe blanche. Cette barbe longue tombait en cas-



cades sur sa poitrine. Les habits de ce mendiant n'étaient pas en-
core ornés de ces capricieuses pieces d'étoffes de différentes cou-
leurs qui trahissent une longue pratique de la profession, et s'ils
n'avaient pas, non plus, cet air de jeunesse qui dure si peu, ils
n'en étaient pas davantage rendus a la corde. Ils flottaient entre
un passé luisant et un avenir sombre.... Ce mendiant, novice sans
doute et honteux encore, n'avait pas osé arborer le sac; il ne por-
tait donc rien sur son dos... rien qu'un fardeau de souvenirs pé-
nibles et de mauvaises actions, mais, hatons-nous de le dire, de
remords aussi et de repentance.... Et c'était bien assez. Il arriva
en haut de la route, jeta un regard en arriére pour embrasser le
chemin qu'il venait de parcourir, le grand fleuve et les campagnes
de Deschambeault avec les Laurentides bleues qui les bordent, et
un soupir amer souleva sa poitrine. Puis il reprit sa marche lente,
le regard fixé sur les maisons blanches du village ou il entrait. Il
vit des enfants qui jouaient aux portes, et le bonheur inaltérable
de ces petites créatures qui ne connaissaient encore rien des an-
goisses de la vie, l'affecta profondément. Quand les enfants
I'apercurent avec son baton a la main et sa figure étrange ils se
sauverent. Je suis donc un objet d'horreur! pensa-t-il, et ses yeux
humides tomberent sur la route devenue déserte. Il entendit
chanter une jeune fille qui rentrait avec un paquet de filace jaune
comme de 1'or sous le bras, et son souvenir remonta loin, bien
loin vers les jours perdus... et il secoua la téte comme pour se dé-
barrasser d'une pensée fatigante. Il avait faim, et 1'angoisse dé-
chirait ses entrailles plus que la faim. Il était fatigué et ses jambes
affaiblies tremblaient. Tout a coup ses yeux parurent chercher
quelque chose. Il s'arréta: C'est bien la murmura-t-il. Le jour s'ef-
facait, et, du co6té du couchant une bande couleur d'orange avait
succédé a l'océan de flamme, comme la pale sérénité de la



vieillesse suit 1'éclat du jeune age. Une lumiere venait de briller a
la fenétre de la maison voisine, et, vis-a-vis cette lumiere pas-
saient, comme des ombres, les habitants de la maison. Un serre-
ment de coeur inexprimable fit palir le mendiant.

--C'est la! pensa-t-il... c'est la qu'ils demeurent! Oh! vais-je
donc entrer pour les voir, les entendre, et m'assurer qu'ils sont
heureux encore... eux du moins, qui n'ont rien fait pour mériter
de souffrir!... S'ils allaient me reconnaitre! Mais non! impossible!
le chagrin et 1'dAge m'ont rendu méconnaissable.... Il se dirigea
vers la porte de la maison et vit une femme qui pleurait. Mon
Dieu pensa-t-il, est-ce que d'autres misérables auraient continué
mon oeuvre infaime? Et, traversant le chemin, il alla s'appuyer
sur la cléture de cedre, les yeux toujours plongés dans le triste in-
térieur. La porte s'ouvrit, un jeune homme parut sur le seuil. Le
mendiant ne bougea point, mais il s'appuya comme un homme
qui souffre, le front dans sa main. Le jeune homme vint a lui:

--Etes-vous malade, pére? lui demanda-t-il.

Le mendiant tressaillit a cette voix pure et sonore; il arréta sur
son interlocuteur un regard presque suppliant. Le jeune homme
répéta sa demande.

--Oh! je souffre beaucoup, répondit le vieillard....

--Venez, entrez! vous trouverez d'autres personnes qui
souffrent aussi, et peut-étre plus que vous encore.... Les malheu-
reux se doivent entre eux de la pitié.

--Mere, dit le jeune homme, rentrant suivi du mendiant, ce
vieillard a peut-étre besoin de quelque chose; en tous cas, il ne
peut coucher dehors, et nous avons un lit.



Le vieillard s'était assis sur une chaise preés de la porte et
n'osait lever les yeux sur ses hotes.

--Je n'ai pas besoin de lit, répondit-il--et sa voix chevrotante
trahissait une vive émotion--je dormirai bien 13, sur votre plan-
cher, dans un coin, si vous me le permettez.

--Nous avons un bon lit de paille au grenier, reprit le jeune
homme, nous vous I'offrons avec orgueil a vous qui dormez sur le

o,

plancher, nous l'offririons sans honte aux riches accoutumés
dormir sur la plume, car nous n'en avons pas de meilleur
donner.

[

--Et vous avez sans doute besoin de manger? demanda la
femme.

--J'accepterai un morceau de pain, madame.

--Du pain, du beurre et du thé, c'est peu, mais enfin avec cela
on s'empéche de mourir, dit la femme en apportant sur la table
ces humbles aliments qu'elle annoncait.

--Approchez-vous, dit-elle au mendiant....

--Vous étes bien charitable, madame, reprit celui-ci, et vos
bonnes paroles me consolent des avanies que parfois je suis forcé
de souffrir.

--Comment! est-ce qu'il se trouve des ames assez peu chré-
tiennes!... Mais en effet, mon Dieu!... reprit-elle, et la téte bais-
sée, elle se détourna pour essuyer les pleurs qui coulaient de ses
yeux.

Le mendiant ne vit pas cette douleur étrange, et il dit, répon-
dant a sa premiere pensée:



--Aujourd'hui méme, a midji, je suis entré dans une maison de
bonne apparence, un peu en deca des cotes de la riviere du
Chéne: j'avais faim, et j'ai demandé I'aumoéne d'un morceau de
pain. Une fille, une servante sans doute, était 1a; elle entr'ouvre
une porte et demande a sa maitresse si elle peut me secourir.

--C'est un vieillard qui demande la charité, dit-elle.

--La charité! répond la femme que je n'ai pu apercevoir, la
charité! si je prends le _manche a balai__ je vais aller lui en faire
une charité, moi! comme si nous devions nourrir tous ces gueux
de fainéants qui trainent les chemins!... comme si nous n'avions
pas assez de nos propres dépenses et de nos propres affaires! Ah!
I'on serait vite ruiné, si I'on écoutait tous ces escamoteurs de
confiance!... Je n'ai jamais vu une paroisse comme celle-ci pour
les _quéteux_!... Il y a peine un mois que nous sommes ici, et
déja nous avons fait connaissance avec cent figures de coureurs
de chemins! j'aurai un chien pour les empécher d'entrer ici!...

--La servante ferma la porte et vint me dire qu'elle n'avait rien
a me donner. Elle aurait pu s'en dispenser; j'en avais assez enten-
du. Cette parole dure me fit tant de mal que je n'osai plus, de
toute la journée, demander rien a personne.

--Pauvre vieillard! des coeurs aussi insensibles sont rares,
heureusement, remarqua le jeune homme, mais quelle peut étre
cette femme inhumaine? reprit-il, en s'adressant a sa mere.

--Je ne la connais point, répondit Noémie. Je sais que dernie-
rement une famille s'est établie a la riviere du Chéne, la famille
Gagnon.

A ce nom, le mendiant leva la téte.



--Mais j'ai de la peine a croire, continua-t-elle, que ce soit ma-
dame Gagnon qui traite ainsi les pauvres, car on dit qu'elle est
trés-pieuse. Elle vient a 1'église deux ou trois fois par semaine, ne
manque pas un office et donne a la quéte du dimanche.

--Je ne veux pas faire de jugement téméraire, reprit le jeune
homme, mais quelqu'un m'a assuré, et je dirai bien qui, c'est le
petit Xavier-Firmin, que monsieur le curé avait dit qu'il ne lui
donnerait pas a cette dévote créature la communion sans
confession.

--Elle m'a fait mander qu'elle viendrait me voir, te 'ai-je dit,
Victor?

--Non, mére, répondit le jeune avocat--car mes lecteurs ont
deviné, sans doute, que nous sommes dans la maison de Noémie-
-non, vous ne me l'avez pas dit... mais si madame Gagnon traite
les mendiants comme vient de nous le dire ce pauvre, elle peut
rester chez elle.... Je vais sortir un instant, continua Victor; il faut
que je voie le pere Normand.

Le vieillard cessa de manger et se retira dans un coin. Il
s'apercevait bien qu'il y avait dans cette maison un air de tris-
tesse inaccoutumée. Il n'avait pas vu un sourire sur les levres de
ses hotes, pas un rayon dans leurs regards, et une teinte de sé-
rieuse mélancolie était répandue sur leurs figures douces et
franches. La femme avait pleuré; des cercles rouges entouraient
ses orbites et le sang paraissait s'étre répandu dans 1'oeil enflam-
mé par le chagrin. L'aspect de cette douleur navrait le mendiant.
Il voulait en savoir la cause et n'osait interroger personne. Noé-
mie la premiére rompit un silence pénible.

--Avez-vous déja passé par ici? demanda-t-elle au mendiant....



--Oui, madame, répondit-il, mais il y a bien longtemps....
--Vous devez trouver la _place__joliment changée?...

--Bien changgée! fit-il avec un soupir. Et, comme s'il eut redou-
té les questions de cette femme, il la prévint en lui demandant:

--Avez-vous encore votre mari, madame? je n'ai vu que votre

fils.
Noémie poussa un profond soupir.
--Oui, monsieur, répondit-elle....
--Est-il malade? est-il absent? se hata d'ajouter le mendiant.

Noémie se laissa tomber sur une chaise, et se voilant la figure,
comme pour cacher sa honte:

--Il est en prison! Monsieur... en prison!... mais il est
innocent!... ah!... bien innocent!... Victor entra.

--Le pere Normand n'est pas chez lui, dit-il.
Il apercut sa mére qui sanglotait.

--Ne te désole point, petite mere, allons! du courage, tout n'est
pas fini.... Et se tournant vers le vieillard.

--Notre affliction est grande, pauvre homme, dit-il, et si le bon
Dieu n'a pas pitié de nous, je ne sais ce que nous allons devenir....

--J'ai été indiscret, répondit le mendiant, et j'ai réveillé sans
doute des chagrins qui dormaient.

--Oh! monsieur, les chagrins ne dorment pas ici!... oh! non! ils
veillent depuis vingt ans et plus!... s'écria Victor, comme



exaspére....

--Quelle est donc la cause de ces chagrins? si toutefois, mon
indiscrétion n'est pas trop grande.... demanda le vieillard que
I'émotion gagnait.

--La cause premiére est loin, répondit Victor, et ce serait bien
long de vous conter toutes les épreuves par lesquelles ma pauvre
mere a passé... et avant elle et encore mon pére! mon pauvre
pere!...

--Votre pére?
--Oui, mon pére Joseph Letellier....

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria malgré lui le vieillard, et ses
mains tremblantes passérent sur ses paupieres ridées pour en ef-
facer les pleurs.... A ce cri, Noémie se redressa frémissante.

--Connaissez-vous mon pere? demanda Victor.
Le vieillard ne répondit point. Victor renouvela sa question.

--Oui, murmura sourdement le vieillard, je 1l'ai connu
autrefois....

--Si vous l'avez connu, écoutez-moi, je vais vous raconter ses
malheur; vous en serez ému, et vous comprendrez notre désola-
tion. Et Victor retraca a grands traits la vie extraordinaire de son
pere. Il parla de son enfance sans amour et sans soleil, pour lui et
pour la petite Marie-Louise; il rappela 1'égoisme et la cruauté
d'Asselin, le tuteur et 1'oncle de 1'orphelin, et surtout la malice
odieuse de la femme d'Asselin; Il n'oublia ni le Maitre d'école in-
fame, ni les voleurs de la taverne de la mére Labourique, ni le
blasphéme, ni le chatiment, ni surtout le miracle de la bonne



Sainte-Anne. Mais enfin, dit-il, tout cela était passé, fini! et la fé-
licité rayonnait sur les jours du jeune homme assez persécuté.
Asselin le tuteur infidele s'était repenti... mais il devait aussi por-
ter la peine due a sa femme maudite. Il s'enfuit pour jamais. La
plupart des coupables furent punis par la Providence d'une fagon
évidente. Plusieurs échappeérent, il est vrai, mais Dieu les retrou-
vera bien, si déja il ne les a pas punis....

Un homme restait, un ami de mon pere, mais, hélas! un en-
fant maudit de l'auteur de ses jours, Picounoc, le fils de Saint
Pierre, le chef des voleurs.... C'est lui ce Picounoc ce scélérat, qui
est la cause nouvelle de nos miseres. Je dis nouvelle, je me
trompe, puisqu'elle remonte a vingt ans.

Et de nouveau le jeune avocat, le coeur rempli d'amertume, fit
I'histoire de 1'astuce et de la méchanceté de Picounoc, qui tue sa
femme par les mains d'une victime qu'il veut immoler en méme
temps; et raconte tout ce drame que nous connaissons déja et qui
va se continuer encore quelques jours, pour se dénouer en cour
criminelle, le 27 d'octobre.... Et, pendant tout le récit du jeune
homme, le mendiant resta la face cachée dans ses mains pales,
sillonnées de grosses veines bleuatres, et ses épaules eurent de
fréquentes secousses comme en éprouvent les épaules de quel-
qu'un qui gémit, et sa barbe blanche se mouilla peu a peu.

--Merci de votre émotion, merci de vos larmes! dit le jeune
avocat. Cela nous fait du bien de vous voir pleurer avec nous.
Notre amitié est peu de chose, mais vous la gagnez toute entiere.

--Votre amitié! votre amitié! s'écria le vieillard, dans un trans-
port soudain, je ne la mérite pas! c'est le pardon qu'il me faut,
c'est le pardon!



Et il vint tomber aux genoux de Noémie et de son fils....

Rien ne pourrait peindre I'étonnement de Victor et de sa mere.
Ils se regardaient muets et pales, et regardaient ensuite le vieux
mendiant sanglotant a genoux devant eux.

--Qui étes-vous donc? qui étes-vous? demanda le jeune
homme tout terrifié....

--Je suis un misérable que le Seigneur a bien chatié, répondit
le vieillard.

--Espérez le pardon alors, reprit Noémie, car Dieu est juste et
ne punit qu'une fois....

--J'espére le pardon de Dieu, car je me repens et je bénis la
main qui me tient dans la poussiére, balbutia le mendiant; mais
je ne puis pas espérer le pardon des hommes... et pourtant je le
demande!...

--Les hommes ne sont point miséricordieux comme le Sei-
gneur, mais ils doivent pardonner cependant: "Pardonnez-nous
nos offenses comme nous les pardonnons..." reprit Victor.

--Ah! tu es bien le digne enfant de ton pére, et Dieu te bénira,
murmura le vieillard.

--Qui étes-vous donc? répéta Victor.
--Qui je suis? je suis Asselin ton grand-oncle.
--Mon oncle Asselin! s'écrierent a la fois Victor et Noémie....

--Oui, Asselin votre oncle!... oh! je n'ose prendre ce nom que
j'ai prostitué....



--Mon oncle, levez-vous, dit Victor, mon pére vous a
pardonné.... Je ne veux pas me souvenir du mal que vous lui avez
fait....

Mais le mendiant ne se relevait point. Il fallut le prendre par le
bras et le conduire, chancelant, a un siege.

Quand l'émotion fut apaisée, le mendiant dit a son tour
comment Dieu l'avait chatié.

--Ma femme a quitté depuis bien des années le toit conjugal, et
je ne l'ai revue qu'une fois, il y a deux mois; mais j'ai senti sa
main peser continuellement sur moi. Dieu s'est servi d'elle pour
me ruiner. Elle m'a volé, elle a briilé mes batisses a maintes re-
prises, car elle m'avait juré haine et vengeance, parce que, repen-
tant, j'accueillis comme je devais le faire, Djos mon neveu, a son
retour de Sainte-Anne, apres sa guérison miraculeuse. Je n'ai ja-
mais pu la surprendre, ni la rencontrer; mais je sais qu'elle diri-
geait les coups si elle ne les portait elle-méme. Dernierement, elle
est venue a Montréal ou je m'étais caché, car on se cache mieux
dans une grande ville que dans un village ou une campagne, et
elle m'a porté le dernier coup. J'avais vendu ma terre et monté
une auberge fort proprette, dans une rue passante. Elle arrive, se
jette a mes pieds, pleure et supplie si bien que je me laisse atten-
drir. Je I'embrasse et lui donne les clefs de ma maison, car il faut
vous dire que je suis seul depuis longtemps: tous mes enfants
sont ou mort, ou dispersés dans les Etats-Unis, ce qui ne vaut
guere mieux. Dans la nuit, I'on me pille, le feu est mis a la mai-
son, et ma femme disparait pour ne plus revenir.... J'étais ruiné...
dans la rue... et, a mon age, on n'a plus le courage de recommen-
cer a vivre et a travailler.... Au reste, je sais que ce serait inutile:
c'est la main de Dieu qui s'appesantit sur moi....



Victor avait tressailli pendant ce court récit....

--Mon oncle, dit-il, vous resterez avec nous quoiqu'il arrive.
Nous avons besoin de l'aide de Dieu pour sortir de 1'abime ou
nous a précipités la méchanceté des hommes; et Dieu nous aide-
ra, parce que nous lui sommes agréables en pratiquant la
miséricorde.

--Oui, mon fils, dit Noémie, soyons miséricordieux pour obte-
nir miséricorde.

Le vieillard se précipita de nouveau aux genoux de Victor et de
Noémie. Une voiture s'arréta a la porte. Une femme bien mise
entra apres avoir frappé!

IX

MADAME GAGNON.
--C'est elle! murmura Noémie.

En effet, c'était madame Gagnon, la femme charitable dont on
avait parlé tout a I'heure, qui venait, selon qu'elle 1'avait mandé
Noémie, visiter les ames affligées et leur apporter quelques

consolations.

--Je suis madame Gagnon, dit-elle en entrant; je viens un peu
tard, pardonnez-moi.

--Vous étes la bienvenue, Madame; il n'est jamais trop tard
pour recevoir des personnes telles que vous.



--Et j'aime mieux, Madame, reprit la Gagnon, que les quelques
bonnes oeuvres que je fais restent cachées; Dieu me voit, cela me
suffit.

Le mendiant, assis pres de la cheminée, fit un mouvement de
surprise a la vue de 1'étrangere et, a sa voix, il la reconnut bien
pour cette vieille heére qui l'avait si rudement traité quelques
heures auparavant. Il se recula dans I'ombre et parut se distraire
en bouleversant la cendre du foyer avec les pincettes. Madame
Gagnon s'assit pres de la table et la premiére elle reprit la parole.

--On m'a dit, Madame, commenca-t-elle, que le bon Dieu vous
envoyait une nouvelle et grande épreuve.

--- On vous a dit la vérité, répond Noémie, en soupirant.

--Mais en méme temps, reprit la visiteuse, on m'a parlé de
votre force d'ame, de votre soumission a la volonté divine, de vos
vertus admirables.

--Oh! Madame, épargnez-moi!... Je suis une femme comme
une autre, et la douleur me tue....

--Je comprends; mais enfin vous ne murmurez pas, vous n'ac-
cusez pas le ciel.

--Et pourquoi 'accuserais-je? et pourquoi voudrais-je murmu-
rer? ne sommes-nous pas sur la terre pour souffrir, et, par la
souffrance, mériter le ciel?

--Oh! que vos sentiments sont beaux, Madame, et qu'ils me
font du bien & moi-méme! Rien ne me fait plaisir comme d'en-
tendre parler ainsi, comme de voir que Dieu est compris et loué
par ses bonnes créatures!...



Le mendiant se tordait sur sa chaise, et sa figure, sous sa
barbe blanche, prenait toutes sortes d'expressions.

Victor regardait cette femme avec curiosité, et il pensait: Elle
est bien bonne ou bien méchante, pas de milieu; et, si elle est mé-
chante, elle doit avoir un but caché en venant ici. Puis il dit tout
haut....

--Excusez-moi, Madame Gagnon, je ne vous ai pas demandé si
vous vouliez dételer votre cheval....

--Mon mari est allé plus loin; il me reprendra en revenant. Je
vous remercie bien.

--Son mari! pensa le mendiant.
--Vous étes avocat, Monsieur Victor? demanda la visiteuse.
--Oui, Madame, répondit celui-ci, étonné d'étre si bien connu.

--J'espére que vous sauverez votre pere, car il est innocent,
j'en suis stire?

--Madame, je ferai mon possible, et, avec la grace de Dieu....
--Mais ce doit étre assez facile de sauver un innocent....
--Pas toujours, Madame....

--Est-ce que vous craindriez?...

--Il y a tant de mauvaise foi, tant de malice dans le monde....

--Hélas! oui, vous avez bien raison.... Et ce Picounoc, je pense,
n'est pas de bois de calvaire.

--Le connaissez-vous?



--Assez peu, j'habite la paroisse depuis deux mois seulement.
--Vous avez pu le rencontrer?

--Je l'ai rencontré quelquefois.

--Chez M. Chévrefils probablement?

Madame Gagnon, un peu décontenancée par les questions qui
tombaient drues et l'intervertissement des roéles, hésita une
minute.

--Je suis peut-étre indiscret, reprit Victor, mais voyez-vous, je
sais que Picounoc est I'ami intime de M. Chevrefils, et que M.
Chevrefils est hospitalier et fier de s'entourer de gens
marquants.... J'espere bien qu'il I'éloignera de sa maison lorsqu'il
le connaitra mieux.

Madame Gagnon se remit tout-a-fait.

--Vous avez des témoins, reprit-elle, qui prouveront l'inno-
cence de votre pere?

--Il y aura conflit de témoignages, car Picounoc va jurer qu'il
I'a vu frapper.

--Vous croyez?
--J'en suis certain. Il vous I'a dit lui-méme, ce me semble?
--En effet, je crois qu'il a dit quelque chose comme cela.

--Et j'avoue que mon pére n'aurait pas di se sauver.... Cette
fuite, c'est 'aveu pour plusieurs.

--Vous avez raison, Monsieur, et c'est, il faut le reconnaitre,
assez logique.



--Picounoc va largement exploiter ce fait; il ne se géne pas de
le dire; mais il y a quelque chose qu'il expliquera difficilement,
c'est le chale qui a servi a tromper mon pere.

--Le chale? demanda la Gagnon.
--Oui, M. Chevrefils n'en a-t-il pas parlé devant vous?
--Devant moi? jamais!

--Il ne vous a pas dit qu'il avait vendu un chale a Picounoc peu
de temps avant le meurtre?

--Non, monsieur.

--Le chale que portait la défunte, quand elle a été tuée... et
qu'elle n'a porté que cette fois-la. C'est peu de chose, si vous vou-
lez, mais enfin pourquoi le détruire?

--Est-ce qu'il a été détruit?
--Je n'en sais rien. Pensez-vous qu'il I'ait été, vous?

--Je ne pense rien du tout.... Je l'ignore, répondit la femme
ahurie.

Le jeune avocat s'était levé d'un bond; il fallait jouer serré. Il
ouvrit un tiroir de commode, et en tira un magnifique chale.

--Il n'a pas été détruit! vous voyez, Madame, et cela va joli-
ment embéter Picounoc.

La Gagnon blémit et balbutia:
--C'est lui, ca?

--Lui-méme, affirma Victor.



--N'est-ce pas celui de votre mere? demanda-t-elle
timidement.

Victor s'écria d'un accent demi-railleur:

--Madame, vous qui étes si bonne, vous m'aiderez, n'est-ce
pas, a sauver mon pere?

Rassurée par cette exclamation du jeune homme qu'elle ne
comprit pas bien, Madame Gagnon promit de faire ce qu'elle
pourrait.

--Et quels sont vos moyens de défense? demanda-t-elle brus-
quement au jeune avocat.

--Je les cherche, répondit Victor, et quand je les aurai trouvés,
comme vous étes notre amie, je vous les communiquerai.

Il se dit a part soi: Va, ma vieille, je suis aussi fin que toi....
Une voiture arriva a la porte....

--C'est mon mari, dit la Gagnon. Elle se leva, mit un baiser sur
le front de Noémie, tendit la main a Victor et sortit.

Le mendiant exaspéré se dressa soudain. Ses yeux lancaient
des flammes et ses mains tremblantes se crispaient de fureur: La
misérable! s'écria-t-il, la misérable!

--C'est cette femme qui vous a refusé l'aumone? demanda
Noémie presqu'effrayée de la colere du vieillard.

--Oui, c'est elle.... Et on eut dit que ces mots 'étranglaient.

--Elle va peut-étre nous sauver! s'écria Victor, en battant des
mains d'espérance....



--Oui, en voulant vous perdre, répondit le vieillard.... Et il re-
prit: la misérable! la misérable!...

X

LA CHASSE AUX PREUVES.

Cependant l'ex-éleve, feignant de croire a la culpabilité du
grand-trappeur, avait été voir son ancien camarade Picounoc, et
lui avait parlé longuement de cette triste affaire qui de nouveau
mettait la paroisse en émoi.

--Picounoc, tu aurais di pardonner, lui dit-il; apres vingt ans
d'expiation, cet homme, s'il est coupable, doit étre absous.

--Pourquoi est-il revenu? répondit brusquement Picounoc.
--Pour revoir sa femme; c'est assez naturel.
--Il a eu tort.

--Peut-étre; mais dis-moi donc, ne comptes-tu que sur ton
seul témoignage pour le faire condamner?

--C'est assez.

--Tu pourrais te faire illusion.... On n'envoie pas un homme a
I'échafaud de gaieté de coeur.

--N'importe!...

--Prends garde: quelquefois en prouvant trop, on ne prouve
rien du tout... si tu manquais ta preuve... ou si elle était démolie



de quelque maniere? As-tu songé a cela?
--Pourquoi y songer?

--Pour ne rien faire de trop, ou de mal. Il est toujours bon de
réfléchir avant d'agir; il est bon de savoir ou peut conduire le che-
min que 'on prend.

--Es-tu venu ici pour me faire des sermons?

--Pas du tout; mais pour te dire que tu es entré dans une route
épineuse.

--J'en sortirai bien.

--Je suis ton ami, eh bien! écoute: a ta place, je n'aurais pas
fait arréter Djos, mais je lui aurais fourni les moyens de s'en aller
avec sa femme.

--Avec sa femme?

--Sans doute: mais, allons! tu n'as plus de prétentions de ce
cOté, j'espere?

Picounoc baissa la téte et rougit quasiment:
--Ce qui est fait est fait, dit-il.

--Je sais une chose, moi, reprit 1'ex-éléve, c'est que Djos n'est
pas coupable....

--Comment! il n'a pas tué ma femme?

--Oui, il I'a tuée, mais pas de mystere! tu sais comment et
pourquoi; en bien! moi, je témoignerai en sa faveur.

--Toi? que peux-tu dire? tu ne sais rien de l'affaire.



--Tu verrasl!...
--Vas-tu te vendre ou jurer le mensonge pour plaire a ton ami?

--Et toi que vas-tu faire pour me venir moraliser comme ¢a?
ne sera-ce pas un mensonge que tu viendras jurer? n'as-tu pas
peur de te contredire ou de manquer de sang froid? Tu vas étre
roulé sur le gril, je t'en préviens: tu n'as qu'a te bien tenir.

--Si tu es venu ici pour m'insulter, Paul, tu peux t'en aller....

--M'en aller! batiscan on ne me déloge pas de cette facon?
Non, je ne suis pas venu pour t'insulter, mais pour t'avertir que la
Providence se joue des desseins des hommes. Vous autre vieux
criminels vous étes bien rusés; mais vous négligez toujours un
détail insignifiant, et c'est ce qui vous perd. On se défie des sages
et ce sont les fous qui nous attrapent. Ces pauvres fous! ils sont
plus utiles qu'on ne serait porté a le croire.

--Veux-tu parler de Genevieve? demanda Picounoc presque
épouvanté.

--Sois tranquille, tu le sauras assez tot.

--Mais je n'ai rien dit, je n'ai rien fait devant cette folle qui put
me compromettre, reprit Picounoc avec un malaise visible.

--Ces personnes-la recueillent tout....
--Et qu'a-t-elle pu dire?
--C'est mon secret... et le sien!...

L'ex-éleve avait atteint son but. Il s'était dit: Picounoc, depuis
vingt ans, a dii se compromettre par quelque parole aux yeux de
Genevieve qui est tant de fois entrée dans sa maison; et s'il re-



doute les déclarations mémes de la pauvre insensée, il s'efforcera
de la faire disparaitre. Ce sera une preuve de circonstance qui,
ajoutée a d'autre, aidera a éclairer la justice. Maintenant que j'ai
peut-étre exposé les jours de cette femme, a moi de la protéger.

Victor ne put voir Marguerite qu'un instant, au moment o,
un soir, elle passait pour se rendre a 1'église. Les deux jeunes
gens s'aimaient toujours avec autant d'ardeur et de fidélité; mais
ils sentaient qu'une ombre menacante montait, montait, qui
bientot les envelopperait tout entiers, et, dans leur terreur, ils
n'osaient plus regarder I'avenir.

Victor retourna a Québec pour rendre de nouveau a son pére
un compte exact de son travail. Le grand-trappeur songea long-
temps a la parole imprudente de la Gagnon, s'accrochant a ce fu-
tile détail comme un homme qui se noie s'accroche a une faible
branche. Les malheureux ne demandent qu'a espérer. Mais
quand Victor lui dit I'hypocrisie de cette femme, et quand il lui
raconta dans tous les détails 1'histoire du vieux mendiant, il se
leva, comme fou de terreur, et, tombant a genoux devant son cru-
cifix, il y demeura longtemps prosterné. Quand il se releva, il vit
que Victor pleurait. Alors il lui mit les mains sur la téte en disant:

--Mon fils, je te bénis!... car tu as pardonné en mon nom.
Prends soin de ton vieil oncle et continue la tache noble mais dif-
ficile que tu as entreprise.

Victor se sépara de son pere pour continuer ses recherches. Il
descendit au Foulon par le grand escalier, qui se trouve vis-a-vis
de la prison, et prenant la rue Champlain, se dirigea vers la basse
ville. Rendu a la porte de 1'auberge de 1'Oiseau de Proie, il s'arréta
un instant, comme indécis, puis, tout a coup il entra. La Louise et



sa mere éprouverent un mouvement de vanité, car un pareil visi-
teur ne se présentait pas souvent.

--Vous ne me connaissez pas, Mesdames, dit Victor, mais moi
je sais que j'ai une dette de reconnaissance a vous payer....

--Vous, Monsieur! reprit vivement la Louise?
--De la part de mon pére, Madame.

--Qu'est-ce qu'il dit donc ce monsieur-la? demanda la vieille
Labourique.

La Louise ne fit pas attention a la demande de la mere qui se
mit a grogner. Victor reprit:

--Quand je vous aurai dit que je suis le fils de ce petit Djos
qu'un jour vous avez pris dans la rue et protégé, vous me com-
prendrez, Madame.

--Djos! vous dites? vous étes le garcon de Djos?...

--Djos! il parle de Djos! redemanda la vieille, qui grogna de
plus en plus, parce que la Louise ne 'écoutait point....

--Oui! je suis son garcon!...

--Voyez donc ce que c'est!... comme on vieillit! Il me semble
que c'est hier que j'ai trouvé dans la rue ce pauvre petit garcon
qui pleurait.... reprit la Louise, avec émotion.... Mére! continua-t-
elle, entrainant Victor aupres de la vieille, c'est le garcon de Djos,
notre ancien petit Djos!...

--Ah! non, non, tu badines! ce n'est pas possible! exclama la
vieille Labourique; mais pourtant oui! je le reconnais.... Son pére
était comme cela dans sa jeunesse: méme taille, méme voix,



méme facon, méme figure!... Ah! que cela me fait plaisir d'avoir
ta visite, mon petit!... Je suis une vieille mere pour toi... et oui!
j'ai élevé ton pere.... Ah! le satané enfant, il était bien plaisant, et
pourtant il me faisait bien enrager par fois.... Mais approche que
je t'embrasse!...

Victor dut subir le baiser de cette vieille malpropre, et, de
plus, celui de l'autre vieille, la veuve Louise--comme elle se faisait
appeler.

--Et comment vont les affaires? demanda-t-il, apres avoir sa-
tisfait la curiosité des femmes, au sujet de son malheureux pére.

--Pas vite, répondit la Louise; on voit peu de voyageurs.
--Les habitants viennent les jours de marché?
--Quelques uns....

--Il en vient de Lotbiniere?

--Quelquefois.

--Picounoc vient-il souvent?...

--I1 est venu la semaine derniere.

--Ouli, je sais, il cherchait des témoins.

--Des témoins, il n'en a pas besoin: il a tout va de ses yeux, ré-
pondit la Louise.

--Il n'est pas bien siir de réussir.
--A faire condamner votre pere? ce pauvre Djos?

--Oui; et de fait, mon pére n'est pas coupable....



--Pourtant il a I'air bien certain...

--Ily a des détails qui l'inquietent un peu; il vous I'a dit?
--La Louise ne répondait pas....

--Qui, oui, dit la vieille... tu sais bien?

--Taisez-vous donc, vieille folle, répliqua brutalement la
Louise.

--Pourquoi ne voulez-vous pas qu'elle parle? demanda le jeune
avocat, est-ce que vous n'aimez plus mon pere?

--Elle ne sait pas ce qu'elle dit, reprit la Louise.

--Quelles personnes se trouvaient avec Picounoc ici? demanda
Victor.

Le marchand bossu, dit vivement la vieille Labourique.
--Et Picounoc demandait 1'opinion du bossu?
La Labourique éclata de rire.

--Si vous dites un mot, la vieille, gare a vous! répondit d'un air
menacant, la fausse veuve.

Victor comprit qu'il y aurait peut-étre quelque chose a tirer de
ce bouge, et il ajouta, sur sa liste de témoins, les noms des
hoteliéres.

--Je vous laisse ma carte et mon adresse, dit-il en sortant, et si
quelques uns ont besoin de mes services, je suis a leurs ordres.

--Ce bossu, pensa-t-il en sortant, qui peut-il donc étre?... C'est
lui qui a, selon toute probabilité, vendu les deux chéles de soie. Il



était donc des lors, ou il est devenu depuis, le complice de Picou-
noc? Pourquoi? Pour de l'argent? Peut-étre. Par vengeance?
Peut-étre encore. Il prétend, ce singulier bossu, avoir été I'ami de
mon pére, et mon pere ne le connait point.... Il faut que je déterre
son origine, et que je retrace sa vie.

XTI - 'EMPOISONNEMENT.

A mesure qu'approchait le terme des assises, 1'inquiétude de Pi-
counoc augmentait. Cet homme fagconné au mal et roué ne pou-
vait se défendre d'une vague crainte, car, bien que toute mesure
de prudence fut prise de sa part pour tromper la justice et perdre
le trappeur, il savait 1'oeil de Dieu ouvert sur lui, il savait que le
hasard frappe des coups, inexplicables parfois. Il songeait aux
paroles de 1'ex-éléve, et se demandait si jamais devant cet homme
il avait parlé d'une maniere compromettante. Et il pensait aussi a
Genevieve la folle. De celle-ci il ne s'était guere défié en effet;
mais pourquoi avoir peur du témoignage d'une femme insensée?
et qui songerait a s'en prévaloir? Il labourait son champ. Le la-
bour d'automne est bon pour le blé, et puis, le printemps est si
souvent tardif et long, qu'il est sage de gagner du temps, des
avant l'hiver, en préparant les sillons. Son humeur se ressentait
de son trouble intérieur, et ses chevaux subissaient les caprices
de son humeur, il les ahurissait de ses cris, les brilait de son
fouet, et quand la charrue se heurtait a une roche il poussait des
jurons formidables. A la maison, il ne se montrait guéere plus
honnéte, et Marguerite souffrait en silence.



Un soir, le bossu arriva a la porte. Picounoc venait de dételer
et se mettait a la table. Marguerite versait le thé, cette boisson fa-
vorite du Canadien. Le marchand fut accueilli avec empresse-
ment d'une part, et, de l'autre, avec une froideur significative. In-
utile d'ajouter que I'empressement ne venait pas de Marguerite.
Quand la jeune fille eut servi la table, son pere la pria de le laisser
quelques instants seul avec le visiteur. Elle se rendit a la laiterie,
sous prétexte d'écrémer le lait et de brasser une facon de beurre;
mais elle était trop préoccupée pour se livrer au travail, et elle
donna libre cours a sa douleur.

--Eh bien! commenca le bossu, ca arrive...
--Dix jours encore, ajouta briévement Picounoc.
--Et ta promesse? Marguerite est-elle prévenue?

--Je l'en ai avertie... mais je crois bien qu'il faudra employer
les menaces....

--N'importe! c'est aujourd'hui lundi, je veux me marier dans
huit jours.

--On la fera consentir.

--Victor est en peine, je crois, il ne sait trop comment défendre
son peére, reprit le bossu.

--I1 a raison d'étre en peine; d'autres le seraient a sa place.
Mais comment le sais-tu?

--J'ai des agents.... Je suis l'affaire comme si elle était
mienne... et n'es-tu pas mon beau pere?...

--Eh oui! eh oui! fit Picounoc ragaillardi... dans huit jours....



--As-tu vu Genevieve depuis peu? demanda le bossu.

--Ma foi! pas depuis une quinzaine; elle se cache, je crois....
--C'est mauvais signe... pour toi.

--Tu crois?

--Elle en a peut-étre entendu assez?...

--Si je savais!

--Trop de prudence vaut mieux que trop de confiance.

--Tu as raison. D'ailleurs cet imbécile d'ex-éléve, tout en vou-
lant me menacer, m'a averti d'étre prudent et de me défier d'elle.

--Et c'est pour cela qu'elle est disparue?
--Non, mais....
--Alors, si tu la trouves, dépéche-la moi, et....

Les points qui terminérent la phrase furent, parait-il, admira-
blement compris de Picounoc, car sa figure sombre se dérida, et
un éclair joyeux sortit de ses paupieres. On appela Marguerite.

--Ma fille, commenca brutalement Picounoc, je te l'ai dit déja,
et je te le répete en présence de ton futur, tu vas te marier.

--Je ne me sens point de gofit pour 1'état du mariage, mon
pere.

--Depuis que vous avez perdu Victor? demanda grossiérement
le bossu.

--Peut étre, fit Marguerite, rougissant de dépit.



--Demain en huit, ma fille, reprit le pere, le mariage aura lieu,
c'est décidé.

--Vous m'avez vendue? fit-elle amérement.

--Oh! il n'y a pas de prix pour vous, Mademoiselle, répondit
avec une galanterie de mauvais aloi, le vilain bossu.

--Vous ne craignez donc pas, monsieur, d'épouser une femme
qui ne vous aime point? répliqua Marguerite, qui s'efforcait de
devenir menacante.

--Je suis sir de votre vertu, Mademoiselle, répondit le bossu.

Voyant bien qu'en effet on comptait sur sa vertu pour I'immo-
ler, la jeune fille s'abandonna a un violent désespoir, et elle eut
presque un regret de se voir tant estimée.

Quand le bossu fut sur le point de se retirer, il lui tendit la
main, mais elle refusa de lui donner la sienne. Picounoc entra

dans une sombre fureur.

--Malheur a toi! Marguerite, s'écria-t-il, si tu ne fais pas ma
volonté!

--O mon pere! s'écria la jeune fille, en joignant les mains....

--Je veux que tu m'écoutes, reprit le pére dénaturé; je veux
que tu épouses M. Chevrefils, la semaine prochaine; je veux qu'il
te donne, deés ce soir, en ma présence, le baiser des fiancailles!...
entends-tu? et si tu t'insurges contre ma volonté, je te....

--O mon pere, grace! grace! supplia Marguerite.

--Je te maudirai!...



--Ah! non! non! arrétez! arrétez!... tout ce que vous voudrez,
mon pere... oui je ferai tout... je serai soumise... oui! j'épouserai
M. Chevrefils! mais, mon peére... ne me maudissez pas!... ah! ne
me maudissez pas!...

--Bon! voila qui s'appelle parler et comprendre le bon sens....
Donc a mardi le mariage....

Le lendemain Genevieve la folle, qui n'avait point paru depuis
deux semaines, passa devant la porte de Picounoc. Marguerite la
vit, 'arréta, et se mit a causer avec elle, comme si la vieille femme
ett pu la comprendre. La pauvre enfant causait bien avec les ro-
siers, la verveine et I'Héliothrope qui buvaient les rayons du soleil
a travers les vitres de sa fenétre; elle pouvait aussi chercher une
consolation dans les paroles souvent raisonnables de 1'ancienne
maitresse de Racette. Picounoc survint a I'instant méme.

--Entre donc, Genevieve, dit-il.

La folle entra.

--Vas-tu loin de ce pas? lui demanda-t-il.
--N'importe ou, répondit Geneviéve.
--Marguerite a une commission a te donner.

Marguerite regarda son pere avec étonnement, et la folle re-
garda Marguerite avec une expression d'aise.

--C'est une lettre que Marguerite envoie a son futur, Monsieur
Chevrefils de la riviere du Chéne, tu le connais bien?

--Oui, répondit Genevieve.



--Ta lettre est sur la table dans la grande salle, Marguerite; va
la prendre et tu la confieras a Geneviéeve.

Marguerite hésitait, tout ahurie de ce quiproquo.
--Viens, dit Picounoc.

Elle suivit son peére dans la salle. Il prit une lettre oubliée sur
la table: Tiens, Marguerite, dit-il, adresse-la et 1'envoie a M.
Chevrefils.

--Mais, mon pere, pas en mon nom, toujours! puisque j'ignore
le contenu de cette lettre.

--Le contenu? répéta en riant le madré, tiens! vois! ce n'est pas
compromettant. Et, dépliant le papier, il montra quatre pages
blanches.

--Alors pourquoi, mon pére?... observa Marguerite.

--C'est mon affaire.... Adresse-la a M. Chevrefils, et demande a
Genevieve de l'aller porter: ce n'est pas plus malin que ca.... Mais
glisse ton nom au coin d'une de ces pages... tu sais, les
amoureux!... ah! il va trouver la chose plaisante, admirable!...

Marguerite, éprouvant de la répugnance a tracer son nom
pour les yeux de ce vilain bossu, fit semblant d'écrire et n'écrivit
rien.

--Ecris! te dis-je, s'écria Picounoc, qui s'apercut de la
supercherie.

Elle écrivit, en entremélant les lettres, "Victor et Marguerite,"
puis, repliant le papier, le donna a la folle qui partit pour la ri-
viere du Chéne.



En passant devant la maison de Noémie, Geneviéve jeta un
coup d'oeil dans l'intérieur. Noémie, 1'ex-éleve et le mendiant, as-
sis ensemble, causaient d'une facon intime. Elle entra.

--Voici I'heure fatale qui arrive, dit-elle, et le triomphe des mé-
chants n'est pas d'une longue durée.

--Les desseins de Dieu sont impénétrables, observa Noémie.

--Le Seigneur, continua la folle, se sert souvent des plus futiles
instruments pour opérer de grandes choses.... Vous direz a mon-
sieur Victor que Genevieve la folle rendra témoignage contre Pi-
counoc et le bossu, et le témoignage de Geneviéve confondra les
pervers.

--Victor s'en doutait, s'écria 1'ex-éléve triomphant....
--Dieu le veuille! ajouta Noémie.
--Restez avec nous, Genevieve, reprit I'ex-éleve....

--Non, je vais chez M. Chevrefils de la part de mademoiselle
Marguerite....

--Un piége, peut-€étre... observa le mendiant....

--Soyez prudente, Genevieve, repartit l'ex-éleve, et prenez
garde a Picounoc et a son ami, ce sont des hommes dangereux....

--Je le sais, fit-elle.

--Elle n'est plus folle! Telle fut la pensée qui vint a 1'esprit de
chacun.

Elle était a peine rendue chez M. Chévrefils que 1'ex-éleve, qui
ne voulait pas la perdre de vue, rédait comme un fantéme au mi-



lieu des grands chénes de la riviere. Il vit sortir la folle avec un
petit paquet a la main. Elle reprit le chemin de Lotbiniere: il la
suivit. Elle s'arréta dans une maison a pignons gris et a contre-
vents rouges, distante d'un quart de lieue environ de la riviere. Il
attendit, les yeux fixés sur cette maison.

Le bossu avait souri en voyant Genevieve lui remettre un billet
de la part de Marguerite. Il rompit le cachet, et déplia les quatre
pages blanches, disant: Chere enfant, tu es bien trop mignonne!
Mais quand il eut déchiffré les deux noms enlacés sur le coin de
la feuille, il grinca des dents et frappa du pied avec colére.

--N'importe! vociféra-t-il, je t'aurai....
Puis, se ravisant tout a coup, il éclata de rire.

--Picounoc! Picounoc! s'écria-t-il encore tout haut, quand tu
ne réussiras pas, le diable lui-méme n'aura que faire d'essayer....

Il fit plusieurs questions a Genevieve qui lui parut plus égarée
que jamais, et prenant un petit paquet tout préparé, il la pria de
le donner en passant 8 Madame Gagnon. En recevant le paquet
Madame Gagnon palit 1égérement, puis ensuite rougit beaucoup.
Elle s'approcha de 1'armoire et le développa: C'est du thé, mur-
mura-t-elle, et du bon!... Genevieve, il est 1'heure de souper,
veux-tu prendre une tasse de thé? demanda-t-elle a la folle.

--Oui, répondit la pauvre femme qui avait faim et soif.

Le thé fut servi. Geneviéeve le trouva bien fort, bien amer, mais
elle en but deux tasses. Réconfortée, elle exprima son intention
de partir, et Madame Gagnon ne la retint point. L'ex-éleve la sui-
vit de nouveau. Elle avait a peine fait une demi-lieue que sa dé-
marche parut inégale, tantot lente, tantot précipitée, et, de temps



en temps, la pauvre femme portait la main a sa gorge comme
pour en arracher quelque chose. L'ex-éléve la rejoignit. Elle le re-
garda avec une espece de terreur instinctive d'abord, mais des
qu'elle I'eut reconnu elle se jeta dans ses bras en s'écriant: Je suis
empoisonnée! Oh! que je souffre! J'ai trop tardé a parler! mon
Dieu! j'ai trop tardé... je vais mourir!... Picounoc et le bossu....
Immédiatement elle fut prise de vomissements abondants, et elle
se plaignit d'une soif ardente. L'ex-éléve, 1'enlevant dans ses bras,
la porta dans la maison voisine, et demanda le médecin et le
prétre....

--J'ai mal a la téte! j'ai mal a la téte! criait la malheureuse en
se tenant le front dans ses deux mains.... Et a chaque minute elle
demandait a boire, et toujours la boisson ramenait le vomisse-
ment. Quand le prétre arriva, ses traits étaient déja profondé-
ment altérés, ses pieds et ses mains refroidis, et le pouls a peine
sensible laissait deviner une prochaine syncope. Le médecin avait
été appelé dans une autre paroisse. En son absence 1'ex-éleve qui
connaissait bien les simples, administra divers médicaments
pour favoriser I'expulsion du poison ingéré. Mais apres quelques
heures d'attente il commenca a douter du succes. Le cas était
dans la forme suraigué, excessivement grave par conséquent. Le
prétre épia les moments de repos que le mal laissait a la mori-
bonde, et remplit son saint ministere. La pauvre infortunée tom-
ba dans le délire, et, dans cette nouvelle folie, elle disait une
quantité de paroles inintelligibles; mais entre toutes, les mots fa-
nal, chandelle, cheminée, revenaient souvent. On l'interrogea
dans ses moments de calme; mais elle parut avoir perdu la mé-
moire. Une fois seulement elle s'écria, comme se souvenant tout
a coup:--Oh! oui! le fanal! cherchez le bien!



Enfin son visage pale comme la cire prit une teinte violacée,
ses forces décrurent rapidement, sa peau se glaca, et elle rendit
I'ame a Dieu. Il y avait sept heures seulement qu'elle était sortie
de chez Madame Gagnon.

Il y eut enquéte et il fut constaté comme toujours que la dé-
funte était bien morte. Personne ne fut arrété alors, et Madame
Gagnon restait sous 'égide de sa bonne renommeée. L'ex-éléve ne
voulait pas donner 1'éveil aux ennemis du grand-trappeur: il ai-
mait mieux les laisser s'endormir dans la confiance. Dés qu'ils
connurent le résultat de 1'enquéte et le verdict du jury, le bossu,
Picounoc et madame Gagnon, poussérent intérieurement--car
cela se fait--des cris de triomphe. Victor demanda a 1'ex-éléve
pourquoi il n'avait pas, a 'enquéte, fait connaitre tout ce qu'il sa-
vait, de facon a amener l'arrestation des coupables.

--J'ai mon idée, répondit 1'ex-éléve; laissons-les s'enferrer eux-
meéemes, et se jeter dans le piége.... Seulement je les pousserai
bien un peu, sans que cela paraisse. Fiez-vous a moi.

XII

LE FANAL.

Victor, Noémie, le vieil Asselin et leur bon ami, 1'ex-éleéve, res-
sentirent une vive douleur de la mort tragique de Genevieve:
mais ils s'efforcérent d'en tirer--pour la cause sacrée qu'ils
avaient a défendre--tout le bénéfice possible.

--Je retourne a Québec, dit a I'ex-éleéve, le jeune avocat, et, je
ne reviendrai peut-étre pas avant la cour; marchez, voyez, agis-



sez! Les paroles de Geneviéve ont une signification.... La pauvre
folle savait quelque chose, et elle a trop tardé a parler. Ce fanal,
cette chandelle, cette cheminée, je ne sais ce que cela veut dire,
mais a coup sir cela veut dire beaucoup. Cherchons.... Ce fanal,
ce doit étre celui.... Mais, non, mon Dieu! puis qu'il s'est éclairé
au moyen d'une simple allumette....

--C'est vrai! dit 1'ex-éleve, saisissant au bond la pensée de Vic-
tor, mais Picounoc peut bien avoir prévu le cas... et qui sait si,
dans son témoignage, il ne sera pas fait mention d'un fanal?...

--Vous avez raison, mon ami, reprit Victor, vous avez raison!...
Il était neuf heures du soir, alors, il faisait noir, et une simple al-
lumette chimique pour aller au jardin avec sa femme, cueillir des
pommes... non! non!... Il y aurait du louche en cela. Ce fanal!
cherchez-le, trouvez-le!... Mais, mon Dieu! apres vingt ans?... Ah!
c'est folie!... Et puis si on le trouve, cela ne sera-t-il pas contre
nous?

--Monsieur Victor, cela ne sera pas contre nous, puisque Ge-
neviéve a dit de le chercher... On le cherchera, Monsieur Victor,
et, s'il existe encore... soyez tranquille, on n'a pas passé vingt ans
pour rien dans les bois, parmi les sauvages!

Et quand Victor fut parti, 1'ex-éléve se mit a I'oeuvre. Il réussit
a voir tous ceux qui, le soir du meurtre, étaient venus dans le jar-
din et dans la maison de Picounoc. Personne n'avait eu connais-
sance du fanal... seulement on se souvenait que Picounoc en avait
acheté un neuf.

--Arrétez donc! dit tout a coup Normand, a qui Paul Hamel
parlait de l'affaire, si vous n'avez pas vu Francois Bernier, vous



n'avez pas vu tous ceux qui sont venus au jardin de Picounoc ce
soir-1a.

--Je ne I'ai pas vu, répondit 1'ex-éleéve, se raccrochant a un der-
nier espoir.

--Francois Bernier, qui est un homme a cette heure, n'avait
que neuf ou dix ans alors; je me souviens qu'il était la parce qu'en
courant il est venu se jeter sur moi, a tombé et s'est démis un poi-
gnet. C'est la Catoche qui I'a _remmanché_.

--Je le verrai, reprit 1'ex-éleve; ou demeure-t-il?
--Il demeure au troisiéme rang de Ste. Croix maintenant.

L'ex-éléve partit de suite. Le temps d'atteler un cheval et ce fut
tout. Francois Bernier était chez lui. L'ex-éleve ne se laissait pas
retarder par les préambules:

--Vous étes allé dans le jardin de Picounoc, n'est-ce pas, lors
du meurtre de sa femme? demanda-t-il.

--Oui, monsieur, méme que c'est moi qui ai ramassé le fanal.

L'ex-éleve faillit jeter un cri: Le fanal? dit-il, et il avait la gorge
serrée par l'angoisse ou la fievre.

--Oui, monsieur, et je I'ai donné a une femme, une pauvre folle
qui s'appelait Genevieve....

--Et savez-vous ce qu'elle a fait de ce fanal?

--Pour cela non, Monsieur, je n'en ai jamais plus entendu
parler....



--C'est toujours autant de gagné! murmura l'ex-éleve. Il re-
mercia Bernier, tout surpris de ce qu'un homme se dérangeat
pour si peu, et revint a Lotbiniére, le coeur joliment refait.

Victor assis a son bureau écrivait, et de temps en temps une
larme tombait sur le papier étalé devant lui. Le pauvre jeune
homme avait peur de ne pas étre assez éloquent, assez habile
pour sauver son pere. Quelqu'un frappa et entra de suite. Ce
quelqu'un accusait bien soixante ans, et portait une figure vul-
gaire et fatiguée... par le vice, sous un front complétement
dénudé....

--En quoi puis-je vous étre utile, Monsieur? demanda I'avocat.
Le rustre roula son chapeau entre ses doigts:

--Je voudrais avoir une _consulte_, Monsieur; on m'a dit que
vous étes bon avocat.

--Parlez! je vous écoute.

--Je voudrais poursuivre en dommage un de mes voisins qui a
dit que ma femme avait empoisonné une autre femme.

--C'est grave....
--J'en ai bien le droit, n'est-ce pas?

--Certainement, et méme c'est votre devoir, non pas de pour-
suivre pour avoir de l'argent, mais pour faire reconnaitre 1'inno-
cence de votre femme, et faire punir un calomniateur....

--Je voudrais poursuivre pour mille piastres.

--Vous avez tort, parce que 1'on croira que vous spéculez sur
I'honneur de votre femme.



--Alors faites comme vous l'entendrez.

--Quel est le nom de cet homme?

--André Barabé....

--Et le nom de votre femme et le votre?...
--Gagnon, Madame Alexis Gagnon, de Lotbiniéere.

Le jeune avocat bondit sur son siége. Il prétexta une douleur
névralgique et fit un tour dans la piece, en s'efforcant de se re-
mettre de sa surprise.

--M'y voici, dit-il, je prends votre cause. Nous irons au "crimi-
nel." Elle sera sur le réle pour le terme prochain. Je vais intenter
l'action immédiatement.

--Et vous avez bon espoir?...
--Oh! oui! restez tranquille, ¢ca va marcher....

--On m'avait dit aussi que je pouvais m'adresser a vous en
toute streté....

--Et qui vous a dit cela?

--Un vieux chasseur arrivé a Lotbiniére dernierement. Les
gens l'appellent 1'ex-éleéve, je crois; je ne sais pas pourquoi, ni ce
que cela veut dire.

C'était un tour de 1'ex-éléve. Il avait mis dans sa confidence ce
nommé Barabé, un riche cultivateur, et Barabé n'hésita pas a pré-
ter son concours aux desseins de l'ex-éléve en lancant la terrible
accusation. Madame Gagnon était défendue par sa grande répu-
tation de piété: c'était bien une protection magnifique. Elle



connut les soupgons que 1'on tachait de faire planer sur elle, et
poussa son mari, pardon! son associé, a faire, pour imposer si-
lence aux mauvaises langues, la démarche que nous savons.

Cependant Marguerite voyait approcher avec terreur le jour
fixé pour la cérémonie de son union avec le bossu. La pensée de
son irrévocable et malheureux destin 1'absorbait toute entiére, et
les douleurs de son ame se manifestaient par la paleur de son
front et la tristesse de son regard. Elle n'attendait point de se-
cours du monde ou elle se trouvait de plus en plus isolée, et elle
s'adressait avec plus de ferveur et de foi au ciel qui seul pouvait la
sauver encore. Son pere croyait qu'elle s'était soumise sans effort
et sans amertume. Tout occupé de lui-méme il ne songeait guére
a sa fille. Et puis son propre sort lui semblait bien autrement im-
portant que ce qu'il appelait un caprice d'enfant. Un soir Margue-
rite resta longtemps assise aupres du foyer. Elle était frileuse et la
flamme pétillante ne la réchauffait point. Ses yeux brillaient d'un
éclat inaccoutumé, ses leévres étaient brilantes, et un reflet de
pourpre embrasait sa figure. Dieu va-t-il m'exaucer, pensa-t-elle.
Elle espérait mourir. La maladie s'aggravait de jour en jour et la
fievre, avec ses hallucinations fantastiques et ses délires na-
vrants, fit oublier a la fiancée le monde réel qui l'entourait, et la
transporta dans des régions imaginaires ou l'amour et la félicité
regnent sans fin.

XIII

LE JOUR SE FAIT



Marguerite ne mourut pas cependant. Elle était mieux, mais
faible encore, au grand désespoir du bossu qui voyait son bon-
heur indéfiniment retardé. L'ex-éleve demanda a la voir, et,
quand il approcha de son lit, elle sourit avec tristesse. Il lui dit
quelques bonnes paroles, puis, lui demanda la permission de
chercher dans tous les batiments, a commencer par la maison, un
fanal qui avait été perdu autrefois. La pauvre enfant n'eut garde
de refuser une aussi simple chose, et, pendant plusieurs jours
consécutifs, on vit 1'ex-éléve roder dans le voisinage des batisses
de Picounoc, comme un homme qui veut étudier des lieux nou-
veaux, ou se familiariser avec ceux qu'il connait déja, pour exécu-
ter quelque dessein secret. On le vit entrer dans la grange, dans
l'étable, dans la bergerie, et n'en sortir chaque fois que longtemps
apres. Il se glissa sous le pavé des hangars et des _tasseries_; il
descendit dans la cave de la maison et en interrogea tous les
coins et recoins; il monta au grenier et fureta partout. Un visible
découragement commencait a se lire sur son front. Tout a coup
une pensée subite lui rendit un faible espoir: la cheminée! se dit-
il, la cheminée dont parlait Genevieve!... Il courut a la cheminée
qui longeait le pignon sans le toucher; mais, fatalité! il n'y avait
pas d'espace pour le plus petit fanal: Il y a une cheminée au han-
gar, pensa-t-il, et il retourna au hangar. La sabliére qui couron-
nait le carré du hangar, forcait la cheminée a passer a une dis-
tance de six pouces environ des planches du pignon. L'ex-éleve
eut un tressaillement presque douloureux, tant il eut peur d'une
nouvelle déception. Il s'approcha avec crainte de la cheminée, et
regarda derriere. Rien! il n'y avait rien que des toiles d'araignées.
Restait encore une chance, pourtant, et la derniere. La sabliere
était élevée de huit ou neuf pouces au dessus du plancher; donc
sous la sabliere, derriere la cheminée, on pouvait fourrer un fanal



en le mettant sur le c6té. L'ex-éleve se coucha sur le plancher et
plongea son bras dans la petite cachette ménagée par le hasard. Il
toucha un objet. Un frisson courut dans ses veines et un éclair
jaillit de ses yeux. Il saisit cette chose qui se trouvait au bout de
sa main, et, tremblant d'éprouver encore une déception, la plus
cruelle de toutes, il I'amena a lui. Le fanal! c'était le fanal! noir de
poussiere et enveloppé de fils d'araignées. Il I'essuya un peu et
voulut 'ouvrir pour voir s'il n'y avait pas dedans quelque chose
d'extraordinaire, mais il était scellé par une bande de papier collé
avec de la pate. Respectons le secret, se dit-il, tout ému, et em-
portons ce document a la cour.

Picounoc était venu a la ville quelques jours avant 1'ouverture
du terme, et c'est en son absence que l'ex-éléve avait fait ses
recherches.

La veille de 1'ouverture de la Cour Criminelle, 1'ex-éleve, te-
nant sous son bras et précieusement enveloppé dans une gazette,
un objet qu'il eut été assez difficile de reconnaitre ou de deviner,
entra, la figure souriante, dans le bureau de Victor Letellier. Le
jeune avocat arpentait la chambre monologuant, gesticulant,
comme un homme fortement exalté par une impression subite.

--Si je pouvais prouver complicité! s'écriait-il, oui, si je pou-
vais! Picounoc se trouverait a moitié démoli.... Dis moi qui tu
hantes, je te dirai qui tu es!...

Il apercut l'ex-éleve: Ah! bonjour! dit-il, quelle nouvelle?...
qu'apportez-vous donc la?

--_Antiquum documentum__! répondit gravement I'ex-éléeve.

--Un vieux document?



--Le fanal! mon cher! le fanal....
--Le fanal dont parlait Genevieve?

--Eh oui! ni plus, ni moins,... qu'est-ce que cela vaut? je
l'ignore. Enfin nous verrons....

Victor prit le fanal des mains de 1'ex-éleve, le débarrassa de
son enveloppe de gazette, le tourna en tous sens.

--Qui I'a ainsi scellé? demanda-t-il.
--Elle, répondit laconiquement 1'ex-éléve...
--Voila qui est singulier!... reprit Victor.

Mon Dieu! fit-il plus haut, y a-t-il donc la de quoi perdre ou
sauver mon pere!... Cette Geneviéve n'était donc pas folle autant
qu'elle le paraissait?...

--Folle? interrompit 1'ex-éleve, je pense qu'elle ne 1'était pas du
tout... seulement, elle a été imprudente:... elle a trop tardé a par-
ler. Se croyant stire de triompher et de faire éclater la vérité, elle
s'est plu a attendre jusqu'a la derniére heure.... Dieu veuille que
toute chance de succes ne soit pas morte avec elle!...

--Oui, Dieu le veuille!

--J'ai travaillé de mon c6té, reprit Victor, et mes recherches
n'ont pas été infructueuses.

--Vite, parlez! qu'avez-vous découvert? Voila le courage qui
me revient au coeur. Il me semble que le ciel est pour nous enfin.

--J'espeére, mais n'ose m'abandonner trop vite a la joie... si j'al-
lais étre décu!... Ma pauvre Marguerite! il faut que 1'un de nous



soit couvert de honte et abimé dans la douleur....

Et Victor, le visage caché dans ses mains, demeura longtemps
silencieux.

--Voyons! qu'avez-vous trouvé? demanda l'ex-éléve, cela m'in-
téresse fort, allez!...

--Je connais 'histoire du bossu!...
--Vraiment!...

--J'ai remonté a la source de cet homme comme on remonte a
la source d'un ruisseau.... Il m'a fallu écarter bien des broussailles
entassées a dessein, gravir bien des rochers, faire bien des dé-
tours; mais enfin j'ai triomphé des obstacles, et maintenant, je
puis lui jeter a la figure, comme une souillure ou un défi, son vé-
ritable nom....

--Il ne se nomme pas Chevrefils?

--Il ne s'appelait pas de ce nom il y a vingt ans....
--L'ai-je connu?

--Vous avez dii le connaitre....

--Et c'est un vaurien?

--Pis que cela.

--Un voleur?

--Pis que cela.

--Un assassin?



Tout cela ensemble!... Et c'est 'intime ami de Picounoc! Vous
comprenez?

--Ca va venir; laissez faire le procés de Madame Gagnon: On
va les envelopper la-dedans. Ce n'est pas pour rien que l'ex-éleve
est revenu des régions lointaines du McKenzie!... ce n'est pas
pour rien qu'il a dit a Picounoc de se défier de la folle! ce n'est pas
pour rien qu'il aura avancé la mort, par sa faute, de cette infortu-
née Genevieve!... On ne fait pas les choses a moitié!...

Victor serra la main du brave chasseur:

--C'est demain, dit il.

X1V

GAGNON VS. BARABE.

Le 27 octobre est arrivé. Dés avant dix heures la salle d'au-
dience est remplie d'une foule anxieuse. L'arrestation du grand-
trappeur a fait du bruit et réveillé bien des souvenirs. Les avo-
cats, revétus de leur toge noire, entrent avec un air solennel qui
impose le respect a la foule et releve a ses yeux la grandeur du
tribunal.

--Silence! fait l'huissier audiencier.

Le juge entre; le peuple se leve; l'huissier crie: Oyez! oyez!
oyez! Vous tous qui avez quelque proces a la Cour Criminelle
dans et pour le district de Québec, approchez et soyez attentifs.



«Vous tous, juges de paix, coroners et autres qui avez des en-
quétes on des obligations de comparaitre, déposez le tout devant
ce tribunal afin que la justice de la Reine puisse avoir son cours.

«Vous tous, honnétes gens, qui faites partie du jury de ce dis-
trict pour notre Souveraine Dame la Reine, répondez de suite et
épargnez vous l'amende. _God save the Queen._

Le grand jury rapporta «_true bills_» accusation fondée
contre André Barabé, pour calomnie, et contre Michel Lépingle et
Nicolas Calumet, deux jeunes fripons qui se sont bétement lais-
sés prendre en escamotant une chaine d'or au célebre établisse-
ment de Duquet, pendant que la chef de la maison, renfermé
dans une piece voisine, causait au moyen du téléphone, avec les
employés de son magasin de St. Roch.

Le proces de ces deux jeunes délinquants fut le premier enten-
du. Il ne prit qu'un moment, car les accusés plaidérent coupables.
La cause de Gagnon contre Barabé fut appelée ensuite. Beaucoup
de gens éprouverent un désappointement. Ils n'étaient venus que
pour voir le grand-trappeur, et le grand-trappeur n'avait pas
méme paru a la barre des criminels.

Les témoins de la demanderesse se tiennent debout pres du
banc des juges. Ils sont trois: Onézime Desruisseaux, Jacques Le-
tendre et Philias Normandeau. Desruisseaux, appelé le premier,
entre dans la «boite» et préte serment.

--Votre nom? demanda le procureur.
--Onézime Desruisseaux.

--Vous connaissez I'accusé en cette cause?



--Je le connais bien.

--Est-ce un homme dont 1'opinion et la parole ont de l'in-
fluence généralement sur les autres?

--Il a toujours passé pour respectable et naturellement on a
confiance en lui.

--Quand il dit une chose on le croit?
--Quand cette chose est croyable.
On rit. Silence! crie I'huissier.

--Est-ce que vous ne croiriez pas plutot une chose affirmée par
lui que par le premier venu? reprend le procureur.

--Quant a cela, oui.

--Eh bien! l'accusé vous a-t-il parlé de la demanderesse, de-
puis la mort de Genevieve Bergeron?

--Rien qu'une fois, mais aplomb!
--Répétez tout ce qu'il vous a dit.

--Il m'a dit comme ¢a: Onésime, crois-tu a 1'hypocrisie, toi? Et
j'ai répondu en badinant: je crois a tout ce qui est mal.

--Eh bien! reprit-il, je crois a I'hypocrisie de Madame Gagnon
ma nouvelle voisine. Elle va trop souvent a 1'église et chez le bos-
su, et le bossu vient trop souvent chez elle.

--Vous badinez! une vieille couenne comme ca, que je
réponds.



On éclate de rire de nouveau, et de nouveau un formidable
«silence» retentit. Le juge s'adressant au témoin lui recommande
de ne rien dire d'inutile, et de rapporter seulement les paroles de
'accusé.

--C'est bien, votre honneur, j'y suis. Donc André Barabé me
dit: Je ne crois pas que cette femme soit étrangere a la mort de
Geneviéve....

--Pas possiblel... que je... pardon! j'oubliais.

--Geneviéve sortait de chez Madame Gagnon, ou elle avait bu
et mangé, me dit-il encore, et c'est une demi-heure apres que les
symptomes d'empoisonnement se manifesterent. Genevieve est
morte en sept heures: donc le poison était violent. S'il était
violent, il venait d'étre administré, et s'il venait d'étre administré,
c'est chez Madame Gagnon qui l'avait été.... Cela me parut clair et
je dis la méme chose a d'autres.

--On ne vous demande pas ce que vous avez dit? reprit le juge.
--L'accusé vous a-t-il dit autre chose?
--Oui, mais pas a ce sujet-la....

--Apres qu'il vous eut dit cela, perdites-vous confiance en
I'honnéteté de Madame Gagnon?

--Oui, raide!

--Et savez-vous si d'autres personnes ont, par le fait de 1'accu-
sé, perdu aussi confiance en la demanderesse?...

--Oui, Jérome Dufresne, la Maurice Déchéne, la Michel Roy,
Archange Pépin, et je pourrais en nommer bien d'autres....



--Vous n'avez plus rien a ajouter? demanda I'avocat de la
reine.

--Non monsieur.

--_Transquestionné._--Avez-vous vu Madame Gagnon, de-
puis la mort de Genevieve?

--Oui, monsieur.
--Et que vous a-t-elle dit au sujet de cette mort?

--Que c'était une mort bien extraordinaire, et qu'elle ne pou-
vait pas expliquer.

--Savait-elle alors que quelqu'un la soupconnait de ce crime?
--Elle ne m'en a rien dit....

--Vous a-t-elle parlé de ce que Geneviéve avait mangé ou bu
chez elle?

--Pas un mot....
--Retirez-vous.

Desruisseaux sortit en s'essuyant le front avec la manche de sa
blouse. Jacques Letendre et Normandeau vinrent, tour a tour, su-
bir & peu pres les mémes interrogations et faire les mémes ré-
ponses. Seulement, dans les transquestions, Normandeau rap-
porta que Madame Gagnon, sachant l'accusation qui pesait sur
elle, leva les yeux et les mains au ciel en s'écriant: Dieu soit béni!
qui permet que 1'on me persécute ici-bas! Bienheureux ceux qui
souffrent la persécution!... C'est au moins une petite ressem-
blance que j'aurai avec les saints et le Divin Sauveur....



Plusieurs personnes, dans l'assistance, se sentirent touchées
par cette vertu aux prises avec la calomnie: d'autres flairaient un
scandale nouveau, et commencaient a prendre intérét au proces.
Les témoins de la défense furent appelés. Ils étaient trois aussi,
Paul Hamel, Picounoc et la servante de Madame Gagnon.

--Votre nom? demanda l'avocat.

--Paul Hamel, chasseur, dit fierement le vieux voyageur. Et il
continua sans qu'on eut le temps de l'interroger: Je dis un jour a
M. Victor: j'ai une idée qui peut nous étre utile dans notre grande
entreprise--Cette grande entreprise, c'était de sauver son pere,
mon ami, 'ancien Pélerin de Ste Anne--Je vais voir Picounoc et
tacher de lui faire croire que Genevieve dont il n'a jamais da se
défier, va lui jouer, au proces, quelque bon tour. En effet, j'ac-
coste l'ancien camarade Picounoc, et je joue si habilement mes
cartes que bientot je m'apercois qu'il a peur de Genevieve. Alors,
que je pense, il y a quelque chose qui va mal pour toi, mon vieux,
et je n'ai pas été mal inspiré. Mais je me dis en moi-méme: cette
pauvre Geneviéve est exposée par notre faute, il faut veiller sur
elle. En effet, apres ce jour je ne 1'ai pas perdue de vue.... Cepen-
dant elle a été tuée sans que j'aie pu la défendre. Le jour de sa
mort, Genevieve fut envoyée par Picounoc a la riviere du Chéne,
chez M. Chevrefils, le bossu, pour porter une lettre. Je la suivis.
Quand elle sortit de chez M. Chevrefils elle portait un petit pa-
quet. Elle reprit le chemin de Lotbiniére et entra chez Madame
Gagnon, dont la maison se trouve a une distance d'une demi-
lieue environ de chez le bossu. J'attendis assis sur la cloture, a un
arpent de la maison, et je repris mon chemin, deux heures apres,
alors que la défunte fut sortie. Elle ne portait plus de paquet. Je
me proposai de la rejoindre et de la faire parler.... Je m'apercus



bient6t qu'elle était sous une influence étrange. Elle chancelait en
marchant, se serrait la gorge avec ses doigts et avait des hoquets.
Quand elle m'apercut elle s'écria: je suis empoisonnée!... je vais
mourir!... Picounoc et le bossu!... la Gagnon!... il est trop tard! Un
instant apres je fus obligée de la prendre dans mes bras comme
un enfant, et de la porter dans la maison la plus proche ou elle
expira bient6t. Quelques mots qu'elle a dit en mourant: Fanal!
chandelle et cheminée... m'ont convaincu que quelqu'un avait in-
térét a sa mort... Le lendemain, je sus par la servante de madame
Gagnon, que la folle avait bu du thé préparé par madame elle
méme. Je ne voulus pas, toutefois, faire part de mes soupcgons
lors de I'enquéte, et j'avais mes raisons pour agir ainsi. Quelques
jours apres je racontai tout, et je dis hautement que madame Ga-
gnon devrait étre arrétée. Pour rendre 1'affaire plus piquante je
conseillai a André Barabé de lancer 'accusation, et a M. Gagnon
de revendiquer, devant les tribunaux, 1'honneur de sa femme.
Cette affaire est intimement liée au procés qui va commencer
bientot.

Les transquestions ne firent pas broncher d'un point le
vaillant témoin, et la Cour prit un intérét énorme a cette cause
qui tournait si fatalement pour sa demanderesse. La servante de
madame Gagnon fut entendue. Elle dit que Genevieve avait en ef-
fet apporté une livre de thé, et qu'elle 1'avait remise a madame
Gagnon; que celle-ci I'infusa elle méme contre son habitude, et le
servit a la folle qui en but deux tasses en mangeant du pain et du
beurre; qu'aucune autre personne ne but de ce méme thé dont le
reste fut perdu; qu'il y avait dans 1'armoire, quand la folle est ve-
nue, du thé pour au moins deux mois encore. Bref, non seule-
ment la demanderesse ne prouva pas qu'on l'avait calomniée,



mais elle demeura sous le coup d'un soupcon général, tellement
motivé, qu'il était presque une condamnation.

Picounoc fut appelé a son tour. Il parut extrémement mal a
l'aise et troublé. Son masque d'assurance, sa voix nasillarde et
couverte le trahirent. Le criminel peut étre fort, audacieux et pro-
vocateur devant la foule des ignorants et des simples; mais en
face de la justice implacable et solennelle; au milieu d'hommes
habitués a lire dans les coeurs et sur les figures, habiles a démas-
quer 1'hypocrisie, il n'a pas, d'ordinaire, la puissance de se revétir
de sa fausse livrée, et baisse la téte honteusement.

--Vous connaissez la demanderesse? commenca le procureur.
--Oui.

--Depuis longtemps?

--Depuis trois mois environ.

--Elle passait pour une femme comme il faut?

--Oui.

--Que pensez-vous d'elle maintenant?

--Je crois qu'elle est calomniée.

--De sorte qu'a vos yeux elle n'éprouve aucun tort dans sa
réputation?

--Sa réputation d'honnéteté et de piété est déja si bien
établie....

--Saviez-vous que Genevieve devait arréter chez Madame Ga-
gnon en revenant de la riviere du Chéne?



Objecté comme tendant a incriminer le témoin lui-méme. Ob-
jection maintenue.

--Madame Gagnon vous a-t-elle, avant ou depuis la mort de
Genevieve, parlé de cette pauvre folle? et en quels termes?

Objecté comme tendant a faire une preuve qui ne découle pas
de la cause. Objection maintenue.

--N'avez-vous pas dit que Madame Gagnon faisait bien de re-
vendiquer son honneur devant les tribunaux?

--Je puis avoir dit cela; je puis ne 1'avoir pas dit. Ma mémoire
s'en va....

--Vous pouvez vous retirer.

Un homme qui ne triomphait pas c'était Monsieur Gagnon. Il
vit bien qu'il s'était fourré dans un guépier, et il songea a s'en ti-
rer le mieux possible. André Barabé fut acquitté, et, singulier jeu
de la fortune, Madame Gagnon et le bossu qui se trouvaient a
Québec furent immédiatement arrétés.

XV

LA REINE _VS_ LETELLIER.

Apres l'audition de la cause Gagnon-Barabé, la cour s'ajourna.
La foule s'écoula lentement et a regret, tant elle était avide de
voir se dérouler l'affaire de Letellier, qui venait de se couvrir d'un
voile mystérieux, grace aux témoignages de la servante et de I'ex-
éléve. Dans toute la ville on ne s'entretint, ce soir-1a, que de la



femme Gagnon, si malheureuse dans la revendication de son
honneur, de Genevieve la folle, et des rapports que pouvait avoir
avec le proces du lendemain, la mort subite de cette infortunée....

Victor et I'ex-éléve, rendus confiants par le résultat de la cause
qui venait d'étre jugée, augurant bien de cette premiere victoire,
le coeur ouvert a l'espérance, entrerent dans la prison ou le grand
trappeur se consumait depuis un mois dans l'inaction et 1'ennui.

--Espérons! mon pére, espérons plus que jamais! s'écria Victor
en se jetant dans les bras du grand-trappeur.

--Quoiqu'il arrive, mon fils, je resterai homme et chrétien... ré-
pondit avec fermeté le prisonnier.

L'entretien fut long entre les trois amis.

Le lendemain matin, a I'ouverture de l'audience, il n'y avait
pas plus de monde que la veille, dans la vaste salle, car, la veille,
elle regorgeait, mais la foule anxieuse débordait jusque dans les
corridors et sous le vieux portique du vieil édifice. Quand le juge
fut assis dans son fauteuil surmonté, comme d'une égide, des
armes royales sculptées et dorées, les grands jurés rapporterent
«accusation fondée» contre Joseph Letellier. Le greffier debout
se tourna vers le fond de la salle.

--Geolier, dit-il, faites mettre Joseph Letellier a la barre.

Un mouvement onduleux agita la salle, et tous les regards se
tournerent vers le prisonnier qui parut entre deux sergents de
police. Letellier était ferme sans forfanterie et résigné sans fai-
blesse. Personne ne put lire ce qui se passait dans son esprit; per-
sonne ne put voir sur son front la paleur de la crainte ni les défis



de la jactance.... Le shérif mit devant la cour la liste des jurés, et
le greffier procéda a 1'appel en ces termes:

--Vous qui étes sur la liste des jurés pour décider l'issue jointe
entre notre Souveraine Dame la Reine et le prisonnier a la barre,
répondez a vos noms, sous les peines de droit.

Ensuite il s'adressa a 1'accusé et lui dit:

«Les personnes dont vous allez maintenant entendre appeler
les noms, sont celles qui vont décider entre Notre Souveraine
Dame la Reine et vous, de votre vie et de votre mort. Si donc vous
voulez les récuser ou aucune d'elles, vous devez les récuser lors-
qu'elles s'avanceront pour prendre le livre et étre assermentées,
et avant qu'elles soient assermentées, et vous serez écouté.

Les jurés furent appelés. Le prisonnier pouvait en récuser
trente-cing, attendu que l'accusation était capitale, il n'en récusa
qu'un seul dont l'intelligence lui parut réellement trop limitée.
Alors le greffier leur administra le serment suivant:

--«Vous examinerez bien et fidélement et ferez un vrai rapport
entre notre Souveraine Dame la reine et le prisonnier a la barre
que vous avez maintenant sous votre charge, et donnerez un ver-
dict exact suivant la preuve; ainsi que Dieu vous aide.» Cela fait,
et les douze jurés assermentés, il dit a l'huissier de la cour:
Comptez les jurés. Celui-ci, apres les avoir comptés leur dit:-
-«Vous, douze hommes, demeurez ensemble et écoutez la preuve
qui va vous étre soumise.» Apres cela le crieur fit la proclamation
suivante:

--«Si quelqu'un peut informer les juges de notre Dame la
reine, le procureur de la Reine, dans l'enquéte qui va se faire



entre notre Souveraine Dame la reine et le prisonnier a la barre,
de quelque trahison, meurtre, félonie ou «_misdemeanor_» par
lui commis, qu'il s'avance, et il sera écouté: le prisonnier est a la
barre pour subir son proces: que toutes les personnes obligées
par cautionnement ou reconnaissance de donner leur témoi-
gnage contre le prisonnier a la barre, s'avancent pour donner leur
témoignage; sinon, elles forfairont leurs dites reconnaissances.»

Le greffier alors se leva et appelant le prisonnier lui dit:

--«Joseph Letellier, levez la main. Prisonnier, regardez les ju-
rés, jurés regardez, le prisonnier, vous qui étes assermentés, et
écoutez l'accusation portée contre lui: Québec, a savoir: Les jurés
de notre Dame la reine déclarent, sur leur serment, que Joseph
Letellier, de la paroisse de Lotbiniére, cultivateur, dans le comté
de Lotbiniére, n'ayant point la crainte de Dieu, mais obéissant
aux inspirations du démon, a, le 24 septembre 1851, dans la qua-
torzieme année du regne de Notre Souveraine Dame Victoria, par
violence et avec un baton, dans la paroisse susdite, dans le susdit
comté, commis félonieusement avec malice et préméditation, un
meurtre sur la personne d'Aglaé Larose, contre la paix de Dieu et
de notre Dame la Reine, sa couronne et sa dignité. A cette accu-
sation il a plaidé non coupable et s'en est rapporté a la décision
de Dieu et de son pays que vous représentez. Votre devoir est
donc de vous enquérir s'il est coupable ou non du crime de félo-
nie dont il est accusé. Ecoutez maintenant les témoignages.

Pendant cette procédure empreinte d'une triste solennité, et
presque lugubre comme les préludes de 1'échafaud, une sensation
pénible oppressa bien des ames dans cette foule compacte qui
voulait voir comment un accusé arrive a étre convaincu et un
crime, puni, par la prudence et la sagesse des lois. L'avocat de la



Couronne s'adressant aux petits jurés, leur fit avec un soin méti-
culeux le récit du meurtre commis il y avait vingt ans, par le pri-
sonnier a la barre, et 1'audition des témoins commenca. Picou-
noc, c'est-a-dire Pierre-Enoch St-Pierre entra dans la «boite» et
jura, sur les Saints-Evangiles, de dire la vérité, toute la vérité et
rien que la vérité. A sa vue, il y eut un long chuchotement dans
l'auditoire.

--Silence! cria 'huissier.

Picounoc fit un supréme effort pour retenir son audace qui
tombait, et paraitre tout a fait rassuré. Les yeux de la foule qui
venaient de se fixer sur lui le briilaient. Il courba la téte comme
pour se recueillir. Il déclina son nom et ses prénoms.

--Vous connaissez l'accusé a la barre? demanda 1'avocat de la
Couronne.

--Oui, monsieur, c'est Joseph Letellier.
--Vous connaissiez mieux encore Aglaé Larose sa victime?

--Aglaé Larose était ma femme bien-aimée, répondit le té-
moin, en poussant un soupir.

--Voulez-vous raconter a la Cour ce qui s'est passé dans la soi-
rée du 24 septembre 1851, en rapport avec la cause actuelle.

--Il y a déja longtemps, reprit Picounoc en relevant hypocrite-
ment un visage attristé, il y a déja longtemps que cette soirée fa-
tale est passée, mais je m'en souviendrai toujours. On m'avait dit
que Letellier aimait ma femme; elle-méme m'avoua qu'il la pour-
suivait de ses assiduités, et la menacait méme de sa vengeance si
elle demeurait toujours aussi insensible. J'avertis Letellier, en



ami--car nous étions intimes--de respecter ma femme. Il me ré-
pliqua que ce qu'il avait dit a Aglaé n'était que du badinage. La
chose en demeura la pendant quelque temps. Je surveillai les dé-
marches et les regards de l'accusé, et je m'apercus bien qu'il
n'avait pas renoncé a ses coupables espérances. Mais j'étais sans
inquiétude, car la vertu d'Aglaé m'était connue. Cependant Aglaé
paraissait triste depuis quelques jours. A la remarque que je lui
fis a ce sujet, elle se mit a pleurer, se jeta dans mes bras et me dit:
j'ai peur de Djos--c'est ainsi qu'on appelait Joseph Letellier--il a
juré qu'il me tuerait.... Je la consolai de mon mieux et lui répon-
dis que ses craintes étaient vaines... que Djos n'était ni si mé-
chant, ni si amoureux d'elle qu'elle le pensait.... Cela se passait
sept ou huit jours avant la féte de 1'église. La veille de la féte de
I'église, au soir, ma femme me demanda d'aller avec elle au jardin
pour cueillir des pommes. Nous partimes tous les deux, laissant,
pour cinq minutes, notre petite fille seule dans son berceau. Ren-
dus au jardin, nous nous dirigedmes vers le meilleur pommier, et
j'en secouai les branches pour faire tomber les pommes les plus
mires. Ma femme se mit a genoux a terre pour les ramasser a
mesure que j'agitais 1'arbre. Pendant qu'elle était ainsi penchée,
et que j'étais occupé a secouer le pommier, l'accusé s'avanca, un
rondin a la main. Je ne le vis qu'au moment ou, le bras levé, il
abattait son baton sur la téte de ma pauvre femme.... Je poussai
un cri, mais il était trop tard. Je reconnus bien Letellier; je 1'ap-
pelai par son nom, mais il était loin déja. Je me précipitai au se-
cours de ma femme; elle n'avait plus besoin de secours, elle était
morte. Le baton lui avait fracassé le crane.

Ce récit court, succinct et net, gagna a Picounoc les sympa-
thies générales de l'assemblée, et des regards de haine se diri-
gerent dés lors vers l'accusé. Mais ce n'était pas tout, il fallait ré-



pondre aux transquestions, et les transquestions sont des écueils
ou viennent souvent faire naufrage la fourberie et la mauvaise
foi.

--Vous avez dit, commenca Victor, qu'on vous avait informé
des empressements de 1'accusé aupres de la défunte, nommez
donc quelqu'un de ceux qui alors vous ont donné ces
renseignements.

--Plusieurs le disaient; mais je ne me souviens pas des noms
de ces personnes.

--Comment avez-vous pu oublier leurs noms vous qui vous
souvenez si bien de ce qu'elles vous ont dit alors?...

--Ce n'est pas de ma faute, si je n'ai pas la mémoire des
noms....

--Quelle heure était-il quand vous étes allés au jardin, vous et
la défunte?

--Environ neuf heures du soir.

--Et quand le meurtre a eu lieu?

--Environ une vingtaine de minutes plus tard.

--Faisait-il noir?

--Oui, passablement.

--S'il faisait noir, comment avez vous pu reconnaitre 1'accusé?
--Nous avions un fanal.

--Comment était ce fanal?



--De fer-blanc percé a jour.

--Qu'est-il devenu?

--Il m'a été volé ce soir-1a, car je ne 'ai jamais revu depuis.
--Le reconnaitriez-vous si vous le voyiez?

--Je le pense.

--Est-ce lui, ce fanal? Et I'avocat montra au témoin le fanal
trouvé par l'ex-éleve....

--Picounoc le prit, I'examina attentivement comme on fait
d'une connaissance, et répondit:

--C'est lui, on c'en est un pareil: mais il n'était pas attaché
comme ca par une lisiére de papier.

--A-t-il été longtemps allumé?

--Pas bien longtemps, dix ou quinze minutes peut-étre, je ne
me rappelle pas au juste.

--L'aviez-vous allumé avant de sortir de la maison?
--Oui, du moins je le crois.

--Maintenant dites a la cour, s'il vous plait, comment était ha-
billée votre femme ce soir-la.

--Je ne m'en souviens plus.
--Avait-elle un chale sur ses épaules?
--Non.

--Vous veniez de lui acheter un chale de soie?



--Je ne me souviens pas de cela.

--Comment pouvez-vous dire qu'elle apportait pas un chale, si
vous ne vous souvenez plus comment elle était habillée?

--Je ne me souviens plus quelle robe elle portait.
--Et vous jurez qu'elle n'avait pas de chale?

--Je le jure.

--Avait-elle un chapeau?

--Non.

--Ne lui avez-vous pas recommandé de se couvrir la téte de
son chale, a cause du serein?

--Non, puisqu'elle n'avait point de chale.

--Vous deviez épouser prochainement Madame Letellier qui se
croyait veuve?

--Oui.
--Vous l'aimiez depuis longtemps?
--C'est possible.

--Vous avez voulu lui faire la cour moins d'un an apres la mort
de votre femme?

--Je ne me rappelle pas au juste....
--Vous l'aimiez avant qu'elle fut... ou se crut libre?

--Comme on en aime bien d'autres?



--Vous l'aimiez quand vous vous étes marie avec Aglaé
Larose?

--Qui vous 1'a dit?
--Je vous le demande.
--Je n'ai pas remarqueé le jour ou j'ai commencé a l'aimer.

--N'avez-vous pas souvent dit a I'accusé... Djos, ta femme est
légere... ou Djos, défie toi de ta femme? ou quelque chose comme
cela?

--Je ne pense pas....

--Ne lui avez-vous pas dit que vous vous feriez aimer de sa
femme, si vous le vouliez?

--Je ne lui ai jamais parlé de cela.

--Vous le jurez?

--Oui.

--Savez-vous ou l'accusé avait pris le baton dont il s'est servi?
--Je n'en sais rien.

--N'y avait-il pas des rondins pres de la cloture de votre
jardin?

--C'est possible.
--Pourquoi ces rondins se trouvaient-ils 1a?
--Je ne m'en souviens pas, assurément.

--Aviez-vous coutume de corder du bois en cet endroit?



--J'en ai mis quelquefois....

--Vous avez écrit a M. Chevrefils le jour de la mort de
Genevieve?

--C'est possible.

--Et vous avez envoyé Geneviéve porter votre lettre?

--Oui.

--Au nom de qui écriviez-vous?

--En mon nom, je suppose.... C'est-a-dire, c'est ma fille....
--Entendons-nous. Est-ce vous ou votre fille qui avez écrit?
--C'est ma fille....

--Alors, ce n'est pas vous?

--Elle écrivait en mon nom.

--Pourquoi?

--Par rapport a son prochain mariage... de sorte que je puis
dire aussi bien que c'est elle qui envoyait cette lettre.

--Combien de pages a-t-elle écrites?

--Je ne saurais le dire, je ne les ai pas comptées.
--Deux, trois, quatre?

--Pas si vite....

--Une page?

--Plus ou moins.



--A-t-elle signé son nom ou le votre?
--Le mien... le sien!... Je n'en sais rien, je ne sais pas lire.

--Et vous savez mentir! grommela Victor. C'est bien; vous
pouvez vous retirer.

Picounoc poussa un soupir de soulagement. Il promena son
regard dans la salle et toutes les figures parurent lui sourire.
Charlot Grismouche fut appelé et assermenté.

--Vous connaissez le prisonnier a la barre? demanda l'avocat
de la couronne.

--Oui, répondit-il, je 1'ai vu a Montréal, il y a un mois a peu
pres. Nous avons soupé et passé une partie de la nuit ensemble a
I'hotel.

--Vous a-t-il parlé de l'affaire du 24 septembre 1851?

--Nous avions sablé quelques coups ensemble et nous avions
la langue déliée; nous nous vantames d'avoir fait quelques bons
coups dans notre vie. Il dit, lui, qu'il en avait fait un, il y a une
vingtaine d'années, et qu'il 1'avait bien regretté, parce que cela
l'avait obligé de fuir et de se faire passer pour mort. Sollicité par
nos questions il avoua qu'il avait tué une femme qu'il aimait
beaucoup: Ne parlez de rien, ajouta-t-il, j'espére que 1'affaire est
oubliée et qu'on me laissera en paix.

_Transquestionné_, il dit que la femme a laquelle 1'accusé
avait fait allusion se nommait Aglaé. La _transquestion_ tournait
contre l'accusé. Le témoignage de Robert Picouille fut le méme
que celui de son ami. Les deux rusés comperes s'étaient fort bien
entendus. La Couronne fit entendre plusieurs autres témoins



pour faire éclater les vertus civiques et les qualités du citoyen Pi-
counoc. L'un d'eux poussa la bonne volonté jusqu'a déclarer qu'il
était grandement question de 1'élire marguillier a la No€l pro-
chaine. D'autres vinrent déclarer qu'ils avaient entendu dire que
I'accusé aimait Aglaé la femme de Picounoc; mais aucun ne put,
toutefois, citer un seul fait a 'appui de ces on-dit. D'apres tous
ces témoignages explicites et formels, il était difficile de croire a
I'innocence de 1'accusé. Aussi, malgré son apparence honnéte et
paisible, commenca-t-il & perdre les sympathies du publique.
Pendant les dépositions des témoins il fronca souvent les sour-
cils, comme un homme qui sent la colére bouillonner au fond de
son ame: il sourit aussi par fois, mais avec amertume. La défense
fit comparaitre ses témoins a son tour.

L'ex-éleve fut entendu le premier.
--L'accusateur et I'accusé sont mes amis du jeune age, dit-il.

--Il n'y a pas d'accusateur, reprit le juge, M. St. Pierre n'est
que témoin, et la cause est celle de la Couronne.

--Monsieur Pierre-Enoch Saint-Pierre, répliqua l'ex-éleve, a
été maudit de son pere, qui avait été maudit du sien aussi lui.

--On ne vous demande pas de faire la biographie de M. Saint-
Pierre ou de ses aieux, observa l'avocat de la couronne, parlez de
la cause....

--Pardon, mon savant confrére, reprit Victor, mais il est néces-
saire de bien connaitre un homme pour bien comprendre ce qu'il
peut faire....

L'ex-éléve continua:



--C'est en ma présence que Picounoc--pardon! que M. Saint-
Pierre....

On se mit a rire, mais le formidable "Silence!" éclata derechef.

--C'est en ma présence, reprit 1'ex-éléve, que Saint-Pierre a été
maudit de son pere, il y a vingt-deux ans de cela. Plus tard un peu
je le rencontrai; il me dit qu'il se mariait et qu'il n'aimait pas sa
fiancée, mais qu'il se laissait faire parce qu'elle possédait une
belle propriété. Je le blamai. Il répliqua: Tiens! je n'ai pas de se-
cret pour toi! j'ai aimé, j'aime et j'aimerai toujours. Celle que
j'aime, tu la connais, c'est Noémie. Elle est la femme d'un autre.
Eh bien! puisque de ce coté le bonheur m'est ravi, je n'estime
plus les femmes que d'apres leur dot, et je voudrais devenir veuf
tous les ans pour me remarier toujours avec des filles
avantageuses.

--Si tu parlais sérieusement, que je lui répliquai, j'irais de ce
pas avertir ta fiancée: Je suis sérieux, qu'il me répond, je suis un
maudit et le fils d'un maudit, donc il faut que je fasse mon
oeuvre.

Ces premiéres paroles du témoin a décharge bouleversérent
profondément la salle toute entiere, et les idées les plus opposées
jaillirent tout a coup de partout: Quel est le monstre? quel est le
martyre? est-ce l'accusé? est-ce l'accusateur? se demandait-on
avec effroi. Et 1'on cherchait a deviner, sur les traits impassibles
de Letellier et sur la figure hypocrite de Picounoc, le secret de ce
mystére.

L'ex-éléve continua: Je prévins la défunte, et j'avertis aussi
l'accusé, car de ce moment je perdis toute confiance en
Picounoc,--pardon! en Saint-Pierre--mais ni Aglaé Larose, ni Jo-



seph Letellier ne s'occuperent de mes avis. Je partis pour I'ouest
quelque temps apres le meurtre d'Aglaé. Je savais bien que Letel-
lier était accusé de ce meurtre; mais j'ai toujours pensé qu'il y
avait une ruse en cette affaire, et quoique ne m'expliquant pas la
fuite ou la mort de Djos Letellier je ne le croyais pas coupable. Un
jour, il y a trois mois de cela environ, nous étions réunis, sau-
vages et trappeurs, dans une petite chapelle, au fort Providence,
sur le lac des Esclaves. Le grand-trappeur arriva. Nous le
connaissions tous comme chasseur et I'aimions beaucoup, mais
nous ne savions ni son nom véritable, ni d'ou il venait. Jamais il
n'avait voulu desserrer les dents a ce sujet. Ce grand-trappeur
d'alors, c'est I'accusé d'aujourd'hui. Moi je me mets a parler de
Lotbiniére, a propos du vieux chef des Couteaux-jaunes, le Hi-
bou-blanc, qui venait de se trahir et de s'avouer Canadien rené-
gat, autrefois instituteur. Ce misérable s'appelait Racette de son
vrai nom, et il avait bien maltraité, quand il faisait 1'école, mon
ami Djos Letellier. La dessus je chante pouille au vieux renégat,
et je ne sais comment, mais j'arrive a dire: Pauvre Djos! s'il
n'avait pas eu tant d'ennemis, il serait encore heureux, son enfant
ne serait pas orphelin--tous les yeux se braquérent sur le jeune
avocat--et sa femme ne serait pas veuve, sa femme ne serait pas

veuve, remarquez bien cela!
--Sa femme veuve? me dit le grand-trappeur qui pleurait.
--Et oui, depuis vingt ans.

--Tu te trompes! qu'il ajoute en secouant la téte, Djos a tué sa
femme dans un moment de folle jalousie.

--Il ne I'a pas tuée puisque je I'ai vue il y a cinq ans, que je ri-
poste; c'est la femme de Picounoc qu'il a tuée!...



--Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie le grand-trappeur en tombant a
genoux.

--Le missionnaire lui demande ce qu'il a. Il pleurait comme
une Madelaine, et criait: Noémie! Noémie, pardon!... ah! je n'ai
pas tué ma femme!... mon Dieu, soyez béni!...

--Toutes ces choses me sont bien restées dans la téte, allez! ca
m'a fait assez d'impression. Et tout le monde pleurait dans la
chapelle....

Et dans la cour aussi, pendant cette rapide et pittoresque es-
quisse du témoin, bien des gens s'essuyaient furtivement les
yeux.

--Voila, votre honneur, une lettre du missionnaire du fort Pro-
vidence qui confirme le récit du témoin, dit le jeune avocat, et il
déposa sur la table, parmi d'autres documents, la lettre que le
juge fit lire de suite.

--Alors poursuivit I'ex-éléve, je revins de suite au pays avec le
grand-trappeur, pour éclaircir cette triste et inexplicable affaire.
Comme je I'ai dit, dans mon témoignage, hier, j'ai fait croire a Pi-
counoc que Genevieve la folle pourrait peut-étre nous étre plus
utile qu'il ne le croyait. Et Genevieve a été empoisonnée quelques
jours apres. Dans son délire elle a parlé de fanal, de chandelle et
de cheminée.... J'ai compris que cela avait rapport au meurtre
d'Aglaé, et je me suis mis a chercher. J'ai fouillé partout. A la fin,
derriere la cheminée du hangar de Picou... pardon! de M. Saint-
Pierre, j'ai trouvé le fanal que voici. Je ne sais pas ce qu'il va dire,
par exemple, ce fanal....

La cour éclata de rire malgré la solennité de la circonstance.



_Transquestionné._--L'accusé a avoué, en votre présence,
qu'il a tué Aglaé Larose, la femme de Saint-Pierre?

--Pour ca, oui! mais il croyait avoir tué sa propre femme, com-
prenons-nous. Il pensait l'avoir surprise dans les bras de
Picounoc....

--Qui a conseillé a I'accusé de revenir au pays?

--Personne. Il s'est dit comme ca: Puisque c'est la femme de
Picounoc que j'ai tuée, j'ai été le jouet et l'instrument d'un grand
scélérat; allons a la grace de Dieu: il faut que la clarté se fasse....
Et nous sommes partis tous deux.

La fortune inconstante allait tourner encore, et 'accusé appa-
raissait déja, aux yeux de plusieurs, avec 1'auréole du martyre.
Madame Letellier fut appelée. Elle parut vétue de noir et voilée;
mais, pour rendre témoignage, elle rejeta en arriére les replis de
deuil de son grand voile, et sa douce figure fit entrer la compas-
sion dans les coeurs. Victor laissa a son adjoint la tache délicate
d'interroger Noémie.

--Je suis la femme de l'accusée, dit-elle d'une voix émue.

--Apres une année de bonheur, Madame, votre mari ne vous
a-t-il pas rendue malheureuse en se laissant aller a la jalousie.

--Oui, monsieur... sans que je puisse deviner pourquoi, il est
devenu jaloux....

--Et il se montrait violent, n'est-ce pas?

--Que mon savant confrere veuille bien donner une autre tour-
nure a ses questions, et ne pas provoquer ainsi la réponse qu'il
désire, observa l'avocat de la couronne.



--Se montrait-il violent? repartit I'avocat de 1'accusé.
--Tres-violent.

--Sortait-il souvent?

--Pour ses travaux seulement.

--Avait-il des amis bien intimes?

--M. Saint-Pierre était son plus intime ami.

--Avez-vous connaissance qu'on l'ait averti de se défier de son
ami?

--M. Paul Hamel I'en a averti en ma présence....
--Et votre mari a-t-il profité de cet avertissement?

--I1 a répondu a Paul Hamel que c'était probablement le dépit
qui le faisait parler ainsi, parce qu'il ne pouvait pas avoir en ma-
riage Emmélie la soeur de Saint-Pierre.

--Vous aperceviez-vous alors que M. Saint-Pierre vous aimait?

--Cela ne me venait pas a 1'idée: mais plus tard, lorsqu'il me
demanda en mariage, il m'avoua qu'il m'aimait depuis le jour ou
il m'avait vue pour la premiére fois.

--Depuis combien de temps sa femme était-elle morte quand il
vous rechercha en mariage?

--Depuis six mois.

--Et combien de temps avez-vous pris a vous décider a
I'épouser?



--Vingt ans.

Il y eut un murmure approbateur dans la salle.
--Ou étiez-vous le soir du meurtre?
--Al'église.

--Savez-vous comment le meurtre a eu lieu?
--Oui... mon mari m'a tout expliqué.
--Racontez fidelement, s'il vous plait?

Le silence, déja profond, se fit encore plus absolu; chacun re-
tenait son souffle pour ne rien perdre de ce récit nouveau.

--Ce fut Saint-Pierre qui alluma la jalousie dans le coeur de
mon mari, en lui disant, a chaque instant, que j'étais légere et ou-
blieuse de mes devoirs. D'abord, mon mari n'en crut rien; mais il
m'observa davantage et interpréta mal mes actions les plus inno-
centes. Il devint véritablement jaloux sans que j'eusse la plus 1é-
gere faute a me reprocher, Dieu le sait. Quand Saint-Pierre le ju-
gea assez prévenu, il lui jura que je serais a lui-méme Saint-
Pierre quand il le voudrait, et, la veille de la féte de 1'église, quand
je fus partie pour aller a confesse, il vint de nouveau trouver mon
mari et lui dit: Rends-toi ce soir, vers neuf heures, dans mon jar-
din, et cache-toi bien, tu verras si je suis un menteur. Mon mari
répliqua: Ma femme est a 1'église.--C'est pour mieux te tromper,
répondit Saint Pierre.--Elle n'aurait pas mis, pour aller courir
dans les jardins, le beau chale que je lui ai acheté dernierement,
observa mon mari.--Pour aller au rendez-vous, on ne se fait ja-
mais trop belle, reprit Saint-Pierre. Mon mari, tout bouleversé, se
rendit dans le jardin, il prit un rondin sur un tas de bois que



Saint-Pierre lui avait montré, comme par hasard, un peu aupara-
vant, et se cacha sous les arbres. L'obscurité se répandit. Alors il
entendit venir quelqu'un, et vit deux personnes s'avancer vers la
barriére. Quand elles furent entrées, il entendit Saint-Pierre
s'écrier: je t'aime!... et la femme qui l'accompagnait poussa un
soupir. Au bout d'un instant Saint-Pierre dit: Asseyons-nous ici,
ma douce Noémie--comme s'il m'eut parlé--puis, il ajouta
d'autres paroles encore... et embrassa sa femme.... Il fit briler
une allumette expres pour se faire voir. Alors mon mari qui se te-
nait tout pres, un baton a la main, apercut une femme, la téte
penchée sur 1'épaule de Saint Pierre, et enveloppée presqu'entie-
rement dans un chale absolument pareil au mien. Il fut trompé
par ce vétement; il crut que j'étais infidele, et il voulut me tuer...
et il aurait eu raison, si.... Mais, épuisée par ce long effort, Ma-
dame Letellier s'affaissa tout a coup et fondit en larmes. On lui
apporta un peu de vin et d'eau, et, quand elle se fut remise, on
continua a recevoir son témoignage. Picounoc apparaissait déja
comme le plus rusé des monstres.

--Vous avez eu dernierement la visite d'une dame Gagnon?
--Oui, monsieur.

--Voulez-vous raconter a la cour ce qui s'est dit alors au sujet
du chale de la défunte?

--Mon fils disait: Il y a quelque chose cependant qui va embar-
rasser Picounoc, et qu'il expliquera difficilement: c'est le chale.

--Madame Gagnon parut surprise un peu: Est-ce qu'il I'a dé-
truit ce chile? demanda mon fils.--Je n'en sais rien, répondit-
elle.--Ensuite elle se reprit: Il ne m'en a jamais parlé, ajouta-t-
elle: Mon fils se leva vivement, ouvrit ma commode:--Il ne 1'a pas



détruit, Madame, le voici, dit-il, et il déplia le chale que j'avais
pris pour aller a l'église, le soir du meurtre.... Madame Gagnon
demeura un instant sans parler, puis elle dit en balbutiant: N'est-
ce pas celui de votre mere?

--Etiez-vous I'amie de la défunte Aglaé?
--Oui.

--Vous a-t-elle jamais dit que votre mari l'importunait de ses
assiduités?

--Jamais. Elle m'a dit que c'était une fausse rumeur que des
méchantes langues faisaient courir.

_Transquestionnée._--Savez-vous, madame, si la défunte
avait un chale semblable au votre?

--Je ne lui en ai jamais vu.
--Avez-vous entendu dire qu'elle en eut un?
--Jamais....

--Si elle en avait eu un, croyez-vous que vous ou les voisines
en eussiez pris connaissance de quelque fagon?

--Si ce chale devait servir a induire mon mari en erreur, il a da
étre tenu caché.

--C'est tout, Madame, vous pouvez vous retirer.

Le médecin Noél Dubois fut cité a son tour. Il dit qu'un jour,
pendant que penché sur le berceau de l'enfant du prisonnier, il
regardait, en causant avec la mere, la petite créature, le prison-
nier entra subitement, et, se montrant animé de la plus sotte ja-



lousie, 1'accabla d'injures et I'appela séducteur de femme. Il dit
aussi que l'accusé passait pour bien jaloux....

Madame Gagnon comparut. Elle arriva escortée de deux
hommes de police, car elle était prisonniere depuis la veille. Elle
regarda l'assistance d'une facon suppliante, car elle n'avait en-
core rien perdu de son hypocrisie. Vieille, laide, rousse et l'air bé-
gueule, elle ne pouvait compter que sur son mérite pour s'attirer
les coeurs.

--Votre nom, madame? demanda Victor.
--Eugénie Laroche, femme Gagnon, monsieur.
--Eugénie Laroche? répéta Victor en la regardant fixement.

--Oui, monsieur, reprit la vieille, est-ce que mon nom ne vous
va pas?

On se mit a rire, et I'huissier imposa son éternel "silence!"
--Depuis quand étes-vous dans la paroisse de Lotbiniére?
--Depuis un mois et demi environ.

--Vous avez été chez Madame Letellier, il y a quelques jours,
pourquoi?

--Pour la consoler de ses peines....

--Vous avez regardé un chéile assez joli et bien conservé que
'on vous a montré alors?

--Oui....

--Et qu'avez-vous dit?



--Je ne me rappelle pas d'avoir fait des remarques.

--N'avez-vous pas dit que ce chale appartenait a madame
Letellier?

--Oui, Monsieur.
--Comment saviez-vous cela?...
--Parce que... parce que... il sortait de sa commode.

--Mais quelqu'un vous affirmait que c'était le chale de la dé-
funte, quelle raison aviez-vous de dire que c'était celui de ma-
dame Letellier... répondez! Est-ce parce que les deux étaient
pareils?

--Probablement....

--Et qui vous a dit que les deux chales étaient pareils?
--Personne.

--Vous l'avez deviné?...

La vieille ne voulut plus ajouter un mot. De guerre lasse on
dut I'éloigner. Plusieurs témoins vinrent déclarer que Letellier
s'était presque tout a coup montré terriblement jaloux. Puis vint
Angele Mercier, femme de Noé Delorme. Elle déclara que lors-
qu'elle était enfant, Picounoc la payait pour lui faire dire qu'elle
portait des billets doux de la part de madame Letellier au Doc-
teur et de la part du Docteur a madame Letellier, et pour lui faire
dire aussi a Joseph Letellier qu'il allait, lui Picounoc, en cachette
voir Noémie; que tout cela était faux....

La malice hypocrite de Picounoc se dessinait peu a peu, mais
stirement. On voyait un rayon d'espoir briller sur le front du pri-



sonnier. Francois Bernier, de Ste. Croix, suivit. Il dit que le soir
du meurtre de la femme de Saint-Pierre, il avait ramassé un fa-
nal, dans le jardin, et qu'il I'avait donné a Genevieve, une espece
de folle qui demeurait la plupart du temps dans le voisinage.
C'est tout ce qu'il savait. Vint ensuite le tour de la petite José An-
toine--Héloise Hamel--qui était gardienne chez Letellier, le soir
da meurtre, pendant I'absence de Noémie.

--Vous étiez gardienne chez Letellier, le soir du meurtre?
--Oui, Monsieur.

--Quel age aviez-vous alors?

--J'avais douze ans, Monsieur.

--Que s'est il passé alors?

--Madame Letellier m'avait demandé pour avoir soin de son
enfant, pendant qu'elle irait a confesse. Je bergais le petit sur mes
genoux--Plusieurs sourirent en regardant le petit qui était main-
tenant le beau grand garcon qu'on appelait M. I'avocat Victor--Je
bercais le petit sur mes genoux, continua le témoin. Tout a coup,
vers neuf heures ou neuf heures et demie, M. Letellier entre. Il
était affreusement changé. Il s'approche de I'enfant, le regarde en
pleurant, le prend dans ses bras, I'embrasse plusieurs fois, et me
le rend en disant: Aies-en bien soin... car il n'a plus de mere!

\

--Sa mere est allée a confesse, que je réponds, il la verra
demain.

--Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, qu'il dit d'une voix a faire
peur,... et moi, qu'il ajoute, vous ne me reverrez jamais.... Et il



sortit pour ne plus revenir. J'avais peur. J'ai couru avertir le
monde.

Le témoignage naif et concluant de la petite gardienne fut cor-
roboré par ceux a qui en effet, le soir du meurtre, elle alla annon-
cer la nouvelle de la mort de Madame Letellier.

Le marchand bossu de Ste. Emmélie, prisonnier aussi lui, fut
questionné a son tour.

--Genevieve, la pauvre folle morte 1'autre jour, vous a porté
une lettre le jour de sa mort, demanda le jeune avocat.

--Oui, Monsieur?

--De la part de qui?

--De la part de M. Letellier.

--Pouvez-vous dire a quel sujet cette lettre était écrite....
--Non, Monsieur....

--Pouvez-vous dire combien de pages d'écriture elle
renfermait?

--Je n'ai pas remarqué ce détail.
--Vous l'avez lue cette lettre?

--Oui.

--Y avait-il plus d'une page d'écriture?
--Je ne puis le dire.

--Avez-vous cette lettre?



--Peut-étre la retrouverai-je.

--Saint-Pierre 1'a-t-il signée lui-méme?

--Non, puisqu'il ne sait pas écrire.

--C'est une autre personne qui l'a signée pour lui?
--Apparemment.

--De son nom?

--Comme de raison.

--Voici, votre honneur, dit le jeune avocat, s'adressant au juge,
la déposition certifiée de Mademoiselle Marguerite Saint-Pierre
au sujet de cette lettre. Mademoiselle Saint-Pierre est malade et
n'a pu venir a la cour.

--Mon pére m'a dit d'envoyer a M. Chevrefils, par Geneviéve,
une lettre qui se trouvait sur la table dans la salle. Comme
j'éprouvais quelque répugnance a obéir, mon pere ouvrit la lettre
et, me montrant les quatre pages toutes blanches, il me dit: Tu
vois que ce n'est pas compromettant. Il n'y avait pas un mot
d'écriture en effet. Je mis mon nom, entrelacé avec celui, de Vic-
tor, sur le coin d'une page, et je remis la lettre a Geneviéve qui
partit pour ne plus revenir....

MARGUERITE SAINT-PIERRE.

Assermentée devant moi le 25 octobre 1871. OVIDE FRE-
NETTE Juge de paix.

Pendant la lecture de ce témoignage le bossu et Picounoc pas-
serent par toutes les teintes, depuis la pourpre jusqu'a la lividité,
et par toutes les sensations, depuis la honte jusqu'a la rage.



--C'est tout, dit Victor au bossu, vous pouvez sortir.

Eusébe Asselin fut appelé. Le vieillard que nous connaissons
bien entra dans la boite des témoins.

--Vous teniez hotel a Montréal derniérement?
--Oui.

--Avez-vous vu le prisonnier chez vous?
--Non, jamais a ma connaissance.

--Connaissez-vous Charlot Grismouche et Robert Picouille,
deux des témoins entendus en cette cause?

--Je les ai bien connus autrefois.

--Sont-ils parmi les personnes que vous voyez ici dans ce
groupe?

--Il y a deux hommes qui leur ressemblent, mais ils n'ont pas
les cheveux de la méme couleur.

--Allez toucher ces deux hommes que vous croyez reconnaitre.

--Les voici, dit le vieillard en montrant Charlot et Robert; mais
je jure que si ces deux hommes sont Robert Picouille et Charlot
Grismouche, ils étaient déguisés quand je les ai connus ou ils le
sont aujourd 'hui.

--Les croiriez-vous sous serment?
--Non.

Les deux comperes gagnerent la porte instinctivement. Le
jeune avocat fit remarquer au juge que ces hommes étaient peut-



étre venus ici déguisés pour tromper le tribunal, et qu'il était ex-
pédient de vérifier la chose. Alors un huissier s'approcha d'eux et
s'apercut qu'on effet ils étaient affublés de perruques et de
fausses barbes.... Ils furent sommés d'enlever ces masques. Le
vieux Asselin les regarda fixement pendant quelques minutes:

--Oh! oh! je vous reconnais, dit-il... Charlot Grismouche et Ro-
bert Picouille! deux voleurs de profession!... Vous n'étiez pas
comme cela, non plus, cependant, quand vous étes venus a
Montréal....

Les vieux scélérats voulurent s'échapper, mais ils s'apercurent
que certains hommes de police ont le poignet fort. Alors se
voyant perdus, ils se prirent a rire:

--N'importe, dit Robert, on a passé une longue jeunesse....

--Oui, Seigneur! et un beau brin de vieillesse aussi, répondit
Charlot....

--Vous n'avez pas besoin d'en demander davantage au bon-
homme Asselin, reprit Robert, tout ce que nous avons dit, c'est de
la blague.

--Et de la belle encore! ajouta Charlot....
--Pourquoi agissiez-vous ainsi demanda le juge séverement?

--Charlot se frotta le pouce et l'index comme un homme qui
fait glisser des pieces blanches.

Le juge se leva plein d'indignation....
--Et qui vous a payés? demanda-t-il.

--Personne encore, dit Robert et c'est perdu a ce que je vois....



--Mais qui vous a engagés a venir rendre de faux témoignages?
--Le bossu! dit Robert.

--Tais-toi donc, repartit Charlot, pourquoi le dire?

--Faut qu'il y passe lui aussi. On a été pincé, tant pis!

--Quel est ce bossu, demanda le juge?

--Un bossu riche et laid qui travaille, parait-il, pour le compte
de M. Saint-Pierre dont il veut épouser la jolie fille, continua
Robert.

--C'est le méme qui vient de comparaitre, reprit Victor, et qui
a été arrété en méme temps que Mme. Gagnon, soupconné
comme elle d'avoir empoisonné Genevieve la folle.

--Monsieur Chevrefils? dit le juge.

--Chevrefils, c'est un nom de guerre répondit Victor, ou plutét
c'est un masque.

Charlot poussa Robert du coude:

Le jeune avocat a éventé la meche, mon vieux... je gage qu'il a
eu un téte a téte avec Paméla....

--Fini le bossu! fini! répondit Robert. Il va danser au bout de
la corde....

--Quel est le nom de M. Chevrefils? demanda le juge.

--Son vrai nom? se hata, de dire Robert, car il en a pour tous
les besoins....

--Pour la semaine et les dimanches, ajouta Charlot.



--Respectez la Cour! cria 1'huissier, ou vous allez sortir.

--C'est ce que nous voudrions, répliqua Charlot. Et tout le
monde éclata de rire.

--Quel est le véritable nom de cet homme, M. Letellier? de-
manda de nouveau le juge au jeune avocat.

--Clodomir Ferron, votre honneur, voleur, échappé du péni-
tencier et assassin.

Deux voix crierent a la fois: Ferron! c'étaient Picounoc et
I'accusé.

Quand I'émoi fut un peu apaisé, l'interrogatoire continua.

--Connaissez-vous la femme Gagnon qui vient de donner son
témoignage devant I'honorable cour? demanda Victor a Asselin.

--Oui.

--Est-elle digne de foi?
--Non.

--Pourquoi?

--Parce que c'est une femme d'une conduite scandaleuse et...
qui vient de se parjurer.

--Comment pouvez-vous dire cela?

--Parce qu'elle a juré se nommer Eugénie Laroche, femme Ga-
gnon, et qu'elle se nomme Ombéline Racette, et... qu'elle est ma
femme?



Le vieillard, honteux, et chagrin d'avoir a révéler de pareilles
turpitudes, courba la téte, et un grand murmure remplit la salle.
Le juge ordonna d'amener cette femme et de la mettre en pré-
sence du témoin. Quand elle apercut le vieillard elle recula en fai-
sant un geste de menace ou d'effroi:

--Toi ici! dit-elle.

--Pour te confondre, misérable! répondit le vieillard d'une voix
sourde et terrible.

--Reconduisez cette femme en prison! ordonna le juge.

--Il reste un dernier témoignage, reprit Victor, qui sait si la
pauvre folle lachement assassinée ne parlera pas du fond de sa
tombe. Voici le document qu'elle nous a laissé. Il est scellé, et il
ne doit pas I'étre par un simple caprice d'une imagination ma-
lade. Si votre honneur le permet, je romps l'enveloppe.

Sur un signe du juge, le papier fut coupé et la petite porte du
fanal s'ouvrit. Il n'y avait rien dedans qu'un petit bout de chan-
delle. Le fanal passa de main en main. Personne n'y trouva rien
d'extraordinaire d'abord. Tout a coup le jeune avocat s'écria d'un
air de triomphe en levant les mains au ciel:

--A quoi tient donc l'intelligence, la science et 1'esprit, si une
pauvre folle trouve d'un coup ce que nous cherchons, si long-
temps! La chandelle de ce fanal n'a jamais été allumée!...

\

Pendant une minute l'huissier fut impuissant a contenir
I'émotion de la foule. Ce simple oubli du meurtrier allait le
confondre a jamais. En examinant le revers de papier qui entou-
rait le fanal, on apercut quelques lignes d'écriture, et voici ce
qu'on lut:



--Picounoc ment quand il dit qu'il s'est servi de son fanal pour
s'éclairer; il doit mentir aussi quand il accuse Djos du meurtre
d'Aglaé. Si Djos revient cela pourra le sauver.

GENEVIEVE BERGERON.

--Pauvre Genevieve! soupira Victor en essuyant une larme.
Pauvre Genevieve! fit, comme un écho, la voix émue du prison-
nier. Et une émotion profonde s'empara de toute 1'assistance.

L'avocat de la couronne fit son plaidoyer. Il remémora d'une
maniere nette, précise, sans passion et sans faiblesse tous les
faits que 1'on sait déja. Mais son argumentation parut faible, car
tous les témoins a charge venaient d'étre convaincus de parjure
ou de malhonnéteté. Picounoc seul restait debout, mais sa ver-
sion du meurtre ne semblait plus naturelle et vraie comme en
premier lieu.

--Cependant conclut le procureur, la société attend de vous le
salut, messieurs les jurés, si vous laissez le crime impuni, par
compassion ou par faiblesse, vous sapez les fondements de 1'édi-
fice social, et nul n'est a 1'abri de la malice des méchants. Si vous
croyez, devant Dieu, que l'accusé soit coupable, et que, plus rusé
que son ennemi, il ait réussi a déjouer la justice, vous devez le
condamner sans merci, car lI'hypocrisie augmente la grandeur
d'une faute; si, au contraire, vous étes d'avis qu'il est accusé in-
justement, et qu'il a été amené a commettre ce meurtre par un
concours de circonstances qui l'excusent, vous devez l'acquitter.
Si vous avez des doutes, donnez a l'accusé le bénéfice de ces
doutes; car il vaut mieux pardonner a tous les coupables que faire
périr un innocent.



XVI

LE PLAIDOYER DE VICTOR.

Victor se leva au milieu d'un silence presque redoutable. Il
était pale et un léger tremblement agitait tout son étre. C'était la
premiere fois qu'il plaidait en cour criminelle, et dans quelle cir-
constance, grand Dieu! La vie de son pére et 'honneur de sa fa-
mille pouvaient dépendre de son plus ou moins d'éloquence et
d'habileté. Il sentait que le prisonnier le regardait avec plus de
crainte encore que d'affection.

--Messieurs les jurés, commenca-t-il, vous avez a juger une
des causes les plus étonnantes qui aient jamais été soumises au
tribunal des hommes. Aurai-je assez d'habileté pour vous l'expo-
ser clairement, assez de prudence pour ne rien omettre d'utile,
assez de science pour la bien discuter, assez de forces pour en
faire jaillir la glorification de la justice? Ah! si je n'étais soutenu
que par l'appat de 1'or ou la soif de la gloire, je pourrais défaillir,
et je mériterais de succomber; mais j'ai pour aiguillonner mou
courage l'amour de la justice et le dévouement filial.

--Messieurs les jurés, reportez un instant vos regards en ar-
riere; tournez vos souvenirs vers Lotbiniere, la paroisse de 1'accu-
sé; remontez d'une vingtaine d'années le cours de la vie! Voyez-
vous sur ce coteau de St. Eustache, cette grande maison blanche,
au milieu des arbres qui 'ombragent? La habitent le bonheur et
la paix. Joseph Letellier et Noémie, sa femme jeune et belle,
coulent des jours heureux dans la crainte du Seigneur. Leur mai-
son, comme leur coeur, est ouverte a tout le monde, et les amis
sont nombreux. Mais entre tous, celui qui partage le plus souvent
la joie des jeunes époux, c'est un voisin, un camarade de 1'accusé;



c'est 'ami intime a qui 1'on se confie avec le plus de confiance et
d'abandon. Mais Noémie est belle, et le voisin est voluptueux.
Noémie est vertueuse et le voisin est sans pudeur. Un homme qui
se sent briilé d'une flamme honteuse est un homme voué a toutes
les infamies, s'il n'a pas la crainte de Dieu. Ce voisin se laisse
donc entrainer sur la pente fatale, et il porte un oeil de convoitise
sur la femme de son ami. De ce moment I'amitié est finie et 1'ami,
condamné. L'amitié est remplacée par 1'hypocrisie, et 1'ami, abu-
sé chaque jour. Par une combinaison diabolique on appelle le
mensonge au secours de la volupté, et la femme pure et sainte est
accusée aupres de son mari. Les calomnies répétées éveillent la
jalousie dans le coeur du mari qui se croit trompé, et la jalousie
couvre d'un nuage toujours menacant la maison jusqu'alors
pleine de sérénité. Un jour, enfin, I'accusé trop confiant dans
I'ami qui l'abuse, aveuglé de plus en plus, s'imaginant avoir sous
les yeux sa femme infidele, oublieuse de ses devoirs les plus sa-
crés et de la foi jurée, entre dans une de ces coleres qui rugissent
a bon droit dans les profondeurs d'un coeur honnéte, quand un
mari croit voir se consommer sa honte. Il était armé, il frappa....
Il frappa et s'enfuit.... Il entra dans sa maison en pleurant.... Mais
écoutez plutot le témoignage naif de la petite fille qui gardait, ce
soir-1a, I'enfant de Noémie: J'étais gardienne chez Letellier le soir
du meurtre. J'avais alors douze ans. Madame Letellier m'avait
demandé d'avoir soin de son enfant pendant qu'elle irait a
confesse. Je bercais le petit sur mes genoux. Tout a coup, vers les
neuf heures ou neuf heures et demie, M. Letellier entre. Il était
affreusement changé. Il s'approche de l'enfant, le regarde en
pleurant, le prend dans ses bras, I'embrasse et me le rend en di-
sant: Aies-en bien soin... car il n'a plus de mere.



--Sa mere est allée a confesse, que je réponds, et il la verra de-
main.--Elle ne reviendra plus! je l'ai tuée, qu'il dit d'une voix a
faire peur... et moi, ajoute-t-il, vous ne me reverrez jamais....

Quoi de plus fort que ce témoignage dans sa touchante naive-
té! Et vous le savez, la femme qui le rend, ce témoignage, est une
femme digne de foi, celle-1a! et son témoignage se trouve corro-
boré par les dépositions du voisin chez lequel elle est accourue, le
soir du meurtre, pour annoncer la triste nouvelle. Il est donc bien
vrai que l'accusé, malicieusement induit en erreur, avait cru tuer
sa femme infidéle. Et en effet, il disparut, comme il 'avait déclaré
a la petite gardienne, et il voulut étre mort pour tous ceux qui
l'avait connu. Il briila sa grange pour faire croire qu'il s'était briilé
avec elle.... Pourquoi vivre, en effet, quand on a perdu, par la plus
lache des trahisons, tout ce que I'on aimait sur la terre? Comment
un homme de coeur pourrait-il, le front souillé par I'ignominie de
sa femme, voir ses amis et leur sourire? La mort est mille fois
plus douce que la vie, dans ces douloureuses circonstances, la
mort ou réelle ou feinte. L'accusé choisit la derniére, et, pour tous
ceux qui l'avaient connu, il fut mort. Il ne choisit pas, il fut plus
plutét inspiré de Dieu dont les desseins sont impénétrables. Pen-
dant vingt ans il se tint caché dans les immenses solitudes gla-
cées du Nord-Ouest, et 1a, sous un nom nouveau, il fit des pro-
diges de valeur et des oeuvres de charité sans nombre! Il devint
la gloire des trappeurs-canadiens et la terreur des sauvages bar-
bares, si bien, qu'on 'appelait partout le grand-trappeur. Il serait
encore perdu dans ces régions sans limites, si un événement mer-
veilleux ne lui eut appris qu'il n'avait pas tué sa femme et qu'elle
vivait encore. Ici, messieurs les jurés, vous retrouvez de nouveau
cette preuve indestructible, irrécusable, de la bonne foi de 1'accu-
sé dans son crime et de la malice d'un scélérat qui agit dans



I'ombre. Ecoutez encore le témoignage d'un brave et honnéte
chasseur qui a la crainte de Dieu. Ce témoignage est appuyé par
une lettre du rév. pere Olivier missionnaire du lac des Esclaves:
Voici ce que dit ce fidele compagnon de l'accusé:

--Pauvre Djos, s'il n'avait pas eu tant d'ennemis, il serait en-
core heureux!... son enfant ne serait pas orphelin... et sa femme
ne serait pas veuve!

--Sa femme veuve? me dit le grand-trappeur qui pleurait.
--Et oui, depuis vingt ans.

--Tu te trompes! qu'il ajoute en secouant la téte, Djos a tué sa
femme dans un moment de folle jalousie.

--Il ne 1'a pas tuée, puisque je 1'ai vue il y a cinq ans, que je
riposte.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie le grand-trappeur en tombant a
genoux. Il pleurait comme une Madelaine, et criait: Noémie!
Noémie! pardon! Oh! je n'ai pas tué ma femme!... Mon Dieu!
soyez bénil...

Messieurs, quoi de plus concluant? La vérité se fait jour de
toute part. Elle éclate, elle éblouit.

L'accusé savait bien qu'il avait tué; mais il croyait avoir droit
d'exercer cette supréme justice, car il croyait avoir subi un su-
préme outrage de la part de sa femme. Et qu'on ne dise pas qu'il
s'est laissé tromper volontairement. Les machinations les plus
habiles ont été mises en oeuvre pour l'aveugler et le perdre. Il ne
peut étre coupable en conscience, car il était de bonne foi et sa
conscience lui disait d'agir comme il I'a fait. C'est un crime pure-



ment matériel qu'il a commis, et qui n'offense pas Dieu. Les
hommes seraient-ils plus séveres que Dieu lui-méme?

Ou l'accusé savait qu'il n'avait pas tué sa femme, et, alors, il
n'eut pas attendu vingt ans pour faire cet acte d'hypocrisie qui
pouvait toutefois le conduire a 1'échafaud; car au bout de vingt
ans de cette vie étrange, active, accidentée du chasseur, il était
devenu un homme tout autre; il avait di oublier les attachements
d'autrefois, et tout ce qu'il avait aimé, pour se délecter dans sa
gloire de grand chasseur et l'enivrante liberté des foréts; ou il
croyait I'avoir tuée, et, alors, il devait s'efforcer de rester inconnu
de tous, et ne se révéler que dans une circonstance étrange
comme celle qui s'est offerte a lui au bout de vingt ans. Mais ici,
certain d'avoir été le jouet ou l'instrument d'une volonté mysté-
rieuse et coupable, il devait se lever et partir, sans songer aux
conséquences de sa détermination. Et c'est ce qu'il a fait. Il est
venu! Il est venu pour demander pardon a sa femme qu'il avait
outragée par ses laches soupcons! Il est venu pour dire au monde
qu'il a été un instrument aveugle et innocent dans les mains de
I'hypocrisie! Il est venu pour soulever le voile qui couvre le mys-
tére d'iniquité, et chercher ou se cache l'infame qui a tramé, pour
le perdre, le plus odieux des complots! Il est venu pour aider la
justice a triompher; pour étre l'instrument de Dieu au jour de la
vengeance, comme il I'a été au jour de 1'épreuve!... Et, pour cela,
il a exposé sa vie, ses dernieres espérances et ce qui lui restait de
bonheur sur la terre.

Ou est donc le coupable? Voila ce que je dois chercher avec
vous, messieurs les jurés, car il y a un coupable quand il se com-
met un crime: seulement le vrai coupable n'est pas toujours celui
par qui l'attentat est consommé, mais celui qui I'a médité, prépa-



ré et fait accomplir. L'autre, comme dans le cas qui nous occupe,
n'est qu'un instrument inconscient. Il existe un axiome bien
vieux et bien sage que les criminalistes évoquent toujours avant
d'entrer dans les dédales ou se cachent les scélérats; un axiome
qui jette une premiere lueur dans 'ombre ou s'aventure la justice,
et la conduit souvent comme un fil d'Ariane jusqu'a la grande
clarté du ciel. Cet axiome le voici: A qui profite le crime? En effet,
I'on ne commet point un crime pour le plaisir de le commettre;
c'est-a-dire que le crime n'est pas un but, mais un moyen: le
moyen d'arriver a la satisfaction d'une passion; et toutes les pas-
sions se réduisent a deux, la haine et I'amour. Dans 1'affaire qui
nous occupe, on cherche en vain la haine. La victime et 1'accusé
avaient toujours vécu comme de bons et honnétes voisins, quoi-
qu'en ait dit Saint-Pierre dans son témoignage intéressé. Et la dé-
funte n'a-t-elle pas avoué elle-méme a Madame Letellier, que les
bruits que I'on faisait courir sur le compte de Joseph étaient faux
et calomniateurs; et qu'il n'avait jamais manqué de respect en-
vers elle. Et puis ce jeune homme qui venait d'étre 1'objet d'une
immense faveur du ciel, I'objet d'un miracle, pouvait-il tout a
coup devenir si profondément méchant, que de tuer une femme
qui lui aurait donné un soufflet? Est-ce donc la satisfaction de
I'amour? Pas davantage. Supposez,--ce qui n'est pas,--qu'il ait
aimé la défunte, pourquoi l'eut-il assassinée? Pour qu'un autre
homme ne la possédat point. Mais ne sait-on pas, hélas! qu'un li-
bertin se glorifie de partager avec 1'époux les faveurs de la femme
qu'il a détournée de ses devoirs? Il arrive qu'un homme plonge le
poignard dans le coeur de sa maitresse, mais ce n'est que lorsque
cet homme est ou doit étre le premier ou le seul aimé, et croit
avoir des droits sur cette femme qui le trahit tout a coup. Mais
ici, rien de cela; et quelle différence! L'accusé aimait sa femme...



il 'aimait passionnément; il 1'aimait de I'amour le plus jaloux,
vous le savez. Et quand a-t-on vu un homme ainsi jaloux avoir, a
la fois, deux amours également violentes? Et quand a-t-on vu un
homme jaloux devenir infidele par habitude?... La jalousie peut
pousser a l'infidélité, mais c'est la vengeance qui est le principal
motif, et si l'infidélité persiste, la jalousie s'apaise nécessaire-
ment. Or, ici la jalousie est restée jusqu'au dernier jour dans
I'ame ulcérée du malheureux accusé. Donc il aimait sa femme et
n'en aimait pas d'autre de la facon que I'on voudrait faire croire.

A qui donc le crime profite-t-il? Qui pouvait gagner quelque
chose par la mort d'Aglaé? Son mari? Non, s'il I'aimait, oui, s'il ne
I'aimait pas. Car une femme que 1'on hait est un fardeau bien
lourd a porter. Nous verrons donc si Picounoc, le premier accusa-
teur, pouvait en ce sens profiter du crime, et nous verrons en-
suite pourquoi, s'il voulait se débarrasser de sa femme, il ne 1'a
pas fait périr lui-méme, et nous verrons encore s'il n'avait pas in-
térét a compromettre 1'accusé et a le perdre.

Et d'abord Picounoc ou Saint-Pierre aimait-il sa femme?

Picounoc se marie, mais il n'aime pas la femme qu'il jure de-
vant le Christ d'aimer et de protéger toujours. Il est parjure une
premiere fois au pied des autels. Et si ce que je dis est vrai, mes-
sieurs, ce que je dirai ensuite sera bien facile a comprendre; car,
du moment qu'un homme a laissé, de plein gré, le chemin de la
vertu et de 1'honneur pour entrer résolument dans la voie du
crime et de I'infamie, nul ne sait ou cet homme s'arrétera... parce
qu'il ne s'arrétera que dans l'abime.... Et ce que j'ai dit est vrai.
Ecoutez plutot le témoignage de Paul Hamel:



--Je rencontrai Picounoc: il me dit qu'il se mariait, mais qu'il
n'aimait pas sa fiancée... qu'il se laissait faire parce qu'elle avait
une belle propriété.... Je le blamai, repart le témoin; il me répli-
qua: Tiens! Je n'ai pas de secrets pour toi; j'ai aimé, j'aime, et j'ai-
merai toujours. Celle que j'aime tu la connais, c'est Noémie! Elle
est la femme d'un autre, eh bien! puisque de ce c6té le bonheur
m'est ravi, je n'estime plus les femmes que d'apres leur dot, et je
voudrais devenir veuf tous les ans pour me remarier toujours
avec des filles avantageuses.--Si tu parlais sérieusement, réplique
le témoin, j'irais avertir ta fiancée.--Je suis sérieux, répond Pi-
counoc, je suis un maudit et le fils d'un maudit... donc il faut que
je fasse mon oeuvre.

Messieurs, ces paroles épouvantables sont le noeud gordien de
la cause qui vous est soumise, et elles expliquent la noirceur de
I'homme qui a ourdi ce drame, et la subtilité de ses moyens. C'est
un maudit qui veut faire son oeuvre, et Dieu sait qu'il I'a faite
terrible!

Picounoc, marié et péere de famille, nourrissait toujours dans
son ame le feu de ses criminels désirs. S'il eut été un scélérat vul-
gaire, s'il n'eut pas été un homme maudit peut-étre, il serait allé
aveuglement ou l'entrainaient ses désirs, et, comme la plupart
des criminels, il aurait brisé violemment les obstacles. Il eut tué
sa femme et son ami. En effet, consultez les annales judiciaires et
voyez si, dans presque tous les cas analogues, 'homme ou la
femme épris d'une passion coupable, ne font pas eux-mémes, par
le fer ou le poison, disparaitre ceux qui les génent. Mais Picounoc
plus rusé, plus fort, plus attaché a la vie, imagine, pour arriver a
son but, un moyen plus lent sans doute, mais plus stir et moins
dangereux. Peut-étre aussi savait-t-il qu'il avait besoin d'abord de



diminuer un peu l'extréme tendresse de Madame Letellier pour
son mari, en s'efforcant de rendre celui-ci injuste et cruel méme
envers sa femme. Et c'est ce qu'il fit. Dans son imagination infer-
nale il trouva cet infernal projet: Faire tuer sa femme bonne et fi-
déle par le mari de Noémie. C'était habile, mais malaisé.
Comment en arriver 1a?... Par la jalousie, la plus aveugle des pas-
sions. Oui, rendre Joseph jaloux, se dit 'infame, et lui faire tuer
ma femme en guise de la sienne. Vous savez, messieurs, par
quelle suite de fourberies et de mensonges il y est arrivé. Vous le
savez par le témoignage de Madame Letellier, qui avoue ce
qu'elle a souffert de cette incompréhensible jalousie de son mari.
Vous le savez par le témoignage d'Angele Mercier, qui déclare
que lorsqu'elle était enfant, Picounoc la payait pour lui faire dire-
-ce qui était faux--qu'elle était la messagere du docteur et de Ma-
dame Letellier. Vous le savez par le témoignage du docteur lui-
meéme qui se vit injurié de la facon la plus grossiere, parce qu'il
causait avec l'infortunée Noémie. Et quand Picounoc trouve son
travail assez avancé; quand il voit son aveugle ami se porter a des
exces de violence, et dans son langage et dans ses actions, alors il
songe a mettre le couronnement a son oeuvre. Il prévient l'accusé
que Noémie, sa femme qu'il aime tant et qu'il croit si vertueuse et
si fidele, déjouera son attention le soir méme, et viendra--apres
avoir prétexté la confession, un sacrement divin--viendra, dis-je,
dans ses bras a lui Picounoc.... Mais il a bien soin d'attendre les
ombres du soir, et de ne pas sortir de sa propriété. Il eut été diffi-
cile de donner a Aglaé, la victime désignée d'avance, un motif
plausible peur l'entrainer ailleurs. Il rentre donc dans son jardin,
suivi de sa femme a qui il parle comme un amant parle a son
amante. Aglaé, prévenue de quelque facon que I'on ignore, mais
que I'on devine bien, joua son réle bien innocemment sans doute,



et sans prévoir qu'il pourrait avoir des suites aussi funestes. Au
reste, elle était un peu simple, comme 1'ont déclaré plusieurs té-
moins. Bonne et simple, c'était bien la victime que Picounoc pou-
vait, sans trop de crainte, conduire a la boucherie! Il eut soin de
la vétir d'un chale tenu caché pour la circonstance, et en tout
semblable a celui que Madame Letellier venait de recevoir de son
mari. On n'a pas de preuve directe de ce fait; mais cela se déduit
de la déclaration de 1'accusé lui-méme et des paroles d'un faux té-
moin de la couronne, de Madame Gagnon. En effet, comment
cette femme pouvait-elle dire a Madame Letellier, en parlant
d'un chale: Mais! _c'est le votre!_ puisqu'elle n'avait jamais vu ce
chale et qu'elle ne pouvait savoir qu'il existait.... Et pourtant cette
parole: c'est le votre! implique nécessairement l'existence d'un
autre chale. Le votre implique le mien ou celui d'un autre. Et
d'ailleurs quoi de surprenant que Madame Gagnon, ou Madame
Asselin si on lui rend son vrai nom, quoi de surprenant, dis-je,
que cette dame soit dans les secrets d'un assassin? elle est accu-
sée elle-méme d'empoisonnement, et elle vient d'étre convaincue
de parjure!... Et le marchand qui a vendu le chale 8 Madame Le-
tellier, peut bien, quoi qu'il le nie, en avoir aussi vendu un autre
pareil a Picounoc. Sa dénégation ne vaut rien puisque lui-méme
n'est aussi qu'un misérable, un échappé du pénitencier qui va
monter sur I'échafaud!

Et n'est-ce pas pour que l'accusé fut trompé par ce chile et
crut reconnaitre sa femme, que Picounoc fit briler une allu-
mette? Cette clarté légere et momentanée suffisait pour induire
en erreur, mais ne suffisait pas pour qu'un oeil prévenu, comme
l'oeil du jaloux, put découvrir la ruse. La clarté du fanal eut été
trop persistante, et qui sait? toute la trame ourdie avec tant de
soins et d'adresse se fit dénouée ridiculement et a la confusion



du traitre. C'est ici surtout que I'on peut admirer comment Dieu
se joue des projets de l'iniquité! D'un souffle il renverse les plans
les plus hardis, il défait les combinaisons les plus merveilleuses.
Il serait indigne de lui de sembler travailler quand les impies tra-
vaillent, pour opposer, comme le font les hommes, force contre
force, pensées contre pensées. Il laisse se glisser un futile oubli
parmi toutes les grandes idées savamment combinées, et 1'édifice
que l'architecte du mal admirait avec orgueil s'écroule soudain.
Ainsi Picounoc a tout prévu, jusqu'a la lumiere dont il faudrait
s'éclairer dans le jardin, et, pour donner plus de poids a sa pa-
role, il feint méme d'avoir oublié le fanal dont il s'est servi, et il
jure que la chandelle de ce fanal a briilé pendant quinze ou vingt
minutes. Mais voila ou la Providence qui veille sur les justes 1'at-
tend. Dans son trouble le malheureux n'a pu songer a tout: il n'a
peut-étre pas méme ouvert le fanal, il I'a peut-étre porté dans le
jardin apres le meurtre... quoiqu'il en soit, le mensonge est 1a, et
le mensonge suffit a défaut de toute autre preuve, pour attirer sur
la téte de celui qui I'a proféré, en prenant le nom de Dieu a té-
moin, les chatiments les plus terribles. La chandelle du fanal n'a
pas été allumée, et, apres vingt ans, vous la voyez encore avec sa
meéche blanche que la flamme n'a jamais touchée. Un témoin dit
qu'il a ramassé le fanal et I'a donné a Genevieve la folle. Gene-
vieve, étonnée de ce que la chandelle n'en avait pas été allumée,
bien que Picounoc déclarat de suite le contraire, cacha ce fanal
comme un précieux document, et attendit le jour marqué de
Dieu. La pauvre fille fut alors inspirée du ciel, et, sans savoir
peut-étre qu'elle marchait au martyre, elle passa vingt ans de sa
vie a chercher ce mystere que sa mort a fait éclater. Pauvre Gene-
vieve! sainte fille que la pénitence a transfigurée, sois bénie, car



tu as sauvé mon pere! sois bénie dans ta tombe, car tu as été un
instrument terrible dans les mains du Seigneur!

Et ici vous voyez encore la vérité du récit de l'accusé a sa
femme. Il dit que Picounoc fit briler une allumette, une seule,
comme pour lui montrer la femme coupable a cette lumiere faible
et passagere, et la tromper plus stirement. Il déclare qu'il ne se
produisit pas alors d'autre lumiere, et la chose est évidente pour
tous maintenant. Donc tout ce qu'il raconte au sujet de cette lu-
gubre affaire est aussi véridique.

Picounoc avait raison de se défier de Geneviéve puisque cette
infortunée savait une chose qui pouvait le perdre. Cependant il
ne connaissait point l'irrécusable argument de ce fait si futile en
apparence, puisqu'il croyait que le fanal avait été perdu ou volé.
Pourquoi alors la pauvre folle a-t-elle été empoisonnée? Ah! c'est
qu'elle avait entendu quelque conversation, surpris quelque se-
cret, et I'on voulait s'assurer de son silence. Sa folie est peut-étre
simulée, pensait-on, et, au jour du proces, qui sait si cette femme
rusée ne se montrera pas plus fine et plus intelligente que le cri-
minel qui a concu et exécuté ce projet avec tant d'astuce et de pa-
tience? Car ce n'est point par un simple hasard que Genevieve est
morte soudainement quelques jours avant le proces, et apres que
l'un des témoins de l'accusé eut averti Picounoc de se défier
d'elle. Qui, en effet, 1'a poussée a son destin fatal? Picounoc. Et
ensuite? Ensuite, elle est partie de la maison du bossu infame
pour aller--cela se prouvera bientot--pour aller chez une femme
perdue boire le poison qui devait la tuer! Et sous quel prétexte Pi-
counoc l'envoie-t-il au bossu? sous un faux prétexte. On I'envoie
porter une lettre qui n'est pas écrite.... Que veut dire cela? On en-
voie une lettre pour dire a la personne absente ce qu'on lui dirait



si elle était pres de nous. On n'envoie jamais quatre pages
blanches, excepté quand il y a convention d'avance entre les deux
correspondants sur la signification du singulier envoi. Et la
convention dans le cas actuel, c'était la mort de Geneviéve, la
mort d'un témoin dangereux, les faits I'ont prouvé. Picounoc et le
bossu se sont compromis au sujet de cette lettre, et le témoignage
de Marguerite, la fille de Picounoc, n'a pas tardé a les confondre.

Et pourquoi parlerais-je des témoignages menteurs de ces
deux malheureux vieillards qui sont venus ici donner publique-
ment le spectacle d'un scandale inoui! Surpris dans leur oeuvre
coupable, reconnus pour de redoutables malfaiteurs, convaincus
de parjure, jetant, avec le masque matériel qui déguisait leur fi-
gure, le masque moral qui voilait leur ame, ils se sont mis a rire,
avec un cynisme écoeurant, de leur acte criminel, et a se vanter
avec orgueil de leur vie honteuse. Ils ont eux-mémes, se voyant
perdus, dénoncé leurs complices ou plutot leurs maitres; car les
laches n'aiment pas a rouler seuls dans l'abime, et malheur a
ceux qui se servent d'eux! Ils ont dénoncé Ferron, Ferron! un
échappé du pénitencier qui se cachait, riche et redouté sous un
nom volé, le nom de Chevrefils. Ils ont de plus déclaré--et ces
hommes sont sans doute bien informés--ils ont déclaré, ce que
nous savions déja, que Ferron est I'ami et l'instrument de Picou-
noc. Voila comme cet enchainement extraordinaire de faits ou de
témoignages nous conduit infailliblement au vrai coupable.

Je me résume. A qui le crime a-t-il bénéficié? A l'accusé qui ai-
mait sa femme jusqu'a la jalousie, ou a Picounoc qui haissait la
sienne, méme avant de I'épouser? A I'accusé qui ne demandait
qu'a vivre en paix dans son foyer béni, entre sa Noémie douce et
fidele et son enfant au berceau, ou a Picounoc qui portait un oeil



lubrique sur une autre femme et voulait parvenir a en faire sa
femme légitime, sachant bien que la vertu de cette créature était
inébranlable? En devenant libre Picounoc avait fait un grand pas
vers le but qu'il convoitait; mais une autre personne restait en-
chainée a ses devoirs, fidele a ses serments, c'était Noémie la
femme désirée. Il fallait donc qu'elle fut libre elle aussi. Et pour
qu'elle le fut, il fallait que son époux mourut... ou du moins passa
pour mort.... Et voila qu'en effet, le méme jour, du méme coup,
disparaissent les deux personnes qui sont des obstacles a la réali-
sation des voeux de Picounoc: sa femme et son ami. L'une des
victimes est morte, l'autre se fera justice elle-méme; elle disparai-
tra de plein gré pour toujours, ou, si elle demeure, elle sera accu-
sée. Oui, dans la pensée de Picounoc, ce qui se fait aujourd'hui,
aurait eu lieu le lendemain du meurtre, si I'accusé ne se fut pas
sauveé!

Et pendant vingt ans Picounoc s'efforce de gagner I'amour de
cette femme qu'il a plongée dans le deuil, et pendant vingt ans,
soutenue par sa vertu, inspirée par le ciel, elle a refusé les hom-
mages de ce persécuteur déguisé en ami. Et ce n'est que lorsque
découragée par des épreuves sans nombre, appauvrie par des ac-
cidents fréquents, jetée dans le chemin public par la malice d'un
avare, ami et complice de Picounoc, de Chevrefils ou Ferron,
qu'elle se décide enfin a ne plus étre si cruelle envers celui qu'elle
croit son protecteur. Toutefois elle hésite encore. Mais la recon-
naissance opere en son coeur ce que rien n'avait pu y opérer en-
core. Picounoc, par une générosité qui s'explique maintenant,
rend a la femme affligée le bien qu'a dessein il lui avait fait
perdre. Hypocrite et fourbe, il achete non 1'amour mais la foi de
cette femme, par des sacrifices qu'il n'a jamais accomplis et des
bienfaits qu'il n'a jamais rendus. Il va triompher. Le jour de son



mariage est fixé. Oh! comme il doit se glorifier de son crime d'au-
trefois! Les vingt ans de souffrance et de crainte sont passés.
Aglaé ne sortira pas de sa tombe pour crier vengeance, et 1'ami
trompé ne reviendra jamais se faire expliquer un mystere d'ini-
quité qu'il n'a jamais soupconné! Mais Dieu qui se rit des com-
plots des méchants a marqué le jour de sa justice. Le mari si in-
justement jaloux a expié suffisamment sa faiblesse coupable, et le
traitre a triomphé assez longtemps. Celui qu'on disait meurtrier
est apparu soudain et il a montré, de son doigt implacable, la
tache de sang sur le front de 1'accusateur. Il a tué, mais innocem-
ment et au signal trompeur d'un homme qu'il croyait son ami.

Avec la malédiction de son pere, Picounoc a fait retomber sur
sa téte le sang de sa femme. Rien d'étonnant, la malédiction d'un
pere, c'est la malédiction de Dieu, et la malédiction de Dieu, c'est
la mort!... Mais le ciel ne pouvait pas perdre a jamais un homme
qu'il venait de protéger si hautement. L'accusé, vous le savez,
c'est le Pelerin de Sainte-Anne, c'est cet homme qui, jeune en-
core, contrit, repentant et humilié, fut guéri miraculeusement en
présence d'une foule de personnes, dans le sanctuaire de Notre
Dame de Beaupré!... Voila, messieurs, un gage magnifique de
I'innocence de l'accusé, car cela prouve qu'il était devenu ver-
tueux, et qu'il ne pouvait, en conséquence, commettre le crime
dont il est accusé, que par une erreur fatale, comme l'erreur dans
laquelle il est tombé par les machinations de Picounoc. Cepen-
dant, messieurs les jurés, le miracle de Sainte-Anne n'est pas plus
éclatant que celui qui s'accomplit sous vos yeux; car tout le
monde reconnaitra l'intervention divine dans ce proces triste-
ment célébre. Et 1'on dira que cet homme, heureux apres tout, le
Pelerin de Sainte-Anne ou l'accusé, a été deux fois sauvé par un
miracle.



Victor paraissait transfiguré, et ses yeux étaient mouillés de
larmes.

Plusieurs avocats, des plus anciens, se leverent de leur siége
pour venir lui serrer la main.

Le juge fit alors, avec une gravité imposante, un résumé des
témoignages. Il exposa sans passion et sans faiblesse, les princi-
paux faits, et, pour venir en aide a 1'honnéte simplicité des jurés,
ils jeta les lumieres de sa science sur les détails de la cause.

--Quiconque se servira de I'épée périra par 1'épée, dit-il a la fin
de son adresse; c'est la loi de Dieu. Cependant cette loi ne frappe
pas aveuglement et n'est pas impitoyable. Les lois des hommes,
qui sont les images des lois divines, ne sauraient étre plus sé-
veres. On ne punit pas 'homme qui tue pour défendre sa propre
vie. Il serait inique de le faire. On pardonne au mari qui tue sa
femme dans l'adultére. Car la douleur et la colére de I'homme,
alors, sont peut-étre plus fortes que sa volonté, et détruisent son
libre arbitre. Et puis s'il est permis de tuer pour sauver sa vie, il
doit 1'étre davantage pour sauver ou venger ce qui est bien plus
précieux que la vie, I'honneur. Mais ici il ne s'agit pas d'un mal-
heureux qui a tué sa femme coupable, mais d'un homme qui,
croyant tuer sa femme coupable, a tué la femme d'un autre. Est-il
excusable dans un pareil cas? Difficilement d'ordinaire; mais
dans le cas actuel il est certain que I'accusé a été enveloppé dans
un réseau d'intrigues qui l'ont tout a fait égaré. On 1'a rendu ja-
loux quand il possédait la femme la plus dévouée. N'est-il pas
blamable d'avoir cru a l'infidélité de sa femme sans jamais avoir
pu la surprendre en faute? N'est-il pas blamable d'avoir mis une
confiance illimitée dans un homme dont il connaissait le carac-
tére mauvais? Oui sans doute. Et si une femme n'était venue ju-



rer qu'elle méme, payée pour cela par Picounoc, avait induit cet
homme jaloux en erreur, en lui racontant comme vraies des
fautes que sa femme n'avait pas commises, je ne pourrais l'excu-
ser completement. Mais apres les criminels moyens révélés par
cette femme, 1'aveugle jalousie de 'accusé s'explique et s'excuse.
Il a été un instrument de mort, mais un instrument inconscient.
Il se trouve un homme plus coupable que lui, et seul coupable:
c'est 'homme qui a préparé cette oeuvre infame, supposé qu'il ne
puisse en rien atténuer les témoignages qui se sont élevés contre
lui, lorsqu'il les voulait diriger sur un autre. Quant a lI'accusé a la
barre, il a expié par vingt ans d'exil, de pleurs et de souffrances,
la lache complaisance avec laquelle il a écouté son traitre et sen-
suel ami. Dieu semble satisfait de I'expiation; il ne siérait pas a la
justice humaine de se montrer plus sévere que la justice divine.

XVII

COUPABLE OU NON COUPABLE.

Les jurés, ne s'accordant pas immédiatement, se retirerent
dans leur chambre sous la garde d'un huissier qui préta le
serment suivant: «Vous jurez que vous garderez et tiendrez ce
jury, sans aliments, boissons, feu ou lumiere; que vous ne per-
mettrez a qui que ce soit de parler a ceux qui en font partie, que
vous ne leur parlerez pas vous-méme, si ce n'est pour leur de-
mander s'ils sont d'accord sur leur verdict. Ainsi que Dieu vous
soit en aide.»

La foule éprouva un vif désappointement en voyant cette hési-
tation du jury. Les uns murmuraient, les autres, sombres et pen-



sifs, doutaient de la sagesse de cette belle institution des jurés, et
se demandaient en quoi de pauvres ignorants, honnétes tant que
vous voudrez, mais quelquefois malhonnétes, peuvent juger avec
plus de discernement et d'équité que des juges savants, ou qu'un
autre jury qui serait composé d'hommes de loi? Et ils avaient rai-
son. Car si parfois un innocent court une chance d'étre perdu, le
coupable qui ne peut étre condamné que par la totalité absolue
des jurés, a bien des chances d'échapper.

Le jury, au grand désespoir des curieux, des amis, des
hommes de loi, passa toute la nuit en délibération, ou peut-étre a
dormir. Quelques uns des jurés voulaient acquitter l'accusé,
d'autres inclinaient a le trouver coupable d'homicide, et d'autres
encore voulaient le verdict de coupable avec circonstances atté-
nuantes et recommandation a la clémence de la cour.

Le lendemain, le peuple se porta de nouveau en foule vers le
palais de justice. Sur les onze heures, les procédés de la cour
furent tout a coup interrompus. Les jurés annoncaient qu'ils en
étaient venus a une entente. Ils revinrent dans leur banc. Tous les
regards de la masse réunie sous les vieilles votites les interro-
geaient avec anxiété. Le prisonnier ne put s'empécher de palir un
peu. Ce moment était solennel pour lui. Le greffier fit I'appel des
jurés et leur demanda a chacun d'eux s'ils étaient d'accord sur
leur verdict. Tous répondirent affirmativement. Il leur demanda
alors qui d'entre eux allait prononcer le verdict.

--Le chef choisi par nous, répondirent-ils.

Alors le greffier dit a 1'accusé de lever la main--ce que le grand
trappeur fit avec dignité--puis, s'adressant aux jurés, il leur dit:
Regardez le prisonnier, vous qui étes assermentés: Comment



dites-vous? est-il coupable de la félonie dont il est accusé, ou non
coupable?

--Non coupable!
--Prisonnier, vous étes libre, dit le juge avec émotion.

Une clameur longtemps contenue s'éleva soudain, et des ap-
plaudissements frénétiques ébranlérent la vaste salle. Victor, tout
en larmes, se précipita dans les bras de son pére, et longtemps le
pere et le fils se tinrent pressés coeur contre coeur. On avait em-
péché Noémie d'assister au verdict qui pouvait, vu l'indécision
des jurés, tourner fatalement. Le grand-trappeur alla lui-méme
lui annoncer la fin de ses épreuves et de son expiation.

Des ordres furent donnés pour l'arrestation de Picounoc. Pi-
counoc s'était enfui de la ville, comme le rat laisse le navire qui
sombre. En un jour il avait vu s'écrouler I'immense échafaudage
élevé, vingt ans durant, par sa malice et sa lubricité. Ses amis,
tombés et perdus a jamais, I'appelaient dans le gouffre, et il se
sentait inévitablement entrainé. Sombre, morose, il entra dans sa
maison et parcourut, comme un homme ivre ou fou, chaque ap-
partement. Il évita les regards de sa fille encore faible et souf-
frante. Par instant il avait encore un fol espoir: il est si dur renon-
cer a l'espérance! Il épia le retour des gens qui étaient allés a
Québec pour le proces, et, afin d'apprendre le secret de sa desti-
née sans s'exposer a rougir, il se cacha dans le fossé qui longe la
route de St. Eustache, sur le coteau de sable, parmi les cerisiers
sauvages, et il attendit patiemment. Il fut bien servi. Les pre-
miers qui passerent furent le grand-trappeur, Victor et Noémie.
La joie brillait sur leurs figures et 1'amour débordait de leurs
coeurs. En passant sur le coteau, le grand-trappeur disait: Pauvre



Picounoc! je ne lui avais pourtant jamais fait de mal!... et s'il eut
voulu me laisser en paix, je lui aurais bien pardonné son crime,
j'étais si heureux! Et Noémie répondit: Maintenant il est trop
tard.--Trop, tard! ajouta Victor, on le cherche pour I'arréter.

Picounoc eut le frisson et ses yeux se couvrirent d'un nuage de
sang. Il eut envie de se repentir pour satisfaire a la justice divine,
et de se livrer au bourreau pour satisfaire a la justice humaine.
Mais ce premier bon mouvement ne fut pas suivi d'un second.

--Malédiction! dit-il, il n'y a point de pardon pour moi, ni en
cette vie, ni en l'autre! Il demeura longtemps dans un abattement
profond. Il pensa a se sauver comme avait fait Djos autrefois;
mais ce qui lui paraissait facile pour d'autres, lui semblait impos-
sible a lui. Quand il se leva, irrésolu encore et tremblant, il aper-
cut des étrangers qui montaient la route. Alors il se met a fuir,
croyant que ce sont des constables qui viennent l'arréter. Et il a
raison. Apres avoir couru longtemps il se détourne. Deux des
constables sont sur ses talons. La peur lui donne des ailes, et il
s'élance comme un cerf que la meute poursuit. Il passe a la porte
de Letellier, et voit une foule joyeuse et bruyante.... Il pense que
cette foule va lui barrer le passage; mais elle s'ouvre pour le lais-
ser fuir. Il arrive chez lui haletant, épuisé, couvert de sueurs, les
yeux sanglants et sortis de leurs orbites. Les officiers de la police
le poursuivent toujours. Il passe a coté de la maison, gagne la
prairie et, soudain, il disparait comme s'il se fut enfoncé dans la
terre. Il s'était, précipité dans un puits. Dans son élan, il descen-
dit téte premiere au fond, et la, ses mains crispées s'attacherent
par hasard a une pierre, fangeuse. Quand on le retira il était
mort; mais ses mains serraient toujours la roche pleine de
limon.... En jetant cette pierre on s'apercut que son enveloppe se



désagrégeait. On I'examina attentivement. O jugement de Dieu!
on reconnut le chale qui avait di envelopper sa victime. Il y avait
vingt ans qu'il était 1a. Ce n'avait pas été, en effet, selon la parole
de la tireuse d'horoscope, la main d'un vivant qui l'avait retiré du
puits.

Marguerite fut long temps a se remettre de ce coup terrible.
Cependant elle ignorait, la pauvre enfant, I'horrible mystere de la
mort de son pere. On s'était fait un devoir de lui cacher cette
honte. Elle vit son jeune ami Victor et ne rougit pas, inconsciente
qu'elle était du crime de sa race. Elle s'applaudissait d'avoir été
délivrée du bossu. Il venait de mourir sur le gibet.

C'est le temps de dire que 1'ancien docteur au _sirop de la vie
éternelle_ était devenu bossu a la suite du coup de rame qui lui
avait été infligé--les lecteurs du Pelerin s'en souviennent--sur la
gréve du Chateau-Richer, lors de 1'enléevement de la petite Marie-
Louise. Ferron, conduit au pénitencier avec son compere Racette
le maitre-d'école, s'était enfui au bout de deux ans, avec le méme
complice, en tuant 1'un des gardiens. La femme Asselin, la tante
inhumaine du Pélerin, I'épouse infidele, I'empoisonneuse, monta
aussi sur 1'échafaud. Robert et Charlot furent enfermés au péni-
tencier pour le reste de tours jours. En entendant leur sentence,
ils se pousserent du coude.

--Batiscan! dit Robert, une pension sur I'Etat! qu'en dis-tu?

--Mille noms! quelle chance! le mérite est toujours reconnu,
répliqua Charlot.

--On en sortira.



--Oui, couché sur le dos.... N'importe on a fait une bonne
jeunesse....

--De soixante et quinze ans!...

Marguerite, pourtant, finit par apprendre ce qu'avait été son
pere, et ce qu'il avait fait. Inutile d'essayer a peindre son déses-
poir; nul ne le pourrait. Ses entrevues avec Victor ne furent que
des larmes et des sanglots. Un jour, pourtant, qu'il voulait la
consoler, et lui disait, que les enfants ne sont pas responsables
des fautes de leurs parents, et qu'il I'aimait encore et qu'il 1'aime-
rait toujours, elle retrouva son énergie et sa fierté:

--Victor, dit, dit-elle en le couvrant d'un regard plein de pleurs
et d'amour, Victor, consentirais-tu donc a avoir pour enfants les
petits fils de mon pere?...

Victor 1'étreignit sur son coeur et, silencieux, sortit sans pou-
voir répondre.

Plus tard, une belle jeune fille arrivait au fort Providence, sur
les bords de ce grand lac solitaire qui dort dans les régions bo-
réales, sous un manteau de glace. Elle apportait beaucoup d'ar-
gent pour secourir les pauvres et embellir la chapelle de Dieu;
elle apportait beaucoup d'ardeur pour le salut des enfants sau-
vages. Cette nouvelle sainte qui voulait expier les fautes de sa
race, c'était Marguerite. Le trappeur qui l'avait conduite la, c'était
'ex-éleve. Il revint prendre sa place au foyer du grand-trappeur
qui ne voulait pas se séparer de lui.

Gagnon, instruit par les événements qu'il avait vu se dérouler
sous ses yeux, retourna aupres de la Louise. Il arriva au moment
ou la vieille Labourique sortait.... Elle sortait pour aller au cime-



tiere. Pour racheter un peu le mal qu'il avait causé a la société en
général et au bonhomme Asselin en particulier, il donna a ce der-
nier la belle terre qu'il venait d'acquérir a Lotbiniere.

Deux ans se sont écoulés. Victor, sur la voie de la fortune et de
la gloire, vient d'arriver a la maison paternelle. Le grand-trap-
peur, Noémie, l'ex-éleve et le vieux Asselin font la partie de
quatre sept, et s'amusent comme seuls peuvent s'amuser des
chrétiens qui ont la paix et 'amour de Dieu dans la conscience, et
de l'or dans leur bourse.... Victor apporte une lettre de Marie
Louise, la soeur St. Joseph du fort Providence. Les cartes restent
péle-méle sur la table, et les oreilles attentives ne perdent pas un
mot. Or voici ce que dit cette lettre, et ce sera la derniére page de
mon livre.

MON CHER GRAND-TRAPPEUR,

Je te donne, frere, ce nom que répéteront longtemps nos soli-
tudes immenses; il doit étre doux a ton oreille comme il 1'est au
coeur des pauvres INAIeNS.......ccceeeveeees ceveeevieerieeesieeneeeseeesaeens

La religion porte, de plus en plus loin, son flambeau divin
dans les régions naguere plongées dans les ténebres, et son
oeuvre de miséricorde et de paix ne s'arrétera que lorsqu'il n'y
aura plus d'ames a sauver. Nos saints missionnaires semblent re-
doubler de zéle et de travail a mesure que 1'age et les privations
de toutes sortes s'acharnent a les écraser. Le spectacle de leurs
dévoliment nous soutient et nous encourage, nous, pauvres
femmes.... ..ccceeeueennne Nous trouvons aussi un exemple admirable
de toutes les vertus dans la jeune Marguerite. Quel caractere
franc et énergique! quelle ame soumise et pénitente! et comme



Couteaux-jaunes et Litchanrés continuent a chasser et a vivre
ensemble comme des freres, sous le jeune Kisastari leur chef
commun. Iréma est heureuse maintenant et son mariage a été
béni du Seigneur. Naskarina, son ancienne rivale, ne nous a pas
laissés. Elle aussi a tourné vers le Seigneur le feu de son ame

Je t'ai dit antérieurement, mon frére, les actions de graces que
nous avons rendues au ciel en apprenant comment il avait mis fin
a tes infortunes et au deuil de ta douce Noémie.

Il faut que je te parle d'un songe extraordinaire qu'a eu Mar-
guerite. Tu sais, que je suis un peu superstitieuse depuis le songe
de cette infortunée Genevieve. Au reste il s'agit, dans cette vision,
d'un personnage que tu as bien connu, du Hibou-blanc.... Et
d'abord, je te dirai que le vieux renégat, chassé de la tribu des
Couteaux-jaunes, abandonné de tous, honni et méprisé, partit
seul a travers le désert glacé, et se dirigea vers le lac du grand
Ours. Or Marguerite, qui ne connait pas cet homme, nous le pei-
gnit, a son réveil avec une fidélité surprenante, et cela suffit pour
nous faire ajouter a son réve la foi que 1'on ne donne d'ordinaire
qu'aux récits véridiques.

--J'étais loin vers le nord, dit-elle, et sur ma téte I'Ourse glacée
tournait dans la volite céleste comme sur un pivot. Mes yeux
étaient éblouis par le spectacle qui se déroulait autour de moi; je
me croyais dans un monde féerique. Des aigrettes innombrables
s'allumaient dans le ciel ou elles jouaient, comme les feux Saint-
Elme le long des mats et des vergues; des banderoles de pourpre
flottaient au zénith; des rideaux sanglants s'ouvraient et se fer-
maient sur 1'horizon, pour laisser paraitre et cacher tour a tour
les molles clartés de 1'aurore, les feux ardents du soleil et de fan-



tastiques figures de flamme. Des coupoles diaphanes, des mers
aux ondes métalliques et chatoyantes, des zones d'or ondulées
comme des rivages, des franges capricieuses apparaissaient et
disparaissaient soudain. Puis des voiles de gaze, puis des nuées
de sang immobiles et lugubres, puis la neige éclatante, infinie qui
reflétait toutes ces merveilles. La nuit était calme, le silence, si
grand que l'on croyait entendre jusqu'au soupir des esprits. Le
froid faisait éclater les arbres; et toutes les pierres, tous les
troncs, tous les rameaux s'étaient cristallisés sous le frimas; et la
lumiére, en les éclairant, les embellissait d'une décoration fantas-
tique. Tout a coup j'entendis un craquement de raquettes sur la
neige durcie; je regardai du c6té d'ou venait le bruit, et ne vis
rien. Cependant le bruit ne cessait pas. O calme effrayant des
nuits polaires, que tu es trompeur! Ce ne fut que plusieurs heures
apres l'avoir entendu marcher que j'apercus le chasseur. Il était
vieux, boitait en marchant, avait la barbe blanche et les cheveux
longs, mais rares. Il pleurait et ses larmes, gelées en sortant des
paupieres, couvraient ses joues d'une glace que les lueurs de la
nuit faisaient resplendir. On eut dit qu'il portait un visage de feu
ou de sang, et que ses yeux, sans éclat, étaient noirs comme les
orbites d'un crane de mort. Rendu pres de moi, il ne me vit pas,
et se mit a creuser dans la neige pour se faire un abri. Mais il
n'eut pas la force de creuser assez. Il avait faim et dévorait les
bouts des petites branches de sapin. Il poussa un cri, et moi, qui
de si loin avais entendu le craquement de ses raquettes, j'enten-
dis a peine sa voix. Il voulut armer sa carabine pour se suicider,
et ses doigts crispés se gelerent sur la gachette. Son haleine ra-
pide faisait bruire 1'air en s'échappant de ses lévres. Il était l1a de-
bout, immobile au milieu des neiges comme un tronc moussu, et
semblait un arbre étrange ou une pierre grossiérement sculptée



par une main sauvage. Les aurores boréales dansaient toujours
au dessus de sa téte, et des serpents de feu, se glissant sur la
neige, semblaient accourir de l'horizon jusqu'a ses pieds. Des
hurlements firent retentir la solitude et une troupe de loups ap-
parut au loin. Il eut un tressaillement rapide et nerveux, et il vou-
lut de nouveau armer sa carabine pour défendre, contre la voraci-
té des bétes, son corps glacé qui s'en allait mourant. Les loups ar-
riverent.... Il poussa une clameur formidable et la bande sangui-
naire s'arréta étonnée. Mais aussitot 1'une des bétes, flairant un
reste de sang encore tiede, déchira les mains du malheureux. Les
autres ouvrirent, a leur tour, leur gueules ardentes et se précipi-
térent en hurlant sur le chasseur maudit. Il tomba et quelques
gouttes de sang rougirent la neige; et 1'on eut dit que ces gouttes
de sang étaient tombées des franges rouges qui s'agitaient en
l'air. Un instant apres, des chasseurs sous la conduite de Kisasta-
ri, passérent par la, mirent les loups en fuite, et reconnurent le
cadavres a demi-dévoré et gelé de Racette, le Hibou-Blanc. Ils
l'ensevelirent sous la neige et réciterent un _pater_ et un _ave_
pour le repos de son ame.

Tel fut le réve de Marguerite.

P. S.--Cher frere! chose extraordinaire, terrible méme, Kisas-
tari vient d'arriver au fort avec un parti de chasseurs. Ils ont trou-
vé le cadavre du Hibou-Blanc gelé au milieu des neiges du nord,
et demi-dévoré par les bétes féroces.... Le réve de Marguerite
n'est donc pas un réve!...

--Quelle mort! murmura le grand-trappeur!
--_Requiescat in pace!_ répondit I'ex-éleve.

FIN.
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