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Le meurtre - Ou le bout de 'oreille se
montre
— Salve, domine, dit 'ex-éleve.
— Bonjour ! bonjour ! répondit Picounoc.
— Tu jardines ?
— Je sarcle mes allées.
— Quid novi ? quelles nouvelles ?
— Je me marie.
— Tu te maries ? Tu quoque !
— Oui, répliqua Picounoc en s’appuyant sur sa gratte.
— Avec qui ?
— Avec Aglaé Larose.
— Rosa, Ros, Larose de la Rose... quand ?
— Vers la Toussaint.
— Je t’en souhaite !
— Mereci.
— Elle est bien !

— Pas mal : blanche, fraiche...



— Je veux dire qu’elle est riche.
— Riche ? non ; mais elle a une terre et un bon roulant.
— Il parait que tu ne I’'aimes pas ?

— Elle m’aime, elle, et veut devenir ma femme : je me laisse
faire...

Tu comprends qu’il n’est pas facile de résister au désir de pos-
séder une belle... ferme.

— Tu es bien toujours le méme, Picounoc.

— Ecoute un peu, Paul, je n’ai pas de secret pour toi. J’ai aimé,
j'aime et j’aimerai toujours. Celle que jaime, tu la connais, c’est
Noémie... Elle est la femme d’un autre... Eh bien ! puisque de ce
coté le bonheur m’est ravi, je n’estime plus les femmes que
d’apres leur dot, et je voudrais devenir veuf tous les ans pour me
remarier toujours avec des filles avantageuses.

— Si tu parlais sérieusement je te mépriserais, et j’irais de
suite avertir ta fiancée.

— Mais je suis sérieux... Je suis un maudit, tu sais, et le fils
d’un maudit... donc il faut que je fasse mon ceuvre.

En parlant ainsi Picounoc s’animait, sa voix devenait aigre et
ses yeux s’injectaient de sang. L'ex-éleve s’éloigna lentement, la
téte basse, et prit le chemin de la concession de St. Eustache. Aux
premiéres maisons du village il rencontra Aglaé Larose vétue de
sa robe des dimanches. Elle s’en allait a confesse.

— Bonjour, la mariée ! dit-il avec un sourire triste.



Une rougeur subite monta au front de la jeune fille, et sa dé-
marche parut plus gauche.

— Arréte-donc, reprit 'ex-éléve, j’ai quelque chose a te dire.

Se doutant bien qu’il allait lui parler de son bien-aimé, elle se
retourna et un sourire éclaira ses yeux.

— Qu’est-ce donc ? dit-elle, dépéche-toi ; je veux me rendre a
I’église avant qu’il fasse noir.

Il était cinq heures et demie du soir, alors, et elle avait une
lieue a faire pour atteindre I'église, car elle se trouvait pres du
calvaire, a Lotbiniere — C’est a Lotbiniere que nous sommes
toujours.

— Voudrais-tu épouser un homme qui ne t’aimerait pas since-
rement ? dit brusquement, ’ex-éléve.

Aglaé parut surprise de cette question.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? répondit-elle apres un
moment.

— Parceque je m’intéresse a toi.
— Est-ce que 'on peut se marier sans aimer profondément ?

— Je viens de rencontrer un garcon sur le point de prendre
femme, et qui ne cache pas du tout son indifférence a I’égard de
sa future.

— Qui donc ? fit Aglaé légerement anxieuse.
— Je ne le dis pas, cela te chagrinerait.

La jeune fille palit et pencha la téte. L’ex-éleve reprit :



— Aglaé, tu es une bonne fille ; ta mére est a l'aise ; tu aurais
pu... tu pourrais trouver un autre parti que Picounoc...

— Il me semble que I'on ne peut dire grand’chose contre lui.
S’il fallait écouter tous les propos...

— Picounoc ne t’aime pas ; il vient de me le dire.

— Il n’est pas obligé de dire qu’il m’aime.

— Tu ne seras pas heureuse avec lui.

— Quand on aime on est toujours heureux.

— Il t'épouse pour ton bien.

— Qui m’assure qu'un autre aura de meilleurs motifs ?
— Sais-tu que ce garcon-la est maudit ?

— Tais-toi donc, Paul, tu me fais peur.

— Je voudrais t’effrayer assez pour t'empécher de ’épouser. Il
a été maudit de son pére... Et tu sais qu'un enfant maudit de son
pere est maudit de Dieu...

— Tu plaisantes, Paul ; qui t’a raconté ces histoires ? As-tu ja-
mais connu son pere ? Personne dans la paroisse n’a jamais su
son nom !

— Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui fut trouvé mort, I'an
dernier, sous les décombres de la cave a patates de Joseph Letel-
lier, et qui fut enterré, comme un chien, dans le ruisseau ?

— Eh bien ?



— Eh bien ! ce vieillard, un chef de voleurs, un assassin, un
maudit lui-méme — ce vieillard était le pére de Picounoc.

— Mon Dieu ! est-ce vrai ? s’écria la jeune fille en joignant les
mains.

— Dieu m’entend : je dis la vérité. Et tu sais qu'une femme qui
n’a jamais laissé ses habits de deuil, est morte quelques mois
apres, d'une maladie étrange que le médecin n’a pas connue.
Cette femme, c’était la veuve du chef des voleurs, la meére de Pi-
counoc, la maladie, ¢’était la honte et la douleur.

— C’est affreux ce que tu me dis la ; mais toi, tu vas bien épou-
ser la fille et la sceur d'un maudit, pourquoi ne crains-tu pas pour
toi-méme le malheur que tu m’annonces ?

— Non, Aglaé ; c’est fini entre Emmélie et moi.
— Vraiment ?

— Elle va mourir la pauvre enfant, car le mal qui a tué sa mere
I’emporte elle aussi. Avant six mois, peut-étre, elle sera dans la
tombe. Pauvre Emmélie !

Et une larme roula dans les yeux de I'ex-éleve.

— Ce n’est donc pas a cause de la malédiction qui pese sur elle
que tu ne la prends pas pour femme ? reprit Aglaé, contente d’af-
faiblir 'argument de son ami.

— J’avoue que je I'aime tant... Et puis c’est une fille vertueuse
que la malédiction de son pére n’a pas voulu atteindre, tandis que
son frere... Si tu 'avais connu comme moi alors qu’il était dans
les chantiers !



— J’aime aussi moi, murmura la jeune fille. Et, comme hon-
teuse de cet aveu, elle reprit : J’en parlerai a mon confesseur.
Adieu, Paul, merci de tes conseils.

Paul Hamel venait de Deschambeault pour voir Djos son ami
de chantier. Joseph Letellier s’appelait toujours Djos pour les in-
times. Quelquefois encore on I'appelait le pélerin.

Aglaé descendait la route jetée comme un trait d'union entre
la concession et le bord de I’eau. Elle était pensive, car les paroles
de I'ex-éleve I'avaient troublée. Elle aimait Picounoc de toute son
ame, et I'idée de renoncer a son amour la jetait dans une véri-
table prostration. Bonne enfant, simple un peu, elle croyait tout
ce qu’on lui disait, et passait facilement du plaisir a la peine, du
désespoir a 'espérance. Comme une terre facile a pétrir, elle re-
cevait toute espece d’'impressions en un moment. Elle n’avait pas
d’énergie et ne luttait que faiblement contre elle méme et contre
les autres. L’astucieux Picounoc exercait un grand ascendant sur
son esprit, et il était le maitre de son cceur. Il le savait bien, et
voila pourquoi il ne se génait nullement de se démasquer devant
ses amis. Depuis son arrivée dans la paroisse il avait demeuré
avec sa meére ; mais a la mort de celle-ci, il se trouva seul avec sa
sceur. Il eut vite fait de s’établir maitre dans la maison, et de tout
conduire a sa guise : au reste, il se sentit tout a coup pris du désir
d’amasser et se montra fort économe. Emmeélie ne le contrariait
jamais, et ne paraissait pas savoir qu’elle avait droit a la moitié
du petit héritage. La mort de sa meére I’avait laissée bien seule au
monde, — car ce frére, a peine connu et si mal élevé, n’était en-
core qu'un étranger pour elle. N'eut été son amour pour l'ex-
éleve, elle aurait désiré mourir. Les amis et les voisins, remar-
quant avec inquiétude les ravages de la peine sur son front can-



dide, s’efforcerent de la distraire ; mais elle ne voulut pas étre
consolée, et elle se complut dans son amertume. Les personnes
qui aiment et souffrent, refusent souvent les consolations. On di-
rait que la souffrance et 'amour sont inséparables, et se plaisent
ensemble. Une derniere goutte de fiel vint faire déborder la
coupe. Un jour elle apprit que les parents de I'ex-éléve ne se sou-
ciaient pas de la recevoir dans leur famille, a cause de I'ignominie
de son pére. Car le mystere qui avait plané sur le chef des bri-
gands s’était dévoilé pour plusieurs ; et, bien que, par respect
pour la femme et la fille de ce bandit, I'on eut généralement gardé
le secret, cependant quelques langues furent indiscretes. Emmé-
lie se sentit mortellement blessée. J’en mourrai, pensa-t-elle,
mais jamais je ne 'exposerai a rougir de moi... ou de I'aieul de ses
enfants... J’en mourrai, quimporte ?... Et en effet, elle inclinait
vers la tombe. Picounoc la voyait s’éteindre rapidement, et sup-
putait ce que sa mort lui rapporterait. Il était déja mordu de
l'avarice. C’est en songeant a ces choses et a la dot d’Aglaé, qu’il
sarclait les allées du jardin attenant a la maison de sa défunte
mere. L'ex-éléve, qui avait passé par la tout a ’heure, ’'arracha un
instant a ses réves d’envie. Il se remit au travail, puis, s’arréta de
nouveau.

— J’ai fait une bétise, pensa-t-il : je n’aurais pas di parler ain-
si a Paul. Il est capable de répéter mes paroles a Aglaé, et qui
sait ?... Les femmes sont si capricieuses !... Prévenons les coups :
allons voir notre future. Devant moi, Paul sera muet comme une
carpe... Pourtant, qu’ai-je a craindre ? Aglaé croit tout ce que je
lui dis... La chére enfant, comme elle est béte !... Si jallais perdre
la terre !... et les chevaux ! et les bétes a cornes !... Vite, un brin
de toilette et filons !



Apres ce monologue, Picounoc laisse tomber sa gratte dans
l'allée, entre, se passe un linge trempé sur la figure, un peigne
dans les cheveux, met un col blanc, une cravate rouge et tout ce
qu’il faut pour étre faraud, puis il part a pied. Il marchait vite.
Quand il fut au bas de la route, il vit se dessiner, sur le coteau,
vers le milieu, la silhouette d’'une femme qui descendait. Bient6t
la distance entre cette femme et lui fut courte, et il reconnut
Aglaé. De son c6té la jeune fille avait vite reconnu le grand et sec
gaillard qu’elle adorait. Elle baissa la téte et simula une tristesse
profonde.

— J’allais au devant de toi, Aglaé, dit Picounoc en souriant.
La bonne fille leva sur lui un regard plein de reproches.

— Allons ! tu n’es pas gaie, ce soir ; conte moi ton chagrin, ma
belle, tu sais que j'aime a te consoler, continua le cynique garcon.

— As-tu vu Paul Hamel ? demanda Aglaé.

Picounoc, malgré son effronterie, demeura un moment sans
répondre.

— As-tu vu 'ex-éléve ? réitéra la jeune fille.
— Pourquoi cette demande ?
— Tu le sais bien.

— Comme te voila mystérieuse, Aglaé, ou vas-tu ? je
t’accompagne...

— Je m’envais a I'église.

— Alors je m’en retourne avec toi.



— Rends-toi donc au village... Tu vas voir ta terre sans doute...
— Ma terre ?... Je ne te comprends pas... J’allais te voir.
— Me voir ?... Je sais tout, va ! 'ex-éléve m’a tout dit.

— L’ex-éleve ! I'ex-éleve ! ne le connais-tu pas encore ? Tu sais
bien que c’est un farceur qui dit tout ce qui lui passe par la téte.

— Il m’a rapporté ce que tu lui as confié il y a un instant. Tu ne
m’aimes point, Picounoc...

La pauvre enfant avait des larmes dans la voix.

— Voila qui est drole. Je I’ai a peine vu, et ne lui ai dit quun
mot en passant. Je I'ai prié de m’attendre pour monter au village,
je voulais achever de sarcler mon jardin. Il m’a répondu qu’il
était trop pressé. Je comprends ses motifs maintenant. Il voulait
te voir avant mon arrivée... Il avait une mauvaise action a faire :
calomnier son meilleur ami. Sais-tu pourquoi ? Il est jaloux, il
t’aime et veut faire manquer notre mariage. Le misérable !... Ma
sceur I’a remercié, tu sais, et...

— Emmélie lui a donné la pelle ?
— Oui, vrai comme tu es la !... et il veut se venger sur moi.
— Il m’a dit en effet, que tout, est fini entre elle et lui.

— Tu vois bien, ma chere Aglaé, que je te dis la vérité ; et que
lui, le traitre, il me calomnie. Viens, ! marchons ensemble ;
conte-moi tout ; je ne crains rien et nos ennemis travaillent en
pure perte. Ils ne réussiront jamais a m’éloigner de toi, Aglaé, car
je taime.



— Tu m’aimes ! Ah ! si c’était vrai ! Il dit, lui, que c’est pour
avoir ma terre que tu m’épouses et que tu ne te soucies que fort
peu de moi.

En parlant ainsi des deux fiancés suivirent, cote a cote, le bord
du chemin qui conduit a I’église.

— 11 dit cela, le misérable ! il ose parler ainsi ? Il me le paiera,
jelejure ! S’il ale malheur de remettre les pieds a la maison, gare
alui!

— Il avait bien I'air d'un homme qui ne ment pas.

— L’hypocrite ! Les hypocrites, Aglaé, ce sont les plus dange-
reux de tous les méchants, parcequ’ils ont I’air bon et que I'on ne
se défie pas d’eux... Dire que je t’épouse pour ton bien, quel men-
songe ! Tiens ! renonce a ta dot ; je veux t'épouser pauvre afin
que tu saches bien comme je t’aime. Moi passer pour un avare,
pour un garcon trompeur et malhonnéte !... ah ! tu me causes de
la peine, Aglaé ! Je n’ai donc plus ta confiance ? Tu crois donc
que 'ex-éleve est plus franc que moi ?... Aglaé, si quelque jeune
fille venait me dire du mal de toi, je les... Ah ! c’est affreux...

Et la voix nasillarde de Picounoc était devenue sifflante
comme une voix de vipére. Aglaé renaissait a la confiance, et se
trouvait heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de I'ex-éleve.
Les larmes qui avaient voilé ses yeux se dessécherent vite, et,
quand elle arriva a Iéglise, elle était toute joyeuse.

Picounoc revint chez lui fier de son nouveau succes. Il alla
s’asseoir sur le bord de la cote afin de n’étre pas dérangé dans sa
réverie, car il voulait réver. Parfois, dans son ardeur, il parlait



seul, et des oreilles indiscretes auraient pu recueillir ces lam-
beaux de phrases.

— La simple qu’elle est !... comme elle se laisse prendre !...

— Clest une affaire magnifique !... une terre de quatre
arpents...

— Si je pouvais me débarrasser de la béte apres !...
— Noémie ! Noémie ! C’est toi que j'aime !...

Sa voix devenait ardente. Elle était plus sombre quand elle
prononcait :

— Si Djos pouvait mourir !... Djos et Aglaé !...

Le meurtre - Des regards indiscrets

On était a la fin de septembre 1850, et les récoltes, commencées
depuis longtemps, puis interrompues par les pluies, venaient
d’étre reprises partout, grace au retour d'un radieux soleil. Dans
quelques endroits bas le grain avait germé, mais, en général, le
dommage n’était pas grand. Joseph Letellier, ou Djos, comme
nous l'appellerons encore assez souvent, n’avait pas murmuré
contre la pluie — car il n’y a que les mauvais chrétiens qui s’im-
patientent ou s’irritent lorsque tout ne va pas a leur gré. Il n’avait
pas, non plus, perdu son temps a dormir, dans son grenier,
comme font plusieurs, mais, laborieux et vigilant, il avait com-
mencé des voitures de travail, affilé des chevilles pour les cl6-
tures, réparé les meubles éclopés, et fait cent autres ouvrages que
les habitants de bonne conduite et adroits ne négligent pas de



faire, lorsqu’ils ne peuvent aller au champ. Quand vint le beau
temps avec le soleil, il partit, la faucille sur ’épaule, pour aller
couper. La jeune femme ne le suivit pas a la moisson, car ses de-
voirs de mere la retenaient au logis. Un chérubin d’un mois envi-
ron, reposait, rose et frais, dans le berceau neuf. Et la mere dé-
vouée ne laissait pas de loin le petit amour. La journée finie, Djos
revint vers sa femme et son enfant, le cceur débordant d’ivresse ;
car, outre la satisfaction du devoir accompli, il ressentait toutes
les délices dune passion profonde, que la vertu protégeait
comme d’une égide. Le soir ou commence ce récit, il trouva, fu-
mant sa pipe sur le seuil de la porte, son ami I'ex-éleve.

— Viens-tu m’aider a engerber ? dit-il, en lui tendant la main.

— Je viens fumer une pipe avec toi, avant de monter dans les
chantiers.

— Pars-tu encore ?

— Eo ad... forestam... Je m’en vais dans les bois.

— Tu devais n’y plus retourner ?

— J’ai changé d’idée... changeavi...

— Entrons, nous causerons de cela en mangeant la soupe.

Ils entrérent. Noémie déposa un baiser sur le front de son
mari, qui lui en rendit deux, et I'un et 'autre se pencherent sur le
berceau de l'enfant qui souriait en dormant, parceque, sans
doute, son jeune esprit jouait avec les anges gardiens de la
maison.

Le feu pétillait dans I'atre et la flamme enveloppait la marmite
pleine de soupe au lard. L'ex-éleve s’approcha de la cheminée,



comme s’il elit eu froid, et regarda, d’'un ceil pensif, les étincelles
du foyer.

— Vous paraissez triste, Paul, dit la jeune femme, a quoi pen-
sez-vous donc ?

— Que vous étes heureux, vous autres ! répondit 'ex-éléve.

— Marie-toi, reprit Djos, prends une gentille petite femme
comme la mienne, et tu seras heureux.

— Emmélie vous apportera le bonheur, qu’attendez-vous ?
ajouta Noémie.

— Emmélie ! Emmélie !... exclama l'ex-éléve en branlant la
téte...

— Comment ? ne 'aimes-tu plus ? repartit Djos...

— Je l’adore !... mais elle se meurt... ne voyez-vous pas qu’elle
va mourir ?... Et quand méme...

— Elle est jeune et forte, Paul, vous vous effrayez a tort.

— Eh oui ! tu te livres au chagrin pour rien, ajouta Djos ;
viens ! viens prendre un petit verre de jamaique, cela va te re-
mettre sur le ton.

— Je dresse la soupe, dit Noémie : Tu dois avoir faim, mon
bonhomme, ajouta-t-elle en entourant, de son bras, le cou de son
mari... et vous aussi, Paul, car vous avez marché beaucoup.

Le souper fut servi et les trois amis s’assirent a la table, cau-
sant avec verve et mangeant avec appétit.



— Vois-tu Picounoc bien souvent ? demanda l’ex-éléve a son
ami.

— Oh ! il vient faire son tour plusieurs fois la semaine, et tous
les dimanches sans y manquer.

— Il arréte chaque fois qu’il va voir sa blonde, repartit Noémie.

— Je crois qu’il aime mieux ma femme que sa future, dit Djos
en riant.

— Cela se pourrait, ajoute la jeune femme, aussi je lui fais les
yeux doux.

L’ex-éleve essaya de rire, mais ce fut d’un rire amer. Il se sou-
vint de I'aveu de Picounoc au sujet de Noémie ; il savait combien
cet homme était dangereux, et la vue de I'innocence qui se jouait
ainsi avec le danger, et ne se doutait de rien, lui causa une peine
sérieuse. Cependant ses deux amis ne remarquerent point cette
perplexité, tout disposés qu’ils étaient a s’amuser.

— Il va se marier, reprit 'ex-éléve aprés un moment.

— Avec Aglaé Larose, une bonne fille, pas bien fine, peut-étre,
mais travaillante, douce et honnéte... dit Noémie.

— Et avantageuse, ajouta, Djos...

— Cest pour cela qu’il la prend, continua I'ex-éleve, et, si elle
n’avait pas de dot, je suis stir qu’il ne I’épouserait jamais.

— Il n’a pas I'air de 'aimer beaucoup, en effet.

— Il ne 'aime pas, il me I'a dit, tout a ’heure.



— Il dit souvent le contraire de ce qu’il pense ; vous ne le
connaissez pas comme nous, reprit la jeune femme.

— Défiez-vous de lui, Noémie, c’est peut-étre un mauvais ami.

— Tu te trompes, mon cher Paul, reprit vivement Djos, il n’y a
pas d’ami plus dévoué, plus complaisant. Il est toujours prét. Il a
changg, va, depuis un an : il n’est plus le méme. Je t’assure qu’il
m’a rendu bien des petits services, et je lui dois beaucoup.

— 11 a peut-étre quelque intérét a se rendre aimable aupres de
vous autres...

— Quel intérét veux-tu qu’il ait ?

— Je le crois un garcon dangereux... un homme qui, pour arri-
ver a ses fins, peut détruire la paix et le bonheur des meilleurs
ménages... et de ses plus chers amis.

— Prends-garde, Paul, car si tu parles trop mal de Picounoc,
on croira que le bruit qui court au sujet de tes amours avec Em-
mélie est fondé, et que c’est le dépit qui te fait parler...

— Que veux-tu dire, Djos ?

— Le bruit court que tu as regu la pelle, et que tu es en diable
contre Emmélie et Picounoc...

L’ex-éleve pencha la téte. Il comprit que ses amis étaient pré-
venus et que tout avertissement serait inutile.

— Tu ne réponds rien, Paul, on a touché juste a ce qu’il parait.

— Que Dieu sauve mon Emmélie, et vous verrez... En atten-
dant je vous conseille une chose : Défiez-vous de Picounoc.



— Bah ! que peut-il nous faire ?
— Bien du mal.

— Parle donc latin, Paul, tu nous amuseras bien mieux qu’avec
tes avertissements de grand peére.

— Abyssus abyssum invocat — Es-tu content ? Cela veut dire
que si 'on commet une premiere faute on en commettra une se-
conde — cela veut dire, surtout, qu'un malheur en appelle un
autre. Ton premier malheur, ta premiere faute, c’est la confiance
que tu reposes dans un garcon méprisable.

— Parlons d’autres choses, dit Djos un peu froidement.
— Cest bien.

— Je fais une épluchette de blé d’Inde, demain soir, tu vas res-
ter avec nous, n’est-ce pas ? nous nous amuserons bien.

— Si je ne traverse pas demain, je veillerai avec ma pauvre
Emmélie, car ce sera probablement pour la derniere fois. Il me
serait agréable de me joindre aux amis, mais la gaité n’habite
plus guére mon ame, et 'on me trouverait maussade.

Le repas s’acheva au milieu d'une causerie assez sérieuse.

L’ex-éleve retournait dans les chantiers pour chercher, dans
I’éloignement et le travail rude des bois, une distraction a sa dou-
leur. Il s’était bercé de suaves espérances, et jamais, avant les
tristes événements de I'automne dernier, il n’avait pensé que son
amour put devenir une source d’amertume, et son bonheur, une
illusion regrettée. La mort seule, il le savait bien, pouvait le sépa-
rer de sa tendre amie, mais la mort nous semble si éloignée
quand on est jeune, plein de vigueur et débordant d’amour ! Une



fois pourtant, sa jeune bien-aimée n’eut pas ’enjouement ordi-
naire, I’éclat de ses yeux fut moins vif, elle fut moins expansive et
comme plus concentrée en elle-méme. C’était la sensitive qui se
repliait sous une haleine glacée. L’ex-éleve crut d’abord qu’elle
I’aimait moins ; on est sensible, soupconneux, jaloux quand on
aime beaucoup. Les protestations de la jeune fille le rassurerent.
Madame Saint-Pierre mourut. Alors I'ex-éléve comprit la cause
de la tristesse ’Emmélie, et il méla ses larmes aux larmes de la
chaste enfant. Il se disait : 'orage passera, les vents se tairont, les
nuages disparaitront, et le calme et la sérénité planeront encore
dans le ciel. Mais le ciel demeura couvert ; le soleil ne parut qu’a
de rares intervalles, et 'espoir s’éteignit dans le coeur du brave
garcon : la maladie qui avait tué la mere emportait la fille.

Al'époque des travaux on ne se couche pas tard, a la cam-
pagne, et on se leve de bonne heure. Djos et 'ex-éleve fumerent
la pipe apres le souper, en parlant de diverses choses, puis se
mirent au lit. La jeune ménagere veilla jusque vers les onze
heures, ravaudant des bas en bercant, du pied, I’enfant mignon.
Pendant qu’assise aupres de la table ou briilait une chandelle de
suif, elle passait et repassait, dans les mailles usées, son aiguillée
de laine, une téte curieuse se penchait vers la fenétre, et la regar-
dait avec des yeux de feu. On eut dit qu'un courant magnétique
s’établit aussitot entre la personne du dehors et Noémie, car
celle-ci se retourna soudain vers la fenétre ; mais la téte curieuse
avait disparu déja. Il est singulier que souvent nous sommes
avertis par un messager merveilleux — est-ce le magnétisme ? —
qu'un regard se fixe sur nous.

Noémie déposa son ouvrage et se mit a genoux pres du ber-
ceau de son enfant pour faire sa priere du soir. La téte reparut



dans la fenétre, et 'on eut pu voir une singuliére expression de
trouble passer sur le visage de I'indiscret qui regardait ainsi. Un
souvenir vint a sa mémoire : il se rappela une parole terrible,
prononcée dans une horrible circonstance par son pere — alors
son compagnon de débauches — et cette parole, la voici : On va
voir si le chapelet les sauvera ! — (Pélerin de Sainte-Anne.)

Picounoc, — car c’était lui — venait souvent le soir, épier les
actions de Noémie, et s’enivrer, en secret, de sa grace et de sa
beauté. Il choisissait, d’ordinaire, les nuits sombres ; mais quel-
quefois il s’exposait, par des soirées de lune, tenant en réserve
quelque adroit mensonge pour le cas ou il serait surpris. Il allait
faire la cour a sa blonde, la bonne Aglaé ; mais souvent il n’y al-
lait que pour voir, en passant, Noémie ; et la comparaison qu'’il
faisait entre les deux, le rendait de plus en plus jaloux et pervers.
Le soir ot nous le voyons, il avait eu I'intention de fumer la pipe
avec Djos et I'ex-éleve, mais il s’était attardé trop longtemps avec
Aglaé, et quand il arriva ses deux amis venaient de se coucher. Il
n’en fut pas faché, car il put regarder sans contrainte, de ses yeux
de flamme, la femme de son heureux ami.

Le meurtre - L’épluchette

Le lendemain Djos amena, du champ a la maison, une charretée
d’épis de blé d’Inde qu’il entassa dans un coin de la cuisine. C’est
la coutume de faire des corvées pour peler le blé d’'Inde, comme
pour broyer le lin et fouler I'étoffe. Ces corvées sont toutes
agréables et joyeuses, mais la plus joyeuse et la plus agréable,
c’est I'’épluchette. Et d’abord on y va dans ses beaux habits, car la



besogne est propre ; on y va avec plaisir, car le travail n’est pas
rude et se fait a la soirée ; on y va souvent avec bonheur, en son-
geant d’avance aux douces faveurs attachées au blé d’Inde rouge.
Et qui n’a pas l'espoir de déterrer, sous ces feuilles crépitantes,
dans ces aigrettes de soie moelleuses, le précieux épi aux grains
de pourpre ? Et puis il y a, pour ceux qui sont un peu gloutons, la
perspective de mordre a belles dents dans le blé d’Inde qui rotit a
la braise, ou bout dans les profondeurs de la chaudiere. Et que
d’autres perspectives encore !

Noémie balaya la place, épousseta les meubles, rechangea le
bébé et le revétit de sa robe de baptéme, la plus belle que 'on
porte... apres celle de I'innocence. Elle souriait a la pensée de
toutes les choses aimables que ses amies allaient dire de son en-
fant ; elle croyait volontiers que jamais enfant né de la femme
n’avait réuni tant de grace et de finesse. Oh ! si tous les enfants
étaient ce que pensent leurs meres, comme il y aurait des
hommes d’esprit sur la terre, et que la laideur deviendrait vite
une chose introuvable ! Pauvres meres ! apres tout, c’est peut-
étre notre faute si nous devenons laids, disgracieux et méchants.

Le soir arriva ; les invités arriverent aussi. Ils étaient quinze.
Je ne déclinerai pas les noms et prénoms de chacun — a quoi
bon ? puisque la plupart ne seront pas mélés aux événements qui
vont suivre. Je nommerai pourtant Picounoc et Aglaé, I'ex-éleve
et Emmélie. Vous étes surpris de voir Emmélie ? Nous le sommes
tous : nous ne l'attendions point. Elle est un peu mieux aujourd’-
hui, et 'ex-éleve lui a fait comprendre qu’une petite distraction,
sous forme d’épluchette, lui serait tres-favorable. Elle s’est laissée
persuader.



Assis en cercle autour de 'amas de blé d’Inde, les jeunes gens
commencent leur tache. Sous les doigts vigoureux des garcons et
sous les doigts mignons des filles, les épis se dépouillent de leur
multiple enveloppe, et les grains couleur d’ambre apparaissent,
au milieu d’un froissement de feuilles presque assourdissant. Les
épis s’amoncellent d’un coté, les feuilles, de 'autre. On laisse ce-
pendant aux épis que I'on veut garder en tresse trois ou quatre
feuilles, que 'on nouera avec habileté aux feuilles des autres épis.
Les aigrettes, fines et douces comme des glands de soie, tombent
sur le plancher ou s’accrochent comme des guirlandes, aux habits
des travailleurs. C’est une lutte entre tous, lutte agréable et sans
aigreur, que I’envie ou la jalousie ne troublent ni n’excitent. Em-
mélie seule travaille avec nonchalance. On la croirait paresseuse,
si l'on ne savait a quel état de faiblesse I’a réduite un mal mysté-
rieux. L'ex-éléve la regarde avec amour et douleur. Il craint
qu’elle ne se fatigue et n’ose lui dire de se reposer.

Djos et Noémie se sont joints a leurs convives. Picounoc est
assis aupres d’Aglaé, mais ses yeux et sa pensée se tournent
souvent vers la femme de Joseph. Noémie s’apercoit bien que ce
garcon la regarde d'une singuliére maniere, et qu’il se plait au-
pres d’elle ; mais la vertu est simple et sans défiance.

— Un blé d’Inde rouge ! crie tout a coup I'un des éplucheurs, et
vif, il se léve tenant comme un trophée I'heureuse trouvaille.

— Préte-le moi dong, dit Picounoc.

— Nenni ! mon bel ami, je m’en sers pour moi-méme... tu
vois ! Il avait embrassé sa voisine, une belle grosse brune. Ce que
j'ai représenté par des points. La grosse brune s’essuya la joue en
disant d’un ton provocateur.



— Reviens-y !

— Bient6t ! répond le galant. Et il glisse adroitement 1’épi dans
la poche de son habit. C’était de la prévoyance, car, apres tout, il
pouvait bien n’y avoir pas d’autre épi rouge, et il y avait encore
des bouches avides de donner un baiser. Il est vrai que I'épi n’est
pas de rigueur ; mais il est un bon prétexte. Cependant il y en
avait encore des blé d’'Indes d’amour, comme on les appelle quel-
quefois chez nous. Emmélie en trouva un. Des qu’elle apercut les
premiers grains, elle rougit et les recouvrit de leurs feuilles,
comme s’il se fut agi de quelque nudité. Mais I'ex-éleve 'avait vu.
Il devina tout.

— Changeons, dit-il ! le mien est plus facile a éplucher... L’é-
change se fit donnant donnant. En un clin d’ceil I'épi fut mis a nu.
Il était rouge — pas d’étre mis a nu — rouge et luisant comme si
une larme eut mouillé ses perles.

— Cest tricher ! dit Picounoc.
— Laloi n’y pourvoit pas — Non est lex, répliqua I'ex-éleve.

— Pour ta peine, tu n’embrasseras que la personne qui te sera
désignée, ajoute un autre.

— Clest juste ! c’est juste ! dirent tous les jeunes gens... sauf
Emmélie qui pencha la téte en tachant de sourire.

— Durum est, dit 'ex-éléve.
— Du rum ? repart Djos, je vais t’en verser dans l'instant.

— Embrasse Aglaé, dit Picounoc.



— Embrasse Angélique, dit un autre — Il y avait une
Angélique.

— Pendant que vous allez vous entendre, j'embrasse... Emmé-
lie — Quand il avait dit « Emmélie, » le baiser était rendu. Em-
mélie rougit jusqu’aux oreilles et sourit jusqu’au fond de I’ame.

Cependant on allume le feu, et I'on fait bouillir, dans un chau-
dron bien propre, les épis que 'on mangera au réveillon, avec le
sel et le beurre. Quelques uns des convives ne veulent pas at-
tendre et préferent le blé d’Inde réti. On ne discute pas les gofits,
et les hommes sont libres de manger des blé d’indes de toutes
sortes. La tache allait se terminer et Picounoc n’avait pas eu la
chance de quelques uns. Cela ne le troublait guere. Il était
homme a commander la fortune, et quand elle ne lui apportait
point ce qu’il lui demandait, il allait le chercher. Déja I'on avait
porté dehors plusieurs brassées de feuilles.

— A mon tour ! dit-il, et, triomphant, il montre un épi de
pourpre qu’il vient de tirer de la poche de son voisin.

— Embrasse qui te plaira ! lui crie-t-on.

Aglaé qui s’attend d’étre choisie, se détourne en riant, et se
voile la figure avec sa main, d'une facon coquette, découvrant la
joue pour ne rien perdre de la sensation. Picounoc se penche de
lautre c6té et embrasse Noémie. La pauvre Aglaé eut presque
honte.

Noémie dit :

— Je t’en fais passer, Aglaé.



— Je ne tiens pas a ses baisers, répond la jeune fille en se don-
nant de la contenance.

— Tu sais que tu en auras de reste bient6t, ajoute I'ex-éleve
avec un grain de malice.

— S’il n’aime pas a 'embrasser maintenant, observe une des
éplucheuses a sa voisine, que sera-ce plus tard ?...

— Apres le mariage ?... répond en souriant la voisine.

Les épluchettes de blé d’Inde se terminent toujours, comme le
foulage d’étoffe et le brayage, par les jeux et les danses. Mais les
jeux sont honnétes et les danses, décentes. L'on joue a « Madame
demande sa toilette, » a « La mer agitée » aux homonymes quel-
quefois lorsque les veilleux sont un peu éduqués ; on « loge les
gens du roi », ou plutét, on cherche a les loger, car personne ne
se soucie de se déranger pour si peu ; on joue a Colin-maillard —
au bout d’'un baton — et a la paroisse — un jeu fort amusant, et
bien simple celui-ci ; 'on vend le corbillon — toujours en « on »,
ou l'on passe le gant, en rimant ; 'on fait circuler un petit baton
allumé en disant : petit bonhomme vit encore. Il parait que le pe-
tit bonhomme vit tant qu’il y a du feu, ou qu’il a du feu tant qu’il
vit. Malheur au joueur entre les mains duquel le petit bonhomme
expire ! il donne un gage. Les gages, voila la grande affaire. Et,
comme le curé qui veut accomplir son devoir a besoin d’écouter
tout ce qui se dit, de voir tout ce qui se passe !... Heureusement
qu’il se trouve alors aussi des commeéres empressées de lui rap-
porter les faits et gestes qu’il n’a pu apercevoir. — Le curé, c’est
lui qui recueille les gages, car ces gages sont la preuve tangible
des péchés que les joueurs ont commis... contre les lois du jeu. A
chaque gage est attachée une peine... peine bien douce souvent,



et qui tourne a ’avantage du pénitent. Voila pourquoi sans doute
il y a tant de pécheurs. Lorsque tous les gages sont retirés, que
celui-ci a cueilli des cerises — celui-la, mesuré du ruban — cet
autre, fait trois pas d’amour, et cet autre encore, le pont de Paris,
on change de jeu, jusqu’a ce qu’enfin le violonneux se décide a
passer de 'arcanson sur le crin de son archet pour le rendre mor-
dant, a tourner les clefs de son violon, pour mettre d’accord la
chanterelle éveillée et la grosse corde grondeuse. Alors, aux pre-
miers résonnements des cordes harmonieuses que touche de son
doigt I'artiste improvisé qui veut s’assurer de la fidélité de I'ins-
trument, les pieds froissent le plancher avec impatience, un mur-
mure joyeux court dans la salle ; les uns se lévent, comme mus
par un ressort, et font, en cadence, les pas les plus difficiles ; les
autres, sans bouger de place, battent d’avance la mesure avec le
talon sonore de leurs bottes francaises. Rien de gai, rien d’entrai-
nant comme la danse, mais la danse mesurée, rapide, animée de
la gigue et du reel. Et puis, c’est un excellent exercice hygiénique.
En ce temps-1a, a la campagne, on ne connaissait ni le lancier, ni
le quadrille, ni le caledonia. Aussi, I'on ne voyait dans la place
que ceux qui savaient danser ; et les autres — les jeunes —
avaient du plaisir a voir ces mouvements capricieux, multiples,
élégants des pieds, qui étaient inspirés par le rhythme de la mu-
sique. Et tout cela paraissait facile, tant c’était naturel ; il sem-
blait que tout dépendait de la musique, et que le joueur de violon
n’avait qu’a promener ainsi I’archet sur les cordes pour faire dan-
ser tout 'univers.

L’épluchette se termina donc par les jeux et la danse. Noémie,
plus gaie que jamais, dansa beaucoup et avec chacun, méme avec
Picounoc. Elle dansait comme une poupée, tant elle était 1égere et
souple. Picounoc avait, lui aussi, la jambe déliée et I'oreille stire.



Il battait les ailes de pigeon comme pas un, et ne perdait jamais
une mesure quelque pas difficile, qu’il exécutat. Ils commen-
cérent une gigue tous deux. Jamais le gaillard ne dansa mieux de
sa vie. Il n’y avait pas que le violon qui 'animat ; son coeur obéis-
sait a une force mystérieuse plus entrainante et plus redoutable
que les voluptueuses effluves de la musique ; et, pendant que ses
pieds faisaient retentir la salle de leur bruit cadencé, ses regards
luxurieux dévoraient I'innocente jeune femme, qui n’avait d’autre
souci que de ne pas perdre une mesure.

L’ex-éleve remarqua Picounoc, car il savait quelle passion ce
malheureux nourrissait dans son ame. Pour le distraire de son
idée, et sauver de son ceil de convoitise la femme chaste qu’il ob-
sédait, il alla le saluer et prendre place. La gigue devenait gigue
voleuse. Picounoc n’osa pas refuser, mais il lanca un regard de
colére a son ami. Joseph le vint trouver :

— Que tu danses bien ! lui dit-il...

— Ce n’est pas malaisé, répondit le grand gars, il suffit de s’y
mettre. Je ne suis pas fatigué et je danserais bien toute la nuit...
mais I’ex-éléve n’aime pas a me voir avec ta femme, parait-il... On
dirait qu’il est jaloux... Défie-toi de ce gaillard-la... Avec son latin
il peut enjoler le diable.

— Bah ! ma femme est un ange.

— Sans doute,... mais il y a des anges qui ont tombé déja, pa-
rait-il.

— Si je m’apercevais de la moindre chose !...

— Veille... fais attention, c’est ton affaire.



Une jeune fille vint remplacer madame Joseph Letellier et la
gigue continua. Le violonneux était infatigable, et ses talons re-
tombaient de plus en plus fort, et toujours en mesure, sur le plan-
cher retentissant. Un garcon salua I’ex-éléve et dansa a son tour.
L’ex-éleve alla s’asseoir pres de Noémie et de lair le plus indiffé-
rent du monde, se mit a lui parler de mille riens. Joseph le regar-
dait d'un ceil soupconneux. Picounoc regardait Joseph. Si Noé-
mie souriait, ou jetait un regard sur son jovial compagnon.

— Vois-tu ? disait Picounoc... Vois-tu ?
— Je vois... répondait Djos d'un ton morne.

Apres quelques instants, 'ex-éleve s’éloigna de la maitresse de
la maison et prit, aupres ' Emmeélie, une place que venait de lais-
ser I'un des convives.

— As-tu remarqué quels regards ils ont échangés en se quit-
tant ? insinua le traitre Picounoc a son trop crédule ami.

Joseph ne répondit rien. Il n’avait rien, remarqué, et pour
cause, mais il était triste.

Souvent une parole perverse, dite a dessein, détruit pour ja-
mais la paix et la félicité d'un cceur plein d’amour. C’est le poison
qui transforme en une boisson mortelle 'eau fraiche et limpide
de la fontaine. Malheur a la langue venimeuse qui empoisonne
I'existence, comme a la main criminelle qui la détruit ! Joseph
s’efforca de paraitre gai, et tout le monde, sauf Picounoc, le crut
véritablement heureux. Picounoc, lui, devina bien le ver rongeur
qui commencait son ceuvre de destruction, et il s’applaudit. La
soirée terminée, chacun se retira ; mais, avant de partir, I'un des
convives invita tous les amis a venir chez lui, le mardi suivant,



pour une autre épluchette. Tous promirent d’y aller. Djos promit
comme les autres, mais il se disait a part soi : Non, je n’irai
point !

Le meurtre - Le démon de la jalousie

Djos n’avait pas offert ’hospitalité a son ancien compagnon I’ex-
éleve. Surpris de ce manque d’égard, celui-ci crut que son ami lui
gardait rancune a cause qu’il avait mal parlé de Picounoc ; et, en
sortant, il lui dit :

— Djos, tu as tort de m’en vouloir.
— Je sais ce que j’ai a faire, avait répondu Djos.
— Si tu le sais, éloigne Picounoc...

— Il y en a d’autres qui devraient étre éloignés avant lui. Cette
derniere parole surprit tellement I'ex-éléve qu’il ne répliqua rien.
Noémie était a coté de son mari, dans la porte, et prenait ces pa-
roles pour une plaisanterie. L’ex-éleve lui tendit la main.

— Bon soir, madame, dit-il.

— Bon soir ! Vous reviendrez bientot n’est-ce pas ?...
— Quand je pourrai vous étre utile.

Il rejoignit Emmélie.

Picounoc, qui avait entendu, riait sous cape.



— Allons-nous a I’épluchette ce soir ? dit Noémie a son mari,
quelques jours apres la petite soirée que nous venons de
raconter.

— Je ne suis pas bien ; je suis un peu fatigué, répondit Joseph.

— Cela te remettra :... allons ! ne fais pas le vieux sit6t... ton
bon ami I'ex-éleéve y sera.

Un nuage passa sur la figure de Djos.

— L’ex-éleve, I'ex-éleve !... tu tiens peut-étre plus que moi a le
voir, répondit-il d'une voix sourde.

— Comment ! est-ce qu’il n’est plus ton ami ?...
— Depuis qu’il est le tien...

— Que veux-tu dire ? je ne te comprends pas...
— Tu me comprends, Noémie...

— Mon Dieu ! quel est cet air mystérieux ?... Pourquoi parles-
tu ainsi ? tu m’effraies ! tu n’es plus le méme depuis quelques
jours ! dit la jeune femme d’une voix émue !

En effet, depuis ’épluchette, Djos n’avait pas eu les franches et
plaisantes manieres de son accoutumée : il était resté morose,
sortait le matin sans embrasser sa femme, et le soir, a son retour
du travail, paraissait lui laisser prendre a regret le baiser qu’elle
avait I'habitude de prendre. Noémie avait bien remarqué cette
froideur subite, car les femmes sont sensibles et rien n’échappe a
leur esprit d’observation, — mais elle n’avait pas interrogé son
mari, croyant que chaque minute de ce petit contretemps était la
derniere, sachant qu’elle n’avait rien fait qui put le chagriner. Elle



avait souffert en secret et s’était rapprochée davantage de son en-
fant. Les meres qui ont des afflictions ne se lassent point de les
confier a ces divines petites créatures que Dieu leur a données
dans sa miséricorde, et elles épanchent leurs regrets sur les ber-
ceaux qui devaient étre les confidents de leurs espérances.

La nouvelle épluchette de blé d’Inde eut lieu le mardi suivant,
et elle fut joyeuse comme la premiére. On regretta cependant
I’absence de Joseph et de Noémie, car tous deux étaient estimés,
d’un entretien agréable et bien éveillés.

— Clest curieux que Djos ne soit pas encore revenu de St.
Jean, dit le maitre de la maison.

— En effet, il devait étre chez lui a six heures, le plus tard.
— Etil passe huit heures.

— Je vais voir s’il est arrivé, dit Picounoc. Et il laissa ses com-
pagnons dépouiller de leurs robes les épis entassés dans le coin
de la salle.

Il pensait bien que Noémie était seule encore, et que c’était a
dessein que Djos s’attardait. Il connaissait les moyens ingénieux
quont les jaloux de captiver leurs femmes. Il courut d'une ha-
leine a la maison de Joseph Letellier, et, suivant sa grossiere ha-
bitude, regarda a la fenétre avant d’entrer. Noémie filait en chan-
tant. Mais le bruit du fuseau était monotone et la chanson, mé-
lancolique... De temps en temps elle détournait un peu la téte et
regardait avec amour le berceau ou dormait son petit enfant. La
chandelle, versant une pale lumiére sur les murs blanchis a la
chaux, se consumait lentement. A cette lueur terne la figure de la
jeune femme semblait presque livide, et ses doigts effilés qui te-



naient la laine et la laissaient peu a peu s’allonger, se tordre et se
rouler sur le fuseau, paraissaient amaigris.

La pauvre créature souffrait, car ce changement singulier, sur-
venu dans ’humeur de son mari, était pour elle une source d’in-
quiétudes et de tourments. Elle avait beau chercher, elle ne trou-
vait pas la cause de ce changement, et rien ne pouvait la lui expli-
quer. Nul souvenir, nulle parole, nulle action, ne revenait a sa
mémoire qui put jeter quelque lumiere sur ce mystere. Et elle
souffrait en silence.

N’osant parler, elle redoublait d’attentions pour son mari. Lui,
il demeurait impassible. Il s’efforcait de le paraitre plutot, mais il
ne I’était point ; car, en face de tant d’amour, son cceur se fondait,
ses résolutions se trouvaient ébranlées, sa fermeté chancelait, et,
plus d’une fois, il fut sur le point d’ouvrir ses bras et de serrer sur
son ame trop soupconneuse, cette femme aimante et douce qu’il
avait juré d’aimer et de protéger toujours. Mais qui peut imaginer
tout ce qui vient a I'idée d'un homme jaloux ? Et qui peut délivrer
une ame qui s’est donnée au démon de la jalousie ? Joseph pen-
sait : C’est peut-étre pour mieux me tromper qu’elle feint de m’ai-
mer davantage... attendons. Et il attendait. Et chaque jour Picou-
noc ravive a dessein la blessure mortelle qu’il a faite au coeur de
son ami. Et déja il a ourdi une trame horrible : le crime ne lui ré-
pugne point : le mal semble son élément. Il arrange les fils de sa
trame, en fumant tranquillement sa pipe, et il sourit a I'idée du
succes qui ne manquera pas de couronner son ceuvre. Il se trouve
habile et se félicite d’avoir été maudit de son pere, car il attribue
a la malédiction cette heureuse disposition au crime qu’il sent se
réveiller en lui-méme. Mais le crime qu’il aime, ce n’est point le
crime vulgaire que tout homme mal-né peut commettre, et pour



lequel tout imbécile se fait pendre ; c’est le forfait caché qui rap-
porte, a celui qui 'imagine, des biens ou des plaisirs, et qui reste
un secret pour tous ; le forfait qui ne laisse jamais planer un
soupcon sur son auteur, mais souvent le protége comme d’une
égide.

Picounoc s’était donc mis a l'ceuvre, et toutes ses paroles
toutes ses démarches étaient calculées et tendaient a un méme
but. Le succes pouvait longtemps se faire attendre : mais quand
on est jeune on peut espérer : et Picounoc était jeune encore. Il

ne voulait pas risquer son jeu ; encore moins sa vie : c’est pour-
quoi il prenait le chemin le plus long ; c’était aussi le plus sir.

Apres avoir regardé, par la fenétre, la fileuse qui chantait son
triste refrain, il entra.

— Djos n’est pas de retour ? dit, il.
— Non, pas encore, répondit la femme.
— Vous ne viendrez donc pas a I'épluchette ?

— Il sera trop tard, bien siir... et je crois que Djos aime autant
rester ici.

— Peut-étre, mais il a tort. On s’amuse a merveille... Il y a deux
joueurs de violon : le petit Jean Lafripe et le gros Zaie... On va
danser.

— J’aimerais bien a y aller, mais......

Elle pesa d’un pied vigoureux sur la marchette du rouet, et le
fuseau bourdonna plus fort, comme pour dissimuler le soupir
qu’elle allait pousser du fond de son coeur malade.



— Vous n’étes pas la méme, Noémie, depuis quelques jours.
Vous paraissez triste...

— C’est lui qui n’est plus le méme.
Et une larme roula sur ses joues pales.

— Il ne faut pas faire attention a ce petit caprice, ni se laisser
attrister pour cela... ajouta I'hypocrite garcon ; vous savez ce qu’il
a contre vous ? il vous I'a dit ?...

— Non... Je ne sais rien ; il ne m’a rien dit.

— Le fou ! je me suis moqué de lui... Il est jaloux !... imaginez
donc un peu ou il a péché cette idée absurde... il est jaloux, il me
I'a avoué.

— Jaloux ! s’écria Noémie étonnée.
— Jaloux, vous dis-je, ou en voie de le devenir.
— Mais de qui ? Mon Dieu ! je ne vois personne...

— De tout le monde... excepté de moi ; peut-étre parceque je
vous aime plus que ne peuvent vous aimer tous les autres en-
semble. Cet aveu n’était pas dans le programme diabolique de Pi-
counoc, et il le regretta ; mais la jeune femme n’y fit pas atten-
tion, tant elle était surprise.

— Mon Dieu ! qui a pu le porter a me soupconner ainsi ? ah !
non, ce n’est pas possible !...

— Nallez pas prendre au sérieux cette boutade de votre mari,
continua Picounoc — et guérissez-le en vous moquant de lui. Il
dit que vous aimez les autres, dites comme lui ; il prend ombrage
d’un regard, d’'une parole, regardez, parlez davantage ; mais aver-



tissez-le que vous n’agissez de la sorte que pour le rendre raison-
nable. C’est le seul moyen de guérir cette espéce de folie — la pire
de toutes — qu’on appelle « jalousie. »

Noémie était trop profondément blessée pour répondre de
cette facon a 'outrage de son mari. Elle ne dit quune parole :

— Moi en aimer d’autres ?

Son bonheur venait de recevoir un coup fatal. Elle apprenait
que son Joseph qu’elle aimait tant manquait de confiance en elle,
et la jugeait capable de le tromper. Rien comme ’honneur n’est
cher a la femme, et la plus amere injure que I'on fasse a la vertu,
c’est de la soupconner.

Joseph Letellier ne souffrait pas moins que sa femme, car les
tourments de la jalousie sont impitoyables. Il n’était pas entiere-
ment dans les serres du monstre moral ; il faisait des efforts pour
s’échapper et conquérir sa liberté de pensée ; mais le doute I'em-
poignait et le rejetait dans la désolation.

— Je suis fou, pensait-il, elle m’aime toujours et elle n’aime
que moi... L’ex-éléve est un ami... un ami dangereux peut-étre...
pourquoi est-il resté pres d’elle aussi longtemps ?... Il ne se tient
pas ainsi aupres des autres femmes... Et pourquoi parlaient-ils
assez bas pour ne pas étre entendus ?... Et ces regards ? Non ! ce
n’est pas comme cela que I'on se regarde quand on éprouve de
I'indifférence... Allons ! je veux me convaincre que je réve et voila
que, sans le vouloir, je cherche a me prouver le contraire... Mon
Dieu ! serais-je jaloux ! jaloux !... On dit que c’est une chose ter-
rible que la jalousie... et que les hommes mordus de ce vice de-
viennent de véritables bourreaux... Mais non, je ne suis pas ja-
loux... jaime ma femme, ma Noémie ; je 'aime de tout mon



coeur, voila tout... Je 'entoure de tous les soins, je ne travaille et
ne vis que pour elle et pour notre enfant... Elle le sait bien... Et ja-
mais je n’ai de plaisir a causer avec les autres femmes. Nulle n’a
la voix harmonieuse de ma Noémie ; nulle n’a son regard doux et
chaud ; nulle ne sourit agréablement comme elle... Oh ! oui je
l'aime... Et, c’est parceque je 'aime que je la trouve plus belle et
plus aimable que toutes les autres... et que je ne me plais qu’en sa
compagnie... Oui la vie et toute la vie elle seule, loin du monde,
au milieu de la solitude... et je serai le plus heureux des
hommes !... Mais elle !... O mon Dieu ! elle ne m’aime donc pas
autant que cela, puisqu’elle se plait en la présence des autres
hommes ? puisqu’elle leur sourit avec tant de grace et les regarde
d’un ceil si plein de douceur !... Non, elle ne m’aime point comme
je l'aime... Je ne suis pas jaloux, mais je vois bien ce qui se
passe... et les femmes ont parfois de si singuliers caprices... On en
voit de bien sages qui oublient leurs devoirs... L’occasion, le dé-
pit, la vanité, Pamour des parures... Et pour éviter de paraitre ja-
loux, vais-je fermer les yeux et devenir peut-étre la risée de mes
amis ? Si quelque jour 'on apprenait que je suis un mari joué et
content ?... Comme je passerais pour béte !... Par exemple ! moi
en arriver-la ? Jamais ! Ah ! j’en briserai bien des intrigues, j'en
ferai bien manquer des rendez-vous ! jen fustigerai des cher-
cheurs de bonnes fortunes et des femmes complaisantes, avant
de souffrir une pareille honte !... Qu'on y prenne garde !...

Telles étaient les pensées folles qui assaillaient sans cesse le
malheureux Joseph. Tout le long de son chemin, en allant a St.
Jean et en revenant a Lotbiniére, il n’eut que pareilles absurdités
dans la téte. Il espérait que 1’ex-éleve ne reviendrait plus, et cela
le calmait un peu. Mais il pensait aussi que Noémie pourrait bien
se laisser attendrir par les soupirs d'un autre, puisqu’elle aimait



celui-1a, et qu’elle n’oublierait probablement I'ex-éleve que pour
se consoler ailleurs. Oh ! les jaloux comme ils sont ingénieux a se
tourmenter ! Il avait mis sa confiance en Picounoc, et il se pro-
mettait qu’avec le secours de cet habile garcon, il déjouerait
toutes les ruses de sa femme, et finirait par désespérer les amou-
reux. Il arriva chez lui comme Picounoc venait de partir, et trou-
va Noémie toute en pleurs a genoux contre son lit. Il éprouva un
sentiment de joie, car il pensa qu'une femme qui prie ne fait ja-
mais de grosse peine a son époux. Noémie se leva et courut a lui :

— Petit méchant, va, comme tu me fais de la peine !... dit-elle
en ’enveloppant de ses deux bras.

— Tu pleures ? pourquoi ?...

— Tu le sais bien pourquoi... penser que je puis en aimer un
autre que toi !... et elle 'embrassa avec effusion.

— Si je savais !...

— Quoi ? si tu savais ?... Mais doutes-tu de ma sincérité ?
quand t’ai-je donné le droit de me soupconner ?

— Je veux bien croire que je suis fou, que j’ai tort... mais aussi,
tu me mets un peu a I'épreuve...

— Comment ? explique-toi... tiens ! en attendant. Et elle lui
donne un nouveau baiser...

— Tu sembles t'amuser mieux avec les autres qu’avec moi...
Plusieurs — c’était un mensonge — ont remarqué, a noétre éplu-
chette, que tu restais trop longtemps en la compagnie d’un gar-
con étranger, de 'ex-éleve...



— Mon Dieu ! il est venu s’asseoir pres de moi, et nous avons
parlé de mille choses bien indifférentes... je ne pouvais pas le
planter-la a propos de rien... et m’en aller.

— Les prétextes pour t’éloigner de lui, ne t'auraient pas man-
qué, si tu 'eusses voulu.

— Tiens ! ne pense donc plus a cela, tu te rends malheureux
pour rien, et tu me causes de la peine.

— Je le veux, mais c’est a toi a faire attention... tu sais que je
t’aime et que tout mon bonheur est d’étre aupres de toi... fais de
méme...

— Et je ne t'aime pas ! moi ? petit méchant, va !...

Djos se retourna et vit un papier sur la table.

— Quel est donc ce papier, dit-il, une lettre ?

Noémie se détacha de lui, courut a la table et saisit la missive :
— C’est pour moi seule ; il faut que tu ne voies pas cela...

— Ah ! fit Djos un peu surpris.

— Naie pas de soupcon, cher ami ; tu sauras tout plus tard...
aujourd’hui, impossible.

— Quelque billet doux, je suppose... c’est bon ! garde tes se-
crets, je suis simple et naif, je croirai tout... pendant ce temps-
la...

— Chasse donc ces mauvaises pensées... Tu n’étais pas comme
cela autrefois, et nous étions si contents, si heureux !...

— Montre-moi cette lettre.



— Non, cher, impossible... cela détruirait tout le charme de
'affaire. Plus tard... dans quelques semaines...

— C’est bien, garde-la.

Il sortit et se dirigea vers sa grange, d’ou il ne revint que deux
heures apres.

Noémie s’était mise au lit, mais ne dormait point ; elle priait.

La priére est la consolation des ames chrétiennes, le baume di-
vin qui guérit les blessures. La créature qui prie ne tombe jamais
dans le désespoir et peut supporter les peines les plus profondes.
Car 'ame s’éléve vers le ciel et contemple d’avance le prix de la
souffrance humblement acceptée. Elle s’appuie sur Dieu quand
les hommes lui manquent, et elle sait que les jours de la désola-
tion passent vite et se changent a la mort, en des jours de gloire
et de délices. Malheureuses les ames qui ne croient point, ou ne
veulent pas s’attacher a Dieu ! elles se replient sur elles-mémes
comme des ailes blessées, et s’abiment dans le découragement.

Aquelque temps de 13 Picounoc mit les bans a I'église. Chacun
fit les commentaires que lui inspira la malice ou la charité. Il faut
s’attendre a étre un peu maltraité quand on se marie — pas tou-
jours par la partie conjointe — mais par les langues envieuses ; et
pour faire dire du bien de soi, il faut mourir. En vérité, j'aime au-
tant que 'on me déchire a belles dents, — et diantre ! il en est qui
font joliment cette besogne — que d’acheter a ce prix la louange
des hommes.

Mina Lamotte disait : J’aime mieux que ce soit elle que moi.

Elle faisait allusion a Aglaé Larose, la mariée.



— Moi aussi, ajoutait Catherine Dugré, et jaimerais mieux
coiffer Ste. Catherine ma patronne que de prendre un tel mari.

— Un ivrogne.
— Un effronté.
— Un coureux...

— Tout de méme il est chanceux ce Picounoc, observait,
d’autre part, un gros garcon a l'air un peu décontenancé.

— Je crois bien ! Une belle terre... un établissement complet,
rien de moins, ajoutait un autre gaillard non moins penaud.

C’étaient deux pauvres cavaliers éconduits depuis peu, braves
garcons, du reste, qui n’avaient eu que le tort de ne pas se vanter
assez, et de manquer de toupet ; mais c’est un tort impardon-
nable, je le sais, au temps ou nous vivons. Aglaé voulut un
homme qui eut de la facon et qui fut capable de riposter a propos.
Allez donc présenter une emplatre, sous forme de mari, a vos
compagnes moqueuses. Aglaé prit donc pour fidele et 1égitime
époux Pierre Enoch Saint Pierre, surnommeé Picounoc, et elle se
crut heureuse ; donc elle I’était. Ses parents ne I'en dissuaderent
point. D’abord son pere était mort, ses fréres et sceurs n’étaient
jamais venus au monde, et sa mere n’avait d’autre volonté que la
volonté de son unique Aglaé. Le seul ami qui osa risquer un
conseil, fut l'ex-éléve. Il réussit a empécher le sourire de
s’étendre une fois de plus sur la figure béate de la fiancée, et ce
fut tout. Le moment d’angoisse passa vite, et 'amour reprit en ty-
ran sa place dans le cceur de la jeune fille.

Picounoc ne fit pas de noces. Mais comme il lui fallait
quelques témoins, il invita ses principaux amis, Djos et 'ex-éléve.



Quelques jours avant son mariage, il vint chez Letellier. Celui-
ci était sorti : cela simplifiait 'affaire. Il dit 8 Noémie qu’'Emmélie
se sentant mieux désirait assister au mariage, et méme avoir pour
compagnon, son ami I’ex-éleve.

— Elle m’envoie expres pour vous demander conseil, dit-il, et
un mot de votre part lui fera grand plaisir.

Noémie ne vit rien que de naturel en cela : elle dit qu'elle se-
rait heureuse de voir Emmélie sortir un peu de sa solitude, respi-
rer l'air, voir le soleil. Elle lui écrivit quelques mots que le faux
commissionnaire garda soigneusement dans sa poche. Le jour du
mariage arriva. Djos servit de pére a son ancien camarade de
chantiers. En allant a I’église il lui dit :

— Pourquoi as-tu invité 'ex-éleve ? On n’avait pas besoin de
lui.

— Un caprice de ma sceur, répondit Picounoc. Elle y tenait, et
tu sais que je ne veux pas la contrarier, la pauvre enfant.

C’était un mensonge, on le sait. Mais Picounoc voulait que
I'ex-éleve et Noémie eussent une occasion de se rencontrer. Il se
doutait bien que Djos en prendrait de 'ombrage et que, peu a
peu, il en viendrait a ne plus aimer autant sa femme... il en vien-
drait, peut-étre, a la hair. Quel succes que celui-la et comme il
faut étre rusé pour y atteindre !

— Mais Emmélie n’est pas ici, comment expliques-tu cela ?
observa Djos.

Picounoc songea une minute :



— Tiens ! répondit-il, je vais tout avouer ; j’ai manqué envers
toi, mais sans le savoir ; oui, quand j’ai découvert la ruse, il était
trop tard, I'ex-éleve était ici.

— Explique-toi, que veux-tu dire avec ton trop tard.

— Emmélie parlait pour une autre... et ce n’était pas pour elle
qu’elle faisait inviter 'ex-€éleve...

— Pour qui ? parle ! mais parle donc !

— Si javais su !... Vois-tu, je suis un bon frére et je ne veux
rien refuser a ma sceur... pauvre Emmélie qui va me laisser
bient6t !...

Djos était sombre et ses yeux se fixaient sur le sol.
— Pour qui 'a-t-elle fait venir ? parle ! répéta-t-il avec terreur.

— Ce n’est que ce matin que jai surpris le secret ; jaurais
mieux fait de ne rien révéler ; mais enfin tu vas voir que je suis
un ami sincere, et que je sais ce que je dis quand je dis quelque
chose.

— Djos rageait comme un cheval enchainé qui ronge son frein.

Picounoc tira de la poche de sa veste un petit billet soigneuse-
ment plié et le remit a Joseph.

— Lis ceci, dit-il connais tu cette écriture ?... ce nom ?
— C’est I’écriture de ma femme... Noémie ! voila son nom.

Et il tremblait comme un vieillard, car il s’attendait a quelque
terrible révélation. Il lut :



Votre frere se marie. La noce ne sera pas forte, mais jespere
que le bonheur des époux sera grand. Essayez la distraction une
fois encore. Il faut le revoir, cela vous est si doux. Mon Dieu ! on
ne voit jamais trop ceux que I'on aime. Dites-lui qu’il vienne :
nous serons tous heureux.

Votre amie,
Noémie.

Djos lut plusieurs fois... et plus il lut, moins il comprit : son re-
gard était troublé comme son coeur. Il ne lui vint pas a I'idée qu’il
était le jouet d’'un misérable. L'absence d’ Emmélie lui prouvait
bien, d’un autre c6té, qu’elle ne connaissait rien de ce complot, et
qu'une femme coquette I'avait ourdi toute seule. Il fut d’une tris-
tesse mortelle et ne pria point dans I'église, pendant la messe. 1l
prenait en aversion son ancien ami, et ne pouvait détourner ses
yeux de sa personne. L’ex-éléve, priait avec ferveur.

— C’est de 'hypocrisie, pensait Joseph. Il songe a tout autre
chose qu’au bon Dieu...

Parfois il avait envié de pleurer, et d’aller, en suppliant, se je-
ter aux genoux de sa femme. Mais 'amour propre reprenait le
dessus et la colere grondait soudain. Mon Dieu, se disait-il, est-ce
donc que vous ne m’avez pas assez chatié ?... faut-il que vous
m’atteigniez, dans ce que j’ai de plus cher au monde !...

L’ex-éléve, ignorant tout le trouble qu’il causait, avait retrouvé
sa verve d’autrefois. De retour a la maison il aborda la jeune
femme, et entama avec elle la conversation. Noémie jeta d’abord
un coup d’ceil craintif autour d’elle et ne vit pas son mari ; cela la
rassura. Elle se mit a causer, mais avec une certaine géne. L’ex-



éleve était en verve et, devant sa gaité, elle dut céder. Elle oublia
la jalousie de son mari et gotita sans contrainte les charmes du
babil de son compagnon. Malheureusement Djos I’épiait. Les ja-
loux ont cent yeux et voient partout, découvrant méme des
choses qui n’existent point. Il se mordit les levres, regarda sou-
rire Noémie, mais la regarda d’'un ceil sanglant. La pauvre jeune
femme ne songeait pas a mal, et demeurait bien sage assurément.

Un peu plus tard, dans une autre circonstance, elle se souvint
de la susceptibilité de son mari, — car il n’était pas loin d’elle —
répondit avec assez de froideur a I'ex-éléve qui lui adressait la pa-
role, et s’éloigna.

— L’hypocrite ! pensa Joseph Letellier... elle sait que j’ai les
yeux sur elle.

Il fut tenté de lui dire ironiquement qu’elle était d’'une réserve
admirable, et qu’il comprenait la sottise qu’il avait faite en la
soupconnant ; mais il eut peur de ne pouvoir assez bien dissimu-
ler son ressentiment aux yeux des amis, et de se laisser emporter
par la colére, il demeura silencieux et sortit. Noémie qui avait
jusqu’alors partagé I'enjouement général, devint pensive tout a
coup, car elle devina le mécontentement de Joseph. Elle fut ten-
tée de voler sur ses pas pour le ramener a la noce, ou s’en aller
avec lui, mais elle aussi eut peur d’éveiller I'attention. Le plaisir
qu'elle gotita ensuite fut mélé d’amertumes, et elle se fit violence
pour ne pas laisser voir les larmes qui se cachaient dans ses sou-
rires. Picounoc fut joyeux. Il faisait semblant d’adorer sa nouvelle
épouse, ne la laissait point, se montrait empressé aupres d’elle et
la comblait d’attentions. Aglaé ne comprenait guére son bonheur,
tant il était grand. Elle se croyait aimée pardessus toute chose, et
ne trouvait rien au monde de comparable a Picounoc. Elle en



voulait a I'ex-éleve qui ’avait conseillée de renoncer a son amour,
disant que Picounoc n’était ni franc, ni sincere. Jamais jeune
épousée n’a vu la vie lui apparaitre plus riante et plus belle, pen-
sait-elle, et, je n’échangerais pas ma destinée contre celle d'une
reine. Le bonheur d’un roi ou d’'une reine — aux yeux du vulgaire
— est I'idéal du bonheur ici-bas. Erreur grossiére, car le bonheur
ne consiste ni dans la gloire, ni dans la puissance, ni dans la ri-
chesse, mais seulement dans la paix de la conscience et la sou-
mission a Dieu. Entrez dans les palais, approchez des trones, et
vous verrez presque toujours des fronts soucieux, des regards in-
quiets, des ames troublées, qui s’affublent d'un masque joyeux
pour se montrer au monde. Ouvrez la porte de la chaumiere,
souvent vous serez étonnés du calme et de la paix qui rayonnent
sur la figure des pauvres de la terre, qui s’empresseront de vous
offrir une part de ce pain de chaque jour qu’ils ont demandé a
Dieu dans leurs prieres. Le soir de la noce Joseph ne parla pas a
sa femme ; il la boudait. Il ne fit pas sa priere aussi longue, ni
aussi bien que de coutume, car on prie mal quand on se laisse do-
miner par une passion. Noémie pria longtemps et fut agréable au
Seigneur. Mais Dieu ne détourna point de sa téte les épreuves
terribles qu’il réserve souvent a ceux qu’il aime et prédestine a
I’éternelle félicité.

L’ex-éleve partit pour Deschambeault, mais voulant revoir
Emmélie une fois encore, il entra chez elle, en passant. Il la trou-
va faible et souffrante. Picounoc et sa femme venaient d’arriver
aussi. Ils s’efforcaient tous deux de I'encourager et de lui rendre
I'espérance. Aglaé surtout, qui se trouvait si heureuse et aimait
tant la vie, ne pouvait pas se faire a I'idée qu’une fille jeune et
belle comme Emmélie piit renoncer a jouir et a vivre. Les nou-
veaux mariés devaient rester avec Emmeélie jusqu’a sa mort ou a



son rétablissement, ensuite ils iraient avec la belle mére sur la
terre du village.

Emmélie sourit tristement en voyant 'ex-éleve.

— Clest fini, dit-elle. Je sens que je m’en vais... Tu penseras a
moi quelquefois...

— Toujours ! toujours répondit avec feu, le malheureux gar-
con. Mais il faut espérer encore, chere amie... reprit-il apres un
moment de silence.

— Je n’espere plus... n’espérons plus. Je voudrais avoir le
prétre.

— Tu as communié ces jours derniers, dit Picounoc.

— Encore une fois avant que je meure, ajouta-t-elle... le méde-
cin m’a avoué que je peux trépasser subitement a cause de ma
maladie de cceur...

L’ex-éleve courut a I'église et revint avec le prétre. Le ministre
du Seigneur portait le viatique et I'ex-éléve, en avant, agitait la
petite sonnette pour avertir les chrétiens que le Seigneur de mi-
séricorde allait consoler une créature mourante. Tout le monde
sortait des maisons pour s’agenouiller sur le passage du bon
Dieu. Un grand nombre de personnes se rendit chez Picounoc
pour faire escorte a la Sainte Eucharistie et prier pour la malade.

Pres du lit ’'Emmélie, sur une table garnie d'un drap blanc,
était un crucifix, deux chandelles allumées et une soucoupe rem-
plie d’eau bénite, dans laquelle trempait un petit rameau de
cédre bénit, Le prétre entra, la foule se tint prosternée ; Emmélie
recut la sainte communion avec une foi touchante et les assis-



tants étaient dans 'admiration. Le prétre allait sortir quand une
plainte légere s’éleva. Il se retourna et vit la malade retomber sur
son oreiller, les yeux levés vers le ciel et les mains jointes comme
pour prier. Il s’approche et voit qu’elle rend I'ame. Alors il lui
donne le sacrement des mourants, au milieu des pleurs de 'assis-
tance. Il prononce les paroles sublimes qui effacent les péchés

commis par nos sens corrompus. Puis élevant la voix, il dit :

— Partez de ce monde, ame chrétienne, au nom de Dieu le
Pére tout puissant, qui vous a créée ; au nom de Jésus-Christ, Fils
du Dieu vivant, qui a souffert pour vous ; au nom du Saint-Esprit,
qui vous a été donné ; au nom des Anges et des Archanges ; au
nom des Trones et des Dominations ; au nom des Principautés et
des Puissances ; au nom des Chérubins et des Séraphins ; au nom
des Patriarches et des Prophetes ; au nom des Saints Apotres et
Evangélistes ; au nom des Saints Martyrs et Confesseurs ; au
nom des Saints Moines et Solitaires ; au nom des Saintes Vierges
et de tous les saints et saintes de Dieu. Qu’aujourd’hui votre sé-
jour soit dans la paix, et votre demeure, dans la Sainte Sion ! Par
Jésus-Christ Notre Soigneur. Ainsi soit-il !

Aces mots, un dernier souffle s’échappa des lévres blémes de
la jeune fille ; un sourire d’'une infinie douceur se répandit sur sa
figure, et ses yeux d’azur demeurérent fixes comme s’ils eussent
contemplé une céleste apparition. Chacun, tour a tour, vint dépo-
ser un baiser sur le front de la morte. L’ex-éleve la regarda long-
temps, et des larmes roulaient sur ses joues. Il sortit et s’éloigna
en silence.

Picounoc ferma sa maison et s’en alla avec sa jeune femme de-
meurer au village chez sa belle mere.



Alors commenca pour lui une existence nouvelle. Il se vit, d'un
coup, selon qu’il avait révé, a la téte d’'une ferme superbe. Son
ambition satisfaite, il eut vécu dans l'aisance entouré du respect
et de 'amitié de ses concitoyens, s’il eut eu le courage d’imposer
silence a ses appétits sensuels. Mais le succes le grisa au lieu de le
rendre sage. Il se dit qu’il réussirait dans une autre affaire
comme il avait réussi dans la premiere. Les obstacles ne I’arré-
taient point ; bien au contraire, ils aiguillonnaient ses désirs. La
religion ne pouvait mettre de frein a ses passions, car il la mépri-
sait, et se moquait de ses préceptes, non ouvertement — il était
trop habile pour agir ainsi — mais dans le fond de son cceur. Il
était a lui-méme son Dieu, et se dressait des autels en son ame. Il
venait de sacrifier a I'avarice ; maintenant il offrait ses hom-
mages au dieu de la volupté. Il allait a la messe chaque dimanche,
et entendait aussi les vépres, comme les autres habitants, et nul
n’aurait osé dire qu’il n’était pas rempli de bons sentiments et
d’une vraie piété. Cependant il n’avait quun but : inspirer de la
confiance aux hommes en les trompant.

Le meurtre - Deux baisers

Les derniers jours de 'automne viennent de finir. Les feuilles
mortes qui tapissaient les bois et roulaient au souffle de la brise,
le long des chemins pleins d’orniéres, sont disparues sous la pre-
miere couche de neige ; sur les coteaux, les arbres dépouillés
tremblent, frileux, dans leur nudité, et paraissent comme des pa-
naches de deuil sur des catafalques blancs.



Les jours sont courts et les nuits, bien longues, car le soleil pa-
resseux ne sort de sa couche de nuages, a I’horizon, que vers les
huit heures du matin, et disparait, des les quatre heures de
l’apres-midi, derrieres les Laurentides couvertes de sapins.

Les bordées de neige se succedent rapidement, et, bientot, les
champs ressemblent a une mer tranquille. De temps a autres on
entend le tintement des sonnettes et des grelots que secouent, en
trottant, les chevaux des charroyeurs ; et I'on entend aussi, dans
les granges voisines, les coups rapides et cadencés des fléaux qui
tombent sans cesse sur les épis étendus sur l'aire. Il y a quelque
chose de gai dans ces bruits qui s’élévent au milieu du calme de la
nature ; mais il y a quelque chose d’une indéfinissable mélancolie
dans ce calme universel qui vous entoure, s’il n’est troublé que
par le fléau d’'un batteur de grain, ou la plainte aigué dune lisse
d’acier sur la neige. Joseph Letellier se hatait de charroyer son
bois de chauffage avant la hauteur des neiges, car il n’est pas fa-
cile d’entrer dans les bois quand la neige est bien épaisse. Un
soir, a son arrivée, il trouva plusieurs voitures a sa porte, et au-
tant de chevaux dans I’écurie. Il fut surpris, examina et reconnut
les carrioles et les chevaux. Tout cela appartenait a des amis. Il
détela, soigna sa béte et revint a la maison.

— Diable ! dit-il en entrant, vous me surprenez. Pourquoi ne
pas m’avoir averti ? je n’aurais pas été au bois cet aprés-midi, et
nous aurions joué aux cartes.

— Nous jouerons ce soir, dit I'un des nouveaux arrivés.
— Vous n’avez pas soupé, je suppose, et vous étes altérés ?

— Pardon pour la premiere partie de votre phrase, nous avons
soupé, repartit le plus pimpant et le plus jovial de la bande — un



médecin, s’il vous plait ! le nouveau médecin de la paroisse —
quant a la seconde partie, nous sommes altérés, mais de mille
choses que nous n’avalerons jamais.

On convint de trouver cela drodle et ’on rit.
— De quoi donc ? demanda Djos.

— De quoi ? hélas ! de bonheur, de richesses, de plaisirs,
d’amour.

— Plusieurs verres de rhum donnent tout cela, dit Picounoc.
— Je me rechange, dit Joseph, et je suis a vous.

Au bout d’'une demi-heure il revint fort bien mis et de belle
humeur.

Alors le jeune médecin, s’approchant de lui, lui présenta un
énorme paquet ; ¢’était un casque et des mitaines de vison.

— Voici, dit-il, un léger cadeau que vos amis vous offrent a
I'occasion de votre anniversaire. Ils vous offrent, en méme temps,
a vous, a votre femme bien-aimée et a votre enfant, les hom-
mages de la plus stire amitié, et les veeux les plus ardents pour
votre bonheur.

— La jolie surprise, en vérité, que vous me faites la !... J’en
suis tout attendri, je ne sais pas faire de discours, moi, mais, au
moins, je puis toujours bien vous assurer que je suis heureux de
compter des amis aussi dévoués que vous. J’ai presque envie de
dire que ce casque est le plus beau jour de ma vie...

Des bravos couvrirent la voix de Joseph et I'empécherent de
continuer.



— Je ne songeais pas, reprit-il apres un moment, que j’avais
aujourd’hui vingt deux ans...

— J’y songeais depuis longtemps, moi, dit une voix vive et
joyeuse — c’était la voix de Noémie — et, te souviens-tu de ce
billet que tu vis sur la table et voulus prendre, un soir ? eh bien !
c’était une lettre du docteur au sujet de cette petite féte.

— Oui, oui, je m’en souviens, répliqua machinalement Joseph.

La soirée fut des plus amusantes ; le réveillon, servi a point,
faisait honneur a la cuisiniere — et a la basse-cour du jeune
cultivateur.

Quand tout le monde fut parti, Joseph dit a sa femme :
— Montre-moi donc, maintenant, ce petit billet du docteur.
Noémie répondit avec une certaine inquiétude.

— Je ne l'ai plus, cher ami, je ne sais ce qu’il est devenu ;
c’était de si peu d'importance...

— De si peu d'importance aujourd’hui, et alors c’était d'une
grande importance ?

— Sans doute ; si tu I’avais vu, la surprise eut été en moins... et
c’est quelque chose qu'une agréable surprise...

— Mais, si tu voulais le cacher, comment se fait-il que tu n’en
aies pris aucun soin, et que tu l'aies laissé trainer, au risque de le
voir tomber sous ma main ?

Oh ! les jaloux, ils sont parfois d’'une logique désespérante.



Elle avait brilé I'inoffensif billet, et n’avait osé le dire, de
crainte d’éveiller les soupcons de Djos ; et, c’était justement en
cachant cet insignifiant détail qu’elle lui donnait un semblant de
raison. Elle avoua qu’elle I’avait jeté au feu, mais il n’en crut rien.

— Si c’était vrai, pourquoi ne I'aurais-tu pas dit de suite ? ré-
pliqua-t-il.

Noémie pria, affirma, tout fut inutile, elle ne put rendre le re-
pos a I'ame chagrine de Joseph.

Les jours qui suivirent furent des jours de tristesse. L’ange de
paix, qui s’était assis au foyer des jeunes époux, s’efforcait pour-
tant d’éloigner les nuages, et de faire luire, dans les ombres nais-
santes, le flambeau de la charité ; mais les esprits pervers, qui
remplissent I'espace et volent sans cesse autour des créatures de
Dieu pour les tromper et les perdre, 'emportaient sur lui. S’ils ne
pouvaient corrompre le cceur de la femme, a cause de ses vertus,
ils pouvaient, au moins, le remplir d’amertume ; et leur triomphe
sur le coeur de ’homme s’affermissait de jour en jour, parce que
I’homme ne s’était pas encore entierement affermi dans le bien.

Picounoc ne négligeait point ses infames desseins. Il étudiait
et perfectionnait ses plans, le jour, en allant a 'ouvrage, la nuit,
en attendant le sommeil.

Ala féte de Joseph, il entendit Noémie parler du billet qu’elle
avait recu du médecin, et comprit le parti qu’il pouvait tirer de ce
futile incident. Il accosta, quelque temps apres, la petite Angele
Mercier qui demeurait dans le voisinage, lui parla longtemps, et
lui glissa une piéce blanche dans la main.



Il attendit les premiers beaux chemins, attela au traineau ba-
tonné, et se dirigea vers sa terre a bois du Portage. Sachant que
Joseph avait du bois a charroyer, il lui demanda en passant — car
il passait a sa porte — s’il était, disposé a atteler. Joseph répondit
qu’il avait commencé a battre, mais, qu’ayant au moins une mou-
lée (mouture) de battue, il pouvait bien, en effet, profiter des
beaux chemins pour aller au bois. Et tous deux ils partirent, cha-
cun dans sa voiture. Quand ils furent dans la petite route de St.
Francois, Picounoc dit :

— Embarque donc avec moi, ton cheval suit bien.

Dans nos campagnes, I’'on embarque en voiture comme en ba-
teau, et I'on abuse étrangement du mot, sinon de la chose.

— C’est bon ! dit Djos, arréte.

Les deux amis continuérent leur route, debout dans le méme
traineau, et le cheval de Djos suivit fidelement. La conversation
roula sur divers sujets : sur le rendement du grain et sur les fré-
quentes bordées de neige, sur les chevaux et sur les amis.

— On ne voit plus I'ex-éleve, dit Picounoc, a propos des amis.

— Clest aussi bon. Penses-tu sérieusement qu’il aime ma
femme ?

— Il ne me I'a jamais dit, mais... Du reste tu as des yeux
comme moi, et tu n’es pas de ces hommes a qui l'on fait avaler
des couleuvres, ce me semble...

— Il vaut mieux étre prudent que téméraire.

— Sans doute ; mais avec les femmes il vaut mieux étre témé-
raire que trop prudent. On arrive plus vite et aussi stirement :



Connais-tu les femmes, toi ?
— Pas beaucoup... Je connais la mienne...

— Tu connais la tienne ?... c’est 1a que tu fais erreur. On
connait toujours mieux la femme de son ami, ou de son voisin,
que sa propre femme.

—Vadonc!

— Va donc ? Est-ce que je n’ai pas vu, avant toi, le doux pen-
chant de la tienne pour 'ex-éleve ?

— C’est vrai.

— Donc j’ai raison. Et je parie que moi qui suis loin de ta
femme, je vois des choses qui te crévent les yeux et que tu ne vois
pas’?

Djos prit une expression de douloureux étonnement.
— Qu’est-ce donc encore ?

— As-tu mis la main sur un certain petit billet que ta femme
avait, un soir, oublié sur la table ?...

— Un petit billet ?... Ah ! au sujet de ma féte ?

— Oui, au sujet de ta féte, répondit Picounoc, d'un ton
ironique.

— Non, je ne l'ai pas vu.

— Je sais bien que tu ne I’as pas vu, et que tu ne le verras ja-
mais, ni celui-1a, ni d’autres.

— Comment ? penses-tu que...



Il n’osa pas achever, cela lui faisait trop de mal.

— Le docteur est un joli garcon, continua Picounoc avec ma-
lice, il a de lesprit, de l'argent, quelle femme demeurerait
insensible ?

— Tu crois ?... mais non, il ne vient presque jamais a la
maison.

— Elle va a I’église... le dimanche, la semaine aussi des fois...
Ah ! les femmes dévotes ! les femmes dévotes !...

— Tu te moques de moi, Picounoc ; je suis assez malheureux
comme cela, je t’en prie, n’ajoute pas a mon désespoir.

— Comme tu voudras... je me tais et tu sortiras d’affaire
comme tu pourras... Mais prends garde que l'on sache tout, et
que tu paraisses ne rien voir... je te plains alors... Et tu sais le
nom que 'on donne aux maris trop aveugles ?...

— Picounoc, dis-tu vrai ? tu es mon ami, je le sais, ne me
trompe pas...

— T’ai-je jamais trompé ? Tu as vu de tes yeux ?... Tiens ! Djos,
une femme qui cesse une fois d’aimer son mari, ne cesse plus
d’aimer les autres hommes, et tous ceux qui viennent a elle sont
les bienvenus. Si ta femme a aimé I'ex-éleve — et je ne crois pas
me tromper en affirmant que c’est le cas — elle aime le docteur,
et, apres le docteur, un autre, et toujours ainsi.

Djos avait la téte basse, et du feu dans les yeux... Il serrait avec
rage les batons du traineau, et son pied droit fouillait la neige at-
tachée au fond.



— Je n’ai pas voulu te faire de peine, repartit Picounoc apres
quelques moments de silence.

— Il faut que cela finisse ! répondit Djos d’'une voix sombre.
— Le moyen ?

— Le moyen ? Ah ! je le trouverai bien !... Mais tu n’as pas de
preuves de ce que tu avances, Picounoc.

— Pas de preuves ? demande a la petite Angele Mercier, c’est-
elle qui est la messagére de 'amour et porte les billets doux.

— La petite Angele Mercier ?
— Oui.
— Comment as-tu découvert cela.

— Un pur hasard... J’ai été chez le médecin, avant hier, pour
ma femme, tu le sais, tu m’as vu passer. La petite était 1a, dans
Poffice.

— Est-ce qu’il y a des malades chez vous ? que je lui demande.
— Non, monsieur, répond-elle naivement...
— T’en viens-tu avec moi ? je suis en voiture.

— Elle n’est pas préte a partir, dit le médecin, visiblement
contrarié. Il faut que je lui prépare quelque chose et lui écrive
une prescription. Ne I'attendez pas...

— Préparer des remedes et coucher une longue prescription
pour quelqu'un qui n’est pas malade, voila qui est drole, pensais-
je... et je faillis m’éclater de rire... Le médecin ne s’apercut pas de
la bourde qu’il venait de dire.



— Es-tu descendue expres pour chercher ces remedes ? de-
mandai-je a 'enfant.

— Oui, monsieur, répond-elle, d’'une voix mal assurée.
— Pour qui donc, s’il n’y a pas de malade chez vous ?

— L’enfant baisse la téte, rougit et ne répond rien. Le médecin,
furieux, m’apostrophe en ces termes :

— Monsieur, sachez que la médecine a ses secrets comme la
confession...

— Pardon ! docteur, pardon ! je ne voulais pas étre indiscret...
Je sortis, et vins attendre la petite commissionnaire chez Robi-
neau le forgeron. Quand elle fut dépassée, je donnai du fouet, la
rejoignis et la fis asseoir a mes cotés...

Elle refusa d’abord ; mais j’insistai tellement qu’elle diit céder.

— Le docteur t’a dit de ne pas t'en venir avec moi, n’est-ce
pas ? lui demandai-je.

Elle pencha la téte en souriant.

— Je le sais bien, tu peux parler sans crainte ; tiens ! prends
ceci pour t’acheter des bonbons.

Je lui glisse un douze sous dans la main, et vois rayonner ses
yeux et sourire sa figure. Oh ! la gourmandise chez les petites
filles, c’est comme... la gourmandise encore chez les grandes.

— Vas-tu souvent, comme cela, chercher des prescriptions
pour ta mere ?

— Ce n’est pas pour maman.



— Pour qui donc ?

— Ah ben !...

— Je le sais, va ! c’est pour la femme de Djos Letellier.
— Qui est-ce qui vous 'a dit ?

— Clest-elle.

— Je ne le crois pas...

— Elle trouvait que tu tardais beaucoup et m’a demandé de te
ramener en voiture.

— Vous voulez me faire parler...

— Non, ma chere, mais je sais tout. Et elle t'a donné un petit
papier pour le docteur ?...

— Non, monsieur, pas aujourd’hui ! répond-elle d'un air
triomphant. Ce pas aujourd’hui vaut son pesant d’or...

— Pas aujourd’hui ? c’est possible ; mais elle a coutume de t’en
confier ?

— Elle m’a défendu de le dire... laissez-moi tranquille...
— Jeriais dans ma barbe. Son mari le sait-il ? continuai-je.

— Son mari ? son mari ?... si elle est malade faut-il pas qu’elle
ait le docteur ?

— Si elle est malade je la guérirai, moi ! interrompit Djos
d’une voix courroucée.



— Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et il ne t’a pas donné
un casque de vison pour rien, le jour de ta féte... il avait son in-
tention ; c’est un diplomate, comme disent les gens instruits.

— Gare a lui ! il ne me peserait guére au bout du bras...

Les deux amis se rendirent au bois, et revinrent avec leur
voyage, toujours en causant. Picounoc s’applaudissait d’avoir
imaginé ce nouveau grief contre la femme de son ami.

Ce qu’il voulait, ce n’était point rendre I’ex-éléve ou le docteur
odieux a Joseph, mais faire comprendre que Noémie remplacait
I’amour perdu par un autre amour et cherchait désormais le bon-
heur et le plaisir loin de son mari. Il voulait prédisposer Joseph a
croire sa femme capable des plus grandes fautes, et l'aigrir assez
pour qu’il piit se venger de sa honte.

L’histoire de son entretien avec la petite Mercier, n’était rien
moins qu'un mensonge ; mais il avait dressé I’enfant a mentir et a
raconter la méme histoire a peu pres si Djos I'interrogeait. Ce qui
ne manqua pas d’arriver.

Noémie vit bien, a 'arrivée de son mari, que la paix du foyer
allait subir un nouvel orage, et son cceur gros de tristesse s’éleva
vers Dieu, pendant que ses regards, toujours chastes, se bais-
saient comme ceux d'une femme coupable.

— Djos embrassa son enfant, mais passa pres de sa femme
sans la regarder, et il demeura plusieurs jours sans lui parler.

Ah ! que sont-ils devenus ces beaux jours de naguere, ou, la
main dans la main, le sourire sur les lévres, ces deux jeunes
époux marchaient le chemin de la vie ? L’amour débordait de
leurs coeurs, les paroles affectueuses coulaient de leurs bouches,



et leurs journées étaient bien remplies et agréables au Seigneur !
Chaque matin ils allaient a 'ouvrage en chantant gaiment, et,
chaque soir, ils se reposaient dans les bras 'un de l'autre, apres
avoir remercié le ciel de ses bienfaits, et lui avoir demandé un
heureux lendemain. Qui aurait pu prédire un orage aussi prompt
dans cette atmospheére limpide ? Qui aurait pu deviner tant de
larmes dans les paupiéres radieuses de la jeune épouse, tant
d’angoisses dans son ame alors sereine ? Qui aurait osé croire
que les folles vapeurs de la jalousie devaient sit6t s’élever sur I'es-
prit de 'époux heureux et I’envelopper de ténebres ? Un homme
seul pouvait prédire tout cela, car tout cela était son ouvrage, et
cet homme, c’était Picounoc le maudit.

Un jour, le médecin revenant de voir un malade dans le bas de
St. Eustache, entra allumer la pipe chez Joseph Letellier qu’il
n’avait pas vu depuis longtemps, et qu’il considérait toujours
comme I'un de ses amis. Joseph était allé au moulin, Noémie re-
cut le médecin avec politesse.

— Attendez mon mari, dit-elle, il est a la veille d’arriver.

Elle ne savait pas que son mari était jaloux du docteur. Djos
avait jugé a propos de guetter une bonne occasion pour lui jeter a
la face tout ce qu’il savait de ses prétendus rapports avec cet
homme. Le docteur s’assit et alluma sa pipe. Il remarqua la pa-
leur de la jeune femme et son air de tristesse.

— Vous n’étes pas bien, Madame Letellier, je crois ; vous étes
changée.

— Pardon, docteur, je suis tres-bien, répondit-elle, en affec-
tant un sourire ou percait la souffrance...



— Etle bébé ?
— Oh ! il se porte a merveille, voyez-le...
Le médecin s’approcha du berceau ou dormait 'enfant...

— Il est beau comme un ange... Il vous ressemble, Madame,
oui, il vous ressemble.

Et le docteur regardait Noémie qui devenait rouge, et repre-
nait sa beauté flétrie.

— Je puis bien 'embrasser ? continua-t-il.
— Oui, mais vous allez le réveiller.
— Quand méme ; il dormira tantot, il n’a que cela a faire.

En disant cela, il se pencha sur I'’enfant et lui donna un bon
gros baiser. L’enfant s’éveilla en sursaut...

— Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et elle s’inclina, a son
tour, sur le petit qu’elle embrassa bien fort. Le docteur ne s’était
pas relevé encore. Tous deux se trouverent, un instant, fort rap-
prochés, au-dessus du berceau. D’'un peu loin on eut pu croire
que les baisers n’étaient point pour '’enfant. On se serait trompé.
La distance est souvent une source d’erreurs.

Depuis une minute un homme regardait par la fenétre, et la
fureur bouleversait sa figure. Cet homme, c’était Djos. Il avait re-
connu le cheval du docteur, et s’était glissé, sans bruit, jusqu’a la
premiere vitre, pour voir ce qui se passait a I'intérieur.

— Il savait que jétais au moulin, pensa-t-il... mais il ne m’at-
tendait pas sitot, le misérable !... Quand il vit sa femme et le mé-



decin se tenir ainsi inclinés, téte contre téte, sur le berceau, il se
précipita dans la maison.

— Ah ! ah ! les amoureux ! hurla-t-il... Je vous prends enfin !...

— Noémie n’a que le temps de relever la téte, et elle pousse un
cri a la vue de la colére de son mari.

— Mon Dieu ! Djos, tu es fou ! Ecoute ! écoute !
Djos la repousse violemment.
— Misérable ! tu me trompes !

Le docteur, stupéfait, le regarde et semble demander une
explication.

— Vous, coureur de femmes, lui crie Djos, sauvez-vous ou je
vous assomme. Ah ! je sais depuis longtemps vos intentions ! je
connais vos desseins... Mais j'en étranglerai quelqu'un de ces
maudits-1a qui nous volent nos femmes parce qu’ils sont des
Messieurs... Sortez, entendez-vous ? ou je vous déchire en mille
morceaux comme une guenille !

— Le docteur eut peur, et il eut raison, car Djos, ne se possé-
dait plus, et pouvait, d'un instant a l'autre, se porter a des vio-
lences terribles. Il sortit, se jeta dans sa cariole et fouetta son
cheval...

— Il est fou, pensa-t-il...

Cet esclandre du malheureux Joseph ne resta pas caché, et
bient6t 'on sut, dans la paroisse, qu’il était jaloux. Plusieurs de
ses amis essayerent de le guérir de ce mal, et de lui rendre la
paix, mais leurs efforts furent a peu pres inutiles ; ils ne réus-



sirent point a le délivrer des injustes soupcons qu’il nourrissait
contre sa femme. Il croyait avoir des preuves de la légereté de
cette bonne créature, mais il ne voulait pas les révéler, et il se
renfermait dans un silence obstiné. Il aimait encore mieux passer
a tort pour jaloux, que de subir la honte de posséder une femme
infidele. Et il pensait en savoir assez pour confondre I'innocente
victime. Picounoc I'approuvait dans sa conduite, et, sans paraitre
le conseiller en rien, lui glissait sournoisement certains avis qui
étaient toujours trop fidelement suivis.

Cependant il lanca, sur les ailes de la rumeur, une parole mé-
chante qui fit son chemin. Il confia discretement a I'un de ses
amis, qui jura de ne jamais en desserrer les dents, que Djos, si ja-
loux, était lui-méme un mari assez galant, et, qu’a plusieurs re-
prises, il avait osé manquer de respect envers Aglaé. La nouvelle
se répandit vite — bien que toujours elle fut répétée a l'oreille, a
voix basse, et avec promesse qu’elle n’irait pas plus loin. Il parait
que si I'on veut qu'une chose soit vite connue, il faut 'entourer de
mysteres et prier ceux qui la connaissent de n’en jamais parler.
Personne ne sut d’ou était sortie cette intéressante nouvelle. De
temps en temps la confidence recommencait revue et augmentée.
On alla jusqu’a dire qu’Aglaé, la femme sage et dévouée de Picou-
noc, avait donné un soufflet a 'impertinent Joseph, et que celui-
ci 'avait, dans sa colére, menacée d’'une bonne revanche. Picou-
noc revoyait lui-méme et amplifiait les nouvelles éditions de son
mensonge.



Le meurtre - Les présents entretiennent
Pamitié

L’hiver s’enfuit, comme il s’enva toujours quand arrive le mois de
mai. On dirait que la neige replie ses voiles blanches, comme le
vaisseau, dans le calme, et, déja, le long des clotures seulement,
quelques bancs légers achévent de fondre aux feux du soleil. Les
ruisseaux et les fossés coulent a pleins bords, et forment des
chutes curieuses en se jetant au fleuve du haut des caps. C’est un
murmure universel. La vie se réveille de toutes parts, la nature
sort d’'un long sommeil. Le soleil, de plus en plus matinal, appa-
rait au-dessus des foréts verdissantes, et longtemps d’avance, on
le divine aux reflets d’or dont il parseme l'orient. Peu a peu la
terre se réchauffe, les sillons fument, et les prairies se couvrent
de leurs riches tapis de verdure. Les arbres se drapent de nou-
veau dans un feuillage qui renait sans cesse, et les oiseaux re-
prennent, sur les rameaux qui bercent les nids, I’éternel concert
qu’ils donnent a Dieu. Les fleurs s’ouvrent sur le bord du chemin
et versent, au voyageur, leurs premiers parfums. Les enfants
éveillés sortent des maisons, comme les petits oiseaux des nids
de foin, comme les abeilles de leurs ruches, et ils remplissent l'air
de leurs cris de joie. Les brillants reflets du jour illuminent les fe-
nétres qui s’ouvrent tout grandes pour laisser entrer I'air pur et la
chaleur vivifiante. Le pauvre sourit, car il ne grelotte plus aupres
d’'un poéle sans feu, et la bise glacée ne 'empéchera plus d’ou-
blier sa misere dans le sommeil. Partout s’éveille la gaité, partout
renait 'espérance. Mais non ! il est une maison qui reste envelop-
pée dans une atmosphere mortelle ; une maison ou le soleil entre
sans éveiller ’espoir, ou I’hiver dure encore, ot la saison des fri-
mas est sans fin, ou l'hirondelle paisible ne veut plus batir son



nid de terre, ou I’abeille ne s’arréte plus en passant, parceque la
paix n’y habite point... Une femme pale, les yeux rouges de
pleurs, les joues amaigries par le chagrin, parcourt seule, comme
une ombre plaintive, les piéces de la demeure solitaire. Le maitre
n’y vient plus que comme un étranger. Il entre il sort, sans sou-
rire, sans donner un regard de pitié a la femme infortunée qui se
meurt d’ennuis et de douleur. Seul, comme un dernier rayon de
lumiére dans le ciel orageux, un bel enfant joue assis sur le plan-
cher couvert de catalognes. Oh ! elle est bien triste la maison de
Joseph Letellier ! elle est bien triste, en ces beaux jours, quand
toutes les autres maisons se remplissent de bruits, de chants et
d’amour...

La jalousie est une véritable folie, et celui qui en est atteint est
bien a plaindre. Il perd la lucidité d’esprit, et son jugement de-
vient faux. Il souffre mille morts, rend les autres malheureux,
mais s’inflige a lui-méme le plus cruel des martyres. Celui qui
souffle ce poison dans '’ame de son semblable est plus coupable
que s’il versait le sang... Picounoc voyait depuis longtemps le ra-
vage dont il était cause ; mais il ne se laissait pas attendrir par
tant de souffrances ; et puis, il fallait qu’il en fit ainsi pour qu'’il
arrivat a la possession de cette femme aimée que le malheur ren-
dait plus admirable encore. Lorsqu’il rencontrait Joseph, et cela
arrivait souvent, il ne manquait pas de lui parler de Noémie : il
prenait un véritable plaisir a tourner, comme I'on dit, le fer rouge
dans la plaie. Par un mot, par un regard, par un sourire méme, il
rappelait a l'infortuné jaloux, son irréparable malheur ; il ré-
veillait dans son ame, avec les ennuis, des idées de vengeance.
Confident du pauvre visionnaire, il savait tout ce qui se passait
entre les deux époux, et il envenimait leurs querelles sous pré-



texte de rétablir 'accord. Un dimanche qu’ils revenaient tous
deux de I’église en fumant leur pipe, Joseph dit :

— J’ai I'espoir que le bonheur va revenir dans la maison. Noé-
mie va a confesse souvent, et, bien slir que si elle voulait conti-
nuer ses folies, elle n’irait point.

Picounoc éclata de rire.

— Mon Dieu ! que tu es simple ! dit-il... Enfin tant mieux pour
toi ! car si tu peux la croire une sainte et fidele épouse, ton bon-
heur sera le méme — qu’elle le soit ou ne le soit pas.

Djos demeura un instant pensif.

— Et tu crois qu’elle serait capable de jouer ainsi avec les
sacrements ?...

— Je ne dis pas cela... Mais je crois qu’elle fait semblant d’aller
a confesse et qu’elle n’y va pas... et qu’elle ne fait pas semblant de
voir le docteur, en passant, mais qu’elle le voit bien...

— Ah ! ce n’est pas facile. Elle sait que je I’épie.

— De loin. Tu ne connais pas les femmes... Les femmes, c’est
tout ce qu’il y a de plus fin et de plus rusé dans la création...
quand I'amour les pique, ou les brile si tu veux. Nous autres,
quand nous sommes amoureux, nous faisons des sottises, des
coups de téte, du bruit, et que sais-je ? Les femmes, batiscan !
plus elles sont méchantes et plus elles s’efforcent de paraitre
bonnes. Et elles ont raison ; c’est le scandale en moins. Nous
autres nous nous vantons de nos succes ; elles les nient tou-
jours... Tu en apprendras encore, mon jeune homme.

— Je sais qu’elle va a confesse, le curé me I’a dit...



— Etil t’a dit sa confession, je suppose ?
— Non, un curé ne peut jamais révéler la confession —

— Eh bien ! en es-tu plus avancé de savoir qu’elle se confesse

— Il me semble que I'on se confesse afin de changer de vie, de
laisser le péché et de devenir meilleur.

— Eh oui !... cela n’empéche pas que les vieux soient aussi
fringants que les jeunes, et le monde d’aujourd’hui aussi dépravé
que celui des premiers temps — du moins j’ai entendu un homme
instruit faire cette remarque, et Batiscan ! je crois qu’il avait
raison...

— Le docteur va se marier ; il sera plus sage et sa femme le
gardera pour elle.

— C’est un joli remede que le mariage, tu peux en juger...
Tiens ! écoute, je te ’ai dit déja, une femme qui oublie ses devoirs
en faveur d’'un homme, les oubliera en faveur de dix ; il n’y a
qu’'une condition a remplir pour cela, c’est qu’elle trouve, sur son
chemin, dix hommes qui lui plaisent. Et s’il s’en trouve un, pour-
quoi pas dix ?

— C’est bien raisonnable tout ce que tu dis 13, mais c’est bien
pénible a croire...

— Pour toi, oui, mais non pour moi.
— Pourquoi donc ?

— Parceque ta femme est belle, ardente, passionnée, et que la

mienne est d’'une tiédeur désespérante. Ta femme ne sera pas



sage ayant les soixante-et-dix, la mienne...
— Elle le sera, et bient6t ! ou...
— Que feras-tu ?...
— Jela tuerai !
— Clest grave...

— J’ai le droit de le faire. Un mari peut tuer sa femme
adultere.

— Au moins, faut-il qu’il choisisse bien le moment...
— Le moment ! on ne le choisit pas, il s’offre.

— Et tu la tuerais ?

— Oui, mille noms !...

— Veux-tu parier que je me fasse aimer de Noémie ?
— Toi ?

— Oui, moi.

— C’est pour le coup que sa vie serait au bout.

— Veux-tu que j’essaie, pour te prouver ce que je viens de te
dire sur les caprices des femmes ?

— Essaie.

— Ecoute, tu es mon ami, je te jure que je respecterai Noémie,
par égard pour toi, mais je te donnerai la preuve de son infidélité,
et tu jugeras toi-méme, tu verras de tes yeux...



Le lendemain, vers midi, un colporteur, portant sur son dos
une cassette pleine de nouveautés, entra chez Joseph. Il déposa
son fardeau sur une table, déboucla les courroies et fit un tour
dans la place, en gesticulant et parlant avec volubilité :

— Que vous faut-il, madame et monsieur ? — il s’adressait a
Joseph et a Noémie — j’ai les meilleures indiennes, le coton le
plus fin, a des prix excessivement bas. Vous avez besoin de mou-
choirs ? J’ai des mouchoirs de soie de toutes les couleurs : des
rouges, des blancs, des bleus ! c’est doux, c’est riche, tenez ! vous
allez voir. Et, ouvrant sa boite, il en avaient des mouchoirs, des
indiennes, du coton ; et, a mesure qu’il tirait a lui une piece, il
S’animait.

— Des aiguilles ! des longues, des courtes, des grosses, des pe-
tites, a votre gofit !... Du fil, des fuseaux, des pelotes de toutes les
nuances, de toutes les qualités, de tous les numéros !... Je suis as-
sorti, bien assorti !... Tenez ! regardez cette batiste, c’est comme
de la soie : ca reluit, c’est fort... ne craignez pas ! touchez,
touchez !... Allons ! que vais-je vous vendre ? Il faut que vous
m’encouragiez. Je commence ; je suis étranger ici, et c’est la pre-
miére fois que je passe dans cette paroisse... Une belle paroisse
assurément, et riche ! cela se voit...

Noémie regardait son mari et n’osait rien toucher. Elle avait
besoin d’'une robe pour le petit, d’'un tablier pour elle-méme, et
de beaucoup d’autres petits objets... Djos lui dit a la fin :

— Acheéte ce que tu voudras ; je n’ai pas coutume de te géner...
Elle acheta, pour son enfant, une étoffe fort jolie... Comme il sera
mignon la-dedans ! pensait-elle. Elle acheta aussi quelques
autres petites choses.



— Ce n’est pas tout, reprit le marchand, il vous faut un chale,
Madame. J’en ai un bien beau, de soie avec une fleur de satin
brodée dans la pointe... et il est grand ! vous pouvez vous enve-
lopper toute entiére dedans, voyez ! je le déplie.

— Oh ! non, monsieur, ne le dépliez pas, ne vous donnez pas
cette peine, c’est inutile...

Le marchand entété déplia quand méme un chale vraiment
superbe. Picounoc entra sur ces entrefaites. Il se mit a rire, car
ses regards apercurent I'individu avant la marchandise. Il était
un peu drole a voir ce colporteur, car, outre sa cassette, il portait
une jolie bosse sur son dos et d’énormes lunettes vertes sur son
nez. Sa barbe, rouge a la racine, et noire ailleurs, laissait deviner
I'usage de la teinture, et couvrait, comme d’'un masque, son vi-
sage bléme. Donc il était curieux a voir, et Picounoc ne se géna
pas de rire. Mais, a la vue du chale, il prit son sérieux.

— C’est un beau morceau, dit-il de sa voix nasillarde, en tatant
la soie du chale...

— Et pas cher ! reprit le bossu.

— Quel prix !

— Dix piastres...

— Dix piastres !

— C’est pour la vie, remarquez ca...

— Pour des habitants c’est trop beau, dit Joseph.

— Pour des habitants riches ? allons ! ce n’est que ce qu’il
faut... Voyons, faites un cadeau a votre petite femme... Elle vous



aimera bien pour cela...
— Si je savais !... dit Joseph, en regardant Noémie.

— Oh ! je taimerai bien sans cela, va ! répondit la douce jeune
femme.

— Je n’ai que celui-1a, prenez-le ; vous le regretterez si vous ne
l'achetez pas... Prenez, prenez ! pour faire plaisir a votre petite
femme.

Picounoc qui furetait dans la boite aux nouveautés, pendant ce
temps, découvrit un second chale, qui, a en juger par ce que 'on
en voyait, devait étre bien semblable au premier. Il se retourna
gravement et dit :

— Voyons, Djos, fais donc ce cadeau a ta femme, vas-tu mes-
quiner quelques piastres ?

— Si elle le veut, répondit Djos, le voici. Djos crut que Picou-
noc voulait s’insinuer dans les bonnes graces de Noémie et com-
mencer son ceuvre de perversion. Il voulut déjouer ses plans et le
prévenir.

— Je prends le chale, reprit Djos, ma Noémie, aime-moi un
peu pour cela.

— O Joseph, tu crois donc qu’il te faut acheter mon amour ?
S’il en est ainsi, je ne veux pas de ce présent. Une femme honnéte
ne se vend pas — méme a son mari...

— Prends-le, et faisons la paix...

Elle prit le chéle, le déplia, 'admira, puis, souriante, I’alla ser-
rer dans sa commode.



Picounoc pensa : La paix ne sera pas longue ; ce n’est quun
armistice.

Le marchand, content de la vente qu’il vient de faire, recharge
sa boutique sur son dos, ou plutot sur sa bosse, passe les cour-
roies de cuir sur ses épaules et sous ses bras, les boucle serré, sa-
lue et sort.

— Quel drole de compere ! s’il avait la barbe rouge et le dos
moins difforme, je le prendrais pour quelquun que jai bien
connu, pensa Djos.

Quand le marchand, fut a quelques pas de la maison, il se
détourna.

— Mille noms ! dit Djos qui sort pour reconduire Picounoc, je
crois, que c’est lui.

Le marchand continua sa route.

Picounoc ne remarqua pas l’exclamation de son ami ; il avait
quelque chose en téte. Il partit et atteignit biento6t le colporteur.

— Vous avez encore un chale semblable a celui que vous venez
de vendre, lui dit-il.

— Non, monsieur, pas tout a fait pareil. La différence n’est que
dans la fleur, cependant ; I'une est rouge : ce sont des roses entre-
lacées, l'autre est bleue : une poignée de myosotis. C’est aussi
beau d’'une fagon que de I'autre. Voulez-vous le voir ? Vous de-
meurez preés d’ici n’est-ce pas ? Je vais entrer chez vous... Votre
femme serait jalouse si elle n’avait pas un chale aussi beau que
celui de sa voisine, et celui qui me reste est plus beau... Ce sont



des fleurs bleues ; c’est plus délicat que le rouge ; c’est de
meilleur gofit.

— En avez-vous vendu d’autres dans la paroisse ?
— Non, je dois avouer que ¢a ne se vend guere...

— J’en voudrais un tout a fait pareil a celui de madame
Letellier.

— De madame Letellier ?... fit le marchand un peu surpris...
— Oui, de cette dame que vous venez de quitter...

— Je n’en ai point... impossible... pour aujourd’hui, du
moins...

— Pouvez-vous m’en apporter un ?

— Certainement ; la semaine prochaine, pas plus tard...
— C’est bon ! je 'acheterai, mais a une condition.

— Laquelle ?

— A la condition que vous n’en vendiez pas d’autres sem-
blables, dans la paroisse, avant six mois, et que vous n’en direz
mot a personne, entendez-vous ?

— Conditions faciles. Je pourrai en vendre avec des fleurs
bleues ?

— Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourvu que ce ne soient
pas deux roses.

— La semaine prochaine, vendredi ou samedi, vous 'aurez.



En effet, le bossu revint, et Picounoc paya de bon cceur le
chale demandé. En sus, il offrit un verre au marchand qui se don-
na garde de le refuser. Aglaé ne vit pas alors le joli cadeau que
son mari lui destinait ; malade depuis quelques jours, elle ne lais-
sait pas encore la chambre ou elle venait de donner le jour a une
belle grosse fille.

Un rayon de soleil entra dans la maison assombrie de Joseph
Letellier. Je ne parle pas du soleil matériel qui entre indifférem-
ment dans toutes les demeures, pourvu que 'on ouvre les volets ;
mais de ce soleil de 'ame qui ne se léve que dans la paix et ne
brille que pour la vertu.

Le meurtre - Le rendez-vous

Voyant sa femme toujours triste, pieuse et soumise, Joseph com-
menca a croire qu’il 'avait soupconnée a tort ou qu’elle revenait a
lui. Noémie renaissait a I’espérance, car elle trouvait son mari
moins indifférent, moins sombre. Elle surprenait parfois un sou-
rire sur ses levres, un soupir dans son cceur. Picounoc observait
les époux.

— Batiscan ! se dit-il, a part soi, un soir qu’il avait veillé avec
eux, il est temps d’agir, si je ne veux perdre la partie.

Il se mit a visiter plus souvent ses jeunes voisins, s’efforcant
de leur étre agréable en toutes manieres. Djos était prévenu et
faisait bonne garde. Cependant il s’absentait souvent pour aller
au champ, ou au moulin, ou au marché ; car les cultivateurs
doivent voir a ce que leurs récoltes soient sauvées en bon ordre et



bien vendues. Picounoc guettait le moment ou Noémie restait
seule pour aller, sous un prétexte quelconque, la voir et lui parler.
Il connaissait sa vertu et ne disait jamais rien qui ptt 'effarou-
cher. Mais il payait la petite Mercier pour raconter a Djos ses vi-
sites fréquentes. Et, comme l'on aime a dire du mal, la petite
Mercier en disait pour plus que son argent. A la fin Djos en prit
ombrage :

— Si tu veux que nous restions amis, dit-il a Picounoc, viens
un peu moins souvent chez moi quand ma femme est seule.

— Ah ! tu as peur ! Laisse-moi faire ; je suis en train de te
prouver la justesse de mon jugement sur les femmes en général
et la tienne en particulier... Ta femme m’aime.

— Tu mens !
— Je te le prouverai.
— Tu n’en es pas capable... comment ?

— Comme je voudrai. Elle viendra ou je l'appellerai, et a
I’heure qu’il me plaira.

— Je vous tue tous les deux.

— Arréte, Djos, tu ne raisonnes pas ; souviens-toi que je t’ai dit
que mon amitié te protege, comme elle protege ta femme. Je
n’abuserai pas de la faiblesse de Noémie, ni de sa folle passion. Je
te dirai ’heure et le lieu, et tu seras la.

— Si elle me trompe, si elle s’oublie jusqu’a oser te rencontrer
quelque part, je la tuerai, entends-tu ? oui ! je la tuerai la, comme
une chienne, et tu seras témoin de ma vengeance.



Picounoc souriait.

— Et de ton innocence dit-il, puisqu’'un mari n’est pas cou-
pable quand il se permet de ces corrections.

— Je me fiche pas mal d’étre coupable ou non.
— Quand veux-tu que cette épreuve ait lieu ?
— Quand tu voudras...

— Je tavertirai.

Djos était dans une surrexitation terrible. Il allait donc enfin
avoir la preuve de l'infidélité de sa femme... Oh ! quelles an-
goisses déchiraient son ame ! Il ne dormait plus, ou s’éveillait en
proie a d’affreux cauchemars ; il ne mangeait plus et dépérissait
comme la plante que la rosée ne rafraichit pas, que le soleil ne ré-
chauffe jamais. Parfois il avait envie de se sauver pour n’étre pas
témoin de sa honte, et, parfois, il était tenté de tuer sa femme et
de se tuer lui-méme ensuite. Mais le doute surgissait toujours : Si
elle n’était pas coupable !... Et U'enfant, que deviendrait-il ? Ce
chérubin vermeil comme il sourit pendant que son pere pleure et
gémit ! Pourquoi ce délai si long ? S’il faut étre plongé dans le
profond de 'abime autant vaut y tomber de suite. Rien d’insup-
portable comme la perspective ou I'attente d’'une calamité.

Déja plus d’'un mois s’est s’écoulé depuis que Picounoc a dé-
claré a son ami qu’il allait le convaincre de l'infidélité de sa
femme, et chaque jour augmente la souffrance et le ressentiment
du mari jaloux. Il est devenu irritable et sa maison, si remplie de
joies et de charmes autrefois, est pour lui maintenant un lieu
d’ennuis et de malédictions. Picounoc le sait et prolonge a des-

sein ce martyre. La féte de I’église arrivait. C’est la coutume, pour



les gens de la paroisse, d’aller a confesse et de communier a cette
grande féte. Et, par toutes les routes, les femmes pieuses, les
jeunes filles, et les hommes aussi, merci a Dieu, se dirigent, des la
veille, vers 1’église pour se confesser le soir, ou le matin de bonne
heure. Noémie partit comme bien d’autres : mais ne pouvant lais-
ser son enfant seul, elle demanda pour garder en son absence,
Héloise Hamel, la petite José-Antoine, comme on la nommait
toujours. Djos la vit partir avec satisfaction. Elle étrennait son
chale neuf, et elle était bien belle ainsi drapée dans cette magni-
fique étoffe. Les compliments ne lui furent pas ménagés, et peut-
étre dut-elle ajouter a sa confession quelques pensées de vanité.

La féte de I’église tombe, chez nous, le 25 de septembre. La
brunante arrive de bonne heure alors et les soirées commencent
a s’allonger. Parfois il fait un temps ravissant, parfois la pluie
tombe en abondance. Cette fois, on se serait cru en juillet tant le
soleil était chaud.

Picounoc avait vu s’éloigner Noémie, il aborda Djos et lui dit
d’un ton moqueur :

— Eh bien ! es-tu prét a subir I'épreuve ?...

— Tu choisis mal le moment, repartit Djos d’'un air triom-
phant, elle est allée a I’église.

— Jele sais.

Ce je le sais, dit sechement, fit perdre contenance a Joseph.
Cependant il ajouta :

— Comment vas-tu faire alors ?

— Suis-moi.



Djos obéit machinalement. Il suivit Picounoc pendant une di-
zaine de minutes :

— Ou me meénes-tu ? demandait-il de temps a autres.

En arriere de la maison de Picounoc, a quelques arpents, se
trouvait un jardin planté d’arbres fruitiers. Les pruniers entremé-
laient leurs branches serrées, les pommiers arrondissaient en
domes leurs cimes chargées de fruits, les gadelliers formaient
une haie rouge et verte le long de la cloture, et quelques grands
cerisiers élevaient, au dessous de tout, leurs tétes chargées de
grappes de pourpre. Sous ces arbres le gazon était épais et moel-
leux. 1l faisait bon de s’y reposer quand le soleil brilait les prai-
ries. Le soir, les ombres s’entassaient vite aux pieds des troncs
épars, sous les rameaux touffus. Picounoc conduisit Joseph dans
ce jardin :

— Reste ici, lui dit-il, et ne bouge pas : il faut attendre un peu ;
mange des pommes pour te désennuyer.

— Et toi, ou vas-tu ?

— Au devant de ta femme.

— Est-ce quelle doit...

— Venir ici, mon cher...

— Tu te moques de moi, je le vois bien...

— Cest elle qui se moque de toi... et de la confession...
— Elle n’est pas allée a confesse ?

— C’est un prétexte... comprends-tu ?... Tu comprendras tout
a ’heure, pauvre ami. Diable, dit-il, feignant la surprise, qui a



mis ce bois ici ? — il montrait un tas de rondins de bois franc, je-
tés pres de la cloture, en dehors — on I'aura oublié.

Djos se pencha, prit un rondin et le fit tournoyer au bout de
son bras.

— Cela frapperait bien, dit-il.

— Oui, mais un peu trop fort... ¢a pourrait tuer, repartit Picou-
noc, et il sortit du jardin.

Djos était ahuri.

— C’est peut-étre un tour, pensa-t-il... Il sait que je suis jaloux
et samuse a mes dépens... pourtant c’est un bon ami et il ne m’a
jamais trompé... Ah ! la malheureuse ! si elle vient ! — et il bran-
dissait son baton — je me vengerai ! un mari outragé a bien le
droit de se venger...

Il attendait depuis assez longtemps, et n’était pas loin de
croire a une mystification, quand il entendit parler et vit deux
personnes s’avancer par le sentier. Il sentit le froid courir dans
ses veines et se mit a trembler. Il éprouvait 'angoisse horrible du
condamné qui apercoit I’échafaud. Peut-étre méme eut-il moins
souffert s’il eut marché a la mort ; car il y a quelque chose de plus
douloureux, de plus désespérant que la mort, c’est le déshonneur.
Il s’appuya contre la cloture, et ses yeux, regardant a travers les
branches noires, se fixerent sur les auteurs de son supplice qui
s’approchaient comme deux ombres.

Picounoc avait dit a sa femme :

— Il faut jouer un tour a Djos. Tu sais comme il est jaloux et
comme la jalousie le rend ridicule. J’ai un moyen de le guérir. Je



lui ai dit que j’avais un rendez-vous, ce soir, avec Noémie, dans le
jardin. Il m’a cru sur parole, et, bien que Noémie soit a 1’église, il
s’attend a la voir venir sous les pommiers, se faire conter fleu-
rette. Il est la qui épie, avec des yeux ardents, le moment de notre
arrivée. Il s’est préparé comme un curé la veille d'une grande
féte, et veut lui faire un sermon comme elle n’en a jamais enten-
du, sur les devoirs de la femme, et les suites funestes de ’amour.
Viens, et, quand il sera au plus beau de son zele, tu te feras
connaitre... Ca sera drole de voir la figure qu’il fera ; jamais ja-
loux n’aura été mieux pris. Et puis j'ai un cadeau a te faire... un
beau chale pareil a celui de Noémie.

— Un beau chale ? Montre donc !
— Tiens ! mets-le sur tes épaules...
— Djos ne le verra pas, il fait trop noir.

— J’allumerai une allumette expres, a un moment donné... Tu
ne me parleras pas, mais tu feras de gros soupirs... Je t'appellerai
Noémie, je t‘embrasserai... Oh ! comme il sera bien joué, le
pauvre fou ! et c’est assez de cela pour le guérir.

Aglaé s’enveloppa, souriante, dans son magnifique chale et
suivit son mari au jardin.

— Je taime ! disait Picounoc en passant sous les arbres
ombreux.

La brilante déclaration fut suivie d'un profond soupir... Les
rameaux s’agitaient au passage des amoureux, et, quelques fruits
mirs, pommes et prunes, roulaient avec un bruit léger sur le
gazon.



Djos avait un poids énorme sur la poitrine — c’était le poids de
la douleur et de la colére — il ralait comme un moribond ; une
sueur froide mouillait ses tempes.

— Asseyons-nous ici, dit Picounoc, I'’herbe est touffue et molle,
0 ma douce Noémie.

Djos eut envie de pousser une clameur, le son expira dans son
gosier. Il serra convulsivement le baton qu’il tenait a la main.

— Pourquoi, 6 Noémie, pourquoi m’as-tu fait si longtemps
souffrir ? tu sais que je t'aime depuis que je t’ai vue pour la pre-
miere fois...

Un baiser sonore retentit sous les arbres chargés de fruits, et
la joue de la jeune femme s’empourpra comme les prunes sus-
pendues aux branches. Djos fit un pas. Celui-la et été effrayé qui
elit pu voir la paleur de son visage et le feu de ses orbites. Ses
mains musculeuses s’ouvraient et se fermaient comme les serres
des éperviers ; il se penchait sous les arbres et tachait de voir,
dans I'obscurité, ce qui se passait a quelques pas de lui.

— C’est donc vrai, pensait-il, plus de doute ! elle est infidele !...
elle me trahit ! elle oublie ses serments et mon amour ! elle ou-
blie notre enfant !... elle oublie qu’elle est meére !... Ah ! c’est trop
souffrir, mon Dieu ! c’est trop souffrir !... que ne suis-je mort
avant d’avoir connu ma honte et mon infortune !...

Il fut distrait de ces pensées ameres, par le bruit de plusieurs
baisers ; il s’avanca soudain vers le couple heureux, puis s’arréta
comme s’il et regretté de s’étre trahi...

— As-tu entendu, dit Picounoc ?



— Oui, répondit une voix de femme, quelqu’un vient, je crois,
sauvons-nous !...

— Non, restons, mais ne disons rien, écoutons encore.

Ils écoutérent longtemps, mais le silence était profond. Djos se
tenait immobile a quelques pas.

— Il n’y a personne, reprit Picounoc, c’est une pomme qui est
tombée de l'arbre, ne crains rien, Noémie. Enveloppe-toi dans
ton chale a cause du serein. Appuie ta téte sur mon bras ma bien-
aimée. Il faut que je voie tes beaux yeux noirs, ne serait-ce quun
moment.

Alors il frotta sur une pierre une allumette chimique. A la pale
lueur qui s’épandit sous les rameaux, Djos vit, enveloppée dans le
beau chale de soie aux roses entrelacées, une femme a demi-cou-
chée sur la pelouse, les pieds perdus sous les touffes de treffles et
la téte appuyée sur le bras de Picounoc... Au méme instant Picou-
noc, soulevant le coin du chale qui voilait la téte de cette femme,
imprima sur des lévres briilantes un long baiser. Djos ne vit plus
rien, car la lueur s’éteignit, et ses yeux se remplirent de larmes
ardentes comme la poix. Il sent une rage immense lui monter du
fond du ceceur jusqu’au cerveau, bondit, jette une clameur et, de
son bras terrible, abat le rondin sur la téte de la femme heureuse.

Picounoc se dresse, feignant la surprise et la colere :
— Tu l’as tuée, malheureux, dit-il...

— Tant mieux, répondit Joseph, grisé par la jalousie, la colere
et le sang. Puis il se pencha sur le cadavre.



— Noémie, Noémie, dit-il, d'une voix saccadée, que Dieu te
pardonne ce que je n’ai pu te pardonner, moi !...

Il prit la femme et la releva.
— Es-tu morte ?

Il tata le crane, et vit qu’il était brisé. Alors il étendit la morte
sur la couche de verdure tachée de sang, et se dirigea vers la bar-
riere du jardin. Quelque chose d’étrange se passait au fond de
son ame, et sa colere, un instant apaisée, se réveillait plus ter-
rible. Il ne tenait plus son arme meurtriere, mais ses poings os-
seux étaient fermés, et il éprouvait comme un besoin de frapper
encore. L'image de Picounoc passa devant ses yeux, moqueuse et
provocatrice. Il frémit et leva le bras sur elle. Son ami lui appa-
raissait dans toute sa hideur.

— Picounoc ! crie-t-il.

— Que veux-tu ? répond celui-ci qui se tient prudemment a
I’écart.

— Ou es-tu ? Viens ici, continue Djos d’une voix que la colere
rend tremblante.

Picounoc ne répond pas,

— Je te rejoindrai, bien, va, maudit ! Pourquoi as-tu perdu ma
femme ? Pourquoi m’as-tu révélé mon malheur ? J'étais
heureux ! je 'aimais ! fallait me laisser ignorer ses fautes !...

Et, tout en faisant ces reproches a son ami, il le cherchait sous
les arbres, marchant fiévreusement, tantot droit, tantot courbé,
secouant et cassant, de ses mains puissantes, les branches qui lui
barraient le passage. S’il ’eut attrappé, il lui eut fait payer cher sa



derniére fantaisie ; mais Picounoc avait enjambé la cloture et
s’enfuyait a la maison.

— Lache ! hurla Djos... tu fais bien de te cacher... mais je te re-
joindrai t6t ou tard...

Il sortit et se rendit chez lui. La petite José-Antoine, qui ber-
cait 'enfant sur ses genoux, lui dit en le voyant entrer.

— Mon Dieu ! Monsieur Joseph, comme vous étes changé !
étes-vous malade ?

Djos ne répondit pas. Il s’approcha de I’enfant, le prit dans ses
bras, le pressa sur son cceur et le couvrit de baisers.

— Ce cher petit, repartit Héloise, il commence a parler un peu.
Je lui ai fait dire : Papa, maman...

L’enfant sourit en regardant son pere et répéta : Papa,
maman.

— Des larmes remplirent les yeux de Joseph et couléerent le
long de ses joues. Il embrassa de nouveau, avec frénésie, 'ange

qui souriait.

— Tiens, dit-il, en le rendant a la petite gardienne, aies-en
bien soin, veille sur lui, car il n’a plus de mere !...

— Elle va revenir demain sa mere, répondit, demi-souriante,
la jeune fille qui n’avait pas compris.

— Elle ne reviendra plus, je I'ai tuée, répliqua Djos d’une voix
sombre... et moi !... vous ne me reverrez jamais.

Il sortit. La petite José-Antoine, effrayée, courut chez ses pa-
rents, tenant 'enfant dans ses bras, et raconta ce qu’elle venait



d’entendre.

Picounoc, tout troublé, n’apercut pas, en entrant dans sa mai-
son, Genevieve, la folle, assise au pied du lit et la téte appuyée sur
le poteau tourné qui supportait les rideaux. Il se dirigea vers la
cheminée, alluma sa pipe, mit sa téte dans ses mains et parut ré-
fléchir. Geneviéve ne bougea pas.

Il semble au chercheur d’aventures qu’il pourra toujours expli-
quer raisonnablement sa présence en tel lieu et a telle heure,
alors qu’il est animé du désir d’atteindre un but ; mais souvent,
quand le but est atteint, et que la convoitise n’aveugle plus, il
s’apercoit qu’il n’a pas songé a tout, et que plus d’un détail peut le
compromettre. Picounoc songeait qu’il n’était pas naturel de dire
qu’il se trouvait, a neuf heures du soir, dans son jardin, a causer
avec sa femme, comme si les ténebres eussent pu avoir pour eux
quelques attraits ; il ne voulait pas faire croire, non plus, qu’il
avait surpris sa femme dans les bras de Joseph, car cela ne force-
rait pas Joseph a disparaitre, et il voulait s’en débarrasser.

Voici ce qu’il pensait : ou Joseph, désespéré, se fera justice lui-
meéme, et alors mon succes sera parfait ; ou — s’il reconnait son
erreur — je l'accuse d’avoir tué ma femme et le méne a la
potence.

Tout a coup il releva la téte en souriant :
— Clest cela, dit-il, c’est cela...

Et il alla décrocher son fanal pendu a une cheville, au c6té de
I’armoire, 'ouvrit pour s’assurer qu’il y avait de la chandelle de-
dans, puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet et courut au
jardin. Il jeta prés du cadavre de sa femme le plat et le fanal.



Alors, a plusieurs reprises, il appela a demi-voix, en se penchant
vers la victime : Aglaé ! Aglaé !

Mais la pauvre femme était bien morte.
— Si elle n’était qu’évanouie ! pensa-t-il.

Et, se penchant de nouveau sur elle, il lui serra la gorge
longtemps.

— Il ne doit pas y avoir de danger maintenant, pensa-t-il. Et il
se leva, marchant comme un homme ivre sous les rameaux.
Quand il fut a la barriere il s’arréta, inclina la téte et réfléchit.

— Oui, ce sera mieux, dit-il tout haut ; il faut bien faire les
choses.

Et, retournant sur ses pas il revint a sa victime et la dépouilla
de son chale.

— On n’est pas si béte que le monde pense, murmura-t-il en-
core a demi-voix ; on sacrifiera tout pour tout sauver...

S’écartant un peu du sentier qui conduisait a la maison, il arri-
va pres d’un puits encadré de bois, au dessus duquel pendait une
brimbale ; et, contre ce puits, il y avait des pierres plates et des
cailloux sur lesquels montaient les enfants qui voulaient at-
teindre le crochet de la brimbale et puiser de I'eau. Il prit un de
ces cailloux, 'enveloppa dans le chale et le jeta dans I'eau. L'eau,
troublée un instant, rendit un son mat, fit surgir quelques
bouillons a la surface, et reprit son calme profond. La folle I'avait
suivi instinctivement, mais, 'entendant revenir, elle rebroussa
chemin. Cependant, quand elle comprit qu’il se dirigeait vers le
puits elle s’arréta et préta l'oreille. Picounoc, prenant des airs



épouvantés, allongeant sa figure hypocrite déja bien longue, fai-
sant des gestes de désespoir, courut chez les voisins, annoncer
I’événement tragique qui venait d’avoir lieu. Il paraissait fou de
douleur et passait d'une maison a l'autre en criant : Ma femme
vient d’étre tuée ! ma femme vient d’étre tuée ! C’est Djos ! l'in-
fame ! c’est Djos, le jaloux ! ma pauvre Aglaé ! ma pauvre
Aglaé !...

Les gens, tout étonnés, n’avaient pas le temps de lui faire des
questions qu’il était sorti déja. Il entra chez José Antoine. La pe-
tite gardienne avait eu le temps de raconter ce que Joseph Letel-
lier venait de dire et de faire, et José Antoine, qui connaissait la
jalousie du malheureux garcon, disait a sa femme qu’en effet la
chose était bien possible. Mais quand Picounoc, a son tour, se
précipita dans la maison en criant : ma femme a été tuée ! ma
femme a été tuée !... C’est Djos ! c’est Djos !... José-Antoine crut
que Picounoc devenait fou. Deux meurtres a la fois dans un vil-
lage aussi paisible d’habitude, c’était incroyable.

— Tu te trompes, Picounoc, dit-il, c’est la femme de Djos qui
est morte...

— C’est la mienne, mon Dieu ! je ne le sais que trop ! c’est la
mienne !

— C’est la femme a Djos... la petite vient de le rapporter. C’est
Djos lui-méme qui a tout déclaré...

— C’est ma femme, vous dis-je, mon Aglaé... j’étais 1a, a coté
d’elle, dans le jardin... Il I’a tuée d’'un coup de rondin... le misé-
rable !... Il Paimait, vous le savez... toute la paroisse le sait... mais
elle était si bonne, si sage, si honnéte !... O mon Aglaé !... mon
Aglaé !... Elle le recevait mal, vous le savez encore... elle le traitait



comme il méritait d’étre traité, le vaurien !... et, un jour, elle lui
donna une tape en pleine face... c’est depuis ce temps qu’il lui
gardait rancune... Et moi qui le croyais mon ami !... moi qui l'in-
vitais toujours a venir a la maison !... Mon Dieu ! mon Dieu ! est-
il possible ?...

Ce fut, toute cette nuit-1a, un va et vient extraordinaire dans le
village. Tout le monde accourut sur le théatre de I'événement.
Aglaé fut transportée a la maison. Les femmes et les jeunes filles
pleuraient en la considérant, et chacun de ceux qui se trouvaient

la faisait ses observations...
— Quelle triste mort !
— Pas une minute pour penser a son Dieu et a son ame...
— Elle était si bonne !... Elle est au ciel, bien siir.

— C’est un exemple, mes chéres amies, c’est un exemple, ajou-
tait une vieille accoutumée de moraliser... on ne sait pas qui vit,
qui meurt.

— Dire qu’elle était si gaie tantot ! je ’ai vue avant le souper, je
lui ai parlé, jamais elle ne fut si jasante et si éveillée ; elle sentait
sa mort...

— C’est sa mere qui va en avoir du chagrin... quelle nouvelle a
lui apprendre ! ce n’est pas moi qui voudrais la lui annoncer...

— Est-elle a I’église sa mere ?

— Oui, elle est descendue a confesse avec la femme a Hilaire
Charette.



— Est-ce vrai, dites donc, que la femme de Djos a été tuée elle
aussi ? s’écria une femme qui faisait irruption dans la maison en
deuil.

— La femme de Djos ? répéterent avec stupéfaction toutes les
autres voix...

— C’est la petite José-Antoine qui dit cela, et c’est Djos lui-
méme qui avoue l'avoir tuée... c’est incroyable !... Mon Dieu !
dans quel siécle sommes-nous ?

— Ce n’est pas possible, elle est a ’église !

Picounoc pleurait toujours pendant qu’on discourait ainsi. A
cette remarque, il prit la parole :

— Non, il n’a pas tué sa femme, dit-il, mais s’il pouvait faire
croire au monde que c’est elle qu’il a voulu tuer ! Il va alléguer sa
jalousie pour tacher de se faire pardonner le meurtre de ma
femme, de mon Aglaé ! pauvre Aglaé !...

Et il se mit a sangloter de nouveau...
— Mon Dieu ! qu’il a du chagrin, dit une jeune fille...

— Il en a trop, cela ne durera pas, repartit une femme d’expé-
rience... une veuve.

— Une voiture fut dépéchée vers la mere de la défunte et la
femme du meurtrier. On concoit la peine qu’éprouve une mere en
apprenant la mort d’une fille chérie, mais on ne concoit pas ce
qui se passe dans le coeur et I'esprit d'une femme qui apprend
que son mari bien-aimé est un meurtrier infame... Madame La-
rose s’évanouit — c’était le mieux et le plus court. Noémie se fit
répéter deux fois 'horrible nouvelle... Elle ne dit rien, pencha la



téte, joignit les mains, et demeura longtemps ainsi. Tous les yeux
étaient fixés sur elle, et elle ne voyait personne... Elle était livide a
force d’étre pale, ses paupieres se fermaient et s’ouvraient
souvent sans se mouiller de pleurs, et sa bouche était serrée
comme par une convulsion... Ce qu’elle souffrait nul ne le pouvait
deviner.

— Venez vous, madame ? lui dit celui qui devait la reconduire
chez elle.

Elle le regarda fixement et ne bougea point.
— Voulez-vous venir ? la voiture est préte, répéta-t-il.

Elle le suivit machinalement et ne dit pas une parole. Quand
elle fut rendue a la porte de sa maison, quelqu'un l'aida a des-
cendre. Il y avait beaucoup de monde venu la par curiosité. Elle
entra ; la petite José-Antoine vint a sa rencontre, tenant 'enfant
dans ses bras. A la vue de son enfant qui sourit, lui tend les bras
et l'appelle, elle jette un cri terrible, éclate en sanglots, saisit le
petit, le presse sur sa poitrine, et le couvre de baisers et de
larmes...

— Djos ! Joseph ! dit-elle en appelant.

— Il n’est pas ici, madame, répond la petite gardienne... il est
parti... il a dit qu’il ne reviendrait jamais... jamais !...

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie la malheureuse femme, et elle tombe
sur le plancher, comme si elle eut été frappée de mort subite.
L’enfant se fit mal en tombant et se mit a pleurer. On le coucha
dans son petit lit, et il s’endormit bient6t en balbutiant d’'une voix
douce et faible : papa ! maman ! papa ! maman !



Dans la nuit la grange de Djos brila. Ce fut en vain que 'on
s’efforcat d’éteindre l'incendie, le feu sortait de partout a la fois,
et il était évident qu'une main vengeresse ’avait allumé de facon
qu’il ne put étre éteint jusqu’a ce que tout fut consumé. Dans les
cendres on trouva quelques ossements. On crut que c’étaient les
restes du malheureux Djos. Et cette croyance alla se fortifiant, car
on n’entendit plus parler de lui.

Picounoc, quelques jours apres, voyant entrer une vieille
femme qui passait pour tirer I’horoscope et dire la vérité — chose
digne de remarque — lui donna un jeu de cartes et, sous prétexte
de lui demander des révélations sur le meurtrier de sa femme, lui
demanda cent choses pour lui-méme. Il lui demanda, d’abord, si
Djos était mort véritablement ; si les ossements calcinés que 'on
avait trouvés dans les cendres étaient bien ses os ; si Noémie se
remarierait un jour : et la cartomancienne répondait a merveille.
Il demanda si jamais quelqu’un aveindrait ce qui se trouvait au
fond d’un certain puits. Il pensait au chale.

— Jamais une main de vivant ! répondit la tireuse
d’horoscope.

— Quant aux mains des morts, pensa Picounoc, je ne les re-
doute guere...

Le grand-trappeur - Propos interrompus

— Paul !

— Baptiste !



Ces deux noms, ces deux cris, arrachés a la surprise et au plai-
sir, sortaient de deux larges poitrines de chasseurs, tombaient de
deux bouches épanouies dans leur franche gaité.

— Toi dans ces parages ! reprit Baptiste ; je te croyais pris
pour la vie dans les neiges de la baie d’Hudson, comme ces sque-
lettes de baleines qui trainent depuis le commencement du
monde sur les greves de glace.

— Comme te voila beau diseur ! Tu ne dégainais pas de ces
belles phrases au temps jadis — in illo tempore, répondit Paul.

— Toujours le mot latin ?
— Toujours ! mais ou vas-tu ?
— Loin ! jusqu’au Mackenzie...

— Ma foi, Baptiste, je suis libre : plus d’argent, plus d’affaires,
une fiere carabine, bon pied, bon ceil, j’ai envie de filer avec toi
vers I'étoile polaire, au lieu d’aller vers la croix du sud.

— Ah ! que je serais heureux ! et les autres aussi...
— Les autres ?
— Le grand-trappeur, John et Félix Rousseau.

— Le grand-trappeur ! Je serais bien aise de faire sa connais-
sance ! ou est-il ? ou sont-ils tous ?

— Je les ai laissés au fort Carlton, sur la Saskatchewan. Je dé-
sirais passer un jour ou deux avec mon ami le traiteur du fort
Green, et j’ai pris les devants. Je les attendrai la.



— Varenne ! je marche seul depuis un bon bout de temps, je
ne suis pas faché de trouver enfin un compagnon et un ami.

— Oui, un ami : car nous avons fait plus d’'une chasse en-
semble ces années passées. Depuis que nous nous dimes adieu, il
y a cinq ans de cela — toi pour retourner au pays, moi pour m’en-
foncer plus avant dans le grand Ouest — je ne me suis guere sé-
paré du grand-trappeur...

— Ou vous étes-vous rencontrés pour la premiere fois ?
— Au fort de Bonne-Espérance, sur le grand fleuve McKenzie.
— Quel homme est-ce donc que ce grand-trappeur ?

— Un grand, gros, souple et vif gaillard ; doux comme un
agneau quand il est de bonne humeur ; mais, quand il se fache, le
vide se fait autour de lui ; on aimerait mieux voir un ours blanc.
Il est sombre et morne comme un sauvage, et ne parle guere plus
que s’il était de bois. Personne ne peut dire d’ou il vient, ni
comment il s’appelle. On I’a baptisé du nom de grand-trappeur.
Tous les blancs 'aiment et le respectent ; tous les indiens le
craignent.

— J’ai entendu parler de cet homme souvent, et je sais, a son
sujet, une histoire assez intéressante, reprit Paul.

— Je I'ai vu a 'ceuvre dernierement encore, au lac Supérieur.
Battefeu ! c’est lui qui vous regle vite une affaire ! Le Hibou-blanc
en sait quelque chose, ajouta Baptiste.

— Le Hibou-blanc ! que lui a-t-il fait ! dis donc !... Dic mihi
Dameta.

— Raconte-moi d’abord l'histoire dont tu viens de parler.



— Volontiers, Baptiste.

Et I'ex-€éleéve, que mes lecteurs ont sans doute reconnu, racon-
ta ce qui suit :

— Un jongleur de la tribu des Couteaux-jaunes rencontre, un
jour, la fiancée du chef des Litchanrés, Porc-Epic — il y a sept ans
de cela — et veut avoir son amour. Cette femme, veuve et mere
d’une fille, venait d’étre convertie et baptisée, a la mission de St.
Joseph. Elle fut inébranlable et dénonca a son futur les inten-
tions du jongleur. Celui-ci, irrité de se voir éconduit de la sorte,
jura de se venger. Il tint parole et sa vengeance fut terrible. Il ap-
prit du démon l'art de se faire aimer d'un amour coupable. Sous
prétexte de demander pardon a la femme chrétienne qu’il avait
outragée par ses infames propositions, il rentre dans sa cabane,
et prononce des paroles hypocrites. Puis il fixe sur Satalia — c’est
le nom de la femme — un regard long, percant, plein de feu,... un
de ces regards qui font tressaillir ou trembler. Satalia sentit ce re-
gard fouiller au fond de son cceur comme le tisonnier fouille les
cendres pour en faire jaillir le feu. Elle n’en fut point effrayée, car
une sensation nouvelle et ravissante se réveillait en méme temps.
Le jongleur partit. Satalia s’assit pensive la téte dans ses mains ;
puis elle se mit a prier, mais avec tiédeur et distraction, car
I'image du jongleur passait et repassait de plus en plus sédui-
sante devant ses yeux. Une douce chaleur monta de son cceur a
son visage et ses regards prirent un éclat radieux. Elle se leva,
saisit un long couteau, jeta autour d’elle un coup d’ceil vague et
craintif, puis elle franchit le seuil du wigwam. Elle était perdue.
Sur le seuil une jeune fille — Naskarina, son enfant bien-aimée —
voulut la retenir ou la suivre ; elle la repoussa. Elle se dirigeait



vers le wigwam du jongleur. Le chef, par hasard vint a sa
rencontre :

— Ou vas-tu, Satalia ? demanda-t-il.
— Je vais a celui que j'aime.

— Satalia !

— Laisse-moi !

— Il t’a ensorcelée ! je le vois... ah ! le chien ! vociféra Porc-
Epic, le chef.

— Il est plus beau que toi, il m’aime ! je veux étre a lui...
Et elle brandit son couteau.
— Satalia ! que va dire la robe noire ?

— La robe noire ? Elle courba la téte, et resta pensive, les yeux
fixés sur le sol, mais, se relevant soudain :

— Jy vais ! dit-elle.

Le chef voulut I'arréter ; elle le frappa de son couteau et s’en-
fuit. Le jongleur I'attendait non loin de la.

— Me voici ! dit-elle en 'apercevant... ah ! j’ai bien tardé a t’ai-
mer ! J’ai bien tardé a venir ! mais je suis a toi pour toujours ! Je
ne te quitterai plus !

Le jongleur la serra contre sa poitrine.

— Vois-tu ? dit-elle, j’ai planté ce couteau dans le coeur de mon
fiancé qui voulait me retenir !



— Satalia ! dit le jongleur, rien ne nous séparera désormais !
rien !

— Moi, je vais vous séparer ! cria une voix formidable...

C’était le grand-trappeur ! Il connaissait le jongleur et le sur-
veillait depuis longtemps. Le jongleur eut froid jusqu’au fond de
I’ame. Il voulut frapper le trappeur de son poignard, mais il fut
vite désarmé ! Le trappeur mit le poignard a sa ceinture.

— Tu ne tueras plus personne avec cette arme, dit-il.

Sur ces entrefaites, Pierre Robitaille arriva. Il était depuis des
années, parait-il, 'ami intime, le compagnon inséparable du
grand-trappeur.

— Jel’ai bien connu, dit Baptiste.
Le grand-trappeur lui dit :
— Pierre, tiens la femme !

Pierre Robitaille saisit la malheureuse et la tint comme si elle
eut été fourrée dans un étau.

— Bon ! continua le grand-trappeur, maintenant ca va aller !
Jongleur maudit, dit-il, il faut que tu délivres, a 'heure méme,
cette femme du sort que tu lui as jeté.

— Je ne lui ai pas jeté de sort... Elle m’aime, est-ce ma faute ?

— Pas de paroles inutiles ! Je t’étrangle comme un chat ! En-
leve le sort ! entends-tu ?

Le jongleur tremblait, car il savait que le grand-trappeur ne
badine pas, et qu’il I'étranglerait bien en effet...



— Je ne suis pas capable, balbutia-t-il.
— Pas capable ? tu n’es pas capable ? Mille noms ! on va voir...

Et, saisissant les deux poignets du jongleur dans sa main
gauche, il les broya. Le jongleur poussa un cri féroce.

— Ferme ! animal, dit le trappeur, et mets-toi a genoux.
Le jongleur obéit.
— Fais ton acte de contrition.

Le jongleur leva sur le trappeur un regard épouvanté. Pierre
Robitaille riait. Les doigts de fer du grand-trappeur touchérent la
gorge du méchant qui se mit a raler et a faire de la téte un signe
d’acquiescement. Les doigts s’ouvrirent un peu.

— Je vais enlever le sort... murmura le jongleur...

Et alors il fixa sur la femme un regard chargé de mépris et de
haine.

Aussit6t Satalia poussa une clameur profonde !...
— Mon Dieu ! ot suis-je ? Qu’ai-je fait ? s’écria-t-elle...

Et fondant en pleurs elle retourna dans sa cabane. Son fiancé
venait d’expirer. Elle voulut se tuer elle-méme, mais on réussit a
I’en empécher.

Le missionnaire lui apporta 'espérance. Elle avait la contri-
tion déja. Et puis, qui peut dire la somme de liberté qui reste a
I’ame ainsi soumise a un maléfice ? L’infortunée mourut de
désespoir un an plus tard, laissant sa fille orpheline.

— Cest une histoire bien pénible, observa Baptiste.



— Ce n’est pas tout, continua I'ex-éleve. Tu connais la petite ile
déserte et presque nue qui git en face du fort Chippeway ?

— Oui.

— Eh bien ! sur cette ile se trouve une grotte assez petite et
peu connue. Un jour, pas bien longtemps apres '’événement que
je viens de rapporter, le grand-trappeur et Pierre Robitaille étant
sur cette ile, pour une raison que j’ignore, le grand-trappeur re-
tourna au fort, laissant, pendant quelques heures, son ami seul
pres de la grotte. Les Couteaux-jaunes passerent-la — un pur ha-
sard ; — et le jongleur reconnut Pierre Robitaille et le poursuivit
avec plusieurs guerriers de la tribu. A force de chercher on dé-
couvrit que l'antre était sa retraite. On le somma de sortir. 11 fit
feu sur ceux qui entrerent pour le prendre. Alors le jongleur dit
que ce lieu devait étre le tombeau du visage pale, et 'on amassa
des branches a I'entrée de la grotte. Bient6t les balles que tiraient
pour se défendre le pauvre reclus, se perdirent dans ce rempart
de feuilles et de rameaux. Il comprit la mort horrible qui I'atten-
dait, que fit-il ? Nul ne le saura jamais. Mais il dut prier et at-
tendre, dans l'angoisse, la volonté de Dieu, car il était bon
chrétien.

Je me suis bien vengé de celui-ci ! pensait le jongleur, a 'autre
maintenant ! Quand le grand-trappeur revint et connut le sort de
son malheureux ami, il eut un désespoir lugubre. Il se douta bien
de quel coté venait la vengeance. Il déblaya la grotte et trouva le
cadavre de son ami. Il fit une croix avec deux batons de cenellier
nain, et 'appuya contre la paroi de la caverne, a 'endroit ou se
trouvaient les restes sacrés de celui qui avait été son ami fidele...



Apres ce récit les deux chasseurs demeurerent quelques ins-
tants muet. L'ex-éléve prit le premier la parole :

— Et tu le connais bien, toi, le grand-trappeur ?

— Battefeu ! si je le connais ! Nous avons fait plusieurs
voyages ensemble, et la plus franche amitié nous unit.

— Ettul’as vu a l'ceuvre ?

— Oui ! et chose singuliére, c’est qu’il s’agit encore du méme
jongleur canaille devenu chef de sa tribu adoptive, et d’'une vierge
de la tribu des Litchanrés, la fille de cette méme Satalia dont tu
viens de parler. Il y a un mois a peine, Couteaux-jaunes et Flancs
de Chiens — ou Tranlt-san-ot-inés et Litchanrés, si ’on ne traduit
pas leurs noms — se trouvaient réunis au fort William sur le lac
Supérieur, pour ’échange des fourrures contre les couvertures,
les armes, la poudre et le whisky. Ils ne descendaient pas souvent
jusque la. Plusieurs, méme, de I'une et de I'autre tribu n’avaient
jamais vu ce lac grand comme une mer. La chasse avait été
bonne. Ils se livrerent aux plaisirs et aux danses. Nous étions la
plusieurs chasseurs canadiens : Moi, Robert, Beaulieu, Tiston,
Leclerc, Tintaine, Poussedon, Lefendu et le grand-trappeur...
Nous avions, le privilege de les voir s’amuser, mais il ne nous
était pas permis de prendre part a la féte. Le chef des Couteaux-
jaunes était vieux, laid et cruel ; de plus, il était boiteux, ayant
perdu un pied, disait-il, dans les glaces de la baie d’Hudson. Le
chef des Litchanrés était jeune et beau. Il avait vingt-deux ans
seulement et n’était sachem que depuis quelques mois. Ni I'un ni
lautre n’avaient d’épouse. Mais le jeune chef des Litchanrés, Ki-
sastari — c’est son nom — aimait une vierge de sa tribu, la belle
Iréma ; cependant, pour plaire aux anciens, il s’était laissé fiancer



a Naskarina, la fille de Satalia. Son pere, un chasseur habile, n’as-
sista pas aux fiancailles, car il n’était pas de retour encore dun
voyage lointain. Il arriva quelques jours apres. Il était horrible-
ment mutilé et mourant. Surpris par les ours affamés, il avait
courageusement défendu sa vie, et, si sa carabine ne se fut pas
brisée, il serait revenu sain et sauf. Sentant qu’il allait mourir, il
appela Kisastari son fils et lui révéla un secret que nul autre ne
connut. Il mourut et fut enterré, il y a deux mois, a la mission du
lac Supérieur...

— Ecoute ! jentends du bruit, dit Paul.
Baptiste s’interrompit et se mit a écouter.

Paul, l'oreille collée sur le sol, cherchait a deviner s’il passait
quelqu’un aupres.

— IIs sont plusieurs, murmura-t-il aprés un moment, et ils
marchent avec précipitation et sans ordre.

Baptiste recueillit a son tour les échos du sol.

— Ils viennent de notre coté, dit-il, ce sont nos amis les Lit-
chanrés, peut-étre.

— Attendons-les ? Baptiste.

— Je le veux bien, Paul ; nous nous joindrons a eux car ils
aiment les Canadiens du pays.

Et les deux voyageurs s’assirent sur ’herbe au pied d’un sapin,
le dos appuyé au tronc.

On était au commencement de juin. La senteur des bois em-
baumait lair, et les reflets du soleil jouaient mollement a la cime



des arbres. Sous les premiers rameaux, en bas, les ombres com-
mencaient a rouler en silence, sur les derniers, en haut, la lu-
miere dansait.

— Continue, Baptiste, ton histoire du grand-trappeur, dit
Paul, en battant le briquet pour allumer sa pipe.

— Je vais prendre une chique, d’abord.

Et il coupa, avec ses dents, le bout déja raccourci d'une tor-
quette de tabac noir.

— Je disais, reprit-il, que le jeune chef des Litchanrés aimait la
belle Iréma. Les deux tribus s’étaient réunies pour les jeux, les
danses et les festins. Litchanrés et Couteaux jaunes ne sem-
blaient faire qu'une méme nation tant ils se montraient d’amitié.

Les jeux durerent bien trois heures. Ensuite le festin commen-
ca. Pendant les jeux, les vieilles femmes avaient surveillé la cuis-
son des gibiers et du caribou, dans les vastes chaudieres, de sorte
que l'appétit violemment surexcité, put, sans retard, étre satis-
fait. Le chef des Couteaux-Jaunes devait prendre la premiére
place, comme le voulaient son age et sa qualité. Il se leva pour al-
ler, a la facon des visages pales, inviter une des femmes a s’as-
seoir a ses cotés a la table, c’est-a-dire a terre, sur des feuilles, au-
tour du chaudron. Naskarina rougit de plaisir en le voyant
s’avancer vers la belle Iréma, car elle était certaine, maintenant,
de s’asseoir aupres de Kisastari. Naskarina était la rivale d’'ITréma.
Cette fille — je 'ai vue — a la mine un peu friponne et elle est ja-
louse. On disait que le Grand-Esprit ne devrait pas la donner a
Kisastari, mais a un guerrier peureux, pour qu’il expiat sa honte.
Car une femme jalouse c’est un rude boulet a trainer, parait-il. Je



n’en sais rien, toi non plus, puisque nous sommes encore garcons
tous deux, Dieu merci ! Alors...

Le grand-trappeur - Le roi des oiseaux

Un sifflement léger se fit entendre.

— Battefeu ! Paul, qu’est-ce que cela ! dit Baptiste s’interrom-
pant de nouveau.

— Une balle : I’écorce de 'arbre est déchirée.

— Sauvons-nous !

— Pas de ce coté ! la balle vient de la.

— C’est vrai ;... mais nous nous éloignons de la riviere.

— Nous la retrouverons bien, Baptiste, sauvons-nos peaux
d’abord nos chemises apreés... pellis ante chemisam !

Une autre balle siffla et quelques rameaux de sapin, coupés
par le projectile, tomberent sur la téte des chasseurs.

— Ils sont bien trop bons, dit I’ex-éleve, de nous couronner de
feuillage — corona pro nobis !

Et, tout en s’assurant que leurs fusils étaient en bon ordre et
préts a la riposte, ils s’enfuirent a travers les bois. Rendus a
quelques arpents du lieu qu’ils venaient de quitter ex abrupto ils
s’arrétérent. Un grand bruit de pas rapides et de branches rom-
pues retentit tout au pres.



— Les damnés ! ils courent vite, Baptiste. En avant ! détour-
nons-les !

Et ils reprirent leur course, décrivant une courbe pour revenir
derriere leurs ennemis.

— Guerriers ! cria une voix terrible.

Ace cri vingt-cinq chasseurs sauvages et presque autant de
femmes s’arréterent.

— Prétez vos oreilles aux voix du sol, et dites-moi ce que
disent ces voix.

Alors les vingt-cinq guerriers indiens se couchérent sur la
mousse et prétérent l'oreille aux bruits qui s’en élevaient.

— La face pale, 6 chef, se croit plus rusée que nous, dit 'un des
guerreirs en se relevant ; mon oreille entend le bruit de son pied
qui court vers la riviere pour nous tromper ; mais I'indien est ha-
bile et ceux qu’il poursuit ne lui échappent point.

— Notre frere a dit la vérité, ajoutérent les autres.

— Que ceux d’entre vous, reprit le chef, qui courent comme les
daims sauvages, retournent vers I'endroit d’oti nous venons et
renferment les imprudents dans un cercle redoutable.

Presque tous s’élanceérent a ces mots. Mais ils coururent avec
tant de légereté que 'on entendit a peine bruire les feuilles des
épinettes qu’ils toucherent a leur passage. Le chef et les autres
guerriers continuerent a poursuivre les fuyards.



— Arrétons ! dit Paul a son compagnon.
— Crois-tu que I'on soit en stireté ici ?

— Non, mais on le sera moins si I’'on continue a courir de ce
coté. Ils ont dii nous suivre a la piste, ou du moins au bruit de nos
pas, et ils vont nous couper la retraite. Allons de ce c6té mainte-
nant, et sans faire de bruit.

Ils marcherent ainsi, changeant de direction, ’espace d'une
demi-lieue, puis ils consultérent le sol. Alors ils se regarderent
avec une certaine inquiétude.

— Ils nous devinent, Baptiste, il sera difficile d’échapper. Si
on marche, ils nous entendront, si l'on arréte, ils nous
prendront.

— Montons dans un de ces grands pins. De 14, si nous sommes
attaqués, Paul, nous pourrons riposter avec avantage.

— Hormis qu'’ils coupent le tronc.
— Ou le briilent.

Les pas se rapprochaient : les fuyards n’avaient pas une mi-
nute a perdre.

— Montons ! dit Paul.

IIs se mirent en frais de grimper au sommet dun pin
majestueux.

L’affaire eut été facile s’ils n’avaient pas eu leurs fusils ; mais,
avec ces armes, elle devenait assez critique. L’ex-éléeve monta
d’abord, et quand il fut sur la premiére branche, il tira a lui les
deux fusils que Baptiste avait gardés, les coucha sur des rameaux



au-dessus de sa téte, puis, aida Baptiste a monter. Une fois sur
les branches, la besogne devint comparativement aisée.

— Il pourrait arriver, dit Baptiste en hochant la téte, que 'on
descendrait plus vite que I'on ne monte.

— Oui, Baptiste, hoc advenire...

Un hurlement parti d’en bas coupa en deux sa phrase latine.
Les sauvages arrivaient ; la nuit aussi, par bonheur, et les ombres
s’épaississaient vite sous les rameaux.

— Guerriers, dit le chef indien, vous étes donc moins agiles et
moins rusés que les blancs ? Quand les blancs nous poursuivent,
ils nous trouvent toujours, et vous, vous les laissez s’échapper
comme des renards mal pris dans les pieges.

— Chef courageux, dit un des guerriers, nous ne voulons pas
rabaisser le courage des visages pales, parceque tu le connais
mieux que nous, toi qui as été blanc autrefois ; mais les guerriers
des bois ne sont pas peureux, et ils savent encore scalper leurs
ennemis.

— Un blanc ! ne put s’empécher de murmurer Paul, du haut de
sa cachette, c’est le chef des Couteaux-Jaunes...

— Un blanc ! fit Baptiste, comme un écho.

Les guerriers indiens n’entendirent point la faible exclamation
des chasseurs perchés sur les rameaux du sapin. Réunis autour
de leur chef, ils semblaient attendre ses ordres. Déja les cimes de
la forét se noyaient dans les vagues sombres de lair, et le vent qui
venait de s’élever faisait un grand murmure parmi les rameaux.



— Les deux chasseurs se sont arrétés non loin d’ici, dit, a voix
basse, le chef a ses guerriers, car nous n’entendons plus le bruit
de leurs pas ; il faut leur montrer que les enfants des bois sont
aussi fins qu’eux ; restons ici plusieurs, cachés sous la forét ;
soyons muets et attentifs, pendant que les autres guerriers vont
s’éloigner, en criant, comme s’ils retrouvaient leur trace.

Aces paroles succéde un long cri de joie, et la troupe obéis-
sante s’élance dans la forét.

— Nous sommes sauvés, Paul, dit Baptiste a voix basse.
— Peut-étre, Baptiste ; mais ces sauvages sont rusés.

— Allons-nous descendre ?

— Pas maintenant ; attendons.

— Batiscan ! jaimerais mieux un lit de plumes que ces
branches noueuses.

— Tu n’as pas mauvais gott, Baptiste,... mais le temps des lits
de plume est passé !

— Si je continuais mon histoire pour tuer le temps ?

— Si tu allais m’endormir ?

— Alors, parlons de Lotbiniere et du temps passé.

— Ne parlons pas du tout, c’est mieux.

— Mon histoire du grand trappeur est intéressante, va !

— Tu l'acheveras quand nous serons descendus de ce juchoir.

— Si je ne parle point je vais m’endormir.



— Dors.
— Si je tombe ?

— On dira : De brancha in brancham degringolat atque facit
pouf.

— En voila du jargon, par exemple.

— C’est une parodie de Virgile. Tu n’as jamais été au Sémi-
naire, toi, tu ne connais pas ce personnage distingué, Virgile ?

— En fait de séminaire je n’ai connu que I’école de mon vil-
lage, et, en fait de maitre, je n’ai eu que ce damné de Racette.

— Racette ! Je 'ai connu, quel misérable ! c’est lui qui est la
cause principale des malheurs de ce pauvre Djos.

— Je ne sais pas ce qu’il est devenu Djos ?
— Briilé dans sa grange probablement.
— Quelle triste destinée !

— Il'y a quelque chose d’étrange en sa mort, de méme qu’en la
fin tragique de la femme de Picounoc. J’ai toujours eu des doutes
sur la culpabilité de Djos, je te 'avoue franchement.

— Moi aussi.
— Parle moins fort, Baptiste.

— Ne crains rien, les branches parlent plus fort que nous ;
elles nous empéchent d’étre entendus. D’ailleurs les sauvages
sont loin.



— Essayons de dormir. Veille sur moi, et je prendrai soin de
toi ensuite.

Une demi-heure apres, I'ex-éléve qui venait de se nicher a la
place des oiseaux, ronflait comme s’il elit été couché sur la
mousse. Baptiste le tenait d'une main ferme en cas d’accident,
car sur ce lit d'un nouveau genre, le dormeur ne pouvait rester
longtemps dans la méme position ; il fallait donner a chaque par-
tie du corps la chance d’étre endolorie a son tour. Paul dormit
trois heures consécutives, non pas sans pousser quelques plaintes
dont il n’eut point connaissance. En s’éveillant il se prit a rire.

— Diable ! dit-il, est-ce que je suis changé en oiseau, Avis
sum ?

— Nous sommes des aigles, murmura Baptiste, avec un grain
de vanité.

— Si toutefois nous ne sommes pas des oies.
— Je dors a mon tour.

— Dors.

— Tiens-moi bien.

— Noli timere, j’ai bonne poigne.

Et Baptiste, endormi a la cime du sapin, réva qu'’il était le roi
des oiseaux.

Quand il s’éveilla il y avait, dans le ciel, au dessus de sa téte,
des clartés indécises : c’était le jour qui s’annoncait ; il y avait, sur
la terre, au dessous de lui, une obscurité encore profonde : c’était
la nuit qui s’attardait sous les bois. Le chef indien n’avait pas



bougé depuis la veille, et ses guerriers s’étaient montrés aussi pa-
tients dans leur cachettes. Ils se disaient en eux-mémes : quand
le jour paraitra, les chasseurs sortiront de leurs retraites, car ils
nous jugeront loin d’ici.

Une ligne de feu parut a '’horizon, du c6té de 1'Orient, et des
rayons de flamme, sortis d’'un centre commun, s’élancérent dans
le ciel en se développant comme un immense éventail. La cime
des bois parut tressaillir sous les caresses de la lumiere, et les
feuilles prirent une teinte radieuse. Quelques oiseaux chantérent,
et leurs notes joyeuses se répéterent au loin. La brise devenait si-
lencieuse a mesure que le soleil montait au firmament et que les
oiseaux chantaient.

— Battefeu ! Je donnerais trente sous pour le moindre gibier,
dit Baptiste... j’ai faim.

— Chut ! pas un mot, attendons le jour. Si quelques uns des
sauvages sont cachés dans les environs ils s’éloigneront alors,
croyant que nous ne sommes pas ici.

Quelques heures s’écoulerent et rien, excepté les cris des
pique-bois (piverts) et des écureuils, ne vint troubler le calme de
la solitude. Le chef des Couteaux-jaunes sortit lentement de sa
cachette, sans faire bruire les rameaux qu’il souleva. Debout, pres
d’un vieux tronc renversé, il préta 'oreille aux murmures divers
de la forét. Rien ne dissipa le calme froid de son visage tatoué ;
les bruits n’avaient rien d’insolite... Ses regards interrogerent,
aussi loin qu'’ils le purent, la forét profonde. Alors il crut que les
chasseurs blancs avaient continué a fuir, et que les guerriers, lan-
cés a leur poursuite ne les avaient pas rejoints, car ces guerriers
seraient revenus ou auraient dépéché un envoyé pour le prévenir.



Il sentit un vif mécontentement et imita le cri de 'outarde pour
réunir ses gens. C'était le signal convenu. En méme temps que
s’éleva le cri de 'outarde, un rire franc descendit de I'arbre ou
s’étaient réfugiés les deux chasseurs, et Baptiste disait a haute
voix, mettant le pied a terre :

— Pas plus de sauvages que sur la main !
— Quel est ce cri ? dit Paul, tout étonné.
— Une outarde !... notre déjeuner ! répliqua Baptiste.

Le chef indien, non moins surpris, gardait maintenant le si-
lence, et plongeait son regard percant a travers les rameaux, vers
I’'endroit d’ou partaient le rire et les paroles. Il apercut les deux
chasseurs blancs qui écoutaient, immobiles et craintifs, adossés
au tronc du sapin. De tous cotés on entendait les craquements
des branches séches sous les pieds, et les secousses des brous-
sailles repliées qui se redressaient violemment apres le passage
des guerriers.

— Nous sommes perdus ! dit Baptiste ; si nous étions restés
une minute de plus dans I'arbre !

— Vendons cher nos vies !

Une balle vint effleurer 1'’écorce du sapin qui protégeait les
deux trappeurs canadiens.

— Les laches ! hurla Paul Hamel.

— Sauvons-nous ! dit Baptiste, nous pouvons échapper
encore.



— A droite ! reprit Paul, nous n’avons pas entendu de bruit de
ce cOté ; il n’y a peut-étre personne.

— Es-tu blessé ?
— Non ! la balle s’est amortie sur le canon de mon fusil.
— Fuyons ! ils vont nous tuer sans qu’on les voie, les damnés !

Et les deux amis s’élancerent du coté qu’ils n’avaient pas en-
tendu de bruit. Ils passerent preés du chef sans le voir. Celui-ci
épaula son arme et fit feu. L'un des fuyards tomba : ce fut Paul
Hamel ; 'autre se trouva soudain en face d’un nouvel ennemi. Il
ne s’arréta pas, mais le frappa si fort du canon de sa carabine
qu’il lui perca le ventre. Le sauvage poussa un rugissement ter-
rible ; ce fut son mot d’adieu. Mais le chasseur canadien n’eut pas
le temps de retirer, des entrailles du guerrier, son arme san-
glante, qu’il se vit entouré d’'une bande furieuse, désarmé et
garotté.

— L’autre, demanda le chef, est-il bien mort !

— Il a la face sur la terre comme un lache qui tombe en se sau-
vant, dit I'un des guerriers.

— Mon pied lui a écrasé la téte en passant, dit un autre.
— Le chef a I'ceil juste et le bras ferme, ajoute un troisieme.

— Allons danser autour de son cadavre, reprit le chef, les
manes des Couteaux-jaunes se réjouiront.

Et, parlant ainsi, ils se dirigerent vers le lieu ou 'ex-éléve était
tombé.



— Le diable I’'a-t-il emporté ? exclama le chef, je ne le vois
plus.

— Il était ici, il y a une minute...

— Sacripant ! Je le sais bien qu’il y était... mais il n'y est
plus !...

Et les indiens se regardaient d'un air hébété. Ils se mirent
l'oreille contre la terre.

— Le chien de visage pale !... il court ! il est déja loin.

— Celui que nous tenons paiera pour les deux, reprit le chef,
en avant ! Il y aura féte joyeuse et sanglante, ce soir, dans la pe-
tite anse, a ’embouchure de la riviére Claire.

Le grand-trappeur - Genevieve la folle

Pendant que dans les vastes solitudes du nord-ouest, des Cou-
teaux-jaunes, guidés par le Hibou blanc, poursuivent les trap-
peurs Canadiens de leur implacable jalousie, sous le ciel heureux
du Canada, au milieu des campagnes ou la vertu s’épanouit
comme les fleurs, des hommes civilisés et chrétiens poursuivent
avec non moins de malice et d’acharnement, mais avec plus d’hy-
pocrisie, la plus douce des victimes. Et cela depuis vingt ans ; car
vingt ans se sont écoulés depuis le tragique événement qui rendit
Picounoc veuf et Noémie inconsolable. Picounoc et le bossu
s’étaient liés d’amitié. Les mémes penchants les portaient 1'un
vers l'autre, et leurs intelligences perverses n’avaient pas été
longues a se deviner. Le colporteur avait passé bien des fois, de-



puis vingt ans, avec sa cassette sur le dos, et il avait semé partout
sa marchandise choisie, récoltant, en retour, les gros sous qui
s’étaient changés en dollars. Et puis, il avait prété a courte
échéance et a gros intéreéts, sur billets ou obligations par devant
notaire, les précieux dollars ; comme prétent encore, de nos
jours, certains usuriers sans cceur — bourreaux d'un nouveau
genre, qui jettent sur le pavé, dans le déshonneur ou le désespoir,
les pauvres qui tombent dans leurs serres ; qui croient se rache-
ter aux yeux de la société ou de Dieu, en offrant de temps a
autres, avec ostentation, et grand fracas de réclame, aux églises
ou aux communautés, une partie des deniers qu’ils ont extorqués
aux malheureux ! Bref, le bossu était riche, et avait ouvert un ma-
gasin a Leclerville, pres du pont. Picounoc avait vieilli de vingt
ans comme les autres ; mais le gaillard portait bien son age.

On le disait ’habitant le plus a I'aise de la paroisse. Il possé-
dait deux belles terres en culture et une terre a bois, bonne mai-
son, grange vaste, chevaux fringants, bétes a cornes, moutons,
porcs et volailles. On le jalousait. L'un disait : Rien d’étonnant
qu’il ait amassé, il n’est pas, comme moi, accablé par la famille.
L’autre : il est si ménager ! il tondrait sur un ceuf. Celui-ci : il a eu
toutes les chances ; jamais de pertes, jamais d’accidents, et celui-
la : s’il avait une femme gaspilleuse comme la mienne, il ne serait
peut-étre pas mieux que moi...

Picounoc ne s’était point remarié. Plusieurs crurent que c’était
de regret. En effet, il doit étre difficile d’oublier une premiére
femme, bien que nombre de veufs s’efforcent de prouver le
contraire. Quoiqu’il en soit, Picounoc était resté sage aux yeux de
bien des gens, et il vivait seul avec un engagé et Marguerite sa
fille. Marguerite était passablement belle, pas sotte du tout,



bonne ménagere et fille vertueuse. Lecteurs, ne soyez pas éton-
nés, la rose croit sur les épines.

Elle était recherchée en mariage de plusieurs garcons de
bonne famille, établis sur des terres nouvelles déja toutes défri-
chées, ou sur le bien paternel. Mais elle aimait plus haut. Elle
était recherchée encore par un parti riche, mais un peu vieux et
difforme, le bossu. Celui-ci, elle le fuyait, car elle éprouvait une
antipathie singuliere non seulement pour sa bosse, mais pour son
caractere faux. Le bossu n’en tenait pas moins a ses idées et il ne
doutait nullement du succes final ; non pas qu’il espérat jamais
sembler un Adonis aux yeux de Marguerite, mais parcequ’il avait
le péere en sa faveur. Marguerite aimait Victor Letellier, jeune étu-
diant en droit, fils de Djos le défunt et de Noémie la veuve. Victor
Letellier avait-il un penchant pour Marguerite ? je ne le sais pas
encore : lui-méme le savait-il ? Car Pamour est souvent capri-
cieux : Une femme vous aime, vous en aimez une autre, et celle-ci
vous regarde avec indifférence, et briile pour votre ami, qui se
sauve de ses embrassements pour voler ailleurs. C'est le jeu :
Passe a ton voisin. Je ne veux pas insinuer toutefois que
I’exemple soit applicable dans le cas actuel.

Picounoc n’avait point convolé, mais la faute n’en était pas a
lui, car sa passion pour Noémie s’était accrue avec les années, et,
au moment ol nous sommes, il se dirige encore vers la demeure
de la veuve, moins soucieux que de coutume, et 'espérance au
ceeur.

Noémie travaille au métier, pendant qu'une de ses nieces qui
demeure avec elle, tourne le rouet en chantant. Son front est in-
cliné sur les brins de laine, et la navette active va et vient avec
bruit entre les brins roidis de la chaine qui se séparent pour la



laisser passer, chaque fois que le pied de la travailleuse pese sur
I'une ou lautre des marches. Le jour commence et Noémie se
hate, car elle veut faire ses cinq aunes d’étoffe avant la nuit.

Elle est pauvre et sa terre, si féconde autrefois, ne rend plus.
Les mauvaises herbes, moutarde et chien-dent, remplacent
l’avoine et le blé ; les pacages sont nus et les animaux sont
maigres. Pourtant la veuve infortunée n’a épargné ni son temps,
ni ses peines. Elle a demandé les meilleurs serviteurs et n’a pas
regardé au paiement. Une sorte de fatalité I'a poursuivie, et, mal-
gré son travail et ses économies, elle est devenue d’année en an-
née plus pauvre et plus malheureuse. Nous saurons bientot
comment cela s’est fait.

Picounoc entra. La jeune fille se leva pour lui présenter une
chaise, et la navette fut déposée sur 1’étoffe. Noémie accorda un
sourire triste au visiteur qui s’approchait d’elle.

— Je voudrais vous dire quelques mots, Noémie, fit le veuf.
— Entrez ici, monsieur.

Tous deux passerent dans la salle voisine, et s’assirent sur un
sofa de bois peint en bleu.

— Pauvre Noémie, commenca Picounoc, d'un air affligé, avez-
vous des nouvelles ?

Noémie pencha la téte et palit.

— Le bossu entendra-t-il raison ? II m’a assuré, déja, qu’il
éprouverait un dommage énorme s’il ne rentrait immédiatement
dans ses fonds. Le commerce a ses exigences, Madame, vous le



savez, et si l'argent est nécessaire a quelquun, c’est bien au
négociant ?

Noémie soupira profondément.

— Si vous 'aviez voulu, Madame, continua Picounoc, si vous le
vouliez encore, vous seriez a I'abri de ces épreuves qui vous ac-
cablent, a ’abri surtout de la rapacité de ce vilain bossu. Un deuil
de vingt années doit étre assez long. Vos parents et vos amis se-
raient heureux de vous voir accepter enfin un protecteur et un
appui ; et, si vous n’en voulez pas pour vous méme, que ce soit
pour votre enfant.

— Il sera recu avocat bient6t, et pourra, je 'espére, conquérir
une place au soleil, dit Noémie.

— Songez, Noémie, que c’est a moi qu’il devra la position qu’il
est destiné a occuper dans le monde ; le bossu, si je ne I'avais
conseillé, ne vous aurais jamais prété un sou.

— Jele sais.

— Si javais eu de I'argent, je vous en aurais fourni de grand
coeur et sans garantie ; je n’aurais pas eu recours a ce colporteur
qui vous met dans le chemin aujourd’hui.

— S’il pouvait attendre que mon fils soit recu avocat !

— Noémie, vous ne savez pas comme sont épineux les com-
mencements dune carriere. Il s’écoulera nécessairement plu-
sieurs années avant que Victor puisse rembourser au bossu les
trois cents louis que vous lui devez.

— Trois cents louis ? dites-vous.



— Eh oui ! eh ! oui ! cela monte vite, allez ! ’'argent prété a in-
térét composé...

— Mon Dieu ! Jamais je ne pourrai payer cette somme-la.
— Noémie, si vous vouliez !...
— Mais, c’est impossible, je ne puis pas...

— Vous pourriez vous acquitter bien vite... ou, plutot, dites un
mot, faites-moi une promesse, et j’acquitte tout moi-méme...

La veuve, émue et troublée, ne répondit rien.

— Jassurerais a votre fils, que j'aime déja comme s’il était
mien, un avenir prospere : je le pousserais, comme on dit. J’ai les
moyens de le faire. Et j’ai cru m’apercevoir qu’il ne détestait pas
Marguerite... Que de bonheurs a la fois !...... Ah ! je sais bien que

— Mais quoi ? dites, achevez, ce n’est pas la premiére fois que
vous étes cruelle a mon égard, et ce ne sera pas la derniere non
plus, sans doute......

— Ce n’est pas ma faute. Je ne puis oublier celui que j’ai tant
aimé ?

— Noémie, est-ce que je vous demande de l'oublier ? Non,
Dieu m’en est témoin. Aimez-le toujours, évoquez son souvenir
sans cesse, oubliez-moi pour ne voir que son image adorée ! si
j'en souffre, ce sera en secret ; et je ne m’en plaindrai point. Je
veux vous rendre heureuse, car je vous aime.



— Vous méritez bien d’étre aimé, reprit Noémie a voix basse et
d’un air effrayé.

.......

.........................

ON DIT QUE J’AIME LES POMMES
A 1A DOUZAINE !
ON DIT QUE J'AIME LES POMMES

A LA DOUZAINE !

J’EN AIME NI SIX, NI CINQ, NI QUATRE, NI TROIS, NI DEUX, NI UNE, NI POINT.
A LA DOUZAINE QUE J’AIME, QUE J'AIME !

A LA DOUZAINE QUE J’AIMERAI !

C’était Genevieve la folle qui entrait en chantant ce singulier
refrain des écoliers.

— Bonjour, Geneviéve, dit la fileuse.

— On dit : Bonne nuit ! c’est la nuit, ca ; la nuit pour moi, la
nuit pour toi, la nuit pour Noémie, la nuit pour Picounoc, la nuit
pour le bossu, la nuit pour tous les fous !

ON DIT QUE J AIME LES POMMES
A LA DOUZAINE !

— Comme tu es éveillée, Genevieve.

— Je suis éveillée parce que je suis triste ; je chante parce que
je pleure. Chante donc aussi toi, tout le monde devrait chanter
parce que tout le monde devrait pleurer. Ou est Noémie ? On dit

qu’elle va se marier. Il est grand temps qu’elle y pense, si elle veut
publier mineure.



La jeune fileuse riait de bon cceur. Elle fit signe a la folle d’en-
trer dans la chambre ou se trouvaient Picounoc et Noémie.

Elle y entra en effet.

— Bon jour, Monsieur et Madame, dit-elle, comment vous
portez-vous ? Assez bien, Dieu merci au bon Dieu. Assoyez-vous
donc. Merci, je ne veux pas étre longtemps.

ON DIT QUE J'AIME LES POMMES
A LA DOUZAINE !
ON DIT QUE J AIME LES POMMES

A 1A DOUZAINE !

Picounoc et Noémie la regardaient en souriant, accoutumés
qu’ils étaient a ces folies inoffensives.

— Vous m’inviterez aux noces, continua-t-elle. Vous jouerez
du violon et je danserai toute seule avec tous les autres. Je m’en
vais chez le bossu, de ce pas-la ; il m’a promis une épinglette pour
me mettre dans les oreilles. On est en amour tous les deux. Si je
peux mettre la main dessus, je vous promets qu’il va la rouler sa
bosse, une butte ! J’ai une rivale, c’est mademoiselle Picounoc,
mais, les rivales, quand je me montre, ¢a fond comme le beurre
dans la poéle !

— Pauvre Geneviéve ! murmurait Noémie.

— Elle n’a plus la moindre étincelle d’intelligence, dit
Picounoc.

— Je cherche Djos, ton mari, reprit la folle s’adressant a Noé-
mie, si je le trouve je le garde, tu n’en as plus besoin, puisque tu
prends ce grand maigre-échine-la. Djos ! c’est ¢a qui était un bon



patriarche. Je 'ai bien connu dans I'ancien temps. Alors on I'ap-
pelait Joseph, et il avait un beau manteau qu'’il prétait aux dames
trop frileuses. Mais tiens ! je m’apercois bien que vous me déran-
gez, adieu ! bon jour, bon soir ! je m’en vais, tu t’en vas, il s’en va,
nous nous en allons ; vous vous en allez, ils s’en vont... a la mort !
al’échafaud !

Et elle sortit.

— Cette folle, remarqua Picounoc, elle a parfois des paroles
lugubres.

Noémie avait des larmes dans les yeux.

— Je vais aller voir le bossu, continua Picounoc, et je vous jure
de faire I'impossible pour le désarmer et vous le rendre un peu
plus favorable.

Le grand-trappeur - Un de perdu trois de
trouvés

Baptiste éprouvait d’horribles tortures morales, mais son visage
impassible les dissimulait bien. Il avait appris des sauvages a dé-
guiser ses sentiments et a cacher ses émotions. On lui délia les
pieds pour qu’il pit marcher, mais on lui attacha les mains der-
riere le dos. Il trébuchait parfois, et parfois tombait sur le terrain
embarrassé. On le rouait de coups alors au grand amusement du
chef. La perspective n’était pas gaie. Il regrettait de n’avoir pas
été, comme son compagnon qu’il croyait mort, atteint par une
balle meurtriére. Que d’ignominies et de souffrances lui eussent



été épargnées ! Il eut envie de réveiller la sensibilité du chef en
lui parlant du pays, des parents qu’il avait di aimer, de la religion
qui avait embelli son enfance. Car, il le savait, ce chef n’était pas
un véritable indien, mais bien un renégat.

— Chef, dit-il en francais, car je vois bien que tu n’es pas né
dans les bois, et que tu es un enfant des peuples civilisés, au nom
de la mére qui t’a donné le jour, rends-moi donc la liberté, et ja-
mais, je le jure, je ne ferai rien contre la tribu qui t’a choisi pour
son maitre.

— La meére qui m’a donné le jour a bien eu tort, répondit, en
francais, le chef un peu surpris — et toi, tu as eu tort aussi de
tomber entre mes mains.

— Pourquoi cette vengeance ? je ne t’ai jamais fait de mal.
— Si ce n’est pas toi, c’est quelqu’un des tiens.
— Comment ? mais il y a une justice.

— Une justice ! oui ! au bout de ma carabine. Ah ! je I'ai juré
que je me vengerais ! et je voudrais bien que tous ceux a qui je
garde rancune passassent a la portée de mon bras !... N'importe ?
en attendant, puisque ceux que je déteste ne viennent pas jus-
qu’ici chercher leur punition, je m’assouvis sur les imprudents
qui, comme toi, tombent dans mes filets.

— De quelle place viens-tu ? chef.
— Cela ne te regarde en rien.

— Connais-tu le grand-trappeur ? demanda, a son tour, le
chef.



— Cela ne te regarde en rien, dit Baptiste.

Le faux indien se mordit les levres et ses yeux lancerent un
éclair de feu.

— Ce maudit-1a, continua-t-il, me le paiera, si je le poigne une
bonne fois !

— Clest qu’il n’est pas aisé a prendre.
— Tu le connais donc ?

— Je T'ai vu, un jour du mois de mai dernier, écraser du bout
du doigt, a ses genoux, un chef traitre, un ravisseur de fille, et lui
faire demander pardon... et je I’ai vu lui pardonner son crime.

Le renégat rougit sous son masque de cuivre.

Les sauvages écoutaient avec une certaine inquiétude cette
conversation dont ils ne comprenaient pas un mot. Ils avaient
peur d’étre trahis et de perdre leur victime, car ils devinaient bien
que leur chef et le prisonnier étaient de la méme nationalité. Les
femmes surtout se montraient inquietes. L'une d’elles que Bap-
tiste reconnut et qui n’appartenait pas a cette tribu hostile, s’ap-
procha du renégat et lui parla longtemps. Le chef les rassura
alors et leur dit de ne rien craindre, que le prisonnier subirait la
mort, dés l'arrivée a la riviére Claire. A cette nouvelle promesse
un cri de joie immense fit retentir au loin la forét.

— Well ! well ! nous autres trouverez eux bientot, puisque ils
sont asses stioupides pour cry up si fort.



— Bene ! bene ! fusillabimus omnes ! nous les fusillerons tous
s’ils continuent a se trahir.

Le premier était un trappeur anglais, le second, notre ami
Paul, ou 'ex-éléve. Il y en avait deux autres. Un grand et robuste
gaillard a lair triste et sévere ; un petit homme rond et joyeux
alerte et plaisant.

L’ex-éleve se voyant perdu, avait joué au plus fin avec le sau-
vage, et, au premier coup de fusil, il s’était jeté la face contre terre
et les bras tendus. Bien lui en prit, car son compagnon fut vite
appréhendé, comme l'on sait, et menacé d'un long martyre et
d’une mort certaine. Paul se doutait bien que les Couteaux jaunes
courraient tous apres Baptiste pour le saisir vif, et ne s’occupe-
raient qu’ensuite du mort. Des qu’il les vit entourer I'infortuné
trappeur, son compagnon, il se leva, saisit sa carabine et s’élanca
sous la forét.

Quelques uns de mes lecteurs seraient peut-étre tentés de bla-
mer la conduite de 1’ex-éléve en cette circonstance ; ils auraient
aimé le voir défendre son camarade au prix de sa vie, tuer deux
ou trois visages de cuivre et tomber ensuite pour ne plus se rele-
ver. L’ex-éléve était brave et dévoué ; de plus il était prudent. Si
sa mort eut pu servir a quelque chose, il se serait fait tuer n’en
doutez pas ; mais avec les indiens comme avec les blancs il faut
surtout employer la ruse : c’est I'arme la plus redoutable, et le
plus slir moyen de triompher. L’ex-éléve n’oublia pas son
camarade.

Acette époque de 'année, de nombreux partis de chasseurs se
dirigeaient vers le nord. Ils allaient passer I'hiver dans les pa-
rages du grand fleuve Mackenzie, pour chasser le renne, 1’élan,



lorignal, mais surtout le vison, la marte, et autres animaux a
riches fourrures. L’ex-éleve savait que la plupart des trappeurs
traversent la région ou il passait lui-méme, pour se rendre a la ri-
viere Claire. Il fit, avec la lame de son couteau, de distance en dis-
tance, une croix sur 1’écorce des bouleaux. Cette croix avait une
signification connue des trappeurs, elle annoncait I'ennemi. Et
plus elle était grande et plus 'ennemi était proche. Et dans
I’écorce du méme arbre un trou indiquait le c6té ou devait se
trouver cet ennemi. Tout en tracant ses hiéroglyphes, il songeait
a son malheureux compagnon et se mettait ’esprit a la torture
pour imaginer un moyen de le sauver. La faim déchirait ses en-
trailles, car il n’avait pas mangé depuis sa rencontre avec les Cou-
teaux-jaunes. Il tendit quelques collets, car il eut été imprudent
de tirer des coups de fusils : c’eut été appeler ses ennemis. Au
pied d’un chéne feuillu s’étendait une nappe de mousse et de ver-
dure ; il se laissa choir sur cette couche séduisante, puis, un mo-
ment apres, sentant qu’il avait sommeil, il se mit a genoux et fit
au seigneur une fervente priere. Alors confiant dans la protection
céleste, il s’endormit.

Une détonation soudaine I’éveilla apreés deux heures de repos.
Il se leva d’un bond, et, croyant les sauvages a sa poursuite, se
mit a fuir au hasard. Il avait a peine franchi quelque cent pieds
qu’il se trouva en face de trois hommes. Il ne put s’empécher,
dans sa surprise et sa joie, de lacher un mot latin : O quam felix !
Le plus grand des trois chasseurs, le chef, eut comme un soubre-
saut d’étonnement en entendant cette voix et ce latin ; un autre

dit :

— He speaks latin comme une vache espagnole. Le troisiéme,
plus étonné que les autres, s’écria :



— Comment ? vous me connaissez ? Mais diable ! qui étes-
vous donc. Je ne vous remets pas moi ?

— Pardon, chasseur, je ne vous connais pas du tout, mais loin
du pays, au milieu des solitudes sauvages, tous les chasseurs
blancs sont amis.

— Vous ne me connaissez pas, dites vous, mais vous savez
mon nom, puisque vous vous étes écrié en me voyant : Oh !
tiens ! Félix !

L’ex-éléve et les chasseurs éclaterent de rire, a la grande stu-
péfaction de Félix.

— C’est un mot latin que j’ai jeté au vent reprit 'ex-éleéve ; cela
m’échappe encore parfois dans les grandes circonstances. Je ne
savais pas que je prononcais votre nom. Vous vous appelez donc
Félix ?

— Félix Rivard, pour vous obéir.

Vous étes donc un savant, vous 'ami ? demanda le premier
des trappeurs avec une indifférence mal dissimulée.

— J’ai été au séminaire de Québec, dans mon enfance...
— Au séminaire de Québec !... Et apres ?
— Apres ! dans les chantiers de la Gatineau.

Une émotion extraordinaire s’'empara du chef des coureurs,
une sueur froide perla sur ses tempes qu’il essuya du revers de sa
main, et ses yeux se fixerent avec une attention, extréme sur le
nouveau chasseur.



— Jai faim, dit l'ex-éleve, avez-vous quelque gibier a me
mettre sous la dent ?

— Une perdrix, deux perdrix méme, que Félix vient de tuer.

— Heureuses perdrix ! heureux coup de fusil qui m’a éveillé et
me donne trois braves compagnons pour remplacer celui que je
viens de perdre.

— Vous avez perdu votre camarade ? comment cela ? qui était-
il ?

— Vite, allumez un petit feu pour faire rotir mon diner, et je
vous conte, en deux mots notre histoire.

L’anglais dit : C’est moi allume the fire and cook the perdrix.
Et il se mit a 'ceuvre.

— Un parti de Couteaux-jaunes nous a poursuivis et rejoints
aussi, puisque I'un de nous deux est prisonnier. Si je n’avais pas
fait le mort, ¢a y était. Nous avons passé la nuit dans le faite d'un
arbre comme des corbeaux, et les chenapans de sauvages sont ve-
nus camper a nos pieds. Si nous étions restés dans notre cachette
cinqg minutes de plus, nous étions sauvés, raconte 'ex-éleve.

— Et pourquoi n’y étes-vous pas restés ?
— Nous les pensions décampés.

— Sont-ils nombreux ?

— Vingt cinq, sans les femmes.

— Nous ne sommes que quatre...



— Si nous pouvions délivrer ce pauvre Baptiste nous serions
cing.

— Baptiste ?
— Oui, le connaissez-vous ?

— C’est un brave ! Il nous a laissés au lac Supérieur, il y a un
mois environ. Nous avons protégé tous deux, alors, contre
I'amour d’un chef cruel, d’'un renégat, d'un blanc qui s’est fait
sauvage, une jeune fille Lithchanrée.

— Que dites-vous la ? Mais ce chef, c’est lui qui guide et com-
mande la troupe a laquelle je n’ai échappé que par miracle, et qui
emmene prisonnier mon cher camarade.

— Ce doit étre lui en effet, le Hibou blanc, le chef des Cou-
teaux-jaunes ! En marche alors !

— Vous étes donc celui qu’on appelle le grand-trappeur ? de-
manda, avec une sorte de respect, I'ex-éléve.

— Oh yes ! that is the man, reprit vivement I'anglais, c’est ¢a le
grrrande chasseur, le grrrande-trappeur !... Tu vas voir !

— Il est l'effroi des sauvages, ajouta Félix.

— Il y a bien longtemps que j'entends parler de vous, reprit
I'ex-éleve, et je suis heureux de faire votre connaissance... si vous
voulez nous chasserons ensemble...

— Je le veux, dit le grand-trappeur. Et il tendit sa main loyale
au nouveau compagnon.

— Maintenant, mes perdrix. Pour que je vous suive il me faut
un peu de leste dans I'estomac, in stomacho meo !



Le grand-trappeur sourit et une larme apparut dans son ceil
mélancolique.

— Le nouveau camarade il est drole comme un devil, observa
en riant le trappeur anglais.

L’ex-éléve eut vite fait son repas : Une gorgée d’eau mainte-
nant, pour me rincer le palais, dit-il, et filons !

— Les Couteaux-jaunes ne sont donc pas loin ? demanda le
grand-trappeur.

— A quelques heures seulement.

— Dans la direction nord, si j’en juge par la marque que vous
avez faite sur les bouleaux, car je suppose qu’elle est de vous.

— En effet. IIs se dirigent sans doute vers le lac noir par ou ils
ont coutume de passer.

— Ils iront peut-étre a 'embouchure de la riviere Claire pour
faire la péche, et se donner le luxe d'un festin, avant de s’enfoncer
plus avant dans la forét, observa Félix Rivard.

— Oh ! yes, dit I'anglais, car ils ont much wisky.

— Ils ont coutume de faire la traite a la baie d’'Hudson ; j’ai en-
tendu parler d’eux au fort d’York, dit I'ex-éleve.

— 11 faut marcher vite, reprit le grand-trappeur, et se rendre a
la riviere Athabaska. Si nous ne les trouvons pas 1a, nous passe-

rons par le fort Pierre a Calumet pour acheter de la poudre et des
balles.

— Mon Dieu ! ils auront peut-étre tué mon pauvre compagnon
de chasse, et nous arriverons trop tard.



— Ils sont trop barbares, répliqua le grand-trappeur, et se
complaisent trop dans les souffrances de leurs victimes pour les
immoler si tot. Ce n’est pas durant la marche qu’ils tuent leurs
prisonniers ; ils s’arrétent, boivent, mangent et dansent, d’abord,
sous les yeux du condamné, et puis, quand ils sont las des jouis-
sances ordinaires, ils se gorgent de sang.

— God dam ! frémit I'anglais en serrant sa carabine.

Ils marchaient depuis quelques heures a peine, quand ils en-
tendirent la clameur joyeuse des indiens a qui le Hibou blanc an-
noncait le supplice prochain de Baptiste.

Le grand-trappeur - Entre amis

Picounoc sortit de chez Madame Letellier avec I’espérance dans
I'ame : J’ai souffert vingt ans, pensait-il, mais quimporte ? les
vingt ans sont passés et la volupté que j’ai si longtemps désirée
semble m’étre promise. Qu’est-ce que c’est que vingt années de
martyre pour une heure de pareilles jouissances ? Et cette
femme, ce n’est pas pendant une heure seulement que je la pos-
séderai, mais pendant des années, car je ne suis pas vieux
encore ! je suis solide et plein de vigueur ! Oh ! la persévérance !
la persévérance ! quelle force et quelle vertu ! Je n’ai que celle-1a,
mais !... Si je me faisais illusion ! Illusion ! Est-ce que je me suis
fait illusion quand elle m’a repoussé fierement, durement, impi-
toyablement ? Est-ce que je me suis fait illusion quand elle m’a
accueilli avec froideur, avec indifférence ? Illusion ? Allons donc !
on n’est plus a 'age des illusions. Elle s’incline vers moi, elle
penche, elle penche, comme... n'importe ? je ne suis pas un



poéte, moi, pour faire des comparaisons. Si Victor son garcon
peut monter de Québec maintenant, il la fera bien se décider, lui !
Il m’aime, ce Victor ; il me considere comme un pere !... Oh !... je
sens que je 'aimerai, cet enfant ; je le protégerai, je le pousserai
dans le monde. Il faut bien, apres tout, qu'on répare un peu le
dommage fait au pere... On est chrétien ou on ne 'est pas. Pauvre
Djos ! lui qui aimait les bons tours, je ne sais pas comment il
prendrait celui-1a, s’il savait le fond de l'affaire. Qu’il dorme en
paix dans les cendres de sa grange, j’aurai bien soin de sa veuve.

C’est en se parlant ainsi a lui-méme que Picounoc arriva chez
son ami le bossu.

— Les affaires avancent-elles ? dit celui-ci.

— Pas vite. Le plus stir moyen de vaincre sa résistance, je
crois, serait de faire vendre la terre. Quand Noémie se verra dans
le chemin elle se montrera plus accommodante.

— Je suis prét, dit le bossu.

— Je l'acheterai, moi, reprit Picounoc ; tu ne me nuiras pas ?
— Non, pourvu que mes intéréts soient protégés.

— J’ai rarement vu une veuve aussi tenace.

Monsieur le marchand, empéchez donc ces gamins de me per-
sécuter, pour 'amour de n’importe qui et de n’importe quoi !

— Tiens ! Genevieve ! dit le bossu, — car c’était elle, la pauvre
folle, qui entrait — que te font-ils donc, ces mauvais
garnements ?



— Ils m’appellent « la folle ».

— Ne les écoute point, dit Picounoc, tu sais bien que tu es plus
fine qu’eux.

— Oui, et plus fine que vous aussi, soit dit sans vous offenser.
— C’est bon pour toi, Picounoc, dit le bossu.

— Non, ce n’est pas bon, répliqua la folle ; j'aurais du dire :
mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

— En te frappant la poitrine ? dit le bossu.
— En me percant le coeur avec un poignard.
— Penses tu encore a Racette ? demanda Picounoc.

— Quand j’étais jeune et belle, il y a bien cent ans de cela, je
I’aimais bien, comme cela, pour lui dire un mot sans faire sem-
blant de rien et continuer ma route.

— Je croyais que vous vous étiez connus intimement, reprit le
bossu.

— J’ai tant vu de monde depuis que je suis descendue des
limbes que je ne puis me remettre chacun. Mais vous autres, je
vous reconnais bien toujours. Vous allumiez les étoiles tous les
deux pour éclairer le paradis de la bonne femme Labourique,
dans la rue Champlain, et vous allumez maintenant la colere de
Dieu.

— Est-elle égarée un peu ? remarqua le bossu en éclatant de
rire.

— C’est presque de I'idiotisme, répondit Picounoc.



— Veux-tu me préter cela pour jouer un peu ? dit-elle au mar-
chand. Elle montrait des rouleaux de fil.

— Tiens ! amuse-toi, mais ne les salis point.

— Oh ! non, j’ai les mains nettes ; je me les suis lavées il n’y a
pas plus de quinze jours.

Et elle se mit a faire des tourelles et des colonnes avec des fu-
seaux. Et pendant qu’elle s’amusait ainsi, les deux vauriens
causaient.

— Tu I'as donc toujours aimée cette femme ? demandait le
bossu.

— Toujours, depuis que je la connais.

— Et tu en as épousé une autre cependant ?
— Avec raison, puisque je suis veuf.

— Farceur, tu fais du mystere.

— C’est mon fort.

— Et tu es devenu veuf si tot !

— Elle se fait prier depuis vingt ans. Si je ne commencais le
siege que d’aujourd’hui, ou cela me menerait-il ? j’aurais les che-
veux blancs quand j'entrerais dans la place...

— Drodle ! va, dit le bossu, lui tapant sur ’épaule, tu es si fort
quecela ?...

Picounoc se gourma : Silence, dit-il ; a la finesse du renard il
faut unir la prudence du serpent.



— Mais deux dun coup ! allons donc ! son mari et ta
femme ?...

— Jamais je ne pourrai refaire la tour de Babel avec ces rou-
leaux, dit la folle, c’est décourageant ; comment monter au ciel ?

— Courage, dit le bossu, tu y arriveras.

— Eh bien ! c’est entendu, tu fais vendre la terre de suite, re-
prit Picounoc, il me tarde d’en avoir fini, s’il faut la prendre par la
famine, réduisons-la !

— J’ai bien conduit la besogne, n’est-ce pas ? j’ai corrompu
tous ses serviteurs.

— Tu les as tous jetés dans l'ivrognerie.

— C’est le plus stir moyen de perdre un homme et de 'empé-
cher de travailler.

— Aussi, la terre est-elle dans un état pitoyable. Elle ne se ven-
dra pas cher.

— Tant mieux pour toi ; quant a moi, je ne perdrai rien. Mais
tu sais ?... 'autre affaire...

— Marguerite ?

— Oui, il faut que les deux mariages soient célébrés a la méme
messe. Je deviens ton gendre respectueux et dévoué ; tu te fais
mon auguste beau-pere.

— Mais si Marguerite refuse ?
— Iln’y a pas desi...

— Je m’en vais, dit la folle, excusez.



— Tu reviendras, Geneviéve.

— Merci bien de la politesse, vous dites des choses qu’on ne
peut pas comprendra ; jaime bien a tout comprendre, moi. Et
elle sortit.

— C’est heureux qu’elle ne comprenne rien ! dirent a la fois les
deux amis.

— Mere, je suis avocat ! je viens d’étre recu avec distinction,
s’écria un beau jeune homme, en se précipitant, tout joyeux, dans
les bras de la veuve Noémie...

— Victor ! exclama I’heureuse mere, en embrassant le nouveau
disciple de Thémis. O mon Dieu ! je croyais ne pouvoir plus ja-
mais éprouver les douceurs d’une joie véritable !... Tu viens te re-
poser ! tu vas passer quelque temps avec moi, reprit-elle apres un
moment.

— Oui ! mere, je suis un peu fatigué, j’ai besoin de respirer I'air
des champs et de courir libre dans nos bois et sur le bord des
ruisseaux... Mais avant tout, j’ai besoin de manger un crouton.

Noémie jeta un regard inquiet sur sa niece.

— Tiens ! ma cousine Henriette ! dit le jeune avocat. Comme
te voila belle ! comme te voila grande ! Un baiser, voyons ! encore
un, cela fait oublier la faim.

— Va donc emprunter un pain, Henriette, demanda la veuve
avec des larmes dans la voix.

— Vous n’avez pas de pain ? dit Victor.



— Tu ne 'aimeras pas, mon enfant.
— Et vous le mangez, vous ? petite mere ?
— Faut bien !

— Voyons cela ! Et il ouvre le buffet, prend la nappe, la dé-
roule et voit tomber un morceau de ce misérable pain d’avoine
amer que trop de pauvres gens sont condamnés a manger.

— Ce pain noir ! c’est tout ce que vous avez ?
— On y est accoutumé ; mais toi !...

— Mais moi ? j’en mangerai aussi.

— Va chercher du pain de blé, Henriette.

— Ou vais-je aller ?... les gens, vous le savez bien, n’aiment
guere a préter...

— Victor comprit tout : Je n’ai plus faim, dit-il... Bient6t, je
I'espere, je pourrai vous apporter de meilleur pain, ma bonne
mere. Je pourrai relever cette maison qui tombe, améliorer cette
terre qui ne produit plus que du mauvais grain, car je vais tra-
vailler ; je veux me faire une place au soleil !

La veuve pleurait : Cher enfant, soupira-t-elle, il sera trop
tard.

— Que voulez-vous dire ? vous m’effrayez... Vous étes
malade ? les chagrins, le travail et les privations vous ont
brisée ?...

— Notre terre va étre vendue... tu le sais, elle a été décrétée...



— Vendue ! c’est vrai ! et par celui qui vous a prété de 'argent
pour me faire instruire ! C’est pour moi que vous vous étes ainsi
jetée dans la misere ! Oh ! que Dieu me donne la force et les
moyens de vous prouver ma reconnaissance ! Mais, comment se
fait-il que celui qui nous a rendu service pendant tant d’années,
retire tout a coup ce bras qui nous soutenait ?

— Quand on doit, mon fils, il faut payer : souvent le créancier
n’a pas tort.

— Le créancier, c’est toujours...
— Monsieur Chevrefils.

— Je vais aller le voir : il faut qu’il patiente encore un peu. Il
comprendra que je suis en état de gagner quelque chose
maintenant.

— Il dit qu’il a besoin d’argent pour son commerce. Au reste,
notre bon ami St. Pierre est allé lui parler a ce sujet ; et s’il est
possible d’obtenir du délai, il en obtiendra.

— Quel brave homme que ce Saint-Pierre !
— Son dévouement ne s’est jamais démenti.
— Vient-il ici souvent ?

La jolie veuve rougit. Elle voulut cacher son émotion et se dé-
tourna pour tousser.

— Assez souvent, répondit-elle.
— Sais-tu une chose, mere ?

— Non... qu’est-ce que c’est ?



— Il m’a laissé comprendre, un jour, qu’il t'aimait et serait
heureux de t’épouser...

— Il t’a fait de pareilles confidences ?

— Indirectement... mais, j’ai compris... Il ne vous en a jamais
parlé ?...

— Comme te voila curieux, fit la veuve en riant.

— Ah ! je devine. C’est bien, petite meére, épouse-le, c’est un
bon parti... et moi...

— Ettoi?...

— Et moi j’épouserai Marguerite.

Le grand-trappeur - Le trouble-féte

Animés par le désir de sauver leur compatriote et par le besoin
d’échanger quelques coups de feu avec de vieilles connaissances,
les trappeurs canadiens s’élancerent sur les traces des Couteaux-
Jaunes. Ils marchaient depuis trois heures environ, quand ils en-
tendirent des cris de joie.

— Je ne les croyais pas si proches, dit le grand-trappeur, et,
s’ils n’avaient pas eu le bon esprit de crier, nous aurions eu I'im-
prudence d’arriver au milieu d’eux le fusil au repos ou le pistolet
dans la ceinture. Marchons avec précaution, et voyons s’ils
gagnent la riviere.

— Oh yes ! Je les entends. Do you hear ?



— Entendamus omnes... répondit l'ex-éleve. Le grand-trap-
peur éprouvait toujours une émotion soudaine quand l'ex-éleve
improvisait son latin. Il souriait d'une facon mélancolique. Les
autres riaient de bon ceeur.

— Doublons le pas, dit-il, si c’est possible, et devancons-les en
gagnant directement 'embouchure de la riviere Claire.

Quelques heures plus tard, les quatre trappeurs arrivaient au
bord de la riviere Athabaska, un peu en bas de I’endroit ou elle
recoit, dans son onde vaseuse, les flots limpides de la riviere
Claire. Ils remonterent jusqu'a une anse qui s’enfonce de plu-
sieurs arpents dans la forét, et parait enlacée par deux bras
énormes, deux pointes de rochers recouverts de sapins rabougris.
Au fond de l'anse, une greve de sable fin borde la riviére. C’est
une retraite superbe que tous les chasseurs ne connaissent point.
Les Couteaux jaunes et les Flancs de chiens, la connaissaient
bien, car ils s’y étaient surpris tour a tour. Le grand-trappeur
n’ignorait pas non plus, son existence. Il divisa en deux sa troupe
de quatre guerriers. L’ex-éleve et Félix eurent ordre d’attendre,
blottis derriere un rocher, sur 'un des bras qui ceignaient la pe-
tite baie, et I’anglais et le chef passérent de I'autre c6té ou le dan-
ger devait étre plus grand, si les indiens arrivaient — comme cela
était probable — en cotoyant la riviére. Le grand-trappeur choi-
sissait toujours le poste le plus périlleux. Les Couteaux-jaunes
approchaient trainant leur victime. Déja les blancs entendaient
au loin le bruit de leur marche.

— Guerriers, arrétez, ordonna le chef.

La troupe fit cercle autour du renégat.



— Votre chef est brave, et vous le savez. Il ne craint pas la
mort, ni les supplices qui la précédent ; mais il est prudent, et ne
veut pas inutilement exposer ses guerriers. Les bois sont remplis
d’ennemis, et les blancs que j’ai fuis parce qu’ils sont laches et
menteurs, courent en tous sens sous ces foréts immenses. Ils se
cachent partout pour vous surprendre et verser votre sang ; il
faut donc se montrer plus habiles qu'eux-mémes. Nous allons
faire le festin sur la gréve de sable, au pied du rocher, au bord des
eaux claires de la riviere. Mais nous ne descendrons pas tous en-
semble. Dix d’entre vous resteront sur la cote et feront
sentinelles ; ils auront leur part du banquet, et assisteront au
supplice du prisonnier.

Les guerriers firent un murmure approbateur. Les dix choisis
pour monter la garde sur le bord de la baie restéerent en arriere,
et les autres descendirent sur le rivage. Le grand-trappeur voyait
bien, de sa cachette, la gréve et les sauvages. Il les compta.

— Quinze guerriers, a part les femmes, murmura-t-il, la
troupe s’est donc divisée ! Qui sait leur dessein ? Ils nous ont en-
tendu peut-étre, et peut-étre nous devinent-ils. Nous avons voulu
les surprendre, et nous sommes peut-étre tombés dans leur

piege.
Les sauvages se mirent a courir de ca et de 1a ; les uns ramas-

serent du bois et allumeérent un grand feu, juste au pied du rocher
ou se trouvait caché le grand-trappeur, les autres firent la péche.

Baptiste le prisonnier les suivait d’'un ceil indifférent. On ne
pouvait pas lire le désespoir sur sa franche et brune figure. De
temps en temps il regardait le rocher comme s’il efit pressenti ou
deviné qu'un ami se tenait la pour le protéger. Il avait toujours



les mains liées derriere le dos, et deux guerriers se tenaient au-
pres de lui pour le surveiller.

On fit rotir le poisson frais en le fixant au bout de broches de
bois, puis le festin commenca, largement arrosé d’eau de feu.

Le prisonnier ne put s’empécher de regarder avec envie le fru-
gal repas ; et, la senteur de la truite dorée a la braise flattait bien
agréablement son odorat, mais agacait fort son estomac depuis
longtemps vide. Le chef s’en apercut, prit un poisson brilant et
s’approcha de lui :

— Mange, mon cher ami, mange vite et beaucoup, dit-il ; car
c’est ton dernier repas.

Le prisonnier, essayant d’éviter les briilants attouchements de
la truite, se tournait la téte en tous sens, mais c¢’était inutile ; on
ne le laissa en paix que lorsqu’il eut la bouche toute enflammée.
Les sauvages riaient et battaient des mains. Le grand-trappeur
voyait tout, et la colére s’allumait dans son ame. Un instant il prit
sa carabine pour viser le renégat, mais un bruit de pas se fit en-
tendre aupres de lui. Alors déposant son arme, il se blottit le long
du rocher. C’étaient deux sauvages qui venaient regarder ce qui
se passait en bas.

— Sil'on voit bien tu me le diras, Nid d’écureuil, et j'irai a mon
tour, fit I'un des indiens.

— Oui, Vent qui souffle, je te le dirai.

Et Nid d’écureuil se glissa le long de la roche moussue et cou-
verte de sapins.

— Oh ! oh ! commenca-t-il.



Il n’acheva pas. Une main vigoureuse le saisit a la gorge et le
coucha sur le lichen. Il se tordit comme un serpent dont on
écrase la téte, et son fusil lui échappa. Ses bras se raidirent et ses
poings fermés essayerent de frapper I’ennemi qui le tenaillait ain-
si, mais rien ne put faire desserrer les doigts musculeux du
grand-trappeur. La pieuvre ne tient pas mieux sa victime dans
ses dix bras visqueux armés de sucoirs. L'indien se déchirait les
pieds sur le rocher, et ses ongles emporterent un morceau de la
veste du chasseur. Ses yeux sortirent de leurs orbites, et sa
langue flotta en dehors de la bouche. Ses membres qui s’étaient
d’abord roidis avec violence, s’affaissérent peu a peu et ses doigts
crispés se détendirent. Le trappeur desserra les doigts et le ca-
davre roula a coté de lui.

— Et d’un ! pensa-t-il...

On se mit a danser sur le sable, devant le feu. Déja l'ivresse
commencait a transformer ces sauvages, et, de singulieres fu-
reurs passaient dans leurs regards. Ils chantaient en dansant, et
battaient la mesure en se frappant dans les mains. Quand ils pas-
saient pres de Baptiste, ils lui faisaient, du poing, toutes sortes de
menaces, et souvent méme le frappaient dans la figure. Baptiste,
soumis a son funeste sort, endurait tout avec une orgueilleuse pa-
tience. De temps en temps il faisait un effort pour rompre les
liens d’écorce qui enchainaient ses mains, et il faisait un pas en
arriere, s’approchant de la flamme du foyer qu'on attisait
toujours.

Vent qui souffle, trouvant que son camarade ne revenait pas
vite, I'appela par deux fois : Nid d’écureuil ! Nid d’écureuil ! Per-
sonne ne répondit, et pour cause. Alors, maugréant, il s’approcha
a son tour de la redoutable cachette du grand-trappeur.



— Pourquoi ta parole ne répond-elle pas a la mienne, Nid
d’écureuil ? dit-il, en s’avancant : Les freres s’amusent-ils bien en
bas ?...

— Vas-y voir ! dit le trappeur qui 'empoigna a son tour et,
d’un élan terrible, le poussa dans I'abime. Le sauvage ouvrit les
bras comme des ailes, tourbillonna deux ou trois fois et tomba la
téte sur un cailloux.

Il y eut un moment de terreur parmi les sauvages et la danse
cessa.

— Une imprudence, dit le chef : il se sera trop approché du
bord...

— O quam degringolat ! exclama, pas trop haut, 'ex-éleve qui
voyait tout de l'autre c6té de 'anse étroite.

— O what a nice culbute ! dit 'anglais !...

Le chef sauvage ou, plut6t, des sauvages, poussa un sifflement
aigu auquel plusieurs sifflements répondirent aussitot.

— Vous le voyez, dit-il, nos guerriers sont tranquilles... c’est un
accident.

Et la danse recommenca, et I’eau de feu circula de nouveau.
Cependant le jour baissait et les guerriers sentaient la fatigue et
le besoin de repos. Ils demanderent le supplice du visage pale. Le
chef appela par un signal convenu, les guerriers qui étaient restés
en faction sur la cote. Ils répondirent par une clameur de joie. Le
prisonnier ne put s’empécher de frémir a la pensée des tour-
ments qu’il allait endurer. Il recula encore d’'un pas et se trouva
pres du feu. Alors le grand-trappeur se leva debout, et, prenant le



cadavre du guerrier qu’il avait égorgé, il le lanca en bas du ro-
cher. La stupeur se peignit sur les figures des indiens. Ils entou-
rerent le cadavre en poussant des cris de douleur.

— Nous sommes surpris, dit le chef... Il y a des blancs ici ou
des Flancs-de-chiens.

— Tuons le prisonnier et sauvons-nous, proposa I'un de ces
traitres.

Le prisonnier avait la figure légerement contractée et parais-
sait souffrir. Il avait les bras tendus vers la flamme. Un cri des-
cendit du haut du rocher, un cri monta de la greve. Le grand-
trappeur avait été apercu quand il s’était levé pour lancer le ca-
davre en bas, et les huit guerriers qui restaient encore sur la cote
se précipiterent sur lui a la fois. Le prisonnier, les mains libres, se
jeta dans la riviere, a la grande stupéfaction de ses gardiens. Il
avait briilé ses liens.

Plusieurs coups de carabine firent rejaillir 'onde autour de lui,
mais il ne fut pas atteint. La colére et la surprise faisaient trem-
bler les mains de ses ennemis.

L’ex-éleve et Félix pousserent un cri de joie en voyant fuir leur
ami ; mais aussitot ils virent le danger que leur chef courait, et ils
se leverent pour voler a son secours.

Mais les guerriers monterent la cote avant que le secours pit
arriver aux chasseurs qui se trouverent ainsi fatalement divisés.
Le grand trappeur se défendait bien et il était admirablement se-
condé par son ami John.

Tenant son fusil par le canon, il frappait en diable au risque de
le casser, car il n’avait pas le temps de charger ses pistolets. Il ne



restait plus que six sauvages en état de se battre, et six contre
deux hommes comme le grand-trappeur et I'anglais, ce n’était
qu'une bouchée.

L’ex-éleve et son compagnon revinrent par derriere les guer-
riers, et, pour donner le change ou les diviser, ils tirent feu. Une
balle traversa le dos du moins vigoureux, qui se trouvait en ar-
riere. Il tomba sur la face pour ne plus se relever. Toute la troupe
allait retourner sur ses pas pour riposter, quand une clameur
s’éleva : le grand-trappeur ! le grand-trappeur ! Les guerriers ve-
naient de reconnaitre celui qui était la terreur des bandes sau-
vages. Alors, dédaignant les autres ennemis, tous se ruerent vers
le rocher ou il s’était caché.

— Prenez-le vif ! ordonna le chef ! son supplice nous dédom-
magera de la perte que nous venons de faire.

Le grand-trappeur, acculé au rocher, voyait bien qu’il n’y avait
plus de fuite, ni de salut possibles pour lui : il ne voulait que ga-
gner du temps pour décimer quelques tétes de plus, ou permettre
a ses gens de s’enfuir. Cependant la fatigue le gagnait, et son bras
perdait de l'agilité. La carabine tournoyait moins vite. Rapide,
I'un des guerriers s’élanca a ses pieds, passant au dessous de
I’'arme dangereuse, et 'enlaca de ses deux bras. Le grand-trap-
peur le repoussa rudement et le fit rouler au loin, mais, dans cet
effort, il perdit un mouvement des bras, et deux autres guerriers
se jeterent sur lui. L'un des deux s’affaissa aussitot ; une balle,
poussée avec adresse lui avait percé le crane. Ce fut le dernier qui
tomba. Epuisé, le vaillant canadien céda au nombre. Il fut écrasé.
Six indiens, animés par la plus ardente colere, le garrottérent
étroitement pendant que les autres tenaient en échec ses compa-
gnons désespérés.



Les indiens comprirent que les blancs n’étaient pas nombreux
quand ils virent les coups de fusils et de pistolets se faire si rares.
Alors ils laisserent déborder leur joie, et entonnérent un chant de
victoire.

L’ex-éleve, John et Félix, pleurant la perte de leur chef valeu-
reux descendirent la cote et se cacherent sur le rivage en atten-
dant le départ de leurs ennemis.

Le grand-trappeur - Robert et Charlot

Picounoc entra de nouveau chez la veuve Letellier en revenant de
Ste. Emmélie. Il avait I'air découragé, et Noémie, en le voyant,
comprit qu’elle n’avait plus rien a espérer.

Impitoyable, cet homme ! dit-il avec amertume.
— Il ne veut plus attendre ? demanda anxieusement Noémie.

— Il refuse toute espece d’arrangement. J’ai voulu me porter
caution et lui donner une hypothéque sur mes terres : rien ! pas
d’affaire ! O 'usurier ! si je I'eusse mieux connu !...

— Et quand va-t-il faire vendre la terre ?

— Sans délai. Elle est annoncée depuis trois mois dans la Ga-
zette officielle.

— Victor est arrivé de Québec. Il est recu avocat. Il pourra
peut-étre prévenir le malheur qui me menace ; il doit avoir de
I'influence.



— Victor est ici ! ce cher enfant ! Il est recu ! que j’en suis aise !
Mais ou est-il donc ? Il me tarde de lui serrer la main...

— Il vient de sortir pour aller chez vous...

— Il est jeune encore, et son influence ne peut pas étre grande,
mais il a du talent et de ’honnéteté ; tot ou tard il arrivera. En at-
tendant, Noémie, ne vous désolez pas trop. Vous me trouverez
toujours quand vous aurez besoin de moi. Vous ne voulez pas
m’aimer, de bon gré — ajouta-t-il en souriant — vous m’aimerez
de force : je vous rendrai tant de services que je gagnerai votre af-
fection, et vous finirez par vous jeter dans mes bras, quand tout
le monde vous abandonnera. N'importe, je ne vous garderai
point rancune. Savez-vous que je suis presque heureux des mal-
heurs qui fondent sur vous ? Ils me fournissent I'occasion de
vous faire du bien...

— Que vous étes bon !
— Soyez donc reconnaissante ! et...
— Et quoi ? reprit la veuve avec timidité...

— Et prouvez-moi votre reconnaissance en accédant a mes

veeux.

— J’ai peur de finir par laisser paraitre trop ma faiblesse... ou
ma gratitude.

— Noémie ! que je serais heureux !...
— Si Dieu le veut, vous le serez !

Picounoc sortit plus rayonnant que jamais. Décidément la for-
tune tournait en sa faveur, et son regard percant pouvait entre-



voir les premieres lueurs de la félicité, a travers les brumes de
I'horizon. Il avait manceuvré habilement, et se trouvait en vue du
port, apres avoir franchi mille écueils, et vogué des années sur
une mer sans bornes. Vingt ans il avait ourdi et déroulé des
trames pour surprendre cette femme trop fidele a son premier
amour. Il n’avait trouvé qu'un chemin pour arriver a son coeur :
le chemin de la reconnaissance. Il I'avait poursuivie de ses bons
conseils et de ses soins charitables, comme d’autres poursuivent
de leurs injures et de leurs vengeances. Comment rester insen-
sible devant une pareille vertu ? devant un si beau, si long dé-
vouement ? Mais la grande habileté de Picounoc avait surtout
consisté a faire faire par d’autres la plupart des bonnes ceuvres
qu’on lui attribuait. Et il fallait le voir rire sournoisement quand
il repassait dans sa mémoire, en fumant sa pipe, au coin du foyer,
la suite de ces belles actions qui ne lui avaient rien cotité et dont
il demandait le prix avec instance.

La veuve Letellier n’avait jamais manqué de serviteurs, pour
les travaux de sa terre, et c’était grace a lui. Mais toujours ou
presque toujours, ces ouvriers étaient devenus infideles, et c’était
encore grace a lui. Victor, I'enfant de Noémie avait recu une ins-
truction classique et embrassé une profession, tout comme un fils
de bourgeois ; c’était grace a lui. Mais le préteur qui avait fourni
l’argent nécessaire allait maintenant jeter la veuve dans le che-
min, en la dépouillant de sa propriété, et c’était encore grace a
lui. Et mille choses étaient arrivées, grace a lui, qui, bonnes
d’abord, s’étaient bientot changées en adversités.

Picounoc se rendit a sa maison. Il trouva Marguerite et Victor
assis dans la fenétre ouverte, et causant fleurs et soleil. Il serra la
main a son protégé et le félicita de ses succes. Victor laissa parler



son ceceur et fut éloquent. Il croyait devoir beaucoup a cet
homme, et il était a 'age ou nulle passion ne fait taire la voix de
la reconnaissance. Picounoc recueillait avec avidité les bonnes
paroles du jeune homme et devinait qu’il avait un auxiliaire
nouveau.

Le soleil rayonnait dans les champs ; les oiseaux gazouillaient
de toutes parts ; les fleurs avaient des aromes, et les arbres, de
doux ombrages. Les deux jeunes gens regardaient les prairies, as-
piraient les tiedes haleines et paraissaient n’avoir qu'une pensée :
aller se méler aux plantes qui fleurissent, aux oiseaux qui ga-
zouillent. Ils se comprirent, et, souriant, se dirigerent vers le jar-
din. Les prunes commencaient a mirir et les gadelliers
s’émaillaient de grappes brillantes. Le long des allées, sur les
plates-bandes, des marguerites de toutes couleurs offraient aux
curieux leurs feuilles devineresses, 'immortelle élevait son front
que nul souffle ne saurait flétrir, la zinnie entr’ouvrait ses étoiles
plus petites, mais plus durables que le dahlia. Sur des ronds, des
losanges, des carrés, cent autres fleurs : la violette humble, la
pensée qui ouvre ses feuilles comme des ailes, le royal-george aux
touffes de roses, I’héliothrope aromatique, la verveine éclatante,
le myosotis couleur du ciel, les géraniums et les ceillets qui re-
naissent toujours si beaux et si parfumés, formaient des chiffres,
des lettres, des figures gracieuses et charmantes a voir. La jeune
fille cueillit une marguerite et se mit a l'effeuiller en disant : Il
m’aime — pas du tout — un peu — beaucoup — passionnément ;
il m’aime...

— Il taime ! dit Victor en souriant. Tu ne devais pas en douter.

— Pourquoi n’en douterais-je pas ? il ne me I’a jamais dit !...



— Jamais ! Et toi, 'aimes-tu ?...

Marguerite regarda le jeune homme d’une étrange facon. Il
sentit comme un courant de feu passer dans ses veines.

— Il faut que j'interroge aussi la marguerite. Et il prit une fleur
qu’il effeuilla a son tour, en pronongant les paroles sacramen-
telles : Elle m’aime — pas du tout — un peu — beaucoup — pas-
sionnément ; elle m’aime — pas du tout...

— Elle ne m’aime pas !... Vilaine fleur ! si j'avais su cela ! je
t’aurais bien laissée sur ta tige. J’aurais au moins le doute encore
et, quelquefois, c’est un grand bonheur que de pouvoir douter...

— Elles ne disent pas toujours la vérité ces fleurs, répliqua
Marguerite, et il faut ne s’y fier qu'un peu.

— Je n'ose pas en consulter d’autres, j'ai peur de voir se
confirmer le témoignage de celle-ci.

— Pourquoi aussi demander cela aux fleurs ?

— Mais c’est a la Marguerite que je le demande. Et il regarda
la jeune fille avec tant de douceur, il eut tant de caresses dans la
voix que Marguerite, émue, laissa tomber de ses lévres, involon-
tairement peut-étre, le plus suave des aveux... Je ne sais ce qui se
passa alors, mais les fleurs parurent se vétir de plus riches cou-
leurs, et verser de plus odorants parfums, les oiseaux chantérent
plus haut, la brise murmura plus doucement, les rayons du soleil
jouerent plus gaiement sur le sable, et les peupliers sauvages
eurent une ombre plus fraiche. Et, sous 'ombrage agréable, dans
cette atmosphere de lumiere et de joie, loin du bruit de la foule,
Victor et Marguerite qui n’avaient plus de secrets I'un pour
lautre, gazouillaient amoureusement, les regards suspendus aux



regards, de I'ivresse plein le cceur, de 'amour et du sourire sur les
levres.

Cependant Chevrefils le bossu n’était pas, lui non plus, mé-
content. Il avait servi les intéréts de Picounoc, c’est vrai, mais en
cela il avait trouvé son compte. Le motif déterminant de sa
conduite était le méme que pour Picounoc : L’amour. Il faut
avouer que cest un motif puissant, toujours nouveau, bien
qu’aussi vieux que le monde. Le bossu aimait Marguerite. Et
souvent, pour avoir la fille, il faut commencer par conquérir le
pere... ou la mere. Surtout quand la fille est jeune et que 'on est a
la période du refroidissement ; surtout encore lorsque 1'on porte
sur le dos une protubérance ridicule.

Picounoc ne tenait pas a marier sa fille avec le bossu, mais il
ne tenait pas non plus a laisser connaitre au bossu le fond de sa
pensé, et il voulait le ménager, entretenir ses espérances jusqu’au
jour de son mariage avec Noémie. Il avait pour cela quelques pe-
tites raisons. Il avait parlé devant son ami ; et les amis, vous sa-
vez comme c’est dangereux ! Le bossu venait de doubler la qua-
rantaine, et voguait a pleines voiles de I'autre c6té, vers cette mer
sans fin ou nous allons tous fatalement nous perdre. Une bosse a
cheval sur quarante ans, ce n’est ni gai, ni consolant pour une
jeune fille. Il est vrai que monsieur le marchand était riche et
pouvait donner a sa femme des robes de soie ! Mais, Dieu merci !
bien peu de nos jeunes filles échangeraient 'humble robe d’in-
dienne contre le gros-de-Naples, s’il fallait en méme temps
échanger leur jeune et joli cavalier contre une vieille parodie de la
gente masculine.

Le bossu songeait au bonheur qui I'attendait dans les bras de
Marguerite, et, tout en songeant, il mangeait prosaiquement sa



soupe au beeuf, ou peut-étre que c’est en mangeant qu’il songeait
ainsi. Il fut tiré de sa réverie par l'arrivée de deux étrangers ; I'un,
grand, sec et maigre, I'autre, gros et trapu. Deux barbes blanches,
deux chevelures grises, deux faces ridées et curieuses.

— Que voulez-vous, Messieurs ? demanda le bossu, entre deux
bouchées.

— Nous sommes, reprit le grand, deux voyageurs des pays
hauts, et, comme vous le voyez, nous ne sommes plus des
jeunesses.

— Non, Seigneur ! dit le gros en branlant la téte.
— Nous avons bien travaillé, reprit le grand.
— Oui, Seigneur ! dit le gros, toujours branlant la téte.

— Nous avons essuyé bien des épreuves, et nous voici rendus a
la vieillesse sans avoir, continua le grand, la moindre peccadille a
nous reprocher.

— Non, Seigneur ! soupira le gros.

— Et nous ne voudrions pas, pour tous les jours qui nous res-
tent a vivre, faire le moindre tort a qui que ce soit...

— Non, Seigneur !

— Nous avions amassé quelques piastres... assez pour mettre
nos vieux jours a l'abri de la misere, et nous revenions content
dans nos familles, quand le malheur nous fit entrer, a Montréal,
dans une maison d’ou, hélas ! nous ne sommes sortis que la vie
sauve...

— Oui, Seigneur !



— Mais, pourquoi entrez-vous dans ces maisons ? demanda le
bossu un peu intrigué.

— Dans ces maisons ? dites-vous, cher monsieur. Mais c’était
une honnéte maison : nous n’allons jamais ailleurs...

— Non, Seigneur ! fit le gros écho.

— C’était une honnéte maison, a preuve qu’il y avait une en-
seigne écrite en grosses lettres au-dessus de la porte : Eusebe As-
selin’s restaurant.

— Eusebe Asselin ! fit le bossu avec étonnement.
— QOui. Seigneur ! répéta, le gros vieillard.

— Le connaissez-vous ? demanda le grand.

— Un peu, un peu... Je I'ai connu jadis...

— A Québec peut-étre ?

— A Québec et ici ; mais cela ne fait rien : continuez votre his-
toire... et assoyez-vous donc.

Les deux étrangers s’assirent.
— Et que fait-il a Montréal cet Asselin ?
— Il tient un restaurant pres du Canal.

— Raconte donc son histoire ; moi, je n’ai pas de mémoire, et
je raconte mal, dit le grand a son compagnon.

— Elle n’est pas longue, et si Monsieur veut la savoir, je la ra-
conterai bien, reprit le gros.



— Vous me ferez plaisir, dit le bossu. Mais vous allez manger
la soupe avec moi... Paméla !

— Monsieur !
— Apportez deux assiettes.

Paméla s’en vint de la cuisine, souriante et lissée. Les deux
étrangers la regardeérent attentivement, puis se firent un signe de
I'ceil. Paméla qui les surprit se dit en elle-méme.

— Friponne que je suis ! je fais encore frissonner les barbes
blanches...

Le grand-trappeur - Ou Baptiste reprend
son récit

Les trappeurs entendirent longtemps les sauvages joyeux chanter
en s’éloignant, et ces chants de triomphe les remplissaient de
douleur. Tantot ils regrettaient de ne s’étre pas fait tuer tous en
défendant leur brave compagnon, et, tantot ils se consolaient par
la pensée que, peut-étre, ils pourraient le délivrer.

Quand les voix aigres et insolentes des guerriers se furent
éteintes dans le lointain, les trois blancs sortirent de leur cachette
et remonterent un peu le cours de la riviere, marchant sur le ri-
vage désert. Ils espéraient étre vus de Baptiste, leur camarade,
s’il ne s’était pas trop enfoncé dans la forét. Et il avait da étre cu-
rieux de connaitre le résultat de la bataille. Cependant, personne
n’apparaissait de 'autre c6té de la riviere, et un silence profond
régnait aux alentours. Alors 'un des blancs, faisant de sa main un



porte-voix, cria par trois fois, avec une force étonnante que mul-
tipliaient les échos de la rive et des bois : Baptiste ! Baptiste !
Baptiste !... Et loin, bien loin, de divers cotés, on entendit répéter
dans la vaste solitude : Baptiste ! Baptiste ! Baptiste ! et puis, tout
fit silence. Mais, bientot, a cet appel répondit une voix connue, et
I'on vit descendre un homme sur le rivage. C’était Baptiste. Na-
geur habile, il eut vite fait de s’ouvrir un chemin dans les vagues
limpides de la riviere. Ruisselant d’eau, il se précipite dans les
bras de ses amis. Raconter la scene qui venait d’avoir lieu fut I'af-
faire de quelques minutes. Quand Baptiste apprit que le grand-
trappeur était tombé au pouvoir des Couteaux-jaunes, il leva les
bras au ciel avec désespoir : Mon Dieu ! dit-il, est-ce possible ?...
Il faut le sauver ou mourir avec lui !

— All right ! dit John.

— Bene ! cria Paul Hamel, 'ex-éléve.
— Qui ! oui ! ajouta Félix.

— Ta bouche saigne, Baptiste, dit Paul.
— Et tes mains aussi, ajouta, Félix...

— Itis too bad ! continua John.

— Oui, répondit Baptiste, ils m’ont briilé les lévres, en me for-
cant a manger du poisson un peu chaud, et moi je me suis briilé
les mains pour défaire mes liens...

John jeta dans le feu qui se mourait une brassée de fagots secs
qui ne tardérent pas a s’enflammer en pétillant.

— My goodness ! disait-il, ce pauvre grand-trappeur se battre
comme une brick. Nous autres manger quelques fishes et le cher-



cher apres.
— J’ai peur qu’on ne le revoie plus, dit Paul.

— Il en a toujours bien fait dégringoler quelques-uns en bas
du rocher, ajouta Baptiste, et c’est leur mort qui m’a sauvé.

— Ou sont-ils ? demanda John.
— Le diable les a emportés, dit Baptiste.

— Les voici sous ces branches, reprit 'ex-éleve : ils attendent
la résurrection générale.

— And the corbeaux, dit John.

— Baptiste, reprit I'ex-éleve, tu avais commencé a me raconter
une petite histoire du grand-trappeur, continue donc ton récit, en
attendant notre souper.

— Ou en étais-je rendu ?

— Au festin. Le chef des Couteaux-jaunes invite Iréma a s’as-

seoir a ses coOtés.

— Bien ! bien ! Iréma aimait Kisastari le fils du chef de sa tri-
bu, et Kisastari avait déja chassé, pour elle, le renard argenté et le
vison : il lui avait apporté les peaux les plus soyeuses et les plus
riches. On disait dans la tribu : Kisastari et Iréma éléveront bien-
tot leur wigmam, malgré les veeux des anciens, et les fiancailles
de Naskarina. Naskarina sourit en voyant le vieux chef des Cou-
teaux-jaunes entrainer sa rivale, a la table du festin. Elle sourit et
s’approcha de Kisastari : Iréma que ton cceur aime trop, dit-elle,
suit les pas du vieux chef étranger, moi, je ne voudrais jamais te
laisser, parce que, vois-tu, je t'aime plus fortement.



Kisastari s’assit aupres d’elle sans parler, et longtemps ainsi il
demeura silencieux. Le festin fut joyeux cependant, car 'eau de
vie coula avec abondance. Les deux tribus se donnérent mille
marques d’amitié, et les paroles de paix ne cesseérent de tomber.
Nous autres, les blancs, comme amis des indiens, nous avions la
permission d’assister a la féte. Au reste, cela nous amusait, et
nous savions bien comment elle finirait, cette féte.

Le calumet fut allumé et passa de bouche en bouche. Chacun
tira quelques bouffées qu’il souffla en I'air avec une gravité ridi-
cule. Puis, la danse commenca. C’était le dernier amusement, ce
fut aussi le plus gai et le plus dévergondé. Au son des tambours et
aux cris mesurés des joueurs, tous les sauvages se mirent a sauter
et gambader en rond, gesticulant comme des damnés, riant par-
fois et parfois prenant des airs terribles, comme des guerriers en
face des ennemis. Tanto6t, le sensible chasseur ouvrait, en dan-
sant, ses bras amoureux a sa compagne sauvage qui se sentait
touchée, tantot, le guerrier sans peur poussait le cri de guerre, et,
I'ceil plein de feu, menacait de son bras vengeur, un ennemi invi-
sible. Le vieux chef des Couteaux-jaunes voulut attirer sur son
ceeur la belle Iréma ; elle s’en alla se jeter dans les bras de Kisas-
tari. Naskarina, emportée par la jalousie s’écria :

— Quelle injure, Iréma, ton imprudence fait au grand chef des
Couteaux-jaunes ! Tu porteras la peine de ta faute !

Le vieux chef des Couteaux-jaunes, ne dansait plus, mais, reti-
ré a lécart, il fixait sur la cruelle un regard plein de vengeance.
Naskarina s’approcha de lui et lui dit :

— Chef valeureux, la vengeance est douce au cceur bien fait.
Veux-tu enlever Iréma, et 'emmener au loin ? je vais t’aider.



— Je le veux bien ; mais comment faire ? ses amis sont nom-
breux et bien armés.

— Je vais aller cacher leurs armes ;

Le vieux chef, feignant la joie, se remit a danser avec une nou-
velle ardeur, et 'on crut qu’il avait oublié 'affront que venait de
lui faire Iréma. En passant aupres des siens il leur disait a
loreille : Armez-vous. Cela suffisait. Accoutumés a la surprise ou
a la trahison, les indiens trouvaient moyen de sortir tour a tour
pour mettre, a leur portée, leurs carabines et leurs pistolet. Ce-
pendant les chasseurs Canadiens avaient laissé la féte, et le jeune
chef en était un peu froissé, car il pensait que c’était par indiffé-
rence ou ennui. Naskarina, disparue depuis assez longtemps,
rentra tout-a-coup le sourire sur les levres, et, regardant le vieux
chef, elle lui fit un signe qui échappa aux autres. Alors le Hibou
blanc saisit Iréma dans ses bras et prit la fuite.

— Guerriers ! dit Kisastari. Nos freres les Couteaux-jaunes
sont des laches et des traitres, sachons les punir !

Aces paroles, les guerriers Flancs-de-chiens s’élancent vers
leurs tentes pour prendre leurs fusils et leurs poignards. La co-
lere donne de l'agilité a leurs pieds et de la force a leurs bras.
Bientot, une clameur douloureuse s’éléve : ils ne trouvent plus
leurs armes : la trahison est partout. Cependant les Couteaux-
jaunes se sauvent avec leur victime ; mais a leur tour ils sont
frappés d’étonnement, et poussent une sourde clameur : dix
hommes armés semblent sortir soudain de terre et s’élancent sur
leurs pas. Le grand-trappeur est a leur téte. Quelques uns des in-
diens veulent s’arréter ; mais le vieux chef qui est plus traitre que
brave, se sauve toujours. Cependant le grand-trappeur le rejoint :



Rends-moi cette jeune fille, lui dit-il, traitre que tu es, ou je
t’égorge comme un chien.

Les sauvages leverent leurs fusils pour tirer. Nous fimes de
méme, et nous n’avions pas peur. Je dis : nous, car nous y étions,
n’est-ce pas, John ?

—Oh!yes!my!my!..... répondit John !

— J’aurais voulu y étre ! fit I'ex-éleve. Et comment avez-vous
pu exécuter ce joli tour ?

— C’était simple. Je te 'ai dit, nous avions la liberté de regar-
der la féte, sans y toucher. Le grand-trappeur s’apercut qu’il se
tramait quelque chose ; cela se voit quand on observe ; et tu le
sais, les sauvages aiment ce genre de passe temps. Il suivit Nas-
karina et la vit cacher des armes derriere un rocher. Il comprit
tout, nous fit un signe, nous dit un mot, et ¢a y était !

— Bien ! magnifique ! j’aurais voulu en étre !

— La boucherie allait commencer, continue Baptiste, quand
tout-a-coup des cris de fureur ou des cris de joie, je ne sais trop
lesquels retentissent, et I'on voit apparaitre les Litchanrés, bran-
dissant leurs armes retrouvées. Effrayés d’avoir a lutter contre
des ennemis nombreux et irrités, les ravisseurs s’enfuient en hur-
lant comme des loups. Cependant le grand-trappeur saisit le
vieux chef a la gorge et I'écrase a ses pieds.

— Tu vas payer pour les autres, dit-il.

— Grace ! supplie, le vieux brigand, grace ! je suis un des
votres ! un de vos compatriotes !



Il s’exprimait en bon francais. Le grand-trappeur, étonné,
lache prise : Toi, reprit-il, un des notres ! toi, un compatriote ?...
Infame ! renégat ! tu es cent fois plus coupable que les autres...

— Je le sais ! dit-il humblement, en se relevant, mais a tout pé-
ché miséricorde...

— A tout péché miséricorde ! & tout péché miséricorde !...
murmure le grand-trappeur en baissant la téte, et des larmes
coulent le long de ses joues bronzées...

— Tu me pardonnes ?... demande le chef.
— Ton nom ? répond le grand-trappeur.

— Mon nom, je ne le dis pas !... Et, s’élancant avec la rapidité
d’un chien, il rejoint ses amis qui fuient toujours. On veut lui en-
voyer quelques balles. Le grand-trappeur dit : Ne le tuez pas
maintenant, le confesseur est trop loin.

Iréma n’avait pas de paroles assez ardentes pour exprimer sa
reconnaissance. Les Litchanrés arrivérent a la course, au mo-
ment ou le vieux chef renégat rejoignait ses complices. Ils s’arré-
térent tout surpris devant la troupe des chasseurs. Iréma tenait
enlacée de ses bras nus le grand-trappeur qui 'avait sauvée. A la
vue de Kisastari, elle s’éloigna de son sauveur et, les larmes aux
yeux, elle dit :

— Kisastari, le grand-trappeur blanc est un ami fidéle, c’est lui
qui nous rend I'un a l'autre.

— Oui, Kisastari, répondit le grand-trappeur, aidé de mes
compagnons qui sont braves, je ’ai sauvée pour te la rendre.



Les sauvages pousserent des cris de joie et revinrent dans leur
campement. Naskarina, qui se louait du succes de sa ruse, et se
flattait de ne plus voir jamais sa rivale, ne put s’empécher de lais-
ser paraitre son dépit : Les Couteaux-Jaunes sont laches, grinca-
t-elle, ils ne savent pas se défendre, ni garder leur proie.

— Naskarina serait-elle traitresse ? demande le jeune chef sur-
pris de ce langage.

— Oui, répond la jeune fille ivre de jalousie, oui Naskarina a
conseillé au chef des Couteaux-Jaunes d’enlever Iréma, et c’est
elle qui a caché les armes ! parce qu’elle t'aime...

Un cri d’horreur s’éleva dans la tribu.

— Naskarina, dit le jeune chef, sors d’ici ! va-t-en rejoindre tes
amis les Couteaux-jaunes !...

La jeune fille sortit et, en partant, elle s’écria :

— Kisastari, prends garde a toi, car je t'aime !...

Le grand-trappeur - Des nouvelles
intéressantes

Pendant que les trappeurs, réunis a I’endroit que viennent de
laisser les Couteaux-jaunes, écoutent le récit de Baptiste et
mangent, a belles dents, la truite rétie, la veuve Noémie songe
aux paroles de Picounoc et a tout ce qui s’est passé depuis vingt
ans ; Victor et Marguerite jurent de s’aimer toujours, et les deux
hotes du bossu continuent a parler d’Asselin en jetant un coup



d’ceil a Paméla. Noémie n’a plus d’effroi a la pensée d’épouser Pi-
counoc, et elle comprend que, tout en aimant et regrettant tou-
jours Joseph le pélerin, comme on l'appelait jadis, elle pourrait
entourer de soins et de respect son nouveau protecteur. L’indi-
gence ou elle est tombée n’est pas étrangere a ces dispositions.
Elle flotte dans I'incertitude, retenue, d'un co6té, par le souvenir et
Pamour, attirée, de 'autre, par la souffrance de la pauvreté et la
reconnaissance. Picounoc se voyait a la veille de recueillir le fruit
de son ceuvre. Et, pour mieux sceller son bonheur, il favorisait les
amours de sa fille et du fils de Noémie : Nos enfants s’aiment, di-
sait-il a la veuve, et j’en remercie Dieu. Leur amour sera le gage
de notre bonheur. Cependant 'un des vieux étrangers assis a la
table du bossu, disait :

— Cet Asselin n’a pas toujours demeuré a Montréal ; il culti-
vait une ferme vers Joliette, et passait pour étre a 'aise. Ce n’est
pas lui qui nous a dit cela, c’est un habitué du restaurant. Pas
vrai, vieux ? — il s’adressait a son compere.

— C’est vrai comme il y a un plat de soupe devant moi !
— Il n’y a rien d’incroyable en cela, reprit le bossu ; continuez.

— Avant de demeurer a Joliette, il avait possédé une propriété
quelque part par ici. Mais, cela importe peu.

— Au contraire, dit le bossu, cela m’intéresse ; continuez.

— Il avait une femme, reprit le gros, et des enfants aussi. Les
enfants, il les possede encore, mais la femme, nenni ! elle s’est
éclipsée un jour et n’a plus reparu ; elle a filé comme une comete
en compagnie d’un satellite sous la forme d’un gaillard. Pas vrai,
vieux ?



— C’est vrai comme un et un font deux !

— Il parait qu’elle ne valait pas grand’chose, cette femme 1a,
continua-t-il, et qu’elle avait fait parler d’elle ailleurs. Mais pour
revenir a nous, et a ce que nous avons vu, et a ce qui nous est ar-
rivé, voici : Mon camarade et moi, nous n’étions pas million-
naires, mais nous avions dans nos goussets plus d'un rouleau de
dix piastres quand nous entrames au restaurant d’Asselin. Pas
vrai, vieux ?

— Vrai comme Mademoiselle est 14 !

Paméla qui écoutait, les poings sur les hanches, rougit comme
une jeune fille et se retira dans la cuisine. L’étranger continua :

— Nous déposames notre argent entre les mains d’Asselin
puis, légers et sans soucis, nous descendimes prendre ’air sur le
bord du canal, ou nous fimes rencontre de quelques amis. Nous
leurs serrons la main, et les invitons a souper. Ils acceptent.
Tout-a-coup, pendant le souper, voila la porte qui s’ouvre.

— Monsieur Chevrefils, dit la vieille servante au bossu, il y a
quelqu’un qui vous demande au magasin.

— Allons ! on ne peut jamais manger tranquille, murmura le
bossu. Excusez-moi un instant, Messieurs, dit-il aux vieillards, je
reviens de suite. Et il sortit.

— C’est toujours comme cela, maugréa la servante, tout refroi-
dit ! on ne peut rien manger de chaud, avec ces habitants qui s’en
viennent vous déranger. Ah ! c’est moi qui les enverrais paitre,
par exemple !



— Qu’est-ce cela fait d’étre dérangé, quand ca rapporte des
sous ? observa le grand vieillard. Et votre maitre est riche, n’est-
cepas?

— Pour cela, il 'est gros, répondit Paméla.
— Fait-il le commerce depuis longtemps ?

— Mon Dieu ! oui ; quand je I’ai connu, moi, il s’occupait d’af-
faires déja, et, il y a longtemps. Il est vrai, qu’alors son commerce
se réduisait a bien peu de choses... mais il était habile comme un
lutin. On voyait deés lors ce qu’il ferait un jour.

— A-t-il toujours demeuré ici ?
— Seigneur ! non ; il a porté la cassette longtemps.

— Ca devait étre assez drole, de voir une cassette juchée sur sa
bosse, dit le gros.

— Et vous Mademoiselle, reprit 'autre, vous n’avez pas tou-
jours habité cette paroisse ; il me semble que je vous ai vue
ailleurs.

— C’est possible, Monsieur, mais je ne vous remets plus.
Le bossu entra et reprit sa place a la table.

— Cest un huissier, dit-il ; ces monstres-1a, ne se font pas plus
scrupule de déranger un homme qui dine, que de saisir un débi-
teur qui ne paie pas. A propos, continua-t-il, vous qui parliez
d’acheter une propriété, j'en fais vendre une belle, la semaine
prochaine, a deux lieues et demie d’ici.

— Par le shérif ? demanda le gros.



— Oui, et je suis certain qu’elle va se donner, car 'argent est
rare. Pour moi, je vais la partir a 1,200 piastres pour couvrir mes
frais, et, si quelqu'un met un trente sous de plus, il laura. Cest
une terre qui vaut bien 2,000 a 2,500 piastres. C’est la ferme
d’une veuve, la veuve Djos Letellier. Vous ne connaissez pas ¢a,
vous autres : Djos ! Djos ! le pelerin ! le muet ! fit le bossu avec
une grimace amere, un chenapan qui a bien fait de se tuer lui-
méme, car le gredin !...

— Le muet ? firent les deux vieillards.
— Oui, I'avez-vous connu ?
— Diable ! Et il vous avait fait du mal ?

— Ca, c’est mon affaire. Il est mort, tant mieux pour lui ! sa
veuve vit encore, tant pis pour elle ! Elle ira en pelerinage a la
bonne Sainte-Anne a son tour, si elle le veut, mais Ste. Anne ne
lui rendra jamais sa terre.

Les deux vieillards gardaient le silence. Le bossu reprit. C’est
une belle occasion, si vous voulez en profiter.

— Je vais continuer mon histoire, dit le gros vieillard, et vous
jugerez apres si nous sommes en état d’acheter des terres.

— C’est bien, continuez,

— Dong, ajouta-t-il, 1a porte du restaurant s’ouvre tout-a-coup
et une femme se précipite dans la maison :

— Eusebe ! Eusébe ! s’écrie-t-elle, pardon ! je suis Caroline, ta
femme, Caroline, ton amie d’autrefois ! Je reconnais ma faute, je
la regrette et reviens me jeter a tes genoux. Et, en disant cela, elle
pleurait ; mais elle restait debout. Nos amis que nous avions a



souper avec nous, avaient des larmes plein les yeux : Que c’est
consolant, dit I'un d’eux de voir un pareil retour a la vertu ! Mon
camarade et moi, nous nous mordions la langue pour nous faire
pleurer, et nous avions envie de rire...

— C’est cela ; la vérité m’oblige a dire que tu racontes avec une
verve et une fidélité étonnantes, observa le grand.

— Fort bien dit le bossu.

— Asselin, reprit le conteur, regarda sa femme longtemps. Elle
avait l'air bien peinée. On voyait qu’il était partagé entre I'envie
de la renvoyer et le plaisir de la reprendre. A la fin, il s’écria avec
une certaine émotion et en ouvrant les bras : Viens sur mon
cceur ! Je ne te reconnais point ; mais je n’ai rien a y perdre !...

— Clest vrai comme vous étes un honnéte homme ! glissa le
grand.

— Nos amis mouillaient leurs mouchoirs, non ! la manche de
leur vareuse, car ils n’avaient pas de mouchoirs, et, nous nous
mordions toujours la langue pour ne pas rire... La soirée fut
agréable, la nuit eut ses enchantements, mais le réveil fut ter-
rible. Asselin ne trouva plus sa femme a ses c6tés ; nos amis
étaient disparus, et nos rouleaux de billets roulaient grand train
avec les voleurs...

— C’est vrai, comme vous étes un honnéte homme ! reglissa le
grand. Le bossu lit une grimace.

— Vraiment ? fit-il tout étonné ; ce n’était donc pas la femme
d’Asselin ?



— Et oui ! et c’est parce que c’était sa femme que tout cela est
arrivé, et aussi parce que nous avions trop parlé sur le bord du
canal. Il n’est jamais bon de dire a ses amis les trésors que 'on
possede...

— Etils n’ont pas été arrétés ces misérables ?

— Impossible de les trouver. Vous comprenez, maintenant,
qu’il ne nous est pas aisé d’acheter une propriété, nous fut elle of-
ferte pour la moitié de sa valeur. Ce que nous voulons, c’est 'au-
mone d’un gite pour cette nuit, nous sommes fatigués et il se fait
tard.

Le bossu secoua la téte et ne répondit rien.

— Nous serions fachés de vous causer le moindre embarras,
reprit le grand.

— Clest bien assez que Monsieur nous ait donné le souper,
continua le gros, n’abusons point de sa bonté.

— Ce n’est pas cela, reprit le bossu, plus gaiement, mais, il faut
que je sorte ce soir, et il ne serait pas convenable de laisser avec
ma fille deux jeunesses comme vous.

Les étrangers ne parurent pas offensés de cette plaisanterie ;
ils partirent, apres avoir payé leur souper par de nombreux re-
merciements, et le bossu, ayant attelé son cheval, se rendit a la
concession St. Eustache, chez son ami Picounoc.

Lorsque Marguerite le vit arriver elle sortit, car elle ne voulait
pas le rencontrer. Il prit a peine le temps d’attacher son cheval a
la porte, et, au lieu d’entrer dans la maison, il donna apres elle.



Elle arrivait chez la veuve Letellier et marchait vite, espérant de
pouvoir entrer avant d’étre rejointe.

— Vous allez bien vite, Marguerite, on dirait que la peur vous
donne des ailes, dit le bossu essoufflé, dés qu’il fut assez pres de
la jeune fille pour lui parler.

Marguerite, un peu confuse, se retourna vivement : Je n’ai pas
peur, cependant dit-elle.

— Alors, c’est le désir de voir M. Victor ?

— C’est que je suis pressée.

— Me permettez-vous de vous attendre ?

— Vous attendrez peut-étre un peu longtemps.

— Vous-étes toujours impitoyable, Marguerite ; je vous aime
pourtant beaucoup.

— Vous avez tort.
— Vous voulez dire que vous me haissez ?

— Je ne dis pas cela. Vous savez bien que 'on n’aime pas qui
I’'on veut, ni quand on veut.

— Réverie de poetes.
— N’importe !

— Votre pere désire que vous m’épousiez, Marguerite, et si
vous aimez votre pere, soumettez-vous a sa volonté.

— Il ne m’a jamais dicté d’ordre a ce sujet.



— Il vous en donnera.

— Je ne crois pas.

— J’en suis certain.

— Alors, tant pis pour lui et pour vous !

— Marguerite, votre pere !... Je ne vous en dis pas davantage.
Mais vous le verrez a vos genoux, s’il le faut, pour vous supplier
de me donner votre main. Et, si vous refusez, vous I'avez dit : tant
pis pour lui... et pour vous !

— Que voulez-vous dire, Monsieur ?

— Que vous viendrez a moi quand vous m’aurez défendu d’al-
ler a vous.

— Moi !

— Voulez-vous revenir chez-vous ?
— Non, Monsieur, pas a présent.
— C’est bien ! au revoir.

Le bossu tourna les talons ; il était furieux. Marguerite se ren-
dit chez Noémie. Elle était comme abasourdie par la menace
mystérieuse du bossu, mais peu a peu, dans la douce intimité de
Victor, elle oublia le faicheux prétendant. Ce fut le rayon du soleil
apres le grondement du tonnerre.

Picounoc et le bossu causerent longtemps. Picounoc dit : I1
faut que je fasse accroire a Victor qu’il aura Marguerite, sinon, il
se fache et me fait perdre le fruit de vingt ans de travail. Tu com-
prends ? sa mere en raffole et passe par toutes ses fantaisies. De-



puis qu’il lui a laissé entendre qu’elle ferait bien de convoler avec
moi, mes affaires de cceur ont avancé de moitié. Ca va comme sur
des roulettes.

— J’y consens, mais, fais attention. Si tu me trompes je te dé-
nonce : Je révele a Victor et a sa mére tout ce que tu as dit et fait
contre eux, pour les ruiner dans leurs biens, et les plonger dans la
misere.

Les deux amis se donnérent une poignée de main.

Quand le bossu entra dans sa demeure de la riviere du Cheéne,
il la trouva dans un désordre complet. Il était évident qu’elle avait
été mise a sac. Les tiroirs des bureaux et des commodes ouverts,
les meubles renversés, le comptoir forcé, les lits éventrés, tout at-
testait le passage d’un voleur bien décidé a accomplir son ceuvre
en conscience. Le bossu poussa un juron énorme :

— Robert ! Charlot ! canailles !... yaurais dG m’en douter !
Comment se fait-il que je ne vous aie pas devinés plus tot ?...

Puis, il appela Paméla, mais Paméla ne répondit point. Il la
trouva liée solidement sur un lit, un baillon entre les dents. La
délivrer ne fut pas long.

— Ce sont eux, dit-il, les misérables ?

— Oui, dit Paméla en poussant un profond soupir, ce sont
eux !

— Robert et Charlot ?
— Charlot et Robert !

— Ils t'ont respectée au moins ?



— Ils auraient di, dans tous les cas...

— Tu chancelles ! qu’est ce que cela veut dire ?

— Les monstres ! ils m’ont fait boire le vin comme l'iniquité...
— Comment ? ils... et toi, tu n’as ?...

— Qui ! ils... et moi je n’ai !... que voulez-vous ? une femme

contre deux gros hommes ?
— Est-ce qu’ils t'ont fait parler ?
— Vous voyez bien qu’ils m’en ont empéché, plutét...

— Je les rejoindrai !

Le grand-trappeur - Le liévre qui court

Les Couteaux-jaunes, s’éloignant de la riviere Athabaska, s’en-
foncerent dans la forét. Le Hibou blanc ne regrettait ni la fuite de
Baptiste son premier prisonnier, ni la mort de plusieurs guerriers
de sa tribu, tant il était fier d’avoir capturé le grand-trappeur ; et,
enivrée par le succes, joyeuse et insouciante, sa troupe marchait
en chantant vers le lac Noir, a l'est du grand lac Athabaska. Le
grand-trappeur suivait ses bourreaux avec la résignation d’une
victime que tout espoir a abandonnée. Il avait, pendant de
longues années, été la terreur de plus d’'une tribu indienne, car il
s’était fait le vengeur des persécutés ; et les Couteaux-jaunes, sur-
tout, savaient la valeur de son bras et la finesse de son esprit.
Souvent Naskarina, la traitresse qui s’était réfugiée chez les enne-



mis de sa tribu, s’approchait de lui pour lui reprocher durement
son intervention dans les affaires des deux tribus.

— Si tu avais permis au Hibou blanc de s’enfuir avec ma rivale,
disait-elle, tu serais libre et parmi les tiens aujourd’hui. Tu seras
mis a mort sur le bord du lac Noir, et, tot ou tard, Iréma tombera
entre nos mains.

Le grand-trappeur demeurait muet comme s’il n’eut pas en-
tendu, et, sa figure bronzée ne laissait rien paraitre des émotions
de son ame. Il priait dans son ceeur, et offrait a Dieu le sacrifice
de sa vie en expiation de ses nombreuses offenses. L’homme qui
a des sentiments de foi ne se trouve jamais faible en face de la
mort. Le Hibou-blanc aurait bien voulu savoir qui était et d’ou
venait ce compatriote si fort et si redoutable ; mais, quand il osait
le questionner, le grand-trappeur I’écrasait d’'un regard de
mépris.

Les indiens avaient marché pendant deux jours, chassant pour
manger, entassant les branches de sapin pour dormir, et quatre
jours encore les séparaient du lac Noir. Ils s’étaient arrétés sur
une hauteur d’ou le regard embrassait une étendue immense, et,
des guerriers faisaient sentinelles, car les Couteaux-jaunes
avaient beaucoup d’ennemis et craignaient toujours quelque sur-
prise. Pendant que la tribu, assise sur des feuilles autour d’un
grand feu, rappelle, dans un langage imagé, les chasses et les
guerres du passé, ou forme, des projets pour I’avenir, une senti-
nelle amene vers le chef un guerrier flanc-de-chien. Un cri sourd
s’éléve, les sauvages saisissent leurs carabines : Je suis le « Liévre
qui court » dit le Lithchanré, et Naskarina est la fille de ma sceur.
Le « Lievre qui court » est irrité de l'insulte que les Litchanrés
ont faite a Naskarina, et il se venge.



Le Hibou-blanc sourit a ces paroles, car il comprit que la ven-
geance de cet homme pouvait lui rendre Iréma.

— D’ou viens-tu, et ou sont les guerriers de ta tribu ? deman-
da-t-il ?

— Les hommes de ma tribu ont laissé le fort William apres
I’enléevement d’Iréma, ou plutot apres son retour. Ils ont suivi la
route des lacs, jusqu’a la riviere Saskatchewan, qu’ils ont cotoyée
longtemps, puis enfin se sont dirigés vers les sources de la riviére
Claire, et, de 13, ils se dirigent vers le fort Pierre a Calumet ?

— Sont-ils plus nombreux que nous ?

— Non ; puis ils ont laissé a la téte du lac Winipeg deux de nos
meilleurs guerriers, Ours grognard et Castor d’argent.

— Pourquoi ?

— Pour guider les canots de la robe noire jusqu’au grand lac
des Esclaves.

— La robe noire ! grommela le renégat, puisse-t-elle périr dans
les rapides nombreux ! Vient-elle seule ? ajouta-t-il.

— Des femmes de la priére 'accompagnent.

— Les Sceurs de Charité !... c’est moi qui !... mais, comment te
trouves-tu ici, toi ?

— Le Lievre qui court a l'oreille fine ; il a entendu de loin les
chants des Couteaux-jaunes, et il est venu, laissant les siens qui
marchaient vite et se sauvaient.

Le grand-trappeur était attaché au tronc d'un arbre. Les pre-
mieres paroles du Litchanré lui causérent de I’émoi, car il crut



que le Hibou blanc allait étre attaqué, et qui sait ? battu peut-
étre. Alors, ce serait la liberté ; mais il pencha la téte sur sa poi-
trine quand il apprit que ses amis se sauvaient.

— Doivent-ils s’arréter au fort Pierre a Calumet ? demanda le
chef.

— Pas longtemps. Ils traverseront la la riviére et s’avanceront,
en se tenant a une petite distance des bords, vers le fort
Providence.

— Sont-ils loin ?
— Non, mais ils vont marcher toute la nuit.

— En avant ! hurla le Hibou-blanc. Nous les atteindrons au
point du jour. Ils n’arriveront pas tous au fort Providence !

Les chasseurs canadiens s’avancaient aussi vers le nord. Ils
n’étaient plus joyeux depuis la perte de leur ami le grand-trap-
peur, et, cependant, aucun d’eux ne connaissait bien cet homme
mystérieux qui courait les bois, faisant la chasse par caprice ou
plaisir, plutét que pour gagner de l'argent. Mais, si I'on aime
quelque part le mystére ou I'étrange, c’est dans ces régions loin-
taines et solitaires, au milieu de ces foréts vieilles comme le
monde, ou les hommes passent de temps en temps, sans s’arré-
ter, comme les oiseaux de migration. Et, ceux qui réussissent a se
faire craindre ou aimer par les peuplades fanfaronnes ou dé-
fiantes, sont les véritables rois de ces solitudes. Le grand-trap-
peur était I'un de ces rois ; mais il venait de tomber. Il paraissait
bien faible maintenant et servait de jouet a ses ennemis. Il pas-
sait, enchainé, sous les grands arbres qui avaient entendu ses



chants de liberté, qui avaient vu ses courses nombreuses vers la
mer de glace, ou les lacs du midi.

La nuit achevait son cours et le jour allait paraitre quand le
Hibou blanc ordonna, pour la cinquiéme fois, a ses guerriers de
se coucher sur le sol pour écouter les bruits lointains, et tacher de
découvrir la piste des Flancs de chiens. Le premier, le Liévre qui
court se releva joyeux.

— Jeles entends ! je les entends !
— Oui, dirent les autres, ils se sauvent !
— Marchons ! cria le chef.

Et tous partirent, pleins d’ardeur et de vengeance. Le grand-
trappeur, les mains derriére le dos, mais les pieds libres, courait
entouré de gardiens jaloux. Une heure s’était a peine écoulée,
qu’'une clameur formidable s’éleva, c’était le cri des Litchanrés a
la vue de leurs ennemis. A cette clameur une autre plus puissante
encore répondit ; les Couteaux-jaunes, la carabine au bras,
s’élancérent les premiers. Les Litchanrés soutinrent l'attaque
avec courage. Des deux cotés les femmes s’étaient mises a I’écart
pour laisser le champ libre aux combattants. Dés le commence-
ment de la lutte, Kisastari apercut dans les rangs ennemis le
traitre « Liévre qui court. » Il comprit 'acte infame de son ancien
ami : Depuis quand, lui cria-t-il, les Litchanrés sont-ils assez
traitres pour combattre la tribu de leurs péres ?

— Depuis que Kisastari est assez insensé pour mépriser les
conseils de sa tribu et rechercher 'amour d’une fille qui n’est pas
digne de lui ! répliqua le « Lievre qui court. »



Au méme instant les deux indiens, jetant leurs fusils, tirent
des pistolets de leur ceinture et s’élancent I'un sur l'autre. Les
balles sifflent et s’enfoncent dans 1’écorce résineuse des sapins,
les deux guerriers s’approchent toujours et le feu roule bien
nourri.

Le jeune chef est blessé, car le sang coule le long de son bras et
jusque sur sa main ; mais il ne faiblit point et semble ne pas s’en
apercevoir.

— Voyez-donc le sang d’'un chien peureux ! crie le Lievre qui
court, en se moquant du jeune chef.

Les autres guerriers se battaient toujours, et déja plusieurs
jonchaient le sol.

Au cri insultant du Liévre qui court, Kisastari dégaine son cou-
teau et, d’'un bond, se précipite sur son adversaire. Mais son pied
s’embarrasse dans une branche et il tombe. Alors, le traitre leve
le bras pour le frapper.

— Arréte ! s’écrie une femme, je 'aime !...
C’était Naskarina.
— Il ne t’aime pas, lui, hurle le Liévre court, qu’il meure !

Disant cela, le Liévre qui court presse la détente de son pisto-
let, mais Kisastari s’était levé : il fait un bond et déjoua la balle.

— Meurs donc toi-méme, traitre ! dit-il. Et la lame luisante de
son couteau, passant comme un éclair, vint se planter, vibrante,
dans le tronc d’un arbre. Le Lievre qui court, vif et habile, avait a
son tour trompé la mort. Alors Kisastari empoigne son ennemi
par les flancs et une lutte ardente commence. Malheur a celui qui



tombera ! Les deux adversaires ressemblaient a deux dogues qui
se tiennent par leurs crocs aigus. Le Liévre qui court, s’efforce
d’échapper a I'étreinte et de saisir le manche de son poignard,
mais le jeune chef le serre comme un étau, et le pousse peu a peu
vers le sapin ot tremble encore sa fine lame. Le traitre se sent fai-
blir, ses jambes tremblent sous lui, la sueur I'inonde, il voit un
nuage passer devant ses yeux.

— Au secours ! a moi ! crie-t-il.

Au méme instant il touchait le tronc du sapin. Il se sentit tout
a coup libre. Kisastari l'avait laissé pour reprendre son couteau
fixé dans I'arbre.

— Partie égale ! dit Kisastari, défends-toi ! je t'ouvre le ventre !
Et, disant cela, il leve son terrible couteau. Mais tout a coup il
pousse une clameur : Laches ! dit-il ! vous étes tous des laches !...
Et il tombe la face contre terre. Il venait d’étre frappé par
derriere.

— Il ne mourra pas seul, s’écrie une voix de femme.

Et le traitre Lievre qui court s’affaisse a son tour en poussant
une plainte amere.

— C’est moi ! hurle une jeune fille en brandissant une lame
sanglante. C’est moi qui te venge, 6 mon Kisastari...

Acette voix connue le jeune chef sourit.

— Iréma ! Iréma ! s’écrie le Hibou-blanc qui vient de frapper
Kisastari, tu es ma prisonniére.

— Viens donc ! Et elle brandissait son arme.



— Désarmez-la, vous autres, commande le vieux chef.

Iréma veut fuir, mais plusieurs guerriers se précipitent sur elle
et lui arrachent le couteau qui a puni le traitre. Les Litchanrés,
voyant leur jeune chef tomber, s’enfuirent. Les Couteaux-jaunes
ne les poursuivirent point. Ils étaient satisfaits de leur besogne.

Le grand-trappeur avait tout vu, et ses yeux s’étaient remplis
de larmes. Ses gardiens devaient le tuer dans le cas d'une défaite,
car le vieux Hibou-blanc avait juré qu’il ne le retrouverait plus
dans son chemin.

Les Litchanrés comptaient deux morts, et les Couteaux-
jaunes, trois. Il y avait un bon nombre de blessés. Iréma prison-
niére, c’était le comble des veeux du vieux chef. Il n’avait jamais
ambitionné un plus beau triomphe. Les corps des guerriers Cou-
teaux-jaunes furent ensevelis sous des amas de branches et de
feuilles, mais ceux des ennemis furent laissés en pature aux bétes
fauves. Les Couteaux-jaunes reprirent leur marche vers le lac
Noir.

Le grand-trappeur - La mere Labourique

Robert et Charlot — car c’étaient bien nos bandits d’autrefois —
disparurent comme ils étaient venus, a I'insu de tout le monde.
Cela n’empécha pas que plusieurs affirmérent les avoir vus pas-
ser ; mais le signalement des uns ne répondait point au signale-
ment des autres, et ne servait qu'a dépister les recherches. Le
bossu, qui avait pris le gotit des richesses, et méme était devenu
passablement avare, en courtisant la fortune, avait perdu le som-



meil depuis la visite malencontreuse des deux comperes. Pour-
tant, il ne s’était vu dépouiller que d’'une somme assez mince, et
les voleurs firent comprendre, par le désordre qu’ils laisserent
derriére eux, que leur avidité n’avait pas été aussi heureuse que
grande. Le bossu ne gardait chez lui que peu d’argent : il prétait,
comme je l'ai dit, a courte échéance et a gros intéréts. Quelque
fois aussi il prétait a long terme, mais il n’y perdait rien, et c’était
quand un motif étranger s’ajoutait a ’avarice, son motif habituel.
Ainsi, a la demande de Picounoc, dont il aimait la fille Margue-
rite, il avait avancé a la veuve Letellier tout I'argent nécessaire
pour payer I'instruction de son enfant.

Picounoc ne ressentit pas de chagrin du petit malheur arrivé a
son ami ; d’abord parcequ’il se réjouissait ordinairement des ad-
versités des autres, et, ensuite, parceque le bossu trouverait la un
prétexte de plus pour faire vendre la terre de Noémie.

Robert et Charlot étaient descendus a Québec, car on se cache
plus facilement a la ville qu’a la campagne : la foule est discrete
comme la solitude. Ils longent le c6té nord de la rue Champlain
et se dirigent vers une maison a deux étages, sale et moussue, ou
mes lecteurs sont entrés, il y a plus de vingt ans, a la suite de
Djos, du charlatan, des gens de cage et des voleurs. C’est encore
la méme maison, mais avec vingt ans de plus sur le pignon ; elle
est plus sombre encore qu’autrefois et s’identifie, en quelque
sorte, avec le rocher noir qui la domine et ’écrase de ses trois
cent cinquante pieds de hauteur. Les habitués d’autrefois sont
disparus, sauf deux ou trois, mais ceux d’aujourd’hui ne valent
pas mieux. La mere Labourique n’est plus derriere le comptoir ;
elle se tient assise dans son fauteuil, aupres de la fenétre, et
s’amuse a regarder les passants. La Louise, plus jaune, si c’est



possible, que dans sa jeunesse, a succédé a sa mere. Elle a trouvé
un mari, I'a perdu — temporairement — et elle fait un glorieux

veuvage.
Robert et Charlot entrent en riant.
— Qu’y a-t-il de si dréle ? demanda la Louise.

— Batiscan ! dit Charlot, on ne fait pas de rencontre comme
celle-1a tous les jours.

— Non, Seigneur ! dit Robert.
— Quelle rencontre ? demande la Louise.

— On te contera cela ; rien de plus singulier. C’est un des plus
beaux tours du hasard.

— Oui, Seigneur ! affirme Robert.

— Qu’est-ce que c’est dong, la Louise ? fait la vieille d'une voix
saccadée.

— Un peu plus tard, meére Labourique, on vous dira tout. Pour
le moment on a autre chose a faire.

— Plus tard ! plus tard ! Je ne suis pas jeune, moi, pour at-
tendre ainsi : j’ai quatre-vingts sonnés, oui !

— Eh bien ! la meére, on arrive de Lotbiniére, Robert et moi, dit
Charlot, maniere de se graisser la patte chez les campagnards.

— Ah ! ah ! vous venez de Lotbiniére ! cela me rappelle ce
pauvre Saint-Pierre... Mon Dieu ! je I'ai bien regretté, le brave
homme !... Il me semble que sa mort a porté malheur a notre
maison. Depuis, les affaires n’ont pas bien marché... non, non !...



— Vous souvenez-vous d'un grand jeune homme a la voix na-
sillarde qu’on appelait Picounoc ?

— Ma foi ! non, je ne me souviens pas de lui... Est-ce qu’il ve-
nait ici ?

— Et oui, mere, reprit vivement la Louise : je me le remets
bien, moi ! Le gaillard, il buvait sec...

— Eh bien ! reprit Charlot, ce fripon-la est aujourd’hui I'un des
habitants les plus a 'aise de Lotbiniére.

— Vous ne le direz plus ! exclama la Louise.

— Et vous l'avez dégraissé ? repartit en riant la vieille
aubergiste.

— Vous ne l'avez pas tué, j'espére, demanda la Louise un peu
anxieuse.

— Tué ? allons donc, on est plus humain que ca. Du reste, il ne
s’agit pas de Picounoc, mais dun farceur que vous avez bien
connu.

— J’en ai tant connu de farceurs, observa la vieille.
— Vous vous souvenez de Paméla ?
— Paméla Racette ? demanda la Louise.

— Justement la sceur de notre ex-associé que le diable a em-
porté, je crois, vingt ans trop tot.

— Eh bien ?

— Eh bien ! elle est au service d'un riche marchand de
Lotbiniére.



— Pas possible ?

— Pas possible si vous voulez, mais elle y est, quand méme,
balayant la place, faisant la soupe, et brassant la paillasse
comme... une femme de qualité, tous les jours que le bon Dieu
amene.

— Cette pauvre Paméla ! que j’aimerais a la voir ! dit la Louise
en poussant un gros soupir. Lui avez-vous parlé de moi ?

— Ma foi ! nous n’y avons pas songé.

— Nous avions beaucoup a faire et peu de temps a notre dis-
position, ajouta Robert.

La vieille éclata de rire tout a coup, et, se penchant dans la fe-
nétre, parut s’intéresser vivement a une scene de la rue.

— Qu’y a-t-il donc de si drole, mere ?

— Clest un bossu... ah ! que cest dréle !... Un Monsieur
encore !... habillé sur le fin ! Il s’est penché pour ramasser une
pierre et faire peur aux gamins, je suppose, mais je t’en fiche ! un
des gamins s’est mis a cheval sur la bosse, au grand amusement
de la foule.

En entendant parler d'un bossu, les deux escrocs s’appro-
chérent de la fenétre : C'est lui ! s’écrierent-ils a la fois.

Ils se regarderent un moment pour s’interroger.

— Ne nous montrons pas, dit Robert, il est plus fort que nous,
et il a pour lui le droit.

— Bah ! §’il nous menace, nous le dénoncerons.



— C’est vrai, mais cachons-nous, c’est plus prudent.
— Et, si Paméla nous avait trompés ?

— Si quelqu'un s’informe de nous, dit Charlot aux deux
femmes, dites que vous ne nous connaissez point.

— Vous vous sauvez ? demanda la vieille.

— Le bossu nous dérange un peu, la mere, n’importe, nous
vous conterons notre voyage un autre jour. Et ils sortirent.

Le bossu entra. Il avait I'air d'un homme bien élevé ; mais la
colére animait encore son visage, et sa parole était bréve et
saccadée.

— Est-ce qu’il n’y a pas de police ici, que les gens sont attaqués
en plein midi par la valetaille des rues ?

— La police, Monsieur, répondit la vieille, elle se cache ou se
sauve quand on l'appelle, comme le chien de M. Nivelle... ah ! ce
n’était pas comme cela de notre temps !

— Vous ne vieillissez pas, mére Labourique, Vous étes fraiche
comme a cinquante ans.

— Ah ! pardon, Monsieur, je ne vaux pas grand’chose mainte-
nant, je m’apercois bien que je m’en vais... mes jambes sont para-
lysées et je passe ma vie dans ce fauteuil, c’est bien ennuyeux, al-
lez ! et j’ai hate d’aller dans un monde meilleur...

— Vous l'avez bien mérité la mere.

— J’ai fait mon possible...



Le bossu avait envie de rire. Il demanda a la femme qui était
au comptoir, si elle était bien Louise, et but un verre de gin pour
se donner du ton. Louise répondit qu’elle était bien elle-méme,
mais que les chagrins de toutes sortes la rendaient
méconnaissable.

— Je ne me rappelle pas de vous, Monsieur, ajouta-t-elle, est-
ce que vous étes venu ici, déja ?

— Quelquefois, mais vous pouvez bien m’avoir oublié, il y a
bien longtemps. J’étais tout jeune alors. C’est au bon temps de
Robert, de Charlot, du docteur au sirop de la vie éternelle.

— Et du vieux chef ? ajouta Louise, je me souviens de ce
temps-la et de ces gens aussi. C’est étonnant que je vous aie
oublié.

— Cela ne m’étonne pas du tout moi. Plusieurs de ces pauvres
diables ont mal fini. Racette et le docteur au sirop ont gotité du
pénitencier.

— Pas longtemps. Ils se sont évadés en tuant leur gardien.
— Vraiment ! Et les a-t-on pincés ?

— Nous n’avons plus entendu parler d’eux. C’étaient deux fins
matois, allez !

— Et Charlot ? et Robert ?

La Louise hésitait. La vieille répondit : Ah ! Seigneur ! il y a
longtemps qu’ils ont déguerpi et gagné les lignes.

— Toujours prudente, la mere, dit le bossu ! Ils seront
contents de vous, quand je leur dirai cela. Ils sont ici, du moins



ils devaient y étre, puisqu’ils m’y ont donné rendez-vous.
— Ils vous ont donné rendez-vous ici ?
— Ici méme, chez la mere Labourique.
— Et pourquoi ?

— Ah ! secret d’état... Ils arrivent de Lotbiniére, vous le savez
peut-étre, peut-étre I'ignorez-vous. Nous nous sommes rencon-
trés la ; leur bonne fortune 1’a voulu ainsi. Je les ai reconnus les
vieux de la vieille, et, je leur ai mis en main la plus jolie affaire du
monde. Ils m’ont juré leurs grands dieux qu’ils seraient recon-
naissants, et...

— Je comprends, dit la vieille... Je comprends ! s’ils vous ont
promis quelque chose, vous 'aurez, soyez-en-stir...

— Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ?
— Je n’en sais rien, monsieur.

— Ils ne sont pas encore passé les lignes ? demanda-t-il d’'un
air moqueur.

— La mere a perdu la carte, reprit la Louise, qui voulait rache-
ter le faux pas de la vieille, n’allez pas vous fier a ce qu’elle dit.
Robert et Charlot ne sont pas venus ici depuis dix ans.

— La mere Labourique d’aujourd’hui jase aussi bien que la
meére Labourique d’il y a vingt ans. Elle s’est défiée de moi
d’abord, et elle a agi avec prudence, ensuite, elle s’est montrée
franche et a eu raison, car je sais que Robert et Charlot sont ici a
Québec et qu’ils ont ’habitude de venir dans cette maison.



Vous vous trompez, Monsieur, et vous ne les verrez jamais
dans notre maison.

— Est-ce un défi ?

— Clest un défi facile a jeter, puisqu’ils nous sont tous deux
devenus presque étrangers.

— Vous voulez les cacher ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont des voleurs !

— Et nous faisons métier de cacher les voleurs, je suppose ?
— Depuis trente ans.

— Vous étes un lache et un menteur !... Accuser ainsi deux
femmes honnétes comme ma meére et moi ! oh ! ¢’est infame !

— Tout doux, la Louise... ta vertu n’est pas si farouche que ¢a !

— Votre impertinence serait moins grande si vous vous adres-
siez a un homme... misérable bossu que vous étes !...

— J’en jure Dieu, s’écria le bossu piqué au vif, je démolirai
votre sale boutique et je trouverai bien les rats qui s’y cachent !

Il sortit. Pour se consoler, en revenant, il pensait a
Marguerite ; mais Marguerite pensait au jeune Victor, et elle
pleurait en pensant a lui. Voici pourquoi : Picounoc était revenu
de l'ouvrage soucieux et morose. Il ne soupa que légerement.
Marguerite lui demanda la cause de cette tristesse et de ce
manque d’appétit :



— Pauvre enfant, dit-il, c’est, vois-tu, que je voudrais te rendre
heureuse, et tu ne le veux pas...

— Comment ! petit pere, il me semble que...
— Tu ne veux pas épouser M. Chevrefils.

— Il est vieux, bossu, avare, jaloux !... et vous croyez qu’il me
rendrait heureuse ?...

— Il taime et il est riche, cela suffit...
— Je ne 'aime pas, moi.
— Caprice d’enfant...

— Pourquoi insistez-vous tant aujourd’hui ? vous me disiez,
derniérement, que Victor m’aimait et que vous en étiez aise.

— J’ai compris que tu ne pouvais pas devenir la femme d’'un
avocat, et puis je ne veux pas me séparer de toi.

— Mais si j’épousais M. Chevrefils ?
— Je pleurerais souvent, souvent...

— Vous viendrez me voir a Québec, et I'été, je passerai la va-
cance ici.

— Tu sais, Marguerite, quune fille qui se marie malgré son
pere est rarement heureuse.

— Je ne me marierai pas malgré vous.

— Tu épouseras donc M. Chevrefils.



— Jamais ! je resterai fille plut6t. Vous voulez m’avoir aupres
de vous, vous m’aurez ainsi tant que vous voudrez.

— Marguerite, tu ne sais pas comme...
— Mon peére, je ne vous comprends pas !...

— Ne me demande pas la raison de mon insistance, je t'en
prie, mais, obéis, et Dieu te bénira...

— Je hais cet homme...
— Il est puissant et peut nous faire du mal.

— Mon pere, nous avons le cceur droit. Dieu est avec nous,
qu’avons-nous a craindre ?

— Marguerite !...

— Mon pere !

— Je t’en supplie !...

— Ma conscience s’y oppose.

— Cest un prétexte ; il n’y a pas de mal en cela... c’est un pré-
texte pour rester insensible aux prieres d’'un pere qui te chérit...

— Vous savez que je vous aime, mon pere, eh bien ! je resterai
avec vous.

— Non !... il faut que tu te maries !

— Avec le bossu ?

— Avec M. Chevrefils !



Marguerite se voila la face de ses deux mains. Picounoc tomba
a genoux devant elle.

— Marguerite, dit-il, aie pitié de moi !

Marguerite jeta ses bras autour du cou de son pere et 'em-
brassa avec effusion, puis, fondant en larmes, elle alla s’enfermer
dans sa chambre.

— Le bossu me l'avait dit, que je verrais mon pere a mes ge-
noux... Mon Dieu ! quel est ce mystere ! il me glace d’épouvante.

Picounoc s’était laissé intimider par les menaces du bossu, et
redoutait son indiscrétion. Pére dénaturé, il aimait mieux sacri-
fier sa fille que renoncer a la possession de Noémie.

Le grand-trappeur - Le jeu des couteaux

— My ! my ! what is it ? s’écria John.
— Quid est tibi, quod fugisti ? ... ajouta 'ex-éléve.
— Des cadavres ! exclama Baptiste.
— Un massacre ! répéta Félix.
John se pencha sur un des guerriers morts.
— Les Litchanrés se faire battre, dit-il.

— Je n’appelle pas ca se faire battre moi, dit, 'ex-éleve, ils se
sont faits tuer raide.



— Les Couteaux-jaunes sont venus les surprendre ici, observa
Baptiste, cela m’explique pourquoi ils ont dévié de leur route.

— Clest vrai, ajouta Félix, mais comment ont-ils pu deviner
que leurs ennemis se trouvaient ici ?

— Naskarina savait peut-étre le chemin que prendrait sa tribu.
Tout en causant ils examinaient les cadavres.

— Le jeune chef ! dit 'ex-éleve.

— Le Lievre qui court ! reprit Félix.

— (Cétaient deux amis, ils ont dii tomber ensemble, ajouta
Baptiste.

— For sure ! dit John.

— Donnons leur une sépulture commune, que les mémes
branches de sapins les recouvrent éternellement.

— Voici un amas de rameaux et de feuilles qui n’attendent que
le moment d’étre utiles, étendons-les comme un suaire sur nos
amis défunts ; mais, auparavant, réunissons les morts.

Et les quatre chasseurs coucherent, cote a cote, les indiens qui
avaient succombé dans le combat. Lorsqu’ils rangerent le corps
de Kisastari, la plaie que le couteau du Hibou-blanc lui avait faite
dans le dos s’ouvrit, le sang coula et le mort poussa une plainte
sourde. Un frisson courut dans les veines des quatre blancs, et
pourtant ils n’étaient pas peureux. Ils se remirent aussitot.

— Il n’est pas mort, dit 'ex-éleve, vite ! de l'eau et de la
gomme de sapin.



Un moment apres ’eau pure rafraichissait les levres altérées
du blessé et le baume du Canada commencait a cicatriser ses
plaies. Les autres étaient bien morts. Ils furent ensevelis sous les
rameaux. Les chasseurs, en enlevant I'amas de feuilles et de
branches qu’ils venaient d’apercevoir, mirent a nu les cadavres
des Couteaux-jaunes...

— Oh ! oh ! dirent-ils, il y a eu bataille en regle, et des morts
de chaque c6té. Nos amis se sont bien défendus, tant mieux ! les
branches leur seront plus légéres.

— Que les corps des Couteaux-jaunes aient le sort réservé aux
cadavres des Litchanrés ! dit I'ex-éléve, en enlevant la derniéere

branche.
— Oh yes, ajouta John.
— Qu'ils soient la pature des loups et des corbeaux !
— Oh!yes!

— Et disons un pater et un ave pour les ames de nos amis, dit
Baptiste, en se mettant a genoux aupres des Litchanrés.

— Oh ! yes ! mais c’est moi pas dire, parceque c’est moi pas
croire nécessaire, mais vous autres faire bien de prier.

— C’est ton affaire, John.

Et les trois chasseurs catholiques, a genoux pres des cadavres
des indiens, réciterent avec dévotion un pater et un ave.

Kisastari avait repris connaissance. Ses amis résolurent de
rester aupres de lui jusqu’a ce qu’il fut en état de marcher, et,



quand ils le virent capable de tuer du gibier pour se nourrir, ils
lui donnerent une bonne provision de poudre et s’éloignérent.

Les Couteaux-jaunes s’avancaient lentement et joyeusement
vers le lac Noir. Le Hibou blanc poursuivait de ses assiduités la
belle Iréma qui demeurait insensible et inconsolable.

— Jamais Iréma ne pourra aimer, disait-elle, celui qui a tué
son fiancé.

— Si tu ne m’aimes pas de bon gré, tu m’aimeras de force.

— Iréma n’a pas peur des tourments, ni de la mort. Elle sera
heureuse de souffrir et de mourir pour Kisastari son époux.

— Ne prononce jamais ce nom devant moi !
— Kisastari ! c’est le nom que j’aime.
— Le Hibou blanc se vengera...

— Le Hibou blanc n’est pas un véritable indien, et il a peur des
tortures...

Comme le grand-trappeur, Iréma avait les mains enchainées
— car on la savait capable de s’enfuir seule a travers la forét.
Souvent elle regardait le visage pale qui 'avait sauvée, et elle eut
donné sa vie pour lui rendre la liberté. Quand les deux prison-
niers se rencontraient, ils échangeaient de tristes et éloquents
regards.

La troupe atteignit le lac Noir, et elle fit retentir de ses cris de
joie les ondes solitaires et les bois mystérieux. Les danses et les
chants durerent tout un jour. Les jeunes guerriers, vers le soir,
s’approcherent du vieux chef en lui dirent :



— Tu nous as promis que les réjouissances se termineraient
par la mort de notre vieil ennemi, le grand-trappeur, eh bien !
nos jambes sont fatiguées de danser, nos voix sont lasses de
chanter, et nous voulons nous reposer bientot.

— Vos bras sont-ils aussi fatigués ? demanda le Hibou blanc.
— Non.

— Vos couteaux sont-ils bien aiguisés ?
— Oui!

— Et bien ! attachez a un tronc d’arbre le grand chef, et lancez-
lui vos couteaux dans le cceur, a vingt pas de distance... On verra
lequel de vous est le plus habile.

Une clameur joyeuse suivit les paroles du chef, et le grand-
trappeur fut attaché au tronc d’un sapin. Il ne tremblait pas. Les
jeunes gens se placeérent en rang a vingt pas. Les femmes regar-
daient avec curiosité. L'une d’elles pleurait : ¢’était Iréma. Le sort
avait désigné l'ordre dans lequel on devait tirer. Le premier qui
s’arma du couteau fut le Loup cervier. Il regarda sa lame tran-
chante et dit en souriant :

— Vous autres, vous ne frapperez qu'un cadavre.

Alors il visa, d’un ceil percant au coeur du grand-trappeur, leva
le bras lentement et, toujours I'ceil fixé sur le prisonnier, il lan¢a
I’arme sifflante.

— Nul ! c’est nul ! a recommencer, s’écria-t-il furieux, on m’a
touché le bras.

Le couteau n’avait déchiré que le gilet du prisonnier.



— Arréte ! s’était écrié Naskarina, j’ai une parole a confier au
chef. Et, disant cela, elle avait saisi le bras de I'indien.

— Pourquoi troubles-tu la féte, Naskarina ? dit le Hibou blanc
avec une légere aigreur.

— Iréma pleure, vois-tu ? elle est affligée de la mort du grand-
trappeur, eh bien ! chef, c’est a toi de profiter des dispositions ou
elle se trouve. N'aimes-tu pas mieux avoir 'amour de cette
femme que la mort de cet homme...

— Je ne te comprends pas bien, Naskarina.

— Ecoute — elle parlait bas — dis a Iréma que tu donneras la
liberté au grand-trappeur si elle veut t’aimer.

— Naskarina, tu as de I'esprit.

— Et puis, si tu veux tuer cet homme, fais le suivre ou
surprendre.

— Naskarina, merci !

Il commanda aux guerriers de suspendre leur terrible jeu de
couteaux, et il se dirigea vers Iréma. Le grand-trappeur ne savait
que penser, mais il était loin d’espérer la délivrance. Iréma, rem-
plie de reconnaissance envers le grand-trappeur, consentit a se
sacrifier pour le sauver.

— Je serai votre femme, dit-elle, mais pas avant que la robe
noire nous unisse...

— La robe noire est bien loin...

— Nous irons ensemble, et nous marcherons tout un mois s’il
le faut.



— C’est bien long, Iréma.

— Je puis bien sacrifier ma vie pour sauver un homme qui m’a
fait du bien, mais il ne m’est pas permis de sacrifier mon ame ; et,
si tu ne veux pas attendre, chef, ordonne a tes guerriers de conti-
nuer leur jeu meurtrier... tu ne m’auras jamais pour femme...

— Etsijele sauve !

— Si tu le sauves, Iréma sera ta femme, elle le jure, et elle est
capable de tenir sa parole.

— Je crois a ta parole et tu es libre.

En disant ces mots il fit tomber les liens qui enchainaient les
mains de la belle indienne. Ses guerriers, surpris, se regardaient
entre eux et commencaient a murmurer.

— Le Hibou blanc nous trahit, risqua 'un d’eux...

— C’est un étranger ; les Couteaux-jaunes ont eu tort de se fier
a lui, dit un autre.

— C’est une honte pour nous !

Le vieux chef s’avanca au milieu d’eux : Depuis que je suis
avec vous, dit-il, vous n’avez pas été bafoués par vos ennemis, et
vous les avez souvent vaincus. Quand j’étais jongleur, je vous pré-
disais votre bonne fortune et vos triomphes, depuis que je suis
devenu le premier de la tribu que j’avais adoptée, ai-je jamais tra-
hi mes compagnon ou failli a ma tache ? Vous devez donc avoir
confiance en moi, et croire que tout ce que jordonne est pour la
gloire et le bien de la tribu. Je veux une femme ; et celle que je
veux, c’est Iréma, la fiancée de Kisastari que vous avez tué. Elle



ne sera ma femme qu’a une condition. C’est que je rende la liber-
té au grand-trappeur... Le voulez-vous ?

Un frémissement s’empara des indiens attentifs : Rendre la li-
berté au grand-trappeur ! s’écriérent-ils stupéfaits.

— Si vous ne le voulez pas, je me soumettrai, car le vieux chef
aime mieux sa tribu qu’il ne s’aime lui-méme...

— Le Hibou blanc est avec nous depuis autant de lunes qu’il y
a de branches a cet arbre, et il nous a toujours été dévoué, qu’il
fasse donc selon ses désirs ! s’écria I'un des indiens.

— Eh bien ! mes enfants, reprit le chef, d'une facon caline, et
parlant bas pour n’étre pas entendu des autres, consolez-vous,
tout ne sera pas perdu, le grand chef ne nous échappera pas. 1l
sera mis en liberté, mais vous allez 'attendre sous les bois. Que
dix d’entre vous s’élancent dans la forét, du coté du soleil, je vais
le renvoyer par la.

Aussitot dix des plus agiles disparurent sans bruit.

Le grand-trappeur avait bien vu qu’il se tramait quelque nou-
veau complot ; mais il n’avait rien entendu, et toujours il suppo-
sait que 'on s’évertuait a trouver un genre de mort digne du mal
qu’il avait causé. Quelques heures s’écoulerent avant que le Hi-
bou blanc s’approchat de lui ; heures d’angoisses et d’agonie que
celui qui va mourir peut seul comprendre.

— Freére, dit le Hibou blanc.
— Moi, ton freére ! vil renégat, jamais !

Le vieux chef eut un mouvement de colere, mais la pensée
d’Iréma lui rendit le calme.



— Compatriote, dit-il en francais, tu me crois plus méchant
que je suis, je t'offre la liberté.

— Laliberté ! dis-tu, mais a quel prix ?

— Pars ! tu es libre. Et il coupa, d’'un coup de couteau, les liens
qui l'attachaient a I'arbre. Le grand-trappeur eut envie de se jeter
sur lui et de I'étrangler. Plusieurs indiens arriverent armés de
fusils.

— Pars, dit le vieux chef, va-t-en de ce coté — il montrait le
bois — éloigne-toi vite, car nous ne voulons plus te revoir. Si tu
suis les bords du lac, tu seras tué, car mes guerriers sont la qui
t’attendent.

— Et de ce coté, demanda le grand-trappeur il n'y a personne
qui me guette pour me tuer ? dit-il avec ironie.

— Personne ! répondit je traitre Hibou blanc.

— Mourir pour mourir, pensa le prisonnier, il vaut mieux étre
tué par une balle que servir de jouet et de cible aux couteaux de
ces chiens.

— Donne-moi un fusil, de la poudre et du plomb ! demanda-t-
il.
On lui donna ce qu’il voulait.

— Au revoir, dit-il, et il s’élanca, libre comme l'oiseau, dans la
forét qu’il aimait tant.

Le Hibou-blanc sourit en le voyant partir, et s’approcha
d’Iréma.

— J’ai tenu parole, tu vois comme je t'aime.



— Iréma ne t’aime point, mais elle tiendra sa parole aussi bien
que toi.

Le grand-trappeur s’arréta bientot et se mit a genoux. Pendant
longtemps il pria. De quelque c6té qu’il put aller il s’attendait a
étre assassiné, car il connaissait la perfidie des Couteaux jaunes
et de leur chef blanc, le renégat. Il marcha avec toutes les précau-
tions possibles, et souvent il mit son oreille contre le sol pour
percevoir les sons et découvrir le passage de quelque voyageur. Il
se serait bien caché, mais il fallait ne pas mourir de faim, et, alors
faire la chasse et probablement se trahir.

Les dix indiens s’étaient arrétés a une courte distance, et for-
maient un cordon comme les tirailleurs qui se dispersent sur le
champ de bataille. Ils guettaient, attentifs, épiant tous les bruits
de la forét. Tout a coup I'un d’eux entendit le bruit des rameaux
qui craquaient sous des pieds pesants. Il tressaillit et s’assura que
son fusil était bien chargé. Mais le bruit s’éteignit peu a peu, puis
il se fit entendre dans une autre direction : — Cest le diable que
cet homme, pensait-il, il court avec la rapidité dun cerf... mais il
ne nous trompera pas. Plusieurs des indiens entendaient le bruit
et tenaient en eux-mémes le méme langage. Le premier qui avait
été mis en éveil, oubliait petit a petit, en songeant a sa belle sans
doute, la glorieuse mission qu’il avait a remplir, quand il fut tiré
de sa réverie par un murmure, et un violent froissement de
feuilles seches : Il est passé ! le misérable, cria-t-il. Et, se levant,
il fit par accident tomber la gachette de son fusil. Le coup partit
et la forét résonna au loin. Alors un homme robuste et grand se
cacha derriere une souche noire et, 13, il attendit quelques ins-
tants pour voir d’ou venait le danger. Cétait le grand-trappeur.
L’'indien maladroit rechargea sa carabine et se tint debout. Le fu-



gitif ne pouvait pas le voir. Les autres indiens crurent le grand-
trappeur mort, et ils accoururent. Se voyant cerné — car des pas
précipités résonnaient de toutes parts autour de lui — le grand-
trappeur se leva pour fuir. L’indien qui venait de recharger sa ca-
rabine I'apercut. Il eut un éclat de joie dans les yeux, épaula son
arme et... tomba mort. Le grand chef fuyait, il ne le vit point tom-
ber. Trois autres arriverent essoufflés, haletants, mais la figure
souriante...

— Est-il mort ? se demandérent-ils ?
— Oh ! yes ! et toi, mourir aussi, dit une voix étrange.
Et, au méme instant, I'indien tomba frappé par une balle...

— Accipe ballant meam ! cria une autre voix. Et un troisieéme
indien tomba.

— A moi l'autre ! & moi l'autre ! dit Baptiste ; mais le qua-
triéme se sauvait ; une balle lui écorcha le bras en passant. Les
autres indiens qui accouraient aussi s’arrétérent au bruit de la fu-
sillade. La peur les saisit, vaillants loin du danger, toujours préts
a assassiner leur ennemi confiant, ils ne s’exposaient guere sans
nécessité et isolément. Ils revinrent au lac Noir.

Le blessé les suivit de pres. Le vieux chef était dans une in-
quiétude extraordinaire. L’écho avait apporté le bruit des détona-
tions des armes a feu, et il était facile de conclure qu'un engage-
ment avait eu lieu entre les indiens et quelques ennemis. Peut-
étre aussi que le grand chef, blessé d’abord, s’était défendu long-
temps avant de tomber ; peut-étre étaient-ce ces quelques chas-
seurs canadiens, laissés a 'embouchure de la riviere Claire, il y
avait quelques jours. Cette réflexion était la plus juste. Et le bles-



sé dissipa tout doute a ce sujet, car il avait entendu I’anglais de
John, et le latin de 'ex-éleve, et de plus, la balle de Baptiste
l'avait richement effleuré. Le Hibou blanc venait de passer de la
joie a la colere et de la confiance a la peur.

— Et le grand-trappeur est-il encore vivant ? demanda-t-il au
blessé.

— Le grand-trappeur doit étre mort. Il n’était pas avec les
autres chasseurs. Il s’est sauvé dans la direction de la riviere
Athabaska et plusieurs balles I'ont suivi...

— L’ont-elles atteint ?

— Oh ! Oui... je le crois, je I'ai vu tomber... c’est alors qu’aver-
tis par mon coup de feu, les blancs sont accourus et m’ont atta-
qué. C’eut été folie de lutter contre plusieurs, je suis revenu.

La vérité était 1égerement altérée, mais ce récit, fort vraisem-
blable, valut a I'indien perfide de chaudes marques de sympathie.

— Levons le camp, ordonna le chef, et marchons vers le grand
lac des Esclaves.

Le grand-trappeur - Point de porte de
derriere

Quelques jours apres le voyage de Robert et de Charlot a Lotbi-
niere, et leur visite par trop intéressée au marchand bossu, un
Monsieur Gagnon, barbe grise, figure insignifiante, vint s’instal-
ler avec sa femme, une vieille laide, mais alerte et pimpante, et



une servante bonne enfant, dans une maison du voisinage, qu'’il
acheta et paya comptant — Chose assez rare pour étre signalée,
d’autant plus qu’a la maison attenait une fort belle terre. Le bos-
su, flairant une bonne pratique, alla présenter ses hommages a la
dame nouvelle, et, bientot la plus étroite amitié lia les deux mai-
sons. Si Madame Gagnon ne se fut pas révélée, en méme temps,
si dévote, on eut pu craindre le jeu des mauvaises langues, car les
visites du bossu devinrent bien fréquentes, et Madame allait
acheter souvent. Elle achetait sans doute peu a la fois. Le mari
passait pour un bonhomme, un de ces hommes commodes qui
ferment les yeux pour ne pas voir. Mais qu’avait-il besoin de re-
garder ? Madame se faisait conduire si souvent a I’église, et puis,
elle était dans la soixantaine !

Victor Letellier avait été douloureusement surpris de voir l'in-
digence dans la maison de sa mére. A sa derniére vacance encore,
il avait trouvé la demeure modeste enveloppée dans une atmo-
sphére de paix et de félicité. Tout lui avait souri comme
autrefois : les arbres feuillus et les fleurs du jardin, le seuil an-
tique et le foyer solitaire. Le pain n’avait pas manqué sur la table,
ni la gaité dans le cceur de sa mere. C’est peut-étre que I’écolier,
que I'étudiant, fatigué des murs du college qu’il ne peut franchir
impunément, altéré de soleil, d’air et de liberté, se plait, dans son
exaltation, a revétir, comme d'un nimbe lumineux, tous les objets
qu’il a regrettés longtemps, et longtemps évoqués dans ses réves.
Depuis plusieurs années, en effet, la maison de la veuve Letellier
s’en allait en ruine. Un contrevent était tombé, et le gond de fer
rouillé qui le soutenait depuis vingt ans n’avait pas été remplacé
par un gond neuf ; le pignon dépeinturé laissait voir, comme une
tache honteuse, sa petite fenétre brisée, ou les chapeaux de paille
remplacaient les vitres ; le perron devenu poussiere sous la pluie



et les pieds, se voyait remplacé par une biiche de merisier mal
écarrie. Les bardeaux de la couverture se garnissaient dune
mousse verdatre. Le lambris du carré, blanchi a la chaux autre-
fois, avait pris une teinte grise et sombre sous I’action de la pluie.
La grange ne se portait pas mieux, et, sans de forts étais qui la
soutenaient encore, le vent de nord-est qui souffle fort en cet en-
droit, I'elit couchée sur son vieux chassis en pourriture. La misere
s’échappait par tous les ais, par toutes les pieces, et cependant le
jeune avocat ne venait que de I'apercevoir. Il en ressentit une
profonde commotion. Tout son passé de joie et de lumiere se per-
dit dans une ombre épaisse ! il regretta d’avoir été heureux pen-
dant que sa mere souffrait.

Un instant 'amour — ce baume divin auquel nul ne résiste —
I’amour calma son chagrin et lui rendit le bonheur. Mais ici en-
core le calme présageait la tempéte, le soleil annoncait 'orage.
Marguerite, qu’il avait vue si rieuse et si aimante, était devenue
tout a coup chagrine et presque sauvage. Elle semblait se trouver
mal a 'aise devant lui, et paraissait le fuir. Un changement aussi
prompt était inexplicable et portait le trouble dans son ame. Il
était venu débordant d’ivresse et d’espérance, il allait repartir
désespéré. 1l était venu se reposer dans la solitude des champs, se
distraire dans les plaisirs du village, avant d’entrer dans 'aréne
ou chacun combat contre tous pour conquérir sa part des biens
de la vie, et il allait, comme un coursier que l'on presse d’at-
teindre le but, continuer sans repos, sa marche difficile. Il lui tar-
dait de rendre a sa bonne mere un peu de tout ce bien qu’elle lui
avait fait ; et, si la fortune tardait trop a venir, il trouverait, dans
la maison de Picounoc, un refuge a cette femme aimée. Et méme,
n’était-ce pas la la voie la plus courte pour arriver a la félicité ? Le



mariage de Picounoc et de Noémie ne serait-il pas le gage de
I'union de Victor et Marguerite ?

— Oh ! les jours sombres achévent, et j’ai tort de me désespé-
rer, se dit enfin le jeune avocat ; encore quelques mois et, sans
doute, 'allégresse rayonnera dans tous nos cceurs.

Avant de s’en retourner a Québec, Victor alla faire ses adieux a
Marguerite. Il dissimula d’abord, sous un air d’indifférence et un
ton badin, le chagrin dont il était rempli. Marguerite éprouva un
long serrement de cceur en le voyant parler aussi gaiment de son
départ.

— Ta pauvre mere va s’ennuyer, dit-elle...
— Je lui écrirai souvent...
— Viendras-tu cet hiver ?

— Peut-étre aux jours gras, si je gagne quelques dollars pour
payer ma voiture.

— Papa va toujours a la ville pendant I’hiver, il se fera certai-
nement un plaisir de temmener.

— Si tu m’aimes encore, dans ce temps-1a, tu le chargeras de
me Voir... mais...

— Mais !... que veux dire ce mais ?...

— L’autre jour, t’en souviens-tu ? tu m’aimais beaucoup.
— Si je m’en souviens !

— Laisse-moi finir... Aujourd’hui, tu m’aimes un peu.

— Un peu ! fit Marguerite avec reproche.



— Laisse-moi finir.
— Non, tu finis trop mal...
— Cet hiver, tu ne m’aimeras plus !...

Marguerite ne répondit pas, mais elle leva sur Victor un re-
gard si doux, si plein de priere et d’amour, qu’il se sentit troublé
jusqu’au fond du cceur.

— Marguerite, dit-il, pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Victor, pourquoi parles-tu comme cela ?

Et les deux jeunes gens se regardaient fixement, avec douceur,
avec volupté. Peu a peu leurs yeux se remplirent de larmes, leurs
mains se joignirent, un cri parti du ceeur :

— Marguerite !
— Victor !

Picounoc parut. Le traitre ! se montrer dans un pareil

moment ! qu’il soit honni de tous les amoureux !

— Marguerite, Monsieur Chevrefils, dit-il, en présentant le
bossu. Le bossu suivait.

Picounoc ne savait pas Victor était 1a, dans un charmant téte-
a-téte avec Marguerite. Il parut surpris, et le bossu fit une gri-
mace éloquente. Marguerite s’avanca vers lui :

— Je vous présente Monsieur Letellier.

— C’est-a-dire notre voisin, reprit Picounoc, moitié sérieux,
moitié badin, le fils de la veuve Noémie que vous connaissez bien.



— Oh ! c’est ce jeune homme que nous avons protégé ? Je suis
heureux de faire votre connaissance, Monsieur, dit-il au jeune
avocat, en lui tendant la main.

— J’aurais voulu vous connaitre plus tot, Monsieur Chevrefils,
répondit Victor, j’aurais di vous connaitre plus tot... puisque de
concert avec M. St. Pierre vous avez fait du bien a ma mere... et
vous m’en avez fait 8 moi-méme !...

— Bah ! ne parlez pas de cela, je vous prie, c’est si peu de
chose !

— Vous avez fait beaucoup, Monsieur, mais cependant, si
votre générosité n’est pas satisfaite, il se présente une heureuse
occasion de I’exercer encore.

Le bossu se sentit pris. Il balbutia pourtant :
— Que faudrait-il donc faire encore ?

— 1II faudrait ne pas faire vendre maintenant la terre de ma
mere.

— Cest la nécessité, Monsieur. Le commerce a des exigences...
ah ! vous étes neuf, vous ne connaissez pas encore les mauvais
cotés de I'existence.

— Cest vrai, mon Victor, ajouta Picounoc ; et ce serait mal ju-
ger M. Chevrefils, que de le croire dur ou insensible, parce qu’il
use de moyens extrémes pour recouvrer son argent.

— Au reste, ajouta le bossu, si vous désirez parler affaires,
Monsieur Letellier, je demeure a la riviere du Chéne, pres du
grand pont. Nous serons seuls, et les dames, par conséquent, ne
s’ennuieront pas a nous entendre.



— Je m’intéresse beaucoup a madame Letellier, dit Margue-
rite, et vous pouvez parler d’elle en ma présence aussi longtemps
qu’il vous plaira.

— Merci, Marguerite, dit Victor.

— Et un peu a Monsieur Letellier, n’est-ce pas ? demanda le
bossu en essayant de rire.

— Victor est mon ami d’enfance.

— Et je parie, Mademoiselle, que vous pourriez dire plus en-
core, si vous écoutiez votre ceeur.

Marguerite eut envie de dire hautement : oui ! mais elle son-
gea a son pere, et fit taire le cri de son ame. Victor était blessé du
ton fendant qu’avait pris le marchand ; il eut envie de répliquer
de la méme facon, mais la crainte d’étre impoli ou de déplaire a
Picounoc, retint sur ses levres toute parole offensante. Il reprit
apres quelques minutes, changeant de sujet :

— Vous avez été victime d’un vol ? M. Chévrefils ?

— Oui, Monsieur, d’'un vol considérable ! Et vous comprenez
que cela ne regle pas mes affaires, ne paie pas mes comptes.

— Et chasse un peu la bonne humeur, ajouta Victor en riant.
— Clest vrai ! c’est vrai ! il faut 'avouer.

— Vous n’avez pas retrouvé les voleurs ?

— Je les ai suivis a la piste.

— Etils sont arrétés ?



— Pas encore, mais ils le seront ; je sais ou les prendre ; je
connais leur cachette.

— Vraiment !

— Robert et Charlot sont les plus anciennes pratiques de la
meére Labourique.

— La mere Labourique ! exclama le jeune avocat, la meére La-
bourique, je connais ca ! J’ai voulu voir de mes yeux le sale tripot
dont j’ai tant de fois entendu parler. C’est la qu’autrefois une
trame infame avait été ourdie contre mon pére, jeune encore, et
sans expérience. Toute une société de brigands tenait la ses quar-
tiers généraux et décrétait ses arréts de mort contre ceux qui lui
portaient ombrage. Mais mon peére, grace a Dieu, avait fini par
triompher de ces misérables. L'un d’eux, s’il vit encore, doit se
souvenir d'un coup de rame qui fit sa marque, un autre perdit un
pied, un autre, le plus puni de tous...

Il s’arréta soudain, et rougit comme un homme qui vient de
dire une chose insensée. Il est maladroit de parler de corde dans
la maison d’'un pendu. Le jeune avocat s’efforca de racheter son
imprudence en disant :

— Heureusement que les fils ne tiennent pas toujours de leurs
peres !

Marguerite observa le trouble de son ami, et fut frappée de la
maniere inattendue dont il terminait cette sortie contre les ban-
dits du temps passé. Elle ignorait, la pauvre enfant, que le chef de
ces scélérats, celui dont la mort avait été si terrible, était son
aieul, le pére de son peére.



— Acheve donc, Victor, dit-elle ingénuement ; je n’ai jamais
entendu raconter cela, moi...

Picounoc lui imposa silence d’un regard et, quand il vit qu’elle
ne comprenait qu’a demi :

— Il y a des choses, dit-il, que les jeunes filles ne doivent pas
entendre.

Marguerite crut qu’elle avait manqué de réserve, et se retira
toute confuse. Le bossu demeurait inflexible sous son masque de
barbe noire. Cependant, il briilait de ses yeux fauves le jeune
homme imprudent.

— « L’Etoile » part vers midi, dit le jeune avocat, je n’ai que le
temps d’embrasser ma mere en passant et de m’embarquer : Je
vous dis adieu.

— Tu descends a Québec ? Je croyais que tu passais un mois
au moins avec nous, dit Picounoc étonné...

— Ma mere est pauvre et je vais travailler pour la secourir.

— Ta mére ne manquera de rien, Victor, je te le jure, reste si tu
veux... Mais enfin c’est le devoir d’'un bon fils de travailler pour
ses parents... Dieu te bénira, mon enfant, va, tu fais bien. Et il
tendit la main au jeune avocat.

— Au revoir, M. Chevrefils, dit Victor au bossu.

Le bossu lui serra la main d’'un mouvement convulsif comme
pour lui rompre les os.

— Est-ce ’amitié ? demanda Victor.



— C’est pour vous remercier du souvenir que vous avez évoqué
tout a 'heure.

— Le souvenir des brigands ?

— Oui, j’ai connu votre pere... je I'ai aimé... oh ! beaucoup
aimé. Ce brave Djos ! c’est dommage qu’il soit mort si vite...

— Oui, Monsieur, c’est dommage, car les hommes honnétes
sont assez rares.

— Il est mort trop tot ; jaurais bien aimé a le revoir. C’est un
tour qu’il nous a joué, le gascon ! partir si jeune et si vite !

Victor et Picounoc regardaient le bossu avec étonnement.
— Tu as connu Djos ? demanda Picounoc.

— Je I’ai connu, bien siir, et peut-étre mieux que toi-méme.
— Tu ne m’as jamais dit cela.

— Ily a bien des choses que je ne t’ai jamais dites.

— Ou l’as tu connu ?

— Ou ? un peu partout, que diable ! Il a voyagé ce garcon, et
moi, je ne suis pas resté les deux pieds dans un sabot.

— C’était un brave homme en effet, et, s’il n’eut eu ce moment
de folie que vous savez, la jalousie...

— Le vertige ! le vertige de 'amour, quoi ! c’est quelque chose
de dangereux... Il avait pourtant une femme honnéte et dévouée !

— Une belle et adorable femme ! ajouta Picounoc avec
passion.



— Que voulez-vous ? reprit le bossu, la jalousie est le plus hor-
rible des aveuglements, et le fruit défendu sera toujours le
meilleur.

Victor expiait les paroles imprudentes qu’il avait dites tout a
I'heure. A son tour il souffrait, et le souvenir que I'on évoquait lui
était bien amer.

— J’ai pardonné, reprit Picounoc hypocritement ; jai fait le
bien pour le mal, Dieu le sait, cela me suffit. Ne parlons plus de
cet homme, ni de ces choses.

— Parlez-en a votre aise, Messieurs, je m’en vais, dit froide-
ment le jeune avocat.

Et il sortit. Marguerite le reconduisit jusque sur le seuil de la
porte.

— Marguerite, dit-il, je n’aime pas ce bossu, une voix inté-
rieure m’avertit de me défier de lui.

— 1l passe cependant pour un honnéte homme ; sauf qu’il
aime trop I’argent, parait-il.

— Les hommes qui aiment trop ’argent sont bien dangereux.
— Comment cela ?

— Parce que, pour avoir cet argent qu’ils convoitent, ils se font
les instruments de toutes les passions, les complices de tous les
crimes.

— Il a fait du bien a ta meére.

— Oui, mais afin de lui faire plus de mal ; c’est le raffinement
de la méchanceté. Je vois clair tout a coup. Cet homme a jeté son



argent sur notre terre, comme on jette un filet. Il nous tient et ne
nous lachera que pour nous chasser de notre foyer.

— Si tu savais comme je le hais cet homme, et mon pére veut
que... Picounoc et le bossu sortirent de la chambre voisine, ce qui
empécha Marguerite d’achever sa confidence.

Les amoureux sont perspicaces, Victor devina ce que Margue-
rite n’avait osé achever. Il jeta un regard inquiet sur la jeune fille.

— Je comprends tout... dit-il... ah ! voila pourquoi tu me rece-
vais si froidement tantot...

— Victor, on nous observe... je t'aime et je le déteste. Es-tu
content ?

— Marguerite, merci ! au revoir ! a bient6t !

Picounoc trouva un prétexte pour sortir et laisser seuls Mar-
guerite et le bossu. La jeune fille elt voulu se voir ou pluté6t le
voir loin. Quoi de plus insupportable en effet que les assiduités
d’'un homme que l'on hait ? Le bossu se faisait beau autant que
possible, prenait des airs calins, multipliait les sourires agacants
et les regards de feu, tout cela en pure perte, Marguerite était
toute ailleurs. Sa pensée voyait d’autres regards et d’autres sou-
rires plus doux, une figure plus jeune, plus belle et plus noble.

— Vous ne m’aimez donc pas un peu, Marguerite ? risqua en-
fin le bossu a bout de patience.

— Pas du tout, Monsieur.
— C’est franc, mais c’est dur.

— Et c’est vrai, ajouta la jeune fille.



— Vous m’aimerez plus tard, quand vous serez ma femme.
— Quand je serai votre femme ?

— Oui. Il le faut, vous le savez.

— Je ne suis pas encore convaincue...

— Cependant vous avez vu votre pere a vos genoux...

Marguerite, brusquement émue par cette parole, resta
silencieuse.

— Je vous l'avais dit, ajouta le bossu. Je sais ce que fais, et
j'obtiens toujours ce que je veux.

— Toujours ?

— Qui, toujours, et, bien que vous ne m’aimiez pas, je vous
aurai.

La froide ténacité de cet homme effrayait Marguerite.

— Qui étes-vous donc, dit-elle, pour parler ainsi ?

— Qui je suis ? votre futur mari.

— A quand notre mariage ? demanda-t-elle ironiquement.

— A bient6t, mademoiselle.

Le grand-trappeur - Kisastari

L’ex-éleve et Baptiste, Félix et John s’étaient mis a la poursuite
de leurs ennemis avec ’'acharnement des loups qui ont trouvé la



piste du troupeau. Ils savaient bien qu’ils ne pouvaient pas enga-
ger la lutte ouvertement avec eux et les battre quand ils seraient
prévenus et préparés, mais ils espéraient les surprendre et peut-
étre, qui sait ? délivrer leur ami, le grand-trappeur ; les indiens
passent si aisément et si vite de la crainte a I'insouciance, de la
prudence a la témérité.

Rendus a l'’endroit ou Litchanrés et Couteaux-jaunes en
étaient venus aux mains, ils hésitérent un peu, ne sachant quelle
direction prendre ; car un parti de sauvages s’était dirigé vers la
riviere Athabaska, et 'autre, vers le nord. Cependant, ayant exa-
miné attentivement le gazon et les branches, sur le passage des
deux tribus, ils trouverent celui-la plus foulé et celles-ci plus
rompues du coté de la riviere. Ceux qui s’étaient dirigés par la
avaient dii passer rapidement, sans prendre le temps de choisir
les éclaircies et les endroits les plus favorables. Ils se sauvaient
donc. Et les vaincus, c’étaient les Litchanrés puisque leurs morts
étaient restés en proie aux bétes fauves. Kisastari ne put leur
fournir aucun renseignement ; il ne se souvenait que dune
chose : avoir été frappé par derriére. Et il eut donné beaucoup
pour rencontrer le lache qui I’avait ainsi attaqué. Il ne voulut pas
suivre les blancs ; il était encore trop faible pour marcher vite. Au
reste, il voulait, en chassant, pour se nourrir, rejoindre sa tribu.
Les chasseurs canadiens étaient pressés d’atteindre les Couteaux-
jaunes. Ils arriverent assez to6t pour sauver le grand-trappeur
d’'une mort certaine, mais, a leur insu, car ils ne le virent point.
Ils voulaient seulement appliquer la vieille loi du talion : ceil pour
ceil, dent pour dent. Ils savaient que les Couteaux-jaunes étaient
des assassins, ils savaient que le grand-trappeur ne devait pas
sortir vif de leurs mains sanglantes, et ils étaient d’humeur a ven-
ger sur tous la mort d'un seul. Pour eux, tous les Couteaux-jaunes



ne valaient pas un grand-trappeur. Ils poursuivirent les fuyards
et arriverent sur les bords du lac Noir. La tribu venait de ployer
ses tentes. Au loin, sur le lac, des canots s’en allaient vers le nord,
et les avirons fouettaient 'onde avec rapidité.

— Les laches ! ils se sauvent ! s’écria I'ex-éléve, n’importe,
nous les rejoindrons.

Le grand-trappeur n’avait pas vu ses amis. Il crut que les Cou-
teaux-jaunes I'enveloppaient dans un cercle qui allait se rétrécis-
sant toujours, et, pour ne pas perdre toute chance, il se précipita
au hasard, courant de toutes ses forces, pour tromper les balles et
distancer les assassins. Quand les coups de feu eurent cessé de
retentir, il s’arréta. Un sourire de satisfaction passa sur sa noble
figure, et sa pensée monta vers le Seigneur. Il éprouvait un
étrange contentement de se savoir libre ; il se contemplait avec
une sorte de bonheur.

— Dieu m’a protégé, se disait-il, d’'une facon évidente, car
comment aurais-je pu éviter de pareilles embfiiches ? Le renégat a
voulu paraitre généreux aux yeux de quelqu’'un... Ah ! je le vois !
exclama-t-il... tout-a-coup : c’est Iréma qui me sauve a son tour !
comment ? je n’en sais rien, mais c’est elle ! Pauvre enfant ! que
Dieu te protege, et qu’il te délivre des mains du monstre qui t’a
saisie.

Il se dirigea vers la riviere Athabaska, avec l'intention d’en
suivre le cours jusqu’au lac de ce nom. Il atteignit la rive droite de
cette riviere, le deuxiéme jour au coucher du soleil. C’était un des
plus beaux jours du mois de juin. Son attention fut attirée par
une petite lueur lointaine qui se reflétait dans I'’eau paisible :
Amis ou ennemis, pensa-t-il, je vais voir qui a campé 1a !



Et il partit, marchant avec précaution pour ne pas donner
I’éveil. 11 longea la rive et, se glissant comme un serpent sous les
feuillages, il arriva a quelques pas du feu. Personne ne rodait au-
tour de ce foyer, et la flamme allait s’éteignant insensiblement. Il
pensa que les chasseurs étaient partis, ou s’étaient cachés a son
approche pour le surprendre ou le reconnaitre. Sachant que les
seuls ennemis qu’il avait a craindre, les Couteaux-jaunes, ne pou-
vaient se trouver 13, il s’approcha du feu hardiment et le réveilla
en lattisant avec un rondin a demi-brilé. Il se disait qu’il valait
autant passer la nuit en cet endroit qu’ailleurs, et que le feu allu-
mé par des inconnus le réchaufferait tout aussi bien que celui
qu’il allumerait lui-méme. Les flammes pétillaient et jetaient une
vive lueur sur le rivage. Un ruban de feu traversait la riviere, et
un voile d'une horrible obscurité couvrait le bois et se déroulait
dans l'air a une faible hauteur. Cependant cette obscurité n’était
que relative. Le voile, sombre pour celui qui se trouvait au des-
sous, était lumineux pour ceux qui le voyaient de loin.

Deux canots d’écorce descendaient rapidement la riviere, ga-
gnant le lac Athabaska. Le premier portait un missionnaire ca-
tholique et trois sceurs de charité, qui s’en allaient catéchiser les
pauvres infideles, au milieu des neiges du Mackenzie ; il était
conduit par deux chasseurs indiens. Le second n’était monté que
par deux rameurs ; il portait des provisions et du bagage.

— Ohé ! ohé ! dit tout a coup 'un des sauvages du premier ca-
not, il y a des chasseurs la-bas ; le feu se répand sur la riviére
comme le soleil levant, et nous fait une route de lumieére.

— Ce sont peut-étre de pauvres amis qui n’ont pas vu la robe-
noire depuis longtemps, reprit le missionnaire, arrétons-nous en
cet endroit pour y passer la nuit.



— Si nous chantions un cantique ? proposa une des reli-
gieuses, ceux qui ont campé la ne prendraient point ombrage de
notre arrivée et ce serait peut-étre plus prudent.

Aussitot les sceurs de charité, le prétre et les sauvages, se
mirent a chanter :

Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours.

Et loin, bien loin, dans la forét solitaire, on entendit les échos
fideles repéter tour a tour.

Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours.

Et les voyageurs écoutaient, plongés dans une admiration pro-
fonde, ces voix mystérieuses qui louaient Marie, dans le calme de
la solitude et dans le silence de la nuit. Tout a coup une voix qui
n’était pas ’écho, renvoya, puissante et sonore, du bord du ri-
vage, aux messagers du Seigneur le couplet sacré.

— Des amis ! des chrétiens ! s’écrierent les bonnes sceurs en se
frappant dans les mains.

— Gagnons terre, dit le prétre. Et les deux canots vinrent
s’échouer sur la glaise de la rive, vis-a-vis le biicher qui flambait.
Un homme debout sur le rivage les regardait approcher.

— Le grand-trappeur ! dit I'un des indiens !
— Le grand-trappeur ! s’écrierent les autres.

— Renard d’argent ! Ours grognard ! fit le grand-trappeur tout
étonné.



— Etes-vous seul ? je ne vois que vous, demanda le
missionnaire.

— Oui, mon pere, du moins, je le crois...

Une voix sourde gémit tout a coup sous les rameaux épais a
quelques pas en arriére.

— Tout le monde eut un mouvement de surprise, et les yeux se
tournerent vers I’endroit d’ou partait cette plainte.

Le grand-trappeur s’arma d’un tison de feu pour s’éclairer et
entra hardiment dans le fourré. Ce pouvait étre une embiiche,
n’importe ! il avait des moments de folle témérité. Le prétre et les
indiens le suivirent. Il n’avait pas fait dix pas qu’il s’arréta, pous-
sant un cri de terreur : Kisastari ! A ce cri répondit un gémisse-
ment ; et les quatre indiens, se penchant a leur tour sur le corps
de leur jeune chef, se mirent a faire de grandes lamentations.

Kisastari, se croyant tout a fait hors de danger, n’avait, pour
ainsi dire, plus songé a sa blessure, et il s’était mis a chasser en se
dirigeant vers la riviere. La plaie se rouvrit et nul n’était 1a pour
la cicatriser. Une plaie dans le dos ne peut étre guere soignée que
par une main étrangere. Le sang se mit a couler, et, bientot le
chasseur épuisé descendit au bord de la riviere et s’efforca d’allu-
mer un petit feu, pour réchauffer ses membres refroidis, et appe-
ler, peut-étre, un secours trop tardif. Le feu s’éteignait et il voulut
aller ramasser de nouvelles branches seches, quand, son pied
s’embarrassant dans les chicots, il tomba sur la face et ne se rele-
va plus.

Le missionnaire se hata de fermer la plaie saignante, sur la-
quelle il appliqua un bandage de toile de lin, et fit prendre



quelques gouttes d’eau de vie au malade que les indiens dépo-
serent sur une couche de branches pres du feu. Les Sceurs de
Charité veillérent en priere toute la nuit, craignant qu’il ne mou-
rit sans pouvoir parler et se confesser, car Kisastari était un
converti. Le missionnaire lui donna I'absolution.

Le grand-trappeur était pensif ; il s’apercevait que les indiens
le regardaient avec froideur et défiance et cela lui causait du cha-
grin. Il n’avait pu dire comment Kisastari était venu tomber ainsi,
sous un coup presque mortel, pres de ce feu mourant, seul, au
bord de la riviére. Il avait raconté 'attaque des Litchanrés par les
Couteaux-jaunes, et la captivité d’'Iréma, mais il ne savait pas que
le jeune chef, tombé d’abord sur le champ de bataille, avait été
trouvé et soigné par les trappeurs canadiens. Il crut et dit que Ki-
sastari, blessé, s’était sans doute sauvé loin du champ du car-
nage... Ours grognard répliqua en secouant la téte : Notre frére,
le grand-trappeur, sait bien que le jeune chef ne se sauve jamais,
et qu’il serait mort en se battant contre les Couteaux-jaunes ses
ennemis.

— Oh ! oui, affirma Renard d’argent, notre frere sait bien cela.

— Et vous autres, vous savez bien aussi que le jeune chef a
toujours été mon ami, et que je n’ai jamais frappé un ami...

Les deux indiens secouaient la téte...

— Et puis, ajouta le grand-trappeur, ignorez-vous que le
grand-trappeur ne frappe jamais par derriere, mais toujours en
pleine face ?

Le missionnaire intervint : Mes enfants, dit-il, le grand-trap-
peur est un enfant de la priére, il aime le bon Dieu et ne lui fait



pas de peine.
Les indiens, muets, penchaient la téte.

— Si le jeune chef ne revient pas a la vie, et ne parle point, ces
hommes me croiront toujours un assassin, murmura avec dou-
leur le chasseur canadien.

Le lendemain matin les voyageurs continuerent leur course
vers le grand lac, emportant dans leurs canots Kisastari, trop
faible encore pour parler, et le grand-trappeur, toujours sombre
et rempli d’un triste pressentiment. Les jours s’écoulerent et les
voyageurs, apres avoir bravé les périls de toutes sortes, fatigués
mais non découragés, entrerent dans le lac Athabaska long de
pres de cent lieues, mais assez étroit, qu’ils traversérent a 'extré-
mité ouest, pour atteindre le fort Chippeway. Le blessé fut pris de
la fievre pendant la traversée, et, dans son délire, il vit passer de-
vant ses yeux les images de ceux qu’il aimait et de ceux qu’il avait
en horreur. Il appela Iréma, et le mot de traitre s’échappa aussi
de ses lévres ; il prononga le nom du grand-trappeur, le nom du
Liévre qui court, et des paroles de vengeance. Ours grognard et
Renard d’argent I'écoutaient avec surprise et terreur, croyant que
c’était le Manitou qui le faisait ainsi parler, afin que fut connu le
traitre qui s’était caché pour frapper par derriére. S’ils n’eussent
pas eu peur de la robe-noire et que l'occasion de frapper le
grand-trappeur se fut offerte, ils auraient souillé leurs mains du
sang de ce juste, car, dans leur simplicité, ils le croyaient cou-
pable. Ils attendirent...

La petite caravane passa quelques jours au fort Chippeway,
ayant besoin de réparer ses forces avant de s’avancer plus loin
dans cette région de plus en plus désolée. Juillet était arrivé et



déja le soleil, avare de ses rayons, réchauffait a peine les plantes
frileuses et les mousses pauvres qui remplacaient les sapins, les
sycomores, et les frénes de la région du sud. L’hiver arrive de
bonne heure sous ces latitudes éloignées et il demeure long-
temps. A peine le sol dégelé donne-t-il i la petite fleur sauvage le
temps d’ouvrir son calice humide ; a peine une brise tiede a-t-elle
passé sur la nature souriante ; a peine une baie timide s’est elle
accrochée rouge et mire au buisson, que déja tout se fane, tout
meurt et tombe sous le givre implacable.

— Nous partirons demain, apres le service divin, dit le mis-
sionnaire a ses guides.

Et les guides avaient répondu machinalement : C’est bon.

Le lendemain, a I’heure fixée pour le départ, ni les guides, ni le
grand-trappeur ne se rendirent aux canots. Le missionnaire les
fit en vain chercher partout, on ne les trouva pas. Il dut prendre
au fort de nouveaux hommes pour conduire son canot, et laisser
aux soins du gardien, le malade dont I’état inspirait encore des
craintes sérieuses.

Le grand-trappeur - Une vente par le shérif

Cétait le premier dimanche de juillet que le missionnaire avait
laissé le fort Chippeway, pour descendre la riviere des Esclaves
avec ses nouveaux guides ; ce méme dimanche, si pénible pour
I’'homme de Dieu qui se voyait trahi par les siens, fut plus triste
encore pour la veuve Noémie. La vente de sa terre fut annoncée
officiellement a la porte de I'église :



Tout le monde fit cercle autour de la tribune. Défunt Pierrot
Martin, l'huissier — que Dieu ait son 4me en sa sainte garde ! —
monta sur le tréteau et lut, en se donnant de I'importance :

FIERI FACIAS DE TERRIS.

COUR SUPERIEURE — DISTRICT DE QUEBEC.

1 Une terre sise et située dans le rang St. Eustache de la pa-
roisse de Lotbiniere, district de Québec, de quatre arpents de
front sur trente arpents de profondeur, plus ou moins, bornée, au
nord, au chemin royal du dit rang ou concession, au sud, partie a
la route de St. Charles et partie aux héritiers Moraud, a I’est a Hi-
laire Charette, et, a Pouest a la terre de Etienne Biron, — avec en-
semble les batisses sus-érigées, circonstances et dépendances.

2 Une terre a bois sise et située, dans la concession du Por-
tage, de la Paroisse de Ste Emmélie de Lotbiniere, méme district,
de deux arpents de front sur 30 arpents de profondeur, bornée,
au nord, a la terre de Stanislas Firmin, au sud, au domaine Sei-
gneurial, a I'est a Jérome Daigle et a 'ouest a Pétoche Miquelon.

Pour étre vendu a la porte de 1'église de St. Louis de Lotbi-
niére, jeudi prochain a dix heures A. M.

F. X. Aléne, Shérif.

Les remarques allérent leur train, et plusieurs donnerent a la
malheureuse femme le coup de pied de I'ane.

— Voila ce que c’est ! dit Prisque Martineau, elle a voulu faire
un gros monsieur de son garcon, au lieu de 'accoutumer comme
les notres aux travaux de la terre, et son bien passe a payer des



livres, des écoles, des études qui ne rendent pas le monde plus
fin.

— Elle a fait pour le mieux, la pauvre femme ! elle a suivi les
conseils de son excellent voisin Picounoc, ajouta Francois
Lapointe.

— Picounoc voyait de loin, reprit Jacques Dumais, il est un
peu vaniteux, sa fille est jolie ; il voulait la pousser dans la socié-
té, et, a cet effet, il lui a préparé pour mari un homme de
profession.

—Qui?
— Victor, parbleu ! le garcon de la veuve.
— C’est une idée que tu as 1a, Dumais.

— Pourtant, dit un autre, il parait que M. Chevrefils, a déclaré
lautre jour, chez Madame Fleury, qu’il était fiancé avec Margue-
rite Saint Pierre, et que son mariage aurait lieu avant longtemps.

— Si le bossu se met dans la téte, ou dans le coeur, d’avoir
Marguerite, le diable ne saurait y mettre obstacle.

— Il ala bosse de la persévérance, cet homme-la.
— Oui, et c’est sa moindre.

Le jour de la vente arriva. Les citoyens se rendirent en grand
nombre a I'église ou se faisait la criée. Plusieurs avaient I'inten-
tion d’acquérir cette belle propriété, pour eux-mémes ou pour
leurs garcons en age de s’établir. Trois habitants avaient fait le
voyage de la ville pour s’assurer de la somme d’argent nécessaire
dans le cas ou la terre leur serait adjugée. L'un s’était adressé a



Monsieur Lariviere, le second a M. Venner ; 'autre, plus heureux,
n’avait pas trouvé de préteur. L’encanteur lut les conditions de la
vente, et chacun écouta des deux oreilles.

— Maintenant, Messieurs, une offre, s’il vous plait, dit le
crieur, une offre pour commencer, une offre pour la terre de St.
Eustache. Vous la connaissez ; c’est la meilleure et la plus belle
terre de la paroisse...

— La veuve avec ? demanda un farceur.
Ce fut un éclat de rire.
— La veuve est pour Picounoc, répondit un autre.

— Allons, Messieurs, allons ! reprit 'encanteur, décidez-vous !
décidez-vous ! il n’y a que le premier pas qui cofite, c’est comme
la confession...

— C’est le premier péché qui cotite a dire a la confession.
— On commence par le dernier !

— Allez-vous faire silence ! on dirait des enfants, reprit
I’encanteur.

— Cent louis ! cria une voix.
— Cent cinquante.
— Deux cents...

— Quand je vous le disais qu’il n’y a que le premier pas qui
cotite, dit 'encanteur, ca va aller ! ca va aller ! A deux cents louis !
deux cents louis ! rien que deux cents louis ! c’est pour rien ! ce



n’est pas la moitié de la valeur ! Voyons, vous, Baptiste, vous avez
envie de mettre un cinquante louis, je lis ca dans votre figure.

— C’est bon, envoyez !

— A deux cent cinquante louis, deux cent cinquante ! rien que
deux cent cinquante ! ce n’est pas le quart de la valeur.

— Ce n’est pas méme la valeur du quart ! riposta un habitant.

— Bonnet blanc, blanc bonnet ! allons ; mon farceur, mets un
cinquante louis, toi, tu as de I'argent en veux-tu ? en voila !

— Va pour trois cents ! répondit un gros gaillard jovial.

— Bon, voila au moins une offre un peu acceptable, et pour-
tant, il n’est pas possible que 'on donne pour un si vil prix une
pareille propriété.

— Elle est bien détériorée ! observa I'un.

— Il n’y a plus de clotures ! ajouta 'autre.

— Les fossés sont remplis ! dit un troisiéme.
— Il faut de I’engrais, partout !

— Les mauvaises herbes pullulent !

— La maison est en ruine !

— Elle va tomber sur le dos de la veuve !...

— Pendant que vous faites des farces la terre s’en va ; je vais
'adjuger ! A trois cents louis, une fois, a trois cents louis, deux
fois... a trois cents louis,... voyons ! est-ce tout ? vous allez la re-
gretter ; dépéchez-vous !... a trois cents...



— Trois cent cinquante !

— Et cinq ! dit une voix.

— Qu’il la garde ! j’ai fini !...

— Qui est-ce qui vient de mettre ? demanda le crieur.
— Moi ! répondit une voix.

— A trois cent cinquante cinq louis, rien que trois cent cin-
quante cinqg louis !... c’est pour rien ! ce n’est pas la moitié de la
valeur... Faut la rendre a quatre cents au moins... Voyons ! étes-
vous bien décidés ! avez-vous tous fini ? A trois cent cinquante
cing louis, une fois ! a trois cent cinquante cinq louis deux fois ! a
trois cent cinquante cinq louis... eh ! eh ! attention ! personne ?
fini ? toi ? vous ? Non ?... eh bien ! ¢ca y est !... eh ! trrrois ! fois !
Adjugée a M. Saint-Pierre !

— Picounoc ! c’est Picounoc qui 'a achetée ! il parait que le
voila grand propriétaire !

Comme le prix de vente rencontrait les frais et les créances du
bossu, la vente fut suspendue, et la terre a bois ne fut pas mise a
I'encheére.

Cette journée fut bien triste pour Noémie et pour Victor, le
jeune avocat. Victor s’était donné bien du mal pour trouver de
l'argent, et empécher le bien paternel d’étre vendu par le shérif,
mais il se heurta contre des cceurs insensibles ou indifférents. Il
eut toutefois un éclair d’espérance ; l'un des notaires agents qu’il
vit, lui fit croire que le prét serait bien possible, si les renseigne-
ments qu’il donnait étaient exacts ; et Victor savait qu’il n’avait
pas méme fait valoir toutes les raisons qu’il avait d’emprunter, ni



toutes les garanties qu’il pourrait offrir. Le notaire écrivit a une
personne de Lotbiniére qu’il connaissait bien, pour lui demander
s’il y avait quelque risque a préter trois cents louis a la veuve Le-
tellier. Le jeune avocat attendait la réponse avec impatience, car
il connaissait cette démarche du notaire. La réponse arriva. La
voici :

Ne prétez pas plus de deux cents louis, vous perdriez ; et,
comme deux cents ne paient pas toutes les dettes, vous ne pour-
riez pas étre substitué au demandeur et avoir la premiére
hypotheque.

Pierre-E. St. Pierre.

P.S. — Ne montrez pas cette lettre a Victor, et ne parlez pas de
moi.

Victor entra plein de confiance dans I'étude du notaire.
— Eh bien ! avez-vous une réponse ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Favorable, j'espeére ?

— Non, monsieur. Je le regrette beaucoup, mais il m’est im-
possible de vous rendre le service demandé.

— De qui tenez-vous vos renseignements, s’il vous plait ?
— Je ne puis le dire.

— De quelqu’un qui veut acquérir pour rien la terre de ma
mere, je suppose ?...



— Je n’en sais rien : mais cest dun homme en qui jai
confiance moi, et vous comprenez que cela me suffit.

— Je le comprends !

Et il sortit la téte en feu. Il se dirigea du c6té de Ste. Foye, pas-
sant, réveur et désolé, sous les grands arbres qui voilent la route,
devant les demeures des riches et des heureux de la ville.

Quand il apprit que Picounoc était 'acquéreur de cette ferme
qu’il avait tant raison de regretter, il éprouva une consolation :
Au moins cet homme nous aime, pensait-il, et il ne chassera pas
ma mere, j’en suis siir. Et une pensée toute de soleil vint a son es-
prit : Marguerite sa fille unique, sa fille bien aimée, Marguerite
m’aime ; elle sera ma femme un jour... a elle tous les biens de son
pere ... a moi par conséquent !... Et ce réve légérement ambitieux
égayait son ame.

Il rencontra, deux jours apres, le notaire qui avait failli lui pré-
ter de 'argent.

— Eh bien ! dit le notaire, savez vous a qui a été adjugée la
terre de votre mere ?

— Oui, Monsieur, répondit le jeune avocat d'un ton tout-a-fait
ragaillardi, a M. P. St. Pierre, un vieil...

Le notaire fit un pas en arriere...

— A M. Pierre-Enoch Saint Pierre ? Vous badinez ? et a quel
prix ?

— Trois cent cinquante cinq louis !

— Trois cent cinquante cinq louis !... et a M. Saint Pierre ?



— Mais oui ! et pourquoi pas ? cela vous surprend ? M. Saint
Pierre est tres a l'aise.

— Je n’en doute pas, mais...
— Mais ?

— Je ne dis rien ! jaime mieux ne pas parler... salut, monsieur
Victor : Qui peut connaitre les hommes ? murmura-t-il en
s’éloignant...

Victor entendit cette remarque et en fut frappé. Cela le
conduisit a réfléchir sur la surprise qu’avait manifestée le notaire
au nom de St. Pierre, et de la il se reporta a Lotbiniere, et il évo-
qua ses souvenirs encore tout nouveaux. Il revit Picounoc plus
sombre et moins empressé aupres de lui que de coutume ; il se
rappela les paroles mystérieuses de Marguerite, les visites du
bossu, les entretiens intimes de cet homme détestable avec le
pere de Marguerite, et une immense angoisse serra son ceeur : Je
suis perdu, pensa-t-il !... nous sommes perdus ! Cet homme si
bon s’est tourné contre nous !... c’est lui, je le parierais, qui a dit
au notaire de ne pas me préter d’argent... Ah ! veut-il donc se dé-
dommager du bien qu’il nous a fait, par un redoublement de ma-
lice ?... Et, plein de ces pensées douloureuses, il retourna sur ses
pas et rejoignit le notaire.

— Je puis bien vous reprocher maintenant, monsieur le no-
taire, dit-il en I’abordant, d’avoir mis trop de confiance en votre
ami... Vous voyez qu’il était intéressé a me nuire...

— Comment ! qui vous a dit ?...

— Je sais tout : et si je n’avais rien su, votre étonnement de
tout a I’heure m’aurait éclairé complétement...



— On ne connait pas le monde !... J’étais loin de penser cela de
mon ami Pierre-Enoch... enfin, le mot est laché, tant pis pour
lui ! ’il a agi indignement, je ne veux étre ni son complice, ni le
cacher... Le jeune Victor était horriblement tourmenté. Comment
cet homme dont le dévoliment et 'amitié semblaient inépui-
sables, se montrait-il tout-a-coup sans pitié ? Comment la pro-
tection qu’il avait depuis tant d’années accordée a la femme
pauvre et souffrante se pouvait-elle changer en une lache persé-
cution ? Rien ne désole notre ame comme I’éloignement des amis
aux jours du malheur. Victor comprit que sa mere avait besoin de
consolations dans les circonstances douloureuses ot elle se trou-
vait. Et qui, apres Dieu, peut apporter mieux que ’enfant soumis,
a la veuve affligée, le baume sacré de la consolation ? Il attendit
avec impatience le départ du bateau. Or les bateaux qui voyagent
entre Québec et les paroisses d’en haut, ne viennent que deux fois
par semaine, le lundi et le vendredi. Ils laissent la ville avec la
marée montante, le mardi et le samedi. Et c’est un spectacle cu-
rieux que de voir comme des ruches serrées, ces vaisseaux, accos-
tés les uns contre les autres, pleins de monde, pleins de produits
de toutes sortes. C’est un va et vient singulier et qui réjouit les
yeux ; c’est un bourdonnement incessant, ce sont des cris, des
rires, des adieux, des saluts qui s’échangent longtemps, et que
viennent interrompre de temps en temps les sifflets a vapeur stri-
dents, rauques ou sonores, des divers batiments sur le point de
partir. Victor monta a Lotbiniere le samedi qui suivit la vente.

Noémie avait espéré jusqu’a la derniere heure que le bossu se
laisserait attendrir et lui ferait grace de quelques mois encore :
elle avait espéré aussi que Victor trouverait de l'argent pour
payer avant la vente. Quand elle apprit qu’elle n’avait plus de de-
meure et qu’il lui faudrait bient6t sortir de cette maison ou elle



avait si longtemps vécu ; ou elle avait d’abord éprouvé des joies si
vives et si pures et, ensuite, des douleurs si grandes, elle se prit a
pleurer. Elle entra dans sa chambre a coucher et, tombant a ge-
noux devant le crucifix suspendu a la muraille : Jésus ! Jésus !
s’écria-t-elle, en sanglotant, vous voulez que je boive, a votre
exemple, le calice jusqu'a la lie, que votre sainte volonté soit
faite ! mais soutenez-moi, car mon courage m’abandonne, et je
me sens défaillir !...

Puis elle demeura longtemps silencieuse, et, de temps en
temps, on I'’entendait prononcer, au milieu de profonds soupirs,
les noms sacrés de Jésus et de Marie, et, dans la chambre voisine,
Agnes, sa niéce, pleurait aussi en tournant son rouet.

Le grand-trappeur - La caverne

Le Hibou-blanc et les guerriers se dirigerent d’abord sur le fort
Reliance, qui se trouve au nord du grand lac des Esclaves, et tout
a fait a 'extrémité est. De la ils se rendraient au fort Providence,
en longeant la rive nord du grand lac. Cest au fort Providence
que le vieux chef devait épouser Iréma. Ensuite, remontant la ri-
viere des Couteaux-jaunes, ils iraient, en attendant la saison de la
chasse, dresser leurs tentes sur les vastes terrains occupés jadis
par leurs aieux. Iréma, esclave de la parole donnée, suivait la tri-
bu ennemie. Libre, elle eut pu, la nuit, quand 'ombre épaisse en-
veloppait le camp, s’élancer dans la forét et tromper le vieux chef
renégat. Mais, dans sa naiveté, elle craignait la vengeance du
Grand-Esprit, qui veut que I'on soit fidele a ses promesses. Chré-
tienne, elle priait, se soumettait, mais n’espérait plus. Le Hibou-



blanc ne la perdait guere de vue, se louait de sa bonne fortune et
songeait au jour prochain de son hymen.

Les trappeurs canadiens prirent une autre route. Ils se ren-
dirent au fort du Fond-du-lac, ou ils achetérent un canot
d’écorce, et, chantant « Vive la Canadienne », ils fouettérent les
flots de leurs avirons légers. Le canot glissa comme une feuille 1é-
gere sur la surface unie du grand lac. Il se dirigeait vers le fort
Chippeway sur la riviere des Esclaves.

En face du fort se trouve cette petite ile dont 'ex-éléve a parlé
a ses compagnons : rocher nu et triste ou le vaillant ami du
grand-trappeur, Pierre Robitaille, se réfugia pour échapper a la
fureur des Couteaux-jaunes, et ou il trouva une si lamentable
mort. Le grand-trappeur ne passait jamais au fort Chippeway,
sans se rendre a cette ile déserte, pour y prier, dans la petite
grotte ou reposaient les cendres de son ami. Pendant que le mis-
sionnaire et les bonnes religieuses donnaient d’utiles et pieuses
instructions aux indiens qui habitaient le voisinage du fort, le
grand-trappeur monta dans un canot d’écorce et rama vers la
grotte solitaire qui se trouve a 'ouest de I'ile. Il tira son canot sur
la greve ; détacha de son cou la corne de poudre qui pouvait I'em-
barrasser et la déposa dans la pince. Il se mit sur les genoux et les
mains, et se glissa dans I'antre sombre. Apres avoir marché ainsi
I'espace d’'une demi-minute, il se leva debout, car la votite de
lantre s’arrondissait tout-a-coup a une hauteur de dix pieds au
moins. Quelques stalactites pendaient comme des cristaux, et,
vers le milieu, formant comme une colonne, un stalagmite a
demi-rompu, montait comme pour soutenir I’édifice naturel. Sur
la pierre, au fond, était appuyée une croix de bois. Le grand-trap-
peur vint s’agenouiller au pied de cette croix. Une lueur indécise



flottait sur les sombres parois de la grotte. Le chasseur chrétien
fit une longue priere, et ses yeux fermés ne virent plus que les
choses du souvenir. Quand il voulut, une derniere fois, regarder
et embrasser ’'humble croix qu’il avait lui-méme placée sur les
cendres de son ami, depuis tant d’années, il eut un mouvement
de surprise, comme quelquun qui s’éveille en sursaut. La pale
clarté avait disparu ; seulement, un reflet arrivait encore sur la
croix, comme une lame mystérieuse qui aurait traversé les té-
nébres. Il s’avanca vers 'ouverture, debout, puis en rampant. Son
étonnement augmentait a mesure qu’il approchait : Suis-je donc
aveugle, pensait-il ? Il n’était pas aveugle, mais une pierre
énorme fermait ’entrée de la grotte.

Les indiens Ours grognard et Renard d’argent avaient, depuis
quelques jours, dissimulé leur ressentiment, mais non pas renon-
cé a leur idée de vengeance. L’indien ne raisonne guere d’ordi-
naire, et se laisse volontiers tromper par les apparences. Peu in-
clin a la charité chrétienne, il aime mieux punir un innocent que
de laisser échapper un coupable. Ils avaient donc épié le grand-
trappeur, et s’étaient rendus dans I'lle peu de temps apres lui.
Traversant le rocher a pied, au lieu de le détourner en canot, ils
étaient arrivés assez tot pour voir le chasseur blanc s’introduire
dans la grotte. Alors ils roulerent, en le soulevant avec un levier,
le caillou qui formait une porte inébranlable. Apres avoir accom-
pli cet acte cruel, ils se dirigerent vers la riviere de la paix, car ils
n’oserent plus retourner au fort et paraitre devant la robe noire.

Les Litchanrés, privés de leur jeune et vaillant chef, attei-
gnirent bientot la riviere Athabaska qu’ils traverserent, afin
d’étre plus en stireté, et s’avancerent vers la riviere de la Paix,
chassant et péchant sans crainte. Ils s’étaient campés depuis



quelques jours dans cette presqu’ile carrée que forme la riviere
en courant droit au nord, puis a 'ouest, puis au sud, et ils allaient
se mettre en marche, quand ils entendirent les détonations
d’armes a feu. Ils crurent a une surprise et, réunis en peloton, ils
se préparerent a la défense. Le silence s’étendit de nouveau sous
les bois. Un éclat de rire apporté par I'écho rendit 'assurance aux
indiens effrayés : Ce sont des chasseurs, dirent-ils. Et, pour les
inviter a s’approcher, ils se mirent a chanter un cantique pieux
que la robe noire leur avait enseigné. Deux chasseurs accou-
rurent aussitot. C’étaient Ours grognard et Renard d’argent. La
surprise fut grande de part et d’autre.

— Ou est donc la robe noire et les femmes de la dévotion ? de-
manderent les Litchanrés aux guides traitres.

— Nous étions fatigués et nous voulions rejoindre nos freres,
répondirent ces derniers, c’est pourquoi la robe noire a engagé
d’autres guides a Chippeway.

IIs ne parlerent point de Kisastari, car ils eussent été amenés a
faire I'aveu de leur cruelle action, et ils aimaient mieux voir le
grand-trappeur périr d’'une mort injuste, que de s’exposer a son
ressentiment. Cependant I'une des femmes de la tribu s’avancant
aupres d’eux leur dit : Vous ne voyez pas le jeune chef, et vous ne
demandez pas ou il est.

Les traitres se trouvaient mal a laise. Ours grognard
répondit : Kisastari est brave et il se moque des ennemis, Kisasta-
ri est bon tireur et il s’attarde a la chasse, sans doute.

Un cri de douleur monta du sein de la forét.



— Kisastari ne chasse plus, répliqua le plus vieux des
guerriers : Kisastari est brave, mais il ne peut voir le lache qui
vient traitreusement frapper par derriere. Kisastari est mort !

Une nouvelle clameur s’éleva. Les guides infideles commen-
caient a comprendre la folie de leurs soupcons. Ils furent tout a
fait désolés quand ils entendirent le récit de 'attaque des Cou-
teaux-jaunes et du combat sans merci qui avait eu lieu. Une
méme pensée leur vint a 'esprit : Retourner a la grotte pour déli-
vrer, s’il en était temps encore, leur innocente victime. La tribu se
mit en marche. Les deux complices partirent aussi, mais peu a
peu ils se laisserent devancer, puis, changeant de route, ils re-
vinrent vers le lac. Ils avaient laissé Chippeway depuis deux jours
et s’étaient amusés a chasser ; ils pouvaient donc, en une journée
de marche, retourner a I'ile déserte.

Le grand-trappeur devina de suite la vengeance lache des
guides. S’il en fut douloureusement affecté, il n’en fut pas surpris.
Il essaya de soulever la pierre, mais elle resta inébranlable. Il ne
pouvait se dresser, et la position génante dans laquelle il se tenait
I’empéchait de déployer toutes ses forces : Les misérables ont
bien pris leurs précautions, pensait-il. Il voulut la pousser de ses
pieds en appuyant ses bras musculeux sur les angles des parois.
Elle obéit un peu et il eut un éclair d’espérance, un tressaillement
de joie. Un nouvel effort demeura stérile. La pierre s’était rassise
plus solidement. Il savait bien qu’il était seul sur ce rocher et que
ses cris seraient inutiles ; cependant il appela. Sa voix sonore et
tremblante résonna dans I'antre fermé, et retomba sur lui-méme.
Au dehors nul ne I'entendit. Une espece de fureur s’empara peu a
peu de ses esprits, et il sentit ses muscles se roidir sous la peau
cuivrée de ses bras et de ses jambes. Une sueur froide vint



mouiller ses tempes, et il se rua avec plus d’acharnement sur la
pierre implacable. Le sang jaillit de ses doigts déchirés, mais la
porte maudite ne céda point. Alors, sombre, découragé, il rega-
gna le fond de I'antre. Le rayon pale qui venait du dehors éclairait
toujours la pauvre croix. Il se mit a genoux et, de ses bras palpi-
tants, il entoura le signe du salut. Sa pensée évoqua le souvenir
de son ami ; des larmes améres coulérent sur ses joues : O mon
ami, je vais reposer avec toi, s’écria-t-il, et nos cendres vont se
confondre dans la mort. Il pria longtemps : il voulait mourir en
priant. Il regrettait bien d’avoir laissé dans le canot sa corne de
poudre... La poudre a tant de force... Il passa tout un jour dans
ces transes mortelles, puis il s’endormit. Le sommeil au pied de
la croix est paisible : le grand-trappeur eut quelques heures d'un
repos fortifiant. Son esprit s’échappa du sombre tombeau qui
emprisonnait son corps, et, rapide comme la lumiere, il s’envola
de régions en régions jusqu’aux rives enchantées du Saint-
Laurent. Ah ! les malheureux peuvent bien désirer la mort !
Morts ils ne trainent plus leur corps souffrant, et leur esprit libre
monte sans cesse vers I'éternelle félicité. Au malheureux le som-
meil est doux, mais terrible est le réveil ! Le grand-trappeur
s’éveilla. Le pale reflet toujours fixe, toujours immobile, qui ve-
nait du dehors, éclaira soudain son esprit, comme il éclairait la
croix. Une stupeur profonde succéda aux délices du réve, et la
réalité implacable se dressa comme un spectre devant sa pensée.
Il elit voulu se persuader que le réveil n’était qu'un cauchemar,
mais le souvenir de la veille revint avec toutes ses horreurs. 1l se
mit a genoux pour demander au Seigneur la résignation et le cou-
rage, s’il fallait mourir dans ce sépulcre horrible. 11 fit de nou-
veaux efforts pour remuer la lourde pierre ; mais sa vigueur ne
put triompher, et, comme l'aigle fatigué qui replie ses ailes et



s’arréte sur le rocher abrupt, il revint, en se trainant, au fond de
la sombre alcove : Si Kisastari avait pu parler ! pensait-il. Il pen-
sait encore : Ces indiens sont bien insensés qui me soupgonnent
d’une action cruelle et lache, moi qui fus toujours leur ami et leur
défenseur ! La faim déchira ses entrailles et il devina les terribles
souffrances qui 'attendaient. Déja ses yeux étaient hagards, ses
orbites, creuses et bistrées. Les muscles de ses membres ressem-
blaient a un réseau de cordes fines sous un tissu transparent. Il
se leva. Il chancelait. Cela lui fit peur : Mon Dieu, dit-il, encore
un jour et je ne me tiendrai plus debout. J’étais fort pourtant ! et
je résistais a la fatigue !... Il n’avait ni mangé ni bu depuis plus de
deux jours. Il portait sur lui des allumettes chimiques ; il fit du
feu, sans savoir pourquoi, et se mit a regarder son étrange de-
meure. A la clarté des allumettes, les stalactites jetérent mille
étincelles. On efit dit des clochetons de diamant renversés : Mon
sépulcre est beau, murmura-t-il... Tout-a-coup il crut entendre le
bruit des avirons dans I'’eau. Une angoisse serra son cceur : il
avait peur de la déception. Il préta l'oreille.

— Tiremus canotum nostrum in grevam ! dit une voix.

— Ce qui veut dire : Débarquons ! ajouta une autre voix. —
Oh ! yes, sautons sur le terre, reprit un troisieme.

— Allons ! mes amis, dit un quatrieme, mais hatons-nous si
nous voulons arriver au fort Providence avant les Couteaux-
jaunes.

— Un pater et un ave devant la croix de ce pauvre Robitaille, et
nous filons, filamus.

— Moi attendre vous autres dans le gréve, near about, dépé-
chez-vous !



— Viens donc dans la caverne !

— Veni in cavernam !

— All right ! T will go too.

— Il y a un canot sur le rivage !

— Quelque chasseur indien — peut-étre.
— Ou quelque personne du fort.

— No matter ! — laissons-le.

C’étaient nos quatre chasseurs canadiens. On les a reconnus a
leur langage. Ils s’étaient un peu écartés de leur route pour aller
prier, dans la grotte, sur les cendres de I'infortuné compagnon du
grand-trappeur. Le culte du souvenir est sacré pour ces voya-
geurs intelligents et honnétes qui sillonnent les régions du nord
et de I'ouest. Le grand-trappeur ressentit une émotion indicible
en entendant les voix de ses amis. Il riait, pleurait, se frappait
dans les mains et embrassait la croix. Les chasseurs arriverent
devant la grotte.

— Elle est fermée ! dit Félix.

— O quam pierra ! cria I'ex-éleve.

— What a big stone ! ajouta John.

— On peut la reculer, affirma Baptiste.

Et tous quatre se penchérent sur ’énorme caillou.

— Pourquoi entrer, se trainer sur le ventre, et se déchirer sur
les pointes des roches ? remarqua Félix, on peut tout aussi bien
se mettre a genoux ici pour prier.



— By Jesus ! dit John, vous allez vous créve apres cette caillou.
— Oremus ! prions ici ! mes vieux, Dieu est partout...

— Prions ici ! Et les trois canadien-francais se mirent a
genoux.

Le grand-trappeur, siir d’étre sauvé, n’avait rien dit d’abord. Il
attendait 'entrée de ses compagnons dans la caverne pour révé-
ler sa présence. Quand il les vit renoncer a enlever la pierre qui
obstruait 'ouverture de la grotte, il s’élanca vers I’entrée, mais
son pied chancelant se heurta a un stalagmite, et il tomba sur le
sol durci. Son front toucha une angle du roc et se déchira. Il

s’évanouit.

Les chasseurs parlaient entre eux, ils n’entendirent rien. Apres
qu’ils eurent accompli leur acte de gratitude et de piété, ils re-
mirent leur canot a 'eau et voguerent bient6t dans la riviere des
Esclaves.

Quand le grand chasseur revint a lui, il poussa une clameur
profonde ; c’était le dernier cri d'une ame qui s’abime. Le silence
répondit a cette clameur sinistre. Le malheureux trappeur eut un
mouvement de désespoir, et, d'une main défaillante, il prit sa ca-
rabine : Dieu me pardonnera ! il est bon, pensa-t-il. Mais aussi-
tot, se trainant au pied de la croix : Non ! dit-il, je mourrai ici,
comme Dieu le voudra et a I’heure qu’il a marquée.

Les Litchanrés s’apercurent que les guides de la robe noire ne
marchaient plus avec eux. Ils en furent étonnés, car ils ne pou-
vaient deviner quelle raison ces hommes pouvaient avoir de fuir
la tribu. Cependant les deux guides revenaient a marche forcée
vers la petite ile ot se mourait le grand-trappeur. Ils regrettaient



amerement leur crime, et tremblaient de ne pouvoir le racheter.
Ils arriverent le soir du troisieme jour apres leur départ. Les ca-
nadiens avaient passé le matin. Ils reconnurent les vestiges de
leurs pieds, et en éprouverent de la joie, car ils se dirent : Les
fréres sont venus le sauver. Ils coururent a la grotte. Elle était ou-
verte : Le Grand-Esprit est juste, s’écrierent-ils, le Grand-Esprit
est miséricordieux, il nous pardonnera. Alors ils reprirent leur
course vers le nord, et, le quatriéme jour, ils rejoignirent la tribu,
et raconterent ce qu’ils avaient fait, sachant bien que tot ou tard
leur action serait connue.

En tombant devant la croix, le grand-trappeur remarqua dans
le rocher, une fente large qu’il n’avait jamais apergue auparavant.
Ses regards s’étaient habitués a I'obscurité. Dans cette fente re-
luisait presque un objet d’'une blancheur mat. Il tendit la main
pour atteindre cet objet. O joie ! c’était une corne de poudre,
remplie encore, celle de I'infortuné Robitaille. Le grand-trappeur
la reconnut bien : Merci, mon Dieu ! dit-il. Il la boucha comme il
faut, puis, de la pointe de son couteau, lui fit une petite incision
ou il introduisit, en guise de meche, une mince lisiere de linge, et
il se rendit a 'ouverture de la grotte. Alors, avec le canon de sa
carabine, il creusa un trou sous la pierre et y enfonca la corne
chargée de poudre. Il frotta d'une main tremblante, sur le caillou
meéme, une allumette qui s’enflamma promptement et, le coeur
serré par 'émotion, il mit le feu a la méche de linge. Retiré au
fond de la caverne, il attendit a genoux, les yeux levés sur la
croix, I’épreuve redoutable. Une détonation sourde fit trembler la
grotte, une bouffée de lumiere fit étinceler les ornements de la
volite, puis une douce clarté se répandit sur les parois sombres.
La porte était ouverte.



Le grand-trappeur sortit de la caverne, comme un ressuscité,
de son tombeau.

Le grand-trappeur - Il ne faut pas juger
d’apres les apparences

— Bonjour, Noémie, donnes-tu '’hospitalité a la pauvre folle, ce
soir ? dit Genevieve en entrant chez la veuve Letellier.

— Entrez, Genevieve, entrez. Tant que Noémie aura un mor-
ceau de pain, elle le partagera volontiers avec les malheureux ;
tant qu’elle aura un toit ou s’abriter, elle ne laissera personne a la
belle étoile. Mais bient6t il me faudra chercher, a mon tour, un
gite quelque part, car je n’ai plus de terre, plus de maison, plus
rien !

— C’est Picounoc qui est ton seigneur et maitre ; on m’a conté
cela. I est riche, Picounoc, et, s’il veut faire des ceuvres de chari-
té, il a beau. Il devrait te rendre tes biens.

Noémie regarda la folle avec étonnement, car elle trouvait son
langage bien sensé.

— Il s’est déja montré fort généreux a mon égard, Genevieve,
et, peut-étre que sa bienveillance n’est pas encore fatiguée.

— S’il était hypocrite ?
— Pourquoi parlez-vous ainsi, Geneviéve.

— Parce que je t’aime.



— Et lui, pensez-vous qu’il m’aime aussi ? demanda la veuve
en souriant.

— Lui ? ah ! §’il ne t'avait pas aimée, tu ne serais pas dans la
peine et la misere comme tu 'es aujourd’hui !

Cette réponse de la folle fit une impression pénible sur I'esprit
de Noémie. Elle ne répondit rien. Agnes qui était sortie pour
traire la vache entra avec sa chaudiére.

— Le lait est une bonne boisson, dit la folle, et ceux qui en
boivent beaucoup sont d’'un tempéramment doux et calme.

— D’ou venez-vous, Geneviéve, il y a plusieurs jours que 'on
ne vous a vue ? demanda Agnes.

— Je voyage autour de la terre en attendant que jentre
dedans.

— Quelle singuliere pensée ! On dirait Genevieve, que vous re-
venez a votre bon temps, observa Noémie.

— Vous voulez dire au temps ou je n’étais pas folle ? Défiez-
vous de ceux qui sont trop fins.

La porte de la maison s’ouvrit tout-a-coup et un jeune homme
entra. C'était Victor. Il courut a sa meére, I'embrassa avec
effusion : C’est donc fini ! balbutia-t-il. Noémie, les yeux pleins
de larmes, resta silencieuse.

— Ce n’est pas fini, interrompit la folle, ca commence.

— Tiens, Genevieve ! bonjour, dit le jeune avocat. Et toi Agnes
tu es bien ?

— Aussi bien que possible.



— As-tu vu M. Saint-Pierre, meére ? demanda Victor d’une voix
fort mal assurée.

— Oui, il m’a dit de ne pas perdre courage, et de ne le point
mal juger, s’il avait acheté la terre.

— Le misérable ! murmura Victor.

Noémie, la folle et Agnes auraient vu la foudre tomber au mi-
lieu d’elles qu’elles n’eussent pas été plus surprises.

— Victor ! exclama la veuve.

— Oui, le misérable !... et je vais, dans I'instant, lui dire a sa
face qu’il est un misérable...

— Mais pourquoi, mon enfant, parles-tu ainsi ? Tu ne sais
donc pas tout ce qu’il a fait pour nous depuis vingt ans ? Parce
qu’un jour il cessera de nous donner, nous lui jetterons 'outrage
a la figure ? Est-ce la de la reconnaissance ?

— Vous ne savez pas ce qu’il a fait...

— Et quand méme il aurait acheté notre terre ! Elle était a 'en-
chére, n’avait-il pas le droit de 'acquérir ? Ne vaut-il pas mieux
que ce soit lui qui I'ait achetée...

— On parle de la béte, on en voit la téte, s’écria la folle...

Tous les yeux se tournerent vers la porte. Picounoc entra. Il
salua les femmes et s’avanca pour donner la main a Victor.

— Jamais ! dit avec feu le jeune avocat.

Picounoc palit 1égérement : Pourquoi me refuses-tu la main,
dit-il ? il me semble que...



— Il me semble que vous devez vous I'imaginer pourquoi... re-
prit vivement Victor.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Noémie
inquiete.

— Si cet homme l’eiit voulu, ma meére, la maison ou nous ne
sommes plus que des étrangers serait encore a nous...

Une poignante émotion serrait le cceur de Noémie. Picounoc
regardait Victor avec une assurance étonnante.

— C’est toi qui m’accuses de la sorte ? dit-il...
— QOui, je vous accuse et je vous convaincrai !

— Voila comme l'on juge mal, quand on ne juge que d’apres
les apparences. Ah ! vous tous qui m’entendez, souvenez-vous de
cette parole : les apparences sont souvent trompeuses, et il ne
faut jamais se hater de condamner son semblable.

— Et votre lettre au notaire Baudin ? reprit le jeune avocat.
— Eh bien ! ma lettre ?

— Nest-elle pas une preuve de votre mauvaise foi ?

— Je ne crois pas, monsieur Victor.

— L’entendez-vous ? il ne croit pas que cette lettre le
condamne ?

— De quelle lettre veux-tu donc parler, Victor ? demanda la
veuve avec émotion.

— Mere, écoutez-moi ! j'avais trouvé de I'argent pour payer
M. Chevrefils et empécher la vente de nos biens. Le notaire qui



me fournissait cet argent est un ami de M. Saint Pierre. Or, au-
jourd’hui que tout le monde est malhonnéte, parait-il, on prend
mille précautions pour placer ses deniers. Le notaire écrivit a
notre bon ami que voici, pour lui demander s’il y avait quelque
danger a nous faire ce prét, et notre bon ami lui a répondu de ne
rien préter.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Noémie, serait-il donc pos-
sible ?... Vous ! vous Pierre-Enoch, vous avez fait cela ?

La folle regardait tout le monde avec des yeux étranges, et elle
riait d’un rire qui faisait mal.

— Voila 'amitié de cet homme ! reprit le jeune avocat, d'un
ton de mépris.

— Ah ! j°étais pourtant bien assez malheureuse ! soupira Noé-
mie, et ses beaux grands yeux, chargés de reproches, s’arrétérent
sur ’homme hypocrite.

— Clest vrai, reprit Picounoc avec lenteur, c’est vrai que j’ai
fait cela : mais je n’avais pas de mauvaise intention.

— Vous vouliez acquérir une terre a bon marché, répliqua
Victor.

— Et quimporte le bon marché, puisque la propriété a tou-
jours sa valeur, et que ce n’est pas pour moi ?

— C’est pour le bossu, je suppose ? Vous vous étes entendus
pour nous ruiner ?...

— Victor, tes paroles me feraient bien du mal, si je ne compre-
nais pas, qu’en effet, les apparences sont contre moi ; mais je te
les pardonne parce que je t’aime, et parce que j’'aime ta mere...



Noémie rougit et se retira en arriére : Clest fini entre nous,
murmura-t-elle...

La folle battit des mains.

— Noémie, dit Picounoc, détestez-moi, si vous le voulez ; ou-
bliez tout ce que j’ai fait pour vous ; refusez-moi votre main que
je sollicite depuis si longtemps ; mais vous ne m’empécherez pas
de vous aimer et de vous faire du bien. Tenez, prenez ceci — il lui
remit un papier soigneusement plié — c’est 'explication de ma
conduite et ma justification, je I’espére.

Le jeune avocat reconnut un acte notarié. Il prit le papier des
mains de sa mére, et le parcourut en un clin d’ceil. A mesure qu’il
lisait, sa figure reflétait toutes les impressions de son ame. Il pa-
lit, il rougit, il eut des sourires, et il finit par pleurer.

— Pardon ! monsieur Saint Pierre, pardon ! s’écria-t-il.

Noémie, de plus en plus stupéfaite, se laissa choir sur une
chaise. Ses jambes tremblaient et son coeur battait a rompre sa
poitrine. Agnes avait des larmes dans les paupieres, sans savoir
pourquoi. La folle, les poings serrés, murmuraient des mots
inintelligibles.

— Je te pardonne, mon Victor, dit Picounoc, réellement ému.
Je te le disais il y a une minute : les apparences sont trompeuses.
Que cette lecon te serve pour I'avenir ! il est possible que dans la
carriére ou tu es entré, cette vérité soit souvent bonne a méditer.

Victor tenait serrées dans ses loyales mains les mains cou-
pables de I'habitant.



— Meére, dit-il, nous sommes riches ! cette maison est encore a
nous. Voici I'acte de donation.

— Oui, Noémie, reprit Picounoc, je vous rends votre propriété.
Je ne l'avais acquise que dans ce but... Elle est a vous plus que ja-
mais, et vous ne me devez rien !

Il n’était pas vrai que Picounoc avait acheté cette terre dans le
but de la rendre ainsi, de suite, et sans compensation aucune a la
veuve indigente. Il avait imaginé ce procédé loyal et généreux
pour déjouer les menaces de I'ami bossu. Certes ! jamais moyen
ne fut plus noble ni plus sir. Et le sacrifice, apres tout, n’existait
qu’en apparence, puisque, selon toute probabilité, la ferme et la
veuve reviendraient bient6t au rusé donateur. Le bossu pouvait
parler maintenant, et dire de son ami Picounoc tout le mal qu’il
voudrait, Picounoc se trouvait protégé par la plus forte des
égides : une grande et belle action. Il regrettait une chose, c’était
de n’avoir pas songé a cela plus t6t. Il ne se serait pas humilié de-
vant sa fille, et ne aurait jamais sollicitée de prendre pour mari
I'infame bossu. Aux paroles de Picounoc, Noémie avait répondu :
Je ne vous dois rien, dites-vous ? Oh ! je sens, moi, que je vous
dois tout mon bonheur ! Comment pourrai-je m’acquitter envers
vous ?

— Comment ? Noémie, répliqua Picounoc, vous ne l'ignorez
pas, mais vous ne le voulez peut-étre pas encore...

— Ma meére n’a plus rien a vous refuser, se hata de dire le
jeune avocat, qui entrevoyait tout-a-coup un avenir de félicité
pour sa mere et pour lui-méme.

— Vous l'entendez, Noémie, reprit Picounoc anxieux et
presque tremblant.



— Vous nous avez comblés de tant de bienfaits ; vous venez
encore d’accomplir une si généreuse action, que je croirais m’atti-
rer la haine de mes amis et des reproches du bon Dieu, si je refu-
sais plus longtemps de...

Elle n’acheva pas. Elle avait la chaste timidité d’une jeune fille.

— De devenir ma femme, Noémie ! achevez, de grace ! dites-la
cette parole que j’attends depuis vingt années et qui va me rendre
le plus heureux des hommes !

— De devenir votre femme !... acheva-t-elle a voix basse en
rougissant.

— Merci, Noémie, merci ! oh que je suis heureux ! Et, saisis-
sant les mains de la femme charmante qu’il avait enfin réussi a
attendrir, Picounoc les couvrit de baisers.

— Et quand serez-vous préte a venir prendre la premiére place
dans ma maison ? demanda-t-il.

— Je vous le dirai ces jours-ci.

— Monsieur Saint Pierre, commenca Victor, quand on fait du
bien a ses amis on ne saurait trop en faire. Vous étes bon et géné-
reux, soyez-le pour tout le monde, soyez-le a I'exces.

— Eh bien ! que veux-tu, mon Victor ? ou vas-tu arriver avec
ce discours ?... reprit Picounoc en I'interrompant.

— Je voudrais aussi moi arriver a la félicité.

— Tu serais bien chanceux, jeune comme tu I’es. Moi je n’y ar-
rive qu’'apres bien des années d’ennui, de peine et de chagrins.

— Vous m’effrayez, et je n’ose plus parler.



— Parle, mon enfant, parle ; si ton bonheur dépend de moi, tu
lauras, car je ne suis pas d’humeur a te faire de la peine
aujourd’hui...

— Je vous demande la main de Marguerite...
— La main de Marguerite, dis-tu ?

— Oui... et ne me la refusez pas, je vous la demande au nom de
la félicité qui remplit votre coeur, au nom de la joie qui remplit
cette maison...

— Ca, mon Victor, ce n’est pas mon affaire a moi seul. Va trou-
ver Marguerite et arrangez-vous comme vous ’entendrez, répon-
dit en riant le joyeux Picounoc.

Victor, ne se le fit pas dire deux fois... Débordant d’ivresse ; il
courut aupres de la jeune fille. Picounoc passa la soirée avec sa
future. La folle, assise dans un coin, paraissait plongée dans une
stupeur profonde : Il n’est donc pas méchant, pensait-elle. Cest
moi qui suis véritablement folle, véritablement méchante. Tout
ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait c’était pour le bonheur de Noé-
mie !... qui aurait pu deviner cela ?

— Marguerite ! s’écria Victor entrant chez Picounoc.
— Victor ! répondit la jeune fille.

Et une chaude poignée de main s’échangea. Je ne jurerais pas
que les échos solitaires de la mansarde ne furent point éveillés
par un bruit mystérieux comme celui d’'une bouche ardente sur
une joue rose : je ne jure de rien.

— Depuis quand es-tu ici ? demanda la jeune fille.



— Jarrive.

— As-tu vu ta mere ?

— QOui, et ton pere aussi.

— Papa ? ou ? chez-vous ?

— Chez ma meére. Sais-tu l'affaire ?

— Quelle affaire ?

— Ton pére sera bient6t le mien, et ma mére sera la tienne...
— Vrai ? Tu ne m’abuses pas... il aurait consenti...

— A devenir le mari de ma mére...

— Ah !... fit la jeune fille un peu désappointée...

— Et toi, Marguerite, reprit Victor, consentirais-tu a devenir
ma femme ?

— Tu le sais bien, Victor... mais mon pére...

— Il m’envoie régler cette douce petite affaire avec toi.
— Tu m’étonnes ! En vérité, il consent ?

— Il consent !...

— Je pleurais ce matin... oh ! que j’étais loin de soupconner
toute la félicité que devait m’apporter le soir !

Le lendemain matin, Picounoc chantait en allant a la fenaison,
et, quand il s’arrétait pour aiguiser sa faulx, on aurait dit que la
pierre faisait aussi chanter I’acier sonore. Tout riait dans la prai-
rie. Le foin était plus embaumé, le soleil, plus brillant, le vent,



plus frais. Oh ! que tout est beau dans la nature quand notre
ceeur est plein de joie ! Marguerite, en faisant le ménage, se sur-
prenait a sourire, et, a tout instant les éclats joyeux de sa voix se
melaient aux accents des petits oiseaux curieux juchés dans les
peupliers. Victor et sa meére causaient ensemble des douleurs du
passé, des surprises du présent et des joies de I'avenir.

Il fut décidé que les deux mariages auraient lieu le 15 d’Oc-
tobre et seraient célébrés a la méme messe.

Victor revint a Québec plus joyeux qu’il n’en était parti. Il se
remit au travail avec un zele admirable, et la pensée de Margue-
rite I'aiguillonnait en embellissant ses jours.

Un soir, le bossu se présenta chez son ami Picounoc. Il avait
revetu ses habits de drap noir et planté sur sa téte un castor a
peine étrenné. Marguerite le salua en souriant d’'une facon tout a
fait gentille. Il en fut charmé, car elle avait coutume d’étre avare
de ses sourires. Il crut que c’était un heureux présage : Je savais
bien, pensa-t-il, avec un grain de vanité, qu’elle finirait par s’ap-
privoiser. Les femmes ne résistent pas longtemps a 'or que I'on
fait miroiter a leurs regards... Les femmes choisiront toujours
pour mari le plus riche de leurs prétendants, et elles ont raison,
car 'amour est un enfant gaté, et le gueux ne saurait satisfaire ses
fantaisies.

Picounoc se présenta tout a coup et fit envoler la dissertation
du bossu. Les amis se serrerent la main, parlérent assez long-
temps de choses insignifiantes, car lorsqu’on parle beaucoup, il
est difficile de dire toujours des paroles sages ou utiles. Le bossu
avait P'air mal a 'aise. On voyait qu’il était tourmenté d’une pen-
sée fixe. Il suivait du regard la jolie fille qui, mettant la derniere



main au ménage, passait et repassait gracieuse et charmante, de-
vant lui. A la fin n’y tenant plus :

— Je suis venu te demander la main de ta fille, dit-il a Picou-
noc, assez bas pour n’étre pas entendu de Marguerite.

— Parle-lui, mon cher, tu connaitras ses intentions, ses idées.
Si elle n’a pas d’objection, je n’en ai aucune, répondit I’habitant.
Et il sortit, laissant son ami seul avec Marguerite.

Le bossu, plein de confiance, crut que la chose était réglée
d’avance, et qu’il n’avait qu’a s’annoncer. La gaité toute nouvelle
de Marguerite en faisait foi. Il s’approcha de la jeune fille, en se
dandinant, la bouche en cceur, et la convoitise dans les yeux.
Comme il se levait Geneviéve entra. Il fut un peu décontenancé :

Bah ! c’est une folle, pensa-t-il, qu’ai-je besoin de me soucier
d’elle ?

Genevieve demanda une tasse de lait a Marguerite qui s’em-
pressa de la servir, et lui offrit I’hospitalité pour la nuit. La folle
se mit a danser pour manifester sa joie. Elle dansait encore bien.
Le bossu lui dit : Tu te souviens encore de ta jeunesse, je crois.

— Te souviens-tu de la tienne, toi ? lui répliqua-t-elle
brutalement.

— Non, je I'ai oubliée...
— Si tu I’'as oubliée, je m’en souviens, moi.
— Tu as une bonne mémoire.

— Une mémoire de folle.



Il rit de la repartie, mais a contre cceur, et n’osa plus faire en-
déver la malheureuse femme, Se tournant vers Marguerite :

— Marguerite, vous savez que je vous aime, commenca-t-il.
— Vous me l'avez dit, Monsieur, répondit-elle.

— Vous étes 'unique objet de mes désirs.

— C’est possible.

— Je ne réve qu’a vous, je ne vois que vous nuit et jour...
— Clest trop.

— Trop ! oh ! non ! je voudrais plus encore.

— Oui !

— Je voudrais... oh ! Vous me comprenez n’est-ce pas ?
— Peut-étre.

— Laissez-moi vous le dire quand méme...

— Dites !

— Je voudrais étre aimé de vous...

— De moi ?

— Oui, de vous ! je vous I’ai dit cent fois !

— Au moins !

— Je voudrais étre aimé de vous !... Je voudrais que vous fus-
siez ma femme.

— Votre femme !



— Oui, ma femme ! Marguerite, le voulez-vous ?
— Non, monsieur.

Un fou, sur la téte duquel on fait tomber une douche froide,
n’est pas plus surpris que ne le fut le bossu a cette parole. 11 fit un
pas en arriére, devint bléme comme la chaux, et resta longtemps
sans rien dire. A la fin il soupira :

— Vous me refusez ?...
— Oui, monsieur.
— Pourquoi ?

— Parce que j’en aime un autre, et que je suis sa fiancée. Je ne
suis plus libre.

— Vous ? vous étes fiancée ?

— Moi-méme, monsieur.

— Depuis quand ? a qui ?

— Depuis quelques temps, a M. Letellier...

— A M. Victor Letellier !... le garcon de Djos !... le fils du
meurtrier de votre mere !... ah ! vous n’avez pas de cceur !

— Monsieur, de grace ! taisez-vous !

La folle écoutait le bossu attentivement et le dévorait des
yeux...

— Le fils de Djos I'ancien pelerin ! continua le bossu, ah ! j’ai
bien connu le pere ! si le garcon est aussi drole !... Djos, Djos, le
misérable ! c’est donc lui encore qui me brise mon bonheur !...



— Clest son fils, Monsieur, qui brise votre bonheur, et, si ce
n’était pas son fils, ce serait le fils d'un autre.

— Malheur ! malheur ! je regretterai toujours !... Il s’interrom-
pit, voyant tout-a-coup qu’il déraisonnait ou devenait imprudent.

— Ou est votre pere Marguerite ?

— Ici, dit une voix forte mais toujours nasillarde. C’était Pi-
counoc qui rentrait.

— Picounoc, te moques-tu de moi ? reprit le bossu tout trem-
blant de rage.

— Pas du tout, mon ami.

— Tu m’as promis la main de ta fille, et je la veux, entends-
tu?...

— Prends-la ?

— Comment ? prends-la ! Tu veux plaisanter, hein ? tu veux
me rendre ridicule ? rira bien qui rira le dernier ! Je t’ai déja for-
cé a tagenouiller devant Marguerite, tu t’agenouilleras devant
moi ! je parlerai, Picounoc ! je dirai tout ! entends-tu, tout !

— Mon peére ! s’écria Marguerite, qu’y a-t-il donc ?

— Ah ! votre fiancé ne voudra plus de vous, bientot, Mademoi-
selle, et je rirai de votre angoisse... Madame Letellier maudira
I’homme qui I'a persécutée secretement toute sa vie !... Ah ! les
fiancés d’aujourd’hui sont les ennemis jurés de demain !... Je sais
bien des choses moi ! hurla le bossu fou de colere...

Picounoc était sérieux. Marguerite, étonnée des paroles ter-
ribles du bossu, regardait son pére avec terreur. La folle riait en



vidant sa tasse de lait.

— Vous ne voulez pas étre ma femme, Marguerite, repartit le
bossu, je vous le demande une derniere fois. Et, malheur a vous !
Si...

— Un homme qui parle comme vous venez de le faire, un
homme qui sait des choses comme celles dont vous nous mena-
cez, et qui garde son secret comme une arme mortelle, n’est pas
un honnéte homme, Monsieur ; et je ne veux pas avoir a rougir
de mon mari !... Epuisée par cet effort, Marguerite, pale, effrayée,
se renferma dans sa chambre.

— Picounoc, dit le bossu, je m’en vais déclarer a Noémie tout
le mal que tu lui as fait.

— Elle ne te croira point.
— Je saurai bien la convaincre, sois tranquille !

Et il partit. Il entra en effet chez la veuve Letellier, et lui dévoi-
la toutes les infamies dont Picounoc s’était rendu coupable a son
égard. Noémie I’écoutait bien paisiblement, le sourire sur les
lévres. Quand il eut fini, elle se leva, ouvrit le placage, prit un pa-
pier soigneusement plié dans une petite boite et le lui remit.

— Lisez, dit-elle, c’est sa justification.

Le bossu lit avec stupeur 'acte de donation, le rendit et salua.
En montant dans sa voiture, il se dit a lui-méme demi-haut,
demi-bas : Ce diable de Picounoc est plus fin que moi, s’il n’est
pas plus canaille !



Le grand-trappeur - La Sceur St. Joseph

Apres plusieurs jours d'une marche rapide, les Couteaux-jaunes
atteignirent le fort Providence, au nord du grand lac des Es-
claves. Ils dresserent leurs tentes de peaux a une petite distance
de I'enceinte, et se livrérent a toutes sortes d’amusements et de
jeux, pour féter leur heureux retour. Ils se trouvaient en effet, sur
les confins du territoire qu’avaient occupé leurs aieux, et,
quelques journées seulement les séparaient encore des lieux ou
devait s’arréter la tribu en attendant la chasse de I'hiver. Le Hi-
bou-blanc se montrait d’'une gaieté étrange, lui qui ne déridait ja-
mais sont front bas et morose. C’est que le moment de son union
avec Iréma était venu. Naskarina voyait avec un plaisir malin les
larmes de son ancienne rivale, qui se désolait de plus en plus a
mesure qu'approchait 'heure du sacrifice. Quelle pensée affreuse
pour une jeune fille que celle de se donner a jamais a un vieillard
infame qu’elle déteste ! Iréma fut souvent tentée de fuir pour
échapper aux caresses du monstre ; mais elle avait juré de rester,
et sa parole avait sauvé son ami. Si elle trahissait le serment don-
né, le trappeur, abandonné du Grand-Esprit, ne retomberait-il
pas entre les mains des traitres ? Plaintive et résignée, elle de-
meurait sous sa tente. Le Hibou-blanc vint la voir.

— L’heure est arrivée ou tu dois tenir ta promesse, Iréma, dit-
il, en entrant.

— Je le sais, et je ne me suis pas sauvée sous les bois ; tu vois
que je suis résignée ; mais attends a demain, car je souffre
aujourd’hui.

— Tu veux m’échapper en gagnant du temps ? Iréma.



— Il faut que je voie la robe noire, que je me confesse et que je
prépare mon cceur comme le veut le Grand-Esprit.

— Folie que tout ca ! je t’aime, cela suffit.

— Tu ne m’aimeras pas toujours, peut-étre, et alors si je n’ai
pas la crainte du Grand-Esprit, que ferai-je ?... je te quitterai
peut-étre pour aller vers un autre.

Le Hibou-blanc frémit a cette pensée.
— Je te tuerais ! dit il avec emportement.

— Eh bien ! reprit la jeune fille, laisse-moi demander au
Grand-Esprit le courage et la force, 'amour et la foi...

— Tu demanderas ces choses-la apres notre mariage, ce sera
tout aussi bon.

— J’irai demain, repartit Iréma avec fermeté.

— Je pourrais t’épouser sans toutes ces cérémonies et ces for-
malités ridicules...

— Iréma n’a pas peur de mourir, et, plutot que de faire une
chose désagréable au Grand-Esprit, elle se jetterait dans les
ondes des lacs profonds.

Le vieux chef regardait la belle vierge indienne avec une sorte
de stupeur.

— Puisqu’il le faut jattendrai jusqu’a demain, reprit-il d'une
voix altérée par 'émotion.

Le lendemain il entra dans le fort, suivi d’Iréma et d’'une partie
de la tribu. « Les forts de traite du Nord ne ressemblent pas a la



citadelle de Québec, ni méme a aucune autre citadelle, mais tous
se ressemblent entre eux. Ils ne rappellent guere au voyageur ci-
vilisé les riants villages qu’il a laissés sous des cieux plus clé-
ments. Deux ou trois cabanes de bois rond, recouvertes en
écorces d’arbres, et ceinturées d’une palissade de quinze a vingt
pieds de hauteur, voila tout. Ces pieux hauts et serrés protegent
le traiteur ou post-master contre les indiens. »

Le Hibou blanc et ses gens arriverent a « une baraque en
troncs d’arbre percée de quelques trous en forme de trapezes
plus ou moins irréguliers, sur lesquels étaient tendus des parche-
mins fort peu transparents. C’était le palais épiscopal. Une autre
maison du méme style, mais plus basse et adossée a la précé-
dente, servait de chapelle. Tout cela était bien pauvre et surtout
bien mal fait. » Il demanda la robe-noire. Le vieux chef renégat
ne cachait ni son plaisir, ni son orgueil ; Iréma ne déguisait point
sa peine. On fit réponse que la robe-noire était partie la veille
pour la mission de St. Joseph, au sud du grand lac, pres du fort
Résolution, et qu’il faudrait attendre quelques jours, car la dis-
tance était d’au moins soixante a soixante cinq lieues. Le Hibou
blanc entra dans une grande fureur, et voulut amener de force sa
fiancée dans sa cabane. Naskarina lui dit : Ne vois-tu pas qu’elle
se moque de toi ? Elle t’avait promis de t'épouser des notre arri-
vée ici, et voila maintenant qu’elle emploie la ruse pour t’échap-
per. Elle est venue hier, seule, parler a la robe-noire, et la robe-
noire, de complicité avec elle, s’est éloignée pour ne pas faire le
mariage.

— Naskarina, tu es mon amie, toi, et je te jure une éternelle re-
connaissance... Iréma périra de ma main si elle ne m’épouse



point. Est-ce que je reculerais maintenant ? J'en ai bien fait
d’autres !

Iréma, toute heureuse de ces moments de répit, était revenue
parmi les femmes de la tribu. Elle avait confié au missionnaire
les douloureux secrets de son ame, mais elle n’avait pas cherché a
éviter son triste sort. Cependant le prétre voyant qu’il était aussi
bien de ne pas hater cette union malheureuse, en remit a plus
tard, de lui méme, 'accomplissement. Il dit qu’il allait a la ren-
contre d’un confrére et de quelques sceurs de charité qui faisaient
a Dieu le sacrifice de leur vie pour le salut des pauvres indiens.

Il y avait déja au fort Providence quelques bonnes sceurs de
Charité, dont tout le temps était consacré a instruire des vérités
chrétiennes les jeunes personnes des diverses tribus qui pas-
saient par ce fort. C’était l'une de ces religieuses, la sceur St. Jo-
seph, une belle femme dun peu plus de trente ans, qui avait
converti la jeune Iréma, et avait inculqué dans son ame de si
beaux sentiments de foi. Elle vint dans le camp des Couteaux-
jaunes, parlant avec amour et douceur, aux femmes et aux jeunes
filles, de la bonté de Jésus, de la grandeur de Marie, et de toutes
les merveilles de la religion. Une femme de la tribu s’approchant
de la jeune catéchiste lui dit :

— Il y a, dans cette tente que tu vois ici, une vierge Litchanrée
qui a beaucoup de chagrin.

— Conduis-moi vers elle, répondit la religieuse.

Iréma assise sur sa natte, le visage caché dans ses mains, pleu-
rait. La religieuse ne la reconnut pas d’abord : Tu as du chagrin,
ma sceur ? lui dit-elle. A cette voix suave I'indienne tressaillit et
découvrit sa figure mouillée de larmes.



— Iréma ! s’écria la religieuse.
— Ma mere chrétienne ! dit en méme temps Iréma.

Et les deux jeunes femmes s’embrassérent comme deux
sceurs. Iréma, a la priere de la bonne religieuse, raconta le sujet
de ses angoisses. Elle dit comment le grand-trappeur l'avait déli-
vrée des mains du traitre Hibou-blanc, et comment, plus tard,
elle le vit lui-méme prisonnier de ce renégat cruel, et voué, bien
stir, a une mort affreuse.

— Ce grand-trappeur, murmura la religieuse, c’est un homme
de coeur, un bon chrétien, et un guerrier terrible...

— Oh ! oui ! et les indiens qui ne 'aiment pas, le craignent.
Mais les Couteaux-jaunes seuls ne ’'aiment point, et c’est le vieux
chef — un blanc comme le grand-trappeur — qui les a indisposés
contre lui.

— Que dis-tu, Iréma ? le Hibou-blanc n’est pas un indien ?

— Oh ! non ! mais il vit au milieu de nous depuis bien des
lunes...

— Quelle singuliere idée ! s’écria la religieuse.

— Et lui qui devrait étre plus instruit que nous autres des
choses de la religion, et qui devrait étre meilleur aussi, il se
moque de notre docilité a suivre les conseils de la robe noire, et
se plait a faire le mal.

— Clest un blanc ! un compatriote ! un chrétien ! s’écria la reli-
gieuse, 0 mon Dieu ! quel aveuglement et quelle perversité !



Iréma raconta ensuite qu’elle avait promis d’épouser cet
homme méprisable, s’il rendait la liberté a son prisonnier.

— Etlalui a-t-il donnée ? demanda la sceur.
— Oui, répondit Iréma.

— Et ou est-il maintenant, le grand-trappeur ?
— Je n’en sais rien.

— Il T’a peut-étre fait assassiner ?

Iréma sentit un frisson lui courir dans tous les membres. Elle
resta silencieuse pendant une minute, puis elle dit tout émue :
S’il I'avait tué, est-ce que je serais libre ?

— Oui, certainement, répondit la sceur.

Iréma vit comme un éclair de joie traverser son esprit. L'idée
de la liberté, la pensée d’échapper au vieux chef, lui fit oublier un
instant ce qu’elle devait au grand-trappeur. L’égoisme eut un in-
stant de triomphe, mais bientot elle retomba dans une mélanco-
lie profonde : Il n’y a pas d’alternative, pensa-t-elle tout haut, s’il
est mort, je le pleurerai toujours, et s’il vit... Elle acheva sa pen-
sée par une douloureuse secousse de téte.

Les Litchanrés arriverent. Ils dresserent leurs tentes a 'ouest
de la petite baie ou s’éléve le fort. Les forts ou les missions sont
des terrains neutres, et I'on enterre la hache ou la carabine en y
arrivant. Souvent aussi les plus heureuses réconciliations ont lieu
alors, grace au zele et a la charité des saints missionnaires.

Le Hibou-blanc comprit qu’il ne pouvait s’entourer de trop de
précautions, ni employer trop de moyens pour parvenir a son



but, la possession d’Iréma. Il fit des démarches aupres de la tribu
ennemie, et lui proposa la paix. Il fut accueilli avec bienveillance,
car les Litchanrés, bien que braves, n’aimaient guére a verser le
sang. Encouragé, le Hibou-blanc convoqua une grande réunion
des deux tribus, et fit un long discours pour leur démontrer
qu'elles devaient s’unir, se fondre en une seule, et n’avoir plus
que les mémes wigwams, et le méme chef. Plusieurs murmu-
rerent, disant qu’ainsi les Litchanrés, qui n’avaient plus de chef,
seraient soumis aux Couteaux-jaunes.

— Je suis vieux, dit le Hibou-blanc, mes jours ne seront pas
nombreux, et, alors, vous choisirez un chef parmi les Litchanrés.
Ainsi chaque tribu sera traitée avec justice. En attendant je vais
épouser une fille de la tribu des Litchanrés, et cimenter, par I3,
I'union des deux tribus.

— C’est bien ! dirent les Litchanrés, mais si par la volonté du
Grand-Esprit notre chef bien-aimé revenait, tu lui céderais la
place.

— Kisastari ? demanda le Hibou-blanc en éclatant de rire.
— Oui, Kisastari ! répondirent les Litchanrés.

— Oh ! oui ! je le promets...

Le grand-trappeur - Les vieilles
connaissances

— Aures habent et non audient ! dit 'ex-éleéve fatigué de héler un
canot qui passait loin de lui, sur le grand lac.



— Well ! let them go !... C’est nous les rejoindre, ajouta John.
— C’est un canot de missionnaires, dit Baptiste.
— On voit les robes-noires, continua Félix.

— Je ne sais pas si les Couteaux-jaunes sont arrivés au fort, re-
prit I'ex-éleve.

— The Yellow knives ? demanda John I guess so !...

— On le saura bientot, dit Baptiste, car dans six heures on tou-
chera terre.

Le canot qui passait au large de celui de nos chasseurs Cana-
diens était, en effet, I'un des canots de la mission. Deux prétres,
trois religieuses et deux indiens le montaient. C’était le mission-
naire de Providence qui revenait de la mission de St. Joseph et du
fort Résolution, avec le nouveau missionnaire et les sceurs de
charité que nous avons rencontrés déja. Trois des guides engagés
au fort Chippeway amenaient le canot chargé de provisions.

Les trappeurs canadiens arriverent a Providence en méme
temps que les missionnaires. Ils furent bien accueillis et se ha-
térent, a 'exception de John, d’aller a confesse, comme, du reste,
c’était leur coutume. Ils avaient toujours quelques peccadilles sur
la conscience, et aujourd’hui surtout, ils n’étaient pas parfaite-
ment rassurés sur la légereté de la faute qu’ils avaient commise
en scalpant quelques uns de leurs ennemis.

Le Hibou-blanc éprouva du mécontentement, et peut-étre de
la frayeur, a la vue des canadiens, quand il les rencontra. C’était
pres de la chapelle, le jour méme de leur arrivée. Il était allé de-
mander au missionnaire a quelle heure Iréma et lui pourraient se



présenter pour étre mariés. L’ex-éléve lui lanca un regard oblique
plein de menaces, et John lui dit : Take care ! by God ! Baptiste et
Félix lui avaient montré le poing. Affaire d’habitude ou distrac-
tion, car le coeur était pur et la confession avait été bonne.

Cependant le Hibou-blanc comptait sur ses nouveaux alliés
pour apaiser les canadiens. Et il n’avait pas tort. Quand I'ex-éleve
et ses amis connurent les dispositions des Litchanrés, ils se
dirent qu’ils n’avaient plus rien a voir dans les affaires de ces in-
diens : mais restait toujours le grand-trappeur qui n’était pas as-

sez vengeé.

Le lendemain matin, le Hibou-blanc, fier et insolent, se rendit
a la tente d’iréma, qui ne pouvait se résoudre a partir, et, moitié
menacant, moitié doucereux, il I’entraina vers le fort. Couteaux-
jaunes et Litchanrés suivirent en chantant et dansant. Iréma fon-
dait en larmes quand elle entra dans I’humble chapelle en bois
rond. Le missionnaire supplia le Hibou-blanc de rendre a la
pauvre indienne la promesse arrachée dans un moment fatal.

— J’ai attendu assez longtemps, dit le Hibou-blanc, vos priéres
sont inutiles.

— Mais cette femme ne vous aime pas.
— Elle a promis de m’épouser !

— Vous la rendrez malheureuse et vous serez malheureux
vous-méme.

— C’est mon affaire.

Les chasseurs canadiens étaient la, bondissant de rage, mais
n’osant parler haut sans permission.



— S’il était a la porte ! grinca I'ex-éleve.
— Il ne 'aura pas longtemps ! fit Baptiste...

— A nous quatre, dit Félix, on peut en tordre joliment de ces
Hiboux.

— Upon my soul ! murmura John en serrant les poings.

— Vous n’étes pas indien ? demanda le missionnaire au vieux

chef.
Le renégat fit un pas en arriére, et devint livide.
— Qui vous a dit cela ? répliqua-t-il.
— Ceux qui vous connaissent, repartit le prétre.

Le Hibou-blanc promena autour de lui un regard anxieux ; il
apercut les chasseurs Canadiens et se mit a trembler de rage : Je
suis libre de vivre ici ou ailleurs, et de la facon qu’il me plait, ré-
pondit-il au missionnaire.

— Clest vrai, mais je ne puis vous marier sans savoir votre
nom.

Le Hibou-blanc passa sa main ridée sur son front couvert de
sueurs, il hésita une minute, puis, a la fin, convaincu que per-
sonne, au milieu de cette solitude lointaine, ne le connaissait ou
n’avait entendu parler de lui, il reprit son assurance arrogante et
dit a haute voix : Je m’appelle José Racette !

— Racette ! crierent deux échos...

Une angoisse horrible saisit le vieux chef. Il se maudit d’avoir
été assez béte pour dire son nom, car il vit qu’il était connu. L'ex-



éleve et Baptiste s’étaient approchés, la terreur ou la colére peinte
sur la figure. Ils ne disaient rien et regardaient avec une fixité
brilante le vieux renégat. D’'un autre c6té, une jeune religieuse,
I’amie d’Iréma, s’était affaissée sur le sol... On se hata de lui por-
ter secours. Elle reprit ses sens, mais ses yeux se détournerent
avec horreur de Racette, et se reposérent avec pitié sur Iréma.

— Que veut dire ceci ? demanda le prétre ; que ceux qui savent
quelque chose parlent ! Je le permets, et Dieu le veut...

Alors l'ex-éléve s’écria, content de donner cours a son
indignation :

— Racette ! quoi ! c’est vous, misérable ! vous, un voleur de
grand chemin ! un ravisseur de jeunes filles, un assassin ! un
échappé du pénitencier ! qui vous cachez ainsi sous le masque de
I'indien pour échapper a la justice des hommes, et continuer vos
ceuvres damnées ! ah ! si le prétre me le permet, vous ne tuerez
plus personne ! Et, disant cela, il levait son bras armé du terrible
couteau. Ses compagnons l’encourageaient de leurs frémisse-
ments. Le prétre arréta.

— Etes-vous chrétien ? dit-il avec force, est-ce ainsi que vous
pratiquez la charité ?

— L’a-t-il pratiquée, lui, le maudit ! quand il s’est fait voleur ?
quand il a enlevé une enfant de douze ans ? quand il s’est caché
dans une cave pour tuer Djos ! Djos, mon ami, Djos le pelerin de
Ste. Anne ?... L’a-t-il pratiquée encore dernierement quand il a
tué le grand-trappeur.

— Il a tué le grand-trappeur ? demanda le prétre avec
émotion.



— Je ne lai pas tué, répondit Racette, puisque voila le prix de
sa liberté. Il montrait Iréma.

— Ou est-il le grand-trappeur ? demanda le missionnaire.
— Dans la forét, libre et heureux, répliqua le Hibou-blanc.
— Ici ! répondit une voix sonore.

Tous les yeux se tournerent du coté d’ou venait la voix. Un cri
s’éleva : Le grand-trappeur !

En effet, le grand-trappeur entrait.

L’ex-éleve, Baptiste, John et Félix se précipitérent vers leur
compagnon et le presseérent dans leurs bras avec tous les trans-
ports de la plus vive ivresse.

— Vous voyez qu’il est vivant et libre, reprit Racette avec une
audace incroyable, vous savez mon nom, monsieur le mission-
naire, mariez-nous !

Iréma poussa une plainte profonde.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, il faut donc que je me sacri-
fie ?... Mais il est sauvé !

— Iréma, s’écria le grand-trappeur, pauvre enfant ! console-
toi !...

— Je me consolerai puisque je vous ai sauvé la vie, méme en
perdant le bonheur et la liberté.

— Que veux-tu dire, Iréma ?

Le prétre répondit : Elle a promis d’épouser le chef, s’il vous
rendait la liberté...



— Le traitre ! gronda le grand-trappeur, il avait embusqué ses
guerriers pour m’assassiner.

Un frisson d’horreur courut dans ’assemblée.

La jeune religieuse, revenue de son évanouissement, mais en-
core livide de surprise et de peur, écoutait en frémissant les révé-
lations de toutes sortes.

— Tu es libre, dit le missionnaire a la jeune Iréma, tu peux
épouser le mari de ton choix.

La jeune fille, folle de joie, se jeta dans les bras de la sceur St.
Joseph.

— Vous, Hibou-blanc, continua le missionnaire, reprenez
votre nom de José Racette et allez vous faire pendre ailleurs.

— Racette ! José Racette ! hurla le grand-trappeur.

— Eh bien ! oui ! repartit le renégat avec cynisme, ce nom-1a te
fait-il peur aussi ?

— Racette ! José Racette ! le maitre d’école !

— Oui ! Racette, José Racette, le maitre d’école ! répéta, en se
moquant, le vieux chef.

— Misérable ! je te trouverai donc toujours sur mon chemin ?
vociféra le grand-trappeur.

— Et toi, qui es-tu donc ? demanda le Hibou-blanc.
— Moi ! moi ... qu’est-ce que cela te fait ? Va-t-en, ou...

— Vous connaissez Racette ? demanda l'ex-éleve au grand-
trappeur.



— Hélas ! si je I’'ai connu !...

— Pas mieux que moi, toujours ! Si vous saviez tout le mal
qu’il a fait ! Si vous saviez comme il a persécuté le meilleur de
mes amis, Djos, le pélerin de Ste. Anne !

Une paleur affreuse couvrit la figure honnéte du trappeur.
L’ex-éleve continua : Pauvre Djos ! s’il n’avait pas eu tant d’enne-
mis il vivrait encore sans doute et serait heureux !... son enfant
ne serait point orphelin, sa femme ne serait pas veuve !...

— Sa femme veuve ! fit le grand-trappeur, d’'une voix
étranglée.

— Veuve depuis vingt ans passés, reprit I'ex-éleve — si elle ne
s’est pas remariée, bien entendu...

— Tu te trompes, mon ami, repartit le grand-trappeur, tout
frémissant, Djos a tué sa femme dans un moment de folie...

— Sa femme ? s’il 'avait tuée je ne l'aurais pas vue, je ne lui
aurais pas parlé il y a cinq ans !... c’est la femme de Picounoc qu’il
a tuée... et encore on ne sait pas si c’est lui qui I’a tuée...

Le grand-trappeur, défait, tremblant comme un homme qui
tombe épuisé par les tortures, s’appuya sur ses amis Baptiste et
I'ex-éleve. L’eau ruisselait froide de ses tempes, et ses dents cla-
quaient. L’ex-éléve continua : Moi, j’ai toujours cru que Picounoc
avait tué sa femme lui-méme et peut-étre tué Djos aussi, car il ai-
mait Noémie, la femme de Djos, et quand on aime comme cela...

— Pitié ! mon Dieu ! pitié ! s’écria tout-a-coup le grand-trap-
peur. Et il tomba a genoux les mains levées vers le ciel.

— Qu’avez-vous donc ? demanda le missionnaire.



Tout le monde le regardait avec étonnement. La jeune reli-
gieuse s’était levée.

— Noémie ! Noémie ! s’écria-t-il de nouveau, me pardonneras-
tu ? me pardonneras-tu ?

La stupeur se peignit sur toutes les figures ; on sentit un fris-
son courir dans la foule...

— Noémie, reprit-il, 6 ma femme bien aimée !
— Sa femme ? murmure-t-on de toutes parts.

— Djos ! le Pelerin de Ste Anne ! c’est moi !... oui... c’est moi !
ajouta le grand-trappeur.

— Toi, s’écrierent ensemble I'ex-éleve et Baptiste !
— Lui ! dirent les autres.

— Mon frére ! mon frére ! exclama une voix douce et
frémissante.

Et, de nouveau, les vieux amis se serrerent cceur contre cceur.

— Elle n’est pas morte ! je ne I'ai pas tuée ! disait, au milieu de
ses sanglots, le grand-trappeur ! Elle n’est pas morte !... Je ne l'ai
pas tuée !...

— Mon frere ! mon frere ! s’écria de nouveau la douce voix de
femme ! Et une jeune religieuse, s’échappant des bras d’Iréma,
vint tomber dans ceux du grand-trappeur :

— Je suis Marie-Louise, ta petite soeur Marie-Louise !

— Marie-Louise ! tu es Marie-Louise ? Ah ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! et le grand-trappeur, fort contre les tortures, fort contre le



malheur, s’affaissa lourdement sous le poids de son étrange féli-
cité... Le Hibou blanc se glissa dehors ; plusieurs I'entendirent
crier.

— Malédiction ! malédiction ! je I'ai tenu un jour et je I'ai lais-
sé échapper.
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