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Préface

« Vous perdez votre temps à écrire ce livre, m’a dit un assez bon
juge en littérature, il renferme certainement quelques beautés et
vous n’êtes pas sans aucun mérite d’oser, le premier en Canada,
faire entendre les sons d’une espèce de lyre bucolique  ; mais
comment pensez-vous que notre public habitué à feuilleter les
pages d’Alexandre Dumas, de George Sand, de Frédéric Soulié et
de beaucoup d’autres romanciers contemporains, accueillera une
pastorale ? On n’aime peu sous les lustres brillants des salons, à
entendre causer l’habitant de la chaumière, et le riche ne se sou‐
cie guère des malheurs d’une pauvre famille. »

Il avait peut-être raison, cet homme, mais j’ai vécu sous le
chaume : les champs, les bois, les collines, les montagnes disent
beaucoup plus à mon âme, que cet amas de maisons qu’on
nomme ville  ; et j’aime mieux dire le bonheur de la vie des
champs, que tracer le tableau des intrigues de la société. On me
pardonnera, sans doute, cette humeur bizarre, j’aime à rêver,
c’est peut-être là le plus grand défaut de ma vingtième année.

«  Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie d’as‐
pects, n’est-elle pas bien faite aussi pour tenter les brillantes ima‐
ginations. C’est pourtant le sentiment de la nature qui manque le
plus à nos écrivains.

« Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons nos cam‐
pagnes, nos grands bois, nos chaînes de montagnes », a dit M. H.
Fabre, dans une causerie sur la littérature canadienne.



Je regrette fort de ne pouvoir être le barde de nos hivers et de
nos campagnes  ; mais qui sait si on ne reposera pas à l’aise en
respirant les parfums de la solitude où je fais asseoir mes deux
amants ?

Je crois enfin que le public ne me saura pas mauvais gré de la
publication de ce petit ouvrage, où j’essaie d’être utile à mes com‐
patriotes, à mon pays  : puissé-je réussir  ! c’est là mon unique
vœu.

Édouard Duquet.

Québec, 12 septembre 1866.

q

Chapitre 1

C’était un jour de juillet, le soleil était à son déclin ; Québec dont
les sites grandioses et pittoresques semblent être élevés pour les
contemplations enivrantes et les douces rêveries de l’âme poé‐
tique, n’avait plus à souffrir de la chaleur intense de l’astre qui
marque nos journées  ; seul, le front élevé du promontoire était
sous l’influence de ses feux horizontaux.

Fatigué du bruit strident et monotone de la cité, des cris indé‐
terminés du peuple, du roulement des voitures sur le pavé reten‐
tissant, des rumeurs de la foule qui se choque, se heurte, se cou‐
doie en tous sens  ; respirant avec peine cet atmosphère lourde,
chargée d’épaisses vapeurs, de fumée et de poussière, que le
moindre souffle du vent se plaît à faire tourbillonner dans le



cadre étroit des rues, je voulus reposer mes esprits en portant
mes pas dans la campagne.

À la vue des tableaux riants de la nature, si on y ajoute cet air
pur qui s’élève comme un baume du sein des champs et du
feuillage odorant des vallons, je me sentis un tout autre homme.
Quelle douce métamorphose ! Oh ! que j’aime à fuir les clameurs
bruyantes de la ville, pour aller m’asseoir sous le vieux chêne
touffu de la ferme, au milieu d’une pauvre mais honnête famille
de laboureurs ! Ici, règnent la paix et la joie innocente du cœur ;
ici, n’ont jamais paru sous leurs formes hideuses, l’ignoble jalou‐
sie, l’intrigue rampante et l’égoïsme qui pullulent chez les riches
et les grands du monde.

Que j’aime à jouir de l’entretien franc et naïf de ces gens de la
nature  ; si je veux m’instruire, j’interroge un vieillard, il me ra‐
conte ses aventures  ; ses cheveux argentés ne couvrent sa tête
qu’à demi ; il a vécu sous le chaume, il ne veut ni ne peut feindre ;
il parle avec cette franchise, cette droiture de cœur qui n’entre ja‐
mais dans les propos factices de l’homme corrompu de la
société ; il m’intéresse, il m’attendrit même. Sa vieille épouse, qui
file en fredonnant la complainte de ses aïeux, jette ses yeux sur
nous pour les reporter ensuite sur une madone collée par quatre
épingles à l’un des murs de l’appartement désert ; c’est que cette
image lui a été propice depuis le début du songe de sa vie. Ceux-
là seuls sont heureux qui ne connaissent que Dieu, et qui croient
qu’il n’y a pas d’autre monde au delà de leur paroisse.

Cependant, j’arrivai au pied d’une colline dont l’aspect pitto‐
resque avait attiré mes regards, qui y demeuraient attachés  ; de
jeunes sapins en couvraient la cime, d’où s’élevaient bizarrement
quelques rochers enveloppés d’une épaisse couche de mousse,



dont la verdure n’avait pas encore pâli sous les chaleurs de l’été ;
au centre d’un vallon bien cultivé, qui s’étendait à sa base, ser‐
pentaient les ondes transparentes d’un large ruisseau.

Ces lieux me parurent favorables à la méditation ; j’allai m’as‐
seoir sur un endroit qui commandait une vue immense ; le côté
oriental de la ville s’offrait en face de moi, les toits pointus de ses
maisons et de ses églises avec leurs hautes tours resplendissaient
comme autant de réverbères sous les feux du soleil couchant ; à
ma gauche, une portion du fleuve apparaissait avec ses gros na‐
vires à l’ancre, et ses barques louvoyant la voile penchée et arron‐
die comme le flot qu’elle effleurait  ; dans une perspective loin‐
taine, des montagnes, confondues avec les nuages descendus à
l’horizon, et, sous mes pieds, la plaine, déroulant les trésors de
ses diverses floraisons, teintes de couleurs charmantes et variées,
l’élégante rusticité des maisonnettes, des étables, des granges, et
la fraîcheur des ombrages et des rivières. Je ne sais quoi de
grand, de sublime, s’emparait de mon âme à la vue de cette varié‐
té d’objets représentés avec tant de charmes dans le cadre sans
borne d’une nature infinie ; en nous élevant au-dessus du séjour
des mortels, il nous semble que l’imagination, débarrassée des
choses vaines du monde, s’élance plus agile vers les régions de la
Divinité.

Cependant, un incident vint tout à coup me tirer de cette
douce mélancolie, et attira bientôt toute mon attention ; je vis un
homme dont la vieillesse avait littéralement blanchi une longue
barbe que le vent faisait frissonner sur sa poitrine ; sa démarche
était lente, et son corps incliné vers la terre annonçait le fruit mûr
que la main de Dieu allait bientôt cueillir  ; il passa près de moi
sans paraître me voir, et alla s’asseoir sur un arbre tombé de vé‐



tusté au bord d’un ravin, au fond duquel j’aperçus en m’élevant
sur la pointe des pieds une croix couverte de mousse que le
vieillard regardait dans une attitude pensive.

Cet humble monument élevé sur le penchant d’une colline dé‐
serte, m’attendrit beaucoup ; quelle cendre reposait à ses pieds ?
cet homme pouvait m’en instruire et je le lui demandai :

— Mon père, lui dis-je, pardonnez si je trouble votre silence ;
je viens pleurer sur cette tombe qui vous est chère sans doute  ;
elle renferme peut-être les dépouilles d’une épouse ou d’un en‐
fant chéris ; souffrez que je partage votre douleur, j’aime à avoir
ma part du fardeau des malheureux.

—  Plût à Dieu, répond le vieillard, en jetant sur moi des re‐
gards étonnés et humides  ; plût à Dieu que ce fût un de mes
proches qui reposât sous cette croix  ; j’aime la vertu… et la fa‐
mille que des malheurs ont ensevelie sous ces rochers, a été une
famille vertueuse !… leur histoire est touchante, mon fils.

—  Ô mon père, daignez satisfaire ma curiosité, racontez-moi
cette histoire.

— Je le veux bien, mais il est tard, le soleil va bientôt se cou‐
cher  ; rendez-vous à ma cabane, vous y attendrez le retour de
l’aube ; c’est une pauvre maisonnette, mais elle vous plaira, j’en
suis sûr, si vous êtes touché des aventures dont elle fut le siège.

J’acceptai avec plaisir cette proposition généreuse, et nous ar‐
rivâmes à sa demeure, qui n’était qu’à quelques pas du ravin, je
ne me lassais d’admirer l’élégante simplicité qui régnait dans la
cabane du vieillard  : je croyais avoir sous les yeux la grotte du
vertueux Philoclès, dans l’île de Samos, où il vivait du travail de



ses mains, oubliant dans son heureuse pauvreté les hommes in‐
grats et trompeurs. Un lit d’immortelles, une chaise en jonc et
une table formaient tout son ameublement, un chien et un gros
chat ronflaient près de l’âtre, d’où s’échappaient une légère fu‐
mée et quelques étincelles pétillantes ; autour d’un mur de cèdre
odorant étaient appendus les tableaux des pères de la patrie, que
le vieillard, mû par les sentiments sacrés du patriotisme, me dit
avoir peint dans sa solitude.

J’admirai entre tous l’immortel Champlain ; on le voyait, rem‐
pli d’une noble ardeur, jeter les fondements d’une ville sur les dé‐
bris de Stadaconé  ; puis Montcalm, la figure rayonnante de
gloire, foudroyant avec le feu des batailles les phalanges vaincues
d’Abercromby ; puis enfin Lévis, debout sur le tillac d’un navire
étranger, fuyant les rives chéries du Saint-Laurent en portant des
regards tristes et rêveurs sur le haut de la sombre citadelle, où
flottaient les couleurs d’un étrange drapeau… Ô brave chevalier,
en vain, tu voulus laisser tes os sur la plaine qui redira ta gloire
aux siècles à venir, il te fallut comme l’illustre fils d’Anchise
abandonner la cendre de tes frères sous les débris fumants de
leur cité mère…

Après avoir minutieusement examiné cette demeure de la paix
et des souvenirs, j’allai m’asseoir avec mon vieil hôte, hors de la
cabane, sous les rameaux jaunis d’un vieux sapin. L’orbe agrandi
du soleil s’enfonçait sous un horizon pourpré, ses derniers rayons
teignaient des vives couleurs du carmin le bord des nuages sus‐
pendus immobiles aux portes du couchant ; l’ombre calme de la
nuit s’étendait sur les champs ; le laboureur laissant ses travaux,
entrait sous son toit, unissant ses derniers chants aux bêlements
de son troupeau qu’il conduisait à l’étable. Le murmure lointain



des eaux, les soupirs de la brise du soir dans les branches de
l’arbre sous lequel nous étions assis, les tintements graves et reli‐
gieux de la cloche du hameau, les aboiements lents ou précipités
des chiens, répétés par les échos prolongés du vallon, formaient
les derniers bruits du jour mourant. La lune glissa lentement
dans la voûte bleu du ciel, où scintillaient des millions d’étoiles,
et sa clarté craintive et rêveuse illumina la colline et le vallon, où
se dessinait gigantesque l’ombre mouvante des arbres.

Alors, le vieillard, surexcité par les beautés inappréciables au‐
tant qu’indescriptibles d’une belle nuit, me fit la narration sui‐
vante, qu’il commença ainsi :

q

Chapitre 2

En 1632, un jeune homme, d’une pauvre mais honnête famille de
Québec, nommé Léopold, vint s’établir au milieu de ce vallon en‐
core vierge de culture, sans autre ressource que les ustensiles
strictement nécessaires au défrichement d’une terre  ; mais son
courage, joint à une persévérance invincible, suppléa à tout, et
ses efforts furent bientôt couronnés de succès.

Les arbres réduits en une cendre féconde ne redirent plus les
échos de la cognée triomphante  ; le soc tranchant de la charrue
déchira les entrailles productives de la terre, et une moisson
abondante vint sourire au laborieux Léopold, largement récom‐
pensé de ses incessants labeurs. Voyant l’état progressif de son
petit domaine, il voulut se bâtir une habitation forte et durable,



sur un endroit d’où il pût embrasser d’un seul coup d’œil toute
l’étendue de son vallon  ; il choisit en conséquence la place où
nous sommes assis, et éleva cette cabane que j’habite depuis bien
des années. Une épouse, qui lui ressemblait en vertu, vint parta‐
ger son bonheur  ; mais, depuis cette union que le ciel semblait
bénir, un an s’était à peine écoulé qu’elle mourut quelques jours
après avoir donné la lumière à un fils, qu’elle nomma Pierre, en
mémoire du grand saint qui lui avait été souvent propice dans ses
fréquentes invocations.

Léopold restait seul avec son fils, qui tout en le consolant de la
perte de sa compagne, ne lui en faisait pas moins verser de
larmes  ; « pauvre petit, disait-il souvent, si jeune être privé des
douceurs d’une mère  !  » Mais la Providence qui veillait sur le
jeune Pierre, lui envoya une seconde mère. Léopold avait une
sœur nommée Clothilde, dont le mari venait de perdre la vie dans
une expédition contre les sauvages ; cette jeune et brave femme
supportait le poids de son malheur avec la résignation d’une
bonne chrétienne  ; mère depuis deux lunes, elle ne vivait que
pour sa petite fille, Amélie, dont le seul sourire suspendait toutes
ses peines. Léopold et Clothilde connaissaient l’analogie de leur
caractère ; depuis leur enfance ils n’avaient cessé de se témoigner
le plus vif amour et la plus grande sympathie ; ils étaient frappés
d’un même sort, ils voulurent partager ensemble leur malheur et
élever leurs enfants sous un même toit.

Le jeune Pierre trouvait déjà une seconde mère dans
Clothilde ; et Léopold pouvait désormais s’éloigner de son habita‐
tion, et s’occuper des divers travaux de sa ferme. Au printemps,
la neige fondue se précipitant par torrents de tous les points de
cette colline, tenait trop longtemps le domaine inaccessible à la



herse ; pour obvier à ces inconvénients, Léopold creusa de nom‐
breuses rigoles de larges et profonds fossés, qui portèrent bientôt
toutes les eaux superflues dans le ruisseau que vous voyez fuir au
milieu du val ; son lit profond recèle toujours une eau abondante
et pure pendant les plus grandes chaleurs de l’été, et désaltère les
troupeaux. Cet homme laborieux ne pouvait souffrir le moindre
désordre dans l’arrangement de sa ferme  ; ici le terrain était
propre à voir mûrir le mil  ; là, le blé devait onduler à flots
pressés ; sur la pente de ce coteau sablonneux, la patate étalerait
la verdure de son feuillage, et le maïs roulerait en nappes d’or  ;
aussi, était-il immensément récompensé de ses soins minutieux.

Pour Clothilde, elle s’occupait des travaux qui étaient de son
ressort, une propreté continuelle régnait dans l’habitation  ; les
toisons, les toiles qu’elle lavait au courant d’une onde pure le dis‐
putaient en blancheur à la neige. Le soir, tandis que ses nourris‐
sons dormaient leur sommeil d’ange, dans un même berceau, elle
courait, la tête nue, et le seau au bras, dans un coin du parc, ap‐
pelant et la vache oisive, et la chèvre errante qui accouraient à sa
voix lui présenter leurs mamelles gonflées, d’où elle faisait jaillir
entre ses doigts, un lait plus pur que le miel fraîchement extrait
de l’alvéole parfumée. Après le dernier repas du jour, Léopold, fa‐
tigué d’un travail rude, prenait le frais sur le seuil de sa cabane,
poussait vers le ciel en ondes argentées la fumée de sa pipe, prê‐
tait l’oreille aux gémissements de ses troupeaux, au froissement
du feuillage sous la brise nocturne, ou partageait les tendres ca‐
resses que prodiguait Clothilde aux deux jeunes orphelins.

Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons superbes, les salons
brillants d’orgueil, ils s’envolent et disparaissent sous le beau ciel
qui couvre la verte couche des campagnes. C’était sous l’humble



toit d’un chaume que Léopold et Clothilde oubliaient leur mal‐
heur  ; c’était sous un toit où séjournait la vertu que se dévelop‐
paient Pierre et Amélie. Déjà ces deux jeunes enfants commen‐
çaient à se témoigner un attachement assez sensible  ; et,
comment pouvait-il en être autrement ? Ils avaient sucé le même
lait et dormaient dans le même berceau. Que pouvait dire la na‐
ture à leur jeune cœur, si ce n’est : « aimez-vous. » Leur sépara‐
tion, quelque peu longue qu’elle fut, était toujours suivie de longs
cris de douleur, qui, dès leur réunion, faisaient soudainement
place aux caresses et aux sourires. Sitôt qu’ils purent marcher,
main en main, ils franchirent le seuil de la cabane, et essayèrent
leurs premiers pas sur le gazon, manifestant leur étonnement de
fouler, pour la première fois, un sol qui leur était inconnu. De
même le jeune habitant des airs quitte pour la première fois le
nid maternel ; d’abord craintif et joyeux, il voltige de branche en
branche, jusque sur la cime onduleuse de l’arbre, d’où il jette un
regard inquiet sur l’empire qu’il doit fendre de son aile. Clothilde
les trouvait souvent endormis à l’ombre des arbres qui environ‐
naient la cabane, dans les bras l’un de l’autre, visage contre vi‐
sage et confondant leurs douces haleines.

Ô enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes ! quel
est l’homme qui, au milieu des tempêtes de la vie, pourra se
transporter en imagination vers ses premières années, sans que
ses yeux versent à flots l’amertume de son cœur !

Cependant, plus ces jeunes enfants grandissaient, plus les
liens de l’amitié les unissaient fortement l’un à l’autre  ; Pierre
était rempli de complaisances pour Amélie, qu’il appelait sa
sœur ; et celle-ci agissait de même à l’égard de son frère. Ils fai‐
saient la joie de leurs parents  ; et les habitants des chaumières



voisines les citaient à leurs enfants comme des modèles de dou‐
ceur et d’obéissance. Léopold les instruisait de la religion, sans
laquelle l’homme, quel qu’il soit, ne peut goûter le vrai bonheur ;
il leur enseignait à lire, et ne voulait pas qu’ils en sussent davan‐
tage ; ils en sauront bien assez, disait-il, pour servir Dieu et culti‐
ver notre vallon ; le soir à la clarté tremblotante d’une bougie al‐
lumée dans la cabane, il leur faisait la lecture de quelques parties
de l’Évangile, qu’il savait propres à leur inspirer l’amour et la
crainte de Dieu. Une aussi douce éducation s’unissant à la pureté
de leur jeune cœur, les rendait les plus heureuses créatures du
monde.

Amélie commençait à s’occuper des travaux qu’exigeait l’en‐
tretien du ménage  ; elle déployait un zèle et une intelligence,
qu’on ne trouve que très rarement chez une jeune fille de son
âge ; déjà, elle maniait la quenouille avec toutes les grâces de sa
jeunesse, les filandres dorées du chanvre se tordaient comme par
enchantement entre ses petits doigts d’ivoire. Sa mère n’était ja‐
mais veuve de son secours, quand elle lavait les habits du di‐
manche ; ceux de son frère occupaient surtout son attention, elle
avait toujours soin de les lui porter, en lui disant qu’ils étaient
très propres, qu’elle avait pris toutes les précautions possibles
pour les rendre dignes de lui ; Pierre la remerciait par un baiser,
et lui mettait sur la tête une couronne de fleurs, dont l’écarlate
contrastant avec la blancheur de son visage, ajoutait encore à sa
beauté ; Amélie, fière de sa parure, qu’elle n’aurait pas échangée
pour toutes les couronnes des rois, courait se regarder dans le
cristal d’une fontaine voisine, et se présentait ensuite devant sa
mère, tenant Pierre par la main ; alors les tendres caresses  ma‐
ternelles ne leur laissaient plus rien à désirer, ils ne pouvaient
imaginer d’êtres plus heureux qu’eux.



Pierre se rendait déjà utile à son père qu’il suivait aux travaux
des champs ; tantôt, muni d’une légère pioche, il coupait les mau‐
vaises herbes, le charbon aride sur le sillon où croissait la patate ;
ou un râteau en mains, il glanait, ça et là, les épis épars sur le sol.
Quand il travaillait avec son père et sa mère à l’extrémité du val‐
lon, Amélie leur apportait le repas du milieu du jour. À midi, le
visage tourné au levant, Pierre disait à ses parents  : «  L’ombre
s’allonge droit à mon côté, les troupeaux cherchent l’ombrage ; je
vois venir Amélie ; » il disait, et toute la famille allait s’asseoir en
rond près des ondes cristallines d’un ruisseau, sous un arceau
verdoyant et fleuri  ; Amélie puisait de l’eau dans une cruche de
terre, et déployait sur le gazon une nappe d’un lin plus blanc que
l’écume des cascades  ; et les convives commençaient leur repas
champêtre  ; une viande saine et agréable, un pain du plus pur
froment, des patates d’un goût délicieux, des œufs frais, du lait de
chèvre dans des vases d’écorce de bouleau, encore teints de l’in‐
carnat des fraises que Pierre avait cueillies dans la prairie voi‐
sine, et qu’il distribuait en parts égales pour le dessert, étaient la
nourriture que ces heureux enfants de la ferme préféraient aux
mets exquis et variés dont la sybarite nonchalamment assis sur
sa couche, se regorge à foison. Après le repas, mollement étendus
à l’ombre de la voûte feuillée, une légère brise, embaumée de
l’odeur des moissons, les invitait au sommeil. Une heure de re‐
pos, et les travaux recommençaient avec une nouvelle ardeur ; les
épis grinçaient en tombant sous les efforts de la faucille tran‐
chante  ; sous leurs mains laborieuses, les gerbes s’érigeaient en
bataillon, fortement liées par les cimes pourprées avec le frêle
osier ou l’aune humide des marais.

À peine l’ombre de la colline couvrait-elle le vallon qu’Amélie,
dont les yeux s’étaient souvent portés vers le couchant et sur les



fleurs du val, disait à son frère  : « Pierre, tu es fatigué, le soleil
vient de passer sous les montagnes, je ne vois plus ses rayons sur
la colline, et le tournesol flétri, penche son front vers la terre  ;
montons à notre demeure il est temps que tu te repose  », puis,
avec ses petites mains brûlantes elle essuyait les sueurs qui rou‐
laient sur son front, et tombaient en perles sur ses joues roses.
Pierre souriait, serrait sa sœur dans ses bras et la famille s’ache‐
minait vers l’habitation  ; Amélie faisait souvent la moitié de la
route sur le dos de son frère, qui malgré ses protestations, voulait
qu’elle fut trop fatiguée pour marcher jusqu’à la cabane. Arrivés à
leur demeure ils prenaient le dernier repas du jour, faisaient la
prière en commun et s’endormaient paisiblement aux plaintes
d’une onde voisine et aux derniers roucoulements du ramier sur
la cime du toit. Sitôt que le chant du coq annonçait l’apparition
de l’aube, ils abandonnaient leur couche, et recommençaient
leurs travaux.

q

Chapitre 3

Depuis cette cabane jusqu’à ces masures que vous voyez au le‐
vant, Léopold avait planté sur un sol, que ses soins avaient rendu
productif, une foule d’arbres fruitiers et autres qui, déjà parvenus
à leurs grosseurs naturelles, formaient tout à la fois, un verger et
un bocage enchanté  ; depuis l’humble arbrisseau jusqu’au syco‐
more altier, tous unissaient d’un commun accord, leurs fleurs,
leurs verdures, leurs feuillages  ; entrelaçaient leurs rameaux
épais, leurs branches souples et pressées  ; de charmants



contrastes, de riantes perspectives, mille fruits velouteux et am‐
brés récréaient la vue et ravivaient l’odorat. La plus douce ha‐
leine des vents du soir et les brises de l’aurore, se prêtant un mu‐
tuel appui, entretenaient sous ces voûtes ombreuses, sous ces
massifs épais et fleuris, sous ces allées sombres et silencieuses,
une fraîcheur que ne pouvaient altérer les étouffantes chaleurs de
la saison où les moissons mûries ondulent en flots d’or. Les oi‐
seaux quittaient la solitude des bois voisins pour venir bâtir leurs
nids sous ces ombrages, qu’ils faisaient retentir de leurs chants
amoureux. Du haut d’un rocher, qui bornait le bocage, à l’orient,
une fontaine jaillissait en nappes de cristal pour tomber ensuite
dans un large bassin, dont le pourtour, orné d’une épaisse couche
de verdure émaillée de narcisses, de violettes, d’amarantes et de
coquelicots, était planté de lauriers roses, d’ormes, de chênes
verts et de peupliers ; des lianes fleuries s’élançaient au haut de
ces arbres, se croisaient en tous sens, fouettaient l’escarpement
du rocher et mouillaient leurs feuilles et leurs fleurs dans l’onde
jaillissante de la fontaine ; suspendues aux branches de l’ormeau
les vignes sauvages miraient dans l’eau du bassin leurs grappes
azurées.

C’est dans ces lieux d’où ils voyaient là-bas, sur la plaine tan‐
tôt calme ou irritée du Saint-Laurent, filer les navires arrivant
d’outre mer ou laissant le port de Québec ; ici, aux flancs des ro‐
chers la chèvre suspendue paître près des buissons, ou les brebis,
en prenant leurs joyeux ébats, brouter l’herbe tendre sur la pente
du coteau ; c’est, dis-je dans ces lieux enchanteurs que Pierre et
Amélie venaient respirer les parfums de l’air, ouïr les murmures
de la fontaine en faisant jaillir comme deux cygnes, en goutte‐
lettes de rosée, l’onde du bassin sur le feuillage et le gazon d’alen‐
tour  ; je dis comme deux cygnes, car leur beauté, qui, tous les



jours, semblait s’enrichir de quelques nouveaux charmes, égalait
bien celle de ces oiseaux aux chants harmonieux.

Amélie était dans sa treizième année ; sa taille était souple et
élancée  ; son corset laissait déjà voir de légères ondulations  ; la
cire est moins blanche qu’étaient ses épaules grasses et
arrondies  ; de longs cheveux blonds flottaient en touffes dorées
sur son cou ou se déroulaient légers chaque côté de ses joues où
souriaient les roses de son printemps. L’humidité de ses beaux
yeux bleus contrastait singulièrement avec le sourire habituel de
ses lèvres et décelait à la fois l’innocence et le contentement de
son âme en lui donnant un certain air de mélancolie. Quand elle
dansait avec son frère, nu pieds sur la mousse verte du bocage,
on aurait dit la fille de Latone, conduisant le chœur des Grâces
dans les vallons sacrés de l’ancienne Grèce.

Pierre était d’une complexion plus forte qu’un jeune homme
de seize ans sur les bancs d’un collège  ; sa taille dépassait celle
d’Amélie  ; un sang pur et fort colorait son teint brun, une dou‐
ceur extrême se peignait dans ses yeux et sur son front, qu’om‐
brageaient les boucles d’une chevelure d’ébène ; sa bouche d’une
attitude grave ne paraissait sourire que pour Amélie, pour Amé‐
lie, qui était la moitié de son cœur, pour Amélie qu’il aimait plus
que lui-même ; jamais les échos du vallon ne répétaient les sons
doucereux de sa flûte, si elle n’était à ses côtés pour l’encourager
d’un geste, d’un regard, et l’accompagner de sa voix fine et
vibrante.

Ces jeunes créatures voyait s’écouler au milieu de leurs bons
parents des jours de bonheur et de sécurité. Ni le désir des vaines
richesses, ni l’envie, ni l’avarice, qui ronge et dévore sans cesse
l’âme de ses viles et misérables courtisans ne troublaient jamais



cette heureuse famille. Le mensonge et la médisance étaient ban‐
nis de leur conversation ; la vérité, que ne peuvent abattre, ni les
forces de la puissance, ni l’or des égoïstes, la vérité seule sortait
de leur bouche. Servir Dieu, vivre en paix avec ses ennemis et se‐
courir les malheureux étaient leur unique devise.

Le dimanche, sitôt que la fontaine brillait des mille couleurs
de l’arc-en-ciel sous les feux horizontaux du soleil levant et que
l’hirondelle, en gazouillant, rasait d’une aile rapide, son nid glai‐
seux sous la fenêtre du chaume, Pierre et Amélie ajustaient leurs
habits commodes, propres, mais sans luxe, et s’acheminaient
avec Léopold et Clothilde vers l’église de Québec pour y entendre
l’office divin. Qu’il faisait beau de voir ces deux jeunes enfants
agenouillés devant l’autel sacré du Seigneur, écoutant dans une
sainte extase les paroles graves et religieuses du prêtre redisant
sous les voûtes du saint temple, devant une assemblée de fidèles
chrétiens, comment Dieu, la suprême bonté, voulut expirer au
milieu des plus affreuses souffrances, des tourments les plus in‐
ouïs, pour les péchés des hommes, pour nous autres hommes que
le moindre souffle de sa juste colère pourrait réduire en un je-ne-
sais-quoi, en un rien. Pierre et Amélie ne revenaient jamais de
l’Église sans distribuer aux pauvres mille présents qu’ils avaient
toujours soin d’apporter avec eux  ; il leur arrivait même assez
souvent de se dépouiller de leurs habits pour en couvrir quelques
misérables que la nudité retenait relégués loin des yeux du
monde et de la douce lumière du jour. Ces bienfaits ne restaient
pas sans récompense, et, qui pourrait en douter, où a-t-on vu la
charité être ensevelie dans le silence de l’oubli ? Pierre et Amélie
ne pouvaient passer par le chemin qui conduisait à la capitale,
sans être comblés de souhaits heureux par ces pauvres gens qui
allaient (et ce qui arrivait souvent) jusqu’à les porter à leur habi‐



tation sur des branches d’érables, qu’ils arrangeaient en forme de
berceau, orné partout de guirlandes de fleurs et de fruits
nouveaux.

Qu’ils sont heureux ceux qui savent faire le bien  ! ils attirent
sur eux la bénédiction du ciel, et ils ont l’amitié des gens qui ne
savent pas feindre, des gens qui ne s’affublent jamais du manteau
fétide et empesté de l’hypocrisie.

q

Chapitre 4

Cependant les granges regorgeaient de l’or des moissons, les
troupeaux erraient à l’aventure, de la colline au chaume, du
chaume à la forêt  ; la grive gourmande, l’agaçante hirondelle et
l’étourneau criard migraient sur d’autres plages ; les campagnes
dépouillées et jaunies frissonnaient sous le souffle glacé du nord.
Une fumée noire et épaisse serpentait sur le toit des chaumes ; à
un jour nuageux succédait parfois une nuit calme et brillante ; et
de fréquentes brumes matinales enveloppant les montagnes et
les vallées dérobaient aux regards les rayons d’un soleil éloigné :
c’était l’automne.

Le temps était venu où Léopold et Clothilde avait l’habitude de
convier à une grande fête tous leurs amis  ; on choisissait, pour
rendre la fête plus agréable, une des plus belles soirées de sep‐
tembre. À peine le jour avait-il fait place à la nuit indiquée, qu’as‐
semblés dans une des plus larges avenues du bocage, on consu‐
mait les gâteaux, les coupes se vidaient au milieu des chants, des



ris, de mille anecdotes naïves, mille réparties joyeuses, et la
danse commençait avec le plus joyeux entrain. Un des invités, re‐
connu pour bon musicien, faisait résonner les cordes harmo‐
nieuses d’un violon sous les coups précipités de l’archet, pendant
que ces pieds frappaient en cadence le sol durci. Pierre, unissant
au son du violon les accords de sa flûte, complétait le brillant or‐
chestre. On riait, on applaudissait, on battait des mains  ; les
jeunes filles souriaient et baissaient la vue en rougissant, on leur
avait dit tout bas quelques mots d’amour. Amélie, par l’élégance
de son maintien et la grâce de ses mouvements, attirait les yeux
de tous les assistants, dont beaucoup d’entre eux reconnaissaient
leur bienfaitrice ; mais elle n’osait lever les siens que sur Pierre,
qui pressait avec effusion sa main fine et brûlante. La clarté mé‐
lancolique de la courrière nocturne illuminait les joyeux dan‐
seurs, et dessinait leurs ombres mouvantes sur les troncs mous‐
seux des arbres d’alentour.

Les chants, les jeux et la danse étaient suivis d’histoires de
loups-garous, de fantômes et de revenants. On disait comment
l’âme d’un enfant mort sans baptême prenait la forme d’une lé‐
gère boule de feu, qui se plaisait à voltiger dans les lieux tristes et
déserts, près de la lisière des bois sombres, ou sur les chemins
isolés, pour tromper la route du voyageur nocturne ; comment un
homme, métamorphosé en chat noir, pour avoir fui l’église pen‐
dant sept longues années, fut ramené à sa nature primitive par
une commère qui lui fit jaillir du sang de la tête pendant qu’il
s’engraissait du lait de sa laiterie  ; ils disaient aussi les plaintes
lugubres, les grincements affreux, le sifflement des fouets, les
bruits de chaînes entendus sous le toit solitaire d’un château
abandonné, les chants langoureux d’un essaim de mauvais génies
emportés dans un char aérien pendant le calme de la nuit, une



mère avertie de la mort d’un fils éloigné, par les cris d’un effraie
sur la pierre funèbre d’un cimetière voisin, ou les ronflements
d’un rouet dans un des coins du grenier. Ils n’oubliaient pas les
apparitions de parents et d’amis décédés, demandant à voix
basse de prier pour la paix de leur âme  ; enfin, mille histoires
d’un genre analogue à celles-ci étaient racontées avec toute la
gravité et la persuasion dont ils étaient capables. Penchés en
avant, les yeux fixés sur le conteur, les vieillards comme les
jeunes gens n’osaient respirer dans la crainte de perdre un mot
du récit ; et les larmes qui brillaient suspendues aux cils de leurs
paupières disaient combien leur âme était naïve et leur cœur sen‐
sible et bon ; quelques charmantes historiettes ramenaient enfin
la gaieté ; la lune avait passé le milieu de sa course, on chantait la
dernière chanson, et chacun prenait le chemin de sa demeure,
l’âme remplie des innocents souvenirs de la soirée ; et souhaitant
déjà avec anxiété de revoir la fin de la prochaine moisson pour fê‐
ter de nouveau, en l’honneur de la grosse gerbe.

Cependant Pierre et Amélie avançaient en âge, et leur réci‐
proque amour formait tous les jours d’agréables et nouveaux
liens ; au bord des ruisseaux, sur les rives du Saint-Laurent, sous
l’arbre du désert, dans la caverne rocheuse comme à l’ombre des
lianes fleuries de la fontaine, ils disaient, à chaque heure de la
journée, dans le langage franc et naïf de leur cœur, combien ils
s’aimaient. « Je t’aime, disait Pierre, en s’adressant à Amélie, je
t’aime plus que tout ce qui nous environne, plus que mon père,
plus que ma mère, plus que moi-même ; si je suis loin de toi, je
ne puis vivre, il me semble que l’air ne soit qu’à tes côtés. La nuit,
si j’entends les plaintes de la tourterelle sur le toit de notre ca‐
bane, je crois t’entendre pleurer  ; je me lève, je tremble, je sou‐
pire, je respire à peine  ; à la faveur d’un rayon tremblant, de la



lune, je m’approche de ta couche, je regarde, je te vois sourire  ;
mon cœur bondit de joie ; je me dis : elle songe à moi mon Amé‐
lie  ; puis je t’embrasse doucement sur la joue, et m’en retourne
dormir plus paisiblement. »

« Pierre, – répondait Amélie, en passant ses mains fraîches et
mignonnes dans les boucles noires de ses cheveux, et lui appli‐
quant un baiser sur le front – Pierre, mon tendre Pierre, le pois‐
son pourra vivre hors de l’eau avant que mon cœur cesse de t’ai‐
mer ; tu es mon support, tu es ma vie, tu es tout pour moi ; je suis
semblable à la vigne enlacée à l’ormeau ; ton cœur est mon cœur ;
ton âme est mon âme ; si tu pleures, je ne puis rire ; si tu chantes,
je ne puis pleurer ; suis-je triste, tu me parles et mes petits cha‐
grins s’évanouissent comme la brume sous le souffle d’un vent
fort. »

Tels étaient les entretiens naïfs de ces deux enfants de la soli‐
tude, telle était la sempiternelle harmonie qui régnait entre ces
amants de la ferme. Mais une heure vient, et elle vient vite cette
heure, où, disant un éternel adieu aux songes dorés et aux inno‐
cents plaisirs de l’enfance, il faut abandonner la plage riante de
nos premières années ; il faut laisser le port, où l’innocence nous
abritait de son aile, et s’embarquer sur une mer orageuse remplie
d’écueils, où la mort brandit son sceptre destructeur  ; mais
soyons courageux et diligents ; que notre œil ne s’abandonne pas
au sommeil, et nous aborderons au port désiré.

L’heure d’Amélie avait sonnée  ; il ne lui fallait plus à elle, ni
les jeux, ni les chants, ni les divertissants et joyeux propos, mais
l’ombrage et la solitude des bois ; une profonde langueur ternis‐
sait les roses de son teint ; sa démarche était chancelante, sa voix
tremblait sous les coups redoublés de son cœur, ses yeux troublés



n’osaient se fixer sur Pierre, qu’elle fuyait sans le vouloir, et sans
en pouvoir imaginer la cause.

Pierre qui ne comprenait rien aux changements subits que la
nature venait d’opérer dans Amélie, la suppliait par les mots les
plus tendres de revenir à lui ; « Amélie, disait-il, ma chère Amé‐
lie, pourquoi me fuis-tu  ? que t’ai-je donc fait pour que tu ne
veuilles plus me voir ? dis-le moi, et je veux à l’instant te deman‐
der mille pardons ; tu me pardonneras bien, n’est-ce pas… mais
tu ne veux répondre ; ah ! je crois que tu ne… hélas ! qu’allais-je
dire ? oui tu m’aimes encore, ton cœur ne peut tromper ; mais, je
le vois, tu me caches quelque chose  ; pourquoi cette tristesse,
pourquoi cette pâleur qui couvre ton visage, pourquoi ces larmes
dans tes yeux ? ah ! ne pleure pas, je t’en supplie, tes pleurs font
plus de mal à mon cœur que la grêle, au froment mûri  ; tiens,
mange ces poires, ces pommes, ce gâteau ; ils te feront peut-être
quelque bien ; prends ces pervenches ; je sais bien que tu aimes
le parfum de ces jolies fleurs, et je me suis empressé de t’en faire
un bouquet. » « Pierre, Pierre, disait Amélie, en tombant dans les
bras de son amant, que tu es bon ! que je t’ai… » ! puis, comme
effrayée de ce qu’elle allait prononcer, elle fuyait tremblante dans
les plus sombres allées du bocage. Il fallait encore quelque chose
pour aggraver les maux de cette pauvre Amélie.

q

Chapitre 5

Une des plus étouffantes chaleurs qu’ont ait vues vint désoler
cette contrée ; c’était vers la fin de juillet, le soleil semblait vou‐



loir concentrer tous ses feux sur le Canada, tant il causait de ra‐
vages ; les ruisseaux étaient taris, les rivières se desséchaient ; et
la terre ouvrant ses flancs de toutes parts, aspirait l’eau du ciel,
mais, pas le moindre indice de pluie, pas le moindre vent, pas la
moindre brise  ; l’atmosphère était un fardeau aux poumons, la
nuit même n’apportait aucun soulagement, partout la flamme
des incendies, partout la fumée, partout des courages abattus.

Amélie sentait le feu courir dans toutes ses veines  ; sa santé
s’altérait, et sa belle figure, empreinte de la plus profonde mélan‐
colie, perdait tous les jours de sa fraîcheur ; la clarté du jour lui
était insupportable : et, la nuit, elle appelait l’aurore. Un soir que
les symptômes de son mal semblaient devenir plus graves, elle
abandonne sa couche, et s’éloigne de la cabane ; le moindre vent,
le moindre bruit l’étonne, elle a peur de son ombre  ; elle croit
voir Pierre marcher vers elle dans l’obscurité ; elle lui parle, elle
court vers lui  ; mais, vaine illusion, vaine ombre  ; elle porte ses
pas au loin sur la colline et crois marcher vers l’habitation ; elle
s’égare enfin.

Le temps était calme, l’atmosphère lourde et embrasée  ; des
montagnes de nuages s’avançaient de tous les points de l’horizon,
et couraient sur la surface du ciel  ; de brillants éclairs illumi‐
naient leurs flancs ténébreux, et le sourd roulement du tonnerre
se perdait dans le lointain.

Pierre, réveillé par le bruit de la foudre, se lève avec précipita‐
tion, et, rongé d’inquiétude, il s’approche du lit d’Amélie ; « Amé‐
lie, dit-il, réveille-toi, le tonnerre gronde, n’entends-tu pas cra‐
quer notre cabane sous les efforts du vent (le vent s’était levé) ? je
crois à une tempête très prochaine  ; lève-toi pour prier Dieu  !
mais tu ne me réponds pas  ; où es-tu  ? les éclairs blanchissent



ton lit, et je ne te vois pas ; Amélie, Amélie, où es-tu ? » criait-il
avec anxiété en parcourant les appartements. Léopold et Clo‐
thilde se lèvent, éveillés par ces cris, et courent de tous côtés
chercher la retraite de leur fille.

Pour Pierre, il s’était élancé hors de la cabane en criant, et ap‐
pelant Amélie de toute la force de ses poumons, il courait depuis
longtemps sur la colline  ; ses pieds étaient ensanglantés par les
ronces et les pierres de la route, il allait succomber de fatigue
quand, soudain, il croit entendre les faibles sons d’une voix hu‐
maine  ; il appelle, on lui répond, alors, oubliant ses douleurs,
plus agile qu’un cerf, il s’élance du côté où il avait entendu la
voix, quelle fut sa joie quand il aperçut Amélie ! les deux amants
tombent dans les bras, l’un de l’autre, et restent quelque temps
ensevelis dans le paroxysme de leur bonheur. Pierre enfin parle
le premier.

— Amélie, dit-il, mon amante ma bien-aimée, tu veux me fuir,
tu t’éloignes de moi, exposée aux fureurs de l’orage, tu préfères
écouter les rumeurs sourdes du vent autour de ces rochers que la
voix de celui qui t’aime, sous les vignes de notre bassin  ; si ma
présence t’est odieuse, dis-le moi, je fuirai le beau soleil de notre
contrée ; mes yeux verront en pleurant disparaître à l’horizon les
arbres de ma patrie quand, sur le dos de l’océan, je m’éloignerai
de notre plage ; mais écoute ; prends garde que ce même océan,
m’ensevelissant dans ses ondes, roule mon corps sur les grèves
de notre fleuve, tu me verras, tu sauras que je t’aimai ; tu pleure‐
ras, mais il sera trop tard !

— Pierre, Pierre, ne parle pas de t’éloigner  : tu veux me fuir,
veux-tu me rendre plus malheureuse que je ne le suis. Hélas ! si
je me suis égarée cette nuit, c’est parce que je croyais te suivre ;



ton image est sans cesse devant mes yeux… mais il ne faut pas
perdre de temps, l’orage nous menace, nous n’avons pas le temps
de nous rendre à notre habitation avant les premières averses, al‐
lons nous asseoir sous ces deux sapins, dont les rameaux forte‐
ment entrelacés couvrent au loin le sol, c’est un abri que Dieu
nous offre, vite, allongeons nos pas dans l’ombre, allons nous
mettre à leurs pieds  ; mais arrête… avant, prends ceci, c’est un
gage éternel de mon amitié  ; et elle lui présentait les longues
tresses dorées de sa chevelure : cette nuit même, ajouta-t-elle, je
les ai coupées pour toi.

Cependant des bruits sourds, semblables aux mugissements
des cataractes, s’approchaient avec la vitesse des vents, les éclairs
devenaient plus fréquents, et leur effrayante clarté blanchissait le
sombre chaos des nuages entassés dans l’espace, la voix impo‐
sante de la foudre faisait frémir les monts, les vallons, et semait
la frayeur dans l’âme des mortels  ; les nues avaient crevé leurs
flancs d’où s’échappaient des fleuves et des torrents d’eaux qui,
inondant les campagnes, emportaient dans leurs courses rapides
et vagabondes, des débris d’arbres et de rochers.

C’est au milieu de ces fracas de la foudre, des vents et de
l’orage que nos deux jeunes amants, tremblant de frayeur, se te‐
naient étroitement embrassés sous les sapins de la colline.

— Mon Dieu, j’ai peur, disait Amélie, je tremble  ; où fuir, où
me cacher !

—  Cache-toi dans mon manteau, dans mon cœur, répondait
Pierre, et prions Dieu, il ne nous laissera pas mourir  ; nous
sommes ses enfants, il nous aime, toi, plus que le lis des champs ;
moi, plus que l’oiseau de passage. Courage, Amélie  ; les vents



cessent, l’orage diminue, les rayons de la lune illuminent la
vallée  ; et les nuages passant sous la terre nous laissent voir les
étoiles et l’azur du ciel ; lève ton front, et regarde ?

— Avant de me lever la tête de ton manteau, dis-moi, si l’arc-
en-ciel étale ses belles couleurs sur les arbres de notre colline, et
s’il boit dans l’eau de la fontaine du bocage ? Une fumée blanche
s’élève-t-elle de la mousse des rochers ?

— L’alouette des prés n’a pas encore quitté son nid, je n’ai pas
ouï les chants du coq  ; le soleil n’a pas franchi les portes du le‐
vant, l’arc-en-ciel ne peut briller, et la fumée du roc, on ne peut la
voir avant la chaleur du matin  ; mais, j’entends du bruit, les
branches craquent sous la pesanteur des pas.

— Je me lève, sauvons-nous, Pierre, que le temps est calme et
beau !

—  Amélie, reviens sur tes pas, je vois venir mon père et ma
mère. Nous nous retrouvons donc, s’écrièrent à la fois Pierre et
Amélie, en tombant dans les bras de leurs parents, après
quelques heures d’une aussi funeste absence ; qui a pu vous gui‐
der jusqu’ici ? Mon Dieu que vous êtes mouillés, que vous parais‐
sez fatigués !

Celui-là même, répondirent Léopold et Clothilde, qui vous a
préservés de la foudre, nous a montré le sentier que vous aviez
suivi ; mais, quelle imprudence, pourquoi vous êtes-vous éloignés
de la maison pendant la nuit, et à l’approche d’une tempête ?

— Mon père, ma mère, répond Amélie, je me suis levée pour
prendre le frais sur la colline, et les ténèbres m’ont égarée.



Cependant la famille s’achemine vers l’habitation, et Pierre et
Amélie, obtinrent de leurs parents la permission de s’unir dans
quelques jours, par les liens sacrés du mariage.

Ici le vieillard interrompit son discours, de grosses larmes
tombèrent sur sa barbe ; puis, tirant du fond de son cœur un long
soupir, il recommença ainsi :

—  Ô mon fils, dit-il, pardonne aux larmes que je répands, il
m’est si doux de pleurer quand je fais revivre dans ma mémoire
les souvenirs de nos illustres aïeux. Les glaces d’une longue
vieillesse circulent dans mes veines, et refroidissent la moelle de
mes os ; mais mon cœur s’enflamme et bondit encore dans mon
sein pour ces dignes enfants de la patrie. Loin des vains fracas de
la foule et des plaisirs brillants des villes, je vis plus heureux dans
mon humble chaumière, avec le souvenir de mes pères, que ces
efféminés, ces misérables dont le maigre patriotisme décèle la
bassesse de leur âme, et la corruption de leur cœur. Ici je jouis de
tous les vrais plaisirs qu’on ne peut moins apprécier que sentir, je
vois se lever l’aurore et naître les ombres de la nuit, sans que le
bruit des hommes ne m’ait troublé ; je vais où je veux aller, et re‐
viens quand il me plaît de revenir. L’or peut ne m’être qu’à
charge puisque la nature, la belle et bienfaisante nature s’offre de
nourrir et couvrir mon corps ; ai-je soif, je me baisse sur l’humide
fougère, sous les aunes verts  ; j’écarte les joncs limoneux, je
m’approche de la roche mousseuse, partout s’élèvent sous mes
lèvres les légers bouillons d’une source ou d’un ruisseau. Il est
midi : j’ai faim, mon dîner pend aux arbres ; puis dans les carrés
de mon jardin, et sur les tablettes de ma laiterie, n’en ai-je pas as‐
sez pour mon souper. Les fatigues ont abattu mon corps, j’ai
chassé tout le jour par des sentiers abruptes, des arbrisseaux épi‐



neux ont embarrassé ma route  ; le sommeil vient fermer mes
yeux  ; aucun songe, aucun fantôme ne trouble mon repos. La
pluie tombe sous mon toit, les hirondelles crient sur ma fenêtre,
je me réveille, il est grand jour. Quelle surprise !… je m’aperçois
que mes habits ne sont que des lambeaux ; mes brebis accourent
de la colline m’offrir leurs toisons ; le rouet ronfle, ensuite vient
le métier ; et me voilà avec de nouveaux habits. Mais pour vivre
heureux, il faut vivre avec Dieu ; alors je me garde bien de l’offen‐
ser  ; je le prie, je le remercie à chaque moment du jour  ; et les
sons de la cloche du hameau ne viennent jamais vibrer à mes
oreilles sans que je coure à son saint temple lui demander de
m’ouvrir les portes de la céleste patrie.   La lecture, cette nourri‐
ture de l’intelligence, ce support dans l’infortune, cette éponge
des larmes du cœur, la lecture a toujours fait mes plus grandes
délices. La Bible, Virgile et le Télémaque ont toujours été les plus
grands amis de mes veilles, j’aime à errer dans le désert, écoutant
la voix des patriarches et les paroles d’un Dieu sur la montagne
de Sion  ; mais suivre Mélibée dans les campagnes qu’arrose le
Mincio, ou Télémaque dans la basse Égypte, ramenant les dou‐
ceurs de l’âge d’or, est aussi chose digne d’envie. Vois, mon fils,
c’est ainsi que j’ai vu passer un siècle sur ma tête.

q

Chapitre 6

Cependant, le jour que Pierre et Amélie avaient toujours attendu
avec une si profonde anxiété, ce jour, où ils devaient prononcer
les vœux d’une inséparable union, ce jour qui hélas ! devait fixer



leur sort, ce jour, dis-je, apparut enfin. L’aube avait à peine doré
l’orient, qu’assis sous les peupliers de la fontaine, nos deux
jeunes amants s’entretenaient de leur bonheur futur, Pierre
s’adressant à Amélie.

— Amélie, disait-il, d’où vient que ma voix tremble et que mon
corps frémit quand j’ouvre les lèvres pour te parler ; mon cœur se
gonfle, mon esprit se trouble  ; je nage dans des régions incon‐
nues, je ne sais où je suis, je ne vois rien autour de moi ; toi seule
je te vois ; tu es toujours là comme un ange à mes côtés ; le vent
de ton haleine rafraîchit les sueurs de mon visage  ; tes yeux ne
peuvent rencontrer les miens sans qu’une larme s’échappant
comme une brillante perle de ta paupière humide tombe sur la
verdure que nous foulons  ; tu laisses tomber ta main dans ma
main, et ton front se penche sur mon front. Ô Amélie, tu m’en‐
ivres de tes charmes ! Quel sera donc notre bonheur demain !

—  Je suis faible et craintive comme la fauvette  ; je tremble
comme le palmier ; je me réfugie dans tes bras comme le poussin,
sous l’aile de sa mère ; je me donne à toi, je ne veux plus te quit‐
ter ; j’irai où tu iras, ton ciel sera mon ciel ; je partagerai tes fa‐
tigues, tes peines, tes joies  ; je reposerai où tu reposeras, ta
tombe sera ma tombe. Je veux être une épouse digne de toi.

— J’élèverai un autel dans le plus bel appartement de notre ca‐
bane, devant lequel, ce soir même, nous irons nous agenouiller ;
un missionnaire, un prêtre de Jésus-Christ, sera là devant nous,
unissant nos cœurs au nom de Dieu ; tu seras plus aimable que
l’ombrage des bois au milieu du jour  ; tu me passeras ta main,
ton doigt recevra l’anneau des éternelles amours, et les anges
donneront le signal de notre union  ; nous entendrons des mu‐
siques dans l’air, notre bocage inclinera sa cime onduleuse, et les



oiseaux feront ouïr l’harmonie de leurs chants. C’est alors, ô ma
tendre Amélie, que tu seras à moi  ; en vain, ces traîtres, ces fé‐
roces ennemis de notre patrie, voudraient t’arracher à mon ami‐
tié, ils n’emporteront un cheveu de ta tête, avant que je n’aie ren‐
du la vie à tes pieds !…

Ces dernières paroles firent pâlir Amélie ; relevant avec préci‐
pitation sa tête du sein de son ami, Pierre, dit-elle, d’une voix
tremblante, Pierre, les Iroquois ont-ils fait une irruption dans le
pays ? hélas  ! je m’en doutais  ; depuis plusieurs jours j’entends
des cris dans la forêt, et je vois de toutes parts s’élever la flamme
des incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour tes jours.

— Amélie ma bonne Amélie, répondit Pierre, ne te laisse pas
séduire par une vaine crainte ; rappelle-toi de cette nuit que nous
avons passée dans l’endroit le plus sauvage de notre colline, ex‐
posés à toute la fureur des éléments  ; ne sommes-nous pas en‐
core pleins de vie. Oh  ! dissipe ces alarmes, je t’en prie  ; tiens,
donne-moi ton bras et allons nous asseoir dans notre cabane  ;
nos parents nous attendent sans doute pour le souper ; ce propos
ramena la gaieté sur le front d’Amélie et elle suivit Pierre sans
résistance.

Cependant le père Garnier, (c’était le nom du missionnaire qui
devait marier Pierre et Amélie) qui devait se rendre sur cette col‐
line quelques temps après le coucher du soleil, afin d’échapper à
la flèche des Iroquois, n’était pas encore arrivé à une heure déjà
avancée de la nuit.

La nuit était sombre et lugubre, de gros nuages couvraient la
surface du ciel  ; la lune apparaissait derrière ces voiles épais
comme la lumière d’un phare à travers la brume. L’horizon était



tout rouge de la lueur des incendies qui embrasaient les forêts et
les moissons, unique espoir du pauvre colon. La nature était si‐
lencieuse ; on n’entendait que les murmures du vent sur les obs‐
tacles de son chemin, les chuchotements et le bruit des pas des
hordes sauvages qui se tenaient en embuscade dans les bois, ou
s’approchaient des habitations pour y saisir leur proie. L’ef‐
froyable aspect de la nuit, la crainte des Iroquois, le long retard
du père Garnier, tout concourait à semer l’inquiétude dans l’âme
de nos jeunes amants  ; et toute la famille, retirée au fond de la
chaumière écoutait en silence le moindre bruit qui pouvait parve‐
nir à leurs oreilles ; Amélie, agenouillée avec Pierre au pied d’une
petite chapelle, que ce dernier avait entourée de branches de sa‐
pins et de chênes verts, portait ses regards sur une madone fai‐
blement éclairée par une bougie toujours prête à s’éteindre sous
le vent d’une fenêtre voisine ; et des larmes involontaires, qu’elle
essayait en vain de cacher à son amant sillonnaient son visage.
Pierre, craignant de troubler le silence parle ainsi à voix basse.

— Amélie, ma chère Amélie, nous sommes devant l’autel où le
saint père viendra dans quelques minutes bénir notre union  ;
tout est calme autour de nous, et je te vois pleurer.

— Pierre, répondit tout bas Amélie, Pierre, en regardant cette
madone, je me rappelle d’un songe qui, cette nuit, est venu trou‐
bler mon sommeil ; et les larmes tombent de mes paupières, sans
que j’aie même pensé à en verser  : nous étions agenouillés
comme nous le sommes à l’instant même, au pied de cette cha‐
pelle  ; ma main était dans ta main, la joie rayonnait sur nos
fronts, nous respirions à peine, et d’une voix qu’entrecoupaient
d’amoureux soupirs nous allions prononcer le serment d’union
quand, soudain, une harmonie inconnue se fait entendre dans



l’appartement, et une femme semblable à cette madone descend
sur l’autel au milieu d’un nuage lumineux  ; elle promène
quelques temps, sur nous ses yeux, où se peignaient la douceur et
la bonté, et prononça ces mots d’une voix plus douce que le zé‐
phyr qui ride à peine la surface de l’eau de notre bassin : « mes
enfants, dit-elle, la terre n’est pas digne de vos amours, au
ciel… ; » Amélie interrompit son discours ; des bruits de pas et de
voix humaines retentissent au dehors ; enfin, comme en proie à
quelque sombre pressentiment, elle tombe dans les bras de son
ami, lève sur lui des regards suppliants, et termine, d’une voix,
forte, ces mots qu’une frayeur soudaine avait suspendus  : «  Au
ciel se fera votre union… » Ô confusion !… ô terreur !… ces der‐
nières paroles étaient à peine sorties de sa bouche que la porte
s’enfonce avec un horrible fracas, une troupe d’Iroquois se préci‐
pitent écumants de rage sur la famille tremblante qui, réfugiée au
pied de l’autel de Marie, faisait retentir la chaumière et les échos
d’alentour de leurs cris déchirants. En vain Pierre et Léopold s’ef‐
forcent de repousser la hache de ces féroces ennemis  ; ils suc‐
combent sous le nombre et voient planer sur eux les sombres
voiles de la mort… Amélie se jette aux genoux d’un de ces meur‐
triers, elle embrasse ses pieds qu’elle trempe de ses larmes, et lui
demande au nom du ciel, d’une voix entrecoupée de sanglots, la
vie de ses parents et de son amant  ; sa jeunesse, sa beauté, ses
larmes émurent les entrailles de cet homme d’airain, ses suppli‐
cations n’allaient pas être vaines, lorsque Pierre, Léopold et Clo‐
thilde, le corps tout hérissé de flèches viennent tomber à ses
pieds, tandis que leur âme s’élance vers la patrie des heureux  ;
oh ! dit-elle en s’affaissant sur elle-même, « frappez-moi, je veux
mourir, je veux suivre ma mère, je veux suivre mon père, je veux
m’ensevelir avec Pierre  ;  » elle dit, et une hache part, siffle et



s’enfonce dans son flanc. Telle qu’un tendre palmier qui, ayant
été frappé de la cognée du bûcheron, voit ses feuilles se flétrir,
ses branches se dessécher ; la sève ne circule plus dans son sein,
il meurt, et le vent du désert le précipite sur la rive qu’il a si
souvent couverte de son ombre ; ainsi tombe Amélie sur le corps
de son amant, le visage teint des violettes de la mort  ; elle veut
parler, sa voix expire sur ses lèvres ; la flamme du bocage, que les
Iroquois avaient incendié en fuyant l’habitation, jette une lueur
sanglante dans l’intérieur de la cabane et dessine sur les murs dé‐
serts l’ombre de ces malheureuses victimes. Amélie entrouvre sa
paupière appesantie que cette effroyable perspective referme
aussitôt  ; sa bouche murmure quelques paroles, c’était sans
doute le nom de Pierre, et elle s’endort pour l’éternité.

Cependant le père Garnier, qu’une mission lointaine avait re‐
tardé, arrive tout haletant de fatigue, le corps couvert de sueur et
de poussière  ; personne accourt au devant de lui, il en est
étonné ; «  ils dorment ces bons enfants, se disait-il à lui-même,
ils ne m’attendent plus ; » il touche à la cabane, il entre, son pied
heurte les débris d’une porte  ; l’incendie, par un miracle de la
providence, s’était soudainement éteint, une profonde obscurité
régnait dans la chaumière, le saint père appelle à haute voix, per‐
sonne ne lui répond  ; il allait sortir pour allumer un flambeau
quand un rayon de la lune, s’échappant des flancs d’un nuage,
vient introduire le jour dans la cabane. À l’horreur du spectacle
qui s’offre à sa vue, le saint père ne peut retenir ses larmes, et
tombant à genoux, il redit, avec l’accent de la plus profonde tris‐
tesse, ces paroles du roi prophète : « Seigneur, écoutez ma voix,
et que vos oreilles se rendent attentives à ma prière. Donnez-leur
Seigneur le repos éternel. »



À peine le saint missionnaire eût-il prononcé ces mots que,
voulant dérober les dépouilles de ces malheureux à la fureur des
Iroquois, qui pouvaient revenir à toute minute, il jugea qu’il était
à propos de les enfouir sous l’argile, dernière demeure des mor‐
tels  ; alors, mû par les sentiments sublimes de la religion, ou‐
bliant les fatigues dont il était accablé, il creusa au fond du ravin
où vous m’avez vu en arrivant ici, une large fosse, et plus d’une
de ses larmes trempa la terre qui couvrit bientôt ces infortunés
enfants de la ferme.

Après avoir chanté le cantique des morts, et s’être prosterné la
face contre terre devant la croix qu’il éleva, pour perpétuer le
souvenir de cette famille, à laquelle il adressa un éternel adieu, le
père Garnier s’achemina vers d’autres habitations pour consoler
d’autres malheureux.

Ô touchante sublimité de la religion, à jamais grande, toujours
immuable, quelle voix pourra dire ta gloire  ! où trouver des ac‐
cents pour chanter tes louanges  ! Tu parles, ta voix modeste,
douce, insinuante, émeut l’âme du pécheur et des larmes de re‐
pentir tombent de ses yeux ; tu parles, et ta voix pacifique se fait
entendre depuis le palais des rois jusque sous l’humble toit du la‐
boureur. Compagne assidue de l’humanité souffrante, tu la
consoles ; pour l’égayer, tu jettes des fleurs sur son passage, tu lui
souris, tu l’encourages et lui enseignes à supporter les maux, les
vicissitudes de ce bas-monde, en lui montrant là-haut le terme de
ses souffrances. Persévérante, infatigable, il n’est d’obstacles que
tu ne surmontes pour ramener au bercail la brebis égarée dans de
dangereux sentiers. Près de la couche fiévreuse du mourant, tu le
réconcilies avec son Dieu ; tu lui dis, et ta voix est consolante, tu
lui dis : « Mon fils, tu vas bientôt recevoir la récompense de tes



peines. » Enfin, tu viens répandre des larmes et des lauriers sur
l’humble tombeau de la vertu.

Cependant le soleil se lève ; mais, point de joyeux chants dans
le bocage que la flamme avait réduit en cendre ; les oiseaux volti‐
geaient tristement autour des cyprès du ravin, et paraissaient dé‐
plorer la perte de ceux qui leur donnaient souvent des graines à
manger  ; les troupeaux assemblés autour de la cabane faisaient
retentir le vallon de tristes gémissements  : et tous les habitants
des chaumes environnants accouraient en foule répandre des
larmes et jeter des fleurs sur la tombe de leurs amis et de leurs
bienfaiteurs  ; plusieurs d’entre eux voulaient même s’ensevelir
dans leur fosse, en disant qu’ils ne pouvaient vivre s’ils étaient
condamnés à ne jamais revoir Pierre et Amélie.

Hélas ! famille trop malheureuse, amants infortunés, que tout
est changé depuis que vous n’êtes plus… ! Ces lieux qui ont reten‐
ti des cris joyeux de votre enfance, ces lieux jadis riants et en‐
chanteurs, sont maintenant arides et déserts. Le chardon soli‐
taire élève de toutes parts sa tête grisâtre et désolée. Les bosquets
fleuris sont disparus et ont fait place à la ronce épineuse. De tous
ces arbres à l’ombre desquels vous vous entreteniez si souvent,
en prenant le frais au milieu du jour, à peine en voit-on s’élever
isolément quelques troncs mousseux, où le vent des nuits vient
souffler et gémir. Cette fontaine, d’où vous aimiez à contempler
les flots blanchissants du majestueux Saint-Laurent, qu’est-elle
devenue  ? on ne peut même dire, elle était là. Cependant le
temps, ce fleuve inexorable, qui engloutit tout dans sa course ra‐
pide, a voulu conserver votre cabane, marque irrévocable du res‐
pect qu’on doit à la vertu héroïque et malheureuse.



C’est sous le toit qui vît naître votre amour que je viens de voir
passer ma centième année, c’est à l’âtre autour duquel vous cau‐
siez dans vos longues soirées d’hiver que je réchauffe mes
membres débiles, quand un vent froid souffle au dehors ; enfin,
je ne puis faire un pas sans être frappé de votre souvenir, et que
de chaudes larmes coulent sur mon visage chargé de rides. Com‐
bien de fois j’ai cru voir, à l’entrée de la nuit, vos ombres chéries,
tantôt errer autour de ma cabane, tantôt appuyées sur la croix
vermoulue de votre tombeau.

Ici, le vieillard termina son récit, il faisait encore nuit. J’allai
au bord du ravin verser des larmes sur l’infortune de ces malheu‐
reux amants, et m’acheminai vers les murs de Québec.

q
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