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« Le roman »

Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit.
Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire com‐
prendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude psy‐
chologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par
les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-
ci, sous les mêmes plumes :

«  Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas
un roman à proprement parler. »

On pourrait répondre par le même argument :

« Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de
me juger, c’est qu’il n’est pas un critique. »

Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans
idées d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il com‐
prenne, distingue et explique toutes les tendances les plus oppo‐
sées, les tempéraments les plus contraires, et admette les re‐
cherches d’art les plus diverses.



Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités élec‐
tives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Les
Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette,
Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-
Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Ca‐
mors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci est un
roman et cela n’en est pas un », me paraît doué d’une perspicaci‐
té qui ressemble fort à de l’incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus
ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de
théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, le se‐
cond l’action et le troisième le dénouement.

Cette manière de composer est absolument admissible à la
condition qu’on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors des‐
quelles une histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il
un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il
un  ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités élec‐
tives de Gœthe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bo‐
vary de Flaubert, M. de Camors de M. Feuillet et Germinal de M.
Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces fa‐
meuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu
de quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon cer‐
taine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le dis‐
tingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout simple‐



ment que, sans être des producteurs, ils sont enrégimentés dans
une école, et qu’ils rejettent, à la façon des romanciers eux-
mêmes, toutes les œuvres conçues et exécutées en dehors de leur
esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce
qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant
que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé
avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer,
c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception
personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est une
manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.
Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il
s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines règles
invariables de composition, luttera toujours contre un tempé‐
rament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique,
qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste
sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un
expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet
d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit
absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse
découvrir et vanter les livres mêmes qu’il n’aime pas comme
homme et qu’il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lec‐
teurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à
faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire
la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de ré‐



pondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de
remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage qui plaît à
son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou
positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui
nous crient :

— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.

— Faites-moi rêver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :

«  Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament. »

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature
de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.



Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner
une vision décornée, surhumaine, poétique, attendrissante, char‐
mante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou natu‐
raliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et
toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si diffé‐
rentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au
point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les
idées générales d’où elles sont nées.

Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique
ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son tem‐
pérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se ser‐
vir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou
épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être confor‐
mé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision concor‐
dant avec la nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir
comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poéti‐
quement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son
rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si
nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans
la vie diffère de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des
procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et dé‐
plaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sédui‐



sante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance manipuler les
événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au
lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est
qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués
vers le point culminant et l’effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au dé‐
but, mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complète‐
ment l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que de‐
viendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement
d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et
caché des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde
l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon
qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations
réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressem‐
blance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si
adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impos‐
sible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses
intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à
la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou
ses personnages à une certaine période de leur existence et les



conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période sui‐
vante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se
modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tan‐
tôt comment se développent les sentiments et les passions,
comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat
dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bour‐
geois, les intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts
politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion
ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une catas‐
trophe émouvante, mais dans le groupement adroit des petits
faits constants d’où se dégagera le sens définitif de l’œuvre. S’il
fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer
quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa si‐
gnification particulière et bien caractéristique, il devra savoir éli‐
miner, parmi les menus événements innombrables et quotidiens
tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon
spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des ob‐
servateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa
valeur d’ensemble.

On comprend qu’une semblable manière de composer, si dif‐
férente de l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute
souvent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils si
minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains ar‐
tistes modernes à la place de la ficelle unique qui avait nom  :
l’Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les
crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier
d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence



à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire
l’émotion de la simple réalité, et pour dégager l’enseignement ar‐
tistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la révélation de ce qu’est
véritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il devra
n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réa‐
listes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pou‐
voir être résumée par ces mots  : « Rien que la vérité et toute la
vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événe‐
ments au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité,
car

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous mon‐
trer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vi‐
sion plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité
même.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un vo‐
lume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’inci‐
dents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, – ce qui est une première atteinte à la
théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes,
les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates  ; elle
est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inex‐



plicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées
au chapitre faits divers.

Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra
dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout
l’à-côté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une
tuile sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les
roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut
faire la part de l’accident ?

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou
les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de
précautions et de préparations, à ménager des transitions sa‐
vantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule
adresse de la composition, les événements essentiels et à donner
à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur
importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spé‐
ciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servi‐
lement dans le pêle-mêle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler
plutôt des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous
portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes.



Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent
autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits
qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement im‐
pressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun
de nous appartenait à une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique,
sale ou lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mis‐
sion que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les pro‐
cédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du
laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais im‐
muable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres ! Les grands
artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion
particulière.

Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune
d’elles est simplement l’expression généralisée d’un tempé‐
rament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les oppo‐
sant l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre : celle
du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans
de l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à indiquer les
moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles les plus se‐
crets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-
même qu’une importance très secondaire. Il est le point d’arri‐
vée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc,
d’après eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où l’imagination
se confond avec l’observation, à la manière d’un philosophe com‐



posant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant
aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les
vouloirs et discerner toutes les réactions de l’âme agissant sous
l’impulsion des intérêts, des passions ou des instincts.

Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendant au
contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute
dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos
yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme
elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence.

Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du mou‐
vement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un per‐
sonnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que
cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle ma‐
nière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous ses
mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils
cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la car‐
casse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas
notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y
gagne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens
que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les
mobiles auxquels ils obéissent.



Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les
hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement
pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes les circons‐
tances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel
tempérament, dans tel cas, fera ceci  », il ne s’ensuit point que
nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes évolu‐
tions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les mystérieuses
sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres,
toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres.

Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions,
aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se
transporter assez complètement dans l’âme et dans le corps d’un
gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et
même par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impul‐
sions et les sensations les plus intimes de cet être si différent,
alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes
de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer à tous ses personnages dans les différentes situations
où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui
sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui
nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité,
créent en nous une âme essentiellement différente de toutes
celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du
monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie,
nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les per‐
sonnages dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu.
C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’un



roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une
courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une mar‐
chande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi
le problème  : «  Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, reli‐
gieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je fe‐
rais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais ? »
Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant
l’âge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la
vie de notre moi que la nature a entouré d’une barrière d’organes
infranchissable.

L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure
analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous
donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les autres mé‐
thodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas  ? Leur rêve
d’artistes est respectable ; et ils ont cela de particulièrement inté‐
ressant qu’ils savent et qu’ils proclament l’extrême difficulté de
l’art.

Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecui‐
dant ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Après tant de
maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il
à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire qui n’ait été dit ? Qui
peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une phrase qui
ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque part ? Quand nous
lisons, nous, si saturés d’écriture française que notre corps entier
nous donne l’impression d’être une pâte faite avec des mots,



trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit fa‐
milière, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus
pressentiment ?

L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des
moyens déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa
médiocrité, des œuvres destinées à la foule ignorante et désœu‐
vrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature
passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte, parce qu’ils
rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre
donne toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en
arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisissable, mysté‐
rieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus
grands maîtres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir
jusqu’au cœur comme une révélation surprenante ; mais les vers
suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite
ressemble à toutes les proses.

Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et
ces tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice ir‐
résistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous
autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et te‐
naces, nous ne pouvons lutter contre l’invincible découragement
que par la continuité de l’effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux
m’ont donné cette force de toujours tenter  : Louis Bouilhet et
Gustave Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés
en peu de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes gens



moins confiants en eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand
on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu intime,
deux ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, à force de
me répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputa‐
tion d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils contiennent l’es‐
sence du talent et de l’originalité d’un homme même de second
ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connais‐
sance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de puis‐
sance et d’entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet
concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, ame‐
ner cette éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que
nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont
presque jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout,
avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la mul‐
titude des matières qui se présentent à notre choix, celle qui ab‐
sorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puis‐
sance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affec‐
tion pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec
bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce
que vous m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais
n’oubliez point ceci, jeune homme, que le talent – suivant le mot
de Buffon – n’est qu’une longue patience. Travaillez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je
lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant, son disciple.



Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté.
Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, dé‐
veloppait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients ensei‐
gnements. « Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la
dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une. »

— Le talent est une longue patience. – Il s’agit de regarder tout
ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention
pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il
y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à
ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pen‐
sé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose
contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui
flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu
et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à
aucun autre arbre et à aucun autre feu.

C’est de cette façon qu’on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le
monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains
ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en
quelques phrases, un être ou un objet de manière à le particulari‐
ser nettement, à le distinguer de tous les autres êtres ou de tous
les autres objets de même race ou de même espèce.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur
sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une sta‐
tion de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose,
toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par



l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que
je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval
de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et
le précèdent. »

J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de
grands rapports avec la théorie de l’observation que je viens
d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot
pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour
la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait décou‐
verts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de
l’à-peu-près, ne jamais avoir recours à des supercheries, mêmes
heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en ap‐
pliquant ce vers de Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom‐
breux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom
d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée  ;
mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifi‐
cations de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons
moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisis‐
sables, mais plus de phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes sa‐
vants. Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que
des collectionneurs de termes rares.



Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de
lui faire tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de
sous-entendus, d’intentions secrètes et non formulées, que d’in‐
venter des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de
vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l’usage
et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes
morts.

La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les écri‐
vains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler.
Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses ar‐
chaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de
ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de
cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux
termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la
propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité
de leurs confrères  ! Elles frapperont peut-être les confrères qui
ont un corps, mais n’atteindront jamais la simplicité qui n’en a
pas.

Guy de Maupassant

q

Chapitre 1

« Zut ! » s’écria tout à coup le père Roland qui depuis un quart
d’heure demeurait immobile, les yeux fixés sur l’eau, et soulevant



par moments, d’un mouvement très léger, sa ligne descendue au
fond de la mer.

Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à côté de Mme
Rosémilly invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et tournant
la tête vers son mari :

« Eh bien,… eh bien,… Gérôme ! »

Le bonhomme, furieux, répondit :

« Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne
devrait jamais pêcher qu’entre hommes  ; les femmes vous font
embarquer toujours trop tard. »

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à bâbord, l’autre
à tribord, chacun une ligne enroulée à l’index, se mirent à rire en
même temps et Jean répondit :

« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. »

M. Roland fut confus et s’excusa :

«  Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis
comme ça. J’invite les dames parce que j’aime me trouver avec
elles, et puis, dès que je sens de l’eau sous moi, je ne pense plus
qu’au poisson. »

Mme Roland s’était tout à fait réveillée et regardait d’un air at‐
tendri le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura :

« Vous avez cependant fait une belle pêche. »

Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant un
coup d’œil bienveillant sur le panier où le poisson capturé par les
trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux



d’écailles gluantes et de nageoires soulevées, d’efforts impuis‐
sants et mous, et de bâillements dans l’air mortel.

Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit
couler jusqu’au bord le flot d’argent des bêtes pour voir celles du
fond, et leur palpitation d’agonie s’accentua, et l’odeur forte de
leur corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein
de la corbeille.

Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des roses,
et déclara :

« Cristi ! ils sont frais, ceux-là ! »

Puis il continua :

« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? »

Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs
coupés comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés,
répondit :

« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. »

Le père se tourna vers le cadet :

« Et toi, Jean ? »

Jean, un grand garçon blond, très barbu, beaucoup plus jeune
que son frère, sourit et murmura :

« À peu près comme Pierre, quatre ou cinq. »

Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge qui ravissait le
père Roland.



Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et, croisant ses
bras, il annonça :

«  Je n’essayerai plus jamais de pêcher l’après-midi. Une fois
dix heures passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la
sieste au soleil. »

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satis‐
fait de propriétaire.

C’était un ancien bijoutier parisien qu’un amour immodéré de
la navigation et de la pêche avait arraché au comptoir dès qu’il
eut assez d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot
amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à Paris pour
continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps
partager les plaisirs de leur père.

À la sortie du collège, l’aîné, Pierre, de cinq ans plus âgé que
Jean, s’étant senti successivement de la vocation pour des profes‐
sions variées, en avait essayé, l’une après l’autre, une demi-dou‐
zaine, et, vite dégoûté de chacune, se lançait aussitôt dans de
nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine l’avait tenté, et il s’était mis au
travail avec tant d’ardeur qu’il venait d’être reçu docteur après
d’assez courtes études et des dispenses de temps obtenues du mi‐
nistre. Il était exalté, intelligent, changeant et tenace, plein d’uto‐
pies, et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme que son
frère était emporté, aussi doux que son frère était rancunier,
avait fait tranquillement son droit et venait d’obtenir son di‐



plôme de licencié en même temps que Pierre obtenait celui de
docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur fa‐
mille, et tous les deux formaient le projet de s’établir au Havre
s’ils parvenaient à le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui
grandissent presque invisibles entre frères ou entre sœurs jus‐
qu’à la maturité et qui éclatent à l’occasion d’un mariage ou d’un
bonheur tombant sur l’un, les tenait en éveil dans une fraternelle
et inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils s’épiaient.
Pierre, âgé de cinq ans à la naissance de Jean, avait regardé avec
une hostilité de petite bête gâtée cette autre petite bête apparue
tout à coup dans les bras de son père et de sa mère, et tant aimée,
tant caressée par eux.

Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur, de
bonté et de caractère égal  ; et Pierre s’était énervé, peu à peu, à
entendre vanter sans cesse ce gros garçon dont la douceur lui
semblait être de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la bien‐
veillance de l’aveuglement. Ses parents, gens placides, qui rê‐
vaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres, lui
reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives
avortées, tous ses élans impuissants vers des idées généreuses et
vers des professions décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus  : «  Regarde
Jean et imite-le  !  » mais chaque fois qu’il entendait répéter  :
« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le sens et
l’allusion cachés sous ces paroles.



Leur mère, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un
peu sentimentale, douée d’une âme tendre de caissière, apaisait
sans cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux
grands fils, de tous les menus faits de la vie commune. Un léger
événement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et elle
craignait une complication, car elle avait fait la connaissance
pendant l’hiver, pendant que ses enfants achevaient l’un et l’autre
leurs études spéciales, d’une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un
capitaine au long cours, mort à la mer deux ans auparavant. La
jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une maîtresse femme
qui connaissait l’existence d’instinct, comme un animal libre,
comme si elle eût vu, subi, compris et pesé tous les événements
possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit et bienveillant,
avait pris l’habitude de venir faire un bout de tapisserie et de cau‐
sette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse
de thé.

Le père Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait
sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capi‐
taine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits,
sans embarras, en femme raisonnable et résignée qui aime la vie
et respecte la mort.

Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installée
dans la maison, avaient aussitôt commencé à la courtiser, moins
par désir de lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu’un des
deux triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait
aussi bien voulu que l’autre n’en eût point de chagrin.



Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une cou‐
ronne de cheveux follets envolés à la moindre brise et un petit air
crâne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la
sage méthode de son esprit.

Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une simili‐
tude de nature. Cette préférence d’ailleurs ne se montrait que par
une presque insensible différence dans la voix et le regard, et en
ceci encore qu’elle prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l’opinion de Jean fortifierait la
sienne propre, tandis que l’opinion de Pierre devait fatalement
être différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses
idées politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait
par moments : « Vos billevesées. » Alors, il la regardait d’un re‐
gard froid de magistrat qui instruit le procès des femmes, de
toutes les femmes, ces pauvres êtres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne l’avait in‐
vitée à ses parties de pêche où il n’emmenait jamais non plus sa
femme, car il aimait s’embarquer avant le jour, avec le capitaine
Beausire, un long-courrier retraité, rencontré aux heures de ma‐
rée sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris,
surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly
qui avait dîné chez lui disait  : «  Ça doit être très amusant, la
pêche ? » l’ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l’en‐
vie de la communiquer, de faire des croyants à la façon des
prêtres, s’écria :

« Voulez-vous y venir ?



— Mais oui.

— Mardi prochain ?

— Oui, mardi prochain.

— Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin ? »

Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah ! mais non, par exemple. »

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à coup de cette
vocation.

Il demanda cependant :

« À quelle heure pourriez-vous partir ?

— Mais… à neuf heures !

— Pas avant ?

— Non, pas avant, c’est déjà très tôt ! »

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car
si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus ; mais les deux frères
s’étaient empressés d’arranger la partie, de tout organiser et de
tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter l’ancre sous les
rochers blancs du cap de la Hève ; et on avait pêché jusqu’à midi,
puis sommeillé, puis repêché, sans rien prendre, et le père Ro‐
land, comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n’aimait et
n’appréciait en vérité que la promenade en mer, et voyant que ses
lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement d’im‐



patience irraisonnée, un zut énergique qui s’adressait autant à la
veuve indifférente qu’aux bêtes insaisissables.

Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson, avec
une joie vibrante d’avare ; puis il leva les yeux vers le ciel, remar‐
qua que le soleil baissait :

« Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu ? »

Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, accrochèrent dans
les bouchons de liège les hameçons nettoyés et attendirent.

Roland s’était levé pour interroger l’horizon à la façon d’un
capitaine :

« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! »

Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta :

« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense,
luisante, aux reflets d’or et de feu, s’élevait là-bas, dans la direc‐
tion indiquée, un nuage noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait,
au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées, nombreuses, ve‐
nant toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait à peine la
ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda :

« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie ? »

Jean répondit :

« Oui, papa.



— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, là-bas. »

Le père déploya le tube de cuivre, l’ajusta contre son œil, cher‐
cha le point, et soudain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées. Voulez-
vous regarder, madame Rosémilly ? »

Elle prit l’objet qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain,
sans parvenir sans doute à le mettre en face de lui, car elle ne dis‐
tinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-
en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des espèces
d’éclipses, qui lui faisaient tourner le cœur. Elle dit en rendant la
longue-vue :

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-là. Ça
mettait même en colère mon mari qui restait des heures à la fe‐
nêtre à regarder passer les navires. »

Le père Roland, vexé, reprit :

« Cela doit tenir à un défaut de votre œil, car ma lunette est
excellente. »

Puis il l’offrit à sa femme :

« Veux-tu voir ?

— Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas. »

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les
portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette pro‐
menade et de cette fin de jour.

Ses cheveux châtains commençaient seulement à blanchir.
Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui



plaisait à voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de
l’argent, ce qui ne l’empêchait point de goûter le charme du rêve.
Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur
valeur d’art, mais pour la songerie mélancolique et tendre qu’ils
éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, fai‐
sait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensa‐
tion d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se complaisait
à ces émotions légères qui troublaient un peu son âme bien tenue
comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint as‐
sez visible qui alourdissait sa taille autrefois très souple et très
mince.

Cette sortie en mer l’avait ravie. Son mari, sans être méchant,
la rudoyait comme rudoient sans colère et sans haine les des‐
potes en boutique pour qui commander équivaut à jurer. Devant
tout étranger il se tenait, mais dans sa famille il s’abandonnait et
se donnait des airs terribles, bien qu’il eût peur de tout le monde.
Elle, par horreur du bruit, des scènes, des explications inutiles,
cédait toujours et ne demandait jamais rien  ; aussi n’osait-elle
plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en
mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savou‐
rait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait tout entière, tout son es‐
prit et toute sa chair, à ce doux glissement sur l’eau. Elle ne pen‐
sait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les
espérances, il lui semblait que son cœur flottait comme son corps
sur quelque chose de mœlleux, de fluide, de délicieux, qui la ber‐
çait et l’engourdissait.



Quand le père commanda le retour : « Allons, en place pour la
nage  !  » elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, ôter
leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur
chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l’aviron de tri‐
bord, Jean l’aviron de bâbord, et ils attendirent que le patron
criât  : «  Avant partout  !  » car il tenait à ce que les manœuvres
fussent exécutées régulièrement.

Ensemble, d’un même effort, ils laissèrent tomber les rames,
puis se couchèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces ; et
une lutte commença pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus
à la voile tout doucement, mais la brise était tombée et l’orgueil
de mâles des deux frères s’éveilla tout à coup à la perspective de
se mesurer l’un contre l’autre.

Quand ils allaient pêcher seuls avec le père, ils ramaient ainsi
sans que personne gouvernât, car Roland préparait les lignes tout
en surveillant la marche de l’embarcation, qu’il dirigeait d’un
geste ou d’un mot : « Jean, mollis ! » – « À toi, Pierre, souque. »
Ou bien il disait : « Allons le un, allons le deux, un peu d’huile de
bras. » Celui qui rêvassait tirait plus fort, celui qui s’emballait de‐
venait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de
Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean
gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui rou‐
lait sous la peau.

Pierre eut d’abord l’avantage. Les dents serrées, le front plissé,
les jambes tendues, les mains crispées sur l’aviron, qu’il faisait
plier dans toute sa longueur à chacun de ses efforts  ; et la Perle



s’en venait vers la côte. Le père Roland, assis à l’avant afin de
laisser tout le banc d’arrière aux deux femmes, s’époumonait à
commander : « Doucement, le un – souque, le deux. » Le un re‐
doublait de rage et le deux ne pouvait répondre à cette nage
désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna  : « Stop  ! » Les deux rames se le‐
vèrent ensemble, et Jean, sur l’ordre de son père, tira seul
quelques instants. Mais à partir de ce moment l’avantage lui res‐
ta  ; il s’animait, s’échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé
par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite,
le père Roland fit stopper pour permettre à l’aîné de reprendre
haleine et de redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le
front en sueur, les joues pâles, humilié et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au cœur. J’é‐
tais très bien parti, et cela m’a coupé les bras. »

Jean demandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ?

— Non, merci, cela passera. »

La mère, ennuyée, disait :

«  Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se mettre dans un
état pareil, tu n’es pourtant pas un enfant. »

Il haussait les épaules et recommençait à ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne
pas entendre. Sa petite tête blonde, à chaque mouvement du ba‐
teau, faisait en arrière un mouvement brusque et joli qui soule‐
vait sur les tempes ses fins cheveux.



Mais le père Roland cria  : « Tenez, voici le Prince-Albert qui
nous rattrape.  » Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses
deux cheminées inclinées en arrière et ses deux tambours jaunes,
ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait à
toute vapeur, chargé de passagers et d’ombrelles ouvertes. Ses
roues rapides, bruyantes, battant l’eau qui retombait en écume,
lui donnaient un air de hâte, un air de courrier pressé ; et l’avant
tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui plissaient le long des bords.

Quand il fut tout près de la Perle, le père Roland leva son cha‐
peau, les deux femmes agitèrent leurs mouchoirs, et une demi-
douzaine d’ombrelles répondirent à ces saluts en se balançant vi‐
vement sur le paquebot qui s’éloigna, laissant derrière lui, sur la
surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes
ondulations.

Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant
de tous les points de l’horizon vers la jetée courte et blanche qui
les avalait comme une bouche, l’un après l’autre. Et les barques
de pêche et les grands voiliers aux mâtures légères glissant sur le
ciel, traînés par d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous,
vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de temps en
temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre
flotte de paquebots, de bricks, de goélettes, de trois-mâts chargés
de ramures emmêlées. Les steamers hâtifs s’enfuyaient à droite, à
gauche, sur le ventre plat de l’Océan, tandis que les bâtiments à
voile, abandonnés par les mouches qui les avaient halés, demeu‐
raient immobiles, tout en s’habillant de la grande hune au petit
perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge
au soleil couchant.



Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura :

« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! »

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n’avait
cependant rien de triste :

« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. »

Roland s’écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se présente à l’entrée. Est-elle
grande, hein ? »

Puis il expliqua la côte en face, là-bas, là-bas, de l’autre côté de
l’embouchure de la Seine – vingt kilomètres, cette embouchure –
disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arro‐
manches, la rivière de Caen et les roches du Calvados qui rendent
la navigation dangereuse jusqu’à Cherbourg. Puis il traita la
question des bancs de sable de la Seine, qui se déplacent à
chaque marée et mettent en défaut les pilotes de Quillebœuf eux-
mêmes, s’ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. Il fit
remarquer comment Le Havre séparait la basse de la haute Nor‐
mandie. En basse Normandie, la côte plate descendait en pâtu‐
rages, en prairies et en champs jusqu’à la mer. Le rivage de la
haute Normandie, au contraire, était droit, une grande falaise,
découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu’à Dunkerque une im‐
mense muraille blanche dont toutes les échancrures cachaient un
village ou un port  : Étretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport,
Dieppe, etc.

Les deux femmes ne l’écoutaient point, engourdies par le
bien-être, émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui
couraient comme des bêtes autour de leur tanière ; et elles se tai‐



saient, un peu écrasées par ce vaste horizon d’air et d’eau, ren‐
dues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique.
Seul, Roland parlait sans fin ; il était de ceux que rien ne trouble.
Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre
pourquoi, que le bruit d’une voix inutile est irritant comme une
grossièreté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la Perle s’en
allait vers le port, toute petite à côté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui l’attendait,
prit la main des dames pour les faire descendre  ; et on pénétra
dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va
chaque jour aux jetées à l’heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des
trois hommes. En montant la rue de Paris elles s’arrêtaient par‐
fois devant un magasin de modes ou d’orfèvrerie pour contem‐
pler un chapeau ou bien un bijou  ; puis elles repartaient après
avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le
faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, pro‐
longé par d’autres bassins, où les grosses coques, ventre à ventre,
se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mâts innom‐
brables, sur une étendue de plusieurs kilomètres de quais, tous
les mâts avec les vergues, les flèches, les cordages, donnaient à
cette ouverture au milieu de la ville l’aspect d’un grand bois mort.
Au-dessus de cette forêt sans feuilles, les goélands tournoyaient,
épiant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les dé‐
bris jetés à l’eau ; et un mousse, qui rattachait une poulie à l’ex‐
trémité d’un cacatois, semblait monté là pour chercher des nids.



« Voulez-vous dîner avec nous sans cérémonie aucune, afin de
finir ensemble la journée  ? demanda Mme Roland à Mme
Rosémilly.

—  Mais oui, avec plaisir  ; j’accepte aussi sans cérémonie. Ce
serait triste de rentrer toute seule ce soir. »

Pierre, qui avait entendu et que l’indifférence de la jeune
femme commençait à froisser, murmura  : «  Bon, voici la veuve
qui s’incruste, maintenant.  » Depuis quelques jours il l’appelait
«  la veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agaçait Jean rien que
par l’intonation, qui lui paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcèrent plus un mot jusqu’au
seuil de leur logis. C’était une maison étroite, composée d’un rez-
de-chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande. La
bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campa‐
gnarde à bon marché, qui possédait à l’excès l’air étonné et bes‐
tial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derrière ses
maîtres jusqu’au salon qui était au premier, puis elle dit :

« Il est v’nu un m’sieu trois fois. »

Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sa‐
crer, cria :

« Qui ça est venu, nom d’un chien ? »

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maître, et
elle reprit :

« Un m’sieu d’chez l’notaire.

— Quel notaire ?



— D’chez m’sieu Canu, donc.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur ?

— Qu’m’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée. »

M. Lecanu était le notaire et un peu l’ami du père Roland,
dont il faisait les affaires. Pour qu’il eût annoncé sa visite dans la
soirée, il fallait qu’il s’agît d’une chose urgente et importante ; et
les quatre Roland se regardèrent, troublés par cette nouvelle
comme le sont les gens de fortune modeste à toute intervention
d’un notaire, qui éveille une foule d’idées de contrats, d’héritages,
de procès, de choses désirables ou redoutables. Le père, après
quelques secondes de silence, murmura :

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? »

Mme Rosémilly se mit à rire :

« Allez, c’est un héritage. J’en suis sûre. Je porte bonheur. »

Mais ils n’espéraient la mort de personne qui pût leur laisser
quelque chose.

Mme Roland, douée d’une excellente mémoire pour les paren‐
tés, se mit aussitôt à rechercher toutes les alliances du côté de
son mari et du sien, à remonter les filiations, à suivre les
branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir même ôté son chapeau :

« Dis donc, père (elle appelait son mari « père » dans la mai‐
son, et quelquefois «  Monsieur Roland  » devant les étrangers),
dis donc, père, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en se‐
condes noces ?



— Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier.

— En a-t-il eu des enfants ?

— Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.

— Non. Alors il n’y a rien par là. »

Déjà elle s’animait à cette recherche, elle s’attachait à cette es‐
pérance d’un peu d’aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui
aimait beaucoup sa mère, qui la savait un peu rêveuse, et qui
craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si
la nouvelle, au lieu d’être bonne, était mauvaise, l’arrêta.

« Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amérique !
Moi, je croirais bien plutôt qu’il s’agit d’un mariage pour Jean. »

Tout le monde fut surpris à cette idée, et Jean demeura un peu
froissé que son frère eût parlé de cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutôt que pour toi ? La supposition est
très contestable. Tu es l’aîné ; c’est donc à toi qu’on aurait songé
d’abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier. »

Pierre ricana :

« Tu es donc amoureux ? »

L’autre, mécontent, répondit :

«  Est-il nécessaire d’être amoureux pour dire qu’on ne veut
pas encore se marier ?

— Ah ! bon, le “encore” corrige tout ; tu attends.

— Admets que j’attends, si tu veux. »



Mais le père Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout à
coup la solution la plus vraisemblable.

«  Parbleu  ! nous sommes bien bêtes de nous creuser la tête.
Me Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de
médecin, et Jean un cabinet d’avocat, il a trouvé à caser l’un de
vous deux. »

C’était tellement simple et probable que tout le monde en fut
d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant
de se mettre à table.

Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la petite salle à man‐
ger, au rez-de-chaussée.

On ne parla guère tout d’abord  ; mais, au bout de quelques
instants, Roland s’étonna de nouveau de cette visite du notaire.

«  En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il en‐
voyé trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-même ? »

Pierre trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-être à
nous communiquer des clauses confidentielles qu’on n’aime pas
beaucoup écrire. »

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les
quatre d’avoir invité cette étrangère qui gênerait leur discussion
et les résolutions à prendre.



Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut
annoncé.

Roland s’élança.

« Bonjour, cher maître. »

Il donnait comme titre à M. Lecanu le « maître » qui précède
le nom de tous les notaires.

Mme Rosémilly se leva :

« Je m’en vais, je suis très fatiguée. »

On tenta faiblement de la retenir ; mais elle n’y consentit point
et elle s’en alla sans qu’un des trois hommes la reconduisît,
comme on le faisait toujours.

Mme Roland s’empressa près du nouveau venu :

« Une tasse de café, Monsieur ?

— Non, merci, je sors de table.

— Une tasse de thé, alors ?

—  Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons
d’abord parler affaires. »

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n’entendit plus
que le mouvement rythmé de la pendule, et à l’étage au-dessous,
le bruit des casseroles lavées par la bonne trop bête même pour
écouter aux portes.

Le notaire reprit :



«  Avez-vous connu à Paris un certain M.  Maréchal, Léon
Maréchal ? »

M. et Mme Roland poussèrent la même exclamation.

« Je crois bien !

— C’était un de vos amis ? »

Roland déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne quitte
pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l’ai plus
revu depuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé
de nous écrire. Vous savez, quand on vit loin l’un de l’autre… »

Le notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. »

L’homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de
surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on ac‐
cueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua :

« Mon confrère de Paris vient de me communiquer la princi‐
pale disposition de son testament par laquelle il institue votre fils
Jean, M. Jean Roland, son légataire universel. »

L’étonnement fut si grand qu’on ne trouvait pas un mot à dire.

Mme Roland, la première, dominant son émotion, balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon… notre pauvre ami… mon Dieu…
mon Dieu… mort !… »



Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses
des femmes, gouttes de chagrin venues de l’âme qui coulent sur
les joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins à la tristesse de cette perte qu’à
l’espérance annoncée. Il n’osait cependant interroger tout de
suite sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la
fortune ; et il demanda, pour arriver à la question intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »

M. Lecanu l’ignorait parfaitement.

«  Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers di‐
rects, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de
rentes en obligations trois pour cent, à votre second fils, qu’il a vu
naître, grandir, et qu’il juge digne de ce legs. À défaut d’accepta‐
tion de la part de M.  Jean, l’héritage irait aux enfants
abandonnés. »

Le père Roland déjà ne pouvait plus dissimuler sa joie et il
s’écria :

« Sacristi ! voilà une bonne pensée du cœur. Moi, si je n’avais
pas eu de descendant, je ne l’aurais certainement point oublié
non plus, ce brave ami ! »

Le notaire souriait :

«  J’ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-même la
chose. Ça fait toujours plaisir d’apporter aux gens une bonne
nouvelle. »

Il n’avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la
mort d’un ami, du meilleur ami du père Roland, qui venait lui-



même d’oublier subitement cette intimité annoncée tout à l’heure
avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie
triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un
mouchoir qu’elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer
de gros soupirs.

Le docteur murmura :

«  C’était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait
souvent à dîner, mon frère et moi. »

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d’un geste
familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et l’y faisait
glisser, jusqu’aux derniers poils, comme pour l’allonger et
l’amincir.

Il remua deux fois les lèvres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, après avoir longtemps cherché, il ne trouva que
ceci :

«  Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand
j’allais le voir. »

Mais la pensée du père galopait  ; elle galopait autour de cet
héritage annoncé, acquis déjà, de cet argent caché derrière la
porte et qui allait entrer tout à l’heure, demain, sur un mot
d’acceptation.

Il demanda :

« Il n’y a pas de difficultés possibles ?… pas de procès ?… pas
de contestations ?… »



M. Lecanu semblait tranquille :

« Non, mon confrère de Paris me signale la situation comme
très nette. Il ne nous faut que l’acceptation de M. Jean.

— Parfait, alors… et la fortune est bien claire ?

— Très claire.

— Toutes les formalités ont été remplies ?

— Toutes. »

Soudain, l’ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagère de sa hâte à se renseigner, et il reprit :

«  Vous comprenez bien que si je vous demande immédiate‐
ment toutes ces choses, c’est pour éviter à mon fils des désagré‐
ments qu’il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes,
une situation embarrassée, est-ce que je sais, moi  ? et on se
fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce n’est pas moi
qui hérite, mais je pense au petit avant tout. »

Dans la famille on appelait toujours Jean «  le petit  », bien
qu’il fût beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout à coup, parut sortir d’un rêve, se rappeler
une chose lointaine, presque oubliée, qu’elle avait entendue au‐
trefois, dont elle n’était pas sûre d’ailleurs, et elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé
sa fortune à mon petit Jean ?

— Oui, Madame. »

Elle reprit alors simplement :



«  Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous
aimait. »

Roland s’était levé :

«  Voulez-vous, cher maître, que mon fils signe tout de suite
l’acceptation ?

—  Non… non… monsieur Roland. Demain, demain, à mon
étude, à deux heures, si cela vous convient.

— Mais oui, mais oui, je crois bien ! »

Alors, Mme Roland qui s’était levée aussi, et qui souriait après
les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de
son fauteuil, et le couvrant d’un regard attendri de mère recon‐
naissante, elle demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. »

La bonne appelée apporta d’abord des gâteaux secs en de pro‐
fondes boîtes de fer-blanc, ces fades et cassantes pâtisseries an‐
glaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et soudées
en des caisses de métal pour des voyages autour du monde. Elle
alla chercher ensuite des serviettes grises, pliées en petits carrés,
ces serviettes à thé qu’on ne lave jamais dans les familles beso‐
gneuses. Elle revint une troisième fois avec le sucrier et les
tasses  ; puis elle ressortit pour faire chauffer l’eau. Alors on
attendit.

Personne ne pouvait parler  ; on avait trop à penser, et rien à
dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle ra‐



conta la partie de pêche, fit l’éloge de la Perle et de Mme
Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme
en hiver, quand le feu brille, les mains dans ses poches et les
lèvres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en
place, torturé du désir impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux frères, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées
de la même façon, à droite et à gauche du guéridon central, re‐
gardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables,
pleines d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, après
avoir émietté dedans une petite galette trop dure pour être cro‐
quée ; puis il se leva, serra les mains et sortit.

«  C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, à deux
heures.

— C’est entendu, demain, deux heures. »

Jean n’avait pas dit un mot.

Après ce départ, il y eut encore un silence, puis le père Roland
vint taper de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son
jeune fils en criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? »

Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son père en disant :

« Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable. »



Mais le bonhomme ne se possédait plus d’allégresse. Il mar‐
chait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits,
pivotait sur ses talons, et répétait :

« Quelle chance ! quelle chance ! En voilà une, de chance ! »

Pierre demanda :

«  Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce
Maréchal ? »

Le père répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées à la maison ; mais tu te
rappelles bien qu’il allait te prendre au collège, les jours de sortie,
et qu’il t’y reconduisait souvent après dîner. Tiens, justement, le
matin de la naissance de Jean, c’est lui qui est allé chercher le
médecin ! Il avait déjeuné chez nous quand ta mère s’est trouvée
souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s’agissait,
et il est parti en courant. Dans sa hâte il a pris mon chapeau au
lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beau‐
coup ri, plus tard. Il est même probable qu’il s’est souvenu de ce
détail au moment de mourir ; et comme il n’avait aucun héritier il
s’est dit : “Tiens, j’ai contribué à la naissance de ce petit-là, je vais
lui laisser ma fortune.” »

Mme Roland, enfoncée dans une bergère, semblait partie en
ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut :

«  Ah  ! c’était un brave ami, bien dévoué, bien fidèle, un
homme rare, par le temps qui court. »

Jean s’était levé :

« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.



Son père s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient à causer, à
faire des projets, à arrêter des résolutions. Mais le jeune homme
s’obstina, prétextant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le
temps de s’entendre bien avant d’être en possession de l’héritage.

Et il s’en alla, car il désirait être seul, pour réfléchir. Pierre, à
son tour, déclara qu’il sortait, et suivit son frère, après quelques
minutes.

Dès qu’il fut en tête à tête avec sa femme, le père Roland la
saisit dans ses bras, l’embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour
répondre à un reproche qu’elle lui avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi à rien de rester
à Paris plus longtemps, de m’esquinter pour les enfants, au lieu
de venir ici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe du
ciel. »

Elle était devenue toute sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?

— Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera… de l’argent… et
puis son frère fera bien quelque chose pour lui.

—  Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est à Jean,
rien qu’à Jean. Pierre se trouve ainsi très désavantagé. »

Le bonhomme semblait perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

— Non. Ce n’est pas très juste non plus. »

Il s’écria :



«  Ah  ! bien alors, zut  ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse,
moi  ? Tu vas toujours chercher un tas d’idées désagréables. Il
faut que tu gâtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher.
Bonsoir. C’est égal, en voilà une veine, une rude veine ! »

Et il s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret
pour l’ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit à songer devant la lampe qui
charbonnait.

q

Chapitre 2

Dès qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la prin‐
cipale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air un peu frais
des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement,
la canne sous le bras, les mains derrière le dos.

Il se sentait mal à l’aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on
a reçu quelque fâcheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l’af‐
fligeait et il n’aurait su dire tout d’abord d’où lui venaient cette
pesanteur de l’âme et cet engourdissement du corps. Il avait mal
quelque part, sans savoir où ; il portait en lui un petit point dou‐
loureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne
trouve pas la place, mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent,
une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme une
graine de chagrin.



Lorsqu’il arriva place du Théâtre, il se sentit attiré par les lu‐
mières du café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la façade
illuminée ; mais au moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver
là des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait cau‐
ser  ; et une répugnance brusque l’envahit pour cette banale ca‐
maraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant
sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait
vers le port.

Il se demandait  : « Où irais-je bien ? » cherchant un endroit
qui lui plût, qui fût agréable à son état d’esprit. Il n’en trouvait
pas, car il s’irritait d’être seul, et il n’aurait voulu rencontrer
personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis
tourna vers la jetée ; il avait choisi la solitude.

Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s’assit, déjà las
de marcher et dégoûté de sa promenade avant même de l’avoir
faite.

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit à cher‐
cher dans son souvenir quelle contrariété avait pu l’atteindre,
comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fièvre.

Il avait l’esprit excitable et réfléchi en même temps, il s’embal‐
lait, puis raisonnait, approuvait ou blâmait ses élans ; mais chez
lui la nature première demeurait en dernier lieu la plus forte, et
l’homme sensitif dominait toujours l’homme intelligent.

Donc il cherchait d’où lui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quel‐
qu’un pour n’être pas du même avis, et aussi ce dégoût pour les



gens qu’il pourrait voir et pour les choses qu’ils pourraient lui
dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce l’héritage de Jean ? »

Oui, c’était possible après tout. Quand le notaire avait annon‐
cé cette nouvelle, il avait senti son cœur battre un peu plus fort.
Certes, on n’est pas toujours maître de soi, et on subit des émo‐
tions spontanées et persistantes, contre lesquelles on lutte en
vain.

Il se mit à réfléchir profondément à ce problème physiolo‐
gique de l’impression produite par un fait sur l’être instinctif et
créant en lui un courant d’idées et de sensations douloureuses ou
joyeuses, contraires à celles que désire, qu’appelle, que juge
bonnes et saines l’être pensant, devenu supérieur à lui-même par
la culture de son intelligence.

Il cherchait à concevoir l’état d’âme du fils qui hérite d’une
grosse fortune, qui va goûter, grâce à elle, beaucoup de joies dési‐
rées depuis longtemps et interdites par l’avarice d’un père, aimé
pourtant et regretté.

Il se leva et se remit à marcher vers le bout de la jetée. Il se
sentait mieux, content d’avoir compris, de s’être surpris lui-
même, d’avoir dévoilé l’autre qui est en nous.

« Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’était vraiment as‐
sez bas, cela ! J’en suis sûr maintenant, car la première idée qui
m’est venue est celle de son mariage avec Mme Rosémilly. Je
n’aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite
pour dégoûter du bon sens et de la sagesse. C’est donc de la ja‐



lousie gratuite, l’essence même de la jalousie, celle qui est parce
qu’elle est ! Faut soigner cela ! »

Il arrivait devant le mât des signaux qui indique la hauteur de
l’eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des
navires signalés au large et devant entrer à la prochaine marée.
On attendait des steamers du Brésil, de La Plata, du Chili et du
Japon, deux bricks danois, une goélette norvégienne et un vapeur
turc, ce qui surprit Pierre autant que s’il avait lu «  un vapeur
suisse » ; et il aperçut dans une sorte de songe bizarre un grand
vaisseau couvert d’hommes en turban, qui montaient dans les
cordages avec de larges pantalons.

«  Que c’est bête, pensait-il  ; le peuple turc est pourtant un
peuple marin. »

Ayant fait encore quelques pas, il s’arrêta pour contempler la
rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares
électriques du cap de la Hève, semblables à deux cyclopes mons‐
trueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants re‐
gards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallèles,
pareils aux queues géantes de deux comètes, descendaient, sui‐
vant une pente droite et démesurée, du sommet de la côte au
fond de l’horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, en‐
fants de ces colosses, indiquaient l’entrée du Havre ; et là-bas, de
l’autre côté de la Seine, on en voyait d’autres encore, beaucoup
d’autres, fixes ou clignotants, à éclats et à éclipses, s’ouvrant et se
fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges,
verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vi‐
vants de la terre hospitalière disant, rien que par le mouvement
mécanique invariable et régulier de leurs paupières : « C’est moi.
Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivière de Pont-Aude‐



mer. » Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le
prenait pour une planète, le phare aérien d’Étouville montrait la
route de Rouen, à travers les bancs de sable de l’embouchure du
grand fleuve.

Puis sur l’eau profonde, sur l’eau sans limites, plus sombre
que le ciel, on croyait voir, çà et là, des étoiles. Elles tremblo‐
taient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines,
blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes étaient immo‐
biles, quelques-unes, cependant, semblaient courir ; c’étaient les
feux des bâtiments à l’ancre attendant la marée prochaine, ou des
bâtiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste à ce moment la lune se leva derrière la ville ; et elle avait
l’air du phare énorme et divin allumé dans le firmament pour
guider la flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque à haute voix :

« Voilà, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! »

Tout près de lui soudain, dans la tranchée large et noire ou‐
verte entre les jetées, une ombre, une grande ombre fantastique,
glissa. S’étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque
de pêche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot,
sans un bruit d’aviron, doucement poussée par sa haute voile
brune tendue à la brise du large.

Il pensa  : «  Si on pouvait vivre là-dessus, comme on serait
tranquille, peut-être  !  » Puis ayant fait encore quelques pas, il
aperçut un homme assis à l’extrémité du môle.

Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?
Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce soli‐



taire ; et il reconnut son frère.

« Tiens, c’est toi, Jean ?

— Tiens… Pierre… Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Mais je prends l’air. Et toi ? »

Jean se mit à rire :

« Je prends l’air également. »

Et Pierre s’assit à côté de son frère.

« Hein, c’est rudement beau ?

— Mais oui. »

Au son de la voix il comprit que Jean n’avait rien regardé ; il
reprit :

« Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous de partir, de m’en
aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que
ces petits feux, là-bas, arrivent de tous les coins du monde, des
pays aux grandes fleurs et aux belles filles pâles ou cuivrées, des
pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux
rois nègres, de tous les pays qui sont nos contes de fées à nous
qui ne croyons plus à la Chatte blanche ni à la Belle au bois dor‐
mant. Ce serait rudement chic de pouvoir s’offrir une promenade
par là-bas ; mais voilà, il faudrait de l’argent, beaucoup… »

Il se tut brusquement, songeant que son frère l’avait mainte‐
nant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail
quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller
où bon lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes
Havanaises.



Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si
brusques, si rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni les arrêter,
ni les modifier, venues, semblait-il, d’une seconde âme indépen‐
dante et violente, le traversa : « Bah ! il est trop niais, il épousera
la petite Rosémilly. »

Il s’était levé.

« Je te laisse rêver d’avenir ; moi, j’ai besoin de marcher. »

Il serra la main de son frère, et reprit avec un accent très
cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche ! Je suis bien content
de t’avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela
me fait plaisir, combien je te félicite et combien je t’aime. »

Jean, d’une nature douce et tendre, très ému, balbutiait :

« Merci… merci… mon bon Pierre, merci. »

Et Pierre s’en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras,
les mains derrière le dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce
qu’il ferait, mécontent de cette promenade écourtée, d’avoir été
privé de la mer par la présence de son frère.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur chez
le père Marowsko » ; et il remonta vers le quartier d’Ingouville.

Il avait connu le père Marowsko dans les hôpitaux à Paris. C’é‐
tait un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu
des histoires terribles là-bas et qui était venu exercer en France,
après nouveaux examens, son métier de pharmacien. On ne sa‐



vait rien de sa vie passée ; aussi des légendes avaient-elles couru
parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins.
Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régi‐
cide, de patriote prêt à tout, échappé à la mort par miracle, avait
séduit l’imagination aventureuse et vive de Pierre Roland  ; et il
était devenu l’ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de
lui, d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C’était en‐
core grâce au jeune médecin que le bonhomme était venu s’éta‐
blir au Havre, comptant sur une belle clientèle que le nouveau
docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharma‐
cie, en vendant des remèdes aux petits-bourgeois et aux ouvriers
de son quartier.

Pierre allait souvent le voir après dîner et causer une heure
avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation de
Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du comptoir chargé de
fioles. Ceux de la devanture n’avaient point été allumés, par éco‐
nomie. Derrière ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes
allongées l’une sur l’autre, un vieux homme chauve, avec un
grand nez d’oiseau qui, continuant son front dégarni, lui donnait
un air triste de perroquet, dormait profondément, le menton sur
la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le doc‐
teur, vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de sirops, beau‐
coup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect
d’antique soutane ; et l’homme parlait avec un fort accent polo‐



nais qui donnait à sa voix fluette quelque chose d’enfantin, un zé‐
zaiement et des intonations de jeune être qui commence à
prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda :

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

— Rien. Toujours la même chose partout.

— Vous n’avez pas l’air gai, ce soir.

— Je ne le suis pas souvent.

— Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de
liqueur ?

— Oui, je veux bien.

—  Alors je vais vous faire goûter une préparation nouvelle.
Voilà deux mois que je cherche à tirer quelque chose de la gro‐
seille, dont on n’a fait jusqu’ici que du sirop… eh bien, j’ai trou‐
vé… j’ai trouvé… une bonne liqueur, très bonne, très bonne. »

Et ravi, il alla vers une armoire, l’ouvrit et choisit une fiole
qu’il apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais com‐
plets, jamais il n’allongeait le bras tout à fait, n’ouvrait toutes
grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif.
Ses idées semblaient pareilles à ses actes ; il les indiquait, les pro‐
mettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les énonçait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait être
d’ailleurs la préparation des sirops et des liqueurs. « Avec un bon
sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune », disait-il souvent.



Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans
parvenir à en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le
faisait penser à Marat.

Deux petits verres furent pris dans l’arrière-boutique et ap‐
portés sur la planche aux préparations  ; puis les deux hommes
examinèrent en l’élevant vers le gaz la coloration du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.

— N’est-ce pas ? »

La vieille tête de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta de nouveau, réflé‐
chit encore et se prononça :

«  Très bon, très bon, et très neuf comme saveur  ; une trou‐
vaille, mon cher !

— Ah ! vraiment, je suis bien content. »

Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur
nouvelle  ; il voulait l’appeler «  essence de groseille  », ou bien
« fine groseille », ou bien « groselia », ou bien « groséline ».

Pierre n’approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée :

«  Ce que vous avez dit tout à l’heure est très bon, très bon  :
“Joli rubis”. »

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu’il l’eût
trouvé, et il conseilla simplement « groseillette », que Marowsko
déclara admirable. Puis ils se turent et demeurèrent assis



quelques minutes, sans prononcer un mot, sous l’unique bec de
gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :

« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un
des amis de mon père, en mourant, a laissé sa fortune à mon
frère. »

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais,
après avoir songé, il espéra que le docteur héritait par moitié.
Quand la chose eut été bien expliquée, il parut surpris et fâché ;
et pour exprimer son mécontentement de voir son jeune ami sa‐
crifié, il répéta plusieurs fois :

« Ça ne fera pas un bon effet. »

Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que
Marowsko entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais effet
pouvait résulter de ce que son frère héritait la fortune d’un ami
de la famille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage.

« Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je vous
dis que ça ne fera pas un bon effet. »

Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans la maison pa‐
ternelle et se coucha. Pendant quelque temps, il entendit Jean
qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s’endor‐
mit après avoir bu deux verres d’eau.

q



Chapitre 3

Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrêtée
de faire fortune.
Plusieurs fois déjà il avait pris cette détermination sans en pour‐
suivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives de carrière
nouvelle, l’espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts
et sa confiance jusqu’au premier obstacle, jusqu’au premier échec
qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait. Com‐
bien de médecins étaient devenus millionnaires en peu de
temps ! Il suffisait d’un grain de savoir-faire, car, dans le cours de
ses études, il avait pu apprécier les plus célèbres professeurs, et il
les jugeait des ânes. Certes il valait autant qu’eux, sinon mieux.
S’il parvenait par un moyen quelconque à capter la clientèle élé‐
gante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an
avec facilité. Et il calculait, d’une façon précise, les gains assurés.
Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la
moyenne, bien faible, de dix par jour, à vingt francs l’un, cela lui
ferait, au minimum, soixante-douze mille francs, par an, même
soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades était inférieur
à la réalisation certaine. Après midi, il recevrait dans son cabinet
une autre moyenne de dix visiteurs à dix francs, soit trente-six
mille francs. Voilà donc cent vingt mille francs, chiffre rond. Les
clients anciens et les amis qu’il irait voir à dix francs et qu’il rece‐
vrait à cinq francs feraient peut-être sur ce total une légère dimi‐
nution compensée par les consultations avec d’autres médecins
et par tous les petits bénéfices courants de la profession.



Rien de plus facile que d’arriver là avec de la réclame habile,
des échos dans Le Figaro indiquant que le corps scientifique pari‐
sien avait les yeux sur lui, s’intéressait à des cures surprenantes
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait
plus riche que son frère, plus riche et célèbre, et content de lui-
même, car il ne devrait sa fortune qu’à lui ; et il se montrerait gé‐
néreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommée.
Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence
d’une femme unique et gênante, mais il aurait des maîtresses
parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si sûr du succès, qu’il sauta hors du lit comme
pour le saisir tout de suite, et il s’habilla afin d’aller chercher par
la ville l’appartement qui lui convenait.

Alors, en rôdant à travers les rues, il songea combien sont lé‐
gères les causes déterminantes de nos actions. Depuis trois se‐
maines, il aurait pu, il aurait dû prendre cette résolution née
brusquement en lui, sans aucun doute, à la suite de l’héritage de
son frère.

Il s’arrêtait devant les portes où pendait un écriteau annon‐
çant soit un bel appartement, soit un riche appartement à louer,
les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dédain.
Alors il visitait avec des façons hautaines, mesurait la hauteur
des plafonds, dessinait sur son calepin le plan pour les communi‐
cations, la disposition des issues, annonçait qu’il était médecin et
qu’il recevait beaucoup. Il fallait que l’escalier fût large et bien
tenu ; il ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier étage.

Après avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d’heure de



retard.

Dès le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait
donc sans lui. Pourquoi  ? Jamais on n’était aussi exact dans la
maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un peu susceptible.
Dès qu’il entra, Roland lui dit :

« Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous al‐
lons à deux heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de
musarder. »

Le docteur s’assit, sans répondre, après avoir embrassé sa
mère et serré la main de son père et de son frère ; et il prit dans le
plat creux, au milieu de la table, la côtelette réservée pour lui.
Elle était froide et sèche. Ce devait être la plus mauvaise. Il pensa
qu’on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu’à son arrivée, et
ne pas perdre la tête au point d’oublier complètement l’autre fils,
le fils aîné. La conversation, interrompue par son entrée, reprit
au point où il l’avait coupée.

« Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de
suite. Je m’installerais richement, de façon à frapper l’œil, je me
montrerais dans le monde, je monterais à cheval, et je choisirais
une ou deux causes intéressantes pour les plaider et me bien po‐
ser au Palais. Je voudrais être une sorte d’avocat amateur très re‐
cherché. Grâce à Dieu, te voici à l’abri du besoin, et si tu prends
une profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le fruit de tes
études et parce qu’un homme ne doit jamais rester à rien faire. »

Le père Roland, qui pelait une poire, déclara :

« Cristi ! à ta place, c’est moi qui achèterais un joli bateau, un
cotre sur le modèle de nos pilotes. J’irais jusqu’au Sénégal, avec



ça. »

Pierre, à son tour, donna son avis. En somme, ce n’était pas la
fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d’un
homme. Pour les médiocres elle n’était qu’une cause d’abaisse‐
ment, tandis qu’elle mettait au contraire un levier puissant aux
mains des forts. Ils étaient rares d’ailleurs, ceux-là. Si Jean était
vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer maintenant
qu’il se trouvait à l’abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler
cent fois plus qu’il ne l’aurait fait en d’autres circonstances. Il ne
s’agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et l’orphelin et
d’empocher tant d’écus pour tout procès gagné ou perdu, mais de
devenir un jurisconsulte éminent, une lumière du droit.

Et il ajouta comme conclusion :

« Si j’avais de l’argent, moi, j’en découperais, des cadavres ! »

Le père Roland haussa les épaules :

« Tra la la ! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce.
Nous ne sommes pas des bêtes de peine, mais des hommes.
Quand on naît pauvre, il faut travailler ; eh bien, tant pis, on tra‐
vaille  ; mais quand on a des rentes, sacristi  ! il faudrait être jo‐
bard pour s’esquinter le tempérament. »

Pierre répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mêmes ! Moi, je ne respecte
au monde que le savoir et l’intelligence, tout le reste est
méprisable. »

Mme Roland s’efforçait toujours d’amortir les heurts inces‐
sants entre le père et le fils ; elle détourna donc la conversation,



et parla d’un meurtre qui avait été commis, la semaine précé‐
dente, à Bolbec-Nointot. Les esprits aussitôt furent occupés par
les circonstances environnant le forfait, et attirés par l’horreur
intéressante, par le mystère attrayant des crimes, qui, même vul‐
gaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine
une étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le père Roland tirait sa
montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. »

Pierre ricana :

« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ça n’était point la peine
de me faire manger une côtelette froide.

— Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa mère.

Il répondit sèchement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile. »

Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point de lui.
Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en ju‐
riste, quelques idées et développé quelques considérations sur les
crimes et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau,
mais la clarté de son œil, la rougeur animée de ses joues, jusqu’au
luisant de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Après le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nou‐
veau, recommença ses investigations du matin à travers les ap‐
partements à louer. Après deux ou trois heures d’escaliers mon‐
tés et descendus, il découvrit enfin, sur le boulevard François-Ier,
quelque chose de joli : un grand entresol avec deux portes sur des



rues différentes, deux salons, une galerie vitrée où les malades,
en attendant leur tour, se promèneraient au milieu des fleurs, et
une délicieuse salle à manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs l’arrêta, car il
fallait payer d’avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un
sou devant lui.

La petite fortune amassée par son père s’élevait à peine à huit
mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis
souvent ses parents dans l’embarras par ses longues hésitations
dans le choix d’une carrière, ses tentatives toujours abandonnées
et ses continuels recommencements d’études. Il partit donc en
promettant une réponse avant deux jours ; et l’idée lui vint de de‐
mander à son frère ce premier trimestre, ou même le semestre,
soit quinze cents francs, dès que Jean serait en possession de son
héritage.

«  Ce sera un prêt de quelques mois à peine, pensait-il. Je le
rembourserai peut-être même avant la fin de l’année. C’est tout
simple, d’ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi. »

Comme il n’était pas encore quatre heures, et qu’il n’avait rien
à faire, absolument rien, il alla s’asseoir dans le Jardin public ; et
il demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux à terre,
accablé par une lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison
paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruelle‐
ment du vide de l’existence et de son inaction. Comment avait-il
donc passé son temps du lever jusqu’au coucher ?



Il avait flâné sur la jetée aux heures de marée, flâné par les
rues, flâné dans les cafés, flâné chez Marowsko, flâné partout. Et
voilà que, tout à coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui devenait
odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent il aurait pris une
voiture pour faire une longue promenade dans la campagne, le
long des fossés de ferme ombragés de hêtres et d’ormes ; mais il
devait compter le prix d’un bock ou d’un timbre-poste, et ces fan‐
taisies-là ne lui étaient point permises. Il songea soudain com‐
bien il est dur, à trente ans passés, d’être réduit à demander, en
rougissant, un louis à sa mère, de temps en temps ; et il murmu‐
ra, en grattant la terre du bout de sa canne :

« Cristi ! si j’avais de l’argent ! »

Et la pensée de l’héritage de son frère entra en lui de nouveau,
à la façon d’une piqûre de guêpe  ; mais il la chassa avec impa‐
tience, ne voulant point s’abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussière des che‐
mins. Ils étaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient
d’un air très sérieux, avec une attention grave, de petites mon‐
tagnes de sable pour les écraser ensuite d’un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes où on regarde dans
tous les coins de son âme, où on en secoue tous les plis.

«  Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches  »,
pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n’était pas
encore d’engendrer deux ou trois de ces petits êtres inutiles et de
les regarder grandir avec complaisance et curiosité. Et le désir du
mariage l’effleura. On n’est pas si perdu, n’étant plus seul. On en‐
tend au moins remuer quelqu’un près de soi aux heures de



trouble et d’incertitude, c’est déjà quelque chose de dire « tu » à
une femme, quand on souffre.

Il se mit à songer aux femmes.

Il les connaissait très peu, n’ayant eu au Quartier latin que des
liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé l’argent du
mois, et renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait exister,
cependant, des créatures très bonnes, très douces et très conso‐
lantes. Sa mère n’avait-elle pas été la raison et le charme du foyer
paternel ? Comme il aurait voulu connaître une femme, une vraie
femme !

Il se releva tout à coup avec la résolution d’aller faire une pe‐
tite visite à Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-là  !
Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ; et puis, ne
semblait-elle pas lui préférer Jean ? Sans se l’avouer à lui-même
d’une façon nette, cette préférence entrait pour beaucoup dans sa
mésestime pour l’intelligence de la veuve, car, s’il aimait son
frère, il ne pouvait s’abstenir de le juger un peu médiocre et de se
croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester là jusqu’à la nuit, et, comme la
veille au soir, il se demanda anxieusement  : «  Que vais-je
faire ? »

Il se sentait maintenant à l’âme un besoin de s’attendrir, d’être
embrassé et consolé. Consolé de quoi ? Il ne l’aurait su dire, mais
il était dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude où la
présence d’une femme, la caresse d’une femme, le toucher d’une



main, le frôlement d’une robe, un doux regard noir ou bleu
semblent indispensables et tout de suite, à notre cœur.

Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de brasserie ramenée
un soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette
fille. Que lui dirait-il  ? Que lui dirait-elle  ? Rien, sans doute.
Qu’importe  ? il lui tiendrait la main quelques secondes  ! Elle
semblait avoir du goût pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas
plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasse‐
rie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés
aux tables de chêne, la caissière lisait un roman, tandis que le pa‐
tron, en manches de chemise, dormait tout à fait sur la
banquette.

Dès qu’elle l’aperçut, la fille se leva vivement et, venant à lui :

« Bonjour, comment allez-vous ?

— Pas mal, et toi ?

— Moi, très bien. Comme vous êtes rare !

—  Oui, j’ai très peu de temps à moi. Tu sais que je suis
médecin.

— Tiens, vous ne me l’aviez pas dit. Si j’avais su, j’ai été souf‐
frante la semaine dernière, je vous aurais consulté. Qu’est-ce que
vous prenez ?

— Un bock, et toi ?

— Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. »



Et elle continua à le tutoyer comme si l’offre de cette consom‐
mation en avait été la permission tacite. Alors, assis face à face,
ils causèrent. De temps en temps elle lui prenait la main avec
cette familiarité facile des filles dont la caresse est à vendre, et le
regardant avec des yeux engageants elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beau‐
coup, mon chéri. »

Mais déjà il se dégoûtait d’elle, la voyait bête, commune, sen‐
tant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaître
dans un rêve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur
vulgarité.

Elle lui demandait :

«  Tu es passé l’autre matin avec un beau blond à grande
barbe, est-ce ton frère ?

— Oui, c’est mon frère.

— Il est rudement joli garçon.

— Tu trouves ?

— Mais oui, et puis il a l’air d’un bon vivant. »

Quel étrange besoin le poussa tout à coup à raconter à cette
servante de brasserie l’héritage de Jean  ? Pourquoi cette idée,
qu’il rejetait de lui lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par
crainte du trouble apporté dans son âme, lui vint-elle aux lèvres
en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s’il eût eu
besoin de vider de nouveau devant quelqu’un son cœur gonflé
d’amertume ?



Il dit en croisant ses jambes :

«  Il a joliment de la chance, mon frère, il vient d’hériter de
vingt mille francs de rente. »

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides :

« Oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-mère ou bien
sa tante ?

— Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu’un ami ? Pas possible ! Et il ne t’a rien laissé, à toi ?

— Non. Moi je le connaissais très peu. »

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drôle sur
les lèvres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frère, d’avoir des amis de cette
espèce-là ! Vrai, ça n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu ! »

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il de‐
manda, la bouche crispée :

« Qu’est-ce que tu entends par là ? »

Elle avait pris un air bête et naïf :

« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi. »

Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ça n’est pas étonnant
qu’il te ressemble si peu. »



Qu’avait-elle pensé  ? Qu’avait-elle sous-entendu dans ces
mots ? Certes il y avait là une malice, une méchanceté, une infa‐
mie. Oui, cette fille avait dû croire que Jean était le fils de
Maréchal.

L’émotion qu’il ressentit à l’idée de ce soupçon jeté sur sa
mère fut si violente qu’il s’arrêta et qu’il chercha de l’œil un en‐
droit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une
chaise, et comme le garçon se présentait : « Un bock », dit-il.

Il sentait battre son cœur  ; des frissons lui couraient sur la
peau. Et tout à coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit Ma‐
rowsko la veille : « Ça ne fera pas bon effet. » Avait-il eu la même
pensée, le même soupçon que cette drôlesse ?

La tête penchée sur son bock il regardait la mousse blanche
pétiller et fondre, et il se demandait  : «  Est-ce possible qu’on
croie une chose pareille ? »

Les raisons qui feraient naître ce doute odieux dans les esprits
lui apparaissaient maintenant l’une après l’autre, claires, évi‐
dentes, exaspérantes. Qu’un vieux garçon sans héritiers laisse sa
fortune aux deux enfants d’un ami, rien de plus simple et de plus
naturel, mais qu’il la donne tout entière à un seul de ces enfants,
certes le monde s’étonnera, chuchotera et finira par sourire.
Comment n’avait-il pas prévu cela, comment son père ne l’avait-il
pas senti, comment sa mère ne l’avait-elle pas deviné ? Non, ils
s’étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour que
cette idée les effleurât. Et puis comment ces honnêtes gens au‐
raient-ils soupçonné une pareille ignominie ?



Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur,
tous ceux qui les connaissaient, n’allaient-ils pas répéter cette
chose abominable, s’en amuser, s’en réjouir, rire de son père et
mépriser sa mère ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était
blond et lui brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de dé‐
marche, ni de tournure, ni d’intelligence, frapperait maintenant
tous les yeux et tous les esprits. Quand on parlerait d’un fils Ro‐
land on dirait : « Lequel, le vrai ou le faux ? »

Il se leva avec la résolution de prévenir son frère, de le mettre
en garde contre cet affreux danger menaçant l’honneur de leur
mère. Mais que ferait Jean ? Le plus simple, assurément, serait
de refuser l’héritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seule‐
ment aux amis et connaissances informés de ce legs que le tes‐
tament contenait des clauses et conditions inacceptables qui au‐
raient fait de Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant à la maison paternelle, il songeait qu’il devait
voir son frère seul, afin de ne point parler devant ses parents d’un
pareil sujet.

Dès la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans
le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le ca‐
pitaine Beausire, ramenés par son père et gardés à dîner afin de
fêter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de l’absinthe pour se
mettre en appétit, et on s’était mis d’abord en belle humeur. Le
capitaine Beausire, un petit homme tout rond à force d’avoir rou‐
lé sur la mer, et dont toutes les idées semblaient rondes aussi,



comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge,
jugeait la vie une chose excellente dont tout était bon à prendre.

Il trinquait avec le père Roland, tandis que Jean présentait
aux dames deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait
connu feu son époux, s’écria :

«  Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous
disons en patois, ce qui signifie : “Deux vermouths ne font jamais
mal.” Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me
donne comme ça, chaque jour, avant dîner, deux ou trois coups
de roulis artificiel ! J’y ajoute un coup de tangage après le café, ce
qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu’à la
tempête par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries. »

Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique,
riait de tout son cœur, la face déjà rouge et l’œil troublé par l’ab‐
sinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre où
semblait réfugié le reste de son corps, un de ces ventres mous
d’hommes toujours assis qui n’ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni
bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé toute leur matière
au même endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein
comme un œuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de
bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une affaire
finie, une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans
la façon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore,



dont il regardait les gens, à ses manières plus nettes, à son assu‐
rance plus grande, on sentait l’aplomb que donne l’argent.

Le dîner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir
son bras à Mme Rosémilly : « Non, non, père, cria sa femme, au‐
jourd’hui tout est pour Jean. »

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé : devant l’assiette de
Jean, assis à la place de son père, un énorme bouquet rempli de
faveurs de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie, s’élevait
comme un dôme pavoisé, flanqué de quatre compotiers dont l’un
contenait une pyramide de pêches magnifiques, le second un gâ‐
teau monumental gorgé de crème fouettée et couvert de clo‐
chettes de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisième des
tranches d’ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrième,
luxe inouï, du raisin noir, venu des pays chauds.

« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons l’avènement
de Jean le Riche. »

Après le potage on offrit du madère  ; et tout le monde déjà
parlait en même temps. Beausire racontait un dîner qu’il avait
fait à Saint-Domingue à la table d’un général nègre. Le père Ro‐
land l’écoutait, tout en cherchant à glisser entre les phrases le ré‐
cit d’un autre repas donné par un de ses amis, à Meudon, et dont
chaque convive avait été quinze jours malade. Mme Rosémilly,
Jean et sa mère faisaient un projet d’excursion et de déjeuner à
Saint-Jouin, dont ils se promettaient déjà un plaisir infini  ; et
Pierre regrettait de ne pas avoir dîné seul, dans une gargote au
bord de la mer, pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui
l’énervaient.



Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour
dire à son frère ses craintes et pour le faire renoncer à cette for‐
tune acceptée déjà, dont il jouissait, dont il se grisait d’avance. Ce
serait dur pour lui, certes, mais il le fallait : il ne pouvait hésiter,
la réputation de leur mère étant menacée.

L’apparition d’un bar énorme rejeta Roland dans les récits de
pêche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, à Sainte-
Marie de Madagascar et surtout sur les côtes de la Chine et du
Japon, où les poissons ont des figures drôles comme les habi‐
tants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux
d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pa‐
reilles à des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en
mimant d’une façon si plaisante que tout le monde riait aux
larmes en l’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« On a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons
du Nord. »

Après le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rôti, une
salade, des haricots verts et un pâté d’alouettes de Pithiviers. La
bonne de Mme Rosémilly aidait au service  ; et la gaieté allait
croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le bou‐
chon de la première bouteille de champagne, le père Roland, très
excité, imita avec sa bouche le bruit de cette détonation, puis
déclara :

« J’aime mieux ça qu’un coup de pistolet. »

Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant :

« Cela est peut-être, cependant, plus dangereux pour toi. »



Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et
demanda :

« Pourquoi donc ? »

Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de
vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur
reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer à côté de
toi, tandis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

— Et puis ?

—  Et puis il te brûle l’estomac, désorganise le système ner‐
veux, alourdit la circulation et prépare l’apoplexie dont sont me‐
nacés tous les hommes de ton tempérament. »

L’ivresse croissante de l’ancien bijoutier paraissait dissipée
comme une fumée par le vent  ; et il regardait son fils avec des
yeux inquiets et fixes, cherchant à comprendre s’il ne se moquait
pas.

Mais Beausire s’écria :

«  Ah  ! ces sacrés médecins, toujours les mêmes  : ne mangez
pas, ne buvez pas, n’aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ça
fait du bobo à petite santé. Eh bien  ! j’ai pratiqué tout ça, moi,
Monsieur, dans toutes les parties du monde, partout où j’ai pu, et
le plus que j’ai pu, et je ne m’en porte pas plus mal. »

Pierre répondit avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous êtes plus fort que mon père ;
et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu’au jour où… et



ils ne reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent  :
“Vous aviez raison, docteur.” Quand je vois mon père faire ce
qu’il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien
naturel que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si j’agissais
autrement. »

Mme Roland, désolée, intervint à son tour :

« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour une fois, ça ne lui
fera pas de mal. Songe quelle fête pour lui, pour nous. Tu vas gâ‐
ter tout son plaisir et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu
fais là ! »

Il murmura en haussant les épaules :

« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je l’ai prévenu. »

Mais le père Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son
verre plein de vin lumineux et clair, dont l’âme légère, l’âme en‐
ivrante s’envolait par petites bulles venues du fond et montant,
pressées et rapides, s’évaporer à la surface  ; il le regardait avec
une méfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un
piège.

Il demanda, en hésitant :

« Tu crois que ça me ferait beaucoup de mal ? »

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les
autres de sa mauvaise humeur.

«  Non, va, pour une fois, tu peux le boire  ; mais n’en abuse
point et n’en prends pas l’habitude. »



Alors le père Roland leva son verre sans se décider encore à le
porter à sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec en‐
vie et avec crainte  ; puis il le flaira, le goûta, le but par petits
coups, en les savourant, le cœur plein d’angoisse, de faiblesse et
de gourmandise, puis de regrets, dès qu’il eut absorbé la dernière
goutte.

Pierre, soudain, rencontra l’œil de Mme Rosémilly  ; il était
fixé sur lui, limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pé‐
nétra, il devina la pensée nette qui animait ce regard, la pensée
irritée de cette petite femme à l’esprit simple et droit, car ce re‐
gard disait : « Tu es jaloux, toi. C’est honteux, cela. »

Il baissa la tête en se remettant à manger.

Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de par‐
tir le harcelait, une envie de n’être plus au milieu de ces gens, de
ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le père Roland, que les fumées du vin recommen‐
çaient à troubler, oubliait déjà les conseils de son fils et regardait
d’un œil oblique et tendre une bouteille de champagne presque
pleine encore à côté de son assiette. Il n’osait la toucher, par
crainte d’admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle ma‐
lice, par quelle adresse, il pourrait s’en emparer sans éveiller les
remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes :
il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, ten‐
dit le bras à travers la table pour emplir d’abord le verre du doc‐
teur qui était vide ; puis il fit le tour des autres verres, et quand il
en vint au sien il se mit à parler très haut, et s’il versa quelque
chose dedans on eût juré certainement que c’était par inadver‐
tance. Personne d’ailleurs n’y fit attention.



Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il
prenait à tout instant, et portait à ses lèvres d’un geste incons‐
cient la longue flûte de cristal où l’on voyait courir les bulles dans
le liquide vivant et transparent. Il le faisait alors couler très lente‐
ment dans sa bouche pour sentir la petite piqûre sucrée du gaz
évaporé sur sa langue.

Peu à peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du
ventre, qui semblait en être le foyer, elle gagnait la poitrine, en‐
vahissait les membres, se répandait dans toute sa chair, comme
une onde tiède et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se
sentait mieux, moins impatient, moins mécontent ; et sa résolu‐
tion de parler à son frère ce soir-là même s’affaiblissait, non pas
que la pensée d’y renoncer l’eût effleuré, mais pour ne point trou‐
bler si vite le bien-être qu’il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué à la ronde, il prononça :

« Très gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis
pour célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de
nos amis. On disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois
qu’elle était simplement myope ou malicieuse et qu’elle vient de
faire emplette d’une excellente jumelle marine, qui lui a permis
de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave cama‐
rade Roland, capitaine de la Perle. »

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des batte‐
ments de mains ; et Roland père se leva pour répondre.

Après avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue
un peu lourde, il bégaya :



« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n’oublierai
jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois à vos
désirs. »

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne
trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole à son tour :

« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les
amis excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent
aujourd’hui cette preuve touchante de leur affection. Mais ce
n’est point par des paroles que je peux leur témoigner ma recon‐
naissance. Je la leur prouverai demain, à tous les instants de ma
vie, toujours, car notre amitié n’est point de celles qui passent. »

Sa mère, fort émue, murmura :

« Très bien, mon enfant. »

Mais Beausire s’écriait :

« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe. »

Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un peu nuancée de
tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie de M. Maréchal. »

Il y eut quelques secondes d’accalmie, de recueillement dé‐
cent, comme après une prière, et Beausire, qui avait le compli‐
ment coulant, fit cette remarque :

« Il n’y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses. »

Puis se tournant vers Roland père :



« Au fond, qu’est-ce que c’était que ce Maréchal ? Vous étiez
donc bien intimes avec lui ? »

Le vieux, attendri par l’ivresse, se mit à pleurer, et d’une voix
bredouillante :

« Un frère… vous savez… un de ceux qu’on ne retrouve plus…
nous ne nous quittions pas… il dînait à la maison tous les soirs…
et il nous payait de petites fêtes au théâtre… je ne vous dis que
ça… que ça… que ça… Un ami, un vrai… un vrai… n’est-ce pas,
Louise ? »

Sa femme répondit simplement :

« Oui, c’était un fidèle ami. »

Pierre regardait son père et sa mère, mais comme on parla
d’autre chose, il se remit à boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guère de souvenir. On avait
pris le café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant.
Puis il se coucha, vers minuit, l’esprit confus et la tête lourde. Et
il dormit comme une brute jusqu’à neuf heures le lendemain.

q

Chapitre 4

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse l’avait sans
doute adouci et calmé, car il s’éveilla en des dispositions d’âme
très bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s’ha‐
billant, ses émotions de la veille, cherchant à en dégager bien



nettement et bien complètement les causes réelles, secrètes, les
causes personnelles en même temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eût eu une mau‐
vaise pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu’un
seul des fils Roland héritait d’un inconnu ; mais ces créatures-là
n’ont-elles pas toujours des soupçons pareils, sans l’ombre d’un
motif, sur toutes les honnêtes femmes  ? Ne les entend-on pas,
chaque fois qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes
celles qu’elles devinent irréprochables  ? Chaque fois qu’on cite
devant elles une personne inattaquable, elles se fâchent, comme
si on les outrageait, et s’écrient : « Ah ! tu sais, je les connais tes
femmes mariées, c’est du propre  ! Elles ont plus d’amants que
nous, seulement elles les cachent parce qu’elles sont hypocrites.
Ah ! oui, c’est du propre ! »

En toute autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas
même supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa
pauvre mère, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait l’âme
troublée par ce levain de jalousie qui fermentait en lui. Son esprit
surexcité, à l’affût pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui
pouvait nuire à son frère, avait même peut-être prêté à cette ven‐
deuse de bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait pas eues. Il
se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu’il ne
gouvernait point, qui échappait sans cesse à sa volonté, s’en allait
libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l’univers infini des
idées, et en rapportait parfois d’inavouables, de honteuses,
qu’elle cachait en lui, au fond de son âme, dans les replis inson‐
dables, comme des choses volées ; il se pouvait que cette imagi‐
nation seule eût créé, inventé cet affreux doute. Son cœur, assu‐
rément, son propre cœur avait des secrets pour lui  ; et ce cœur



blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen
de priver son frère de cet héritage qu’il jalousait ? Il se suspectait
lui-même, à présent, interrogeant, comme les dévots leur
conscience, tous les mystères de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fût limitée,
avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idée ne
lui était pas venue, puisqu’elle avait bu, avec une simplicité par‐
faite, à la mémoire bénie de feu Maréchal. Elle n’aurait point fait
cela, elle, si le moindre soupçon l’eût effleurée. Maintenant il ne
doutait plus, son mécontentement involontaire de la fortune
tombée sur son frère et aussi, assurément, son amour religieux
pour sa mère avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et res‐
pectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on l’est
d’une bonne action accomplie, et il se résolut à se montrer gentil
pour tout le monde, en commençant par son père dont les ma‐
nies, les affirmations niaises, les opinions vulgaires et la médio‐
crité trop visible l’irritaient sans cesse.

Il ne rentra pas en retard à l’heure du déjeuner et il amusa
toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa mère lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drôle et spiri‐
tuel, quand tu veux bien. »

Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des portraits in‐
génieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu Mme
Rosémilly, mais d’une façon discrète, pas trop méchante. Et il



pensait, en regardant son frère : « Mais défends-la donc, jobard ;
tu as beau être riche, je t’éclipserai toujours quand il me plaira. »

Au café, il dit à son père :

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ?

— Non, mon garçon.

— Je peux la prendre avec Jean-Bart ?

— Mais oui, tant que tu voudras. »

Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré,
et il descendit, d’un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu léger, rafraîchi,
lavé par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la
barque qu’il devait tenir prête à sortir tous les jours à midi,
quand on n’allait pas à la pêche le matin.

« À nous deux, patron ! » cria Pierre.

Il descendit l’échelle de fer du quai et sauta dans
l’embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

— Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne brise
au large.

— Eh bien ! mon père, en route. »

Ils hissèrent la misaine, levèrent l’ancre, et le bateau, libre, se
mit à glisser lentement vers la jetée sur l’eau calme du port. Le



faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le haut de la
voile, si doucement qu’on ne sentait rien, et la Perle semblait ani‐
mée d’une vie propre, de la vie des barques, poussée par une
force mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le
cigare aux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux mi-
fermés sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer
contre lui les grosses pièces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchèrent en pleine mer, en atteignant la pointe
de la jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraîche, glissa sur le
visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu
froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit, en un long soupir, pour
la boire, et, enflant la voile brune qui s’arrondit, fit s’incliner la
Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le triangle, plein de
vent, semblait une aile, puis gagnant l’arrière en deux enjambées
il dénoua le tapecul amarré contre son mât.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et cou‐
rant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif
d’eau qui bouillonne et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle, et
l’onde soulevée, souple et blanche d’écume, s’arrondissait et re‐
tombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des
champs.

À chaque vague rencontrée – elles étaient courtes et rappro‐
chées –, une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouver‐
nail qui frémissait dans la main de Pierre ; et quand le vent, pen‐
dant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le
bordage comme s’ils allaient envahir la barque. Un vapeur char‐



bonnier de Liverpool était à l’ancre attendant la marée  ; ils al‐
lèrent tourner par-derrière, puis ils visitèrent, l’un après l’autre,
les navires en rade, puis ils s’éloignèrent un peu plus pour voir se
dérouler la côte.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, va‐
gabonda sur l’eau frémissante, gouvernant, comme une bête ai‐
lée, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et ve‐
nait à son caprice, sous une pression de ses doigts.

Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos d’un cheval ou sur le
pont d’un bateau, pensant à son avenir, qui serait beau, et à la
douceur de vivre avec intelligence. Dès le lendemain il demande‐
rait à son frère de lui prêter, pour trois mois, quinze cents francs
afin de s’installer tout de suite dans le joli appartement du boule‐
vard François-Ier.

Le matelot dit tout à coup :

« V’là d’la brume, m’sieur Pierre, faut rentrer. »

Il leva les yeux et aperçut vers le nord une ombre grise, pro‐
fonde et légère, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers
eux, comme un nuage tombé d’en haut.

Il vira de bord, et vent arrière fit route vers la jetée, suivi par la
brume rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la Perle, l’enve‐
loppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de froid
courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et de
moisissure, l’odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer
la bouche pour ne point goûter cette nuée humide et glacée.
Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville
entière était ensevelie déjà sous cette vapeur menue qui, sans



tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et
les rues à la façon d’un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta sur son
lit pour sommeiller jusqu’au dîner. Lorsqu’il parut dans la salle à
manger, sa mère disait à Jean :

«  La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu
verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvelle‐
ment. Quand tu donneras des fêtes, ça aura un coup d’œil
féerique.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.

— D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton
frère. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il y a
deux salons, une galerie vitrée et une petite salle à manger en ro‐
tonde, tout à fait coquette pour un garçon. »

Pierre pâlit. Une colère lui serrait le cœur.

« Où est-ce situé, cela ? dit-il.

— Boulevard François-Ier. »

Il n’eut plus de doutes et s’assit, tellement exaspéré qu’il avait
envie de crier : « C’est trop fort à la fin ! Il n’y en a donc plus que
pour lui ! »

Sa mère, radieuse, parlait toujours :

«  Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents
francs. On en voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents
francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans.
Ton frère sera parfaitement là-dedans. Il suffit d’un intérieur élé‐



gant pour faire la fortune d’un avocat. Cela attire le client, le sé‐
duit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre qu’un
homme ainsi logé fait payer cher ses paroles. »

Elle se tut quelques secondes, et reprit :

«  Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi,
bien plus modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil tout de
même. Je t’assure que cela te servirait beaucoup. »

Pierre répondit d’un ton dédaigneux :

« Oh ! moi, c’est par le travail et la science que j’arriverai. »

Sa mère insista :

«  Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te servirait beau‐
coup tout de même. »

Vers le milieu du repas il demanda tout à coup :

« Comment l’aviez-vous connu, ce Maréchal ? »

Le père Roland leva la tête et chercha dans ses souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah ! oui,
j’y suis. C’est ta mère qui a fait sa connaissance dans la boutique,
n’est-ce pas, Louise ? Il était venu commander quelque chose, et
puis il est revenu souvent. Nous l’avons connu comme client
avant de le connaître comme ami. »

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un à un avec
une pointe de sa fourchette, comme s’il les eût embrochés,
reprit :

« À quelle époque ça s’est-il fait, cette connaissance-là ? »



Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de
rien, il fit appel à la mémoire de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié,
toi qui as un si bon souvenir ? Voyons, c’était en… en… en cin‐
quante-cinq ou cinquante-six  ?… Mais cherche donc, tu dois le
savoir mieux que moi ! »

Elle chercha quelque temps en effet, puis d’une voix sûre et
tranquille :

« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois
ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car c’est l’année
où l’enfant eut la fièvre scarlatine, et Maréchal, que nous
connaissions encore très peu, nous a été d’un grand secours. »

Roland s’écria :

«  C’est vrai, c’est vrai, il a été admirable, même  ! Comme ta
mère n’en pouvait plus de fatigue et que moi j’étais occupé à la
boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments.
Vraiment, c’était un brave cœur. Et quand tu as été guéri, tu ne te
figures pas comme il fut content et comme il t’embrassait. C’est à
partir de ce moment-là que nous sommes devenus de grands
amis. »

Et cette pensée brusque, violente, entra dans l’âme de Pierre
comme une balle qui troue et déchire  : « Puisqu’il m’a connu le
premier, qu’il fut si dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait et m’em‐
brassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec
mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune à mon frère et
rien à moi ? »



Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plu‐
tôt que songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore
indécise, le germe secret d’un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit à rôder par les rues. Elles
étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque
et nauséabonde la nuit. On eût dit une fumée pestilentielle abat‐
tue sur la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu’elle pa‐
raissait éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient
glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises
odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des
caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se mêler
à l’affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant
point rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien
dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’un
amour de chien fidèle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux
verres et apporta la groseillette.

«  Eh bien  ! demanda le docteur, où en êtes-vous avec votre
liqueur ? »

Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de
la ville consentaient à la lancer dans la circulation, et comment
Le Phare de la côte et Le Sémaphore havrais lui feraient de la ré‐
clame en échange de quelques produits pharmaceutiques mis à la
disposition des rédacteurs.

Après un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidé‐
ment, était en possession de sa fortune ; puis il fit encore deux ou



trois questions vagues sur le même sujet. Son dévouement om‐
brageux pour Pierre se révoltait de cette préférence. Et Pierre
croyait l’entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses
yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases qui
lui venaient aux lèvres et qu’il ne disait pas, qu’il ne dirait point,
lui si prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait  : « Vous n’au‐
riez pas dû lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de
votre mère. » Peut-être même croyait-il que Jean était le fils de
Maréchal. Certes il le croyait ! Comment ne le croirait-il pas, tant
la chose devait paraître vraisemblable, probable, évidente ? Mais
lui-même, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de
toute sa force, avec toutes les subtilités de son cœur, pour trom‐
per sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupçon terrible ?

Et de nouveau, tout à coup, le besoin d’être seul pour songer,
pour discuter cela avec lui-même, pour envisager hardiment,
sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et mons‐
trueuse, entra en lui si dominateur qu’il se leva sans même boire
son verre de groseillette, serra la main du pharmacien stupéfait
et se replongea dans le brouillard de la rue.

Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa for‐
tune à Jean ? »

Ce n’était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher
cela, ce n’était plus cette envie un peu basse et naturelle qu’il sa‐
vait cachée en lui et qu’il combattait depuis trois jours, mais la
terreur d’une chose épouvantable, la terreur de croire lui-même
que Jean, que son frère était le fils de cet homme !



Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait même se poser cette
question criminelle ! Cependant il fallait que ce soupçon si léger,
si invraisemblable, fût rejeté de lui, complètement, pour tou‐
jours. Il lui fallait la lumière, la certitude, il fallait dans son cœur
la sécurité complète, car il n’aimait que sa mère au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souve‐
nirs, dans sa raison, l’enquête minutieuse d’où résulterait l’écla‐
tante vérité. Après cela ce serait fini, il n’y penserait plus, plus ja‐
mais. Il irait dormir.

Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis je me
rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frère
et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver
cette préférence… Il a vu naître Jean ? – oui, mais il me connais‐
sait auparavant. – S’il avait aimé ma mère d’un amour muet et
réservé, c’est moi qu’il aurait préféré puisque c’est grâce à moi,
grâce à ma fièvre scarlatine, qu’il est devenu l’ami intime de mes
parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi
une tendresse plus vive, à moins qu’il n’eût éprouvé pour mon
frère, en le voyant grandir, une attraction, une prédilection
instinctives. »

Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée
de toute sa pensée, de toute sa puissance intellectuelle, à recons‐
tituer, à revoir, à reconnaître, à pénétrer l’homme, cet homme
qui avait passé devant lui, indifférent à son cœur, pendant toutes
ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas,
troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur
portée, voilait sa mémoire.



Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard
aigu, à qui rien ne devait échapper, il fallait qu’il fût immobile,
dans un lieu vaste et vide. Et il se décida à aller s’asseoir sur la je‐
tée, comme l’autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une
plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un tau‐
reau, mais plus longue et plus puissante. C’était le cri d’une si‐
rène, le cri des navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cœur, tant il avait retenti
dans son âme et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu’il croyait
avoir jeté lui-même. Une autre voix semblable gémit à son tour,
un peu plus loin  ; puis tout près, la sirène du port, leur répon‐
dant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pensant plus à rien, sa‐
tisfait d’entrer dans ces ténèbres lugubres et mugissantes.

Lorsqu’il se fut assis à l’extrémité du môle, il ferma les yeux
pour ne point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui
rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la
jetée sud, qu’on distinguait à peine cependant. Puis se tournant à
moitié, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses
mains.

Sa pensée, sans qu’il prononçât ce mot avec ses lèvres, répétait
comme pour l’appeler, pour évoquer et provoquer son ombre  :
« Maréchal… Maréchal. » Et dans le noir de ses paupières bais‐
sées, il le vit tout à coup tel qu’il l’avait connu. C’était un homme
de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des
sourcils épais, tout blancs aussi. Il n’était ni grand ni petit, avait
l’air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, l’aspect d’un



brave être, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «  mes
chers enfants », n’avait jamais paru préférer l’un ou l’autre, et les
recevait ensemble à dîner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évapo‐
rée, se mit à rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les
regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu à
peu, tout entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand
il les recevait à sa table, son frère et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris,
depuis bien longtemps sans doute, l’habitude de dire « Monsieur
Pierre » et « Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite à
l’un, la gauche à l’autre, au hasard de leur entrée.

«  Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de
vos parents ? Quant à moi, ils ne m’écrivent jamais. »

On causait, doucement et familièrement, de choses ordinaires.
Rien de hors ligne dans l’esprit de cet homme, mais beaucoup
d’aménité, de charme et de grâce. C’était certainement pour eux
un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne songe guère
parce qu’on les sent très sûrs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l’esprit de Pierre. Le
voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d’étu‐
diant, Maréchal lui avait offert et prêté spontanément de l’argent,
quelques centaines de francs peut-être, oubliées par l’un et par
l’autre et jamais rendues. Donc cet homme l’aimait toujours, s’in‐
téressait toujours à lui, puisqu’il s’inquiétait de ses besoins.
Alors… alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean  ? Non, il



n’avait jamais été visiblement plus affectueux pour le cadet que
pour l’aîné, plus préoccupé de l’un que de l’autre, moins tendre
en apparence avec celui-ci qu’avec celui-là. Alors… alors… il avait
donc eu une raison puissante et secrète de tout donner à Jean –
tout – et rien à Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernières années,
plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette diffé‐
rence établie entre eux.

Et une souffrance aiguë, une inexprimable angoisse entrée
dans sa poitrine, faisait aller son cœur comme une loque agitée.
Les ressorts en paraissaient brisés, et le sang y passait à flots, li‐
brement, en le secouant d’un ballottement tumultueux.

Alors, à mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il mur‐
mura : « Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. »

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens
où ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient,
ce qui brouillait ses souvenirs. Il s’acharnait surtout à retrouver
Maréchal avec des cheveux blonds, châtains ou noirs. Il ne le
pouvait pas, la dernière figure de cet homme, sa figure de
vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait pourtant qu’il
était plus mince, qu’il avait la main douce et qu’il apportait
souvent des fleurs, très souvent, car son père répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher, vous
vous ruinerez en roses. »

Maréchal répondait : « Laissez donc, cela me fait plaisir. »

Et soudain l’intonation de sa mère, de sa mère qui souriait et
disait : « Merci, mon ami », lui traversa l’esprit, si nette qu’il crut



l’entendre. Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois
mots, pour qu’ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire de son
fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, l’homme riche, le
monsieur, le client, à cette petite boutiquière, à la femme de ce
bijoutier modeste. L’avait-il aimée  ? Comment serait-il devenu
l’ami de ces marchands s’il n’avait pas aimé la femme ? C’était un
homme instruit, d’esprit assez fin. Que de fois il avait parlé
poètes et poésie avec Pierre ! Il n’appréciait point les écrivains en
artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent
souri de ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. Au‐
jourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait ja‐
mais pu, jamais, être l’ami de son père, de son père si positif, si
terre à terre, si lourd, pour qui le mot « poésie » signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt à toutes les ten‐
dresses, était entré, un jour, par hasard, dans une boutique,
ayant remarqué peut-être la jolie marchande. Il avait acheté, était
revenu, avait causé, de jour en jour plus familier, et payant par
des acquisitions fréquentes le droit de s’asseoir dans cette mai‐
son, de sourire à la jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis après… après… oh ! mon Dieu… après ?…

Il avait aimé et caressé le premier enfant, l’enfant du bijoutier,
jusqu’à la naissance de l’autre, puis il était demeuré impénétrable
jusqu’à la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée,
son nom effacé des noms vivants, tout son être disparu pour tou‐
jours, n’ayant plus rien à ménager, à redouter et à cacher, il avait
donné toute sa fortune au deuxième enfant !… Pourquoi ?… Cet
homme était intelligent… il avait dû comprendre et prévoir qu’il



pouvait, qu’il allait presque infailliblement laisser supposer que
cet enfant était à lui. Donc il déshonorait une femme ? Comment
aurait-il fait cela si Jean n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa l’âme de
Pierre. Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappe‐
lait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, à Paris,
sur la cheminée de leur salon, et disparu à présent. Où était-il ?
Perdu, ou caché ? Oh ! s’il pouvait le tenir rien qu’une seconde !
Sa mère l’avait gardé peut-être dans le tiroir inconnu où l’on
serre les reliques d’amour.

Sa détresse, à cette pensée, devint si déchirante qu’il poussa
un gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées à la gorge
par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle n’eût en‐
tendu, comme si elle l’eût compris et lui eût répondu, la sirène de
la jetée hurla tout près de lui. Sa clameur de monstre surnaturel,
plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formi‐
dable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se répan‐
dit dans les ténèbres sur la mer invisible ensevelie sous les
brouillards.

Alors, à travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils
s’élevèrent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces ap‐
pels poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’être là, ré‐
veillé de son cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma mère. » Et un flot
d’amour et d’attendrissement, de repentir, de prière et de désola‐



tion noya son cœur. Sa mère  ! La connaissant comme il la
connaissait, comment avait-il pu la suspecter ? Est-ce que l’âme,
est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n’étaient
pas plus claires que l’eau  ? Quand on l’avait vue et connue,
comment ne pas la juger insoupçonnable  ? Et c’était lui, le fils,
qui avait douté d’elle ! Oh ! s’il avait pu la prendre en ses bras en
ce moment, comme il l’eût embrassée, caressée, comme il se fût
agenouillé pour demander grâce !

Elle aurait trompé son père, elle ?… Son père ! Certes, c’était
un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont l’es‐
prit n’avait jamais franchi l’horizon de sa boutique. Comment
cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore,
douée d’une âme délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accep‐
té comme fiancé et comme mari un homme si différent d’elle ?

Pourquoi chercher  ? Elle avait épousé comme les fillettes
épousent le garçon doté que présentent les parents. Ils s’étaient
installés aussitôt dans leur magasin de la rue Montmartre ; et la
jeune femme, régnant au comptoir, animée par l’esprit du foyer
nouveau, par ce sens subtil et sacré de l’intérêt commun qui rem‐
place l’amour et même l’affection dans la plupart des ménages
commerçants de Paris, s’était mise à travailler avec toute son in‐
telligence active et fine à la fortune espérée de leur maison. Et sa
vie s’était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnête, sans
tendresse !…

Sans tendresse  ?… Était-il possible qu’une femme n’aimât
point ? Une femme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant des livres,
applaudissant des actrices mourant de passion sur la scène, pou‐
vait-elle aller de l’adolescence à la vieillesse sans qu’une fois,



seulement, son cœur fût touché ? D’une autre il ne le croirait pas,
– pourquoi le croirait-il de sa mère ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre  ! car pourquoi
serait-elle différente d’une autre, bien qu’elle fût sa mère ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui
troublent le cœur des jeunes êtres ! Enfermée, emprisonnée dans
la boutique à côté d’un mari vulgaire et parlant toujours com‐
merce, elle avait rêvé de clairs de lune, de voyages, de baisers
donnés dans l’ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était
entré comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait par‐
lé comme eux.

Elle l’avait aimé. Pourquoi pas ? C’était sa mère ! Eh bien ! fal‐
lait-il être aveugle et stupide au point de rejeter l’évidence parce
qu’il s’agissait de sa mère ?

S’était-elle donnée  ?… Mais oui, puisque cet homme n’avait
pas eu d’autre amie  ; – mais oui, puisqu’il était resté fidèle à la
femme éloignée et vieillie, – mais oui, puisqu’il avait laissé toute
sa fortune à son fils, à leur fils !…

Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu’il eût voulu
tuer quelqu’un ! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient
envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d’étrangler ! Qui ? tout
le monde, son père, son frère, le mort, sa mère !

Il s’élança pour rentrer. Qu’allait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle auprès du mât des si‐
gnaux, le cri strident de la sirène lui partit dans la figure. Sa sur‐
prise fut si violente qu’il faillit tomber et recula jusqu’au parapet



de granit. Il s’y assit, n’ayant plus de force, brisé par cette
commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se
présentait à l’entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et aperçut son œil rouge, terni de brume.
Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une
grande ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derrière lui,
la voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite,
criait :

« Le nom du navire ? »

Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, en‐
rouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.

— Le pays ?

— Italie.

— Le port ?

— Naples. »

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache
de feu du Vésuve tandis qu’au pied du volcan, des lucioles volti‐
geaient dans les bosquets d’orangers de Sorrente ou de Castella‐
mare ! Que de fois il avait rêvé de ces noms familiers, comme s’il
en connaissait les paysages  ! Oh  ! s’il avait pu partir, tout de
suite, n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne ja‐
mais laisser savoir ce qu’il était devenu ! Mais non, il fallait ren‐
trer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.



Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des
sirènes lui plaisait. Il se releva et se mit à marcher comme un of‐
ficier qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s’approchait derrière le premier, énorme et
mystérieux. C’était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant l’un après l’autre de
l’ombre impénétrable. Puis, comme l’humidité du brouillard de‐
venait intolérable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si
froid qu’il entra dans un café de matelots pour boire un grog ; et
quand l’eau-de-vie poivrée et chaude lui eut brûlé le palais et la
gorge, il sentit en lui renaître un espoir.

Il s’était trompé, peut-être ? Il la connaissait si bien, sa dérai‐
son vagabonde ! Il s’était trompé sans doute ? Il avait accumulé
les preuves ainsi qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent
toujours facile à condamner quand on veut le croire coupable.
Lorsqu’il aurait dormi, il penserait tout autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, à force de volonté, il finit
par s’assoupir.

q

Chapitre 5

Mais le corps du docteur s’engourdit à peine une heure ou deux
dans l’agitation d’un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans
l’obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant
même que la pensée se fût rallumée en lui, cette oppression dou‐



loureuse, ce malaise de l’âme que laisse en nous le chagrin sur le‐
quel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a
seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos, dans
notre chair elle-même, qu’il meurtrit et fatigue comme une
fièvre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son
lit.

Alors il recommença lentement, un à un, tous les raisonne‐
ments qui avaient torturé son cœur sur la jetée pendant que
criaient les sirènes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait
traîné par sa logique, comme par une main qui attire et étrangle,
vers l’intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cœur battait. Il se leva pour ou‐
vrir sa fenêtre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit léger
lui parvint à travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui !
Il n’avait rien pressenti, rien deviné ! Un homme qui avait connu
leur mère lui laissait toute sa fortune. Il prenait l’argent, trouvant
cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frère haletait
de souffrance et de détresse. Et une colère se levait en lui contre
ce ronfleur insouciant et content.

La veille, il eût frappé contre sa porte, serait entré, et, assis
près du lit, lui aurait dit dans l’effarement de son réveil subit  :
«  Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire
suspecter notre mère et la déshonorer. »

Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas
dire à Jean qu’il ne le croyait point le fils de leur père. Il fallait à



présent garder, enterrer en lui cette honte découverte par lui, ca‐
cher à tous la tache aperçue, et que personne ne devait découvrir,
pas même son frère, surtout son frère.

Il ne songeait plus guère maintenant au vain respect de l’opi‐
nion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusât sa mère
pourvu qu’il la sût innocente, lui, lui seul ! Comment pourrait-il
supporter de vivre près d’elle, tous les jours, et de croire, en la re‐
gardant, qu’elle avait enfanté son frère de la caresse d’un
étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle pa‐
raissait sûre d’elle  ! Était-il possible qu’une femme comme elle,
d’une âme pure et d’un cœur droit, pût tomber, entraînée par la
passion, sans que, plus tard, rien n’apparût de ses remords, des
souvenirs de sa conscience troublée ?

Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient dû, jadis, dans les
premiers temps, la torturer, puis ils s’étaient effacés, comme tout
s’efface. Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu à peu, l’avait
presque oubliée. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n’ont pas
cette faculté d’oubli prodigieuse qui leur fait reconnaître à peine,
après quelques années, l’homme à qui elles ont donné leur
bouche et tout leur corps à baiser  ? Le baiser frappe comme la
foudre, l’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau,
se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se sou‐
vient-on d’un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette mai‐
son, la maison de son père l’écrasait. Il sentait peser le toit sur sa
tête et les murs l’étouffer. Et comme il avait très soif, il alluma sa



bougie afin d’aller boire un verre d’eau fraîche au filtre de la
cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la
carafe pleine, il s’assit en chemise sur une marche de l’escalier où
circulait un courant d’air, et il but, sans verre, par longues gor‐
gées, comme un coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer,
le silence de cette demeure l’émut ; puis, un à un, il en distingua
les moindres bruits. Ce fut d’abord l’horloge de la salle à manger
dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde.
Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de
vieux, court, pénible et dur, celui de son père sans aucun doute ;
et il fut crispé par cette idée, comme si elle venait seulement de
jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce même
logis, le père et le fils, n’étaient rien l’un à l’autre  ! Aucun lien,
même le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils se
parlaient avec tendresse, ils s’embrassaient, se réjouissaient et
s’attendrissaient ensemble des mêmes choses, comme si le même
sang eût coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux
deux extrémités du monde ne pouvaient pas être plus étrangères
l’une à l’autre que ce père et que ce fils. Ils croyaient s’aimer
parce qu’un mensonge avait grandi entre eux. C’était un men‐
songe qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un men‐
songe impossible à dévoiler et que personne ne connaîtrait ja‐
mais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment le savoir ? Ah !
si une ressemblance, même légère, pouvait exister entre son père
et Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de
l’aïeul aux arrière-petits-fils, montrant que toute une race des‐
cend directement du même baiser. Il aurait fallu si peu de chose,



à lui médecin, pour reconnaître cela, la forme de la mâchoire, la
courbure du nez, l’écartement des yeux, la nature des dents ou
des poils, moins encore, un geste, une habitude, une manière
d’être, un goût transmis, un signe quelconque bien caractéris‐
tique pour un œil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal
regardé, mal observé, n’ayant aucune raison pour découvrir ces
imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit à monter l’es‐
calier, à pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte
de son frère, il s’arrêta net, la main tendue pour l’ouvrir. Un désir
impérieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le
regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pen‐
dant que la figure apaisée, que les traits détendus se reposent,
que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret
dormant de sa physionomie ; et si quelque ressemblance existait,
appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il  ? Comment expliquer
cette visite ?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cher‐
chant une raison, un prétexte.

Il se rappela tout à coup que, huit jours plus tôt, il avait prêté à
son frère une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il
pouvait lui-même souffrir, cette nuit-là, et venir réclamer sa
drogue. Donc il entra, mais d’un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d’un sommeil animal et
profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’or



sur le linge blanc. Il ne s’éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d’un œil avide. Non, ce
jeune homme-là ne ressemblait pas à Roland ; et, pour la seconde
fois, s’éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu
de Maréchal. Il fallait qu’il le trouvât ! En le voyant, peut-être, il
ne douterait plus.

Son frère remua, gêné sans doute par sa présence, ou par la
lueur de sa bougie pénétrant ses paupières. Alors le docteur recu‐
la, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit ;
puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent à venir. Les heures sonnaient, l’une après
l’autre, à la pendule de la salle à manger, dont le timbre avait un
son profond et grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie
eût avalé une cloche de cathédrale. Elles montaient, dans l’esca‐
lier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au
fond des chambres dans l’oreille inerte des dormeurs. Pierre
s’était mis à marcher de long en large, de son lit à sa fenêtre.
Qu’allait-il faire  ? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce
jour-là dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jus‐
qu’au lendemain, pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie
de chaque jour qu’il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la plage.
Cela le distrairait, changerait l’air de sa pensée, lui donnerait le
temps de se préparer à l’horrible chose qu’il avait découverte.

Dès que l’aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le
brouillard s’était dissipé, il faisait beau, très beau. Comme le ba‐
teau de Trouville ne quittait le port qu’à neuf heures, le docteur
songea qu’il lui faudrait embrasser sa mère avant de partir.



Il attendit le moment où elle se levait tous les jours, puis il
descendit. Son cœur battait si fort en touchant sa porte qu’il s’ar‐
rêta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et vi‐
brante, presque incapable du léger effort de tourner le bouton
pour entrer. Il frappa. La voix de sa mère demanda :

« Qui est-ce ?

— Moi, Pierre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te dire bonjour parce que je vais passer la journée à Trou‐
ville avec des amis.

— C’est que je suis encore au lit.

— Bon, alors ne te dérange pas. Je t’embrasserai en rentrant,
ce soir. »

Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses
joues le baiser faux qui lui soulevait le cœur d’avance.

Mais elle répondit :

«  Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je me sois
recouchée. »

Il entendit ses pieds nus sur le parquet, puis le bruit du verrou
glissant. Elle cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’à son côté, Ro‐
land, un foulard sur la tête et tourné vers le mur, s’obstinait à
dormir. Rien ne l’éveillait tant qu’on ne l’avait pas secoué à lui ar‐



racher le bras. Les jours de pêche, c’était la bonne, sonnée à
l’heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son
maître de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mère ; et il lui semblait
tout à coup qu’il ne l’avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit sur
une chaise basse.

« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.

— Oui, hier soir.

— Tu reviens pour dîner ?

— Je ne sais pas encore. En tout cas ne m’attendez point. »

Il l’examinait avec une curiosité stupéfaite. C’était sa mère,
cette femme ! Toute cette figure, vue dès l’enfance, dès que son
œil avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si fami‐
lière, lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce
qu’ils avaient été jusque-là pour lui. Il comprenait à présent que,
l’aimant, il ne l’avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant,
et il n’ignorait rien des plus petits détails de son visage ; mais ces
petits détails, il les apercevait nettement pour la première fois.
Son attention anxieuse, fouillant cette tête chérie, la lui révélait
différente, avec une physionomie qu’il n’avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain à l’invincible envie
de savoir qui lui mordait le cœur depuis la veille :

« Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, à Paris,
un petit portrait de Maréchal dans notre salon. »



Elle hésita une seconde ou deux, ou du moins il se figura
qu’elle hésitait ; puis elle dit :

« Mais oui.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? »

Elle aurait pu encore répondre plus vite :

« Ce portrait… attends… je ne sais trop… Peut-être que je l’ai
dans mon secrétaire.

— Tu serais bien aimable de le retrouver.

— Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

— Oh ! ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il serait tout natu‐
rel de le donner à Jean, et que cela ferait plaisir à mon frère.

— Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le chercher
dès que je serai levée. »

Et il sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commerçants allant à leurs affaires, les em‐
ployés allant à leur bureau, les jeunes filles allant à leur magasin.
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déjà.
Pierre s’assit, tout à l’arrière, sur un banc de bois.

Il se demandait :

«  A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou
seulement surprise ? L’a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle où il est,
ou bien ne sait-elle pas ? Si elle l’a caché, pourquoi ? »



Et son esprit, suivant toujours la même marche, de déduction
en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, était resté dans le
salon bien en vue, jusqu’au jour où la femme, où la mère s’était
aperçue, la première, avant tout le monde, que ce portrait res‐
semblait à son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette
ressemblance ; puis, l’ayant découverte, l’ayant vu naître et com‐
prenant que chacun pourrait, un jour ou l’autre, l’apercevoir aus‐
si, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et l’avait
cachée, n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature
avait disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris  !
Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant à
pousser, l’avait rendu tout à coup pareil au jeune homme blond
qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la
dispersa. Alors, s’étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna à gauche et souf‐
flant, haletant, frémissant, s’en alla vers la côte lointaine qu’on
apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile
rouge d’un lourd bateau de pêche immobile sur la mer plate avait
l’air d’un gros rocher sortant de l’eau. Et la Seine descendant de
Rouen semblait un large bras de mer séparant deux terres
voisines.

En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et
comme c’était le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.



De loin, elle avait l’air d’un long jardin plein de fleurs écla‐
tantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jus‐
qu’aux Roches Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les
chapeaux de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances,
par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dis‐
persées çà et là, ressemblaient vraiment à des bouquets énormes
dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain
des voix égrenées dans l’air léger, les appels, les cris d’enfants
qu’on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur
continue et douce, mêlée à la brise insensible et qu’on aspirait
avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé
d’eux, plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on
l’avait jeté à la mer du pont d’un navire, à cent lieues au large. Il
les frôlait, entendait, sans écouter, quelques phrases ; et il voyait,
sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sou‐
rire aux hommes.

Mais tout à coup, comme s’il s’éveillait, il les aperçut distincte‐
ment  ; et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient
heureux et contents.

Il allait maintenant, frôlant les groupes, tournant autour, saisi
par des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui
couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces om‐
brelles voyantes, la grâce factice des tailles emprisonnées, toutes
ces inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure mi‐
gnonne jusqu’au chapeau extravagant, la séduction du geste, de
la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui
apparaissaient soudain comme une immense floraison de la per‐
versité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, sé‐



duire, et tenter quelqu’un. Elles s’étaient faites belles pour les
hommes, pour tous les hommes, excepté pour l’époux qu’elles
n’avaient plus besoin de conquérir. Elles s’étaient faites belles
pour l’amant d’aujourd’hui et l’amant de demain, pour l’inconnu
rencontré, remarqué, attendu peut-être.

Et ces hommes, assis près d’elles, les yeux dans les yeux, par‐
lant la bouche près de la bouche, les appelaient et les désiraient,
les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il sem‐
blât si proche et si facile. Cette vaste plage n’était donc qu’une
halle d’amour où les unes se vendaient, les autres se donnaient,
celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-là se promet‐
taient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’à la même
chose, offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue,
déjà promise à d’autres hommes. Et il songea que sur la terre en‐
tière c’était toujours la même chose.

Sa mère avait fait comme les autres, voilà tout  ! Comme les
autres  ? – non  ! Il existait des exceptions, et beaucoup,
beaucoup ! Celles qu’il voyait autour de lui, des riches, des folles,
des chercheuses d’amour, appartenaient en somme à la galante‐
rie élégante et mondaine ou même à la galanterie tarifée, car on
ne rencontrait pas, sur les plages piétinées par la légion des dés‐
œuvrées, le peuple des honnêtes femmes enfermées dans la mai‐
son close.

La mer montait, chassant peu à peu vers la ville les premières
lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et
fuir, en emportant leurs sièges, devant le flot jaune qui s’en ve‐
nait frangé d’une petite dentelle d’écume. Les cabines roulantes,
attelées d’un cheval, remontaient aussi ; et sur les planches de la
promenade, qui borde la plage d’un bout à l’autre, c’était mainte‐



nant une coulée continue, épaisse et lente, de foule élégante, for‐
mant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mêlaient.
Pierre, nerveux, exaspéré par ce frôlement, s’enfuit, s’enfonça
dans la ville et s’arrêta pour déjeuner chez un simple marchand
de vins, à l’entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises devant
la porte, et comme il n’avait guère dormi cette nuit-là, il s’assou‐
pit à l’ombre d’un tilleul.

Après quelques heures de repos, s’étant secoué, il s’aperçut
qu’il était temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit
en route, accablé par une courbature subite tombée sur lui pen‐
dant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait
savoir si sa mère avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parle‐
rait-elle la première, ou faudrait-il qu’il le demandât de
nouveau ? Certes si elle attendait qu’on l’interrogeât encore, elle
avait une raison secrète de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita à descendre
pour le dîner. Il souffrait trop. Son cœur soulevé n’avait pas en‐
core eu le temps de s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut
dans la salle à manger comme on se mettait à table.

Un air de joie animait les visages.

« Eh bien ! dit Roland, ça avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne
veux rien voir avant que tout soit installé. »

Sa femme répondit :

« Mais oui, ça va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour
ne pas commettre d’impair. La question du mobilier nous préoc‐
cupe beaucoup. »



Elle avait passé la journée à visiter avec Jean des boutiques de
tapissiers et des magasins d’ameublement. Elle voulait des
étoffes riches, un peu pompeuses, pour frapper l’œil. Son fils, au
contraire, désirait quelque chose de simple et de distingué. Alors,
devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, l’un et
l’autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur
a besoin d’être impressionné, qu’il doit ressentir, en entrant dans
le salon d’attente, l’émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n’attirer que la clientèle élégante et
opulente, voulait conquérir l’esprit des gens fins par son goût
modeste et sûr.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dès le
potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il repétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce
sera fini. »

Mme Roland fit appel au jugement de son fils aîné :

« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? »

Il avait les nerfs tellement surexcités qu’il eut envie de ré‐
pondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, où vibrait
son irritation :

« Oh ! moi, je suis tout à fait de l’avis de Jean. Je n’aime que la
simplicité, qui est, quand il s’agit de goût, comparable à la droi‐
ture quand il s’agit de caractère. »

Sa mère reprit :



«  Songe que nous habitons une ville de commerçants, où le
bon goût ne court pas les rues. »

Pierre répondit :

«  Et qu’importe  ? Est-ce une raison pour imiter les sots  ? Si
mes compatriotes sont bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de
suivre leur exemple  ? Une femme ne commettra pas une faute
pour cette raison que ses voisines ont des amants. »

Jean se mit à rire :

«  Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris
dans les maximes d’un moraliste. »

Pierre ne répliqua point. Sa mère et son frère recommencèrent
à parler d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mère, le matin, avant
de partir pour Trouville ; il les regardait en étranger qui observe,
et il se croyait en effet entré tout à coup dans une famille
inconnue.

Son père, surtout, étonnait son œil et sa pensée. Ce gros
homme flasque, content et niais, c’était son père, à lui ! Non, non,
Jean ne lui ressemblait en rien.

Sa famille  ! Depuis deux jours une main inconnue et malfai‐
sante, la main d’un mort, avait arraché et cassé, un à un, tous les
liens qui tenaient l’un à l’autre ces quatre êtres. C’était fini, c’était
brisé. Plus de mère, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant
vénérer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le
cœur des fils  ; plus de frère, puisque ce frère était l’enfant d’un



étranger ; il ne lui restait qu’un père, ce gros homme, qu’il n’ai‐
mait pas, malgré lui.

Et tout à coup :

« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ? »

Elle ouvrit des yeux surpris :

« Quel portrait ?

— Le portrait de Maréchal.

— Non… c’est-à-dire oui… je ne l’ai pas retrouvé, mais je crois
savoir où il est.

— Quoi donc ? » demanda Roland.

Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre
salon à Paris. J’ai pensé que Jean serait content de le posséder. »

Roland s’écria :

«  Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement  ; je l’ai
même vu encore à la fin de l’autre semaine. Ta mère l’avait tiré de
son secrétaire en rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi.
Tu te rappelles bien, Louise ? J’étais en train de me raser quand
tu l’as pris dans un tiroir et posé sur une chaise à côté de toi, avec
un tas de lettres dont tu as brûlé la moitié. Hein  ? est-ce drôle
que tu aies touché à ce portrait deux ou trois jours à peine avant
l’héritage de Jean ? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que
c’en est un ! »

Mme Roland répondit avec tranquillité :



« Oui, oui, je sais où il est ; j’irai le chercher tout à l’heure. »

Donc elle avait menti ! Elle avait menti en répondant, ce ma‐
tin-là même, à son fils qui lui demandait ce qu’était devenue cette
miniature : « Je ne sais pas trop… peut-être que je l’ai dans mon
secrétaire. »

Elle l’avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours
auparavant, puis elle l’avait recachée dans ce tiroir secret, avec
des lettres, ses lettres à lui.

Pierre retardait sa mère, qui avait menti. Il la regardait avec
une colère exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sa‐
crée, et avec une jalousie d’homme longtemps aveugle qui dé‐
couvre enfin une trahison honteuse. S’il avait été le mari de cette
femme, lui, son enfant, il l’aurait saisie par les poignets, par les
épaules ou par les cheveux et jetée à terre, frappée, meurtrie,
écrasée ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien
révéler. Il était son fils, il n’avait rien à venger, lui, on ne l’avait
pas trompé.

Mais oui, elle l’avait trompé dans sa tendresse, trompé dans
son pieux respect. Elle se devait à lui irréprochable, comme se
doivent toutes les mères à leurs enfants. Si la fureur dont il était
soulevé arrivait presque à de la haine, c’est qu’il la sentait plus
criminelle envers lui qu’envers son père lui-même.

L’amour de l’homme et de la femme est un pacte volontaire où
celui qui faiblit n’est coupable que de perfidie  ; mais quand la
femme est devenue mère, son devoir a grandi puisque la nature
lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lâche, indigne
et infâme.



« C’est égal, dit tout à coup Roland en allongeant ses jambes
sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre
de cassis, ça n’est pas mauvais de vivre à rien faire quand on a
une petite aisance. J’espère que Jean nous offrira des dîners ex‐
tra, maintenant. Ma foi, tant pis si j’attrape quelquefois mal à
l’estomac. »

Puis se tournant vers sa femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de
manger. Ça me fera plaisir aussi de le revoir. »

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, après une absence
qui parut longue à Pierre, bien qu’elle n’eût pas duré trois mi‐
nutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par l’anneau un
cadre doré de forme ancienne.

« Voilà, dit-elle, je l’ai retrouvé presque tout de suite. »

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reçut le portrait,
et, d’un peu loin, à bout de bras, l’examina. Puis, sentant bien
que sa mère le regardait, il leva lentement les yeux sur son frère,
pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence  : « Tiens,
cela ressemble à Jean. » S’il n’osa pas prononcer ces redoutables
paroles, il manifesta sa pensée par la façon dont il comparait la
figure vivante et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la même barbe et
le même front, mais rien d’assez précis pour permettre de décla‐
rer : « Voilà le père, et voilà le fils. » C’était plutôt un air de fa‐
mille, une parenté de physionomies qu’anime le même sang. Or,
ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que cette allure des vi‐
sages, c’est que sa mère s’était levée, avait tourné le dos et fei‐



gnait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans
un placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soupçonnait !

« Passe-moi donc ça », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son père attira la bougie pour
bien voir ; puis il murmura d’une voix attendrie :

« Pauvre garçon ! dire qu’il était comme ça quand nous l’avons
connu. Cristi  ! comme ça va vite  ! Il était joli homme, tout de
même, à cette époque, et si plaisant de manières, n’est-ce pas,
Louise ? »

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit :

« Et quel caractère égal  ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise
humeur. Voilà, c’est fini, il n’en reste plus rien… que ce qu’il a
laissé à Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-là s’est montré bon
ami et fidèle jusqu’au bout. Même en mourant il ne nous a pas
oubliés. »

Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le
contempla quelques instants, puis avec regret :

«  Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle
qu’avec ses cheveux blancs. »

Et il rendit la miniature à sa mère. Elle y jeta un regard rapide,
vite détourné, qui semblait craintif ; puis de sa voix naturelle :

«  Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es
son héritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement. »



Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la
cheminée, près de la pendule, où elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumèrent des ciga‐
rettes. Ils les fumaient ordinairement l’un en marchant à travers
la pièce, l’autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croi‐
sées. Le père se mettait toujours à cheval sur une chaise et cra‐
chait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siège bas, près d’une petite table qui por‐
tait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie destinée à la
chambre de Jean. C’était un travail difficile et compliqué dont le
début exigeait toute son attention. De temps en temps cependant
son œil qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif,
vers le petit portrait du mort appuyé contre la pendule. Et le doc‐
teur qui traversait l’étroit salon en quatre ou cinq enjambées, les
mains derrière le dos et la cigarette aux lèvres, rencontrait
chaque fois le regard de sa mère.

On eût dit qu’ils s’épiaient, qu’une lutte venait de se déclarer
entre eux  ; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable
crispait le cœur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait
pourtant : « Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je l’ai
devinée ! » Et à chaque retour vers le foyer, il s’arrêtait quelques
secondes à contempler le visage blond de Maréchal, pour bien
montrer qu’une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins
grand qu’une main ouverte, semblait une personne vivante, mé‐
chante, redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans
cette famille.



Tout à coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours
si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au
docteur.

Puis elle dit : « Ça doit être Mme Rosémilly. » Et son œil an‐
xieux encore une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse.
Le regard des femmes est perçant, leur esprit agile, et leur pensée
soupçonneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette mi‐
niature inconnue, du premier coup, peut-être, elle découvrirait la
ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait
et comprendrait tout  ! Il eut peur, une peur brusque et horrible
que cette honte fût dévoilée, et se retournant, comme la porte
s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans
que son père et son frère l’eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mère ils lui parurent
changés, troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une
tasse de thé. »

Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle pour s’informer de
sa santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s’aperçut de son départ, on s’étonna. Jean mé‐
content, à cause de la jeune veuve qu’il craignait blessée,
murmurait :

« Quel ours ! »

Mme Roland répondit :



« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd’hui
et fatigué d’ailleurs de sa promenade à Trouville.

— N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en
aller comme un sauvage. »

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti à l’anglaise ; on se sauve tou‐
jours ainsi dans le monde quand on s’en va de bonne heure.

— Oh ! répondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on
ne traite pas sa famille à l’anglaise, et mon frère ne fait que cela,
depuis quelque temps. »

q

Chapitre 6

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux.
Le père pêchait, Jean s’installait aidé de sa mère, Pierre, très
sombre, ne paraissait plus qu’aux heures des repas.
Son père lui ayant demandé un soir :

« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement ? Ça
n’est pas d’aujourd’hui que je le remarque ! »

Le docteur répondit :

« C’est que je sens terriblement le poids de la vie. »

Le bonhomme n’y comprit rien et, d’un air désolé :



« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bon‐
heur de cet héritage, tout le monde semble malheureux. C’est
comme s’il nous était arrivé un accident, comme si nous pleu‐
rions quelqu’un !

— Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.

— Toi ? Qui donc ?

—  Oh  ! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que j’aimais
trop. ».

Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amourette, d’une per‐
sonne légère courtisée par son fils, et il demanda :

« Une femme, sans doute ?

— Oui, une femme.

— Morte ?

— Non, c’est pis, perdue.

— Ah ! »

Bien qu’il s’étonnât de cette confidence imprévue, faite devant
sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point,
car il estimait que ces choses-là ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu  ; elle paraissait
malade, étant très pâle. Plusieurs fois déjà son mari, surpris de la
voir s’asseoir comme si elle tombait sur son siège, de l’entendre
souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit :

«  Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop
sans doute à installer Jean ! Repose-toi un peu, sacristi ! Il n’est



pas pressé, le gaillard, puisqu’il est riche. »

Elle remuait la tête sans répondre.

Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que Roland, de nouveau,
la remarqua.

« Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut
te soigner. »

Puis se tournant vers son fils :

«  Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mère. L’as-tu
examinée, au moins ? »

Pierre répondit :

« Non, je ne m’étais pas aperçu qu’elle eût quelque chose. »

Alors Roland se fâcha :

« Mais ça crève les yeux, nom d’un chien ! À quoi ça te sert-il
d’être docteur alors, si tu ne t’aperçois même pas que ta mère est
indisposée  ? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on
pourrait crever, ce médecin-là ne s’en douterait pas ! »

Mme Roland s’était mise à haleter, si blême que son mari
s’écria :

« Mais elle va se trouver mal !

— Non… non… ce n’est rien… ça va passer… ce n’est rien. »

Pierre s’était approché, et la regardant fixement :

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il.



Elle répétait, d’une voix basse, précipitée :

« Mais rien… rien… je t’assure… rien. »

Roland était parti chercher du vinaigre ; il rentra, et tendant la
bouteille à son fils :

«  Tiens… mais soulage-la donc, toi. As-tu tâté son cœur, au
moins ? »

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira
sa main d’un mouvement si brusque qu’elle heurta une chaise
voisine.

« Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu
es malade. »

Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau brû‐
lante, les battements du sang tumultueux et saccadés. Il
murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants.
Je vais te faire une ordonnance. »

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de
soupirs pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus le fit
se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais qu’est-ce que tu as
donc ? »



Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin hor‐
rible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les ôter de son visage.
Elle résista, répétant :

« Non, non, non. »

Il se tourna vers son fils :

« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne l’ai jamais vue ainsi.

— Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. »

Et il lui semblait que son cœur à lui se soulageait à la voir ainsi
torturée, que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait
la dette d’opprobre de sa mère. Il la contemplait comme un juge
satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’un élan si
brusque qu’on ne put ni le prévoir ni l’arrêter ; et elle courut s’en‐
fermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurèrent face à face.

« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit l’un.

—  Oui, répondit l’autre, cela vient d’un simple petit malaise
nerveux qui se déclare souvent à l’âge de maman. Il est probable
qu’elle aura encore beaucoup de crises comme celle-là. »

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que
Pierre semblait provoquer d’une parole, comme s’il avait eu le se‐
cret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les in‐
termittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, ré‐
veillait par un seul mot la douleur un instant calmée.



Et il souffrait autant qu’elle, lui  ! Il souffrait affreusement de
ne plus l’aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il
avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce cœur
de femme et de mère, quand il sentait combien elle était misé‐
rable et désespérée, il s’en allait seul, par la ville, si tenaillé par
les remords, si meurtri par la pitié, si désolé de l’avoir ainsi
broyée sous son mépris de fils, qu’il avait envie de se jeter à la
mer, de se noyer pour en finir.

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il ne
le pouvait point, étant incapable d’oublier. Si seulement il avait
pu ne pas la faire souffrir  ; mais il ne le pouvait pas non plus,
souffrant toujours lui-même. Il rentrait aux heures des repas,
plein de résolutions attendries, puis dès qu’il l’apercevait, dès
qu’il voyait son œil, autrefois si droit et si franc, et fuyant à pré‐
sent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la
phrase perfide qui lui montait aux lèvres.

L’infâme secret, connu d’eux seuls, l’aiguillonnait contre elle.
C’était un venin qu’il portait à présent dans les veines et qui lui
donnait des envies de mordre à la façon d’un chien enragé.

Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean ha‐
bitait maintenant presque tout à fait son nouvel appartement, et
il revenait seulement pour dîner et pour coucher, chaque soir,
dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences de son
frère, qu’il attribuait à la jalousie. Il se promettait bien de le re‐
mettre à sa place, et de lui donner une leçon un jour ou l’autre,
car la vie de famille devenait fort pénible à la suite de ces scènes
continuelles. Mais comme il vivait à part maintenant, il souffrait



moins de ces brutalités ; et son amour de la tranquillité le pous‐
sait à la patience. La fortune, d’ailleurs, l’avait grisé, et sa pensée
ne s’arrêtait plus guère qu’aux choses ayant pour lui un intérêt
direct. Il arrivait, l’esprit plein de petits soucis nouveaux, préoc‐
cupé de la coupe d’une jaquette, de la forme d’un chapeau de
feutre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite. Et il
parlait avec persistance de tous les détails de sa maison, de
planches posées dans le placard de sa chambre pour serrer le
linge, de porte-manteaux installés dans le vestibule, de sonneries
électriques disposées pour prévenir toute pénétration clandestine
dans le logis.

Il avait été décidé qu’à l’occasion de son installation, on ferait
une partie de campagne à Saint-Jouin, et qu’on reviendrait
prendre le thé, chez lui, après dîner. Roland voulait aller par mer,
mais la distance et l’incertitude où l’on était d’arriver par cette
voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un
break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner. La
grand-route poudreuse se déployait à travers la campagne nor‐
mande que les ondulations des plaines et les fermes entourées
d’arbres font ressembler à un parc sans fin. Dans la voiture em‐
portée au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme
Rosémilly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le
bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de
poussière.

C’était l’époque des récoltes mûres. À côté des trèfles d’un vert
sombre, et des betteraves d’un vert cru, les blés jaunes éclairaient
la campagne d’une lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu
la lumière du soleil tombée sur eux. On commençait à moisson‐



ner par places, et dans les champs attaqués par les faux, on voyait
les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande
lame en forme d’aile.

Après deux heures de marche, le break prit un chemin à
gauche, passa près d’un moulin à vent qui tournait, mélancolique
épave grise, à moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des
vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et s’arrêta devant
une maison coquette, auberge célèbre dans le pays.

La patronne, qu’on appelle la belle Alphonsine, s’en vint, sou‐
riante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hési‐
taient devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de l’herbage ombragé de pommiers,
des étrangers déjeunaient déjà, des Parisiens venus d’Étretat ; et
on entendait dans l’intérieur de la maison des voix, des rires et
des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant
pleines. Soudain Roland aperçut contre la muraille des filets à
salicoques.

« Ah ! ah ! cria-t-il, on pêche du bouquet ici ?

— Oui, répondit Beausire, c’est même l’endroit où on en prend
le plus de toute la côte.

— Bigre ! si nous y allions après déjeuner ? »

Il se trouvait justement que la marée était basse à trois
heures  ; et on décida que tout le monde passerait l’après-midi
dans les rochers, à chercher des salicoques.



On mangea peu, pour éviter l’afflux de sang à la tête quand on
aurait les pieds dans l’eau. On voulait d’ailleurs se réserver pour
le dîner, qui fut commandé magnifique et qui devait être prêt dès
six heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’impatience. Il voulait acheter les en‐
gins spéciaux employés pour cette pêche, et qui ressemblent
beaucoup à ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans
les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet atta‐
chées sur un cercle de bois, au bout d’un long bâton. Alphonsine,
souriant toujours, les lui prêta. Puis elle aida les deux femmes à
faire une toilette improvisée pour ne point mouiller leur robe.
Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les
hommes ôtèrent leurs chaussettes et achetèrent chez le cordon‐
nier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur l’épaule et la hotte sur le
dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout à fait gentille,
d’une gentillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prêtée par Alphonsine, coquettement relevée et fer‐
mée par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans
peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un
ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille était libre
pour laisser aux mouvements leur aisance  ; et elle avait trouvé,
pour se couvrir la tête, un immense chapeau de jardinier, en
paille jaune, aux bords démesurés, à qui une branche de tamaris,
tenant un côté retroussé, donnait un air mousquetaire et crâne.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s’il
l’épouserait ou non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se sentait dé‐



cidé à en faire sa femme, puis, dès qu’il se trouvait seul, il son‐
geait qu’en attendant on a le temps de réfléchir. Elle était moins
riche que lui maintenant, car elle ne possédait qu’une douzaine
de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en
terrains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela, plus tard, pouvait
valoir une grosse somme. La fortune était donc à peu près équi‐
valente, et la jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-là, il pensait : « Al‐
lons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux. »

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village
vers la falaise ; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer
de quatre-vingts mètres. Dans l’encadrement des côtes vertes,
s’abaissant à droite et à gauche, un grand triangle d’eau, d’un
bleu d’argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, à
peine visible, avait l’air d’un insecte là-bas. Le ciel plein de lu‐
mière se mêlait tellement à l’eau qu’on ne distinguait point du
tout où finissait l’un et où commençait l’autre  ; et les deux
femmes, qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet
horizon clair leurs tailles serrées dans leurs corsages.

Jean, l’œil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince,
la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de
Mme Rosémilly. Et cette fuite activait son désir, le poussait aux
résolutions décisives que prennent brusquement les hésitants et
les timides. L’air tiède, où se mêlait à l’odeur des côtes, des
ajoncs, des trèfles et des herbes, la senteur marine des roches dé‐
couvertes, l’animait encore en le grisant doucement, et il se déci‐
dait un peu plus à chaque pas, à chaque seconde, à chaque regard
jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait à ne
plus hésiter, à lui dire qu’il l’aimait et qu’il désirait l’épouser. La



pêche lui servirait, facilitant leur tête-à-tête ; et ce serait en outre
un joli cadre, un joli endroit pour parler d’amour, les pieds dans
un bassin d’eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les
longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au bord de l’abîme, ils
aperçurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et
sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, à mi-côte à peu
près, un surprenant chaos de rochers énormes, écroulés, renver‐
sés, entassés les uns sur les autres dans une espèce de plaine her‐
beuse et mouvementée qui courait à perte de vue vers le sud, for‐
mée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de
broussailles et de gazon secouée, eût-on dit, par des sursauts de
volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d’une grande cité
disparue qui regardait autrefois l’Océan, dominée elle-même par
la muraille blanche et sans fin de la falaise.

« Ça, c’est beau », dit en s’arrêtant Mme Rosémilly.

Jean l’avait rejointe, et, le cœur ému, lui offrait la main pour
descendre l’étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur
ses courtes jambes, tendait son bras replié à Mme Roland étour‐
die par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traî‐
ner son père, tellement troublé par le vertige, qu’il se laissait glis‐
ser, de marche en marche, sur son derrière.

Les jeunes gens, qui dévalaient en tête, allaient vite, et sou‐
dain ils aperçurent, à côté d’un banc de bois qui marquait un re‐
pos vers le milieu de la valleuse, un filet d’eau claire jaillissant



d’un petit trou de la falaise. Il se répandait d’abord en un bassin
grand comme une cuvette qu’il s’était creusé lui-même, puis tom‐
bant en cascade haute de deux pieds à peine, il s’enfuyait à tra‐
vers le sentier, où avait poussé un tapis de cresson, puis dispa‐
raissait dans les ronces et les herbes, à travers la plaine soulevée
où s’entassaient les éboulements.

« Oh ! que j’ai soif ! » s’écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le fond
de sa main l’eau qui lui fuyait à travers les doigts. Jean eut une
idée, mit une pierre dans le chemin  ; et elle s’agenouilla dessus
afin de puiser à la source même avec ses lèvres qui se trouvaient
ainsi à la même hauteur.

Quand elle releva sa tête, couverte de gouttelettes brillantes
semées par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le
corsage, Jean penché vers elle murmura :

« Comme vous êtes jolie ! »

Elle répondit, sur le ton qu’on prend pour gronder un enfant :

« Voulez-vous bien vous taire ? »

C’étaient les premières paroles un peu galantes qu’ils
échangeaient.

« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’on nous
rejoigne. »

Il apercevait, en effet, tout près d’eux maintenant, le dos du
capitaine Beausire qui descendait à reculons afin de soutenir par
les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se
laissait toujours glisser, calé sur son fond de culotte en se traî‐



nant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tan‐
dis que Pierre le précédait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en
pente contournant les blocs énormes tombés autrefois de la mon‐
tagne. Mme Rosémilly et Jean se mirent à courir et furent bientôt
sur le galet. Ils le traversèrent pour gagner les roches. Elles
s’étendaient en une longue et plate surface couverte d’herbes ma‐
rines et où brillaient d’innombrables flaques d’eau. La mer basse
était là-bas, très loin, derrière cette plaine gluante de varechs,
d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses
manches jusqu’au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il
dit  : «  En avant  !  » et sauta avec résolution dans la première
mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi à entrer dans l’eau tout
à l’heure, la jeune femme tournait autour de l’étroit bassin, à pas
craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.

— Oui, je vois votre visage qui se reflète dans l’eau.

—  Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une fameuse
pêche. »

Il murmura d’une voix tendre :

« Oh ! de toutes les pêches c’est encore celle que je préférerais
faire. »

Elle riait :



«  Essayez donc, vous allez voir comme il passera à travers
votre filet.

— Pourtant… si vous vouliez ?

— Je veux vous voir prendre des salicoques… et rien de plus…
pour le moment.

— Vous êtes méchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici. »

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras.

Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout à coup, se sentait
envahi par l’amour, soulevé de désirs, affamé d’elle, comme si le
mal qui germait en lui avait attendu ce jour-là pour éclore.

Ils arrivèrent bientôt auprès d’une crevasse plus profonde, où
flottaient sous l’eau frémissante et coulant vers la mer lointaine
par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement
colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria :

«  Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une très grosse là-
bas ! »

Il l’aperçut à son tour, et descendit dans le trou résolument,
bien qu’il se mouillât jusqu’à la ceinture.

Mais la bête remuant ses longues moustaches reculait douce‐
ment devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sûr de l’y
prendre. Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d’un brusque
élan par-dessus le lanet, traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse,
ne put retenir ce cri :



« Oh ! maladroit ! »

Il fut vexé, et d’un mouvement irréfléchi traîna son filet dans
un fond plein d’herbes. En le ramenant à la surface de l’eau, il vit
dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies à l’aveu‐
glette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, à Mme Rosémilly qui n’osait point
les prendre, par peur de la pointe aiguë et dentelée dont leur tête
fine est armée.

Elle s’y décida pourtant, et pinçant entre deux doigts le bout
effilé de leur barbe, elle les mit, l’une après l’autre, dans sa hotte,
avec un peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant
trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y entra, à pas hési‐
tants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et
elle se mit à pêcher elle-même. Elle était adroite et rusée, ayant la
main souple et le flair de chasseur qu’il fallait. Presque à chaque
coup, elle ramenait des bêtes trompées et surprises par la lenteur
ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas à pas,
la frôlait, se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa
maladresse, voulait apprendre.

« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! »

Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, l’un contre
l’autre, dans l’eau si claire dont les plantes noires du fond fai‐
saient une glace limpide, Jean souriait à cette tête voisine qui le
regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un bai‐
ser qui semblait tomber dessus.



« Ah ! que vous êtes ennuyeux ! disait la jeune femme ; mon
cher, il ne faut jamais faire deux choses à la fois. »

Il répondit :

« Je n’en fais qu’une. Je vous aime. »

Elle se redressa, et d’un ton sérieux :

« Voyons, qu’est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-
vous perdu la tête ?

— Non, je n’ai pas perdu la tête. Je vous aime, et j’ose, enfin,
vous le dire. »

Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les
mouillait jusqu’aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées
sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié :

« Que vous êtes malavisé de me parler de ça en ce moment !
Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gâter ma
pêche ? »

Il murmura :

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime de‐
puis longtemps. Aujourd’hui vous m’avez grisé à me faire perdre
la raison. »

Alors, tout à coup, elle sembla en prendre son parti, se rési‐
gner à parler d’affaires et à renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement. »



Ils grimpèrent sur un roc un peu haut, et lorsqu’ils y furent
installés côte à côte, les pieds pendants, en plein soleil, elle
reprit :

« Mon cher ami, vous n’êtes plus un enfant et je ne suis pas
une jeune fille. Nous savons fort bien l’un et l’autre de quoi il
s’agit, et nous pouvons peser toutes les conséquences de nos
actes. Si vous vous décidez aujourd’hui à me déclarer votre
amour, je suppose naturellement que vous désirez m’épouser. »

Il ne s’attendait guère à cet exposé net de la situation, et il ré‐
pondit niaisement :

« Mais oui.

— En avez-vous parlé à votre père et à votre mère ?

— Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez. »

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait
la sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais
n’oubliez point que je ne voudrais pas déplaire à vos parents.

— Oh ! pensez-vous que ma mère n’a rien prévu et qu’elle vous
aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage
entre nous ?

— C est vrai, je suis un peu troublée. »

Ils se turent. Et il s’étonnait, lui, au contraire qu’elle fût si peu
troublée, si raisonnable. Il s’attendait à des gentillesses galantes,
à des refus qui disent oui, à toute une coquette comédie d’amour
mêlée à la pêche, dans le clapotement de l’eau ! Et c’était fini, il



se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils n’avaient plus rien à se
dire puisqu’ils étaient d’accord et ils demeuraient maintenant un
peu embarrassés tous deux de ce qui s’était passé, si vite, entre
eux, un peu confus même, n’osant plus parler, n’osant plus pê‐
cher, ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva :

«  Par ici, par ici, les enfants  ! Venez voir Beausire. Il vide la
mer, ce gaillard-là. »

Le capitaine, en effet, faisait une pêche merveilleuse. Mouillé
jusqu’aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d’un seul
coup d’œil les meilleures places, et fouillant, d’un mouvement
lent et sûr de son lanet, toutes les cavités cachées sous les
varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d’un blond gris, fré‐
tillaient au fond de sa main quand il les prenait d’un geste sec
pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l’imitant de
son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rê‐
veur, pour se donner tout entière à cette joie enfantine de ramas‐
ser des bêtes sous les herbes flottantes.

Roland s’écria tout à coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. »

Elle était restée d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils
n’avaient envie ni l’un ni l’autre de s’amuser à courir dans les
roches et à barboter dans les flaques ; et pourtant ils hésitaient à



demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur
d’elle et de lui-même, peur de sa cruauté qu’il ne maîtrisait point.

Ils s’assirent donc, l’un près de l’autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l’air marin,
devant le vaste et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pen‐
saient en même temps  : «  Comme il aurait fait bon ici,
autrefois ! »

Elle n’osait point parler à Pierre, sachant bien qu’il répondrait
une dureté ; et il n’osait pas parler à sa mère sachant aussi que,
malgré lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les re‐
muait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses
doigts trois ou quatre petits cailloux qu’elle faisait passer d’une
main dans l’autre, d’un geste lent et machinal. Puis son regard
indécis, qui errait devant elle, aperçut, au milieu des varechs, son
fils Jean qui pêchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les suivit,
épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son
instinct de mère, qu’ils ne causaient point comme tous les jours.
Elle les vit se pencher côte à côte quand ils se regardaient dans
l’eau, demeurer debout face à face quand ils interrogeaient leur
cœur, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour s’engager l’un
envers l’autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules
au milieu de l’horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de
mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de
ses lèvres.



Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :

« Qu’est-ce que tu as donc ? »

Il ricanait toujours :

«  Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare à être
cocu. »

Elle eut un sursaut de colère, de révolte, choquée du mot,
exaspérée de ce qu’elle croyait comprendre.

« Pour qui dis-tu ça ?

— Pour Jean, parbleu ! C’est très comique de les voir ainsi ! »

Elle murmura, d’une voix basse, tremblante d’émotion :

«  Oh  ! Pierre, que tu es cruel  ! Cette femme est la droiture
même. Ton frère ne pourrait trouver mieux. »

Il se mit à rire tout à fait, d’un rire voulu et saccadé :

« Ah ! ah ! ah ! La droiture même ! Toutes les femmes sont la
droiture même… et tous leurs maris sont cocus. Ah ! ah ! ah ! »

Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de ga‐
lets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous
les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s’en alla, courant
presque, marchant à travers les mares, sans voir, tout droit de‐
vant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :

« Eh bien ? maman, tu te décides ? »



Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire  :
« Sauve-moi, défends-moi. »

Il vit son trouble et, très surpris :

« Comme tu es pâle ! Qu’est-ce que tu as ? »

Elle balbutia :

« J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces rochers. »

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pêche pour
qu’elle y prît intérêt. Mais comme elle ne l’écoutait guère, et
comme il éprouvait un besoin violent de se confier à quelqu’un, il
l’entraîna plus loin et, à voix basse :

« Devine ce que j’ai fait ?

— Mais… mais… je ne sais pas.

— Devine.

— Je ne… je ne sais pas.

—  Eh bien, j’ai dit à Mme Rosémilly que je désirais
l’épouser. »

Elle ne répondit rien, ayant la tête bourdonnante, l’esprit en
détresse au point de ne plus comprendre qu’à peine. Elle répéta :

« L’épouser ?

— Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?

— Oui… charmante… tu as bien fait.

— Alors tu m’approuves ?



— Oui… je t’approuve.

— Comme tu dis ça drôlement. On croirait que… que… tu n’es
pas contente.

— Mais oui… je suis… contente.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. »

Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins bras et l’embrassa
à plein visage, par grands baisers de mère.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où des larmes étaient
venues, elle aperçut là-bas sur la plage un corps étendu sur le
ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet : c’était l’autre,
Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout près
du flot, et ils parlèrent longtemps de ce mariage où se rattachait
son cœur.

La mer montant les chassa vers les pêcheurs qu’ils rejoi‐
gnirent, puis tout le monde regagna la côte. On réveilla Pierre qui
feignait de dormir ; et le dîner fut très long, arrosé de beaucoup
de vins.

q



Chapitre 7

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, som‐
meillèrent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les cinq mi‐
nutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d’une secousse.
Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux,
murmuraient  : «  Bien beau temps  », et retombaient, presque
aussitôt, de l’autre côté.

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur engourdissement était si
profond qu’ils eurent beaucoup de peine à le secouer, et Beausire
refusa même de monter chez Jean où le thé les attendait. On dut
le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la première fois, allait coucher dans son
logis nouveau  ; et une grande joie, un peu puérile, l’avait saisi
tout à coup de montrer, justement ce soir-là, à sa fiancée, l’appar‐
tement qu’elle habiterait bientôt.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’elle ferait
chauffer l’eau et servirait elle-même, car elle n’aimait pas laisser
veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était encore
entré, afin que la surprise fût complète quand on verrait combien
c’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendît. Il voulait allumer
les bougies et les lampes, et il laissa dans l’obscurité Mme Rosé‐
milly, son père et son frère, puis il cria : « Arrivez ! » en ouvrant
toute grande la porte à deux battants.



La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur
cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparais‐
sait d’abord pareille à un décor de théâtre. Il y eut une seconde
d’étonnement. Roland, émerveillé de ce luxe, murmura : « Nom
d’un chien », saisi par l’envie de battre des mains comme devant
les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une
étoffe vieille or, pareille à celle des sièges. Le grand salon de
consultation très simple, d’un rouge saumon pâle, avait grand
air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de
livres, et d’une voix grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent,
avec l’assentiment que je vous avais annoncé, l’absolue certitude
qu’avant trois mois l’affaire dont nous nous sommes entretenus
recevra une heureuse solution. »

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit à sourire en regardant
Mme Roland ; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria :

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plai‐
der, ce salon. »

Il se mit à déclamer :

«  Si l’humanité seule, si ce sentiment de bienveillance natu‐
relle que nous éprouvons pour toute souffrance devait être le mo‐
bile de l’acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions
appel à votre pitié, Messieurs les jurés, à votre cœur de père et



d’homme  ; mais nous avons pour nous le droit, et c’est la seule
question du droit que nous allons soulever devant vous… »

Pierre regardait ce logis qui aurait pu être le sien, et il s’irritait
des gamineries de son frère, le jugeant, décidément, trop niais et
pauvre d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte à droite.

« Voici la chambre à coucher », dit-elle.

Elle avait mis à la parer tout son amour de mère. La tenture
était en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande.
Un dessin Louis XV – une bergère dans un médaillon que fer‐
maient les becs unis de deux colombes – donnait aux murs, aux
rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champêtre tout à fait
gentil.

« Oh ! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sé‐
rieuse, en entrant dans cette pièce.

— Cela vous plaît ? demanda Jean.

— Énormément.

— Si vous saviez comme ça me fait plaisir. »

Ils se regardèrent une seconde, avec beaucoup de tendresse
confiante au fond des yeux.

Elle était gênée un peu cependant, un peu confuse dans cette
chambre à coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait re‐
marqué, en entrant, que la couche était très large, une vraie
couche de ménage, choisie par Mme Roland qui avait prévu sans
doute et désiré le prochain mariage de son fils ; et cette précau‐



tion de mère lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu’on
l’attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusque‐
ment la porte de gauche et on aperçut la salle à manger ronde,
percée de trois fenêtres, et décorée en lanterne japonaise. La
mère et le fils avaient mis là toute la fantaisie dont ils étaient ca‐
pables. Cette pièce à meubles de bambou, à magots, à potiches, à
soieries pailletées d’or, à stores transparents où des perles de
verre semblaient des gouttes d’eau, à éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses
masques, ses grues faites en plumes véritables, tous ses menus
bibelots de porcelaine, de bois, de papier, d’ivoire, de nacre et de
bronze avait l’aspect prétentieux et maniéré que donnent les
mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le
plus de tact, de goût et d’éducation artiste. Ce fut celle cependant
qu’on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie
un peu amère dont son frère se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gâ‐
teaux s’élevaient en monuments.

On n’avait guère faim ; on suça les fruits et on grignota les pâ‐
tisseries plutôt qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’une heure,
Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le père Roland l’accompagnerait à sa porte et
partirait immédiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en
l’absence de la bonne, jetterait son coup d’œil de mère sur le logis
afin que son fils ne manquât de rien.

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.



Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramènera. »

Dès qu’ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gâ‐
teaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fût re‐
mise à Jean ; puis elle passa dans la chambre à coucher, entrou‐
vrit le lit, retarda si la carafe était remplie d’eau fraîche et la fe‐
nêtre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci
encore froissé de la critique faite sur son goût, et celui-là de plus
en plus agacé de voir son frère dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout à
coup se leva :

« Cristi ! dit-il, la veuve avait l’air bien vannée ce soir, les ex‐
cursions ne lui réussissent pas. »

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et fu‐
rieuses colères de débonnaires blessés au cœur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il
balbutia :

« Je te défends désormais de dire “la veuve” quand tu parleras
de Mme Rosémilly. »

Pierre se tourna vers lui, hautain :

«  Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par
hasard ? »

Jean aussitôt s’était dressé :



« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes manières en‐
vers moi. »

Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly ?

— Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. »

L’autre rit plus fort :

« Ah ! ah ! très bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne
devrai plus l’appeler “la veuve”. Mais tu as pris une drôle de ma‐
nière pour m’annoncer ton mariage.

— Je te défends de plaisanter… tu entends… je te le défends. »

Jean s’était approché, pâle, la voix tremblante, exaspéré de
cette ironie poursuivant la femme qu’il aimait et qu’il avait
choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s’amas‐
sait en lui de colères impuissantes, de rancunes écrasées, de ré‐
voltes domptées depuis quelque temps et de désespoir silencieux,
lui montant à la tête, l’étourdit comme un coup de sang.

« Tu oses ?… Tu oses ?… Et moi je t’ordonne de te taire, tu en‐
tends, je te l’ordonne ! »

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cher‐
chant, dans ce trouble d’esprit où nous jette la fureur, la chose, la
phrase, le mot qui pourrait blesser son frère jusqu’au cœur.

Il reprit, en s’efforçant de se maîtriser pour bien frapper, de
ralentir sa parole pour la rendre plus aiguë :



« Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour
où tu as commencé à dire “la veuve” parce que tu as compris que
cela me faisait mal. »

Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui
étaient familiers :

« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !… moi ?… moi ?… moi ?…
et de quoi  ?… de quoi, mon Dieu  ? de ta figure ou de ton
esprit ?… »

Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de cette âme :

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l’enfance ; et tu es
devenu furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et
qu’elle ne voulait pas de toi. »

Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition :

« Moi… moi… jaloux de toi ? à cause de cette cruche, de cette
dinde, de cette oie grasse ?… »

Jean qui voyait porter ses coups reprit :

« Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la
Perle ? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir ? Mais
tu crèves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est arrivée, tu es
devenu enragé, et tu m’as détesté, et tu l’as montré de toutes les
manières, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es pas une
heure sans cracher la bile qui t’étouffe. »

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de
sauter sur son frère et de le prendre à la gorge :

« Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune ! »



Jean se récria :

« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot à
mon père, à ma mère ou à moi, où elle n’éclate. Tu feins de me
mépriser parce que tu es jaloux  ! tu cherches querelle à tout le
monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu
ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre
mère comme si c’était sa faute !… »

Pierre avait reculé jusqu’à la cheminée, la bouche entrouverte,
l’œil dilaté, en proie à une de ces folies de rage qui font com‐
mettre des crimes.

Il répéta d’une voix plus basse, mais haletante :

« Tais-toi, tais-toi donc !

— Non. Voilà longtemps que je voulais te dire ma pensée en‐
tière  ; tu m’en donnes l’occasion, tant pis pour toi. J’aime une
femme  ! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses à
bout ; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipère, moi !
Je te forcerai à me respecter.

— Te respecter, toi ?

— Oui, moi !

—  Te respecter… toi… qui nous as tous déshonorés, par ta
cupidité ?

— Tu dis ? Répète… répète ?…

— Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un homme quand on
passe pour le fils d’un autre. »



Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant
l’insinuation qu’il pressentait :

« Comment ? Tu dis… répète encore ?

— Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde
colporte, que tu es le fils de l’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh
bien ! un garçon propre n’accepte pas l’argent qui déshonore sa
mère.

—  Pierre… Pierre… Pierre… y songes-tu  ?… Toi… c’est toi…
toi… qui prononces cette infamie ?

— Oui… moi… c’est moi. Tu ne vois donc point que j’en crève
de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et
mes jours à me cacher comme une bête, que je ne sais plus ce que
je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant
je suis affolé de honte et de douleur, car j’ai deviné d’abord et je
sais maintenant.

—  Pierre… Tais-toi… Maman est dans la chambre à côté  !
Songe qu’elle peut nous entendre… qu’elle nous entend. »

Mais il fallait qu’il vidât son cœur ! et il dit tout, ses soupçons,
ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l’histoire du por‐
trait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des
phrases d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mère dans la
pièce voisine. Il parlait comme si personne ne l’écoutait, parce
qu’il devait parler, parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé
et refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette



tumeur venait de crever, éclaboussant tout le monde. Il s’était
mis à marcher comme il faisait presque toujours  ; et les yeux
fixés devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec
des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-même,
il parlait comme s’il eût confessé sa misère et la misère des siens,
comme s’il eût jeté sa peine à l’air invisible et sourd où s’envo‐
laient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l’énergie
aveugle de son frère, s’était adossé contre la porte derrière la‐
quelle il devinait que leur mère les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon. Elle
n’était point revenue ; donc elle n’avait pas osé.

Pierre tout à coup, frappant du pied, cria :

« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ça ! »

Et il s’enfuit, nu-tête, dans l’escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas,
réveilla Jean de la torpeur profonde où il était tombé. Quelques
secondes s’étaient écoulées, plus longues que des heures, et son
âme s’était engourdie dans un hébétement d’idiot. Il sentait bien
qu’il lui faudrait penser tout à l’heure, et agir, mais il attendait,
ne voulant même plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur,
par faiblesse, par lâcheté. Il était de la race des temporiseurs qui
remettent toujours au lendemain  ; et quand il lui fallait, sur-le-
champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct,
à gagner quelques moments..

Mais le silence profond qui l’entourait maintenant, après les
vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles,



avec cette lumière vive des six bougies et des deux lampes, l’ef‐
fraya si fort tout à coup qu’il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cœur, et il essaya de
réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des
hommes qui se laissent aller comme l’eau qui coule. Il avait fait
ses classes avec soin, pour n’être pas puni, et terminé ses études
de droit avec régularité parce que son existence était calme.
Toutes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans
éveiller autrement son attention. Il aimait l’ordre, la sagesse, le
repos par tempérament, n’ayant point de replis dans l’esprit ; et il
demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui
tombe à l’eau sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son frère avait menti par haine et
par jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire
de leur mère une chose pareille s’il n’avait pas été lui même égaré
par le désespoir ? Et puis Jean gardait dans l’oreille, dans le re‐
gard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines pa‐
roles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de
Pierre, si douloureux qu’ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables
que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour
avoir une volonté. Sa détresse devenait intolérable  ; et il sentait
que, derrière la porte, sa mère était là qui avait tout entendu et
qui attendait.



Que faisait-elle  ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un
souffle, pas un soupir ne révélait la présence d’un être derrière
cette planche. Se serait-elle sauvée ? Mais par où ? Si elle s’était
sauvée… elle avait donc sauté par la fenêtre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur
qu’il enfonça plutôt qu’il n’ouvrit la porte et se jeta dans sa
chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l’éclairait, posée sur la
commode.

Jean s’élança vers la fenêtre, elle était fermée, avec les volets
clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard an‐
xieux, et il s’aperçut que les rideaux du lit avaient été tirés. Il y
courut et les ouvrit. Sa mère était étendue sur sa couche, la figure
enfouie dans l’oreiller, qu’elle avait ramené de ses deux mains
crispées sur sa tête, pour ne plus entendre.

Il la crut d’abord étouffée. Puis l’ayant saisie par les épaules, il
la retourna sans qu’elle lâchât l’oreiller qui lui cachait le visage et
qu’elle mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui com‐
muniqua la secousse de son indicible torture. L’énergie et la force
dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée
de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour
qu’il ne la vît point et ne lui parlât pas, lui firent deviner, par la
commotion qu’il reçut, jusqu’à quel point on peut souffrir. Et son
cœur, son simple cœur, fut déchiré de pitié. Il n’était pas un juge,
lui, même un juge miséricordieux, il était un homme plein de fai‐
blesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que
l’autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il tou‐



cha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mère, et ne
pouvant arracher l’oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa
robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! »

Elle aurait semblé morte si tous ses membres n’eussent été
parcourus d’un frémissement presque insensible, d’une vibration
de corde tendue. Il répétait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ça n’est pas vrai. Je sais bien
que ça n’est pas vrai. »

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout à coup elle san‐
glota dans l’oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses
muscles raidis s’amollirent, ses doigts s’entrouvrant lâchèrent la
toile ; et il lui découvrit la face.

Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses paupières fer‐
mées on voyait couler des gouttes d’eau. L’ayant enlacée par le
cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés
qui se mouillaient à ses larmes, et il disait toujours :

« Maman, ma chère maman, je sais bien que ça n’est pas vrai.
Ne pleure pas, je le sais ! Ça n’est pas vrai ! »

Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un de ces efforts de
courage qu’il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. »

Et ils restèrent sans paroles, l’un devant l’autre. Pendant
quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en ren‐
versant la tête pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et
reprit :



« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’est vrai. Tu ne
me croirais pas, si je mentais. »

Elle avait l’air d’une folle. Saisi de terreur, il tomba à genoux
près du lit en murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. »

Elle s’était levée, avec une résolution et une énergie
effrayantes :

« Mais je n’ai plus rien à te dire, mon enfant, adieu. »

Et elle marcha vers la porte.

Il la saisit à pleins bras, criant :

« Qu’est-ce que tu fais, maman, où vas-tu ?

— Je ne sais pas… est-ce que je sais… je n’ai plus rien à faire…
puisque je suis toute seule. »

Elle se débattait pour s’échapper. La retenant, il ne trouvait
qu’un mot à lui répéter :

« Maman… maman… maman… »

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mère maintenant, je
ne suis plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien ! Tu
n’as plus ni père ni mère, mon pauvre enfant… adieu. »

Il comprit brusquement que s’il la laissait partir il ne la rever‐
rait jamais, et, l’enlevant, il la porta sur un fauteuil, l’assit de
force, puis s’agenouillant et formant une chaîne de ses bras :



«  Tu ne sortiras point d’ici, maman  ; moi je t’aime et je te
garde. Je te garde toujours, tu es à moi. »

Elle murmura d’une voix accablée :

«  Non, mon pauvre garçon, ça n’est plus possible. Ce soir tu
pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais
pas non plus. »

Il répondit avec un si grand élan de si sincère amour : « Oh !
moi ? moi ? Comme tu me connais peu ! » qu’elle poussa un cri,
lui prit la tête par les cheveux, à pleines mains, l’attira avec vio‐
lence et le baisa éperdument à travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils,
sentant, à travers sa barbe, la chaleur de sa chair ; et elle lui dit,
tout bas, dans l’oreille :

«  Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain.
Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et ce par‐
don-là m’a sauvé la vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. »

Il répéta, en l’étreignant :

« Maman, ne dis pas ça !

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas où, ni
comment je m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je
n’oserais plus te regarder, ni t’embrasser, comprends-tu ? »

Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans l’oreille :

« Ma petite mère, tu resteras, parce que je le veux, parce que
j’ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir, tout de suite.

— Non, mon enfant.



— Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

— Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous condam‐
ner tous à l’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-là, de‐
puis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu
me regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras
ce que je t’ai dit !… Oh !… mon petit Jean, songe… songe que je
suis ta mère !…

— Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n’ai que toi.

— Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir
sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte
et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

— Ça n’est pas vrai, maman.

—  Oui, oui, oui, c’est vrai  ! Oh  ! j’ai compris, va, toutes les
luttes de ton pauvre frère, toutes, depuis le premier jour. Mainte‐
nant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon cœur saute à
briser ma poitrine, lorsque j’entends sa voix, je sens que je vais
m’évanouir. Je t’avais encore, toi  ! Maintenant, je ne t’ai plus.
Oh  ! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous
deux ?

— Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y penseras plus.

— Oh ! oh ! comme si c’était possible !

— Oui, c’est possible.

—  Comment veux-tu que je n’y pense plus entre ton frère et
toi ? Est-ce que vous n’y penserez plus, vous ?

— Moi, je te le jure !



— Mais tu y penseras à toutes les heures du jour.

— Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je m’engage et
je me fais tuer. »

Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean
en le caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit :

«  Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.
Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit jours.
Veux-tu me promettre huit jours  ? Tu ne peux pas me refuser
ça ? »

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant à
la longueur de ses bras :

« Mon enfant… tâchons d’être calmes et de ne pas nous atten‐
drir. Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une seule fois en‐
tendre sur tes lèvres ce que j’entends depuis un mois dans la
bouche de ton frère, si je devais une seule fois voir dans tes yeux
ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un
mot ou par un regard que je te suis odieuse comme à lui… une
heure après, tu entends, une heure après… je serais partie pour
toujours.

— Maman, je te le jure…

—  Laisse-moi parler… Depuis un mois j’ai souffert tout ce
qu’une créature peut souffrir. À partir du moment où j’ai compris
que ton frère, que mon autre fils me soupçonnait, et qu’il devi‐
nait, minute par minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont
été un martyre qu’il est impossible de t’exprimer. »



Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa tor‐
ture emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa :

«  Laisse-moi… écoute… j’ai encore tant de choses à te dire
pour que tu comprennes… mais tu ne comprendras pas… c’est
que… si je devais rester… il faudrait… Non, je ne peux pas !

— Dis, maman, dis.

— Eh bien ! oui. Au moins je ne t’aurais pas trompé… Tu veux
que je reste avec toi, n’est-ce pas ? Pour cela, pour que nous puis‐
sions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la
journée dans la maison, car je n’ose plus ouvrir une porte dans la
peur de trouver ton frère derrière elle, pour cela il faut, non pas
que tu me pardonnes – rien ne fait plus de mal qu’un pardon –,
mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai fait… Il faut que tu
te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire
que tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me
mépriser !… Moi j’ai assez souffert… j’ai trop souffert, je ne peux
plus, non, je ne peux plus ! Et ce n’est pas d’hier, va, c’est de long‐
temps… Mais tu ne pourras jamais comprendre ça, toi ! Pour que
nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon
petit Jean, dis-toi bien que si j’ai été la maîtresse de ton père, j’ai
été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas
honte au fond du cœur, que je ne regrette rien, que je l’aime en‐
core tout mort qu’il est, que je l’aimerai toujours, que je n’ai aimé
que lui, qu’il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir,
toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si long‐
temps ! Écoute, mon petit : devant Dieu qui m’entend, je n’aurais
jamais rien eu de bon dans l’existence, si je ne l’avais pas rencon‐



tré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de
ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui dois
tout ! Je n’ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frère et
toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n’au‐
rais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n’aurais pas
seulement pleuré, car j’ai pleuré, mon petit Jean. Oh  ! oui, j’ai
pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m’étais donnée à
lui tout entière, corps et âme, pour toujours, avec bonheur, et
pendant plus de dix ans j’ai été sa femme comme il a été mon
mari devant Dieu qui nous avait faits l’un pour l’autre. Et puis,
j’ai compris qu’il m’aimait moins. Il était toujours bon et préve‐
nant, mais je n’étais plus pour lui ce que j’avais été. C’était fini !
Oh  ! que j’ai pleuré  !… Comme c’est misérable et trompeur, la
vie !… Il n’y a rien qui dure… Et nous sommes arrivés ici ; et ja‐
mais je ne l’ai plus revu, jamais il n’est venu… Il promettait dans
toutes ses lettres  !… Je l’attendais toujours  !… et je ne l’ai plus
revu !… et voilà qu’il est mort !… Mais il nous aimait encore puis‐
qu’il a pensé à toi. Moi je l’aimerai jusqu’à mon dernier soupir, et
je ne le renierai jamais, et je t’aime parce que tu es son enfant, et
je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ?
Je ne pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes
d’être son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu
l’aimes un peu, et que nous pensions à lui quand nous nous re‐
garderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit,
il est impossible que nous restions ensemble maintenant ! Je fe‐
rai ce que tu décideras. »

Jean répondit d’une voix douce :

« Reste, maman. »



Elle le serra dans ses bras et se remit à pleurer ; puis elle re‐
prit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir avec lui ? »

Jean murmura :

«  Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre au‐
près de lui. »

Au souvenir de l’aîné elle fut crispée d’angoisse :

« Non, je ne puis plus, non ! non ! »

Et se jetant sur le cœur de Jean, elle s’écria, l’âme en détresse :

«  Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque
chose, je ne sais pas… trouve… sauve-moi !

— Oui, maman, je chercherai.

— Tout de suite… il faut… Tout de suite… ne me quitte pas  !
J’ai si peur de lui… si peur !

— Oui, je trouverai. Je te promets.

— Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas ce qui se passe
en moi quand je le vois. »

Puis il lui murmura tout bas, dans l’oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. »

Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le dan‐
ger de cette combinaison.



Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des
arguments précis son affolement et sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras
dire demain à Roland que je me suis trouvée malade.

— Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie
du courage. J’arrangerai tout, je te le promets, dès demain. Je se‐
rai à neuf heures à la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais
te reconduire.

— Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon en‐
fantin, craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop forte ;
elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de l’eau sucrée, respirer de l’alcali, et il lui
lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et
soulagée comme après un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient
quand ils passèrent à l’hôtel de ville.

Devant la porte de leur logis il l’embrassa et lui dit : « Adieu,
maman, bon courage. »

Elle monta, à pas furtifs, l’escalier silencieux, entra dans sa
chambre, se dévêtit bien vite, et se glissa, avec l’émotion retrou‐
vée des adultères anciens, auprès de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l’avait entendue
revenir.

q



Chapitre 8

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa sur un
divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient à son frère des
envies de courir et de fuir comme une bête chassée, agissant di‐
versement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et
les bras. Il se sentait mou à ne plus faire un mouvement, à ne
pouvoir gagner son lit, mou de corps et d’esprit, écrasé et désolé.
Il n’était point frappé, comme l’avait été Pierre, dans la pureté de
son amour filial, dans cette dignité secrète qui est l’enveloppe des
cœurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui menaçait en
même temps ses intérêts les plus chers.

Quand son âme enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut
éclaircie ainsi qu’une eau battue et remuée, il envisagea la situa‐
tion qu’on venait de lui révéler. S’il eût appris de toute autre ma‐
nière le secret de sa naissance, il se serait assurément indigné et
aurait ressenti un profond chagrin  ; mais après sa querelle avec
son frère, après cette délation violente et brutale ébranlant ses
nerfs, l’émotion poignante de la confession de sa mère le laissa
sans énergie pour se révolter. Le choc reçu par sa sensibilité avait
été assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrisse‐
ment, tous les préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la
morale naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un homme de résis‐
tance. Il n’aimait lutter contre personne et encore moins contre
lui-même ; il se résigna donc, et, par un penchant instinctif, par
un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s’inquiéta
aussitôt des perturbations qui allaient surgir autour de lui et l’at‐
teindre du même coup. Il les pressentait inévitables, et, pour les
écarter, il se décida à des efforts surhumains d’énergie et d’activi‐
té. Il fallait que tout de suite, dès le lendemain, la difficulté fût



tranchée, car il avait aussi par instants ce besoin impérieux des
solutions immédiates qui constitue toute la force des faibles, in‐
capables de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat, habitué
d’ailleurs à démêler et à étudier les situations compliquées, les
questions d’ordre intime, dans les familles troublées, découvrit
immédiatement toutes les conséquences prochaines de l’état
d’âme de son frère. Malgré lui il en envisageait les suites à un
point de vue presque professionnel, comme s’il eût réglé les rela‐
tions futures de clients après une catastrophe d’ordre moral.
Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il
l’éviterait facilement en restant chez lui, mais il était encore inad‐
missible que leur mère continuât à demeurer sous le même toit
que son fils aîné.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant
et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui pût le
satisfaire.

Mais une idée soudain l’assaillit : – Cette fortune qu’il avait re‐
çue, un honnête homme la garderait-il ?

Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida à la donner aux
pauvres. C’était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaille‐
rait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui débutent.
Cette résolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se
leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait été pauvre, il
redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas, après tout. Ses yeux
regardaient le bec de gaz qui brûlait en face de lui de l’autre côté
de la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir, il
songea brusquement à Mme Rosémilly, et il reçut au cœur la se‐
cousse des émotions profondes nées en nous d’une pensée
cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa décision lui



apparurent en même temps. Il devrait renoncer à épouser cette
femme, renoncer au bonheur, renoncer à tout. Pouvait-il agir
ainsi, maintenant qu’il s’était engagé vis-à-vis d’elle ? Elle l’avait
accepté le sachant riche. Pauvre, elle l’accepterait encore  ; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne
valait-il pas mieux garder cet argent comme un dépôt qu’il resti‐
tuerait plus tard aux indigents ?

Et dans son âme où l’égoïsme prenait des masques honnêtes,
tous les intérêts diffusés luttaient et se combattaient. Les scru‐
pules premiers cédaient la place aux raisonnements ingénieux,
puis reparaissaient, puis s’effaçaient de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-
puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture na‐
tive. Vingt fois déjà il s’était posé cette question  : «  Puisque je
suis le fils de cet homme, que je le sais et que je l’accepte, n’est-il
pas naturel que j’accepte aussi son héritage  ?  » Mais cet argu‐
ment ne pouvait empêcher le « non » murmuré par la conscience
intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de celui que
j’avais cru être mon père, je ne puis plus rien accepter de lui, ni
de son vivant, ni après sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable.
Ce serait voler mon frère. »

Cette nouvelle manière de voir l’ayant soulagé, ayant apaisé sa
conscience, il retourna vers la fenêtre.

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce à l’héritage de ma fa‐
mille, que je le laisse à Pierre tout entier, puisque je ne suis pas
l’enfant de son père. Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi
que je garde l’argent de mon père à moi ? »



Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de Ro‐
land, s’étant décidé à l’abandonner intégralement, il consentit
donc et se résigna à garder celle de Maréchal, car en repoussant
l’une et l’autre, il se trouverait réduit à la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint à la question de
la présence de Pierre dans la famille. Comment l’écarter  ? Il
désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet
d’un vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui
suggérant une idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et rêvassa jusqu’au
jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si l’exécution de son
projet était possible. Puis, après quelques démarches et quelques
visites, il se rendit à la maison de ses parents. Sa mère l’attendait
enfermée dans sa chambre.

«  Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais osé
descendre. »

On entendit aussitôt Roland qui criait dans l’escalier :

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien ! »

On ne répondit pas, et il hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous faites ? »

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol :

« V’là, M’sieu, qué qui faut ?

— Où est Madame ?



— Madame est en haut avec m’sieu Jean. »

Alors il vociféra en levant la tête vers l’étage supérieur :

« Louise ? »

Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

— On ne mange donc pas, nom d’un chien !

— Voilà, mon ami, nous venons. »

Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s’écria en apercevant le jeune homme :

« Tiens, te voilà, toi ! Tu t’embêtes déjà dans ton logis ?

— Non, père, mais j’avais à causer avec maman ce matin. »

Jean s’avança, la main ouverte, et quand il sentit se refermer
sur ses doigts l’étreinte paternelle du vieillard, une émotion bi‐
zarre et imprévue le crispa, l’émotion des séparations et des
adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda :

« Pierre n’est pas arrivé ? »

Son mari haussa les épaules :

«  Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commençons
sans lui. »

Elle se tourna vers Jean :



« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ça le blesse quand
on ne l’attend pas.

— Oui, maman, j’y vais. »

Et le jeune homme sortit.

Il monta l’escalier, avec la résolution fiévreuse d’un craintif
qui va se battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. »

Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

« Bonjour », dit Jean.

Pierre se leva :

« Bonjour. »

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s’était passé.

« Tu ne descends pas déjeuner ?

— Mais… c’est que… j’ai beaucoup à travailler. »

La voix de l’aîné tremblait, et son œil anxieux demandait au
cadet ce qu’il allait faire.

« On t’attend.

— Ah ! est-ce que… est-ce que notre mère est en bas ?…

— Oui, c’est même elle qui m’a envoyé te chercher.

— Ah, alors… je descends. »



Devant la porte de la salle il hésita à se montrer le premier  ;
puis il l’ouvrit d’un geste saccadé, et il aperçut son père et sa
mère assis à table, face à face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans prononcer
un mot, et s’étant penché il lui tendit son front à baiser comme il
faisait depuis quelque temps, au lieu de l’embrasser sur les joues
comme jadis. Il devina qu’elle approchait sa bouche, mais il ne
sentit point les lèvres sur sa peau, et il se redressa, le cœur bat‐
tant, après ce simulacre de caresse.

Il se demandait : « Que se sont-ils dit, après mon départ ? »

Jean répétait avec tendresse «  mère  » et «  chère maman  »,
prenait soin d’elle, la servait et lui versait à boire. Pierre alors
comprit qu’ils avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer
leur pensée  ! Jean croyait-il sa mère coupable ou son frère un
misérable ?

Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit l’horrible
chose l’assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant
la bouche, l’empêchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de
quitter cette maison qui n’était plus sienne, ces gens qui ne te‐
naient plus à lui que par d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu
partir sur l’heure, n’importe où, sentant que c’était fini, qu’il ne
pouvait plus rester près d’eux, qu’il les torturerait toujours mal‐
gré lui, rien que par sa présence, et qu’ils lui feraient souffrir sans
cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas, n’en‐
tendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix



de son frère et prit garde au sens des paroles.

Jean disait :

«  Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment de leur flotte. On
parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage
le mois prochain. »

Roland s’étonnait :

« Déjà ! Je croyais qu’il ne serait pas en état de prendre la mer
cet été.

—  Pardon  ; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la
première traversée ait lieu avant l’automne. J’ai passé ce matin
aux bureaux de la Compagnie et j’ai causé avec un des
administrateurs.

— Ah ! ah ! lequel ?

—  M.  Marchand, l’ami particulier du président du conseil
d’administration.

— Tiens, tu le connais ?

— Oui. Et puis j’avais un petit service à lui demander.

— Ah ! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine dès
qu’elle entrera dans le port, n’est-ce pas ?

— Certainement, c’est très facile ! »

Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une
introuvable transition. Il reprit :

« En somme, c’est une vie très acceptable qu’on mène sur ces
grands transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois à



terre dans deux villes superbes, New York et Le Havre, et le reste
en mer avec des gens charmants. On peut même faire là des
connaissances très agréables et très utiles pour plus tard, oui,
très utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les
économies sur le charbon, peut arriver à vingt-cinq mille francs
par an, sinon plus… »

Roland fit un « bigre ! » suivi d’un sifflement qui témoignaient
d’un profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit :

« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le méde‐
cin a cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture,
éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut à dix mille
au moins, c’est très beau. »

Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frère, et
le comprit.

Alors, après une hésitation, il demanda :

« Est-ce très difficile à obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique ?

—  Oui et non. Tout dépend des circonstances et des
protections. »

Il y eut un long silence, puis le docteur reprit :

« C’est le mois prochain que part la Lorraine ?

— Oui, le sept. »

Et ils se turent.



Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait s’em‐
barquer comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait ; il
le quitterait peut-être. En attendant il y gagnerait sa vie sans de‐
mander rien à sa famille. Il avait dû, l’avant-veille, vendre sa
montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa
mère  ! Il n’avait donc aucune ressource, hors celle-là, aucun
moyen de manger d’autre pain que le pain de la maison inhabi‐
table, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors,
en hésitant un peu :

« Si je pouvais, je partirais volontiers là-dessus, moi. »

Jean demanda :

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?

—  Parce que je ne connais personne à la Compagnie
transatlantique. »

Roland demeurait stupéfait :

« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? »

Pierre murmura :

« Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux
meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu’un début, un moyen
d’amasser quelques milliers de francs pour m’établir ensuite. »

Son père, aussitôt, fut convaincu :

« Ça, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de côté six ou sept
mille francs, qui bien employés te mèneront loin. Qu’en penses-
tu, Louise ? »

Elle répondit d’une voix basse, presque inintelligible :



« Je pense que Pierre a raison. »

Roland s’écria :

« Mais je vais en parler à M. Poulin, que je connais beaucoup !
Il est juge au tribunal de commerce et il s’occupe des affaires de
la Compagnie. J’ai aussi M.  Lenient, l’armateur, qui est intime
avec un des vice-présidents. »

Jean demanda à son frère :

« Veux-tu que je tâte aujourd’hui même M. Marchand ?

— Oui, je veux bien. »

Pierre reprit, après avoir songé quelques instants :

«  Le meilleur moyen serait peut-être encore d’écrire à mes
maîtres de l’École de médecine qui m’avaient en grande estime.
On embarque souvent sur ces bateaux-là des sujets médiocres.
Des lettres très chaudes des professeurs Mas-Roussel, Rémusot,
Flache et Borriquel enlèveraient la chose en une heure mieux que
toutes les recommandations douteuses. Il suffirait de faire pré‐
senter ces lettres par ton ami M.  Marchand au conseil
d’administration. »

Jean approuvait tout à fait :

« Ton idée est excellente, excellente ! »

Et il souriait, rassuré, presque content, sûr du succès, étant in‐
capable de s’affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd’hui même, dit-il.



— Tout à l’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne prendrai pas de
café ce matin, je suis trop nerveux. »

Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mère :

« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ?

— Rien… Je ne sais pas.

— Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?

— Mais… oui… oui…

— Tu sais… il est indispensable que j’y aille aujourd’hui.

— Oui… oui… C’est vrai.

—  Pourquoi ça, indispensable  ? demanda Roland, habitué
d’ailleurs à ne jamais comprendre ce qu’on disait devant lui.

— Parce que je lui ai promis d’y aller.

— Ah ! très bien. C’est différent, alors. »

Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que la mère et le fils mon‐
taient l’escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda :

« Veux-tu mon bras, maman ? »

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l’habitude de marcher
côte à côte. Elle accepta et s’appuya sur lui.

Ils ne parlèrent point pendant quelque temps, puis il lui dit :



« Tu vois que Pierre consent parfaitement à s’en aller. »

Elle murmura :

« Le pauvre garçon !

— Pourquoi ça, le pauvre garçon ? Il ne sera pas malheureux
du tout sur la Lorraine.

— Non… je sais bien, mais je pense à tant de choses. »

Longtemps elle songea, la tête baissée, marchant du même pas
que son fils, puis avec cette voix bizarre qu’on prend par mo‐
ments pour conclure une longue et secrète pensée :

« C’est vilain, la vie  ! Si on y trouve une fois un peu de dou‐
ceur, on est coupable de s’y abandonner et on le paie bien cher
plus tard. »

Il fit, très bas :

« Ne parle plus de ça, maman.

— Est-ce possible ? J’y pense tout le temps.

— Tu oublieras. »

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond :

« Ah ! comme j’aurais pu être heureuse en épousant un autre
homme ! »

À présent, elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur sa lai‐
deur, sur sa bêtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son es‐
prit et l’aspect commun de sa personne toute la responsabilité de
sa faute et de son malheur. C’était à cela, à la vulgarité de cet
homme, qu’elle devait de l’avoir trompé, d’avoir désespéré un de



ses fils et fait à l’autre la plus douloureuse confession dont pût
saigner le cœur d’une mère.

Elle murmura : « C’est si affreux pour une jeune fille d’épou‐
ser un mari comme le mien. » Jean ne répondait pas. Il pensait à
celui dont il avait cru être jusqu’ici le fils, et peut-être la notion
confuse qu’il portait depuis longtemps de la médiocrité pater‐
nelle, l’ironie constante de son frère, l’indifférence dédaigneuse
des autres et jusqu’au mépris de la bonne pour Roland avaient-ils
préparé son âme à l’aveu terrible de sa mère. Il lui en coûtait
moins d’être le fils d’un autre  ; et après la grande secousse
d’émotion de la veille, s’il n’avait pas eu le contrecoup de révolte,
d’indignation et de colère redouté par Mme Roland, c’est que de‐
puis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir l’en‐
fant de ce lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxième étage
d’une grande construction qui lui appartenait. De ses fenêtres on
découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la première, au lieu de
lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et l’em‐
brassa, car elle devinait l’intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recou‐
vert de housses. Les murs, tapissés de papier à fleurs, portaient
quatre gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles
représentaient des scènes maritimes et sentimentales. On voyait
sur la première la femme d’un pêcheur agitant un mouchoir sur
une côte, tandis que disparaît à l’horizon la voile qui emporte son
homme. Sur la seconde, la même femme, à genoux sur la même



côte, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein
d’éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de
l’époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scènes analogues
dans une classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde rêve, accoudée sur le bordage d’un
grand paquebot qui s’en va. Elle regarde la côte déjà lointaine
d’un œil mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derrière elle ?

Puis, la même jeune femme assise près d’une fenêtre ouverte
sur l’Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de
tomber de ses genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tris‐
tesse banale de ces sujets transparents et poétiques. On compre‐
nait tout de suite, sans explication et sans recherche, et on plai‐
gnait les pauvres femmes, bien qu’on ne sût pas au juste la nature
du chagrin de la plus distinguée. Mais ce doute même aidait à la
rêverie. Elle avait dû perdre son fiancé ! L’œil, dès l’entrée, était
attiré invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par
une fascination. Il ne s’en écartait que pour y revenir toujours, et
toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui
se ressemblaient comme deux sœurs. Il se dégageait surtout du
dessin net, bien fini, soigné, distingué à la façon d’une gravure de
mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propreté
et de rectitude qu’accentuait encore le reste de l’ameublement.



Les sièges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les
uns contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux
blancs, immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu’on
avait envie de les friper un peu ; et jamais un grain de poussière
ne ternissait le globe où la pendule dorée, de style Empire, une
mappemonde portée par un Atlas agenouillé, semblait mûrir
comme un melon d’appartement.

Les deux femmes, en s’asseyant, modifièrent un peu la place
normale de leurs chaises.

« Vous n’êtes pas sortie aujourd’hui ? demanda Mme Roland.

— Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. »

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mère,
tout le plaisir qu’elle avait pris à cette excursion et à cette pêche.

«  Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes sali‐
coques. Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommen‐
cerons un jour ou l’autre cette partie-là… »

Le jeune homme l’interrompit :

«  Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la
première ?

— Comment ça ? Mais il me semble qu’elle est finie.

—  Oh  ! Madame, j’ai fait, de mon côté, dans ce rocher de
Saint-Jouin, une pêche que je veux aussi rapporter chez moi. »

Elle prit un air naïf et malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?



— Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous deman‐
der si elle n’a pas changé d’avis ce matin. »

Elle se mit à sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi. »

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, où elle fit
tomber la sienne d’un geste vif et résolu. Et il demanda :

« Le plus tôt possible, n’est-ce pas ?

— Quand vous voudrez.

— Six semaines ?

— Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mère ? »

Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique :

«  Oh  ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement
d’avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez très heureux.

— On fera ce qu’on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour la première fois, Mme Rosémilly se
leva et, prenant à pleins bras Mme Roland, l’embrassa longtemps
comme un enfant  ; et sous cette caresse nouvelle une émotion
puissante gonfla le cœur malade de la pauvre femme. Elle n’au‐
rait pu dire ce qu’elle éprouvait. C’était triste et doux en même
temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait à la
place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouvèrent face à face, sur leurs sièges, elles
se prirent les mains et restèrent ainsi, se regardant et se souriant,
tandis que Jean semblait presque oublié d’elles.



Puis elles parlèrent d’un tas de choses auxquelles il fallait son‐
ger pour ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé,
Mme Rosémilly parut soudain se souvenir d’un détail et
demanda :

« Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas ? »

La même rougeur couvrit soudain les joues de la mère et du
fils. Ce fut la mère qui répondit :

« Oh ! non, c’est inutile ! »

Puis elle hésita, sentant qu’une explication était nécessaire, et
elle reprit :

« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui annoncer
ce que nous avons décidé. »

Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela
bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils :

«  Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me
reposer. »

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l’épouvante de sa
maison.

Ils entrèrent chez Jean.

Dès qu’elle sentit la porte fermée derrière elle, elle poussa un
gros soupir comme si cette serrure l’avait mise en sûreté  ; puis,
au lieu de se reposer, comme elle l’avait dit, elle commença à ou‐
vrir les armoires, à vérifier les piles de linge, le nombre des mou‐
choirs et des chaussettes. Elle changeait l’ordre établi pour cher‐



cher des arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davan‐
tage à son œil de ménagère ; et quand elle eut disposé les choses
à son gré, aligné les serviettes, les caleçons et les chemises sur
leurs tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes prin‐
cipales, linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se
recula pour contempler son œuvre, et elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c’est joli. »

Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son fau‐
teuil à pas légers, par-derrière, et, lui enlaçant le cou de son bras
droit, elle l’embrassa en posant sur la cheminée un petit objet en‐
veloppé dans un papier blanc, qu’elle tenait de l’autre main.

Il demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la
forme du cadre :

« Donne ! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses ar‐
moires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, tra‐
versant l’appartement, alla l’enfermer à double tour, dans le ti‐
roir de son bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une
larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d’une voix un peu
chevrotante :

«  Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta
cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout ins‐
pecter pour me rendre compte. »



q

Chapitre 9

Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Ré‐
musot, Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flat‐
teurs pour le Dr Pierre Roland, leur élève, avaient été soumises
par M.  Marchand au conseil de la Compagnie transatlantique,
appuyées par MM.  Poulin, juge au tribunal de commerce, Le‐
nient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami
particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas encore
désigné, et Pierre eut la chance d’être nommé en quelques jours.

Le pli qui l’en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine,
un matin, comme il finissait sa toilette.

Sa première émotion fut celle du condamné à mort à qui on
annonce sa peine commuée ; et il sentit immédiatement sa souf‐
france adoucie un peu par la pensée de ce départ et de cette vie
calme toujours bercée par l’eau qui roule, toujours errante, tou‐
jours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger
muet et réservé. Depuis le soir où il avait laissé s’échapper devant
son frère l’infâme secret découvert par lui, il sentait qu’il avait
brisé les dernières attaches avec les siens. Un remords le harce‐
lait d’avoir dit cette chose à Jean. Il se jugeait odieux, malpropre,
méchant, et cependant il était soulagé d’avoir parlé.



Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mère ou le regard
de son frère. Leurs yeux pour s’éviter avaient pris une mobilité
surprenante et des ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser.
Toujours il se demandait : « Qu’a-t-elle pu dire à Jean ? A-t-elle
avoué ou a-t-elle nié ? Que croit mon frère ? Que pense-t-il d’elle,
que pense-t-il de moi ? » Il ne devinait pas et s’en exaspérait. Il
ne leur parlait presque plus d’ailleurs, sauf devant Roland, afin
d’éviter ses questions.

Quand il eut reçu la lettre lui annonçant sa nomination, il la
présenta, le jour même, à sa famille. Son père, qui avait une
grande tendance à se réjouir de tout, battit des mains. Jean ré‐
pondit d’un ton sérieux, mais l’âme pleine de joie :

« Je te félicite de tout mon cœur, car je sais qu’il y avait beau‐
coup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes
professeurs. »

Et sa mère baissa la tête en murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. »

Il alla, après le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin
de se renseigner sur mille choses ; et il demanda le nom du mé‐
decin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour s’infor‐
mer près de lui de tous les détails de sa vie nouvelle et des parti‐
cularités qu’il y devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant à bord, il s’y rendit, et il fut reçu dans une
petite chambre de paquebot par un jeune homme à barbe blonde
qui ressemblait à son frère. Ils causèrent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de l’immense bâti‐
ment une grande agitation confuse et continue, où la chute des



marchandises entassées dans les cales se mêlait aux pas, aux
voix, au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sif‐
flets des contremaîtres et à la rumeur des chaînes traînées ou en‐
roulées sur les treuils par l’haleine rauque de la vapeur qui faisait
vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue et se retrouva dans
la rue, une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et l’enveloppa
comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du
monde et qui portent dans leur épaisseur insaisissable quelque
chose de mystérieux et d’impur comme le souffle pestilentiel de
terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s’était jamais
senti plongé ainsi dans un cloaque de misère. C’est que la der‐
nière déchirure était faite ; il ne tenait plus à rien. En arrachant
de son cœur les racines de toutes ses tendresses, il n’avait pas
éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui venait soudain
de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais l’affole‐
ment d’une bête sans abri, une angoisse matérielle d’être errant
qui n’a plus de toit et que la pluie, le vent, l’orage, toutes les
forces brutales du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce
paquebot, en entrant dans cette chambrette balancée sur les
vagues, la chair de l’homme qui a toujours dormi dans un lit im‐
mobile et tranquille s’était révoltée contre l’insécurité de tous les
lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’était sentie protégée, cette
chair, par le mur sordide enfoncé dans la terre qui le tient, et par
la certitude du repos à la même place, sous le toit qui résiste au
vent. Maintenant, tout ce qu’on aime braver dans la chaleur du
logis fermé deviendrait un enfer et une constante souffrance.



Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et
engloutit. Plus d’espace autour de soi pour se promener, courir,
se perdre par les chemins, mais quelques mètres de planches
pour marcher comme un condamné au milieu d’autres prison‐
niers. Plus d’arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de
l’eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire
sous ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux cloi‐
sons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la cou‐
chette étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il
entendrait la trépidation ronflante de l’hélice et sentirait fuir ce
bateau qui le porte, d’une fuite continue, régulière, exaspérante.

Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat vagabond, uni‐
quement parce que sa mère s’était livrée aux caresses d’un
homme.

Il allait devant lui, défaillant à présent sous la mélancolie dé‐
solée des gens qui vont s’expatrier.

Il ne se sentait plus au cœur ce mépris hautain, cette haine dé‐
daigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de
leur parler, de leur dire qu’il allait quitter la France, d’être écouté
et consolé. C’était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre
qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quel‐
qu’un souffrir de son départ.

Il songea à Marowsko. Seul le vieux Polonais l’aimait assez
pour ressentir une vraie et poignante émotion  ; et le docteur se
décida tout de suite à l’aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des
poudres au fond d’un mortier de marbre, eut un petit tressaille‐
ment et quitta sa besogne.



« On ne vous aperçoit plus jamais ? » dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu à entreprendre des dé‐
marches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s’assit en
demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? »

Elles n’allaient pas, les affaires. La concurrence était terrible,
le malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n’y pou‐
vait vendre que des médicaments à bon marché ; et les médecins
n’y ordonnaient point ces remèdes rares et compliqués sur les‐
quels on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut :

« Si ça dure encore trois mois comme ça, il faudra fermer bou‐
tique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me se‐
rais déjà mis à cirer des bottes. »

Pierre sentit son cœur se serrer, et il se décida brusquement à
porter le coup, puisqu’il le fallait :

«  Oh  ! moi… moi… je ne pourrai plus vous être d’aucun se‐
cours. Je quitte Le Havre au commencement du mois prochain. »

Marowsko ôta ses lunettes, tant son émotion fut vive  :
« Vous… vous… qu’est-ce que vous dites là ?

— Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. »

Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir,
et il se révolta soudain contre cet homme qu’il avait suivi, qu’il ai‐
mait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui l’abandonnait
ainsi.

Il bredouilla :



« Mais vous n’allez pas me trahir à votre tour, vous ? »

Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait envie de
l’embrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé à me caser ici
et je pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

— Oh ! monsieur Pierre ! Vous m’aviez si bien promis de m’ai‐
der à vivre !

— Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-même. Je n’ai pas
un sou de fortune. »

Marowsko répétait :

«  C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’à
mourir de faim, moi. À mon âge, c’est fini. C’est mal. Vous aban‐
donnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C’est
mal. »

Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses raisons, prou‐
ver qu’il n’avait pu faire autrement ; le Polonais n’écoutait point,
révolté de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans
doute à des événements politiques :

« Vous autres Français, vous ne tenez pas vos promesses. »

Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et le prenant d’un peu
haut :

« Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour se décider à ce que
j’ai fait, il faut de puissants motifs  ; et vous devriez le com‐
prendre. Au revoir. J’espère que je vous retrouverai plus
raisonnable. »



Et il sortit.

«  Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret
sincère. »

Sa pensée cherchait, allant à tous ceux qu’il connaissait, ou
qu’il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages
défilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui
avait fait soupçonner sa mère.

Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis sou‐
dain, se décidant, il pensa : « Elle avait raison, après tout. » Et il
s’orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie
aussi de fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car
c’était un jour de fête, appelaient, riaient, criaient, et le patron
lui-même servait, courant de table en table, emportant des bocks
vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il at‐
tendit, espérant que la bonne le verrait et le reconnaîtrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’œil,
trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d’une pièce d’argent. Elle accourut :

« Que désirez-vous, Monsieur ? »

Elle ne le regardait pas, l’esprit perdu dans le calcul des
consommations servies.

«  Eh bien  ! fit-il, c’est comme ça qu’on dit bonjour à ses
amis ? »



Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix pressée :

« Ah ! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps au‐
jourd’hui. C’est un bock que vous voulez ?

— Oui, un bock. »

Quand elle l’apporta, il reprit :

« Je viens te faire mes adieux. Je pars. »

Elle répondit avec indifférence :

« Ah bah ! Où allez-vous ?

— En Amérique.

— On dit que c’est un beau pays. »

Et rien de plus. Vraiment il fallait être bien malavisé pour lui
parler ce jour-là. Il y avait trop de monde au café !

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la
Perle qui rentrait portant son père et le capitaine Beausire. Le
matelot Papagris ramait  ; et les deux hommes, assis à l’arrière,
fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur
songea en les voyant passer  : «  Bienheureux les simples
d’esprit. »

Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames pour tâcher de
s’engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mère lui dit, sans oser
lever les yeux sur lui :

« Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t’ai commandé tantôt ton linge de corps et j’ai



passé chez le tailleur pour les habits ; mais n’as-tu besoin de rien
d’autre, de choses que je ne connais pas, peut-être ? »

Il ouvrit la bouche pour dire : « Non, de rien. » Mais il songea
qu’il lui fallait au moins accepter de quoi se vêtir décemment, et
ce fut d’un ton très calme qu’il répondit :

«  Je ne sais pas encore, moi  ; je m’informerai à la
Compagnie. »

Il s’informa, et on lui remit la liste des objets indispensables.
Sa mère, en la recevant de ses mains, le regarda pour la première
fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l’ex‐
pression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres
chiens battus qui demandent grâce.

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au
port du Havre, pour en repartir le 7 du même mois à destination
de New York ; et Pierre Roland dut prendre possession de la pe‐
tite cabine flottante où serait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l’escalier sa
mère qui l’attendait et qui murmura d’une voix à peine
intelligible :

« Tu ne veux pas que je t’aide à t’installer sur ce bateau ?

— Non, merci, tout est fini. »

Elle murmura :

« Je désire tant voir ta chambrette.

— Ce n’est pas la peine. C’est très laid et très petit. »

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face blême.



Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là même, ne parla
pendant le dîner que de ce magnifique navire et s’étonna beau‐
coup que sa femme n’eût aucune envie de le connaître puisque
leur fils allait s’embarquer dessus.

Pierre ne vécut guère dans sa famille pendant les jours qui sui‐
virent. Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale sem‐
blait fouetter tout le monde. Mais la veille de son départ il parut
soudain très changé, très adouci. Il demanda, au moment d’em‐
brasser ses parents avant d’aller coucher à bord pour la première
fois :

« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? »

Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise ?

— Mais certainement », dit-elle tout bas.

Pierre reprit :

« Nous partons à onze heures juste. Il faut être là-bas à neuf
heures et demie au plus tard.

— Tiens ! s’écria son père, une idée. En te quittant nous cour‐
rons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de t’attendre hors
des jetées et de te voir encore une fois. N’est-ce pas, Louise ?

— Oui, certainement. »

Roland reprit :

« De cette façon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui
encombre le môle quand partent les transatlantiques. On ne peut
jamais reconnaître les siens dans le tas. Ça te va ?



— Mais oui, ça me va. C’est entendu. »

Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin,
étroit et long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux
ouverts, songeant à tout ce qui s’était passé depuis deux mois
dans sa vie, et surtout dans son âme. À force d’avoir souffert et
fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s’était
fatiguée, comme une lame émoussée. Il n’avait presque plus le
courage d’en vouloir à quelqu’un et de quoi que ce soit, et il lais‐
sait aller sa révolte à vau-l’eau à la façon de son existence. Il se
sentait tellement las de lutter, las de frapper, las de détester, las
de tout, qu’il n’en pouvait plus et tâchait d’engourdir son cœur
dans l’oubli, comme on tombe dans le sommeil. Il entendait va‐
guement autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits lé‐
gers, à peine perceptibles en cette nuit calme du port  ; et de sa
blessure jusque-là si cruelle il ne sentait plus aussi que les ti‐
raillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des mate‐
lots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait
au quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, in‐
quiets, cherchant leurs cabines, s’appelant, se questionnant et se
répondant au hasard, dans l’effarement du voyage commencé.
Après qu’il eut salué le capitaine et serré la main de son compa‐
gnon le commissaire du bord, il entra dans le salon où quelques
Anglais sommeillaient déjà dans les coins. La grande pièce aux
murs de marbre blanc encadrés de filets d’or prolongeait indéfi‐
niment dans les glaces la perspective de ses longues tables flan‐
quées de deux lignes illimitées de sièges tournants, en velours
grenat. C’était bien là le vaste hall flottant et cosmopolite où de‐



vaient manger en commun les gens riches de tous les continents.
Son luxe opulent était celui des grands hôtels, des théâtres, des
lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait l’œil des mil‐
lionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire réser‐
vée à la seconde classe, quand il se souvint qu’on avait embarqué
la veille au soir un grand troupeau d’émigrants, et il descendit
dans l’entrepont. En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nau‐
séabonde d’humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair
nue plus écœurante que celle du poil ou de la laine des bêtes.
Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux gale‐
ries des mines, Pierre aperçut des centaines d’hommes, de
femmes et d’enfants étendus sur des planches superposées ou
grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages
mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule
de misérables vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avec
une femme maigre et des enfants exténués pour une terre incon‐
nue, où ils espéraient ne point mourir de faim, peut-être.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts sté‐
riles, à la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, à l’énergie
dépensée par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans
savoir où, cette existence d’abominable misère, le docteur eut en‐
vie de leur crier  : «  Mais foutez-vous donc à l’eau avec vos fe‐
melles et vos petits ! » Et son cœur fut tellement étreint par la pi‐
tié qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son père, sa mère, son frère et Mme Rosémilly l’attendaient
déjà dans sa cabine.

« Si tôt, dit-il.



—  Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous
voulions avoir le temps de te voir un peu. »

Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle eût porté un
deuil, et il s’aperçut brusquement que ses cheveux, encore gris le
mois dernier, devenaient tout blancs à présent.

Il eut grand-peine à faire asseoir les quatre personnes dans sa
petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte
on voyait passer une foule nombreuse comme celle d’une rue un
jour de fête, car tous les amis des embarqués et une armée de
simples curieux avaient envahi l’immense paquebot. On se pro‐
menait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des têtes
s’avançaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmu‐
raient au-dehors : « C’est l’appartement du docteur. »

Alors Pierre poussa la porte ; mais dès qu’il se sentit enfermé
avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car l’agitation du navire
trompait leur gêne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :

« Il vient bien peu d’air par ces petites fenêtres, dit-elle.

— C’est un hublot », répondit Pierre.

Il en montra l’épaisseur qui rendait le verre capable de résister
aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le sys‐
tème de fermeture. Roland à son tour demanda :

« Tu as ici même la pharmacie ? »

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothèque de
fioles qui portaient des noms latins sur des carrés de papier
blanc.



Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matière
qu’elle contenait, puis une seconde, puis une troisième, et il fit un
vrai cours de thérapeutique qu’on semblait écouter avec une
grande attention.

Roland répétait en remuant la tête :

« Est-ce intéressant, cela ! »

On frappa doucement contre la porte.

« Entrez ! » cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main :

«  Je viens tard parce que je n’ai pas voulu gêner vos
épanchements. »

Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence recommença.

Mais, tout à coup, le capitaine prêta l’oreille. Des commande‐
ments lui parvenaient à travers la cloison, et il annonça :

«  Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer
dans la Perle pour vous voir encore à la sortie, et vous dire adieu
en pleine mer. »

Roland père y tenait beaucoup, afin d’impressionner les voya‐
geurs de la Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement :

« Allons, adieu, mon garçon. »

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.



Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés,
très pâle.

Son mari lui toucha le bras :

«  Allons, dépêchons-nous, nous n’avons pas une minute à
perdre. »

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l’une après
l’autre, deux joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un mot.
Puis il serra la main de Mme Rosémilly, et celle de son frère en
lui demandant :

« À quand ton mariage ?

— Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coïncider avec
un de tes voyages. »

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le
pont encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui sem‐
blait frémir d’impatience.

« Adieu, dit Roland toujours pressé.

—  Adieu  », répondit Pierre debout au bord d’un des petits
ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’éloigna.

« Vite, vite, en voiture ! » criait le père.

Un fiacre les attendait qui les conduisit à l’avant-port où Papa‐
gris tenait la Perle toute prête à prendre le large.



Il n’y avait aucun souffle d’air ; c’était un de ces jours secs et
calmes d’automne, où la mer polie semble froide et dure comme
de l’acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l’autre et ils se mirent à
ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets
de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, atten‐
dait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientôt
hors du môle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la
barre et il disait :

« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route,
mais là, juste. »

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le
plus loin possible. Tout à coup Roland s’écria :

«  La voilà. J’aperçois sa mâture et ses deux cheminées. Elle
sort du bassin.

— Hardi ! les enfants », répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur
ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mât ; il annonçait :

« En ce moment elle évolue dans l’avant-port… Elle ne bouge
plus… Elle se remet en mouvement… Elle a dû prendre son re‐
morqueur… Elle marche… bravo ! Elle s’engage dans les jetées !…
Entendez-vous la foule qui crie… bravo !… c’est le Neptune qui la



tire… je vois son avant maintenant… la voilà, la voilà… Nom de
Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu ! regardez donc !… »

Mme Rosémilly et Beausire se retournèrent ; les deux hommes
cessèrent de ramer ; seule Mme Roland ne remua point.

L’immense paquebot, traîné par un puissant remorqueur qui
avait l’air, devant lui, d’une chenille, sortait lentement et royale‐
ment du port. Et le peuple havrais massé sur les môles, sur la
plage, aux fenêtres, emporté soudain par un élan patriotique se
mit à crier : « Vive la Lorraine ! » acclamant et applaudissant ce
départ magnifique, cet enfantement d’une grande ville maritime
qui donnait à la mer sa plus belle fille. Mais elle, dès qu’elle eut
franchi l’étroit passage enfermé entre deux murs de granit, se
sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit
toute seule comme un énorme monstre courant sur l’eau.

« La voilà… la voilà !… criait toujours Roland. Elle vient droit
sur nous. »

Et Beausire, radieux, répétait :

«  Qu’est-ce que je vous avais promis, hein  ? Est-ce que je
connais leur route ? »

Jean, tout bas, dit à sa mère :

« Regarde, maman, elle approche. »

Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse dès sa sortie du
port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée,
annonça :



«  Attention  ! M.  Pierre est à l’arrière, tout seul, bien en vue.
Attention ! »

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le na‐
vire, maintenant, passait presque à toucher la Perle. Et Mme Ro‐
land éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils,
son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait à
deux mains des baisers d’adieu. Mais il s’en allait, il fuyait, dispa‐
raissait, devenu déjà tout petit, effacé comme une tache imper‐
ceptible sur le gigantesque bâtiment. Elle s’efforçait de le recon‐
naître encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main.

« Tu as vu ? dit-il.

— Oui, j’ai vu. Comme il est bon ! »

Et on retourna vers la ville.

«  Cristi  ! ça va vite  », déclarait Roland avec une conviction
enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde
comme s’il eût fondu dans l’Océan. Mme Roland tournée vers lui
le regardait s’enfoncer à l’horizon vers une terre inconnue, à
l’autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arrêter,
sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus tout à l’heure, était son
fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié de son cœur
s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui
semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant.

«  Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de
retour avant un mois ? »



Elle balbutia :

« Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal. »

Lorsqu’ils furent revenus à terre, Beausire les quitta tout de
suite pour aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant
avec Mme Rosémilly, et Roland dit à sa femme :

« Il a une belle tournure, tout de même, notre Jean.

— Oui », répondit la mère.

Et comme elle avait l’âme trop troublée pour songer à ce
qu’elle disait, elle ajouta :

« Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme Rosémilly. »

Le bonhomme fut stupéfait :

« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ?

— Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui
même.

— Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette
affaire-là ?

—  Oh  ! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait
être sûr d’être agréé par elle avant de te consulter. »

Roland se frottait les mains :

«  Très bien, très bien. C’est parfait. Moi je l’approuve
absolument. »

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard
François-Ier, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un



dernier regard sur la haute mer ; mais elle ne vit plus rien qu’une
petite fumée grise, si lointaine, si légère qu’elle avait l’air d’un
peu de brume.

q
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