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PIERRE GRASSOU

Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir l’Exposition
des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a lieu de‐
puis la Révolution de 1830, n’avez-vous pas été pris d’un senti‐
ment d’inquiétude, d’ennui, de tristesse, à l’aspect des longues
galeries encombrées  ? Depuis 1830, le Salon n’existe plus. Une
seconde fois, le Louvre a été pris d’assaut par le peuple des ar‐
tistes qui s’y est maintenu. En offrant autrefois l’élite des œuvres
d’art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les créa‐
tions qui y étaient exposées. Parmi les deux cents tableaux choi‐
sis, le public choisissait encore : une couronne était décernée au
chef-d’œuvre par des mains inconnues. Il s’élevait des discus‐
sions passionnées à propos d’une toile. Les injures prodiguées à
Delacroix, à Ingres, n’ont pas moins servi leur renommée que les
éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd’hui, ni la foule
ni la Critique ne se passionneront plus pour les produits de ce ba‐
zar. Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le Jury
d’examen, leur attention se lasse à ce travail  ; et, quand il est
achevé, l’Exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne
dépassaient jamais les deux premières colonnes de la longue ga‐
lerie où sont les œuvres des vieux maîtres, et cette année ils rem‐
plirent tout cet espace, au grand étonnement du public. Le Genre
historique, le Genre proprement dit, les tableaux de chevalet, le
Paysage, les Fleurs, les Animaux, et l’Aquarelle, ces huit spéciali‐
tés ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards
du public, qui ne peut accorder son attention à une plus grande
quantité d’œuvres. Plus le nombre des artistes allait croissant,



plus le Jury d’admission devait se montrer difficile. Tout fut per‐
du dès que le Salon se continua dans la Galerie. Le Salon devait
rester un lieu déterminé, restreint, de proportions inflexibles, où
chaque Genre exposait ses chefs-d’œuvre. Une expérience de dix
ans a prouvé la bonté de l’ancienne institution. Au lieu d’un tour‐
noi, vous avez une émeute  ; au lieu d’une Exposition glorieuse,
vous avez un tumultueux bazar ; au lieu du choix, vous avez la to‐
talité. Qu’arrive-t-il  ? Le grand artiste y perd. Le Café Turc, les
Enfants à la fontaine, le Supplice des crochets, et le Joseph de
Decamps eussent plus profité à sa gloire, tous quatre dans le
grand Salon, exposés avec les cent bons tableaux de cette année,
que ses vingt toiles perdues parmi trois mille œuvres, confondues
dans six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la porte
s’ouvre à tout le monde, on parle des génies méconnus. Quand
douze années auparavant, la Courtisane de Ingres et celles de Si‐
galon, la Méduse de Géricault,le Massacre de Scio de Delacroix,
le Baptême d’Henri IV par Eugène Deveria, admis par des célé‐
brités taxées de jalousie, apprenaient au monde, malgré les déné‐
gations de la Critique, l’existence de palettes jeunes et ardentes, il
ne s’élevait aucune plainte. Maintenant que le moindre gâcheur
de toile peut envoyer son œuvre, il n’est question que de gens in‐
compris. Là où il n’y a plus jugement, il n’y a plus de chose jugée.
Quoi que fassent les artistes, ils reviendront à l’examen qui re‐
commande leurs œuvres aux admirations de la foule pour la‐
quelle ils travaillent : sans le choix de l’Académie, il n’y aura plus
de Salon, et sans Salon l’Art peut périr.

Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s’y produit bien
des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de dix ou
douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus in‐
connu peut-être est celui d’un artiste nommé Pierre Grassou,



venu de Fougères, appelé plus simplement Fougères dans le
monde artiste, qui tient aujourd’hui beaucoup de place au soleil,
et qui suggère les amères réflexions par lesquelles commence
l’esquisse de sa vie, applicable à quelques autres individus de la
Tribu des Artistes. En 1832, Fougères demeurait rue de Navarin,
au quatrième étage d’une de ces maisons étroites et hautes qui
ressemblent à l’obélisque de Luxor, qui ont une allée, un petit es‐
calier obscur à tournants dangereux, qui ne comportent pas plus
de trois fenêtres à chaque étage, et à l’intérieur desquelles se
trouve une cour, ou, pour parler plus exactement, un puits carré.
Au-dessus des trois ou quatre pièces de l’appartement occupé par
Grassou de Fougères s’étendait son atelier, qui avait vue sur
Montmartre. L’atelier peint en fond de briques, le carreau soi‐
gneusement mis en couleur brune et frotté, chaque chaise munie
d’un petit tapis bordé, le canapé, simple d’ailleurs, mais propre
comme celui de la chambre à coucher d’une épicière, là, tout dé‐
notait la vie méticuleuse des petits esprits et le soin d’un homme
pauvre. Il y avait une commode pour serrer les effets d’atelier,
une table à déjeuner, un buffet, un secrétaire, enfin les ustensiles
nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. Le poêle partici‐
pait à ce système de soin hollandais, d’autant plus visible que la
lumière pure et peu changeante du nord inondait de son jour net
et froid cette immense pièce. Fougères, simple peintre de Genre,
n’a pas besoin des machines énormes qui ruinent les peintres
d’Histoire, il ne s’est jamais reconnu de facultés assez complètes
pour aborder la haute peinture, il s’en tenait encore au Chevalet.
Au commencement du mois de décembre de cette année, époque
à laquelle les bourgeois de Paris conçoivent périodiquement
l’idée burlesque de perpétuer leur figure, déjà bien encombrante
par elle-même, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa



palette, allumait son poêle, mangeait une flûte trempée dans du
lait, et attendait, pour travailler, que le dégel de ses carreaux lais‐
sât passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, l’artiste
qui mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses,
reconnut le pas d’un homme qui avait eu sur sa vie l’influence
que ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes,
d’Élias Magus, un marchand de tableaux, l’usurier des toiles. En
effet Élias Magus surprit le peintre au moment où, dans cet ate‐
lier si propre, il allait se mettre à l’ouvrage.

– Comment vous va, vieux coquin ? lui dit le peintre.

Fougères avait eu la croix, Élias lui achetait ses tableaux deux
ou trois cents francs, il se donnait des airs très-artistes.

– Le commerce va mal, répondit Élias. Vous avez tous des pré‐
tentions, vous parlez maintenant de deux cents francs dès que
vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile… Mais vous
êtes un brave garçon, vous  ! Vous êtes un homme d’ordre, et je
viens vous apporter une bonne affaire.

– Timeo Danaos et dona ferentes, dit Fougères. Savez-vous le
latin ?

– Non.

– Eh ! bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de
bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose. Autre‐
fois ils disaient : Prenez mon cheval ! Aujourd’hui nous disons :
Prenez mon ours…. Que voulez-vous, Ulysse-Lageingeole-Élias
Magus ?

Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de l’esprit avec
lesquels Fougères employait ce que les peintres appellent les



charges d’atelier.

– Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.

– Oh ! oh !

– Je vous laisse le maître, je ne les demande pas. Vous êtes un
honnête artiste.

– Au fait ?

– Hé ! bien, j’amène un père, une mère et une fille unique.

– Tous uniques !

– Ma foi, oui  !… et dont les portraits sont à faire. Ces bour‐
geois, fous des arts, n’ont jamais osé s’aventurer dans un atelier.
La fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien peindre
ces gens-là : ce sera peut-être pour vous des portraits de famille.

Ce vieux bois d’Allemagne, qui passe pour un homme et qui se
nomme Élias Magus, s’interrompit pour rire d’un sourire sec
dont les éclats épouvantèrent le peintre. Il crut entendre Méphis‐
tophélès parlant mariage.

– Les portraits sont payés cinq cents francs pièce, vous pouvez
me faire trois tableaux.

– Mai-z-oui, dit gaiement Fougères.

– Et si vous épousez la fille, vous ne m’oublierez pas.

– Me marier, moi ? s’écria Pierre Grassou, moi qui ai l’habi‐
tude de me coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui ai
ma vie arrangée….



– Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de
tons dorés comme un vrai Titien !

– Quelle est la position de ces gens-là ?

– Anciens négociants ; pour le moment, aimant les arts, ayant
maison de campagne à Ville-d’Avray, et dix ou douze mille livres
de rente.

– Quel commerce ont-ils fait ?

– Les bouteilles.

– Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des bou‐
chons, et mes dents s’agacent….

– Faut-il les amener ?

– Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer
dans le portrait, eh ! bien, oui…

Le vieil Élias descendit pour aller chercher la famille Vervelle.
Pour savoir à quel point la proposition allait agir sur le peintre, et
quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Vervelle or‐
nés de leur fille unique, il est nécessaire de jeter un coup d’œil
sur la vie antérieure de Pierre Grassou de Fougères.

Élève, Fougères avait étudié le dessin chez Servin, qui passait
dans le monde académique pour un grand dessinateur. Après, il
était allé chez Schinner y surprendre les secrets de cette puis‐
sante et magnifique couleur qui distingue ce maître  ; mais le
maître, les élèves, tout y avait été discret, et Pierre n’y avait rien
surpris. De là, Fougères avait passé dans l’atelier de Gros pour se
familiariser avec cette partie de l’art nommée la Composition,
mais la Composition fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait



essayé d’arracher à Sommervieux, à Drolling père le mystère de
leurs effets d’Intérieurs. Ces deux maîtres ne s’étaient rien laissé
dérober. Enfin, Fougères avait terminé son éducation chez Du‐
val-Lecamus. Durant ces études et ces différentes transforma‐
tions, Fougères eut des mœurs tranquilles et rangées qui fournis‐
saient matière aux railleries des différents ateliers où il séjour‐
nait, mais partout il désarma ses camarades par sa modestie, par
une patience et une douceur d’agneau. Les Maîtres n’avaient au‐
cune sympathie pour ce brave garçon, les Maîtres aiment les su‐
jets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, fougueux, ou
sombres et profondément réfléchis qui dénotent un talent futur.
Tout en Fougères annonçait la médiocrité. Son surnom de Fou‐
gères, celui du peintre dans la pièce de l’Églantine, fut la source
de mille avanies ; mais, par la force des choses, il accepta le nom
de la Ville où il était né.

Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Grassouillet et
d’une taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les che‐
veux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les
oreilles longues. Son air doux, passif et résigné relevait peu ces
traits principaux de sa physionomie pleine de santé, mais sans
action. Il ne devait être tourmenté ni par cette abondance de
sang, ni par cette violence de pensée, ni par cette verve comique à
laquelle se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune homme, né
pour être un vertueux bourgeois, venu de son pays pour être
commis chez un marchand de couleurs, originaire de Mayenne et
parent éloigné des d’Orgemont, s’institua peintre par le fait de
l’entêtement qui constitue le caractère breton. Ce qu’il souffrit, la
manière dont il vécut pendant le temps de ses études, Dieu seul
le sait. Il souffrit autant que souffrent les grands hommes quand
ils sont traqués par la misère et chassés comme des bêtes fauves



par la meute des gens médiocres et par la troupe des Vanités alté‐
rées de vengeance. Dès qu’il se crut de force à voler de ses
propres ailes, Fougères prit un atelier en haut de la rue des Mar‐
tyrs, où il avait commencé à piocher. Il fit son début en 1819. Le
premier tableau qu’il présenta au Jury pour l’Exposition du
Louvre représentait une noce de village, assez péniblement co‐
piée d’après le tableau de Greuze. On refusa la toile. Quand Fou‐
gères apprit la fatale décision, il ne tomba point dans ces fureurs
ou dans ces accès d’amour-propre épileptique auxquels
s’adonnent les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois
par des cartels envoyés au directeur ou au secrétaire du Musée,
par des menaces d’assassinat. Fougères reprit tranquillement sa
toile, l’enveloppa de son mouchoir, la rapporta dans son atelier
en se jurant à lui-même de devenir un grand peintre. Il plaça sa
toile sur son chevalet, et alla chez son ancien Maître, un homme
d’un immense talent, chez Schinner, artiste doux et patient
comme il était, et dont le succès avait été complet au dernier Sa‐
lon : il le pria de venir critiquer l’œuvre rejetée. Le grand peintre
quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougères l’eut mis face à face
avec l’œuvre, Schinner, au premier coup d’œil, serra la main de
Fougères.

– Tu es un brave garçon, tu as un cœur d’or, il ne faut pas te
tromper. Écoute ? tu tiens toutes les promesses que tu faisais à
l’atelier. Quand on trouve ces choses-là au bout de sa brosse,
mon bon Fougères, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brul‐
lon, et ne pas voler la toile aux autres. Rentre de bonne heure,
mets un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures  ; va le
matin, à dix heures, à quelque bureau où tu demanderas une
place, et quitte les Arts.



– Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été condamnée, et ce
n’est pas l’arrêt que je demande, mais les motifs.

– Eh ! bien, tu fais gris et sombre, tu vois la Nature à travers
un crêpe  ; ton dessin est lourd, empâté  ; ta composition est un
pastiche de Greuze qui ne rachetait ses défauts que par les quali‐
tés qui te manquent.

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure
de Fougères une si profonde expression de tristesse qu’il l’emme‐
na dîner et tâcha de le consoler. Le lendemain, dès sept heures,
Fougères était à son chevalet, retravaillant le tableau condamné ;
il en réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées
par Schinner, il replâtrait ses figures. Puis, dégoûté de son ta‐
bleau, il le porta chez Élias Magus. Élias Magus, espèce de Hol‐
lando-Belge-Flamand, avait trois raisons d’être ce qu’il devint  :
avare et riche. Venu de Bordeaux, il débutait alors à Paris, bro‐
cantait des tableaux et demeurait sur le boulevard Bonne-Nou‐
velle. Fougères, qui comptait sur sa palette pour aller chez le bou‐
langer, mangea très intrépidement du pain et des noix, ou du
pain et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fro‐
mage, selon les saisons. Élias Magus, à qui Pierre offrit sa pre‐
mière toile, la guigna longtemps, il en donna quinze francs.

– Avec quinze francs de recette par an et mille francs de dé‐
pense, dit Fougères en souriant, on ne va pas loin.

Élias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant
qu’il aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant quelques
jours, tous les matins, Fougères descendit de la rue des Martyrs,
se cacha dans la foule sur le boulevard opposé à celui où était la
boutique de Magus, et son œil plongeait sur son tableau qui n’at‐



tirait point les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le
tableau disparut. Fougères remonta le boulevard, se dirigea vers
la boutique du brocanteur, il eut l’air de flâner. Le Juif était sur
sa porte.

– Hé ! bien, vous avez vendu mon tableau ?

– Le voici, dit Magus j’y mets une bordure pour pouvoir l’of‐
frir à quelqu’un qui croira se connaître en peinture.

Fougères n’osa plus revenir sur le Boulevard, il entreprit un
nouveau tableau ; il resta deux mois à le faire en faisant des repas
de souris, et se donnant un mal de galérien.

Un soir, il alla jusque sur le Boulevard, ses pieds le portèrent
fatalement jusqu’à la boutique de Magus, il ne vit son tableau
nulle part.

– J’ai vendu votre tableau, dit le marchand à l’artiste.

– Et combien ?

– Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérêt. Faites-
moi des intérieurs flamands, une leçon d’anatomie, un paysage,
je vous les paierai, dit Élias.

Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait
comme un père. Il revint, la joie au cœur : le grand peintre Schin‐
ner s’était donc trompé ! Dans cette immense ville de Paris, il se
trouvait des cœurs qui battaient à l’unisson de celui de Grassou,
son talent était compris et apprécié. Le pauvre garçon, à vingt-
sept ans, avait l’innocence d’un jeune homme de seize ans. Un
autre, un de ces artistes défiants et farouches, aurait remarqué
l’air diabolique d’Élias Magus, il eût observé le frétillement des



poils de sa barbe, l’ironie de sa moustache, le mouvement de ses
épaules qui annonçait le contentement du Juif de Walter Scott
fourbant un chrétien. Fougères se promena sur les Boulevards
dans une joie qui donnait à sa figure une expression fière. Il res‐
semblait à un Lycéen qui protège une femme. Il rencontra Joseph
Bridau, l’un de ses camarades, un de ces talents excentriques des‐
tinés à la gloire et au malheur. Joseph Bridau, qui avait quelques
sous dans sa poche, selon son expression, emmena Fougères à
l’opéra. Fougères ne vit pas le ballet, il n’entendit pas la musique,
il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta Joseph au milieu de
la soirée, il courut chez lui faire des esquisses à la lampe, il inven‐
ta trente tableaux plein de réminiscences, il se crut un homme de
génie. Dès le lendemain, il acheta des couleurs, des toiles de plu‐
sieurs dimensions ; il installa du pain, du fromage sur sa table, il
mit de l’eau dans une cruche, il fit une provision de bois pour son
poêle  ; puis, selon l’expression des ateliers, il piocha ses
tableaux ; il eut quelques modèles, et Magus lui prêta des étoffes.
Après deux mois de réclusion, le Breton avait fini quatre ta‐
bleaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel il adjoignit
Joseph Bridau. Les deux peintres virent dans ces toiles une ser‐
vile imitation des paysages hollandais, des intérieurs de Metzu, et
dans la quatrième une copie de la Leçon d’anatomie de
Rembrandt.

– Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah ! Fougères aura de
la peine à être original.

– Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.

– Quoi ? dit Fougères.

– Jette-toi dans la littérature.



Fougères baissa la tête à la façon des brebis quand il pleut ; il
demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses ta‐
bleaux avant de les porter à Élias. Élias paya chaque toile vingt-
cinq francs. A ce prix, Fougères n’y gagnait rien, mais il ne per‐
dait pas, eu égard à sa sobriété. Il fit quelques promenades, pour
voir ce que devenaient ses tableaux, et eut une singulière halluci‐
nation. Ses toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la
tôle et le luisant des peintures sur porcelaine, étaient comme
couvertes d’un brouillard, elles ressemblaient à de vieux ta‐
bleaux. Élias venait de sortir, Fougères ne put obtenir aucun ren‐
seignement sur ce phénomène. Il crut avoir mal vu. Le peintre
rentra dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Après
sept ans de travaux continus, Fougères parvint à composer, à
exécuter des tableaux passables. Il faisait aussi bien que tous les
artistes du second ordre, Élias achetait, vendait tous les tableaux
du pauvre Breton qui gagnait péniblement une centaine de louis
par an, et ne dépensait pas plus de douze cents francs.

A l’Exposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, qui
tous trois occupaient une grande place et se trouvaient à la tête
du mouvement dans les Arts, furent pris de pitié pour la persis‐
tance, pour la pauvreté de leur vieux camarade ; et ils firent ad‐
mettre à l’Exposition, dans le grand Salon, un tableau de Fou‐
gères. Ce tableau, puissant d’intérêt, qui tenait de Vigneron pour
le sentiment et du premier faire de Dubufe pour l’exécution, re‐
présentait un jeune homme à qui, dans l’intérieur d’une prison,
l’on rasait les cheveux à la nuque. D’un côté un prêtre, de l’autre
une vieille et une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un pa‐
pier timbré. Sur une méchante table se voyait un repas auquel
personne n’avait touché. Le jour venait à travers les barreaux
d’une fenêtre élevée. Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois,



et les bourgeois frémissaient. Fougères s’était inspiré tout bonne‐
ment du chef-d’œuvre de Gérard Dow : il avait retourné le groupe
de la Femme hydropique vers la fenêtre, au lieu de le présenter
de face. Il avait remplacé la mourante par le condamné  : même
pâleur, même regard, même appel à Dieu. Au lieu du médecin
flamand, il avait peint la froide et officielle figure du greffier vêtu
de noir ; mais il avait ajouté une vieille femme auprès de la jeune
fille de Gérard Dow. Enfin la figure cruellement bonasse du bour‐
reau dominait ce groupe. Ce plagiat, très-habilement déguisé, ne
fut point reconnu. Le livret contenait ceci :

510. Grassou de Fougères (Pierre), rue de Navarin, 2.

LA TOILETTE D’UN CHOUAN, CONDAMNÉ A MORT EN
1801.

Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succès. La
foule se forma tous les jours devant la toile à la mode, et Charles
X s’y arrêta. MADAME, instruite de la vie patiente de ce pauvre
Breton, s’enthousiasma pour le Breton. Le duc d’Orléans mar‐
chanda la toile. Les ecclésiastiques dirent à madame la Dauphine
que le sujet était plein de bonnes pensées : il y régnait en effet un
air religieux très-satisfaisant. Monseigneur le Dauphin admira la
poussière des carreaux, une grosse lourde faute, car Fougères
avait répandu des teintes verdâtres qui annonçaient de l’humidi‐
té au bas des murs. MADAME acheta le tableau mille francs, le
Dauphin en commanda un autre. Charles X donna la croix au fils
du paysan qui s’était jadis battu pour la cause royale en 1799. Jo‐
seph Bridau, le grand peintre, ne fut pas décoré. Le Ministre de
l’Intérieur commanda deux tableaux d’église à Fougère. Ce salon
fut pour Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, sa
vie. Inventer en toute chose, c’est vouloir mourir à petit feu ; co‐



pier, c’est vivre. Après avoir enfin découvert un filon plein d’or,
Grassou de Fougères pratiqua la partie de cette cruelle maxime à
laquelle la société doit ces infâmes médiocrités chargées d’élire
aujourd’hui les supériorités dans toutes les classes sociales ; mais
qui naturellement s’élisent elles-mêmes, et font une guerre
acharnée aux vrais talents. Le principe de l’Élection, appliqué à
tout, est faux, la France en reviendra. Néanmoins, la modestie, la
simplicité, la surprise du bon et doux Fougères, firent taire les ré‐
criminations et l’envie. D’ailleurs il eut pour lui les Grassou par‐
venus, solidaires des Grassou à venir. Quelques gens, émus par
l’énergie d’un homme que rien n’avait découragé, parlaient du
Dominiquin, et disaient  : « Il faut récompenser la volonté dans
les Arts  ! Grassou n’a pas volé son succès  ! voilà dix ans qu’il
pioche, pauvre bonhomme ! » Cette exclamation de pauvre bon‐
homme  ! était pour la moitié dans les adhésions et les félicita‐
tions que recevait le peintre. La pitié élève autant de médiocrités
que l’envie rabaisse de grands artistes. Les journaux n’avaient
pas épargné les critiques, mais le chevalier Fougères les digéra
comme il digérait les conseils de ses amis, avec une patience an‐
gélique. Riche alors d’une quinzaine de mille francs bien pénible‐
ment gagnés, il meubla son appartement et son atelier rue de Na‐
varin, il y fit le tableau demandé par monseigneur le Dauphin, et
les deux tableaux d’église commandés par le Ministère, à jour
fixe, avec une régularité désespérante pour la caisse du Minis‐
tère, habituée à d’autres façons. Mais admirez le bonheur des
gens qui ont de l’ordre ? S’il avait tardé, Grassou, surpris par la
Révolution de Juillet, n’eût pas été payé. A trente-sept ans, Fou‐
gères avait fabriqué pour Élias Magus environ deux cents ta‐
bleaux complétement inconnus, mais à l’aide desquels il était
parvenu à cette manière satisfaisante, à ce point d’exécution qui



fait hausser les épaules à l’artiste, et que chérit la bourgeoisie.
Fougères était cher à ses amis par une rectitude d’idées, par une
sécurité de sentiments, une obligeance parfaite, une grande
loyauté ; s’ils n’avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient
l’homme qui la tenait. – Quel malheur que Fougères ait le vice de
la peinture ! se disaient ses camarades. Néanmoins Grassou don‐
nait des conseils excellents, semblable à ces feuilletonistes inca‐
pables d’écrire un livre, et qui savent très-bien par où pèchent les
livres  ; mais il y avait entre les critiques littéraires et Fougères
une différence  : il était éminemment sensible aux beautés, il les
reconnaissait, et ses conseils étaient empreints d’un sentiment de
justice qui faisait accepter la justesse de ses remarques. Depuis la
Révolution de Juillet, Fougères présentait à chaque Exposition
une dizaine de tableaux, parmi lesquels le Jury en admettait
quatre ou cinq. Il vivait avec la plus rigide économie, et tout son
domestique consistait dans une femme de ménage. Pour toute
distraction, il visitait ses amis, il allait voir les objets d’arts, il se
permettait quelques petits voyages en France, il projetait d’aller
chercher des inspirations en Suisse. Ce détestable artiste était un
excellent citoyen  : il montait sa garde, allait aux revues, payait
son loyer et ses consommations avec l’exactitude la plus bour‐
geoise. Ayant vécu dans le travail et dans la misère, il n’avait ja‐
mais eu le temps d’aimer. Jusqu’alors garçon et pauvre, il ne se
souciait point de compliquer son existence si simple. Incapable
d’inventer une manière d’augmenter sa fortune, il portait tous les
trois mois chez son notaire, Cardot, ses économies et ses gains du
trimestre. Quand le notaire avait à Grassou mille écus, il les pla‐
çait par première hypothèque, avec subrogation dans les droits
de la femme, si l’emprunteur marié, ou subrogation dans les
droits du vendeur, si l’emprunteur avait un prix à payer. Le no‐



taire touchait lui-même les intérêts et les joignait aux remises
partielles faites par Grassou de Fougères. Le peintre attendait le
fortuné moment où ses contrats arriveraient au chiffre imposant
de deux mille francs de rente, pour se donner l’otium cum digni‐
tate de l’artiste et faire des tableaux, oh ! mais des tableaux ! en‐
fin de vrais tableaux ! des tableaux finis, chouettes, kox-noffs et
chocnosoffs. Son avenir, ses rêves de bonheur, le superlatif de ses
espérances, voulez-vous le savoir ? c’était d’entrer à l’Institut et
d’avoir la rosette des officiers de la Légion-d’Honneur ! S’asseoir
à côté de Schinner et de Léon de Lora, arriver à l’Académie avant
Bridau ! avoir une rosette à sa boutonnière ! Quel rêve ! Il n’y a
que les gens médiocres pour penser à tout.

En entendant le bruit de plusieurs pas dans l’escalier, Fou‐
gères se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert-
bouteille, et ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer une
figure vulgairement appelée un melon dans les ateliers. Ce fruit
surmontait une citrouille, vêtue de drap bleu, ornée d’un paquet
de breloques tintinnabulant. Le melon soufflait comme un mar‐
souin, la citrouille marchait sur des navets, improprement appe‐
lés des jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charge du petit
marchand de bouteilles, et l’eût mis immédiatement à la porte en
lui disant qu’il ne peignait pas les légumes. Fougères regarda la
pratique sans rire, car monsieur Vervelle présentait un diamant
de mille écus à sa chemise.

Fougères regarda Magus et dit : – Il y a gras ! en employant un
mot d’argot, alors à la mode dans les ateliers.

En entendant ce mot, monsieur Vervelle fronça les sourcils. Ce
bourgeois attirait à lui une autre complication de légumes dans la
personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la figure



un acajou répandu, elle ressemblait à une noix de coco surmon‐
tée d’une tête et serrée par une ceinture. Elle pivotait sur ses
pieds, sa robe était jaune, à raies noires. Elle produisait or‐
gueilleusement des mitaines extravagantes sur des mains enflées
comme les gants d’une enseigne. Les plumes du convoi de pre‐
mière classe flottaient sur un chapeau extravasé. Des dentelles
paraient des épaules aussi bombées par derrière que par devant :
ainsi la forme sphérique du coco était parfaite. Les pieds, du
genre de ceux que les peintres appellent des abatis, étaient ornés
d’un bourrelet de six lignes au dessus du cuir verni des souliers.
Comment les pieds y étaient-ils entrés ? on ne sait.

Suivait une jeune asperge, verte et jeune par sa robe, et qui
montrait une petite tête couronnée d’une chevelure en bandeau,
d’un jaune-carotte qu’un Romain eût adoré, des bras filamen‐
teux, des taches de rousseur sur un teint assez blanc, des grands
yeux innocents, à cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de
paille d’Italie avec deux honnêtes coques de satin bordé d’un lisé‐
ré de satin blanc, les mains vertueusement rouges, et les pieds de
sa mère. Ces trois êtres avaient, en regardant l’atelier, un air de
bonheur qui annonçait en eux un respectable enthousiasme pour
les Arts.

– Et c’est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances ?
dit le père en prenant un petit air crâne.

– Oui, monsieur, répondit Grassou.

– Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme à son mari pen‐
dant que le peintre avait le dos tourné.

– Est-ce que j’aurais fait faire nos portraits par un artiste qui
ne serait pas décoré ?… dit l’ancien marchand de bouchons.



Élias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou l’ac‐
compagna jusque sur le palier.

– Il n’y a que vous pour pêcher de pareilles boules.

– Cent mille francs de dot !

– Oui ; mais quelle famille !

– Trois cent mille francs d’espérances, maison rue Boucherat,
et maison de campagne à Ville-d’Avray.

– Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le
peintre.

– Vous serez à l’abri du besoin pour le reste de vos jours, dit
Élias.

Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, comme la lu‐
mière du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant le
père de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et admira
cette face pleine de tons violents. La mère et la fille voltigèrent
autour du peintre, en s’émerveillant de tous ses apprêts, il leur
parut être un dieu. Cette visible adoration plut à Fougères. Le
veau d’or jeta sur cette famille son reflet fantastique.

– Vous devez gagner un argent fou  ? mais vous le dépensez
comme vous le gagnez, dit la mère.

– Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, je
n’ai pas le moyen de m’amuser. Mon notaire place mon argent, il
sait mon compte, une fois l’argent chez lui, je n’y pense plus.

– On me disait, à moi, s’écria le père Vervelle, que les artistes
étaient tous paniers percés.



– Quel est votre notaire, s’il n’y a pas d’indiscrétion ? deman‐
da madame Vervelle.

– Un brave garçon, tout rond, Cardot.

– Tiens ! tiens ! est-ce farce ! dit Vervelle, Cardot est le nôtre.

– Ne vous dérangez pas ! dit le peintre.

– Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor, dit la femme, tu fe‐
rais manquer monsieur, et si tu le voyais travailler, tu
comprendrais…

– Mon Dieu  ! pourquoi ne m’avez-vous pas appris les Arts  ?
dit mademoiselle de Vervelle à ses parents.

– Virginie, s’écria la mère, une jeune personne ne doit pas ap‐
prendre certaines choses. Quand tu seras mariée… bien  ! mais,
jusque-là, tiens-toi tranquille.

Pendant cette première séance, la famille Vervelle se familiari‐
sa presque avec l’honnête artiste. Elle dut revenir deux jours
après. En sortant, le père et la mère dirent à Virginie d’aller de‐
vant eux ; mais malgré la distance, elle entendit ces mots dont le
sens devait éveiller sa curiosité.

– Un homme décoré… trente-sept ans… un artiste qui a des
commandes, qui place son argent chez notre notaire. Consultons
Cardot ? Hein, s’appeler madame de Fougères !… ça n’a pas l’air
d’être un méchant homme  !… Tu me diras un commerçant  ?..
mais un commerçant tant qu’il n’est pas retiré vous ne savez pas
ce que peut devenir votre fille  ! tandis qu’un artiste économe…
puis nous aimons les Arts… Enfin !…



Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le discutait,
discutait la famille Vervelle. Il lui fut impossible de demeurer en
paix dans son atelier, il se promena sur le Boulevard, il y regar‐
dait les femmes rousses qui passaient  ! Il se faisait les plus
étranges raisonnements  : l’or était le plus beau des métaux, la
couleur jaune représentait l’or, les Romains aimaient les femmes
rousses, et il devint Romain, etc. Après deux ans de mariage, quel
homme s’occupe de la couleur de sa femme ? La beauté passe…
mais la laideur reste ! L’argent est la moitié du bonheur. Le soir,
en se couchant, le peintre trouvait déjà Virginie Vervelle
charmante.

Quand les trois Vervelle entrèrent le jour de la seconde séance,
l’artiste les accueillit avec un aimable sourire. Le scélérat avait
fait sa barbe, il avait mis du linge blanc ; il s’était agréablement
disposé les cheveux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et
des pantoufles rouges à la poulaine. La famille répondit par un
sourire aussi flatteur que celui de l’artiste, Virginie devint de la
couleur de ses cheveux, baissa les yeux et détourna la tête, en re‐
gardant les études. Pierre Grassou trouva ces petites minauderies
ravissantes. Virginie avait de la grâce, elle ne tenait heureuse‐
ment ni du père, ni de la mère ; mais de qui tenait-elle ?

– Ah ! j’y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu un regard de
son commerce.

Pendant la séance il y eut des escarmouches entre la famille et
le peintre qui eut l’audace de trouver le père Vervelle spirituel.
Cette flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cœur
de l’artiste, il donna l’un de ses croquis à Virginie, et une esquisse
à la mère.



– Pour rien ? dirent-elles.

Pierre Grassou ne put s’empêcher de sourire.

– Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c’est de l’argent, lui
dit Vervelle.

A la troisième séance, le père Vervelle parla d’une belle galerie
de tableaux qu’il avait à sa campagne de Ville-d’Avray : des Ru‐
bens, des Gérard-Dow, des Mieris, des Terburg, des Rembrandt,
un Titien, des Paul Potter, etc.

– Monsieur Vervelle a fait des folies, dit fastueusement ma‐
dame Vervelle, il a pour cent mille francs de tableaux.

– J’aime les Arts, reprit l’ancien marchand de bouteilles.

Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, celui du
mari était presque achevé, l’enthousiasme de la famille ne
connaissait alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus
grand éloge du peintre  : Pierre Grassou était à ses yeux le plus
honnête garçon de la terre, un des artistes les plus rangés qui
d’ailleurs avait amassé trente-six mille francs  ; ses jours de mi‐
sère étaient passés, il allait par dix mille francs chaque année, il
capitalisait les intérêts  ; enfin il était incapable de rendre une
femme malheureuse. Cette dernière phrase fut d’un poids
énorme dans la balance. Les amis des Vervelle n’entendaient plus
parler que du célèbre Fougères. Le jour où Fougères entama le
portrait de Virginie, il était in petto déjà le gendre de la famille
Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans cet atelier qu’ils
s’habituaient à considérer comme une de leurs résidences  : il y
avait pour eux un inexplicable attrait dans ce local propre, soi‐
gné, gentil, artiste.Abyssus abyssum, le bourgeois attire le bour‐



geois. Vers la fin de la séance, l’escalier fut agité, la porte fut bru‐
talement ouverte, et entra Joseph Bridau : il était à la tempête, il
avait les cheveux au vent  ; il montra sa grande figure ravagée,
jeta partout les éclairs de son regard, tourna tout autour de l’ate‐
lier et revint à Grassou brusquement, en ramassant sa redingote
sur la région gastrique, et tâchant, mais en vain, de la boutonner,
le bouton s’étant évadé de sa capsule de drap.

– Le bois est cher, dit-il à Grassou.

– Ah !

– Les Anglais sont après moi. Tiens, tu peins ces choses-là ?

– Tais-toi donc !

– Ah ! oui !

La famille Vervelle, superlativement choquée par cette étrange
apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge-cerise des feux
violents.

– Ça rapporte ! reprit Joseph. Y a-t-il aubert en fouillouse ?

– Te faut-il beaucoup ?

– Un billet de cinq cents… J’ai après moi un de ces négociants
de la nature des dogues, qui, une fois qu’ils ont mordu, ne
lâchent plus qu’il n’aient le morceau. Quelle race !

– Je vais t’écrire un mot pour mon notaire…

– Tu as donc un notaire ?

– Oui.



– Ca m’explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec
des tons roses, excellents pour des enseignes de parfumeur !

Grassou ne put s’empêcher de rougir, Virginie posait.

– Aborde donc la Nature comme elle est ? dit le grand peintre
en continuant. Mademoiselle est rousse. Eh ! bien, est-ce un pé‐
ché mortel  ? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du ci‐
nabre sur ta palette, réchauffe-moi ces joues-là, piques-y leurs
petites taches brunes, beurre-moi cela ? Veux-tu avoir plus d’es‐
prit que la Nature ?

– Tiens, dit Fougères, prends ma place pendant que je vais
écrire.

Vervelle roula jusqu’à la table et s’approcha de l’oreille de
Grassou. – Mais ce pacant-là va tout gâter, dit le marchand.

– S’il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille
fois le mien, répondit Fougères indigné.

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa re‐
traite vers sa femme stupéfaite de l’invasion de la bête féroce, et
assez peu rassurée de la voir coopérant au portrait de sa fille.

– Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette
et prenant le billet. Je ne te remercie pas  ! je puis retourner au
château de d’Arthez à qui je peins une salle à manger et où Léon
de Lora fait les dessus de porte, des chefs-d’œuvre. Viens nous
voir ?

Il s’en alla sans saluer, tant il en avait assez d’avoir regardé
Virginie.

– Qui est cet homme, demanda madame Vervelle.



– Un grand artiste, répondit Grassou.

Un moment de silence.

– Êtes-vous bien sûr, dit Virginie, qu’il n’a pas porté malheur
à mon portrait ? il m’a effrayée.

– Il n’y a fait que du bien, répondit Grassou.

– Si c’est un grand artiste, j’aime mieux un grand artiste qui
vous ressemble, dit madame Vervelle.

– Ah ! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me
fera tout entière, fit observer Virginie.

Les allures du Génie avaient ébouriffé ces bourgeois, si rangés.

On entrait dans cette phase d’automne si agréablement nom‐
mée l’Été de la Saint-Martin. Ce fut avec la timidité du néophyte
en présence d’un homme de génie que Vervelle risqua une invita‐
tion de venir à sa maison de campagne dimanche prochain : il sa‐
vait combien peu d’attraits une famille bourgeoise offrait à un
artiste.

– Vous autres  ! dit-il, il vous faut des émotions  ! des grands
spectacles et des gens d’esprit ; mais il y aura de bons vins, et je
compte sur ma galerie pour vous compenser l’ennui qu’un artiste
comme vous pourra éprouver parmi des négociants.

Cette idolâtrie qui caressait exclusivement son amour-propre
charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé à recevoir de
tels compliments. L’honnête artiste, cette infâme médiocrité, ce
cœur d’or, cette loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave gar‐
çon, décoré de l’Ordre royal de la Légion-d’Honneur, se mit sous
les armes pour aller jouir des derniers beaux jours de l’année, à



Ville-d’Avray. Le peintre vint modestement par la voiture pu‐
blique, et ne put s’empêcher d’admirer le beau pavillon du mar‐
chand de bouteilles, jeté au milieu d’un parc de cinq arpents, au
sommet de Ville-d’Avray, au plus beau point de vue. Épouser Vir‐
ginie, c’était avoir cette belle villa quelque jour ! Il fut reçu par les
Vervelle avec un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une
franche bêtise bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour de
triomphe. On promena le futur dans les allées couleur nankin qui
avaient été ratissées comme elles devaient l’être pour un grand
homme. Les arbres eux-mêmes avaient un air peigné, les gazons
étaient fauchés. L’air pur de la campagne amenait des odeurs de
cuisine infiniment réjouissantes. Tous, dans la maison, disaient :
Nous avons un grand artiste. Le petit père Vervelle roulait
comme une pomme dans son parc, la fille serpentait comme une
anguille, et la mère suivait d’un pas noble et digne. Ces trois êtres
ne lâchèrent pas Grassou pendant sept heures. Après le dîner,
dont la durée égala la somptuosité, monsieur et madame Vervelle
arrivèrent à leur grand coup de théâtre, à l’ouverture de la galerie
illuminée par des lampes à effets calculés. Trois voisins, anciens
commerçants, un oncle à succession, mandés pour l’ovation du
grand artiste, une vieille demoiselle Vervelle et les convives sui‐
virent Grassou dans la galerie, assez curieux d’avoir son opinion
sur la fameuse galerie du petit père Vervelle, qui les assommait
de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le marchand de bouteilles
semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les gale‐
ries de Versailles. Les tableaux magnifiquement encadrés avaient
des étiquettes où se lisaient en lettres noires sur fond d’or :

RUBENS.

Danses de faunes et de nymphes.



REMBRANDT.

Intérieur d’une salle de dissection. Le docteur Tromp faisant
sa leçon à ses élèves.

Il y avait cent cinquante tableaux tous vernis, époussetés,
quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient
pas en présence des jeunes personnes.

L’artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole
sur les lèvres, en reconnaissant la moitié de ses tableaux dans
cette galerie : il était Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard
Dow ! il était à lui seul vingt grands maîtres.

– Qu’avez-vous ? vous pâlissez !

– Ma fille, un verre d’eau, s’écria la mère Vervelle.

Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son habit, et
l’emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Les ta‐
bleaux espagnols étaient alors à la mode.

– Vous avez acheté vos tableaux chez Élie Magus ?

– Oui, tous originaux !

– Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais vous
désigner ?

Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives furent
émerveillés du sérieux avec lequel l’artiste procédait en compa‐
gnie de son hôte à l’examen des chefs-d’œuvre.

– Trois mille francs ! dit à voix basse Vervelle en arrivant au
dernier ; mais je dis quarante mille francs !



– Quarante mille francs un Titien  ? reprit à haute voix l’ar‐
tiste, mais ce serait pour rien.

– Quand je vous le disais, j’ai pour cent mille écus de tableaux
s’écria Vervelle.

– J’ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à l’oreille Pierre Grassou,
je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs…

– Prouvez-le-moi, dit le marchand de bouteilles, et je double
la dot de ma fille, car alors vous êtes Rubens, Rembrandt, Ter‐
burg, Titien !

– Et Magus est un fameux marchand de tableaux  ! dit le
peintre qui s’expliqua l’air vieux de ses tableaux et l’utilité des su‐
jets que lui demandait le brocanteur.

Loin de perdre dans l’estime de son admirateur, monsieur de
Fougères, car la famille persistait à nommer ainsi Pierre Grassou,
grandit si bien, qu’il fit gratis les portraits de la famille, et les of‐
frit naturellement à son beau père, à sa belle-mère et à sa femme.

Aujourd’hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule Ex‐
position, passe pour un des bons peintres de portraits. Il gagne
une douzaine de mille francs par an, et gâte pour cinq cents
francs de toiles. Sa femme a eu six mille francs de rentes en dot, il
vit avec son beau père et sa belle-mère. Les Vervelle et les Gras‐
sou, qui s’entendent à merveille, ont voiture et sont les plus heu‐
reuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d’un cercle
bourgeois où il est considéré comme un des plus grands artistes
de l’époque, et il ne se dessine pas un portrait de famille, entre la
barrière du Trône et la rue du Temple, qui ne se fasse chez lui,
qui ne se paie au moins cinq cents francs. Comme il s’est très-



bien montré dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé Officier
de la Légion-d’Honneur. Il est chef de bataillon dans la Garde na‐
tionale. Le Musée de Versailles n’a pas pu se dispenser de com‐
mander une bataille à un si excellent citoyen. Madame de Fou‐
gères adore son époux à qui elle a donné deux enfants. Ce
peintre, bon père et bon époux, ne peut cependant pas ôter de
son cœur une fatale pensée  : les artistes se moquent de lui, son
nom est un terme de mépris dans les ateliers, les feuilletons ne
s’occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se
porte à l’Académie où il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate le
cœur ! il achète des tableaux aux peintres célèbres quand ils sont
gênés, et il remplace les croûtes de la galerie de Ville-d’Avray par
de vrais chefs-d’œuvre, qui ne sont pas de lui. On connaît des
médiocrités plus taquines et plus méchantes que celle de Pierre
Grassou qui, d’ailleurs, est d’une bienfaisance anonyme et d’une
obligeance parfaite.

Paris, décembre 1839.
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