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of Paris, to undertake the task of organising the movement for establishing lecture-halls and libraries in each of the twenty arrondissements of Paris.
For some time he commanded the second battalion of volunteers in the National Guard, which was dissolved by General Clément Thomas, when the volunteers were replaced by the mobilised National Guard.
M. Claretie was present at most of the engagements that took place under the walls of Paris during the Franco-German war. He rendered signal service to his country on the 20th. January 1871, when, in the capacity of a staff-officer, he negotiated with the aide-de-camp of the Crown Prince of Prussia for a truce, which gave an opportunity for removing the dead from the field of battle at Buzenval.
In February 1871, he was a candidate for the general elections, and offered his services to the Department of Haute- Vienne as a republican. Being unsuccessful, he once more resumed a literary career and devoted himself to it with his characteristic energy, for he wrote some thirty volumes or more of causeries^ and works of history and fiction. His historical works were for the most part suggested by the Franco-Prussian war, and they have appealed strongly to the patriotic feeling's of his
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cotmtrymeii. A few years before the outbreak of the terrible struggle between France and Germany, he w^rote Lea demiera Montagnards, which is a very meritorious work and was highly commended by M. Michelet, the eminent French historian.
Among the most widely read of M. Claretie*s works may be mentioned Robert Burat (1866), Jouméea de Voyage (1870), La Maiaon Vide (1878), Monaieur le Miniai/re (1881), Le Million (1883), and Le Prince Zilah (1884). As a dramatic writer he has been fairly successful; his plays generally treat of incidents connected with the French Revolution.
M. Claretie was appointed director of the Théâtre Français in 1880 on the death of M. Perrin. He came to London in 1893, and the company under his direction gave a series of successful performances at the Drury Lane theatre. In 1887, M. Claretie was made an officer of the Legion of Honour, and in 1889, a further mark of distinction was conferred on him by his being admitted into the French Academy.
The book before us—Pierrille—wa,s written in 1863, and is remarkable throughout for accuracy in depicting the habits and customs of the French peasantry^ The tale is sure to interest young folks, and it is based to a great extent on actual facts and the author's personal experience. The scene is laid in Périgord, and the country, through which the
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Dordogne flows, is thoroughly well known to and greatly loved by the author, who gives most graphic descriptions of the scenery and the simple life led by the peasants, amongst whom he spent many of his early years.
The first part of the book, which is specially interesting to children, is mainly devoted to the adventures of the boy PierriUe and the girl Millette. The second part continues the lives of the two young people, and is interspersed with tinges of romance that render the tale one of considerable dramatic interest. The portrayal of the various characters is lifelike, and not in the least overdrawn, nor is any one of the various scenes at all improbable. The pictures of peasant life are very artistically sketched, and most of them a,ppeal to the better side of human nature.
Many of the words used by the peasants are in the Provençal dialect, which only lingers to a certain extent in country districts. The southern dialect, which was called the Lcmgue d'Oc from the guttural mode of pronouncing the affirmative particle, was forced out by the Langue d^OU, but several old forms of speech remain in rural places, though they get completely lost in urban communities. The same sort of thing is noticeable in English rural districts, where pure old Saxon and Danish
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words are still in occasional use ; so it is in southern
France, where traces of the euphonic Provençal
are not yet quite obliterated. In some cases the
words have undergone a slight change, but, in a
considerable number, the old Provençal forms are
retained. The traces of the fine old language of
Southern France, which will be noted throughout
this book, can scarcely fall to interest the careful
student.
B. L. NAFTEL.
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la regardant, il se consolait d'avoir perdu jadis le seul enfant qu'il eût jamais eu. Le père Pascal était une brave et digne âme, un vieillard franc, pieux et loyal, n avait, comme on dit, toujours marché droit, 5 évitant avec soin les chemins de traverse, rigide pour lui-même, inflexible, incajiable de pardon pour ses propres faiblesses, mais comjiatissant pour les autres et pardonnant volontiers au procl^i^pin une faute qu'il eût regardée comme ineffaçable, s'il l'eût commise, n
lo y avait en lui quelque chose de la roideur, au fond cordiale, du vieux soldat, n aimait assez à rire, et ne se sentait véritablement heureux que lorsqu'un cercle de jeunes garçons et de jeunes filles l'entourait. C'était alors leur boute -en -train. Et comme ils
15 l'aimaient I Car personne mieux que lui ne savait ce qui plaît à la jeunesse.
Au physique, grand, maigre, un peu voûté, les cheveux longs, un joli sourire et des dents blanches. Les messieurs de Saint-Alvère le nommaient le jpère
flo et les paysans, selon l'usage, l'appelaient le vieiuc
Sa nièce avait nom Millette, un joli nom de là-bas.
Quand il l'avait prise chez lui, Millette comptait déjà
ses dix ans. Elle venait de perdre sa mère, et il y
avait longtemps que son père était mort. EUe se
«5 trouvait sans autre appui que son oncle, le père Pascal. La pauvre enfant avait bien un frère, mais celui-là, disait-on, n'était qu'un mauvais gas. Dès sa vingtième année, il avait quitté le pays un beau jour, annonçant qu'il allait se faire soldat, et, depuis lors, .
90 on n'en avait pas entendu parler.
Pascal prit par la main l'orpheline.
—Te voilà seule, ma pauvre petite, dit-il en l'embrassant au front ; viens avec moi, mon enfant, nous t'aimerons bien, et tu seras heureuse.
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— Oui, papa Lorin, dit l'enfant en essayant ses pauvres yeux rouges • • • Mais est-ce que maman ne reviendra plus ?
Deux ans s'écoulèrent.
La femme de Pascal reporta sur la petite fille, sa 5 filleule, tout l'amour maternel qu'elle aurait eu pour son enfant.
Millette l'appelait maman. Avec ce mot si simple et si doux la petite eût fait tout ce qu'elle eût voulu de la brave femme. 10
— Tu la gâtes trop, disait Pascal quelquefois. Il faut élever les enfants un peu à la dure, afin qu'un jour ils ne souffrent pas trop s'il leur faut faire connaissance avec le malheur.
Et la vieille Catherine, la CatissoUf se mettait à 15 sourire.
— Faut-il donc, disait-elle, la mettre à la besogne déjà et lui faire travailler la terre du matin au soir? Va, ces pauvres petits, si on peut leur sauver quelques rudes corvées pendant qu'ils sont jeunes, c'est autant 20 de pris, et ils ont été heureux, au moins, pendant quelque temps.
Elle regardait alors son mari. Pascal lui répondait invariablement: <Tu as raison,> et prenait sur ses genoux la petite fille qu'il faisait sauter en la re-as gardant avec amour, peut-être avec fierté; car, en vérité, Millette était déjà belle. Blonde d'un blond doré, elle avait de grands yeux noirs, et avec cela une peau blanche, hâlée seulement aux mains. Ce n'était encore qu'une enfant et déjà sa taille était bien prise, 30 sa démarche gracieuse.
— Mais, ma foi, disait-on bien souvent à Pascal, savez-vous qu'elle se fait joliment flère^ la c Millet to > ?
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Elle à toat l'air d*iine demoiselle, à la messe, le dimanche. Elle est grande, avenante. Il se fera temps bientôt de la fiancer.
— Vous allez vite I disait le père Pascal en souriant.
5 Puis il regardait Millette :
— (Test vrai qu'elle est pourtant bien pour une fillette, par ma f oi • • . Vous avez raison. Elle est bien; oui, répétait-il, et, de plus, c'est une brave petite que nous aimons de tout notre cœur.
xo Millette ne songeait pas encore à ces grosses questions d'avenir, et ne pensait qu*à courir par les bois, à jouer dans les prés, à dénicher les petits oiseaux ou à leur tendre des pièges, n y avait Pierrille, son ami, qui l'aidait en tout cela.
15 Pierrille était un jeune garçon de douze ans qui travaillait, près de La Queyrie, dans la ferme des Terrade, à Coato-Rasto (Côte Rase) ; ses maîtres l'aimaient beaucoup et le désignaient à tous comme un bon sujet.
90 II savait déjà se rendre très utile, soit à la moisson, soit au fauchage, soit à la vendange, n était adroit autant que travailleur, et le père Terrade ne s'inquiétait pas de ses bestiaux ou de son cheval, tant qu'ils étaient avec Pierrille.
95 — Cela deviendra un fameux laboureur, disait quelquefois le fermier en montrant le jeune garçon ; c'est vif, c'est alerte, et avec ça, c'est soumis comme tout. Celui-là sûrement se fera un sort I Pierrille avait pour seul parent sa mère. C'était
30 une vieille femme qui n'était pas riche. Elle habitait, à quelques lieues de Costo-Rasto, une méchante cabane, entourée d'un petit enclos qui ne produisait guère. Mais son petite comme elle disait, avait soin qu'elle ne manquât de rien, et il lui apportait bien
joyeusement Técu de trois francs qu'il gagnait, tous les mois, chez les Terrade.
Non seulement c'était un travailleur, mais c'était un bon cœur, ce Pierrille. En menant les bœufs ou le cheval boire au Riou, en descendant au pré, U ren- 5 contrait souvent la petite Millette, qui était là, avec sa tante ou toute seule. Les terrains de La Queyrie et de Costo-Basto sont voisins. Alors, après avoir fait son ouvrage, il jouait un moment avec elle et grimi)ait au haut des arbres pour prendre le nid ro qu'elle désirait.
Le dimanche, il venait la plupart du temps chez le père Pascal et demandait la permission de sortir, defors, avec celle qu'il appelait la petite^ quoique, en vérité, elle n'eût que deux ans de moins 15 que lui.
—Allez, mes enfants, disait Pascal, et revenez pour la soupe.
— Prends garde à Millette, Pierrille, ajoutait la tante. 20
Et Pierrille se redressait d'un air important.
— Je vous réponds d'elle, disait-il.
Un jour, c'était en automne, les deux enfants prirent fantaisie de descendre au ruisseau pêcher les écrevisses. 25
— Nous aurions mieux fait, dit Pierrille, d'y songer plus tôt, j'aurais fait un arrêt de terre, et nous en aurions eu beaucoup plus.
— Qu'est-ce que ça fait? dit Millette. Crois -tu que je ne vais pas en attraper beaucoup? A cette $« heure-ci, elles sont sous les pierres. C'est facile. Tu verras. Ils dirent adieu aux parents et se mirent à courir vers le pré.
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La Quesrrie domine hardiment ces prairies. On y monte et on en descend par un sentier rocailleux, étroit, entouré de buissons pleins d'aubépine et de mûres.
5 MiUette s'arrêtait à chaque instant pour en manger.
— Tu vas te faire du mal, MUlettoun, disait Pierrille. Tu sais bien que ce n'est pas bon. Va, va, tu n'es qu'une enfant.
»o — Voyez-vous celai Mais j'ai dix ans, monsieur Pierrille. Est-ce que ce sont les mûres que je mange qui me rajeunissent? Dans deux ans, je vais faire ma première communion, sais-tu bien I
— C'est dommage I 15 — Tiens I pourquoi dommage ?
— Parce que je l'ai faite, moi, cette année, et que j'aurais voulu la faire avec toi.
— C'est vrai, c'est ça qui aurait été gentil I Mais tu la recommenceras, donc I ao Pierrille se mit à rire.
—Es-tu simple, Millettoun, Est-ce qu'on fait deux fois sa première communion ?
— Ah I pas sa première, dit la petite fille, la bouche pleine de mûres, et ses lèvres roses barbouillées de 35 pourpre, mais une communion. Cest toujours la même chose.
— Au fait, fit le garçon, tu as raison. Sais-tu que tu as de l'esprit, toi?
— Tiens I ... Tu en as bien. 30 —Qui te l'a dit?
— Je Tai bien vu, et d'ailleurs le père Terrade le répète assez, et ^pa/pa Lorin, et maman Catissou . . . Tiens, l'autre jour, Jeantoux, tu sais, le berger de M. Plumardie, était venu à La Queyrie.
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— n. aurait mieux fait de rester où il était, celui-là, dit PierrUle avec humeur. C'est un méchant esprit.
-^Je le sais bien, mais laisse-moi finir . . . voilà • • — Tu finiras plus tard, Millette ! Nous sommes au Biou. 5
— Ce n'est pas si long, dit la Millette; Jeantoux donc avait laissé a'ensawiver dans les bois la bourrique de chez lui et il la cherchait, en pleurnichant, et il demandait à mon pajia Lorin s'il l'avait vue. Alors papa Lorin lui dit : < Si tu étais fin, tu ne la cher- zo obérais pas de ce côté, mais dans les prés où la bote va de préférence. Tu n'as qu'à t'adresser à Pierrille que tu vois là-bas (et il te montrait, toi; tu étais justement ici avec tes moutons). Il t'aidera joliment, celui-là, car c'est le plus adroit berger qu'il y ait, tout 15 gamin que tu le vois.>
— n dit cela, le père Lorin ?
— Tout comme je te le répète.
— Et Jeantoux fit la grimace, je parie ?
— Oh I ça, oui. < Je la trouverai bien, ma Coquette^ 90 et sans M. Pierrillou,> qvCU dit, âÀiM^ et il s'en alla. Alors mon i)ai)a Lorin fit comme cela en le regardant partir. {Et V enfant hochait la tête pour invUer le vieillard): <OhI ohl c'est une fière mauvaise tête, ce Jeantoux I > ag
— Encore s'il avait un bon cœur! . • • Mais au contraire.
— En voilà un que tu n'aimes pas, hein, Pierrille? — Est-ce que tu l'aimes, toi?
— Quand je le vois, j'ai envie de Tégratigner. 90 — Ahl ahl ahl Millette, fit Piermlle, tu me fais
peur. Et si tu voulais m'égratigner aussi, un jour ? — Toi ? Oh ! dit-elle, il n'y a pas de danger, va I
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— Allons, dit Pierrille, il s'agit maintenant de prendre les écrevisses I
—Le ruisseau est clair. Tant mieux. J'avais peur que le meunier de Marsaloux ne l'eût troublé. 5 — On ne travaille pas le dimanche au moulin. Mais on aurait pu mettre du chanvre à rouir ici, et alors adieu notre pêche. - Heureusement il n'y a rien de tout cela I . • .
Pierrille avait ôté ses souliers et relevé son pantalon lo jusqu'aux genoux.
n se mit à l'eau.
Le ruisseau n'est point profond. Il glisse doucement, en faisant des détours et se repliant, comme un long serpent. Des saules aux troncs creux et vides, 15 au feuillage mouvant, des aulnes aux rameaux verts comme un pré d'herbe nouvelle, l'entourent et forment au-dessus de lui comme une voûte que le vent agite et qui mêle son doux froissement de feuilles au bruit uniforme, à cette harmonie calme, douce, enflo dormie de l'eau qui s'écoule.
—Est-ce que le Riou est froid? demanda Millette.
— Point du tout, mais ne va pas pour cela te mettre dans l'eau. Tu te salirais. Demeure.
— n faut que je m'ennuie pendant que tu t'amuses ? 35 dit Millette avec une moue souriante.
— Non, mais je ne veux pas que tu mouilles ta robe. D'ailleurs il y a par ici des grosses qui pourraient te pincer. Demeure encore une fois . . . Ohl voyez I l'entêtée petite!
Millette avait retroussé sa jupe, en l'arrangeant comme un pantalon.
Elle se laissa glisser dans le ruisseau, et marchant avec précaution sur les pierres qui sortaient de l'eau, elle rejoignit son &mi Pierrille.
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—Tu as une petite tête à toi, tout de même, dit-il. Ce que tu veux, tu le veux bien I
— Regarde donc les écrevisses au lieu de me gronder. En vois tu? . • •
— Pas une I 5
— Et celle-ci . . . bon I je la tiens I
— Elle est bien jeune, la pauvrette ! On verrait le jour au travers I
— Bahl qu'est-ce que ça fait? Donne-moi ton mouchoir. Oh I regarde donc comme elle frétille ! xo . . • Toutes celles qui ne seront pas mortes, je les garderai I
— Tiens donc, tu m'en donneras ma part, j'esx)ère?
— CTest trop juste.
— Mais, fit le pâtour, ce que j'ai, n'est-ce donc pas 15 àtoi, Millette?
Le visage coloré^ les yeux brillants, les cheveux ébouriffés, jambes et bras nus, courbés tous deux vers l'eau dans ce cadre de verdure et d'eau, ils étaient charmants : la petite fille accroupie, soulevant les 20 pierres avec précaution, le jeune garçon saisissant en hâte l'écrevisse qui se sauvait d'un coup de queue donné avec force.
L'eau était claire. Ils apercevaient le fond du ruisseau tapissé d'un sable fin où, çà et là, quelques 25 pierres noires, un peu moussues, semblaient des rochers au milieu d'une lande aride.
De place en place, les arbres du bord faisaient de l'ombre, et l'eau devenait noire. Mais un joyeux rayon de soleil perçait la f euillée, comme pour éclairer 30 les deux enfants, et, tout en se jouant sur leurs visages roses, dans les cheveux blonds de Tune et dans les cheveux bruns de l'autre, il illuminait de ses faisceaux élargis, par larges plaques brillantes, le
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clair ruisseau qui scintillait comme s'il eût roulé de l'or en fusion.
Bien n'est si joli qu'un rayon de soleil sur un doux sourire d'enfant.
5 Ses reflets faisaient ressortir la peau blanche de la petite Millette et doraient le visage déjà bruni de Pierrille — et c'était une séduction vivante, une idylle antique réalisée que ce couple souriant ainsi baigné de limiière et de joie, tandis que le Riou murmurait
xo doucement, doucement . . •
—En voilà déjà beaucoup, je crois, dit PierriUe. Est-ce que le mouchoir est rempli, Millette ?
—Non, dit- elle. Mais il le sera bientôt. Ohl elles
font un bruit là dedans, un bruit comme si elles se
15 battaient I • . . Elles ne doivent pas s'amuser, sais-tu ?
— Elles sont prisonnières I On ne s'amuse pas quand on est forcé de rester où Ton vous a enfermé.
— Cest vrai, flt la petite en devenant tout à coup sérieuse et en se redressant. Les prisonniers sont 20 malheureux I . . .
— Ça, oui bien, je les plains. Et pourtant quand ils ont fait quelque mauvais coup, on a raison de les garder entre quatre murs, pour qu'ils ne recommencent pas.
35 — Oui> ceux-là, les voleurs et les garnements. Mais il y en a d'autres I
— D'autres? . . . Tiens, fit Pierrille, te voilà toute triste, Millette I ... A quoi donc peuses-tu ?
— Eh I dit l'enfant, à mon frère Placide, qui peut- 30 être, à cette heure, est prisonnier des Bédouins, de
vilains hommes, va, à ce que dit papa Pascal,— grands comme ça, et tout noirs^ noirs comme des charbons. . • . Quand je pense que Placide est avec eux ! . . .
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Bt la pauvre enfant, alors, se mit à pleurer bien forty car, sans le connaître, elle aimait beaucoup son frère.
— Tu as tort de te chagriner comme ça, petite Millette, lui dit Pierrille. Pourquoi t'imaginer que 5 ton frère est en prison? Qui est-ce qui te dit que cela est? As-tu jamais vu pleurer quelqu'un pour un accident qui n'est pas arrivé ?
— Ahl c'est vrai, dit- elle en essuyant ses larmes. Je pleure pour des riens. C'est fini I Mais, c'est égal, xo je ne veux pas garder, comme ça, ces bêtes hors de l'eau. Tiens I Ça me fait plus plaisir de les rendre contentes que de les garder I
— Eh bien, fit Pierrille en la voyant vider tout à coup le mouchoir qu'elle tenait et le secouer au-dessus 15 de Teau, il valait bien la peine de les pêcher.
— Qu'est-ce que nous en ferions ? dit-elle.
Les écrevisses s'éparpillèrent vite, vite au milieu de l'eau et se blottirent sous les pierres ou dans les racines des arbres. Ils n^en virent bientôt plus ag une.
— La pêche est finie, s'écria Pierrille en riant. Nous voilà les mains vides, mais nous nous sommes tout de même bien amusés.
n s'élança hors du Riou en s'accrochant au tronc ^5 d'un saule, puis il tendit la main à Millette qui, s'appuyant sur lui, fut d'un bond sur la rive.
^ Vous n'aurez pas beaucoup de poisson à emporter à La Queyrie, vous autres, dit en ce moment, derrière eux^ une voix aigre et railleuse. 30
Pierrille se retourna vivement, et la petite Millette, qui était assise sur l'herbe, se releva aussitôt
— Ah I c'est Jeantoux, dit-elle.
là t'tfittillLLË
— Qu'est-ce que tu veux, toi? demanda Pierrille au petit pâtre.
—Je ne veux rien, répondit Jeantoux. Et, si je voulais quelque chose, ça ne serait pas de ton 5 poisson, monsieur Pierrillou, car tu n'en as guère I
— Mèle-toi de ce qui te regarde^ toi !.. •
— Je me mêle de ce qui me plaît I
— Jeantoux, dit Millette en s*interposant, tu es un batailleur et un mauvais méchant. Pierrille ne te lo dit rien. Ne lui cherche pas querelle. Je sais que tu ne crains pas grand'chose et qu'on te trouve prêt à l'attaque, mais si tu viens ici pour cela, je te préviens que je le dirai à M. Plumardie, ton maître, qui saura bien te faire taire I 15 —Je le ferai bleu taire moi-môme, ce petit loupgarou I s'écria Pierrille que Jeantoux regardait d'un mauvais œil, et ce n'est point parce qu'il a quinze ans et que je n'en ai que douze qu'il pourra m'effrayer.
— Voyez-vous ce géant? fit Jeantoux en se croisant to les bras.
— Pierrille I s'écria la petite fille, en se jetant vers l'enfant devenu blême tout à coup, Pierrille ! . • •
— LaÎBse-moi, dit-il. Je veux lui répondre à celuilà!
S5 — Si tu avances, dit Jeantoux en se baissant, prends garde à toi !
Pierrille s'était élancé déjà, la main levée, l'œil plein de colère.
Alors Jeantoux se recula d'un pas et jeta au petit 30 pâtour, en plein visage, un gros caillou qu'il avait ramassé.
Le pauvre Pierrille poussa un cri. D porta la main à son front et chancela.
Millette était déjà auprès de lui. Elle voulut le
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retenir dans ses bras, mais elle était trop faible. Pierrille tomba, de toute sa longueur^ sur Therbe. Il était pâle comme nn mort et de son front meurtri découlait un filet de sang.
Jeantoux eut peur. Il devint tout à coup aussi 5 blême que Pierrille, et pendant que la petite fille demeurait sans bouger auprès du berger étendu, il se mit à fuir, à fuir à toutes jambes, comme si le loup l'eût suivi.
La petite Millette, d'abord, se prit à pleurer, lo Qu'est-ce qu'elle allait devenir, comme ça, avec son ami blessé? Elle appelait Pierrille, elle l'embrassait, elle tâchait de le soulever, puis elle se mettait à crier, comme si on eût pu l'entendre de La Queyrie, éloignée du ruisseau de quatre portées de fusil, au ^5 moins.
Les enfants ont peur du sang. Millette s'effraya. Elle crut le pauvre enfant mort tout à fait et se mit à trembler. Mais, comme elle l'aimait beaucoup, elle se rapprocha de lui, et, justement alors, elle l'entendit so qui soupirait.
Elle trempa aussitôt son mouchoir dans le ruisseau et doucement, de ses petites mains, l'appliqua sur le front de Pierrille.
Grâce à la fraîcheur de l'eau, le pauvre enfant 25 se ranima peu à peu. H rouvrit les yeux et les fixa d'un air étonné sur Millette, qui se penchait vers lui.
— Pauvre de toi, lui dit-elle alors, est-ce que tu as bien mal, Pierrille ? 30
n ne répondit point; car, sans doute, ces paroles n'avaient point encore de sens pour lui.
Quelques minutes après, il était mieux. Il se souleva sur ses coudes, et, souriant à Millette ;
14 PIERRILLB
— I3st-ce qu'il s'est sauvé, Millette, dit-il d'une voix un peu faible. T'a-t-il fait du mal ?
—Oh ! pas du tout, répondit l'enfant ; mais toi • • • cette pierre? . . . ta tête?
—Elle est lourde, ma tête, mais je ne sens rien. Aide -moi, ma petite Millette. Il faut nous en retourner j vois-tu. Là I mercL— A-t-on jamais vu un lâche pareil, dis ?
— C'est vrai que c'est un fier vaurien, ce Jeantoux. lo Attends, ton bandeau se détache. Le voilà remis.
Appuie-toi sur moi.
— Oh I je me sens fort ; ce n'est rien. Cest un coup. Ça vous abat; mais voilà tout. Dans quatre jours il n'y paraîtra plus. Ahl que je le rattrape, ce
15 manieur de pierres, et alors . • .
—Tiens, Pierrille, prends ce bâton pour te soutenir. Ah l je suis bien contente de te voir sur pied ! • • • — Tu avais peur, je parie ?
— Oui, pour toil
ao —Petite Millette, dit Pierrille, tu es bonne, très bonne et je t'aime bien.
Les deux enfants marchaient dans l'herbe doucement, Pierrille s'appuyant sur la fillette^ qui eût bien voulu porter tout à fait jusqu*à La Queyrie le
«s pauvre blessé.
Avant de sortir du pré, ils s'arrêtèrent. Sur la marge, il y a une source pure où les gens de la ferme viennent puiser l'eau. Un vieux saule est là qui semble s'y mirer. Pierrille s'assit contre l'arbre, et
30 la petite Millette, prenant dans sa main un peu d'eau claire, la tendit au blessé. Il y trempa ses lèvres chaudes, et, quand elle eut renouvelé la compresse qu'elle lui avait appliquée sur le front, ils repartirent.
— Bonne, tu es bonne, très bonne, Milletto I répétait Pierrille.
II monta péniblement le sentier raboteux qu'il avait descendu si joyeux le matin ; il était oppressé, pâle, pâle, et s'arrêtait de temps à autre pour respirer es en essayant de sourire.
Quand il eut atteint La Queyrie, il se laissa tomber avant d'entrer, sur un banc de bois devant la porte, épuisé.
Papa Lorin ! cria Millette ; maman Catissou ! venez, venez, vite I Au secours I
Pascal et sa femme accouraient déjà, suivis de Mathiirin, le valet de ferme.
5 —C'est Pierrille qui se trouve mal, dit la petite fille.
—Mon Dieu I fit la Catissou ; mais le pauvre enfant est blessé I . . .
— n aura tombé, fit Mathurin.
— Ohl non, dit Millette; mais voyez- vous, c'est lo Jeantoux qui lui a jeté une pierre.
— Ah I le petit assassin I s'écria Pascal.
Cependant Catherine avait apporté le vinaigre de
la cuisine. Elle le fit respirer à l'enfant, qui revenait
à lui peu à peu ; ses joues se coloraient légèrement,
15 ses yeux reprenaient de l'éclat. — Ce n'est rien, ce n'est
rieni disait- il.
Et il souriait avec effort.
Alors, ce furent de tous côtés des questions, des soins, des attentions, car les Lorin étaient les gens les 9o plus miséricordieux du monde.
— n faut le coucher, ce petit, disait la mère.
— Donne-lui la chambre bleue, répondait le père. Et lui, avec toute sa reconnaissance dans le regard,
disait :
25 — Je vous remercie, monsieur Lorin • . • madame Lorin, je vous remercie, Ce n'est rien de rien . ,
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J'ai assez de jambes pour regagner Costo-Rasto, et je ne veux pas que mes maîtres soient inquiets.
— Mais, mon garçon, ils n'auront point sujet de l'être. Mathurin va, d'un pas, leur dire ce qui arrive, et quand ils sauront ... 5
— Je vous assure, vraiment, que je n'ai point de mal autant que vous le croyez. Voyez (et le pauvre enfant se levait aussitôt), je me tiens droit, j'espère . • . et je marche comme ce matin.
— Le fait est que la chose aurait pu être plus grave. lo Dans une semaine, ni vu ni connu, ce sera fini.
— Pour moi, oui ; mais pour Jeantoux • . .
— Allons donc! laisse-le où il est, mon garçon; c'est un méchant que je ferai châtier par son maître. Ne t'y fie point au camarade I . . . Avec lui, un 15 coup de couteau, je crois» serait peut-être bien vite reçu.
-rBon I je ne le chercherai guère> mais s'il vient à moi . • •
— Allons, allons 1 c'est assez de Jeantoux comme » cela. As-tu faim ?
— Pas beaucoup, dit PîerriUe.
On se mit à table dans la grancPsalle. C'était une vaste pièce carrelée, aux murs à peu près nus, où les poules ne se faisaient pas faute d'entrer, ce qui don- 35 nadt à Careaaanty le chien de la maison, l'occasion de chasser quelque chose.
Pierrille avait un peu de fièvre. Il ne mangea pas. La mère Lorin lui fit de la tisane et des compresses. Sa blessure était légère ; la pierre avait entamé la aa peau seule, mais fortement. La plaie prenait depuis le haut du sourcil gauche jusqu'à la racine des cheveux : sans doute le caillou avait glissé le long de l'os sans pouvoir pénétrer profondément. En in-
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clinant un peu à gauche, il attaquait la tempe, et le coup était mortel.
Jeantouz, de retour sans doute chez M. Plumardie, ne dut pas manger de bon cœur^ ce soir-là.
5 La brune venue, Pierrille, après avoir remercié les Lorin, reprit le chemin de Costo-Rasto en s*appuyant sur Mathurin.
Ses maîtres le mirent au lit et le pansèrent à leur tour. Tout fut en désordre dans la ferme, et les
10 Terrade s'alarmèrent comme si cet enfant eût été le leur. On ne sait jamais ce qu*est le mal quand il commence, et c'est chose triste de voir un des siens couché, tout saignant, dans un lit. Heureusement, le lendemain, à son réveil, Pierrille se trouva bien et
15 autant en santé que possible. Il se leva et vaqua, pendant une partie de la journée, à des travaux peu fatigants. Sur les deux heures après le midi, il se coucha dans la grange au foin, dormit, et reprit ainsi quelques forces. Au bout de huit jours> comme
90 l'avait dit Pascal, il n'y paraissait plus. Le garçon était redevenu agile, courageux et prêt à tout, comme devant. La jeunesse a le sang si bon que le mal doit être dix fois fort pour l'abattre. < C'est, disait M. Terrade, comme un serpent dont les tronçons se
35 rattachent entre eux après qu'on les a coupés. >
Le dimanche vint. Pierrille alla chez le curé de Saint-Alvère qui l'aimait beaucoup et lui avait appris à lire, à écrire, à compter, et lui enseignait à penser. Gomme il sortait de la cure, il rencontra le mauvais
30 Jeantoux. Les enfants sont batailleurs. Il y eut encore une rixe. Gela se passait sur la place de l'Église. La foule était grande. La colère doublait, sans doute, les forces de Pierrille. Devant tous, cette
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fois, Jeantoux eut le dessous. L'autre le tenait étendu à terre, le genou sur la poitrine et les mains au cou.
— Si je voulais, pourtant, je fétranglerais, dit Pierrille. Allons, relève-toi, mauvaise bête. S
Jeantoux s'en alla blasphémant.
— Je l'ai payé de son caillou, dit Pierrille avec fierté en revenant à La Queyrie, le soir même.
— Oui ; mais, dit le père Pascal, assez de querelles,
à présent. J'irai trouver le maître de Jeantoux M. lo Plumardie. On renverra le garnement à son père^ qui habite la Linde. Le père Jeantoux est un brave homme, que je plains d'avoir un tel fils. Ahl les enfants, ajouta Pascal, cela vous donne bien de la joie, mais, souvent aussi, cela vous en cause du ^s chagrin et du chagrin I • • • Plus haut qu'une meule, vrai de vrai I
Le père avait prononcé lentement ces paroles. Il se fit autour de lui un grand silence, et quand il reprit d'une voix sourde : ^
— Savez-vous que ce Jeantoux me fait souvenir de Placide?
Catissou hocha la tète et Pierrille se mit à regarder la -petite Millette, devenue tout à coup pensive comme les autres. *s
C'en était fait, pour ce soir-là, à La Queyrie, de la gaieté et de Tentrain qui y régnaient d'ordinaire.
On avait nommé Placide. C'était la blessure encore vive de la famille. Quand on parlait du neveu, les fronts s'attristaient, le silence se faisait : on pleurait 30 même quelquefois.
n y avait si longtemps que l'enfant prodigue était parti! Et si longtemps qu'on n'en avait entendu
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parler. Etait-il mort? On l'ignorait. Et s'il vivait, que faisait-il? Où était-il, le nehou Placide? Pourquoi ne donnait-il jamais de ses nouvelles? Autant de questions sans réponse, tristes interrogations qui 5 n'amenaient à la ferme que des larmes qu'on voulait cacher et dés soupirs qu'on entendait pourtant.
— Eh bien I disait-on parfois à Pascal, votre neveu vous va revenir peut-être un jour officier, ou tout au moins décoré. C'était une tête brûlée : il a dû faire lo son chemin là-bas, car on se bat, vous savez, on se bat tous les jours contre les Bédouins. Migayrou (de - Sainte-Foi) et le grand Soulayre ont même été tués dans ces batailles.
Alors le père Pascal soupirait, ne répondait rien, 15 et son imagination lui montrait son neveu malheureux, prisonnier des Arabes ou égorgé par ces < hommes tout noirs > qui faisaient si grand'peur à Millette.
—C'est pourtant moi, se disait-il avec regret, qui
lui ai ordonné de s'engager. Sans moi, il sercût i>eut-
ao être encore ici, parmi nous, rangé maintenant et dur
à l'ouvrage. Mauvaise tête et bon cœur ; avec cela
on fait quelquefois un brave homme I
n y a ainsi des douleurs voilées dans toutes les familles, et comme des plaies toujours saignantes 35 dont on étanche le sang en secret pour que l'œil des indifférents ne le voie pas. Ces douleurs-là sont les pires; car, à chaque moment, un étranger y peut porter le doigt sans qu'il le sache, et vous faire crier. Sans compter ceux qui ont deviné le mal que vous 30 étouffez et qui se font joie d'y enfoncer l'ongle, afin que la douleur soit plus vive.
La i)etite Millette ne savait au juste quel était son frère, et on ne lui avait point expliqué tout à fait pourquoi il avait quitté le village ; mais, ce frère» elle
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Taimait, instinctivement, de toute la force de son cœur, et ne l'oubliait jamais dans la prière qu'elle faisait, chaque soir, pour ses parents et ses amis.
On disait x)arfois, au café, à Saint-Alvère, que le cas de Placide était bien simple. A la suite d'une ex- 5 travagance de jeune homme, d'une folie, d'une bêtise, l'oncle Pascal lui avait conseillé de partir, ce que le neveu avait fait sans broncher et sans réfléchir, comme on fait toutes choses quand la passion vous guide au lieu de la raison. xo
Lorsque Millette demandait son frère, quand elle était petite, on lui répondait qu'il était soldat, et cette réponse lui suffisait.
Millette avait grandL Sa petite raison se formait comme sa petite personne, et voilà qu'elle demandait ^5 toujours son frère, et pourquoi il ne revenait pas.
Aussi bien c'était elle, la pauvre, qui amenait souvent la pensée des Lorin sur le souvenir de Placide et qui mettait, sans le vouloir et sans le savoir aussi, le chagrin dans la maison. ^
Bien souvent la Catissou lui avait ordonné de se taire, mais ils sont tenaces, les enfants, et reviennent sur le même sujet cent fois, comme les vieillards, ces hommes retournés à l'enfance.
Dès qu'elle entendit nommer son frère, Millette 25 alors demanda avec élan si on avait reçu quelques nouvelles de lui.
La Catissou lui fit vivement signe de ne point parler ; mais il était trop tard, Pascal avait entendu.
— Tais-toi, dit-il assez sévèrement à la petite. Tu 30 sais bien que je n'aime pas qu'on me parle de Placide.
— Papa Lorin, fit Millette, est-ce que c'est moi qui en ai parlé?
Le laboureur la regarda. La petite figure de l'en-
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fant était si naïvement étonnée, si gentille et si rose, que le front du vieux se dérida et qu'il se leva pour Tembrasser.
— Là I dit-elle alors, en donnant à son tour un baiser 5 à son oncle, tu vois que j'avais raison puisque tu me pardonnes. Si je te fais de la peine, papa Lorin, ce n'est jamais de ma faute, va, jamais I — n n'y a pas moyen, fit le laboureur, de la gronder "^ aucun^ent I Elle ferait taire monsieur le curé au lo sermon I Allons, ajouta-t-il, va jouer avec Pierrille, et ne descendez pas au pré. Il se fait tard.
Les deux enfants sortirent en courant. Le soir venait.
—Nous n'aurons pas le temps d'aller au clapier, IS dit Pierrille.
— Bon l nous irons un autre jour, fit Millette.
Les deux enfants avaient découvert, la veille, dans une gamiaaade^ un clapier de lapins qu'ils s'étaient bien promis de chasser à la première occasion, ao —Je t'aurai un furet, i)etite Millette, cela vaudra mieux, seulement tu ne lâcheras pas les lapins comme tu as lâché les écrevisses, l'autre jour • • • ou sans cela . . •
— Oh! les lapins, dit Millette, je les garderai et les
35 élèverai, pourvu que le furet ne les étrangle pas
tous. Mais tu me fais songer, toi, sais-tu, que tu
m'as peinée, oui peinée tout de bon, en te battant
avec le Jeantoux ?
— Si je t'ai fait de la peine, petite Milletto^ j'en suis 30 fâché, mais si c'était à refaire, je le referais.
— Tu es donc un combattant^ toi aussi ?
— Tiens donc, quand il le faut I . . .
— Pierrille, ça porte malheur, va, d'aimer à se
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tirailler avec les autres • . . On appelle Jeantoux un mauvais méchant^ parce qu'il aime ainsi à se battre, et voilà que tu vas faire comme lui! Va, si mon frère Placide n'avait pas été ami des colères^ comme il l'était, tu l'aurais maintenant à côté de toi, et il s m'embrasserait, et m'aimerait comme papa Lorin.
— C'est vrai l dit Pierrille devenu songeur. Allons, pardonne-moi, je ne le ferai plus.
— Ohl tu es tout pardonné, toi. Mais, dis, est-ce que tu aimerais bien Placide, s'il revenait à La xo Queyrie?
— Je l'aimerais tout à fait. D'abord, vois-tu, j'aime les soldats. «Ten ai vu un, une fois, tiens, Joliet, qui revenait d'un pays qui est loin, loin, peut-être à cinquante . • . oui, cinquante lieues ; il était habillé • . . if mieux qu'un monsieur . . . avec des pantalons rouges et du galon brillant sur la manche . . . là . • • On dit que les gendarmes sont des soldats, eh bien I ils n'ont l'air de rien à côté de Joliet, qui pourtant était, autrefois, un homme comme ruma. Je l'ai vu, dans ao le temps 1
— Comme tu parles, Pierrille I Alors, tu n'aimerais Placide que parce qu'il serait bien habillé et qu'il serait soldat?
—Tu ne comprends point: si je te dis que j'aime 25 les soldats, c'est que j'aimerai Placide.
— Alors, tu ne l'aimeras point parce qu'il est mon frère?
— Ohl si, tout de même. Ça ne nuit pas. Mais, pour la vérité, je ne Taimerai pas à cause de ça. 30 Comprends. J'aime bien M. Lorin et M^^®- Catissou^ n'est-ce pas ?
— Oui.
— Ëh bien I je les aime parce qu'ils sont bons, qu'ils
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m'aiment aussi et qu'ils font cas de ma mère, mais non point parce qu'ils sont tes oncle et tante. — Et moi, alors, pourquoi m'aimes-tu?
— Toi ? ... ah çà I Millette, tu es bête I Je t'aime 5 bien, c'est sûr, mais est-ce que Je sais pourquoi je t'aime ?
— Écoute-les donc, femme, dit le père Pascal à la vieille Catherine en lui montrant les deux enfants assis sur un gros tronc d'orme dans la cour : on dirait
lo deux chérubins, ma parole, et j'aurais envie de les embrasser tous les deux.
Les braves gens retenaient leur soufi&e et se plantaient droits derrière le tronc d'arbre. Les petits causeurs ne pouvaient pas les voir.
15 — Vois-tu, dit encore le petit pâtre, tu aimes Placide comme j'aime ma mère. Elle est loin de moi, comme lui de toi, petite Millettoun^ mais j'ai plus de chance : je l'embrasse quelquefois, et alors je suis bien content, mais pas autant qu'elle, va ; moi je ris, elle
9o pleiu'e ; mais elle dit qu'elle est heureuse de pleurer. C'est ça une bonne mère, ma petite, comme ta maman Lorin, tiens. Elle a été malade quand les Terrade m'ont Uméy il y a deux ans: je ne l'avais jamais quittée, moi, elle était habituée à me voir tous les
35 jours. Tu sens comme ça lui a fait de la peine, cette séparation. Moi j'ai pleuré, mais au fond j'étais fier et je me disais : < Tu es joliment heureux de pouvoir soulager ta mère, toi.> Et le père Terrade qui me dit, qu'il dit : < A ton âge déjà, petit, tu fais ce qu'au-
sorait fait ton père, un homme, lui; tu soutiens ta mère et tu lui donnes le bien-être ; c'est bien, mon garçon. > Tu comprends, petite Millette, comme j'avais du baume au cœiu* ; j'aurais embrassé le père
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Terrade, quoique ce soit un vieux qui ne tient pas aux cajoleries, sans mensonge. Et depuis ce temps, oh I j'ai mon écu rond tous les trente jours, et je ne le garde pas longtemps en poche. CTest pour la mère. Elle prend la pièce blanche et m'embrasse. Ça lui 5 fait un mois. Voilà une chose qui me passe qu'on vive un mois sur une petite pièce ronde qui ne pèse point seulement une figue mûre. Enfin, c'est comme ça I Pour revenir à toi, i)etite Millette, ton frère, tu le regrettes, je parie, comme je regrette ma lo maman Jonettou, qui n'est plus à côté de moi, et tu voudrais le voir autant que je désirerais l'embrasser, n'est-ce pas ?
—Oui, c'est la vérité, Pierrille, seulement, moi j'ai ma mère et mon père, et je les vois tous les jours ; 15 j'ai papa et maman Lorin, et toi aussi, Pierrille, et je vous aime tous comme tu aimes ta mère I
— Oh I les braves enfants I s'écria la Catissou qui n'en pouvait plus, tant elle cherchait à étouffer ses larmes, il faut que je les embrasse 1 90
Les deux enfants se retournèrent. Il faisait un peu nuit. Pierrille se jeta instinctivement au-devant de Millette et se mit à crier :
— Qui est là?
— Ehl Pierrille, dit la petite fille, c'est papa et 25 maman Lorin I
— Vrai, mes enfants, ajouta la bonne femme, et les prenant l'un après l'autre dans ses bras, vous êtes deux petits cœurs du bon Dieu, et c'est gentil à vous d'être aimants comme cela. 30
— Vous nous écoutiez? fit la petite, et si pourtant nous avions dit du mal, ah ?.. .
Cette réponse fit rire les deiix Lorin et valut encore à l'enfant des baisers, puis on se sépara, et pendant
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qne la Catissou faisait dire à sa nièce la prière dn soir, Pierrille gravissait, en chantant, la chôme montagneuse de Costo-Rasto.
Bientôt après Catissou disait à son homme :
5 —Ces deux enfants ont de la raison déjà. Ils s^aiment bien et sont faits Tiui pour l'autre. Les voudrais-tu marier ensemble ?
— Est-ce que tu ne le voudrais pas, toi ? Moi je les marierais.
to — A la bonne heure, Pascal, tu penses comme moi ; nous les marierons.
S'il y a un sommeil du juste sur la terre, ce fut celui qui visita, cette nuit-là, les habitants de La Queyrie.
Il se passa deux ou trois mois ainsi sans aucun nouvel incident, et l'automne fit place à l'hiver qui se montre assez rude en ces contrées.
Pendant l'hiver, les habitudes du pays changent. On ne court plus les champs, on se rassemble dans ^ les maisons autour de quelque bon feu, et chacun, tout en travaillant au chanvre, à Véœssement du sarrasin, à filer ou à raccommoder simplement ses hardes écoute alors ces longs récits mystérieux que les plus braves n'entendent qu'avec une superstitieuse xo terreur.
Après les danses en plein air sur la pelouse, les longues veillées où l'on rit, où l'on fait gaiement son ouvrage, où l'on arrose de vin de Bergerac les galettes de maïs, où l'on mange, trempées dans du 15 lait, les châtaignes blanchies. C'est plaisir d'assister à une de ces sortes de nuitées campagnardes, où chacun apporte sa dose de gaieté ou de malice, quand on se trouve en avoir. Il n'y a point d'apprêt ; c'est un grand bien. On va là tout bonnement pour 20 s'amuser, et quelques farauds seulement s'attifent, quelques coquettes se parent comme aux dimanches.
Cest ordinairement dans la cuisine qu'on s'assemble. Dans la vaste cheminée haute et large à couvrir un bœuf, une grande bourrée de genévrier entretient 35 la chaleur et jette sa blanche clarté dans la salle. Disséminées autour de la pièce, cinq ou six chandelles
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de résine éclairent en fumant. Les tricoteuses se tiennent auprès, leurs doigts agiles toujours en mouvement pendant qu'au milieu de la salle, sur un gros tas de maïs, des jeunes gens et des jeunes filles
5 s'occupent à égrener les épis dorés qu'on se lance de l'un à l'autre jusqu'à ce qu'un maladroit le laisse tomber, maladresse dont il a lieu bien yite de se repentir, car ses compagnons, et surtout ses compagnes, le couvrent à l'instant de débris d'épis et
lo de ces longues barbes du maïs qui forment comme un panache de soie jaunie.
Là, les rires et les propos se croisent, et chacun, comme on dit, gausse à son aise, selon son caprice, ce qui. n'est point peu de chose. Vous certifier que
^5 tout se passe tranquillement, ce ne serait point parler vrai. Il arrive quelquefois que des rivalités se rencontrent : deux coquettes filles ou deux ennemis, et alors les regards chargés de défi se croisent, le verbe s'élève et les rivaux essaient de lutter ; on dit que
so c'est ainsi de même dans les salons de Périgueux ou de Paris ; mais, près de la cheminée haute, dans la cuisine de campagne, à la voix du chef de famille, de celui qu'ils appellent le Vieu^ tout se tait; les fronts se courbent et les deux partis s'inclinent
25 devant celui qui représente le respect du foyer et la vieillesse.
Cest encore dans ces longues veillées d'hiver que prennent naissance ou que se répètent ces naïves traditions du pays, ces noires légendes qui sentent
30 le terroir comme une charretée de regain sent l'herbe fraîche, ces récits inimités et inimitables qui ont comme une saveur de croyance et de terreur, comme une étrange odeur d'autrefoia. On écoute le conteur en silence. On se garderait bien de Tinterrompre,
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et, tant les oreilles des auditeurs sont attentives, il semblerait que les paroles du parleur valent de l'or. Ce sont presque toujours des histoires de revenants ou de loups -garons, les romans de chevalerie des paysans. On y voit les morts courir le guilledou et s danser la sarabande dans les carrefours, les lutins voltiger comme une couronne animée au faîte de la croix^ et les vampires ou les mauvais génies se déguiser avec des habits de prince pour venir malmener le pauvre monde, tandis que les hurlements de la lo chasse volante font entrer la frayeur jusqu'au fond des os.
Par exemple, une nuit, dans une ferme, on entend frapi)er à la porte. La servante s'empresse d'ouvrir, quoiqu'il soit minuit et que les méchants esprits 15 courent la campagne: — <Qui est là? — Un pauvre voyageur,> répond une voix lamentable. La servante ai)erçoit, dans l'ombre, les vêtements d'iui riche seigneur ; mais, comme elle est prudente, elle lui présente de la main droite un crucifix. Le bel étranger recule. 90 Alors la servante referme promptement la porte, car elle est sûre que c'est le maUn qui est là. Et, comme justement cet inopportun visiteur a le pied pris dans la porte et ne peut s'échapper pendant la nuit, on trouve, dès que le jour se lève, un maître loup, un 35 loup-garou empêtré dans l'habit du beau seigneur, et les paysans vous le mettent aussitôt bel et bien à mort.
n n'y a rien dans ces contes naïf s^ et il y a tout. Ils ont ce cachet primitif qu'on cherche en vain dans les 30 ouvrages plus achevés des hommes, et cette poésie qui vient on ne sait d'où, de ce Tout-le-monde qui a plus d'esprit que Voltaire et plus de poésie que Virgile.
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Il fait bon voir ces visages bistrés, vieux on jeunes, blancs ou bruns, refléter, malgré l'impassibilité des paysans, l'émotion de celui qui conte. Tout cela est attentif, suspendu, pour ainsi dire, aux lèvres du
5 narrateur ou de quelque vieille, vieille femme, mère
aux histoires ; les yeux vivent, et l'on voit le plaisir
ou la douleur les illuminer à la fois, comme des trous
ouverts sur les âmes en ces faces plaquées de hâle.
Quand on a bien causé, bien ri, bien conté, bien
lo écouté, on mange les châtaignes blanchies ou les gâteaux de blé d'Espagne, ou les crêpes de blé noir. La maîtresse de la maison porte alors un broc de piquette et chacun boit, à son tour, avec la grande cuiller de bois. Cependant la veillée s'avance. On
15 se groui)e, on se rassemble, voisins ou parents. Il faut partir. On se sépare. Ohacun regagne son logis dans la nuit. Parfois la lune change en fantômes les ombres des troncs d'arbres allongés sur la neige. Brr I Eçt-ce de froid ou de peur qu'on frissonne 1 Si
ao la chasse volante passait ? Quoi qu'il en soit, elle eftt finie, la bonne soirée ; elle est finie, la belle veillée. Et quand reviendra-t-elle aussi joyeuse ?
Lorsqu'il y avait ainsi réunion à La Queyrie, Pier* rille ne manquait jamais de s'y rendre. Il avait sa
35 pla^e marquée à côté de Millette et, tous deux, gravement assis contre la cheminée, causaient comme deux grandes personnes.
On les appelait, par plaisanterie, le mari et la femme,
30 Et Millette se mettait aussitôt à rire, et Pierrille se fâchait tout rouge ou disait qu'il ne voulait pas se marier ; ce qui, vous le pouvez croire, faisait rire bien fort tous ceux qui étaient là.
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On ne pensait plus à Jeantoux.
Le père Pascal Tavait fait renvoyer à son père. On réussit à le caser à Mussidan, assez loin de Saint- Alvère. Le temps passait ; Pierrille était toujours un fils aimant et dévoué, un garçon adroit et laborieux ; 5 il partageait, comme auparavant, tout son temps entre le travail, les visites à La Queyrie et les entrevues avec sa mère; seulement il grandissait. Cest-àrdire qu'il faisait plus d'ouvrage à la ferme et que les Terrade avaient augmenté ses gages, ce qui donnait à la Jonettou, comme on appelait la mère de Pierrille, un peu plus de bien-être. A mesure qu'il prenait de l'âge, il se faisait pleinement beau garçon et tout son corps se développait comme un jeune arbre sous le soleil chaud. Sa figure enfantine 15 devenait mâle, ses yeux avaient plus d'éclat, son front s'élargissait et on y lisait l'intelligence. A douze ans, Pierrille était le plus joli petit de Saint- Alvère, il fut à dix-huit ans le plus beau garçon du paya Et sa mère, la pauvre femme, s'en montrait 20 fière. Elle vint une fois se promener dans le village, et elle se carrait au bras de son fils, elle qui ne sortait jamais de sa chaumière et qui vivait, loin de tout le monde, au milieu des champs.
CTest que, vérité vraie, PierriUe était devenu bel 25 homme. Il était grand et de taille bien prise, la poitrine large, les bras nerveux, les jambes droites et solides. Malgré tout, sa beauté n'était point celle du x>aysan, et ses attaches, comme^lisent les messieurs, étaient fines. Si Pierrille eût voulu faire le malin et 30 le dandy au village, il eût trouvé plus d'une friponne à qui conter fleurette, et qui volontiers eût répondu ; mais Pierrille ne se souciait guère de cela. On disait même qu'il était fier parce qu'il parlait rarement aux
filles et ne les invitait point souvent poui* la danse. La vérité est qu'il avait une danseuse toute trouvée dans Millette Lorin, et que cette danseuse n'était pas à dédaigner.
5 Si Pierrille avait grandi, la nièce du père Pascal n'était point restée en chemin, et si le gars avait embelli, elle avait eu bien soin de l'imiter. Le beau petit couple qu'ils faisaient, et comme ils donnaient plaisir à voir I
lo Un mois après que Pierrille eut accompli ses dixhuit ans, à la Saint-Jean, Millette atteignit sa seizième année. Ce n*était plus une petite fille, et voilà qu'il fallait bientôt songer à la marier. Elle était grande et brave. Elle avait de longs yeux bleus, ses cheveux
<5 blonds étaient superbes et elle gardait toujours un teint de demoiselle, quoique un peu plus coloré par le soleil, comme une grappe rose de raisin muscat. Sa taille n'était ni trop fine, ni trop grosse, et telle qu'il sied à une femme. Elle était bien prise de corps
£Oet marchait gracieusement comme la plus élégante fillette de Bergerac ou de Nontron.
Elle n'avait pas été plus instruite que les autres paysannes, mais elle n'était cependant pas ignorante comme elles, parce que Pierrille, qui avait appris bien
s5 des choses, lui répétait, chaque jour, les leçons qu'il recevait de l'instituteur ou du curé, et les pages des livres qu'il lisait. Aussi parlait-elle bien : elle avait l'esprit ouvert, et, avec cela, faisait une bonne ménagère.
30 Le père Lorin ne l'avait jamais envoyée aux champs, seulement il avait tenu à ce qu'elle soignât la maison et les volailles de l'intérieur, pour qu'elle se rendît on jour utile dans son ménage. La Oatissou avait élevé sa nièce à son image. Elle lui avait apprlb les
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fins plats, comme on les fait, et les lamproies an vin bleu ou les tortillons de la nièce valaient ceux de la bonne tante.
Quand Millette eut ses seize ans, le père Pascal voulut fêter cette date, Vâge de jeunesse. Toutes ses 5 connaissances furent réunies à La Que3rrie et il y donna un joli souper, où M. le curé vint un moment pour faire honneur à cette enfant, qu'il avait baptisée et vue grandir, et qu'il avait instruite dans le catéchisme. lo
Une grande table était dressée dans la cour, sous le hêtre, où nichaient les pintades, et c'est là qu'on soupa. Millette, au centre des convives, avait à sa gauche son oncle, à sa droite M. Plumardie, et en face d'elle Pierrille, dont la mère n'avait pas pu venir, 15 quoique les Lorin l'eussent bien fait prier par son fils.
Elle était simplement vêtue, la Millette, mais si bien plantée, saine, fraîche comme un brugnon! Chacun la complimentait sur ses seize ans, et, tout en plaisantant, lui demandait si bientôt elle allait so s'établir. Elle ne répondait rien ou répondait qu'elle n'y pensait point encore. '
Les Lorin rayonnaient, et les convives, dont le vin et la bonne chère exaltaient l'amitié, faisaient mille sincères compliments et félicitaient leurs hôtes. Il ^5 n'y avait guère que deux ou trois fillettes par-ci par-là qui se tinssent silencieuses, et les mauvaises langues répéteraient bien la cause de leur silence. Millette était jolie, jolie à faire naître l'envie. Ck)mme ces jalouses, Pierrille se taisait. Il paraissait tout triste ; so son visage était pâle et contracté. Le jeune homme ne parlait point, il ne mangeait guère et ne buvait pas davantage. A coup sûr, il avait du souci, et Millette, qui n'y avait pas pris garde d'abord, s'en
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aperçut cependant bien à la fin, et cela loi coupa bientôt sa gaieté.
Elle trouva, dès ce moment, que le souper durait et
désira qu'il fût fini. Dès qu'on se fut levé de table,
5 elle s'approcha de Pierrille et lui demanda pourquoi
il baissait ainsi la tête, sans rien dire, et demeurait
tout absorbé. Pierrille la regarda d'un œil affligé.
— n y a trop de monde, Millette, pour que je te parle, dit-il : ces choses-là, je ne veux pas qu'un autre lo les entende.
— Que vas-tu donc me dire ? demanda-t-elle.
— C'est une affaire à nous.
—Je veux la connaître.
— Eh! je veux bien tout te dire, tout, mais à toi 15 seule.
—Tout à l'heure nous sortirons ensemble, Pierrille, et tu me parleras.
— A tout à l'heure donc, fit le jeune homme.
Millette était intriguée, et, comme elle n'avait pas 9o moins de curiosité que les autres femmes, il fallait à tout prix qu'elle sût ce que Pierrille pensait. Elle s'en doutait bien un peu pourtant I
— Mon père, dit-elle à Pascal en s'approchant de lui, regarde donc Pierrille, et vois comme il a l'air s«5 triste ... '
— Je l'aperçois bien, dit le laboureur, et c'est vrai que le garçon paraît souoieux. Sais-tu ce qu'il a ?
—Je le lui ai demandfé et il ne me l'a point dit. C'est un secret, à ce qu'il paraît.
30 —Tiens, tiens, tiens!/ fit le bonhomme, il a donc aes secrets pour toi?
— Et pourquoi n'en a](irait-il pas ? demanda Millette en regardant son oncM qui souriait tout drôlement.
Pascal réfléchit, se gf.x*atta le front, et répondit :
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— Cest vrai, au fait I Pourquoi n'en aurait-il pas ? — Donc il en a,, continua-t-elle, et je les veux
savoir • • • — Tâche de le faire parler. C'est ton lot, ma fille.
— Dans une demi-heure je saurai tout, père. Il S osera peut-être parler, si tout ce monde n'est plus là.
— Est-ce que tu veux renvoyer les invités, toi ?
— Pourquoi faire ? Je vais sortir avec Pierrille.
— C'est juste. Va I
Elle dit tout bas quelques mots au jeune homme, lo et, sans qu'on s'en aperçût, ils s'éloignèrent un moment.
— Voyons, dit Millette, quand ils furent assez loin de la maison pour qu'il n'y eût point d'écouteur dans les environs, pourquoi es-tu triste^ Pierrille, et que 15 restes-tu là, à réfléchir comme un homme qui a de la peine?
— Aussi bien, Millette, dit-il, c'est que j'ai de la peine I
— Tai-je donc fâché, dis ? «
— Pas du tout, Millette. Ni toi ni personne. On ne m'a rien fait. Je n'étais pas même soucieux comme cela avant le souper, et ce n'est que depuis . • •
— En vérité, Pierrille, je ne te comprends point. 25 Qu*est-il donc arrivé pendant le souper ?
— Bien.
— Alors, pourquoi ce silence? . . . pourquoi? . . •
— Tiens, Millette, tu ne peux pas savoir, tu ne peux jMis comprendre ... 30
— Eh bien, par exemple, Pierrille, je te remercie. Comment, je ne peux pas comprendre ce qui te fait de la peine à toi, je ne peux pas savoir ce qui te rend
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triste ? Tu dois me cacher ce que tu penses, comme si je ne t'aimais point ?
— Ah çà 1 tu m'aimes donc, Millette ?
— Cette demande I . . . Est-ce qu'il y en a un autre 5 que j'aime comme toi?
— Bien vrai?
—Tu le sais bien.
— Oui, je le sais; mais je veux que tu me le dises. Cest que je t'aime tant, vois-tu, que je
lo veux que tu m'aimes . comme on n'aime pas I C'est un besoin, vrai. Si ton amitié me manquait, je mourrais.
— Pierrillel . . .
— Je parle du cœur, Millette. Ce que je dis, c'est la ^5 vérité. Je t'aime autant que ma mère, et tu sais si je
l'aime, ma pauvre vieille I Pour que je sois content de ma journée, il faut que je t'aie vue. Mais ce n'est pas assez, je rêve de toi. Je voudrais ne jamais te quitter I
■o —Mais, Pierrîlle, je le voudrais aussi. Tu es mon
frère et mon ami. Je suis tout heureuse lorsque je te
vois, et j'ai souvent envie de pleurer lorsque tu me
quittes.
—Bonne Millettounl si tu savais comme tu me
35 fais du bien !
— Tant mieux. Or, pourquoi te mettre comme cela des idées de séparation en tête ?
— Pourquoi? dit Pierrille, pourqfuoi? . . . Tiens, voilà où tu ne vas plus me comprendre, Millette I
30 Pourquoi ? C'est qu'il faudra peut-être nous séparer ... un joiir. ... je ne sais quand . • • peut-être demain ...
— Demain? . . •
— Non pas demain sans doute . • . mais plus tard . . .
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Ah f Millette, je deviens fou en y pensant . • • j'ai mal • . . j'ai la fièvre . • •
— Pierrille I
— Gomprends-tu ce que je veux te dire, Millette ? —Non! . . . je ne comprends pas. S
— Tu le vois bien . . . J'en étais sûr, va I . . . Après tout, tu ne peux pas me comprendre. Écoute-moi. As-tu entendu ce que tout le monde te disait, à cette fête?
— Oui, j'ai entendu. Qu'est-ce qu'on disait ? i©
— On te demandait . . . Écoute-moi bien, Millette, on te demandait si tu songeais ... si tu voulais te marier ... on te parlait de fiançailles, et de dot, et de je ne sais quoi, et tu riais I
— Sans doute, Pierrille. Est-ce que je pense à me xs marier, moi I
— Oui, bien, tu pourrais y penser! tu as tes seize ans. Tu n'es pas laide. Il y a Pierrouné (de lo Dreyrio), il y a Placial, il y a Numa Germain qui sont à marier ... Tu pourrais bien songer à t'établir ; j'y ao songe bien, moi I
— Toi, Pierrille?
— Moi! Et pourquoi pas?
Millette le regarda un moment d'un air étonné, puis elle dit, hochant la tête : 25
— C'est vrai, pourquoi pas ?
Un moment après, elle demanda :
— Contre qui te marieras-tu?
— Moi, MiUette?
*— Oui, dis ! 30
— Est-ce que je le sais ?
— Tu ne le sais point?
— Par ma foi, non. Je n'ai point d'amoureuse, moi! Mais si je me marie ... eh bien donc je prendrai la
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première venue, fût-elle laide comme Madeleine Poujade ou sotte comme la Glutron I Après tout, s'écriat-il, je ne me marierai pas I
— Pierrille I Pierrille I s'écria la jeune fille en essay- 5 ant de le calmer ; mais qu'as-tu donc ? Tu pleures • • •
Ah ! je vois bien que je t'ai fait de la peine I —Toi?
— Oui, moi. Comment? je n'en sais rien, par exemple ; mais tu nCen veux^ c'est sûr. Qu'est-ce que
lo je t'ai fait, Pierrille ? ... Tu ne m'aimes plus, je parie 1 — Je ne t'aime plus, petite Millette? Ah 1 que distu là ? Je ne t'aime plus ? Mais regarde-moi donc : je pleure, c'est parce que j'ai eu un moment l'idée que tu voulais te marier, toi ... je suis malheureux,
n c'est parce que je te voyais déjà loin de moi, au bras d'un autre . . . avec un autre nom . . .
— Tais-toi, Pierrille I s'écria-t-elle, tu me crois donc bien méchante d'avoir eu cette idée, parce que quelques fanadora m'ont parlé mariage ? Je ne veux pas
ao te quitter, Pierrille : tu es mon frère, et je resterai avec toi toujours 1
— Toujours? Ah çal mais MUlette, tu n'aurais donc pas crainte de te marier avec moi ?
Elle le regarda dans les yeux. Elle souriait : «S —Est-ce que je voudrais, s'écria-t-elle, me marier avec un autre ?
Comme il fut heureux, Pierrille, à ces mots-là I II ressentit un grand coup dans la poitrine, et quoiqu'il fût un homme grave et décidé, voilà qu'il se mit à 30 pleurer plus fort et cette fois comme un enfant ; mais avec cela il riait aussi et il avait de la joie plein le ' cœur. La petite s'en aperçut et fut contente, à son tour, de voir que le jeune homme l'aimait.
PIBRRHiLB »
Us rentrèrent ensemble dans la maison et cela justement comme on les cherchait pour partir allumer le feu de la Saint-Jean. Une fois qu'on les eut retrouvés, on sortit en foule sur una terrasse de La Queyrie. Mathurin avait amoncelé un grand tas de genévriers et de fougères sèches, puis tout le monde se mit en rond, et un des assistants, qui savait dire et faire les refrains, pendant le labour et les vendanges, s'adressa à Millette en chantant :
OentiUo domciséUo, etc. i
Gentille demoiselle,
Tas les seize ans passés ;
Le temps du mariage
Est Tenu maintenant ;
Choisis dans les garçons, 15
Choisis ton mari,
Nons te le donnerons I
Puis il prit la jeune fille par la main et lui dit, en la mettant en face de chacun des jeunes hommes qui entouraient le feu : »
— Est-ce celui-ci? ne le prends-tu point pour ton époux ? faut-il continuer encore ? Celui-là te plaît-il?
La jeune fille ainsi interrogée ne doit pas répondre jusqu'à ce que son cœur lui ait dicté la réponse, et jusqu'alors la Millette n'avait point parlé. 35
— Cet autre encore n'est-il pas assez beau ? continua le jeune homme qui faisait l'office de demandeur.
Millette resta muette.
— Et celui-là?
Elle ne répondit pas. 99
— En voici un, je parie, qui fera ton affaire I . • • C'était un petit bossu, laid, sot et fat : un cep de
vigne qui se croyait aussi droit qu'un roseau«
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Il se redressait, le bossu, devant la Millette.
La jeune fille se mordit les lèvres pour ne pas rire.
On passa.
— Cette fois, c'est lui, n'est-ce pas ? dit le deman- 5 deur, en mettant Millette en face de Pierrille^ qui
devint tout pâle.
—C'est lui, dit-elle simplement^ et aussitôt ce fut un grand hurrah de saluts en l'honneur des deux jeunes gens, qui se fiançaient ainsi de cœur devant tout ce zo monde.
Puis le demandeur se mit encore à chanter :
C'est Fierrillou qa*est choisi, Choisi pour le mari de Milletto ; C*est FierriUou et MiUetto 15 Qui sont fiancés de cœur,
Fiancés de cœur pour toujours 1
Et Mathurin apporta alors deux torches de résine, les remit à Pierrille, qui en offrit une à Millette.
— Au feu ! au feu, au feu de la Saint-Jean ! cria la ao foule.
Les deux jeunes gens, se tenant par la main^ s'avancèrent vers le tas de fougères et y jetèrent en môme temps leurs torches allumées.
Si les fiancés de casur sont vmÂs par Dieu, dit-on, le 25 feu prend bien, sinon, non— comme parlent les livres de loi.
Le feu prit subitement et la flamme tourbillonna comme une grande langue de feu.
—Ils sont promis I promis I crièrent les gens en 30 frappant leurs mains.
Et aussitôt une ronde se forma autour du feu qui grossissait et jetait, par la campagne, une grande '^larté fantastique. Deux ou trois joueurs de musette,
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des chobrétayrea que le père Lbrin avait conviés, enflèrent leurs < chobretos > et tout en répétant les chansons improvisées du poète rural, jeunes garçons, jeunes filles, se mirent à danser, pendant qu'au loin de place en place, apparaissaient tout à coup de grandes lueurs, les flambées rouges qui donnaient aux champs un aspect étrange, comme lorsque, la nuit, passent les éclairs.
C'b!BT après la Saint-Jean que se fait la moisson. On part de bonne heure le matin, la serpe à la main, la chanson aux lèvres. Tous les gens de la ferme sont réunis et prêts à la besogne. Le curé de Saint-Alvère 5 avait tous les ans l'habitude d'ouvrir le cortège. C'était un petit homme gros, court, l'œil brillant, la lèvre fine, le nez barbouillé de tabac ; il marchait le plus vite qu'il pouvait, un peu essouf&é, en tète des moissonneurs dispos, qui hâtaient le pas.
lo Toute la troupe chante et rit d'ordinaire ; elle est joyeuse, et gars et filles allant deux à deux se lutinent et roucoulent comme tourtereaux au printemps. Le trajet est quelquefois long ; on change de chansons plusieurs fois, et de compagnon aussi. Les coquettes
15 vont de l'un à l'autre, elles s'amusent, les belles filles, à faire endiabler leurs galants. Une fois arrivés, les moissonneurs se groupent. Le plus vieux de tous s'avance vers le champ de blé et coupe une poignée d'épis avec sa faucille, qui semble toute neuve tant
ao elle est brillante, repassée d'hier. Puis il présente ces épis au curé, qui les prend, les bénit et les égrène lentement dans ses mains.
Tout le monde avait mis genoux en terre : le prêtre seul était debout, élevant au-dessus de sa tête les
»S grains de blé qu'il avait recueillis.
— Bénie soit la moisson que Dieu nous a donnée 1 s'écriait le prêtre dans le grand silence des champs où le chaud du jour s'éveillait. Bénie la chaleur qui a
PIBBBILLB 43
fait mûrir les épis, béni l'œil tutélaire, qui a veillé sur nos campagnes I Ensuite forçant un peu sa voix cassée :
— Aux pauvres les épis tombés, dit-il, ne ramassez point les glanes qui sont le bien du malheureux ; aux 5 oiseaux du ciel quelques grains épars, et la paix à toute créature. Respectez les nids cachés dans les blés, et les grillons qid sont les hôtes du foyer l Et il acheva en disant :
Le curé jeta alors aux vents la poignée de blé qu'il avait dans la main,— la part de l'oiseau— et l'on vit les alouettes battre des ailes en criant après ces grains qu'elles saisissaient en l'air et becquetaient au vol. IS
— Dieu bénit le travail, ajouta le prêtre à la fois solennel et bonhomme. Gagné à la sueur du front, le pain est meilleur. Travaillez, gens de la moisson.
n prit un peu de tabac entre ses doigts, sourit aux moissonneurs, et se releva pendant qu'on lui disait : »
—Merci bien, monsieur le curé.
Puis, comme le soleil se dégageait à peine des dernières brumes du matin, la chère moisson commença avec les chants des travailleurs.
Elle allait être joyeuse et belle, tout illuminée de 25 soleil. Le ciel était bleu, sans nuage, et les hirondelles y volaient avec les alouettes qui s'échappaient des grands blés en s'élançant en rond dans les airs avec leur Ure lire continuel. On voyait, au milieu des champs jaunis, les moissoTineurs courbés, faisant 30 leurs gerbes^ jetant au vent quelque refrain de village ou de caserne.
Et le blé tombait sous la faucille, s'amoncelant sur la terre rasée : parmi les épis apparaissaient, comme
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des escarboucles ou des saphirs dans un écrin d'or, des coquelicots brillants ou de simples bleuets, dont quelques filles aux épaules nues dans leur chemise de toile écrue se faisaient une couronne par-dessus la
S toile de leur mouchoir roulé autour de leurs cheveux.
Souvent les blés, en tombant, découvraient, encore
occupé entre deux sillons, quelque nid d'oiseaux trop
petits pour prendre leur volée, des brins de chaume,
de légers flocons, et, au milieu de ces débris mer-
lo veilleusement arrangés, toute une famille couverte à peine de duvet ou de plumes naissantes, et qui, transie, s'éparpillait avec des petits cris plaintifs dans les blés encore respectés, où la faucille, la méchante faucille infatigable allait bientôt les surprendre.
L5 n se trouva un de ces nids dans le sillon de Pierrille ; il le ramassa doucement: les petits oiseaux étaient trop jeunes pour s'enfuir ; il les porta à Millette.
Les pauvres petits levaient la tête hors du nid et ouvraient, en remuant leur cou grêle, un grand bec
20 qui criait famine.
Elle alla cueillir quelques figues et se mit à les leur donner, écrasées entre ses doigts.
Puis, quand elle eut gardé les oiseaux un moment : —Il faut les rendre à la mère, dit-elle, tiens.
25 Pierrille prit le nid en souriant et le porta dans un
sillon écarté et déjà moissonné, où les vieux^ qui
suivaient leiirs petits en volant, les allèrent trouver
avec des cris de joie.
Tout le monde travaillait avec courage, et chacun,
30 a mesure que le soir venait, comptait de l'œil les gerbes amassées dans sa journée I Pierrille était le roi de la moisson. Il avait le don du travail facile et ses tas de blé s'amoncelaient les uns après les autres derrière lui. Bras nus, le front en sueur, le visage
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animé, il était yraiment beau dans le travail, avec ses cheveux épars, son œil vif, tenant sa gerbe d'une main et sa faucille de l'autre. Le père Lorin le regardait, plein d'admiration. H aimait ce jeune homme intelligent, actif, et le suivant de l'œil comme 5 l'ai'tiste regarde, dans une rue, passer quelque tjrpe de fière beauté.
— Savez-vous, dit-il au vieux Terrade, que votre laboureur est le plus rude travailleur du pays I
— Ohél je le sais, fit le fermier, il n'y a pas le pareil lo de Pierrilliou à dix lieues à la ronde.
— Plo dé aégurJ (Assurément I)
— n vous fait d'af&lée une corvée qui prendrait des tem/pa à d'autres. C'est un vrai homme. Mais vous le savez bien vous-même, père Pascal, et du jour oi\ 15 il s'établira, celui-là, je vous réponds qu'il aura une maison bien montée. Je voudrais avoir une fille.
— n serait son mari ? fit Pascal en souriant.
— Si cela se pouvait, oui ... Et au besoin il serait bien le mari de votre Millette • . . Non ? 20
— Je ne dis pas, fit le laboureur en hochant la tête, car les meilleurs des paysans aiment encore les ambages.
Cette conversation de Terrade avec Pascal fut cause que le soir celui-ci prit à part Pierrille, et lui dit : «5
— Mon garçon, tu as tes dix-huit ans passés, tu te fais un homme, il me semble que tu es assez grand X)our parler. Ainsi réponds-moi le cœur sur la main, et sans crainte, vu que je sais de quoi il en retourne, et sois sûr que je ne cherche point à trop t'en im- 50 poser : Tu aimes la Millette, n'est-il pas vrai ?
— Oui, père Lorin, dit le jeune homme franchement. — Très bien, c'est répondu, ça. Alors si tu aimes
la Millette, tu veux l'épouser ? Mais tu sais qu'on ne
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se marie point ainsi, comme des enfants, sans réfléchir. Tu n'es point riche, Pierrille, et je n'ai guère d'argent à donner à la petite. On a du pain sur la planche à La Queyrie et même de la pâte à gâteaux, 5 mais d'argent blanc non, c'est rare là comme partout. Vous ne feriez donc pas un brillant mariage. Il faut penser à Tavenir. Je pourrais bien vous garder, une fois mariés, à La Queyrie, mais à votre âge, on aime l'indépendance. Vieillesse et jeunesse ne vont point
lo ensemble ; je vois les choses de loin. Il faudrait que vous ayez une maison à vous, mais pour cela il y a encore et toujours l'argent qui manque, n faut songer, non seulement à vous, mais aux enfants à venir. Pourquoi t'étonnes-tu? C'est ce que chacun
15 doit compter. D'ailleurs, mon garçon, il est une autre question encore, tu n'as point satisfait à la conscription, et quoique fils de veuve, il se i)ourrait (pardonne-moi ; mais réfléchis à ton bien), il se pourrait que des circonstances . . • Mon ami, tout est
20 possible I Ta maman Jonettou peut ...
— Ahl dit Pierrille effaré, voulez-vous parler de la mort de ma mère ?
— Moil non, mon garçon, non certes, mais ... ta mère . . . elle n'est point vieille, vois-tu, elle pourrait
85 se remarier . • •
— Ma mère, c'est impossible I
— n faut songer à tout, Pierrille, il faut attendre que tu aies satisfait à la loi. Millette sera ta femme, je te le promets, parce que je sais qu'elle t'aime. Tu
30 as deux ans encore à passer avant l'âge de la conscription. Pendant ces deux ans amasse de l'argent, et demande aux Terrade des gages en proportion de ta besogne. Voyons, garçon, je ne peux pas mieux te dire, deux ans sont bien vite avalés. Eh bien ? . . .
35 — J'attendrai, père Pascal, dit Pierrilla
DEUXIÈME PARTIE
ToTTTBS les journées n'amènent point un incident marquant dans la vie, et c'est surtout pour les gens de la campagne que des mois entiers se succèdent sans événements, comme le ruisseau roule son onde d'une manière unif orma 5
Cette uniformité, c'est le bonheur après tout, et ceux qui sont assez bien doués pour n'en point concevoir d'ennui sont gens enviables, car ils savent se borner et c'est peut-être, après tout, la science suprême. Ils vivent d'une vie i)eu accidentée, non point lo facile cependant, car elle a plus que toute autre ses luttes dures et ses fatigues, mais réglée, calme et comme dessinée par avança Le lendemain ressemble à la veille et la veille aux jours précédents. Cest toujours le travail, le combat harassant, quotidien, 15 sans gloire, mais non sans récompense, le labeur incessant, opiniâtre, farouche et sans plainte.
Pierrille allait avoir vingt ans. Il voyait les jours, les mois se succéder et le temps approcher où Millette serait sa femme. Il venait toujours à La Queyrie 20 comme par le passé, et chaque fois avec un contentement nouveau. Les Lorin le traitaient déjà comme quelqu'un de la famille, et le recevaient à bras ouverts, car il apportait à la ferme l'entrain et la bonne humeur. a^
Millette et lui s'aimaient plus que jamais ; c'était
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une fête pour les deux jeunes gens de se voir et de causer ensemble.
Maman Catîssou avait des envies folles de les
écouter dans les causeries où leurs âmes candides
5 s'épanouissaient dans leur fraîcheur I Mais ils x)ar*
laient tout bas: les amoureux sont des avares, ils
gardent pour eux leurs trésora
Ds faisaient ainsi beaucoup dégrèves, se laissant doucement bercer par l'espérance, cette fée des vingt loans.
— Sais-tu bien, disait Millette, que voilà l'été qui finit. Pour Tan prochain, tu seras libre, et nous nous marierons à Pâques. Ce cera gentil notre noce et on y dansera, comme à celle du grand Nillou et de 15 Mariannette, n'est-ce pas? Voyons, combien seronsnous, Pierrille?
Et elle comptait sur ses doigts, i)endant que le jeune homme disait :
— n n'y aurait personne et l'on ne danserait point ao que cela me serait bien égal, parce que la fête m'importe peu, pourvu que je sois ton mari !
— Ah I disait-elle, crois-tu que c'est la danse qui me tente ? Je ne m'en soucie guère. Seulement, je veux bien que nos invités s'amusent et se souviennent de
«5 ce jour-là.
—Aussi bien tu as raison, Millette, et je i)ense aussi à notre monde, mais il y a bien tantôt huit grands mois à attendre, et nous avons le temps d'arranger tout cela.
30 —Oui, mais je prends plaisir à le faire d'avance, il me semble alors que le temps est passé et que tout cela va se faire demain.
—Bonne Millette I
— Ah 1 oui, va, Pierrille, je serai bonne et aimante
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poui' toi, car tu es un brave cœur, bien dévoué. Nous n'aurons rien à envier aux plus riches et nous ferons un ménage modèle. Notre ménage I < notre > ménage, Pierrille, entends-tu?
— Mais, Millette, sais-tu que j'ai déjà de l'argent de s côté, et que le pécule grossit ?
— Tant mieux, je sais bien qu'il ne faut pas tout faire pour de l'argent, mais ce qui met du bien-être dans une maison doit être sacré, et nous en aurons soin. Je suis un peu femme d'ordre. lo
— Je le sais bien.
— Et rien ne traîne, et rien ne souffre à La Queyrie.
— Tu ne te flattes pas, Millette, et c'est la vérité. Tiens, je crois que j'ai joliment bien fait de t'aimer depuis si longtemps, car je ne pourrais trouver, dans 15 tout le pays, un parti plus conséqijtent que toi.
— Ma foi, disait la petite en riant, est-ce que vous vous mariez par intérêt, monsieur Pierrille ?
Et lui, riant à son tour, et l'embrassant au front> se contentait de lui dire, en la menaçant du doigt : 20
— Ah l méchante, oui, tu es une méchante l
Le mois d'août touchait à sa fin.- Les champs de blé étaient devenus ce qu'on appelle des ratouhles, des terrains moissonnés, où les grillons chantaient leur chanson stridente, où se cachaient les perdreaux as et les cailles. L'herbe des prés, déjà fauchée, était devenue haute et vivace, toute criblée de fleurs et remplie de sauterelles.
On s'occupait, dans les granges, à dépiquer le blé et à le vanner^ car les vignes étaient chargées et 30 promettaient une vendange abondante et prochaine.
Qui fût entré, un soir de ces journées-là, à La Queyrie eût alors aperçu assis sur un tas de paille et
50 PIBRRILLB
adossé contre une muraille, se réchauffant au soleil couchant, le père Pascal, les bras croisés, regardant, avec cette espèce de calme nonchalant propre aux campagnards, Mathurin, son valet, et trois autres S ouvriers gagés battant avec de longs fléaux une large couche de blé étendu sur le soL
n pouvait être six heures et le temps était chaud.
— Nous n'aurons pas de vent pour demain, dit le xo père Pascal, et les femmes ne pourront vanner.
— Croyez-vous ? dit un des ouvriers.
— Dame I le temps me paraît pour longtemps calme, n faudra dépiquer tout le blé avant de commencer le vannage, et d'ici à ce que tout soit fini, peut-être que X5 le bon vent sera venu.
—Alors, dit Mathurin, il est inutile que la Moriano et ses filles viennent demain ?
—Ma foi, oui, je le crois, fit Pascal. Tu pourras le leur dire ce soir.
3o —Je le dirai
— Ah çàl demanda un des dépiqueurs, savez-vous que la vigne est superbe, à La Queyrie? Celle de Ratevoul n'en approche point, et n'est surtout pas aussi hâtive.
•5 —Oui, oui, héf o hé, fit Lorin avec le contentement du propriétaire dont on vante le bien, la pièce du Cadet me donnera comme six barriques de vin et autant de piquette.
— Cest ça un terrain I fit le paysan.
so Le père Pascal passait pour fort riche, car sa terre était d'excellent rapport et assez étendue ; mais après tout, il n'était guère plus avancé, pécuniairement parlant, que les autres laboureurs. Cependant il n'était pas fâché qu'on lui attribuât plus qu'il n'avait,
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non point par sotte gloriole, mais parce que, par malheur, la renommée dorée n'est pas chose inutile.
Aussi> tout sensé qu'il fût, ne put-il s'empêcher do prêter l'oreille avec complaisance aux propos du dépiqueur, qui se mit à louanger, mètre par mètre, 5 tout le terrain de La Queyrie.
L'arrivée de Millette interrompit le parleur. La jeune fille portait, pour les lapins de l'étable, un panier rempli de feuilles. Elle vint à son oncle et le prit par le bras, puis s'adressant aux travailleurs : lo
— Eh I dit-elle, c'est l'heure du repas I
— Bien, demoiselle.
Ils eurent bientôt rentré le blé et remis leur veste. Les voilà suivant la jeune fille et le laboureur, qui s'appuyait fièrement sur le bras de sa nièce. Z5
Le couvert était mis dans la cuisine : le tourainr-la soupe mêlée de blancs d'œuf s, fumait dans les assiettes et la piquette rose brillait dans les brocs.
— Arrivez donc! dit la Gatissou. Tout sera brûlé, c'est sûr. ao
— Alors, fit Pascal, nous nous en prendrons à nousmêmes et non à la cuisinière.
On se mit à table.
Chacun mangea de grand appétit, comme gens dont le grand air a creusé l'estomac, et tout, depuis 35 le Chabrol fait avec le vin versé dans la soux)e jusqu'au pain brun et au chapon de la salade, fut trouvé excellent, parce que la faim n'est point difficile.
Après le repas, Pascal dit à Mathurin qu'il lui fallait visiter un plant de potirons au milieu des bois 30 de châtaigniers, à vingt minutes de la ferme.
— Viens avec moi, fit le fermier.
Pascal et son valet partirent.
n y avait à peu près dix minutes qu'ils s'étaient
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éloignés, lorsque Caressant se mit à japper dans la cour.
— Qui donc vient là ? dit la Catissou.
Millette se mit à la fenêtre. Elle vit un homme 5 vêtu d'une blouse à collet rouge et portant en bandoulière une sorte de portefeuille en cuir.
— Cest Jean Niçard, dit-elle.
— Niçard I Et que vient-^J faire ici ?
Jean Niçard était le facteur de Saint- Alvère. lo n écarta du pied Caressant, qui sautait après lui, puis se baissa et passa la main sur le chien qui se coucha en agitant sa queue et en regardant le facteur avec ses bons gros yeux.
— Vous voilà donc par ici, Niçard ? dit Millette de 15 la fenêtre.
Niçard se releva vivement, et mit son chapeau de feutre à la main.
— Oui^ demoiselle Millette, et je vous apporte une lettre.
2o —Pour nous ? . . . une lettre? fit Millette.
Et elle sortit aussitôt de la maison en accourant vers le facteur.
— Une lettre! Donnez l donnez!
Elle prit vivement la lettre, et' regardant l'écriture 25 avec avidité :
— Qui donc peut nous écrire? fit la Catissou en . accourant à son tour.
Et la voix de la pauvre femme était émue.
— Regardez donc, ma mère : c'est peut-être lui ! . . 30 dit Millette ; regardez donc l'écriture . . .
— Ah ! mais tu sais bien que je ne sais pa>s lire, moi I —Si je savais seulement comment il écrit ... je
reconnaîtrais . . . dit la jeune fille.
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— Vous ne pouvez donc pas décacheter la lettre? dît Niçard en riant.
— Elle est adressée à mon père.
La Catissou hésitait aussi I
— Oui, oui, attendons, mon enfant. Si ce n'était 5 pas lui I Merci, Niçard . . . merci.
— Ahl ma mère, voyez-vous, dit Millette, je suis sûre que cette lettre est de Placide I
— Tu me rends folle, toi. Si tu te trompais ? ... Je n'en puis plus. J'ai les jambes coupées. Et Pascal lo qui ne revient pas I
— H est aux piniersy fit Millette. J'y vais I
— Tu perds la tête I Reste, reste donc I Millette!. •• Millette I Ah I bien oui, dit la bonne femme, pendant que sa nièce prenait sa course comme une affolée. <5
Et> tout émue, elle se laissa tomber, affaissée, sur un escabeau.
Millette courait à perdre haleine dans le x)etit jnntier qui conduit aux bois, encaissé dans un double talus planté de chênes d'un côté et de néfliers et de ao cormiers de l'autre. Il faisait déjà presque nuit: mais ce n'était pas une peureuse et d'ailleurs elle n'avait pas le temps de craindre. Elle ne touchait pour ainsi dire pas la terre, tant elle se hâtait, et son cœur battait à se rompra «S
Elle s'arrêta, au bout d'un moment, essoufflée, et s'appuya contre un arbre. Elle ne pouvait plus respirer.
—Mais après tout, pensa-t-elle alors, si cette lettre n'était point de Placide ? 30
Elle la tenait dans sa main. Elle la regarda, à l'espèce de lueur que le crépuscule contenait encore, comme un reflet du joiur*
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L'écriture en était grosse, un peu tremblée et comme celle d'une main peu exercée.
— Ohl si je pouvais lire! dit Millette. C'est que j'ai peur de faire du mal à mon père Lorin ... Si je
5 me trompais! Mais non, non, ajouta-t-elle, cette lettre est de mon frère. Je ne sais pas pourquoi, mais j'en suis sûre I
Elle entendit alors, à quelques pas de là, un bruit de voix et elle distingua celle de son oncle. Elle lo s'avança et vit devant elle, un i)eu dans l'ombre, troi» personnes qui s'avançaiept en causant.
— Pèrel cria-t-elle.
— Tiens, lui répondit Pascal, tu es là I Qu'y fais-tu ? Elle s'avança, et Pascal, alors, la prenant par Iq.
15 main, lui dit en la présentant à un grand jeune homme, dont elle n'aperçut, dans l'obscurité, que la carrure athlétique et la haute taille :
— Reconnais-tu ce monsieur-là ?
— Ma foi non, dit-elle.
ao — Ah I ah I fît le jeune homme, vous aviez meilleure mémoire que cela autrefois, demoiselle I Millette tressaillit et fit un pas en arrière. — Jeantouxl dit-elle.
— Oui, dit Pascal, c'est Jeantoux . . . Donne-lui la as main, va. Il a quitté Mussidan ... il revient à Saint-
Alvère, à ce qu'il paraît, et cdf/mé. (Le laboureur appuya sur ce mot.)
Millette tendit à Jeantoux sa main, et le jeune homme la prit en la serrant assez fortement, croyant 90 peut-être l'effleurer à peine.
Elle ne put retenir un petit cri.
— Qu'as-tu donc ? dit Pascal.
— Vous ai-je fait mal, demoiselle ?
— Un peu ... ce n'est rien . . • Pardon, monsieur
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Jeantoux • • • Mon père, dit-elle à Pascal, Niçard vous apporte une lettre • • • à l'instant • . • et c'est pour cela ... — Une lettre pour nous ? fit Pascal.
— Une lettre de Placide, peut-être. s
Le laboureur poussa un cri étouffé et s'arrôta net.
— Comment dis-tu ? balbutia-t-il.
—Je dis, père, que c'est peut-être une lettre de Placide.
— Qui peut te faire penser cela ? Où est-elle, cette xo lettre?
— Je l'ai là . . . Mais il fait nuit. Venez, « . . venez. Elle le prit par la main et l'entraîna.
— Est-ce que c'est indiscret, demanda Jeantoux, de vous accompagner jusqu'à Ratevoul ... z5
— Non pas, répondit Pascal. Et il répéta avec joie : Une lettre de Placide I
Us trouvèrent Pierrille assis aux côtés de la Catissou. Quand les nouveaux venus arrivèrent, le jeune homme se leva, courut embrasser Millette et ao serrer la main au vieux Lorin.
Celui-ci lui montra alors Jeantoux, qui se tenait droit, un peu raide et sans remuer, derrière lui ; puis il lui dit simplement :
— Voilà Jeantoux revenu, mon garçon. ag
Pierrille poussa un cri de surprise, et la mère Lorin ne put s'empêcher de reculer.
Jeantoux avait ôté son chapeau. Il salua la fermière et Pierrille.
— Bonjour, lui dit alors celui-ci. Tu vois, j'ai 30 grandi, j'ai travaillé.
Et il lui tendit une main franchement ouverte,
•— 3ans rancime, Jeantoux,
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— Sons rancune, dit l'autre.
Millette les étudiait tous les deux, un peu inquiète. Quand elle les vit se traiter ainsi, elle ne put s'empêcher de pousser un soupir de soulagement. Alors 5 elle s'assit, et montrant la lettre qu'avait apportée Niçard:
— Faut-il lire? demanda-t-elle.
— Lis I s'écrièrent à la fois les Lorin et Pierrille. Elle s'approcha de la chandelle, prit la lettre, hésita
xo un moment, puis en rompit brusquement le cachet et chercha avidement la signature. Alors elle pâlit, et se laissa tomber sur sa chaise.
— Hélas I . . . Ce n'est pas lui? dirent-ils. Ce n'est pas lui, ma pauvre Millette ?
15 Elle murmura d'une voix faible :
—C'est lui I
Trois cris de joie éclatèrent en même temps, trois cris de bonheur. La bonne Catissou se jeta dans les bras de Pascal et Pierrille s'élança vers Millette, qui
•o se remettait peu à -peu de son émotion. Tous étaient pâles, émus, tremblants, ils pleuraient, ils riaient, ils souffraient, et ils étaient heureux.
Jeantoux suivait cette scène d'un œil à i)eu près indifférent, et dans tout cela ne voyait qu'une chose :
>5 le pur et beau visage de Millette, sur lequel tombait la lumière, et qui semblait rayonner dans l'ombre, n avait quitté une enfant, et il retrouvait une f emme> une jeune fille, grande et belle, dont la voix l'avait troublé tout d'abord, et dont les traits lui causaient
30 une impression étrange, à peu près analogue à une sorte de frisson qui lui avait couru sur le corps au contact de la main douce et petite de Millette. Aussi ne fixait-il son regard que sur elle, peu soucieux de ce qui se passait autour de lui
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— lis I avait dit Millette à Pierrille ... et elle lui tendit la lettre, qui tremblait dans sa main.
Pierrille prit la lettre, et d'une voix haute il lut non sans émotion :
< MarseiUe, 24 août 185-
<Je vous ai écrit dans ces derniers temps plusieurs 5 lettres datées d'Afrique, mais vous ne les avez probablement pas reçues, car vous n'y avez donné aucune réponse. Celle-ci puisse-t-elle vous parvenir! Elle vous dira que, lassé enfin des campagnes et des coups de sabre, j'ai pris mon congé et je retourne au pays pour faire le pendcmi du zo Soldat labtmrewr.
< Me voilà en route et je suivrai à deux jours de distance la présente, qui vous trouvera, je l'espère, en bonne santé.
< A mesure que j'approche, j'ai peur, croyez-vous, de ne point vous retrouver tous ... Il y a si longtemps que je 15 n'ai eu de nouvelles du pays I Si longtemps I . • .
< Enfin, préparez-vous à recevoir à La Queyrie un brigardier de chasseurs d'Afrique, et toi, tante Lorin, à te promener dans Saint- Alvère avec un chevalier de la Légion d'honneur I 20
< Et ma petite MiUettoun, comme elle doit être grande 1
< A bientôt I
< Votre neveu,
< Placidb Lorin.>
— Ahl le garnement, s'écria Pascal en pleurant de joie. Lui, lui, ici I • . . brigadier I . . . 25
— Mais qu'est-ce que tu as donc, Lorin ? dit Gatissou. — Moil . . . rien! . • • Je n'ai rien • • •
— Tu es pâle . . .
— Et toi donc! . . . Mais, songe, femme, songe c}o)ic, viédase, le gas qui va revenir | 30
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— Et chevalier I . . . Oui . . . H va venir I . . . dans deux jours I
— Je n'en puis plusl dit Pascal. Mon neveu I • • . Tu as bien lu, hein, Pierrille? il y a bien Placide 5 Lorin ? . . . C'est ton frère, ma petite Millette . . .
— Mon frère l Ah ! vois-tu, père, s'écria Millette, que je savais bien qu'il reviendrait I
—Embrasse-moi, toi I répondit le laboureur.
Et il serra la jeune fille dans ses bras.
lo — Allons-nous-en, dit tout bas Mathurin à Jeantoux. Et il fit mine de l'entraîner.
—Restez, au contraire, dit Lorin; reste, Mathurin, tu es de la famille I Et toi, Jeantoux, demeure également ... Tu es un brave garçon ... tu es revenu, IS toi, aussi . . . Demeure^ Jeantoux.
— Ah! mes enfants, mes enfants, je suis bien heureux I ajouta-t-il.
Et, à son tour, il s'assit, accablé par son émotion.
Une heure après, tout était joie et bruit dans la
9o ferme de La Queyrie. Le père Lorin allait et venait,
en chantant comme un jeune homme, pendant que la
Catherine trouvait tout en désordre dans son logis et
dérangeait chaque objet en le voulant ranger ; Millette
causait avec Pierrille et ne pouvait tenir en place;
95 elle avait pris ses aiguilles et sa laine à tricoter et
s'était assise auprès de la lumière ; mais elle était trop
émue pour rien faire de bon et elle laissa bientôt
là son tricot, après l'avoir horriblement embrouillé.
—Ma foi, lui disait Pierrille en riant, je ne t'ai
30 jamais vue comme cela ! . . .
Pierrille la suivait partout. Il était aussi heureux qu'elle, et prenait le retour de Placide comme un bonheur de famille. Quoiqu'il ne connût pi^s le f rèrç
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de sa fiancée, il était sûr de trouver en lui un ami, il était sûr de l'aimer, par la simple raison qu'il lui eût été impossible de ne pas aimer ce qu'aimait Millette.
Au milieu de toute cette joie, Jeantoux se trouvait mal à Taise. Il avait bien envie de se retirer, mais il 5 voulait bien aussi demeiu*er, car il y avait dans toute la personne de Millette un charme nouveau pour lui qui Tattirait. Il la regardait avec une sorte d'étonnément, et l'admiration se peignait sur son rude visage. Toutes ses pensées se heurtaient, comme des cailloux xo roulés, dans son cerveau, et il ne pouvait concevoir qu'en si peu d'années celle qu'il regardait à peine autrefois, et qu'il appelait la petite <Milletto> fût devenue une si belle et si gracieuse fille.
Elle était vêtue d'une robe brune, le cou nu, les 15 bras à demi découverts ; elle avait de grands yeux et des dents si blanches I
— C'est étonnant, pensait-il, comme cela grandit. La voilà une femme, à présent: c'est fini, et une femme comme il y en a peu donc ! Qui est-ce qui ao aurait soupçonné qu'elle vînt fière comme cela? C'est qu'il n'y a guère de demoiselles faites comme elle, non! Et c'est M. Pierrillou qui va l'épouser? Après tout, ajoutait-il en haussant les épaules, qu'estce que tout cela me fait à moi ? 95
n essayait alors de distraire son esprit de ce qui l'occupait; mais malgré ses efforts, il revenait sans cesse au même sujet et s'absorbait dans la contemplation de Millette qui marchait, tournait, parlait sans s'apercevoir qu'elle était ainsi regardée. 50
Quand vinrent à peu près les dix heures, Pascal dit à son monde :
— Mes enfants, il est temps de se coucher. Tu t'en vas à Costo-Basto, Fierrille?
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^Oui Men, monsieur Lorin, répondit le jeune homme, et je vous salue.
n tendit la main au fermier et embrassa Millette au front, puis d'un ton joyeux :
5 —Bonsoir, madame Lorin, bonsoir la compagnie, dit-il en saluant à la fois Mathurin et Jeantoux.
Puis il partit lestement, en jetant au vent ce gai refrain, narquois et bizarre :
Mon père il veut me marier, lo Tiro lo cordo, marinier,
A un marin veut me donner,
Tiro, tiro, marinier, tiro.
Tiro lo corda, marinier !
Il a trois grains dans son grenier, 15 Tiro lo corda, marinier,
L'un est pourri, et l'autre est gâté,
Tiro lo corda, marinier, 'L'autre la poule l'a mangé,
Tiro, tiro, marinier, tiro, «o Tiro lo corda, marinier !
—Fonda, poulo, je te battrai,
Tiro lo corda, marinier,
—Dessus la mer je m'en irai,
Tira, tiro, marinier, tiro, as Tiro lo corda, marinier/ . . .
On entendit peu à peu son pas et sa chanson s'éteindre au loin . . .
—Allons, dit alors Pascal Lorin, bonsoir à tousl Tu couches avec Mathurin, toi, Jeantoux ?
30 —Pour cette nuit, oui, monsieur Lorin, répondit Jeantoux, et je vous remercie de votre gîte.
— n n'y a pas de quoi, vrai, fit le père Pascal en montant l'escalier de bois qui conduisait aux chambres de la ferma. Allons, à demain I
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Millette salua Jeantoux à son tour et suivit son oncle.
— Viens donc! dit Mathurin au jeune hoiûme qui demeurait comme cloué à la même place, les prunelles rivées sur la Millette. Qu'est-ce que tu as donc à 5 regarder là I
— Moi ? je n'ai rien, dit Jeantoux. Marchons I
Mathurin couchait à l'autre bout de la cour, dans un i)etit bâtiment attenant au fournil. Il avait là une grande chambre, qu'il partageait assez souvent zo avec les ouvriers en journées à La Queyrie. Ses hôtes, en pareilles circonstances, s'étendaient sur des matelas jetés dans la chambre, comme les lits de camp dans les postes de soldats. C'est là qu'il conduisit Jeantoux, et, quand ils furent arrivés : z5
— Mon ami, lui dit-il, voilà ton lit. Tâche de t'en arranger comme tu pourras. Voici le mien.
.Et il montrait un grand lit de noyer, haut et garni de deux bonnes paillasses largement rembour-
— Je te remercie, dit Jeantoux en jetant son chapeau sur un des matelas.
Mathurin se mit à se déshabiller, et, une fois au lit : — Bonne nuit ! dit-il.
— Bonne nuit! ût Jeantoux, qui demeurait debout 25 et regardait, par la fenêtre, le corps du logis de La Queyrie où brillait encore, dans une chambre, une petite lumière.
— Tu ne te couches pas ?
— Je me coucherai tout à l'heure. 30
— A ton aise.
— Mathurin, demanda le jeune homme^ qui est-ce qui habite la chambre du milieu, à La Queyrie?
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- En voilà une idée, fit le paysan qui s'endormait déjà. C'est la demoiselle I
— Millette . . . murmura Jeantoux en regardant toujours la lumière qui scintillait devant lui comme 5 une étoile.
Et, s'appuyant contre la fenêtre, il se prit à contempler ce point lumineux. Jeantoux n'était pas un rêveur et ne songeait guère aux choses d'amour ; mais cette lumière le fascinait. Il la regardait sans lo bouger, sans x>enser peut-être. Il vit, à un moment, passer entre la lumière et son regard une ombre^ et il tressaillit. Ce devait être celle de Millette, mais il était trop loin pour la distinguer; seulement il la devina et son sang se mit à battre. Puis la limiière 15 s'éteignit tout à coup.
Il poussa un soupir et s'assit sur son matelas. Peu à peu, la fatigue l'accablant, il se coucha, ses yeux se fermèrent et il s'endormit.
Il faisait à peine jour quand Jeantoux s'éveilla. D 20 était tout vêtu. Il sortit alors sans bruit et descendit dans la cour; il sentait sa tête lourde, et l'air du dehors lui fit du bien.
La terre était tout humide de rosée et le vent du matin, déjà frais en cette saison, soufflait; mais le 25 sang allumé de Jeantoux se rafraîchissait à ce vent qui semblait un baume.
Tout dormait encore dans La Queyrie ; un silence calme, doux, enveloppait cette maison; le jeune homme se mit à marcher devant la ferme, ne prêtant 30 guère attention au magnifique sx>ectacle qu'il avait ' sous les yeux. Au loin, le soleil^ se dégageant des derniers voiles de la nuit^ versait, comme par ondées, ses rayons sur les arbres des bois, et au-dessus du ruisseau s'élevait, comme un long serpent, un
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nuage de brouillard qui se dissipait peu à peu avec le jour.
n y a deux magnifiques spectacles au monde : c'est le lever du soleil et son coucher. Dans l'un et l'autre, le calme, le silence, la majesté, et comme une lueur 5 douteuse qui emplit les bois. Seulement le lever du soleil a la poésie de l'espérance ; le coucher du soleil n'a que la poésie du souvenir.
Jeantoux allait de côté et d'autre essayant en vain de calmer cette espèce de fièvre qui l'avait saisi. Il lo marchait vivement, il gesticulait et se parlait quelquefois à lui-même. Puis il s'arrêtait, il s'asseyait sur quelque tronc d'arbre, se mettait à réfléchh' et se levait ensuite brusquement pour se remettre à marcher. Mais il ne s'éloignait jamais de la ferme 15 et demeurait constamment les yeux fixés sur la fenêtre où, la veille, il avait vu passer, comme dans un rêve, l'ombre gracieuse de Millette.
n éprouvait un certain plaisir à regarder cette fenêtre fermée, et ces rideaux de serge bleue derrière ao lesquels la jeune fille dormait, cela sans s'expliquer la cause de la satisfaction qu'il éprouvait. Jeantoux ne raisonnait point. En toute chose le penchant, la passion l'entraînait. H y avait en lui beaucoup du sauvage; extrême dans ses affections, plus encore 35 dans ses haines, toujours prêt à la lutte, prompt à l'att^l^ue, se souciant peu des limites élevées par les hommes^ ne reconnaissant guère d'autres lois que ses volontés, et, malgré ce caractère entier, brutal, mais qui pourrait paraître franc, de la ruse, l'amour 30 du piège, et quelquefois une dissimulation profonde qui contrastait à n'y pas croire avec des rages éclatantes.
Le jour était cependant venu peu à peu. Le coq
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chantait gaiement dans l'étable, et lançait ce cri guttural qui ressemble à l'appel du clairon. Jeantoux entendit dans la ferme un peu de bruit, et, au bout d'un moment, la grande porte de Ratevoul tourna
S sur ses gonds avec un grincement aigu et s'ouvrit lourdement.
n vit alors sur le seuil la Catissou, levée la première, qui le salua d'un: Bonjour, Jeantoux! auquel il répondit par un souhait de bonne journée.
lo Presque au même instant la fenêtre de Millette s'ouvrit, et il aperçut là jeune fille, qui interrogeait le temps d'un œil inquiet. Ses cheveux dénoués retombaient comme à flots sur ses épaules nues et lui faisaient une sorte d'auréole d'or autour du visage.
IS Soit hasard, soit qu'il eût fait un cri, elle l'aperçut et se retira vivement, comme effarouchée. Il ne put retenir un mouvement de dépit.
Tout reprenait vie. Les fenêtres s'ouvraient: le père Pascal descendit peu après et presque en même
3o temps que Mathurin, qui chantait une chanson joyeuse.
Le laboureur trouva encore Jeantoux dans la cour.
—Eh bien, fit-il, as-tu bien dormi, toi?
as — Assez, répondit le jeune homme.
— Pas trop pourtant, dit Mathurin à Pascal. L'aube n'était point levée qu'il se trouvait sur pied.
. — C'est ma manière, fit Jeantoux.
— Ah çà, lui dit Pascal un moment après, te voilà 30 revenu, bien. Tu es corrigé, à ce que tu m'as dit, de bien en mieux. Mais que comptes-tu faire à Saint- Alvère, voyons ?
— Je compte me placer ...
— Parfait. Et chez qui P
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— Chez le premier venu, chez M. Plumardie, s'il veut de moL
— M. Fhimardie a tout son monde; je ne vois pas trop, vraiment, où tu te pourrais caser. Tu as eu tort, je t'assure, de revenir avant la saison qui ap- 5 proche; les serviteurs sont loués mahitenant, et je ne vois guère que la vendange où tu pourrais t'oc^ cuper • • •
— Ne craignez rien, monsieur Lorin, je me tirerai bien d'affaire. xo
— Mon garçon, cela te regarde. Seulement, tu sais le proverbe : Un tiena vaut mieux que deux tu Vauras. Je crains que tu n'aies lâché le tiens pour l'autre chose. Qu'en dis-tu?
Jeantoux se taisait et regardait la terre. H semblait x5 absorbé comme s'il n'eût pas écouté ce que disait le fermier.
Au bout d'un moment, il releva la tête, et avec une sorte d'irritation dont Pascal ne saisit pas la portée :
— Vous avez peut-être raison, dit-il, et j'aurais ao mieux fait de demeurer à Mussidan I
— Bon, boni fit le laboureur. C'est le temps qui fera voir ça I
— ilfon père^ demanda Millette en accourant embrasser son oncle, est-ce que c'est aujourd'hui qu'il 25 vient?
— Oh I l'impatiente, dit le vieux Pascal . . . Croistu qu'on vienne comme cela de Marseille?
— C'est vrai, dit la jeune fille.
Elle se tourna vers Jeantoux, qui la regardait fixe- cp mont, et le salua sans rien dire.
— Bonjour, demoiselle, dit-il alors lentement.
Le laboureur regardait sa nièce avec complaisance et son sourire reflétait sa gaieté.
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—Ma foi, dît-il, Millettounette^ je ne t'ai jamais vue si fraîche et si avenante. Tu es tout comme une rose ce matin, et des couleurs à n'en plus finir. Embrassemoi I On voit que ça dort à cet âge-là comme des 5 petits moineaux dans leur nid. Trouves-tu pas, Jeantoux?
Le jeune homme n'osait trop répondre, et Millette était devenue toute rouge. Elle se hâta de parler et dit en souriant:
10 —Je n'ai point dormi deux heures d'afi&lée, et j'ai tout le temps songé à Placide ; mais le contentement tient lieu de sommeil, à ce qu'il paraît.
— Tiens, fit Pascal, voyez-vous çal Tu es bien heureuse, ftllouney de ne point dormir à cause de la 15 joie, moi je ne dors point à cause de l'âge. Gela vous donne des couleurs moins roses, ma pauvre enfant I
On entendit, de l'intérieur^ de la ferme, la voix de Catherine qui apx>elait.
— Voilà la soupe réchauffée, dit le laboureur. Al- 20 Ions, enfants, il ne faut pas la faire attendre.
— Monsieur Lorin, dit Jeantoux en le suivant, il faut que je vous quitte ... je vous en demande le permis.
— Pars-tu donc de suite, mon garçon ?
25 — Tout de suite.
— Allons donc I après la soupe au moins. Entre là I Vrai, ajouta-t-il en le regardant par derrière, tu n'as pas x)erdu ton temps non plus, toi, et si ton caractère s'est aussi bien formé que ta x)ersonne, te voilà un
30 homme accompli.
Jeantoux ne put réprimer un mouvement d'impatience. Pascal ne le vit point, mais Millette rax)erçut.
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— Allons! dit la jeune fille, ponr adoucir Timpres- 8don que xK)avaient avoir faite sur le jeune homme les derniers mots du laboureur, ne parle plus du passé qui est loin, père. Jeantoux est maintenant un ami pour nous, je le crois, du moins ... 5
Elle examinait, en disant ces mots, le paysan. Celui-ci la regarda avec un œil fier, puis comme s'adressant à elle seule :
— Oui, dit-il d'une voix lente, vous avez raison, je suis votre ami I xo
Sa voix avait un accent étrange et grave. La jeune fille se sentit froid au cœur.
— Comme il a dit cela I murmura-t-elle.
Moins d'une heure après, Jeantoux était parti pour Saint- Alvère, Mathurin avait attelé à la charrue les bœufs de travail, et Pascal s'en était allé faire ce qu'il appelait son tour de ingne. L'époque de la 5 vendange approchait et il lui fallait activement surveiller l'état du raisin, afin de le cueillii* au moment de sa qualité.
Chaque matin, il prenait son bâton, une frétiase d'ail sur une croûte de pain, et il s'en allait, cueillant
lo çà et là un raisin, passer une heure environ dans ses vignes; là il s'épanouissait à l'aspect de ces pieds vigoureux qui pliaient sous le fruit, de ces grappes blanches, vermeilles ou roses, toutes grosses et bien fournies, sur lesquelles tombait d'aplomb un soleil
z5 chaud qui les mûrissait. «
Caressant le suivait, ou plutôt le précédait en courant comme un fou dans les champs. Quelquefois le fermier surprenait au gîte un lièvre, que le chien arrêtait avec des yeux ardents, ou des perdreaux qu'il
20 voyait s'enfuir sous ses pieds avec un dur battement d'ailes. H se réservait alors le droit de les venir chasser quelque jour y comme il disait, car il y avait à La Queyrie certain fusil à pierre, dont le père Lorin faisait grand cas.
25 Mais le paysan n'est point chasseur. Pascal donnait plutôt son temps au labour, à la vendange et à l'ensemencement de ses terres. Tout le butin qu'il es
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rapportait à la ferme de ses tours de vigne consistait en fruits tombés des arbres. H en emplissait ses poches et les déposait, à son tour, dans le tablier de sa femme ou de sa nièce.
Ce jour-là, le vieux laboureur demeura bien deux S heures dans ses champs à relever quelque cep abattu, à redresser quelque branche mal venue, aiTachant par-ci par-là les feuilles qui pouvaient empêcher le raisin de mûrir.
n s'oubliait dans ces petits travaux et, occupé de zo ces soins, ne prêtait pas d'attention à ce qui se passait autour de lui, quand il entendit dans les taillis son chien aboyer fortement et avec une certaine persistance. Les aboiements, d'abord assez éloignés^ se rapprochaient et devenaient plus forts. 15
Pascal, courbé sur un pied de vigne qu'il émondait de feuilles parasites, se releva et siffla Caressant.
— Je parie, se dit-il, que le voilà encore aux prises avec le dogue de Costo-Rasto. Pourtant l'autre n'aboie pas. Caressant I Ici, Caressant 1 ^
Le chien accourut aussitôt à la voix du maître, mais toujours aboyant et tournant sa tête vers l'espèce de gamisaade dont il sortait.
Au même instant, un homme apparut sur la lisière du bois et le laboureur pâlit en poussant un cri ! 35
L'autre entendit, répondit. C'était un homme d'une trentaine d'années, bien découplé, vêtu d'un habit militaire. Il accourut.
Le laboureur le regarda d'un air égaré, et sans rien lui dire ouvrit ses bras. Le soldat s'y précipita avec 30 unahl qui venait du cœur.
Tous deux pleuraient et riaient à la fois, pâles de joie, les lèvres blêmes, se serrant dans les bras l'un de l'autre.
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Tout le corps de Pascal tremblait ; ses yeux étaient fixes^ son visage blanc comme un linge. Il tenait dans ses mains les mains du jeune homme et les serrait de toutes ses forces. Ses lèvres remuaient; 5 il voulait parler, les sanglots le suffoquaient. Il ne pouvait que presser dans ses bras le soldat qui, ému et blême, pleurait comme un enfant.
Cette émotion dura longtemps et ne se calma que
peu à x)eu. L'onde et le neveu ne s'étaient encore
lorien dit, les larmes leur avaient coupé la parole;
qu'importe ? ils s'étaient compris. Après ce dialogue
muet, le premier qui parla fut Placide.
— Ma tante ? dit-il simplement.
—Elle t'attend . . .
15 — Millette?
— Millette aussi . • . répondit Pascal en s'essuyant le front. Nous t'attendions tous I Mais, vois-tu . . . tu nous disais . . . dans deux jours je serai chez vous . . . Aujourd'hui • • . nous ne savions pas . . •
2o Ce n'est que demain . . • Ah I que tu m'as fait du bien, mon garçon I
Le laboureur ne bougeait pas; il se tenait droit devant son neveu et le dévorait des yeux. H y avait si longtemps qu'il ne l'avait vu et, depuis son départ,
«5 Placide avait tellement changé I Quand il était parti, c'était un grand garçon, long et maigre, sans barbe, avec un teint pas trop bruni. C'était maintenant un homme fait, taillé en Hercule, au teint bronzé par le torride soleil d'Algérie. Il était vêtu
30 de la veste de petite tenue^ du pantalon garni de cuir et coiffé de la calotte des chasseurs d'Afrique.
—Laisse-moi te regarder I disait Pascal . . . Comme te voilà fait, sapristi I On dirait d'un loup. Il y fait
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chaud, hein? là-bas . . . Ah, cette croix, c'est crâne et joli, ce ruban rouge et ces galons I . . . Mais tu as un autre uniforme hein, tout flambant I
— Oui, mon oncle^ dit Placide qui ne tenait pas en place. Ma valise est à Pézuls. Mais nous allons À 5 La Queyrie, hein?
— C'est vrai. Tu as raison. Je reste là, moi . • • sans songer aux autres. Viens, mon garçon . • • Ah I elles vont être heureuses de te voir 1
— Millette est bien grande ? zo
— Cest une femme I elle ne parle que par toi • • • ^Quelle idée I
— C'est la vérité. Son frère Placide ? Je crois bien • . . Ah çà I mais sais-tu que tu nous as longtemps laissé manquer de tes nouvelles I 15
— Je vous écrivais cependant . . . Mais nous étions dans le fin fond de l'Atlas. Vous n'avez pas reçu de lettres?
— Deux, tout au plus, depuis le temps; avec la dernière cela fait trois. Ne parlons plus de ça. Tu 90 nous reviens pour tout à fait ?
— Ah I ma foi, pour toujours I J'ai assez du service. On se lasse de tout. Mais vous, pourtant, mes amis, comment cela a-t-il marché ?
— Tout droit, camarade^ et nous avons gagné nos 25 galons aussi. Ce n'est pas sans travailler, va I Quand tu es parti, les charges étaient lourdes et il n'y avait guère de linge à la maison, si tu t'en souviens; aujourd'hui nous sommes à l'aise . • • pas trop d'argent, mais les armoires sont garnies. 30
— Dieu soit loué I vous êtes heureux I
—Nous l'étions à peu près il y a huit jours. Nous le sommes tout à fait aujourd'hui.
— Et x)Ourquoi ? demanda Placide*
—Parce que tu nous es revenu, garçon! s'écria le laboureur.
—Allons, dit Pascal un instant après, nous approchons, camarade. Te reconnais-tu par ici ? S —Si je m'y reconnais? Qu'est-ce que vous dites là? Je n'ai pas oublié un seul arbre du pays, une fougère, un pelon de châtaignier I Je l'ai là tout entier, le pays, voyez-vous I
Et il se frappait le front, lo Ahl ahl fît Pascal, voilà qu'il continue à me dire voita maintenant I Un être qui fait courir les Bédouins comme des lièvres I Est-ce que je te fais peur, moi? Tutoie-moi, je te prie. Tiens, ajouta-t-il en s'arrêtant, la vois-tu ?
'5 Ds étaient arrivés à quelques pas de La Queyrie et le fermier montrait, au milieu de la cour, Millette entourée de ses poules. Elle leur jetait des grains de blé, et riait de l'empressement des poussins qui se culbutaient en courant avec de petits gloussements M argentins.
—Ma sœur I balbutia Placide en s'appuyant contre un arbre pour la regarder • . • Ohl comme elle est grande I
— Orois-tu? dit le père Lorîn.
35 — Elle ressemble à ma mère, dit le soldat dont les yeux se mouillèrent de larmes. Cest bien comme cela que je me la figurais. Est-elle jolie 1 Elle est bonne, n'est-ce pas?
-C'est un cœur d'or.
30 —Ma petite Millette! ... Et vous dites qu'elle m'aime ? Bon I voilà que je pleure à présent I
— Ah ! ce ne sont pas ces larmes-là qui font mal I
•^ Je vais l'embrasser 1 s'écria Placide.
PIBBBILLB 73
n fit un bond et fut en trois pas dans la cour.
Son cœur battait à se rompre; il étendit ses bras vers sa sœur et, avec un cri qui partait de l'âme:
— Millettel Millette! s'écria-t-il. 5 Elle se retourna. Elle le vit. Elle accourut et
s'élança dans ses bras.
Placide, comme un fou, baisait sur les cheveux, sur le front, sur les lèvres, sa sœur qu'il serrait dans ses bras, comme si on eût voulu la lui arracher. Quand zo il avait fini il recommençait. Il ne pouvait dire que des mots sans suite :
'Millettel Ma sœuri Ma bonne petite sœurl Ma petite Millette I
Et elTe était bien heureuse I 15
n y avait là, dans la cour, deux ouvriers qui venaient justement pour dépiquer le blé.
— Où est ma femme ? leur demanda Pascal. L'avezvous vue?
— Elle est au pré, dit l'un d'eux. 20
Pascal courut à la terrasse, et se faisant un porte- ,
voix de ses deux mains, il héla par trois fois la
Gatissou, qui n'entendait guère. Puis il revint aux
ouvriers, et leur montrant Placide : — Le voilà, mon neveu, dit-il. Tiens, tu en j)arlais, 25
toi, Reynou. Le voilà I Cest un brigadier, ni plus
ni moins I Embrasse-t-il sa sœur, hein? Sont-ils
adorables tous les deux I Et les dépiqueurs répondaient :
— Vrai, ma foi, c'est un rude gas. 30
— Je l'avais vu tout petit, disait l'un. Il promettait
bien d'être fier î Le voilà rudement embelli I
— Et brigadier 1 • • . disait l'autre.
—Et décoré t
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Puis Pascal allait à son neveu, le prenait par la main:
— C'est Reynou, lui disait-il. Il if a, vu tout petit. Celui-là, c'est Jonillon. Ils te connaissaient. 5 Puis, parlant à sa nièce.
—Le voilà donc, ce frère . • . Ah! ahl le voilà! Tu es heureuse, hein? Et toi, crois-tu qu'elle est bien, ta Millounette? Je n'y tiens plus. Catissoul Catissou I Elle ne vient pas, voyez ! Ah ! si elle te lo savait là, camarade I Catissou I Allons I tenez • • . je vais la chercher, moi, dit-il enfin.
Et il se mit à courir vers le chemin qui conduisait aux prés.
Les deux jeunes gens le suivirent. Millette avait 15 pris le bras de son frère et s'y api>uyait joyeusement, n la regardait d'un œil satisfait et lui disait :
— Petite sœur, je te trouve à mon goût. Tu es venus grande et belle comme je te voulais I
Puis, avec un sourire qui faisait paraître sous sa ao moustache noire des dents blanches à faire envie à une coquette :
—Et toi, ajouta-t-il, est-ce que je te conviens? Alors elle disait sérieusement :
— Quand je rêvais de toi, c'est ainsi que je te voyais ! 25 Au bout du chemin, Pascal dit en jetant un regard
sur les prés :
— Eh bien I je ne la vois pas, moi I
—Elle est au ruisseau, pourtant, dit Millette. Descendons, nous allons l'appeler.
30 Quand ils furent dans le pré :
— Cache-toi là, dit-elle à son frère.
Elle montrait le tronc d'un vieux saule tout rongé. Le soldat s'y blottit.
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— Oh I ces enfants I ces enfants I murmurait Pascal.
— Appelle maintenant, dit la jeune fille.
— En voilà une, dit le laboureur, qui joue de moi comme elle veut* Puis il appela : 5
— Gatissou I Catissou I
On entendait, derrière les aulnes, dans un pli que faisait le ruisseau, le bruit régulier d'un battoir. —Elle est làrbas, dit Millette.
— Gatissou I Gatissou I répéta Pascal. xo La bonne femme avait entendu. Ils la virent
s'avancer vers eux, les bras nus, tenant encore d'une main son battoir et de l'autre le linge qu'elle lavait. — Eh bien I dit-elle, qu'est-ce qu'il y a donc ?
— Viens, ma tante, dit Millette. 15 —Femme, dit le père Lorin, on te demande par ici. La ménagère devint pâle et, instinctivement, se
prit à trembler.
— Voyons . . . voyons . . . que me voulez-vous? — Bien, matante . . . c'est. ... 90
— G'est un monsieur qui te demande, tiens I
— Un monsieur t . • . Ah I qu'est-ce que vous dites là? . . . Placide I . . . Placidel
—Le voilà, mère, s'écria le jeune homme en s'élançant vers la mère Lorîn. . 35
— Ahl fit-elle. Et elle devint blanche, insensible et s'évanouit dans les bras de son neveu.
— Gatissou I Gatissou I criait Pascal • • . Femme, c'est lui I . . • N'aie point de peur, va I De l'eau, mes enfants, de Teau I La voilà toute pâmée. 30
Millette courut à la petite source où elle avait jadis pansé la blessure de Pierrille, et y trempa son mouchoir, puis elle bassina les tempes et le visage de sa tante.
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— Sapristi, répétait Pascal^ qu'est-ce que c'aurait donc été si tu n'étais pas revenu ?
Au bout d'un moment, Catissou rouvrit les yeux, qu'elle fixa sur Placide.
5 Elle poussa un long soupir de joie, et prenant dans ses mains la tête du jeune homme, elle la couvrit de baisera.
DÈS ce jour, La Queyrîe prit un air de fête.
Quand le père Lorin rencontrait, dans les champs, quelqu'une de ses connaissances :
— Eh bien I leur disait-il, avez-vous vu mon neveu, vous ? Et si l'on répondait : Non. 5
— Venez, ajoutait-il.
Et il conduisait cet ignorant à la Queyrie, où on lui présentait Placide.
On parlait, du reste, assez du brigadier dans le pays ; chacun le voulait voir, et les gamins, qui en- lo viaient son pantalon rouge et sa croix, allaient jusqu'à grimper à La Queyrie poiur l'apercevoir causant avec son oncle, sa tante, ou se promenant avec sa sœur. Jeantoux était venu à la ferme, pour faire connaissance avec celui qu'il nommait M. Placide, mais peut- 15 être aussi pour revoir mademoiselle Millette.
On était au jeudi de la semaine. Cest joiur de foire à Saint-Alvère, et Pascal avait à vendre ses bœufs bien engraissés, pour racheter son attelage d'hiver.
— Nous irons tous à Saint-Alvère, avait-il dit la 20 veille. Et le lendemain Millette et Placide se trouvaient prêts, dès les six heures, l'une avec son costume coquet de paysanne : bonnet de tulle, jupe courte de ratine, tablier rouge, bas bleus et souliers à boucles ; l'autre avec son uniforme aatiquié, galons au bras et 95 croix d'honneur sur la poitrine.
Pascal s'habillait dans sa chambre. La Catissou
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derait garder la maison. Mathurin arrangeait les bœufs dans l'étable.
Le frère et la sœur se promenaient dans la cour, en causant; 5 — Eh bien ! disait Placide, et M. Pierrille, viendra-til aujourd'hui?
—Sans doute, répondit Millette. Il l'a promis.
— Sais-tu, petite sœur, que je ne l'ai pas encore vu, et qu'on m'en a parlé assez souvent depuis trois jours lo pour que je sois désireux de le connaître ?
— Cest vrai. S'il n'a pas pu venir, c'est qu'il était allé voir sa mère. Elle habite bien près du Bugue. Il a dû revenir hier à la nuit. Tu vas le voir ce matin. > IS —Très bien.
— Savoir, Placide, s'il va te plaire ?
— Pourquoi pas ?
— Je ne sais. Je voudrais bien qu'il devînt ton ami. — S'il t'aime comme toi et les vieux le disent, et s'il
ao te rend heureuse, oui, Millette, ce sera mon ami. ^ —Alors, tu l'aimeras.
—Il t'aime bien?
— Ohl beaucoup.
— Réellement?
95 — Tiens I c'est sûr I Et moi aussi I
— Bonne petite sœur I Vous ne vous fâchez jamais?
— Jamai& D'abord, il me cède toujours tout.
— Cest commode.
— Tudis?
30 —Bien.
— Méchant, va ! Non, vrai, vois-tu, Pierrille est un cœur droit, qui mérite l'affection de tout le monde, un bon travailleur et un fils dévoué I . . .
«— Allons, est-ce que tu crois que je ne le vois pas
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tel qu'il est? Oui, ce doit êti*e un digne et loyal garçon, puisque tu l'aimes. Le vieux me l'a dit : vous serez heureux I Je suis content d'être arrivé ayant le mariage, j'ai eu assez de journées dures à avaler I)oiir que je savoiure ce jour-là. 5
— Comme tu es bon, mon frère !
— Moi ? Où as-tu vu ça ? Demande à mes amis les Bédouins si je suis bon I
— Taquin I
Le père Lorin avait achevé de s'habiller. Il des- xo cendit, vêtu d'une sorte d'habit de ccuAi bleu, d'un gilet à ramages et d'un pantalon de couleur claire. Son cou était emprisonné dans une énorme cravate et son col relevé lui montait jusqu'aux oreilles. Il portait un grand chapeau de feutre brun et tenait à la x5 main une grosse canne à pomme de cuivre.
— Ehl eh! les enfants! dit-il, nous voilà! Il ne s'agit plus que de partir. Je suis sous l'uniforme aussi, moi, et rasé de frais. Regarde, Placide. Seulement, je n'ai pas la croix. La croix I Décidément ça 20 te va bien : ça me réjouit l'œil. Cest fait exprès pour ta tournure, ce ruban-là! Dis donc, tu nous raconteras un peu, là-bas, comment tu as attrapé ça, hein ! je te ferai voir le brigadier de gendarmerie. Cest un dur-àrcuire aussi, celui-là mais de la vieille école ... 35 Tu lui parleras campagne, pas vrai ! Ah çà ! ajoutat-U, où est Mathurin ? Mathurin I Bon, passe devant, mon garçon, et mène les bœufs à bonne place au
f oiraH. Tu m'entends ? Très bien \ Ce sont de belles bêtes tout de même, mes enfants une paire joliment 30 assortie. Qu'attendons-nous encore ?
— PierriUe, mon père, dit Millette. Je l'ai fait avertir par Mathurin.
— Pierrille ? Ah ! oui, fit le laboureur C'est vrai I
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ce pauvre Pîerrille I Je Toubliais, moi, tous ces jours-
n était dix heures et tout se trouvait prêt pour le départ. La Gatissou, qui restait à la ferme, regardait
S complaisamment, du seuil de sa porte, lé frère et la sœur qui causaient en se promenant lentement dans la cour. Le cœiur de la bonne femme se gonflait de joie et elle jetait un regard d'orgueil sur les deux jeunes gens son flls et sa fllle, comme elle les appelait.
lo Cest qu'avec son uniforme bleu de ciel et garance, avec son maintien martial, Placide était un beau garçon. C'est que Millette était vraiment jolie à faire tourner toutes les têtes comme la girouette du clocher quand il fait du vent.
15 Mais la jexme fille x)araissait ^nue, troublée et regardait du côté de Costo-Basto, espérant toujours voir son fiancé siur la route. L'inquiétude lui était entrée au cœur ; elle avait je ne sais quel pressentiment de mauvais augure qui lui faisait peur, et elle
20 pensait avec crainte que, depuis quatre jours, Pierrille n'avait point paru à la ferme.
Placide ne fut pas sans remarquer cette émotion, mais il ne voulait pas l'augmenter en parlant de Pierrille. Il affectait donc de causer de choses et
35 d'autres, comme si, par ses propos, il eût pu distraire la jeune fille. Enfin, voyant qu'il n'y réussirait pas : —■ Allons, dit-il, tu es décidément inquiète de ton fiancé, ma petite sœur?
— Oui, répondit-elle, j'ai peur qu'il ne lui soit arrivé
30 du mal. Quatre jours sans venir, et il te sait là I Oh I il y a quelque chose de nouveau, c'est sûr, et ce quelque chose-là me fait peur.
«-Calme-toi. Voyons, tu as tort de t'alarmer.
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peut-être. Réfléchis . . . Viens à Gosto-Rasto ; ce n*est pa«8 loin, et je saurai de suite de quoi il en retourne. Si Pierrille est là-haut, je l'amènerai. Va» ne crains rien, c'est un prisonnier à qui je ne ferai point de mal I
Le jeune homme s'éloigna rapidement et prit par le 5 sentier des bois. C'était le chemin qu'il affectionnait autrefois, quand il était petite et il se souvenait y être bien souvent venu dénicher les merles.
Une demi-heure après il était de retour.
— Eh bien I s'écria de loin Millette qui l'attendait xo au passage.
— Pierrille ne viendra pas ce matin, dit Placide. — Mon Dieu l
— Ne crains rien : c'est sa mère qui est malade.
— Sa mère I dit la jeune fille avec un soupir. Ah i x5 ce n'est pas lui I Mais est-elle bien malade, la pauvre fenune?
— Les Terrade ne le savent même pas. Cest Ghéry le cantonnier, qui a rapporté cette nouvelle à Ck>sto- Rasto, ce matin. Pierrille avait fait dire à ses «> maîtres de nous avertir, et s'ils ne l'ont point fait, c'est qu'ils n'ont personne à la ferme. C'est là tout. Ton inquiétude est-elle calmée?
— Non ... je ne sais pourquoi, mon frère . . . Ahl je suis sûre qu'il y a un malheur, là l 25
— A quoi vas-tu songer! Allons, puisqu'il faut tout te dire, Pierrille sera ici» sans faute, sur les deux heures de l'après-midi.
— Comment le sais-tu ?
— Par les Terrade, qui le tiennent de Chéry. Eh 1 30 tu es défiante, toi, petite sœur I
— Pardonne-moi, mon frère, j'ai si peur pour lui I
— Mademoiselle, fit le soldat avec une emphase comique, je vous pardonne I
Pascal et son neveu partirent seuls pour Saint-
Alvère, Millette ayant désiré attendre Pierrilie à la
ferme.
Le laboureur monta sur son Coco, son cheval, petite 5 bête noire, vive et craignant la mouche, comme
disait le père Lorin. Placide fit le trajet à pied aux
côtés de son oncle.
Celui-ci se tenait droit et ferme sur son cheval qui
amblait le pas élégamment. Quelquefois Coco s'emxo portait et le cavalier montrait alors à son neveu qu'il
savait avsai conduire un cheval, à quoi le chasseur
d'Afrique répondait par un sourire.
Pendant les vingt minutes que dura la route,
Pascal ne rencontra pas une seule personne sans lui 15 présenter son neveu le brigadier. Il en était plus
fier cent fois, tout méchant propos à part, que de ses
blés ou de ses vignes, et, pour un cultivateur, je vous
assure que ce n'est pas peu dire.
Arrivé à Saint- Alvère, il mit Coco à l'écurie chez ao Nicole, et prenant le bras de son neveu, il se lança
fièrement dans la foule des gens que la foire
rassemblait. Ils allèrent ainsi vendre et acheter les
bœufs au f oirail, et les bouviers regardaient avec une
sorte d'admiration lou nebou dé o paï Lorin* as Le bonhomme se carrait, plein d'orgueil, et lançait
à droite et à gauche des coups d'œil qui semblaient
défier quiconque de lui opposer un héros pareil à
Placide.
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Si le jeune homme eût été vain il n'eût pas manqué de se faire prendre en mauvais oeil, mais sa contenance gracieuse, polie et toute franche, adoucissait ce que l'allure du père Lorin pouvait avoir de rogue aux yeux généralement peu bienveillants de ces g9ns 5 de village.
Le sous-officier plaisait à tout le monde, et chacun se disait en admirant sa tournure militaire :
— Par ma foi, c'est un beau gaillard et qui n'a pas l'air d'avoir froid aux yeux ; avec cela^ l'air franc et 10 avenant^ un brave soldat, vrai I
On allait même jusqu'à dire que le vieux Lorin avait raison d'en être fier.
Celui-ci conduisit son neveu un peu partout, au foirail des moutons et des porcs, à celui de la volaille, 15 à celui des rubans et de la mercerie, à la gendarmerie^ au milieu de la foire, parmi les paysans et les paysannes qui voyaient non sans complaisance le brigadier les saluer en passante
n entra même au presbytère. Le curé accueillit le ao jeune homme en véritable ami, le complimentant ur sa décoration, lui offrant une prise et lui parlant du temps d'autrefois, où il l'avait connu si ddahle : — Car, disait le bonhomme, je vous ai fait faire votre première communion, monsieur le chevalier de la 35 Légion d'honneur.
Puis, de là, et pour faire contraste, sans doute, le père Lorin entra au café. Il y avait, sur les murs, une douzaine de médaillons peints k fresque^ et représentant des scènes variées de la guerre d'Afrique. Il 30 % fallut absolument que Placide cédât au désir de son oncle et racontât comment s'étaient passés les combats, dont quelque barbouilleur nomade avait doté, X en règlement de compte» le café dm Chdteavr Vieux.
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Placide fit de son mieux le récit des dernières campagnes, de la prise de la Smala, de la bataille d'Isly, de l'assaut d'El Aghouat, et d'autres combats encore dans les broussailles ou le désert, et il excita au plus 5 haut point l'admiration de ses nombreux auditeurs. Le vieux père Lorin rayonnait et eût volontiers embrassé son neveu devant tout le monde. Il avait cela d'excellent qu'il aimait Placide pour Placide et non pour lui-même.
10 Bref, le sous-offîcier obtint, ce jour-là, un triomphe complet, au grand contentement de son oncle qui put se vanter, avec raison, de n'avoir point perdu sa journée, d'autant plus — on n'oublie jamais le solide —d'autant qu'il avait réalisé, en outre, un assez
15 beau bénéfice dans la vente et l'achat de ses bestiaux.
Il faisait presque nuit quand le père Lorin songea qu'il était grandement temps de s'en retourner à La Queyrie.
20 — Comme toutes ces visites vous retardent, dit-il à Placide, et encore n'avons-nous pas vu tout notre monde. Je t'aurais voulu présenter à M. Pradel, le médecin qui t'a soigné, il y a bien longtemps. — Bon I dit Placide, ce sera pour une autre fois. 25 — Sans doute, fit le laboureur.
Us allèrent demander Coco à l'écurie, puis Pascal se mit en selle et donna un coup d'éperon au cheval qui partit au petit trot.
Us n'avaient pas fait dix minutes de chemin sur la 30 route qu'ils virent venir à eux, au galop d'un gros cheval de trait, un jeune homme, vêtu à la façon des paysans, et que, malgré la brume, Pascal reconnut au bout d'un moment.
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— Camarade, dit-il à Placide, voilà le Pierrille en question.
C'était en effet Pierrille, pâle, échevelé, l'air égaré. Il allait la tête baissée sur son cheval, sans regarder autour de lui. 5
Comme il passait à côté de nos deux voyageurs, le père Lorin l'appela brusquement :
— Ho ! Pierrille, ho I cria-t-il.
Le jeune homme détourna la tête et arrêta son cheval d'un coup de poignet vigoureux. lo
— Où vas-tu? dit le laboureur.
— A Saint-Alvère I . . . Si vous saviez . . • Ma mère se meurt ... Il faut que M. Pradel me suive . . .
— Attends-nous, garçon I fit Pascal en tournant bride ... Ta mère I . . . 15
— Ahl dit Pierrille avec énergie, il faut la sauver!
n aperçut Placide et vit bien que c'était le frère de Millette^ mais il ne lui dit mot.
On s'arrêta devant la porte de M. Pradel. 20
Pierrille et Pascal entrèrent. Placide prit la bride des chevaux et les maintint. M. Pradel dînait, il se leva aussitôt de table, ordonna de seller son cheval, prit son chapeau, son manteau et sortit. Pascal lui présenta alors son neveu, et le soldat et le médecin 95 échangèrent une cordiale poignée de main.
Pierrille se promenait de long en large sur la route poussant du pied les cailloux, et de temps en temps se frappant le front avec désespoir.
Quand le cheval de M. Pradel fut sellé, on partit. 30 Jusqu'à La Queyrie on marcha au trot, et presque sans échanger une parole.
Placide eût pu essayer d'engager avec Pierrille quelque conversation, mais il ne l'osa point, trouvant
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toute espèce de parole banale en face de la doulenr du pauvre garçon.
Une fois au pied de La Queyrie, Pascal s'arrêta.
— Nous vous quittons, dit-lL Courage, Pierrille; 5 courage, mon enfant.
— Mon oncle, dit alors Placide, je vais prendre votre place sur ce cheval et j'accompagnerai ces messieurs. Je ne veux pas laisser Millette dans l'inquiétude, et je reviendrai avec M. Pradel, portant des nouvelles. 10 —Bien, mon garçon, fit Pascal qui descendit de cheval. Va I et bonne chance I
Le chasseur d'Afrique sauta en selle, et les trois
chevaux partirent, pendant que Pascal gravissait pas
à pas le sentier de La Queyrie, où les pâles vers
z5 luisants commençaient déjà à briller parmi les
buissons.
La nuit gagnait peu à peu : il faisait heureusement une belle nuit claire et une lune splendide. Les champs et les bois semblaient comme baignés dans
20 une lumière grise qui donnait à tout des proportions étranges, et les hauts peupliers allongeaient sur la route leurs grandes ombres rectilignes. Presque aucun bruit, seulement un murmure : le ruisseau qui coulait dans les prés, en longeant le chemin, les insectes de
25 nuit qui chantaient dans les herbes.
Les fers des chevaux rendaient, en frappant sur le sol, un bruit mat suivi d'un tintement argentin. M. Pradel marchait en avant, enveloppé dans son manteau, et Pierrille, nu-tête, le suivait, à côté de Placide.
30 Nul ne parlait. De temps en temps, Piernlle animait son cheval en le frappant du pied et l'animal secouait sa crinière en hennissant. C'était tout. Une heiure peut-être s'écoula ainsi.
Enfin, Placide se rapprocha de Pierrille, et lui demanda amicalement s'il avait passé par La Quejrrie en se rendant à Saint-Alvère.
— Non, répondit Pierrille avec tristesse ... Le mal est prompt et le temps presse. 5
— Sommes-nous encpre bien loin de votre mère ? — Dans une demi-heure nous la verrons • . •
— Hâtons-nous, dit Placide.
Et, donnant un coup de talon à son cheval, il lui fit prendre aussitôt le galop. lo
Us n'échangèrent plus une seule parole, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés.
La mère de Pierrille habitait une sorte de cabane construite à chaux et à sable un peu avant d'arriver au village de Vers. _ is
Du dehors, on voyait briller à travers l'unique fenêtre de ce pauvre logis la lumière tremblante et faible d'une chandelle de résine.
Pierrille sauta vivement à bas de son cheval, et frappa à la porte de la chaumière. Un jeune garçon 20 d'une quinzaine d'années vint ouvrir.
— C'est vous, monsieur Pierrille? dit-il.
— Cest moi. Eh bien I ma mère ?
— Elle dort.
Le jeune homme entra, avec précaution, suivi du 25 docteur et de Placide. A la clarté de la résine, il s'approcha du lit où dormait sa mère. A côté, une vieille femme, ridée comme une pomme de l'autre saison, une voisine, la mère de cet enfant qui avait ouvert à Pierrille, veillait. 30
—Chut! dit la vieille, elle repose maintenant. Laissez-la I
— Y a-t-il longtemps, demanda le docteur, qu'elle est ainsi ?
— Peut-être bien une heure, monsieur ... et ce sommeil lui est venu après luie crise effrayante où j'ai cru qu'elle allait passer.
M. Pradel s'était penché vers la malade, dont le 5 profil pâle, amaigri, ossifié, se dessinait sur le Un jauni de l'oreiller. Pierrille épiait avec inquiétude la physionomie du docteiur; mais cette physionomie était impassible, et le jeune homme n'y put rien lire. — ^Eh bien? fit-il alors, à voix basse . . .
<o M. Pradel prit à part le pauvre garçon et lui dit gravement :
— Soyez fort, mon ami • . . Je vous prie, ayez du courage. . Votre mère est perdue.
Le pauvre Pierrille poussa un gémissement de »S douleur.
—Morte . . . morte! dit-îL
— Pas encore, noni mais, tout effort serait inutile. On ne peut la sauver. Cet état de prostration otk vous la voyez est peut-être la fin de tout.
90 — Oh ! ma mère I ma mère I Ah l s'écria Pierrille, eh bien ! moi, je la sauverai, moi I
M. Pradel leva légèrement les épaules, et prenant la main du malheureux :
— Calmez-vous, calmez-vous, dit-il. Voyons, soyez as un homme, mon amil
— Ma mère! . . . ma pauvre mère? répétait Pierrille, dont toute la surexcitation était tombée tout à coup . . . Oh ! elle ne m'entend plus déjà • • • elle est morte ! • . • Ma mère !
50 Placide s'élança vers lui au moment où il allait se jeter comme un désespéré sur le corps de la pauvre femme, et l'entraînant au dehors, pendant que M. Pradel s'asseyait au chevet de la mourante :
— Mon ami, lui dit-il, soyez fort ! Du couiuge ! • . f
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— Ah I ... dit Pîerrille. Si vous saviez comme je l'aimais I . . . Ma mère, c'est ma mère, entendez-vous? Oh I mais vous me comprenez, vous, vous I VYion frère.
— Pauvre enfant, murmura le soldat, oui, je comprends tout ce que vous souffrez, tout • • . Mais 5 vous êtes un homme, Pierrille . . . Voyons, Pierrille, je vous en prie, soyez fort . . .
— Oui, dit le jeune homme, vous avez raison.
Merci. Voyez, je n'ai plus rien, Cest fini ... Je suis fort comme vous le dites. Venez . • • Ah I xo venez ... je veux la revoir. Elle vit encore! . . . Elle vit!
La pauvre femme était toujours dans ce triste état d'abattement et d'insensibilité où ils l'avaient trouvéa Pierrille «se tenait debout auprès du docteiur, et se is mordait les poings jusqu'au sang, l'œil fixe, muet, et comme pétrifié dans sa douleur.
Une heure au moins s'écoula.
n se faisait dans cette étroite et sombre pièce un silence lugubre, qui contrastait avec la calme beauté ao et les doux murmures du dehors. La nuit était belle, claire, pure; une douce brise agitait les bois, et la lune éclairait doucement cette cabane noire et triste où quelqu'un allait paaser^ où mourait dans son coin la paysanne après avoir traîné le licou du 95 labeur . . .
Placide se tenait auprès de la fenêtre entr'ouverte, assis sur un méchant escabeau, les yeux fixés sur le visage contracté de Pierrille, que la chandelle éclairait d'un refiet rougeâtre. La voisine s'était retirée, 30 accompagnée du petit garçon qui avait ramené à Vers le cheval que Pierrille avait emprunté. Il ne restait donc plus dans la chaumière que le docteur, les deux jeunes gens et la mourante.
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M. Pradel fit signe à Placide de s'approcher, et quand le jeune homme fut auprès de lui :
— Je vais partir, je n'ai plus rien à faire. La pauvre femme ne reprendra point connaissance et s'en ira 5 ainsi, doucement, doucement.
— Bien^ fit le soldat, je demeure.
— Mon ami, dit le docteur à Pierrille, si votre mère revient à elle, donnez-lui quelques gouttes de cette potion que j'ai préparée tout à l'heure. C'est là tout
lo ce que je x)eux ordonner. Du courage, et adieu I — Merci, répondit le jeune homme.
Au bout d'un moment, on entendit le cheval de Pradel partir au trot, et le bruit se perdit peu à peu dans l'éloignement.
'S Alors, le fiancé et le frère de MUlette demeurèrent seuls au chevet de la pauvre femme qui allait mourir. • ••••••
Elle ne reprit pas connaissance ; elle mourut, comme
l'avait dit le docteur, au milieu de cette prostration
suprême qui l'avait saisie, et quand l'aube vint, le
20 pauvre Pierrille sentit la main de sa mère se glacer
peu à peu dans la sienne.
"Et quand elle fut froide et raide, il se leva comme
une statue, la regarda, et, avec un grand cri sauvage,
déchirant, un cri qui tenait du sanglot et du rire, il se
95 laissa tomber comme une masse dans les bras que lui
tendait Placide.
Douce et mâle étreinte qui unissait pour jamais ces deux êtres, car, s'il est un lien cher et puissant, c'est celui qui attache le malheureux à l'homme qui com- 30 prend son malheur.
Quand Pierrille se dégagea des bras de Placidp, son visage était, en apparence, calme et froid, mais deux grosses larmes lui coulaient des yeux. H regarda
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Placide et loi serra la main sans rien dire, et puis il le conduisit au chevet de la morte, et d'un accent comme enfantin.
— Ami, dit-il avec un sourire navrant, c'est ma mère ! . . . Maman ! ajouta-t-il ensuite en éclatant en 5 sanglots, maman I
Et il se précipita sur le cadavre, l'embrassant, le pressant dans ses bras, lui parlant, comme si la mort n'était pas sourde.
Placide se sentait étouffer. Il alla à la fenêtre et xo l'ouvrit. L'air frais lui fit du bien. Il regarda le fiancé de Millette sanglotant, agenouillé près du lit mortuaire, et des larmes attendries coulèrent sur ses joues hâlées.
EUe diura longtemps la prière du fils au chevet de 15 sa mère, longtemps il dura ce sanglot déchirant qui partait du cœiur de l'enfant et que la morte n'entendait pas. Enfin Pierrille se releva, et regarda autour de lui de l'air égaré d'un homme qui s'éveille.
En apercevant Placide, il dit : 20
— Vous êtes encore là?
Puis il vit, dans un coin de la cabane, un bénitier de bois surmonté d'un buis bénit.
n le prit.
n mit la branche verte dans les mains de la morte, 25 et, saisissant ensuite Placide par le bras :
— Maintenant, dit-il, je veux aller à La Queyrie • • • Ahl voyez-vous, Placide, j'ai besoin de parler à Millette.
— Venez donc, dit le soldat. 30 Pierrille jeta encore un regard sur le lit, il regarda
ce visage contracté par l'agonie, poussa un dernier sanglot et sortit brusquement.
Sur le seuil de la porte, ils rencontrèrent la vieille
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voisine qui venait savoir des nouvelles de la pauvre malade.
— Entrez là, lui dit Pierrille en montrant la cabane, et priez pour elle.
5 La bonne femme tressaillit et entra.
— Allons, partons, partons ! répéta par deux fois' le mallietu*eux, avec toute la folie du désespoir.
Lb cheval de Placide avait passé la nuit dehors, attaché par son licol à un arbre. Pierrille le monta et Placide alla redemander la jument qu'on avait déjà prêtée la veille.
Pierrille était très aimé à Vers, et l'oncle de Placide 5 y était même connu. On lui prêta de bonne grâce la jument, et les deux jeunes gens reprirent au galop cette route qu'ils avaient déjà x>a>rcourue durant la nuit.
— n y a quelques heures, dit Rerrille, en passant zo par ici, j'espérais «icore. Maintenant, tout est fini.
Le soldat lui répondit alors gravement :
— Cestlesort.
Chez nous, il existe encore ce sentiment de résignation qui tient à la fatalité et fait qu'on se croise les z5 bras sous Tes coups du malheur.
Jusqu'à La Queyrie, voilà tout ce qu'ils dirent. Comme ils s'engageaient dans le sentier de la ferme :
— Allons, dit Pierrille, je vais apporter le deuil dans cette maison, où il n'y a maintenant sans doute que aa la joie I
Les Lorin et Millette avaient entendu le pas des chevaux sur la route, et ils accoururent ensemble.
Lorsque Millette aperçut son fiancé pâle, abattu, les yeux rougis, les joues caves, elle ne put retenir 35 un cri d'efEroi, et s'élançant vers lui :
— Hélas! s'écria-t-elle tout émue, Pierrille, qu'as-tu donc?
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— Ma mère est morte, Millette, répondit le jeune homme.
Elle poussa un soupir de douleur et demeura pétrifiée.
5 —Ah! mon pauvre garçon! dit Pascal en tendant les bras à Pierrille, qui s'y précipita avec effusion.
n se fit alors entre ces cinq personnes, toutes frappées x^r un même coup, un silence triste et sombre comme celui de la mort, lo Millette s'était approchée de Pierrille et lui avait pris la main, pendant qu'il appuyait son front contre la poitrine du vieux Lorin, tout ému. Derrière eux, Placide et la bonne Catissou se tenaient embrassés ; la bonne femme sanglotait et le jeune homme con- 15 templait d'iui œil morne le triste fiancé de sa sœur. Gela dura longtemps. Enfin, Pierrille se dégagea des chères étreintes de Pascal et de Millette, puis d'une voix qu'il s'efforçait de rendre assurée : —Je vous demande pardon, les Lorin, dit-il, de 20 venir comme cela pour vous apporter les larmes et le chagrin . . . Mais je sais que vous m'aimez ... je sais que vous Taimiez aussi ... et ... et d'ailleurs allez, ce n'est pas ma faute! . . . Ah I — Garçon, dit Pascal gravement, c'est l'arrêt de làas haut. Il y a des moments où il faut s'incliner làdevant. C'est une épreuve !
— Ma pauvre mère ! . . . murmurait le malheureux.
— Oui, continua le laboureiir, elle était bonne et tu l'aimais . . . Elle était ta joie, comme tu étais son
30 orgueil. Tu espérais la garder toujours auprès de toi. Dieu ne l'a pas voulu. Que veux-tu? Écoute, mon pauvre : il y a vingt ans, j'avais un fils, moi aussi, et je l'aimais comme tu aimais ta mère. Il avait cinq ans déjà, il nous souriait, nous connaissait, nous par-
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lait. Ne pleure pas, femme, ce fils est mort. Et, mon ' ga«rçon, au lieu d'un, il nous a donné deux enfants . . • Les voilà, Pierrille . . . Dieu fait bien ce qu'il fait. Après la souffrance, il nous donne la consolation, le baume après la blessure. 5
Le vieillard s'arrêta. Pierrille le regardait avec des yeux avides et pleins de larmes, et il lui dit :
— Parlez encore, monsieur Lorin . . . parlez • • . Ah ! vos paroles me font du bien.
Les deux femmes pleuraient, et Placide se mordillait xo la moustache en frappant du pied.
L'émotion le gagnait aussi.
— Je n'ai plus rien à te dire, reprit le vieux Lorin. Prie pour ta mère, et comporte-toi comme il convient à un homme. Voilà le devoir I Et puis, garçon, pense 15 qu'il te reste encore ici-bas une famille et des amis^ deux vieillards qui t'aiment comme un père et luie mère, Pierrille, et au foyer desquels ta place est toujours gardée comme à un enfant de la famille.
— Oh I s'écria Pierrille, vous avez raison de me ao plaindre et de m'aimer, car je souffre, je souffre bien
. . . Et j'ai tout fait pour la sauver I
Pascal et son neveu sortirent, ce jour^là, tout exprès pour laisser Pierrille à la ferme, auprès de Millette qui s'entendait à panser les blessures. «5
Le pauvre garçon demeurait silencieux, absorbé, et la laissait parler ; mais les x>aroles de la jeune fille lui faisaient oublier une partie de sa douleur, et quand il récoutait, il se surprenait à ne plus songer qu'à sa fiancée et à suivre le sens de ses paroles, involon-ao tairement, comme la feuille suit le cours du ruisseau qui l'entraîne.
Us s'étaient assis dans la cuisine, auprès du foyer
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éteint, et, appuyé contre le manteau de la cheminée, les bras croisés, le front pâle, triste, Pîerrille s'enivrait de la vue de cette bonne et gracieuse enfant qui était, maintenant, ce qu'il aimait le plus sur la terre. 5 Elle le voyait sombre, désespéré, elle s'efforçait de lui faire oublier son malheur, et, quelque vive que fût la plaie, toute fraîche encore, elle parvenait, pour ainsi dire, quelquefois à l'empêcher de saigner. Cest dans ces douloureux instants où la terre semble
lo presque se dérober sous vos pieds, en ces moments de crise où la vie vous abandonne, où le cœur saigne, où Pâme crie, où l'esprit cherche, doute, appelle, où, dans l'immensité de la douleur^ il se fait comme un vide autour de vous ; c'est alors que si une main vous est
15 tendue, que si une voix répond à vos cris, un eœur à votre cœur, vous vous sentez cruellement heureux dans votre souffrance, et vous vous cramponnez à cette piété comme le naufragé à la planche de saJut. Alors le cœur a besoin d'une affection, et si petite
ao qu'elle soit, il s'en contente.
Et c'était plus qu'une parcelle d'affection, que la I)auvre Millette apportait à Pierrille; c'était une abnégation complète de soi, une consolation suprême, un entier partage des maux, et cet amour piir et saint
25 qui est assez fort pour calmer tout à coup la plus vive et la plus désespérée des souffrances.
A mesure que Millette parlait, Pierrille semblait revivre : il l'écoutait, il la regardait, il admirait.
Elle lui souriait avec un sourire mélancolique qui
lui disait : Tu souffres, tout ton cœur est meurtri, ton
ùme navrée, mais je t'aime ; le désespoir est dans ton
œur, les larmes dans tes yeux, mais je t'aime ; tu as
du tout à coup comme la moitié de ton cœiu*, mais
moi,— l'autre moitié,— je t'aime. Il lui semblait en-
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tendre comme une douce musique consolante, et il oubliait alors. L*oubli est un des pseudonymes du bonheiu*.
Le lendemain fut le jour triste et poignant des funérailles. Les Lorin et leurs enfants s'étaient 5 rendus à Vers, accompagnés par les Terrade et quelques amis de Saint- Alvère. Jeantoux était présent, lui aussi. Il savait bien qu'il allait revoir Millette.
La petite cabane de la morte était tendue d'un simple drap noir ; on avait exposé à la porte le zo cercueil de bois blanc, sans draperie, et à terre un bénitier de fer où trempait un rameau bénit, que chacun agitait en faisant le signe de la croix.
Pierrille se tenait pâle, droit, roidi, auprès des Lorin. Placide lui donnait le bras. Millette de temps 15 en temps lui répétait: Courage, et il souriait alors, d'un sourire étrange qui répondait : Je serai courageux. Jeantoux, mêlé à la foule, fixait sur la nièce du vieux Lorin ses yeux ardents et noirs comme un morceau de jais. Il aimait mieux être loin d'elle, car il était 20 ainsi plus libre de la contempler à son aise, et, au milieu de toute cette tristesse qui l'entourait,- il se sentait heureux parce qu'il s'enivrait ardemment de la vue de la jeune fille.
Le prêtre vint^ suivi de ses enfants de chœur. Deux 25 fossoyeurs prirent la bière. On se mit en marche, à travers le bois jusqu'au cimetière, qui n'était guère éloigné de là.
Pierrille suivait nu-tôte le cercueil, seul, sans appui, le front courbé, stupide, et comme écrasé. Millette le 30 regardait et pleurait.
— C'est un bon fils, disaient les uns.
-— C'était, disaient les autres, une si bonne mère I
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La fosse était toute creusée. On y descendit le cercueil.
Pierrille, machinalement, s'était agenouillé, et les assistants derrière lui.
S — Qu'elle repose en paix I dit le prêtre.
— Amen! répondirent-ils tous.
Le fils ne répondit pas. Il pleurait.
Lo prêtre jeta une dernière fois sur le cercueil un peu d'eau bénite, fit le signe de la croix, parla en latin lo et se retira.
Pierrille ne voyait rien, n'entendait rien.
n répétait, tout bas, des prières que sa mère lui avait apprises quand il était petit, tout petit.
Chacun vint bénir cette bière où la pauvre morte 15 était mise. Il restait à genoux, immobile.
Alors, le fossoyeur prit une pelletée de terre et la jeta sur la morte. Ohl le bruit, sourd, terrible et lugubre de la terre sur le cercueil I Pierrille se releva brusquement.
20 n ne pleurait plus.
n prit la verte branche de buis mouillée d'eaa bénite, et fit le signe de la croix. D'une voix grave et lente, il dit adieu à cette fosse, et s'élançant ensuite vers les Lorin qui fondaient en larmes : 2$ — Ahl mes amis, s'écria-t-il, Millette . . . Placide . • . emmenez-moi I . . . emmenez-moi I . . .
— . . . Allons, pensait Jeantoux en suivant les Lorin qui s'en retournaient, avec Pierrille, à La Queyrie, voilà que le beau gars n'est plus fils de 30 veuve, et que la conscription a des droits sur lui. Eh bien ! s'il partait aoldaty par ma foi, la MUletoune serait un bien bon parti.
• • • • • ta
Pierrille s'achemina ce soir-là vers l'église, et y
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resta longtemps, cherchant des yeux la place où la morte s'asseyait d'habitude. Cette heure de fervente supplication lui fit du bien. Il sortit, et comme il franchissait le portail de l'église, il se trouva en face du vieux curé de Saint- Alvère. 5
Le prêtre lui tendit la main avec amitié et lui dit : — AUons, mon pauvre Pierrille, n'oublie pas que toute consolation est dans le vieux livre que je t ai donné, tu sais, et qui s'appelle l'Évangile.
n y avait tant d'affection vraie dans ces paroles, "^ que Pierrille put répondre par un sourire et un regard de remerciement; puis il s'éloigna, le cœur allégé, l'âme plus sereine, avec cette pensée que sa mère était heureuse là-haut et qu'elle le voyait.
Six mois à peu près se passèrent. S'il est un souverain remède à toute blessure, c'est le temps, et les moins ingrats subissent cette loi fatale qui veut que Toubli des morts entre dans le cœur de l'homme presque 5 aussi vite que l'herbe et la mousse poussent sur leurs tombeaux. Non que ce soit l'égoïsme qui ferme l'oreille du vivant à ces voix d'outre-tombe, mais c'est que la douleur engourdit comme le sommeil et que toute blessiu^e morale se cicatrise, avec les jours,
lo comme les blessures physiques. Peu à peu, avec le temps, les morts sont pour nous seulement des absents. On s'habitue à en parler comme d'un ami, qu'on a quitté hier et qu'on reverra demain. On les croit vivants et quand on y songe, on se les représente
z5 allant et venant, gais ou tristes, comme on les a toujours vus. La blessure s'est fermée. On peut y porter la main : elle ne se rouvrira plus. D'ailleurs, on a toujours, pour se rattacher au monde, quelque affection née d'hier parfois, et qui, vous paraissant
90 avoir existé toujours, vous paraît encore éternelle.
Cola est ainsi. A mesure qu'iuie fleur se fane, une
autre fleur s'entr'ouvre, et tout se renouvelle, et tout
se succède dans l'ordre immuable des choses.
A Pierrille orphelin, sans parents, il était resté
«s les Lorin, c'est-à-dire l'amitié, il était surtout resté Millette, c'est-à-dire l'amour. Le pauvre gai*çon avait d'abord bien souffert, en songeant qu'il ne
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reverrait plus celle qu'il chérissait tant et qui l'avait tant aimé; longtemps, malgré tous ses effoH», il n'avait pu, sans pleurer, penser que cette séparation était étemelle, mais, peu à peu, et comme toujours, son cœur s'était pour ainsi dire, ranimé au milieu de 5 l'affection des gens de La Queyrie, auprès de l'amour pur et saint de Millette.
De jour en jour, sa tristesse avait diminué, ses larmes s'étaient taries, son cœur s'était apaisé. Le sourire était revenu à ses lèvres, un soir, sur la ter- xo rasse, comme il dansait avec sa fiancée. Un autre jour, il avait oublié le passé en songeant à l'avenir. Il revenait peu à peu à son ancienne gaieté, à son langage enjoué, à son rire franc, et la bonne Millette, dont tout cela était l'ouvrage, s'applaudissait in- 15 térieurement de cette espèce de convalescence.
Quand les six mois furent passés, tout avait repris à La Queyrie son aspect accoutumé, et rien n'y était changé, si ce n'est qu'autour du foyer de la ferme s'assoyait un enfant de plus. 90
Placide s'était remis au labour et à ce qu'il appelait la manœuvrej comme s'il n'eût jamais fait que cela, n avait, depuis longtemps, quitté l'habit serré du chasseur d'Afrique pour la veste bleue du paysan, et le sabre du soldat pour la bêche ou le hoyau du ^^ travailleur.
Seulement le père Lorin avait voulu absolument que son neveu gardât au moins son ruban rouge à la boutonnière dç sa veste, et Placide se distinguait des autres paysans par ce signe glorieux et aussi par 90 cette démarche assouplie et un peu rude qui est le propre des militaires.
On l'aimait beaucoup à Saint- Alvère, ce brave garçon de hrigadder^ et quand Pascal disait, en
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montrant à un visiteur une sorte de trophée du sabre
et de deux longs pistolets arabes tout damasquinés
qui appartenaient à Placide et qu'on avait suspendus
dans la grande salle :
5 —Ceci est kluil ce sont ses armes I
le visiteur répondait par un salut très respectueux,
comme au service.
Placide était devenu l'ami intime de Pierrille et
celui-ci lui portait une véritable affection fraternelle. 10 Les deux jeunes gens causaient souvent ensemble, et
toutes leurs conversations roulaient à peu près sur le
sujet qui les intéressait davantage l'un et l'autre : la
Millette.
— Tu seras un bon mari, je pense ? disait le frère, 15 avec cette loyauté franche qui faisait le fond de son
caractère.
Et le fiancé répondait avec un sourire assuré :
— Ne crains rien. Je l'aime tant qu'elle ne pourrait pas avoir un sort meilleur que celui que je lui ferai.
ao —Brave garçon I répliquait alors Placide. Tu ne sais pas tout le plaisir que tu me fais en me disant cela. C'est que je veux pour ma x>etite sœur un avenir beau comme le ciel de l'Algérie, et quand je suis sûr que mon souhait s'accomplira ... eh bien I
25 Pierrille, je suis plus content que quand le père Bugeaud m'a i)osé la croix, là . . . Vrai de vrai! C'est la vérité 1 Un jour il dit à Pierrille :
— Combien as-tu d'argent à toi, pour entrer en 30 ménage?
— Dame! fit le jeune homme, j'ai bien cent cinquante ecus. Ce n'est pas beaucoup.
—Ma foi, non . . •
— Mais cela suffît pour en gagner d'autres, et quand
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on a le cœur à l'ouvrage, la huche au pain s'emplit tous les jours, tu peux le penser.
— C'est vrai, dit Placide, mais il faut songer aux mauvais côtés de tout, mon ami. Je ne sais pas si les vieux ont assez d'argent pour vous monter un 5 intérieur, je ne le crois pas. Et si tu tombais au sort, dans trois mois ...
— Ahl ... fit Pierrille, oui ... le sorti . . . Bahl est-ce que je partirai ? j'aurai un bon numéro I
— Je te le souhaite. Mais si tu ne l'avais pas ? Un lo homme coûte gros . . . Eh bien I comment ferais-tu ?
— Placide, Placide, dit Pierrille en secouant la tête, ne parlons pas de ça . . . quand j'y songe, je suis tout triste. Laisse-moi mon assurance que j'aurai un bon loty j'aime mieux cela I 15
Pierrille ressemblait à un homme qui ferme les yeux afin de ne point voir le fossé qu'il lui faut franchir. Placide le comprit.
— Soit I répondit-il simplement.
Et il se prit à penser, à part lui, que sa Millette ^ serait bien malheureuse s'il lui fallait se séparer de son fiancé.
— Bahl conclut-il après un moment de réflexion, nous n'en sommes pas encore là.
Et .pourtant on y arriva, car le temps, qui enlève la «s souffrance, l'apporte aussi souvent. Les trois mois qui séparaient encore le pauvre Pierrille de cette époque, iwissèrent vite aussi, et le jour vint où il fut mandé à Saint -Alvère pour satisfaire à la loi du recrutement. 90
Placide seul l'accompagna. Les Lorin demeurèrent à la ferme, auprès de Millette, qui était toute transie et qui priait.
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Les jeunes gens étaient réunis sur la place de la mairie^ en habits de fête, tous bruyants et tapageurs, comme gens qui cherchent à s*étourdir sur le sort qui les attend.
S II était midi, quand Pierrille arriva, un peu -pâle et cachant mal son émotion sous un soiu*ire; chaciui l'entoura, lui tendit la main et le salua comme un collègv£.
— Allons, Pierrillou, dit le grand Mathieu, le fils de 10 l'aubergiste, tâche d'amener un bon numéro, car ta
Milletto pleurerait s'il te fallait la quitter avant le mariage.
— Et, ajoutait Peyrounil, un fin parleur, bien se pourrait qu'elle ne t'attendît pas si tu la quittais
15 comme cela pour le régiment.
Ils n'y entendaient peut-être point raillerie, mais ces propos déchiraient le cœur du pauvre garçon, qui leur dit enfin, doucement :
— Je vous en prie, ne me parlez pas de cela I
80 Jeantoux n'était pas loin. Il vint, le sourire aux lèvres, vers les jeunes gens et leur tendit la main.
— Eh bien! dit-il, voilà le moment I Tout sera décidé dans une heure. On dit que tu n'es pas très
as rassuré, Pierrille ?
— Je suis comme je suis, dit le jeiuie homme avec un peu d'humeur et en cherchant à s'éloigner.
— C'est juste, fit Jeantoux, et ce n'est pas moi qui te blâme.
30 — Alors, pourquoi me parler ? Laisse-moi.
Jeantoux reprit avec un faux air de bonhomie qui ne lui allait point mal :
•—Décidément, dit-il, ils avaient raison*
— Qui, ils ? demanda Pierrille.
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— Eh! les camarades . . . Lanier, Espérou et les autres • . . disaient tout à Theure qu'on t'avait vu pleurer comme un enfant, hier, à la nuit^ dans le chemin de Ck)sto-Rasto, et, comme je leur soutenais que cela n'était pas ... 5
— Tu le soutenais à tort, dit Pierrille, qui avait légèrement rougi ... Il fallait les laisser dire. Qu'estce que cela me fait que des mauvais gars jasent sur mon compte?
— D'autant plus, ajouta Placitle qui observait lo Jeantoux depuis quelques moments^ d'autant plus que si ces messieurs trouvent mauvais ce que font les autres,, et nous surtout, on peut leur répondre qu'ils viennent nous le dire à nous-mêmes et qu'on les satisfera comme ils voudront. Ceci soit dit pour tous «s ceux qui se mêleraient de mettre leur main à ce qui ne les regarde nullement. Vous m'entendez, Jeantoux?
— Je vous entends, dit le jeune homme avec son expression méchante. ao
— Très bien alors, fit Fex-brigadier qui lui tourna le dos en entraînant Pierrille.
Jeantoux les regardait s'éloigner en haussant les épaules ;
— Si le bon Dieu était juste, murmura-t-il, comme il «s vous donnerait un mauvais numéro à ce grand f araudlàl
Il les vit entrer à la mairie, et les suivit alors, non sans une certaine émotion, car il ne pouvait songer sans tressaillir que si Pierrille partait, la Millette 30 serait libre. Il entra dans la salle où se tenait le conseil et vit Placide, debout, i>arlant avec Pierrille, qui baissait la tête et semblait absorbé.
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— En voilà un, x)ensart-il, qui n'en imposera pas à la chance par sa bonne mine I
Au même moment il avisa Claude Grautier, un de ses amis de cabaret, qui était entré, lui aussi, dans la 5 mairie comme spectateur.-
— Eh bien 1 lui dit-il, qu'est-ce que je t'avais promis l'autre jour? Regarde-moi si je n'avais pas raison. Le Pierrillou ne fait plus son fendant à Theure qu'il esti Le voilà plus blanc qu'un linge et tremblant
10 comme la feuille.
— Oh! répliqua Claude Grautier» tremblant ... il n'en est pas encore là 1
— Guère moins, va. Ces apprivoiseurs de femmes ne sont pas les plus courageux quand il s'agit de
15 choses sérieuses.
Claude fit un mouvement qui signifiait : < Tais-toi
donc, les voisins pourraient nous entendre I > se croisa
les bras et regarda Pierrille, que le maire appelait
justement et qui s'avançait tout droit vers l'es-
ao trade.
Le pauvre garçon faisait tout son possible pour paraître calme, et quand il eut la main dans l'urne, il jeta sur Placide un regard poignant qui voulait dire bien des choses.
25 Placide répondit par un geste d'encoiiragement. Alors, le fiancé présenta son numéro au maire.
— Trois I lut celui-ci gravement, et aussitôt il courut un grand murmure dans la cour.
Pierrille demeura muet, figé à sa place^ et Placide 30 fit un mouvement de colère qu'il accompagna d'un juron énergique.
Cependant l'autre mauvais gars, le Jeantoux, criait de gaieté :
Nvmfiéro trois I Vive la vie I voilà la MiUette veuve
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avant d'être mariée I Hé I Gautier, mon ami, viens, je régale et je paie bouteille I Du Frontignan, si tu veux I Viens, Gautier I
— Allons, disait Pierrille en reprenant tristement, appuyé sur le bras de Placide, le chemin de La 5 Queyrie, il faut avouer que je ne suis pas de ceux qui ont beaucoup de chance, moi, tout de même! Fini! c'est fini pour moi. Les Lorin ne sont point riches à débourser une si forte somme, et pas plus les Terrade qu'eux. Je n'ai rien à moi ; il me faudra partir. »«>
~ Qui sait, répondit Placide, et la révision?
— Ah I oui, fit Pierrille, parlons-en.
— Le fait est que tu n'es point taillé dans le moule de ceux qu'on refuse.
— Il y a des moments où je comprends qu'on se is coupe le doigt pour ne point servir.
— Ohl ohl ce n'est pas une bien belle idée, cela, dit l'ex-brigadier. Le gouvernement vous prend tout de même et vous envoie, pour sept ans, dans une compagnie de discipline, en Algérie. Amusez-vous ^ donc I Ce n'est pas que l'Algérie soit un vilain . . . un ciel, une sève, des arbres ... et le reste . . . mais sept ans de punition, fichtre I . . . J'esi)ère que ce n'est pas sérieux ce que tu dis là ?
— Non I non, ce n'est pas sérieux ... Je ne sais pas 35 ce que je dis . . . Ah I mais, Placide, c'est que, voistu, quitter Millette . • . la quitter I C'est un coup dans le cœur l Et elle, qu'est-ce qu'elle va dire, la pauvre?
— Elle va pleurer, comme toi, mon brave Pierrille. 30 . . . Mais ne pouvez-vous faire que cela? Allons, du courage^ on s'en va trouver M. le Maire et le curé et M. le juge, et on t&che d'avoir des protections, une
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avance d'argent, est-ce que je sais ? Rien n'est perdu tant que tu n'as pas le sac sur le dos et le fusil sur l'épaule, voyons, Pierrille ... et il peut se trouver un hasard, un bonheur • • . Ah ça! morbleu, on a 5 vu plus étonnant que cela I Réfléchis . . • Qu'est-ce qu'il y a donc d'irréparable dans ton affaire ?
Pierrille regarda Placide d'un air étonné, car il y avait, il ne savait quel accent inaccoutumé dans les paroles de l'ancien soldat. On eût dit qu'il eherchait loà ne i>oint trop parler et que ce qu'il disait lui échappait malgré lui, dans son émotion. Il était pâle, il souriait, il s'efforçait de paraître calme et, quelque troublé que fût Pierrille, il avait encore assez de sang-froid pour s'apercevoir que le frère de ^5 Millette devenait tout ému malgré lui-même.
— Ah çàl Placide, tu as quelque chose ... Je ne sais ce que c'est . . . mais tu es tout changé. Voyons, qu'as-tu ?
Le hrigadder essayait de sourire.
«o — Rien, par ma foi, rien . . . Que veux-tu que j'aie? je cherche à te consoler, voilà tout ... Je te dis qu'il ne faut pas te désespérer encore, et c'est la vérité. On pleure aujourd'hui, on rira demain, peutêtre. Moi, je n'ai rien ... Si j'avais quelque chose, as ce serait du chagrin, mais je n'en ai pas, car (je ne sais pourquoi) je suis sûr que tu ne partiras pas. Une idée comme ça l
Pierrille demeura pensif, et Placide se tut jusqu'à La Queyrie, où, en arrivant, ils trouvèrent toute la 30 famille dans la consternation et les larmes. On savait déjà la nouvelle.
C'était Jeantoux qui avait dépêché vers la ferme un gamin, afin d'apprendre à Millette quel numéro avait amené son fiancé.
—Tiens, vivait dit le mauvais drôle, voilà un sou pour toi, et ne dis pas que c'est moi qui t'envoie.
— Ah çà I pourquoi cela ? demandait Gautier.
— Parce que je ne veux point passer aux yeux de la Milletto pour un oiseau de mauvais augure, quoi- 5 que je sois pourtant satisfait de me dire que c'est par moi qu'elle saura l'affaire. Il faut toujours se garder une porte de derrière.
C'était, à ses moments, un un matois que le Jeantoux. Malheureusement, quand la passion l'empor- lo tait, adieu son esprit et sa ruse I II ne restait plus chez lui que la violence et la rudesse, choses qui ne peuvent jamais, dit-on, mener à bien.
Lb lendemain, sur le midi, Jeantoux vint à La Queyrie. H apportait, disait-il, sea consolationa pour la famille.
Placide et Pascal étaient aux champs. La Catissou s coupait, dans la pièce du Cadet, du petit blé d'Espagne pour les bœufs.
Jeantoux ne trouva à La Queyrie que Millette, mais c'était elle surtout, elle seule pour parler vrai, qu'il cherchait. H se sentit joyeux en la voyant et lo l'aborda chapeau bas et le compliment à la bouche.
— Ahl c'est vous, Jeantoux, dit la jeime fille en l'apercevant; vous venez donc à La Queyrie maintenant?
— Est-ce un reproche? demanda le jeune homme. 15 —Non, répondit-elle, ou, si c'en est un, c'est celui de ne pas venir souvent nous voir.
Millette était bonne^ et elle avait la confiance que
donne la bonté. Elle se laissa aller avec Jeantoux à
une de ces conversations intimes, où chacun trahit
20 avec une sorte de joie le secret de ses bonheurs et de
ses chagrins.
Elle parla de Pierrille, elle lui dit combien elle l'aimait, ohl de tout son cœur, et qu'elle Taimait comme ça depuis l'enfance.
85 C'était rappeler à Jeantoux un passé qu'il haïssait.
— Oui, dit-il, depuis l'enfance, je le sais bien,
demoiselle. Il vous aimait dès ce temps-là, lui aussi t
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Tout petit, vous alliez ensemble au Riou ... Je m'en souviens. Et comme vous aviez plaisir à le suivie I . • . Vous n'aviez de bonté que pour lui. Vous ne vous souvenez pas de ces jours passés. Moi, je ne les ai guère oubliés, demoiselle. Je vous aimais 5 bien, de mon côté. Oui. Je vous suivais ... Je vous regardais de loin . . . Vous ne me voyiez pas. : . . Mais Pierrille n'avait que les sourires, moi, vous me considériez comme un ennemi . . . Oui, comme un ennemi . • • Mille tte, et me faisiez bien de laxo peine I
— Pauvre Jeantouxl dit-elle en lui tendant la main. Cette main, Jeantoux la prit et la serrant avec
force :
— Ah I vraiment, Millette, moi aussi je vous aimais 15 bien . . . autant que lui, Millette, et je vous le dis, je vous aime encore I ... Ne me faites point de mal, écoutez-moi, Millette.
— Ahl s'écriart-elle en le regardant fixement, ah! Jeantoux, vous le haïssez donc toujours ? 20
— Millette, je ne parle pas de lui, dit Jeantoux, je dis que je vous aime l
Elle se dégagea brusquement.
— Laissez -moi, malheureux I Vous me faites du mal ... Et la main tendue : Jeantoux, dit-elle, voici 35 cette porte. Ne la repassez jamais plus. Vous êtes notre ennemi. Allez-vous-en I
— Vous me rendrez fou l dit le misérable.
H, la regarda un moment avec un éclair mauvais dans ses yeux fauves, puis, sans répondre un mot, 30 il s'élança au dehors, i)âle, hagard, comme s'il eût commis un crime.
— Maladroit, se dit Jeantoux en s'éloignant, mala-
droit, qui va tout brusquer, comme une brute. Cest fini. Va donc essayer de la ramener maintenant. Fais-lui patte de velours, imbécile . . . Ah I maladroit I 5 n marchait avec agitation, frappant du pied la terre, et regardant, à travers les arbres, les bâtiments de La Queyrie, où, peut-être, il ne lui serait plus possible de remettre le pied.
-—Comme si tu ne pouvais pas te contenir, triple
lo buse I se disait-il tout haut . . . Avec ton sot emportement, voilà que tout est perdu . . . Oui, perdu, perdu . . . Est-ce qu'il y a moyen de l'apprivoiser à présent, cette tourterelle? Et moi qui ai reculé devant ellel Ahl cette Millette, je ne sais plus
15 vraiment si je l'aime ou si je la hais I ... Je voudrais
tenir en face son Pierrille ... ce beau fadard, cet
enjôleur . • . Ahl je rirais I • • • Cela viendra, cela
viendra I
n aperçut à terre un de ces petits scarabées d'un
flo vert doré que nous nommons un cinq 8(yu8, et, de son talon, il récrasa brusquement avec rage « . •
Sur la grande place de Saint- Al v^ère, Claude Gautier, aidé d'un jeune gars d'une quinzaine d'années, déchargeait une charrette de foin. Perché comme il l'était sur le tas, il vit de loin, venant de son côté, le grand Jeantoux, la tête basse. 5
— Allons, boni se fiit-il, le gaillard aura voulu papillonner autour de sa 'princesse et le voilà qui nous revient, remis à sa place.— Hé l Jeantoux, Jeantoux, ohé I lui cria-t-il, qu'as-tu donc?
— Je n'ai rien, répondit le jeune homme en s'ap- lo prochant de la charrette . . . ou plutôt si . . . je vais te dire ce qui m'advient. — Ah l cette Millettoune me cause bien du mal, va I
— C'est toujours comme cela avec les cotillons.
— Descends, viens chez Lambert. Je vais te conter xs tout. Viens donc
Claude Gautier sauta lestement à terre, et dit au jeune gars :
— Demeure là, Julou, et soigne les bœufs, hein?
— O, répondit Julou avec le son guttural du oui ao patois.
Et Gautier suivit Jeantoux, entrant avec lui au cabaret qui fait le coin de la place et de la Grand' Bue.
Il n'y avait pas dix minutes que les deux jeunes as gens étaient entrés, que Julou vit s'avancer vers lui Pierrille, dans un état d'agitation dont le petit gars s'aperçut facilement.
Pierrille était nu-tête et marchait vivement. En arrivant sur la grand'place, il jeta autour de lui un regard interrogateur, et ne voyant que Julou auprès de la charrette de foin, il s'avança vers lui et lui 5 demanda s'il n'avait pas tout à l'heure aperçu le grand Jeantoux,
— Oui bien, répondit Julou ... et justement il vient d'entrer chez; Lambert avec Claude ... Si vous lui voulez parler, il y est encore, monsieur lo Pierrille I
Pierrille n'en entendit pas davantage et en deux bonds il fut à l'entrée du cabaret qu'il franchit rapidement.
n entra dans une salle assez vaste, mais faiblement 15 éclairée, où, assis devant des tables de bois blanc mal peintes, quelques groupes de paysans buvaient qui un pot de piquette, qui de la bière ou des liqueurs.
D'un seul coup d'oeil, il embrassa bien vite toute la salle et aperçut, dans un coin obscur, celui qu'il cher- 20 chait et son camarade.
Il alla droit à eux, les poings serrés, le regard en feu.
Jeantoux, occupé qu'il était de causer avec Claude Gautier, ne le vit pas venir. Alors Pierrille s'approcha as de lui et lui frappa brusquement sur l'épaule.
— Hein ! fit le garnement qui se retourna . . . Qui est-ce qui ose . . .?
Il aperçut Pierrille, devint pâle et se leva brusqiiement.
30 —Que me veux-tu? demanda-t-il d'un ton de menace.
Pierrille le regardait fixement dans les yeux et ses dents claquaient. Il y avait une telle expression de
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haine et de mépris furieux dans ce regard, que, malgré lui, Jeantoux recula.
—Ce que je te veux? dit Pierrille . . • Je veux te demander compte de l'emploi de ta matinée. Oui, tu vas m'expliquer ce que tu venais faire à La Queyrie il s n'y a guère longtemps, et ce que tu as dit à Millette Lorin, face à face, comme tu es là devant moi I • • . Réponds.
— Diantre 1 fit Jeantoux en essayant de rire, — est-ce que je te dois des comptes, et as-tu plein pouvoir sur lo moi pour venir m'interroger ainsi, quand je ne songe guère à te répondre?
—Jeantoux, Jeantoux, dit Pierrille, tu me répondras cependant, si je le veux . . •
— Où as-tu vu cela, toi ? 15
— Peste l s'écria Pierrille, tu me fais bouillir le sang I Au fait, je n'ai pas besoin que tu parles, pour mentir ou pour avouer. Je sais ce que tu as dit, ce que tu as fait chez les Lorin ; et c'est parce que je le sais que je suis ici, pour t'en demander raison, tu 20 m'entends, et te forcer à m'en demander pardon, oui, pardon, lâche qui insultes les femmes I
— Lâche I . . . Qu'est-ce que tu dis ? hurla Jeantoux, que Claude Gautier prit à bras le corps au moment où il allait s'élancer sur Pierrille. 25
— Ahl le misérable, le misérable! . . . Laisse-moi, Gautier ... ah I le misérable I
— Ehl dit Pierrille, laisse-le donc, Gautier: peutêtre qu'il aura plus de courage, maintenant. Laissele donc I Ah I tu croyais, toi, que cela ne se saurait 30 pas ? n y avait un enfant, un petit berger, dans la cour, et qui t'a entendu, brave Jeantoux . . . C'est lui qui m'a tout dit . . . tout ... Et il te regardait par la fenêtre, et il avait mis une pierre dans sa fronde, et il
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t'en aurait cassé la tète, vois-tu, si tu avais voulu toucher à un cheveu de la MiUette I . . . C'est brave quelquefois, les enfants I Tu te croyais seul? Tu vois bien qu'il ne faut se fier à rien, puisque je sais la chose I Allons, «lions, je suis venu ici pour toi . . . Ce que j'ai dit est la vérité, je crois? Réponds 1 • . . mais réponds donc I s'écria Pierrille avec un grand ' geste de colère,
— C'est la vérité, répondit Jeantoux, qui s'était dégagé de l'étreinte de Claude Gautier, et ce que j'ai fait, je le referais, entends-tu I • . . Je le referais, car j'aime ta Millette, ta fiancée ... ta promise . . .
*^ Pierrille était blanc comme un mort. Il poussa un cri rauque et, d'un bond, s'élança sur Jeantoux la main levée. Le coup, en pleine face, fut rapide et cruel, Jeantoux chancela et s'appuya, pour ne pas tomber, contre une table^ puis à son tour, il fit un
^^ bond vers son adversaire. Mais avant qu'il eût eu le temps de frapper, Pierrille l'avait repoussé de nouveau,
^Allons, allons I s'écrièrent les assistants • . • point de lutte.
^ —Pas ici ! pas ici I répétait le cabaretier aux abois. Oh I ils vont tout briser I
— Quelques-uns s'emparèrent de Pierrille et l'entraînèrent. Claude avait ceinturé Jeantoux et rétreignait avec force. Mais le jeune homme, d'un
"^effort violent, se dégagea et bondissant sur une doloire qui brillait à terre, appuyée contre la muraille, il la brandit rageusement au-dessus de sa tête, n y eut, dans le cabaret, un grand cri d'effroi, et les paysans reculèrent. Mais Claude, plus courageux,
3® comprit qu'il fallait à tout prix arrêter le forcené, et, saisissant avec adresse la doloire, il l'arracha des
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mains de Jeantoux. En un instant, le jeune homme fut entouré et comme serré dans un étau par un cercle de paysans qui le forcèrent à ne point bouger, pendant qu'au dehors d'autres jeunes gens entraînaient Pierrille loin de Saint- Al vère.
Quand la colère de Jeantoux se fut à peu près calmée, le cercle qui l'enserrait s'élargit et on lui laissa la liberté de ses mouvements. Alors, quelques- lo uns essayèrent de lui parler et de le distraire.
— Allons, lui disaient-ils, il ne faut plus penser à cela. Que t'importe la Millette, après tout ? Laissela donc à Pierrille; ils sont fiancés de cœur; ils s'aiment. Que veux-tu faire ? is
— D'ailleurs, ajoutaient-ils, le Pierrillou s'en va au régiment bientôt, et une fois loin, qu'est-ce qui t'emi)êche de te déclarer à la Millettoune? Elle t'éconduira d'abord, mais on persiste, on demeure, et un beau jour, la belle se rend ; et Ton court tout 20 droit chez M. le maire, l'épouser par-devant témoins!
Mais Jeantoux :
—Laissez-moi 1 Je ne veux rien entendre. Je ferai ce qui me plaira. 25
—A ton aise I dit enfin le petit Julien, le plua plein cPesprit du village ; laisse la rose au papillon, comme tu appelles Pierrillou, et contente-toi de la regarder, c'est ton affaire.
— Aussi, fit Jeantoux, je te prie de ne m'en point 30 parler.
— Comme tu voudras, répliqua le malin ; seulement si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne point t'y prendre brusquement avec la Millette qui est une demoiselle pour le sentiment. Si tu voulais même
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être tout à fait bien avec elle, tu devrais faire quelque chose que je te vais dire ... si tu me promets de ne te point fâcher . . .
— Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? dirent 5 tous les payans, qui prenaient plaisir à entendre le
petit Julien, au fin babil.
— Eh bieni dit Julien, en se rapprochant de la porte, ce serait de partir à la place de Pierrille.
— Ahl la petite vermine I s'écria Jeantoux, si je te 10 tenais . • •
Mais Julien lestement avait disparu, et les paysans riaient tous du trait qui blessait Jeantoux.
— Riez, riez, dit celui-ci sourdement, cela finira mal . . . n n'y a pas de quoi rire, allez . . . Ah I
IS malheur au Pierrille I Cela ne tournera pas bien pour lui si je m'y mets . . .
— Allons, allons^ interrompit Claude Gautier en entraînant le jeune honmie, tais-toi I Ce sont des choses qu'on ne dit pas, même quand on les fait.
20 — Je dis ce que je veux, fit Jeantoux à voix haute, et ce que je dis, c'est que, de Pierrille ou de moi, il faut qu'il y en ait un qui cède, et je le jure, ce ne sera pas moi ! . • . Non, quand même il devrait mourir de ma main I . . .
35 Claude haussa les épaules :
— Tu n'es qu'un malheureux Jeantoux I mon pauvre l
IZ
Lb lendemain, Placide se promenait pensif à quelques pas de La Queyrie. Il entendit derrière la haie qu'il longeait un craquement de feuilles, et comme le bruit était trop fort pour être produit par quelque oiseau caché là, surpris, il écarta les branches épineuses de 5 la haie, et aperçut, cherchant à se cacher, Jeantoux qui, se voyant découvert, se redressa alors brusquement.
— Que faisiez-vous donc là, vous? dit l'ex-soldat avec une brusquerie un peu retenue. Est-ce que lo c'est l'habitude de se tapir ainsi derrière les haies pour venir à la ferme ?
— Non, répondit Jeantoux froidement. Aussi, n'allais- je pas à la ferme.
— Et c'est avec raison que vous n'y allez pas, car is vous y seriez mal reçu I
— Oui, par Monsieur Pierrille, sans doute?
— Par Pierrille et par tout le monde, monsieur Jeantoux . . . Quand on n'apporte pas une figure amie, on ne trouve pas un accueil d'ami ... ao
— Je vous remercie de l'avis . . .
— n n'y a pas de quoi vraiment . . Ce n'est rien que cet avis-là I Si vous en voulez d'autres, j'en ai encore à votre service.
— Et quels sont-ils, brigadier? demanda Jeantoux 25 d'un air railleur.
— D'abord, de ne point aimer autant que cela les
broussailles ... Je suis fort chasseur, monsieur
Jeantoux, et j'aime beaucoup à loger du plomb dans les oiseaux des taillis ou des haies. Ensuite de vous tenir assez éloigné de La Queyrie où j'ai posé quelques pièges à loupy et où, moi comme mon oncle
SliOrin, et Mathurin comme moi, avons le droit de
considérer tout étranger sur nos terres comme un
maraudeur, et, par suite, de le traiter comme tel . • •
C est parler français, hein?
—Par ma foi, oui, répondit Jeantoux, qui essaya
xo de plaisanter.— Si c'est au régiment qu'on apprend comme cela le beau langage, le Pierrille saura parler comme vous quand il reviendra, dans sept ans I
—Tiens, fit l'ancien chasseur d'Afrique, vous ne manquez pas d'esprit, Jeantoux I . . . Mais, cela tombe
15 mal ... Le pauvre Pierrille ne saura jamais le beau langage . . .
— Ah bahl fit Jeantoux, sept ansi • • . Cest si long, sept ans I
— Oui, mais quand on passe ces sept ans-là au 20 pays ?
Jeantoux pâlit et recula devant Placide.
Le jeune homme souriait et regardait le garnement de cet air profondément goguenard, /particulier aux soldats. I
25 — Ah I s'écria Jeantoux avec rage,! vous partez à sa place, vous l i
— Ce que c'est que la haine, fit Flacide, cela vous donne les mêmes idées que l'affection^ .
Jeantoux l'examina d'un air f arou .che, demeura un 30 instant immobile, puis se retourna l brusquement et s'éloigna. \
— n faudrait pourtant bien, se d| it Placide en le Buivant de l'œO, que je lui règle sc^ n compte, à ce particulier, avant de partir I . . . ^'
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Lorsque Jeantoux eut disparu, il s'assit sur Therbe et se prit à réfléchii*.
Ce soir-là, autour du foyer de La Queyrie, ils étaient tous réunis, ceiix de la famille. On était alors au mois de mars. La mère Lorin et Millette 5 tricotaient, en face l'une de Tautre, auprès de la table où brûlait une petite lampe de cuivre. Le vieux Pascal se tenait dans le coin de la cheminée, présentant ses gros souliers à la chaleur de quelques bûches qui se consumaient doucement en lançant 10 de temps à autre des petites fusées d'étincelles. Pierrille, debout, appuyé contre la huche au pain, regardait Millette dont le visage avait i)âli et qui était devenu un peu maigre, car, depuis quelque temps, elle avait bien pleuré, bien pleuré . . • 15
Personne ne parlait, personne ne bougeait même^ si ce n'est Mathurin, qui raccommodait, dans un coin, des cercles de tonneaux et Placide, qui se promenait de long en large, dans la salle, en fredonnant parfois mais tout bas, quelque vieux refrain de caserne. 20
n semblait qu'un bandeau de plomb pesait sur toutes ces têtes et qu'un bâillon les empêchait de parler. Le silence était noir, profond, et tous hésitaient à le rompre, parce qu'ils savaient qu'ils ne pouvaient guère échanger que des paroles de 25 tristesse.
Placide seul semblait vouloir placer un mot. Il s'approchait, de temps à autre, de son oncle ou de Pierrille, ou de la mère Lorin, s'arrêtait, les regardait et reprenait tout à coup sa marche brusquement sa^is 30 avoir rien dit.
Enfin, il n'y put plus tenir. Il s'arrêta et s'écria bruyamment :
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— Allons, allons I Ça ne peut pas durer, ça ! ... Il faut en finir I
Tous se retournèrent assez surpris, et le vieux Lorin dit à* Placide :
5 — A qui en as-tu donc comme cela ?
— A qui? répondit Placide en s'avançant. Ehl à moi, donc, qui demeure muet depuis des temps, quand je devrais avoir parlé vingt fois pour une I
— Comment 1 qu'est-ce que ça veut dire ?
lo —Je ne te comprends pas, mon frère . . .
— Je me comprends, moi, et vous allez saisir la chose tout aussi bien que moi, dit Placide en s'asseyant. Ce n'est pas bien difficile. L'affaire, la voilai . . .
«5 n se tourna vers son oncle et fit le geste de quelqu'un qui va parler, mais il s'arrêta, et changeant . sans doute le point d'attaque :
— Au fait, dit-il brusquement, j'allais chercher des détours pour vous conter la chose : c'est une mauvaise
2o manière. N'y allons pas par quatre chemins. Écoutez, mon oncle: Pierrille et la Millette s'aiment. Bon. Ils seraient unis déjà si le sort n'était venu les empêcher d'être heureux, et si la mauvaise chance n'avait donné à ce brave garçon un mauvais numéro.
2$ Voilà donc deux cœurs d'or dans le malheur! Eh
bien I je veux qu'ils soient heureux, moi I Je veux
que ma petite Millette me doive sa joie, son bonheur,
sa famille, tout.— Je partirai pour Pierrille I . . •
Les Lorin devinrent pâles. Pierrille courut à
30 Placide, et Mathurin se leva comme en sursaut.
— Placide l Placide I dit le fiancé, non, cela ne se peut pas 1 je ne veux point. Le malheur m'en veut, je partirai.
— Eh l non, tu ne partiras pas, dit Placide. Qn'est-
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ce que cela me fait^ à moi, d'être soldat? Bien l Au contraire . • . c'est mon affaire, tandis que toi • • . allons donc I la Millette en mourrait I . . .
La jeune fille regarda son frère et lui tendit la main sans mot dire. Elle avait le cœur plus gros que les 5 yeux, ses yeux pleins de larmes.
Le vieux Lorin s'avança vers Placide.
— Garçon, lui dit-il gravement, ce que tu fais là est d'un brave et fier garçon ; mais as-tu bien réfiéchi à toute la portée de ce sacrifice ? 10
— Si j'y ai réfléchi, mon pauvre cher vieux ? Jour et nuit depuis quelque temps, et c'est un projet arrêté, mûri, décidé. Je veux revoir les Bédouins, moi I Je m'ennuie depuis Zoutcha !
— Placide, répétait Pierrille, cela ne se peut pas I «S Placide souriait.
— Ahl j'étais sûr de ces façons-làl Aussi, je ne savais comment aborder la chose. — Pourquoi cela ne se peut-il pas, hein? Est-ce que tu as peur d'être mon obligé, Pierrille ? Ne crains rien, si, de nous 20 deux, quelqu'un, après cela, doit quelque chose à l'autre, ce sera moi qui te devrai le bonheur de cette petite sœur que j'aime tant I
— Cher enfant, dit Pascal . • •
— Ahl garçon I fit la Oatissou, que je t'embrasse! 25 Cest bien et beau ce que tu fais là I. Viens, mon gars I
Elle le pressa dans ses bras. Le jeune homme rayonnait. U vint à Millette, lui prit le front et le baisa. La pauvre enfant que les larmes étouffaient ne put que laisser tomber sur la poitrine du soldat 30 sa jolie tête triste . . .
— Allons l lui dit-il gaiemenb, ne pleure pas! Je ne m'en irai qu'après la noce, petite Millette, ma oœurl
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— Ah I monsieur Placide, monsieur Placide, répétait Mathurin qui sanglotait aussi, je n'ai jamais vu ça de ma vie, parole d'honneur !
— J'avais longuement -pensé à la chose, dit Placide, 5 quand toute l'émotion se fut à peu près calmée. C'était
arrêté là I (et il montrait son front,) depuis le jour du tirage. Seulement il était difficile de l'en faire sortir. J'ai brusqué la chose aujourd'hui et je suis content de moi. Oui, je partirai. On me recevra bien au
xo régiment, allez. Un vieux Sdchem comme moi, ça fait un vide dans un escadron I U y aura fête à la cantine! Et qui sait? je vous reviendrai peut-être officier de la Légion d'honneur! . . . Gomme cela sonnera, hein? papa Lorin! . . . D'ailleurs, ma vie,
15 à moi, ce n'est pas le calme, le travail des champs, la moisson ou la vendange, c'est le bruit, c'est le tamtarriy les courses, les batailles, tout le gai tremblement de mon ancienne existence. Figurez -vous que je reverrai avec plaisir les faces noires et les burnous
20 blancs des Arabes 1 Allons, allons, soyez gais vraiment. Je vous reviendrai après tout, mes vieux . . . je vous écrirai. Je demanderai des congés, souvent, et on me les accordera, j'en suis sûr. Je vous saurai heureux ici, et, alors, l'Afrique sera pour moi le
25 paradis. Tenez^ ma parole, je suis, ce soir, glorieux comme tout et content de moi ! . . .
Comme chacun se séparait pour le coucher. Placide prit Mathurin à part et lui dit :
— Écoute-moi bien! Tu iras demain, au matin, à 30 Saint- Alvère, tu annonceras tout haut que jeudi je
vais au Bugue avec Pierrille, et que j'y resteraL Pierrille reviendra seul, le soir, après m'avoir quitté. Seul. Tu entends ?
— Oui, fit Mathurin, surpris.
PIBRRILLB 125
— Tu tâcheras ensuite de savoir ce que Jeantoux dira de ça, et surtout ce qu'il fera.
— Oui, dit encore Mathurin, en ouvrant de grands yeux.
— Puis, tu m'avertiras de tout ce que tu auras vu s ou entendu. C'est compris? Surtout ne parle pas de cela à d'autre qu'à moL Motus.
Mathurin, de plus en plus étonné, répondit :
— Oui.
Placide alla prendre dans la salle à manger ses xo pistolets d'arçon, les monta dans sa chambre et se mit au lit, le cœur tout joyeux: il s'endormit en murmurant le nom de Millette, Millettoune, sa petite Millette.
Lbs Lorin étaient bien chagrins d'être ainsi forcés de se séparer de ce cher neveu qu'ils n'avaient donc retrouvé que pour le perdre presque aussitôt. Mais quoi I ils se sentaient malgré cela soulagés en pensant 5 que leur petite Millette serait heureuse puisque. Placide s'éloignant, Pierrille demeurait au milieu d'eux. D'ailleurs, Placide les avait déjà quittés une fois, et quelque dure que dût être la séparation, elle ne serait jamais aussi cruelle que s'il eût fallu voir lo partir Pierrille emportant avec lui tout le bonheur de la maisonnée.
Le vieux Pascal était grisé d'enthousiasme en pensant à son neveu et ne se lassait point de le répéter. — Quel brave garçon I disait-il. Il n'y a que les 15 garnements pour être ainsi I
Pierrille, d'un naturel trop haut et d'un caractère trop fier pour avoir tout d'abord accepté le généreux sacrifice de son ami, avait essayé de résister; mais son refus ne put longtemps tenir contre les paroles 20 des Lorin, de Placide, et surtout contre la pensée qu'il lui faudrait se séparer de Millette et peut-être la laisser à un autre.
n accepta donc, loyalement, franchement, en ouvrant son cœur à cet autre cœur mâle et résolu, qui as l'avait si bien compris.
— Tout ce que je te demande, Pierrille, lui dit Placide, c'est de lui payer ta dette à elle I Et Pierrille :
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— Oh» sois tranquille, à Millette toute ma vie et tout mou amour I à toi toute mon amitié I
Leurs mains et leurs esprits se rencontrèrent dans une même étreinte. Leurs larmes coulèrent en môme temps. 5
Oui, répétait Pierrille, elle sera heureuse, et je Taime comme on n'aime pas I
— Merci, dit Placide, merci, frère !
Pendant que Placide travaillait au verger, ce jourlà, Mathurin le vint trouver et lui glissa dans l'oreille : lo
— J'ai fait ce que vous m'avez commandé, brigadier I
— Ainsi . . •?
— J'ai racolé comme ça un assez bon' nombre de jeunes gens, et je leur ai dit, selon votre ordre: < Vous savez que Pierrille ne part point. Le neveu 15 Lorin va soldat à sa place. > Très bien I Us ont dit et causé. Le bruit s'est réx)andu. Claude Gautier l'a répété à Jeantoux son intime . . . C'était sur la place, tout ça ... A ce qu'il paraît que vous aviez parlé à Jeantoux, car il a fait comme cela : < Je le 20 savais. Le Placide me l'a dit hier.> Était-ce bien vrai? . . .
— Oui, continue.
— J'ai alors écouté, sans trop me mettre en avant, les propos du compère Jeantoux qui a mauvaise mine 25 tous ces jours-ci, soit dit sans le flatter. Or, il s'est un peu déboutonné, allez, comme un brutal qu'il est, qui ne sait point celer ses affaires . . •
— Tant pis pour lui. Qu'a-t-il dit ?
— D'abord que Pierrille n'avait pas encore épousé 3° la demoiselle ... et que, s'il voulait bien, Pierrille ne l'épouserait même jamais, la demoiselle I
— L'imbécile.
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— C'est justement comme cela que l'a appelé Gautier, en lui disant:— Tu te feras une mauTalse affaire . • •
— H a raison, ce Gautier ; après ?
5 , — Après I . . . Jeantoux s'est avancé vers le vieux Liinarac, le fermier de la Porre, et lui a demandé s'il n'avait pas par là quelque vieux fusil . • • — Ahlahl
— Je crois, que la canaille médite quelque mauvais 10 coup.
— Va toujours.
— Le père Linarac, lui a dit: — < Qu'as-tu donc besoin de fusil? Qu'est-ce que tu en ferais? — J'en tuerais les loirs et les buses qui viennent saccager
IS dans notre endroit, dit Jeantoux, qu'il dit, dit-il.— Eh bien I fit le vieux, on prend les loirs au piège, et on tue les buses à coups de pierres ... Je ne prête point mon fusil. >— Alors Jeantoux s'est éloigné sans rien ajouter, l'air pas content. Je suis revenu, et
20 c'est tout ce que je sais.
—Bien. Gela suf&t.— Tu dis que Jeantoux sait que nous devons partir pour le Bugue jeudi ?
— OploI nie sait.
— Que Pierrille reviendra seul le soir?
as -—Oplo! Il sait encore cela, oui, et même, je vous conseillerais . . .
— Ehl je sais ce que j'ai à faire. Maintenant, Mathurin, je te remercie. Tu n'as plus besoin de surveiller le Jeantoux. Je sais à quoi m'en tenir sur
30 son compte.
On était alors au mardi soir. — Le jeudi suivant, dès cinq heures du matin. Placide était sur pied dans sa chambre.
— Allons, dit-il, c'est aujourd'hui.
n prit ses pistolets arabes, les chargea, en fit jouer les chiens et y mit les capsules.
— n y a bien longtemps, pensait-il, qu'ils ne m'ont point servi. S
Il descendit dans la salle basse. Le père Pascal était levé.
— Mathurln, dit-il à son neveu, a sellé Coco et M. Pradel va tout à l'heure envoyer son cheval pour Pierrille. Vous allez partir après le dé- lo jeûner?
— Oui, répondit Placide.
— Et vous reviendrez ?
— Demain soir, mon père. Ce soir nous serons au Bugue, demain j'irai faire ma déclaration ; sur le 15 midi nous repartirons et vers le coucher du soleil nous serons de retour . • •
— Oui, fit le laboureur; mais, toi, tu ne resteras point • • .
— Non, pas toujours, c'est vrai, mais assez cepen- 20 dant pour voir le mariage de ma Millette.
Vers les dix heures, on se mit à table. Le cheval de M. Pradel venait d'arriver, monté par Pierrille lui-même qui était allé le quérir à Saint-Alvère. Le repas fut un peu triste. Ce départ momentané 25 faisait songer à cet autre départ qui devait lui succéder bientôt, sitôt et qu'une si longue absence allait suivre.
Placide essayait seul d'être gai, mais sans y réussir. Le déjeuner achevé, Mathurin amena les chevaux. 30
Placide monta aussitôt à sa chambre, glissa ses pistolets dans les poches de sa veste, et descendît lestement. H était vêtu en paysan et coiffé d'un large chapeau.
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n sortit dans la cour. Pîerrille était déjà en selle.
Le vieux Pascal tenait Coco par la bride et les deux
femmes restaient debout sur le pas de la porte.
Placide embrassa avec effusion la Catissou et couvrit
5 de baisers sa Millette.
—Mon frère, dit la jeune fille, qu'as-tu donc? Tu vas revenir, n'est-ce pas ?
—Tiens, fit Placide en souriant . . . elle me demande si je vais revenir? Mais, deinain, Millette . . . demain!
lo — Adieu, papa Lorin 1
— Au revoir . . .
— Que je vous embrasse, mes vieux I . • . Au revoir, Millette!
H était à cheval.
15 — Allons ! dit-il encore. A demain ! à demain !
Et donnant un grand coup d'éperon à Coco, il lui fit prendre le galop vers les bois. Pierrille le suivit aussitôt.
Les deux jeunes gens avaient assez à penser sans 20 entrer en conversation. Ils se taisaient et demeuraient l'un et l'autre songeurs pendant que leurs chevaux avançaient, les éloignant à chaque pas de la demeure aimée.
Il faisait beau, les bois s'emplissaient de soleil, et les 35 oiseaux chantaient joyeusement sur les châtaigniers. L'air était doux. Il faisait bon sous^ ces grands arbres. Placide se disait que Pierrille eût été bien malheureux, oui, bien malheureux tout de même de quitter tout cela.
90 n regarda alors le jeune homme: Pierrille était pensif et semblait triste.
— Allons, Pierrillou, te voilà tout rêveur. Est-ce que
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c'est ce bean soleil qui te fait baisser la tête, et les chants des oîseanx te donnent-ils envie de pleurer?
— Peut-être, fit Pierrille, car tout est joyeux autour de nous, excepté nous. Cela me fait peine de penser que tu dois nous quitter, Placide, et pour sept années. 5 Sept ans !
— Ali bahl dit le brave garçon en souriant, tu en es là, toi. Oublie vite ça, Pierrille. C'est de l'histoire ancienne, ça! Assez de regrets; il faudra rire et chanter bientôt, car la noce approche. zo
Mais Pierrille restait muet, la pensée ailleurs.
Après une demi-heure de voyage environ dans un chemin droit, ils s'engagèrent au milieu des taillis et des gamissades, parmi d'étroits sentiers d'ime terre glissante, que bordaient, comme autant de précipices, 15 des ravines d'un terrain rougeâtre, détrempé par les oaux de pluie.
— Un bon endroit pour faire un mauvais coup, se dit Placide.
Puis les chemins devinrent moins mauvais. Ils ao rentrèrent dans les sentiers battus, au bord desquels, parmi l'herbe verte, apparaissaient, dans leur couronne blanche, les champignons oronges semblables à des pommes d'or enchâssées dans l'herbe verte. «S
Une heure après ils étaient à listraille, petit bourg placé presque à égale distance de Pézul et du Bugue.
Ils s'arrêtèrent un moment. Placide se plaignait de douleurs de tête. Il alla s'étendre sur un lit d'auberge, se releva, essaya d'une promenade dans 30 les prés qui devait lui faire du bien, disait-il, se recoucha, et laissa passer ainsi deux ou trois heures.
Quand il fallut se remettre en route. Placide trouva encore une autre raison, et sous prétexte que Coco
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ne pouvait supporter les mouches, il retarda le départ jusqu'au soir.
Ils dînèrent à Listraille. Placide mangea peu. Il se plaignait toujours de son mal de tête.
5 — Si nous retournions à La QUey rie ? disait Pierrille.
—Non, non. Si je ne me sens pas mieux, nous coucherons ici.
Le jour se passa ainsi. La nuit vint
— Il vaut mieux me reposer une nuit à Listraille, '©dit Placide, que de se mettre en route malade à
travers les bois.
— Certainement, dit Pierrille.
Ils demandèrent une chambre, mais elles étaient
toutes occupées. Pierrille partagea avec un roulier
x5 une espèce de pièce à deux matelas^ et l'aubergiste
offrit à Placide un lit, bientôt monté, dans la salle
du bas.
Placide accepta vivement.
Après neuf heures, tout le monde était couché, ao sauf le valet d'écurie qui attendait jusqu'à dix heures le passage de la diligence.
Placide se releva, demanda au valet son cheval, et lui recommandant de ne point faire de bruits lui nût dans la main une pièce d'argent pour solder la as dépense.
Cinq minutes après il était en selle sur la route, et partait du côté de La Quoyrie, pendant que Pierrille le croyait endormi dans la salle basse.
La nuit était noire, sans lune. On n'y voyait point
30 à dix pas devant soi. Placide connaissait assez bien
son chemin et pourtant il avait peur de se tromper ;
une fois sorti de la route, il mit la bride sur le cou de
Coco et ae laissa guider par l'instinct du cheval.
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Puis il s'assm*a que ses pistolets étalent toujours dans sa veste.
n pensait :
— Si je connais bien mon particulier, l'air du soir ^ sentira la poudre I
Il faut être né et avoir grandi au milieu des bois, pour savoir tout ce que Tâme du paysan conserve, malgré toutég les transformations qu'elle peut subir, de sui)erstition et de croyance primitives. Or, Pla- ^^ cide, le soldat d'Afrique, était un paysan.
Il avait été élevé dans ce pays, dans ces bois de châtaigniers que les récits de son aïeule peuplaient, il s'en souvenait, d'êtres étranges ; et, en se retrouvant, seul, au milieu de la nuit, dans ces chemins silencieux et noirs, il faisait, bercé par le pas de ' son cheval, un retour involontaire vers les visions, les fantômes d'autrefois. Gela l'amusait aussi de se resonger à ses impressions d'enfant, parmi ces mêmes sentiers et ces grands bois.
C'étaient quelques battements d'ailes, au-dessus de sa tête, et qui pouvaient être le bruit de Voiseau de la nuit.
C'était un froissement de feuilles sèches qui se faisait entendre à ses côtés. Un cri de chouette dans le lointain, un hurlement plaintif, quelque *^ vague écho ; tous ces bruits mystérieux de nuit qui troublent le repos des bois aux heures sombres.
En passant dans ime clairière, il vit sur le ciel comme un point noir qui lentement tournait, tournait sans bruit. C'était peut-être quelque corbeau, ^ quelque chauve-souris aux ailes cotonneuses. Mauvais augure.
Placide était brave et cependant IL eut un petit frisson ; il fit, sans y songer, le sig'ue de la croix.
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— U autre m'attend làrbas, pensait-il.
Et le cheval avançait toujours, marchant d'un pas
régulier, trébuchant rarement, mais ne se faisant pas
faute de prendre les sentiers rocailleux où les branches
5 de châtaigniers venaient battre durement le visage
de Placide.
—Nous devons approcher, se disait le cavalier. Le Jeantoux se sera posté près des fondrières que j'ai remarquées ce matin. C'est presque sûr. Ça sentait xo le guet-apens, cet endroit-là I
Et, hochant la tète :
— Ahl petite sœur Milletté, c'est bien pour ton bonheur que je tente le sort, cette nuiti
Ou encore :
15 —Jeantoux est averti de notre départ. H sait que Pierrille doit revenir par ici aujourd'hui même. Il le croit sans armes. Il doit l'attendre. Le gredin n'aura pas reculé, j'en suis sûr. Comme Pierrille ne part plus, il faut que Pierrille meure; je comprends cela.
ao Compère Jeantoux, vous aurez^ par ma foi, compté sans votre hôte.
— Et si Mathurin s'était trompé ? si Jeantoux avait attendu encore . . . s'il choisissait un autre moment ? Allons donc, impossible. Il y avait une pensée de
as meurtre dans l'œil du drôle, l'autre jour l L'occasion, qui fait le larron, est trop belle cette fois. Le coquin doit être tapi par là-bas, dans quelque ornière, avec son fusil ou sa hache. Ah! misérable, si je te tenais I . . .
30 Puis une autre idée lui venait; car tout s'entrechoquait dans sa tête^ comme dans les heures de fièvre, et il se disait :
— S'il me tuait, pourtant? Est-ce que je sais où il guette, moi ; s'il est dans ces broussailles ? Il tirera
le premier : U attaquera à l'improviste, peut-être, et s'il ne me manque pas ... s'il m'étend là, raide . . . du coup . . • qui donc remplacera Pierrille? ... Ne partirart-il point? Et Millette, ma Millette? Ahl triple sot, qui va jouer sa vie contre le plaisir de casser la tête à ce scélérat I
Et il lui venait, alors, la pensée de faire volte-face et de ne point pousser à bout cette étrange entreprise. Mais, à ses yeux, reculer eût été une lâcheté, il ne le pouvait pas. Il fallait aller en avant, quelle que dût lo être l'issue de cette sorte de duel qu'il allait engager avec Jeantoux— avec le hasard.
— C'est tenter Dieu, se disait-il ; mais la cause de tout cela n'est-elle pas sacrée ? Allons I
n prit un de ses pistolets et l'arma. Ce bruit, sec is comme celui d'un os qui se brise, lui parut singulier dans la nuit.
— Maintenant, dit-il, nous approchons. A la garde du sort I
H éperonna son cheval qui prit un trot d'allure ao gaillarde et, regardant l'ombre d'un œil fixe, il attendit que le moindre indice pût lui faire reconnaître, auprès de lui, là, dans l'ombre la présence de l'invisible ennemi qui devait l'attendre»
Mais il ne voyait rien. «S
L'ombre semblait épaissir et Placide suivait en ce moment un chemin creux sur lequel de grands chênes faisaient comme un dôme de branchages et de feuilles.
— Nous avons pourtant passé les fondrières, se disait-il. Est-ce qu'il n'aurait pas attendu? Serait- 30 il trop tard?
Puis:
— Ce Jeantoux a cependant de la ténacité. Il n'est
guère que dix heures, je suis fou. Il est par ici, il attend, le doigt sur la gâchette. Et aussi pressé que moi d'en finir, l'assassin I L'endroit était désert et si noir que Placide ne S voyait même pas devant lui la tête de son cheval, aucune lueur ne trahissait le ciel, h travers les branches ou les ti^oncs d'arbres.
Coco faisait, en marchant, un bruit sec. Quelquefois des étincelles jaillissaient sous ses fers, au heurt xo de quelque caillou.
Puis, rien.
Tout à coup le cheval s'arrêta brusquement. Placide le sentit frissonner sous lui et dresser sa tête d'un coup raide.
«5 — C'est là, pensa-t-il. Bien.
Au même instant il entendit un bruit de feuilles froissées devant lui, et comme le choc mat d'un fusil contre l'épaule.
— Salut, Pierrille! s'écria, dans la nuit, la voix de ao Jeantoux . . .
Et aussitôt un éclair de feu sillonna l'ombre avec une détonation qui se répercuta, dans ces bois silencieux, comme le bruit du tonnerre.
. Placide blessé, poussa un cri et, à son tour, tirant sts au juger ^ il déchargea son pistolet vers l'endroit d'où le coup était parti.
Cela s'était passé si rapidement que les deux coups de feu avaient semblé n'en faire qu'un.
Placide sauta à bas de son cheval qui s'enfuit au 3D galop à travers le bois, en hennissant de terreur.
Le brigadier entendait comme des râles du côté où il avait tiré. Il s'approcha.
Dans l'ombre, un homme se tordait, secoué par les dernières convulsions de l'agonie, laissant échapper
PIERRILLB 137
des mots sans suite, battant du pied la terre, et se roulant comme un serpent blessé.
Placide ax)ercevait vaguement cette forme noire qui se tordait là . . .
— Ah I le malheureux ! dit-il. 5 Puis il appela :
— Jeantouxl Jeantouxl
Il se pencha sur le moribond et sentit une main crispée le saisir par le bras. Il essaya de se dégager. La main l'attirait comme pour l'abattre à terre ; la lo face convulsée voulait se dresser, comme poui' mordre. Bientôt cette main s'ouvrit, tout bruit cessa. Placide, alors, se pencha sur le cadavre, puis, reculant, les cheveux hérissés :
— Ah! s'écria-t-il, c'est jugé maintenant! Je l'ai xs tué 1 . . .
Et un moment le justicier se fit horreur.
Il y avait grande rumeur à La Queyrîe, le lendemain de cette nuit. Et quel effroil On avait vu Coco revenir seul, la selle vide, et on ne savait quel affreux malheur déplorer. .
5 Le vieux Pascal était pâle et la Catissou tremblait. Mais tout fut bien pis quand Mathurin vint annoncer qu'on avait entendu des coups de feu, là-bas, du côté des bois.
— Je parierais, dit k valet de ferme, que le Jeantoux lo a fait quelque mauvai& coup ! Il avait demandé un fusil, et je crains . . .
—-Comment! s'écria le laboureur, tu savais cela et tu ne nous as point avertis. Malheureux I
Et il se leva brusquement comme s'il eût voulu z5 assommer Mathurin ; mais le paysan s'était enfui.
Sur les huit heures, il vint un petit garçon de la ferme des Belles-Digues annoncer au père Pascal que le Monsieur Placide avait passé la nuit chez eux.
Le vieillard embrassa l'enfant, ao —Au milieu de la nuit, dit le petit, le monsieur Placide a frappé chez nous. Mon frère Joanny a ouvert et, comme M. Placide était blessé, là (il montrait son bras), ma maman Françoise l'a soigné et bien, allez !
s5 — Comment, dit Pascal, Placide est blessé ?
— Ahl ce n'est point une bien grande blessure,
répondit l'enfant. Il a dit comme ça que ce ne serait
rien.
us
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— Femme, dit Pascal, je vais aux Belles-Digues I
— C'est celai fitMillette. Mais, est-ce que Pierrille n'était poiat avec Placide ?
— Non, non, dit le petit, il est resté à l'auberge là-boa et n'a rien eu, lui l 5
Au moment où Pascal sortait, Placide arrivait suivi de Joanny, le fils du fermier des Belles-Digues.
n portait son bras gauche en écharpe.
Lorin et la Millette se précipitèrent vers lui et l'embrassèrent. oz
— Eh bien! garçon, qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Pascal.
— SoufPres-tu ? dit Millette avec inquiétude, pendant que la Gatissou couvrait son neveu de baisers.
— Ah l répondît Placide, ce n'est rien— pour moi, du 15 moins,— la blessure est légère et les balles me connaissent. Celui qui a le plus souffert dans tout cela, c'est le Jeantoux ... Il est mort I
— MortI
— Ahl ciel! s'écrièrent-ils tous. ao
— Cest Dieu qui Ta voulu, dit Placide, et sa colère l'a été atteindre dans l'ombre où mes yeux ne pouvaient le voir. J'ai tiré sur son coup de feu. Tuéraidel
Quand Pierrille revint à La Queyrie, il savait déjà tout ce qui s'était passé, et courant à Placide : 25
— n ne manquait plus que ça, tu risquais ta vie pour moi l
— Dame, un peu ! fit Placide.
— Et, demanda Pierrille avec inquiétude, ta blessure? go
Placide sortit de son écharpe son bras demi-nu, et, souriant d'un air triste:
—Mon pauvre Pierrille, si le Jeantoux m'avait aussi bien touché l'os qu'il a atteint la chair, le bras
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se cassait, et voilà qu'il t'eût fallu quitter Millette tout de même I
Placide alla, le lendemain, faire sa déposition, se constituer prisonnier entre les mains de la gen- 5 darmerie.
L'instruction de l'affaire ne fut pas longue. L'inculpé était, au moment du meurtre, dans le cas de légitime défense. Il avait été blessé, et pour tout le village, il était constant que Jeantoux s'en était allé lo avec préméditation l'attendre au passage.
Les propos de Jeantoux, rapportés par tous les
témoins, laccusaient jusqu'au delà de la tombe, et
cette affaire ne fit que hausser d'un degré dans
l'estime du village celui qu'on appelait avec respect
15 le brigadier.
Placide fut bientôt remis en liberté. La première
fois qu'il reparut en public à Saint- Alvère, tous, et
Claude Gautier le premier, se firent un honneur de
lui serrer la main avant son second départ pour
20 TAfrique.
—J'ai tué un homme, disait le brigadier, mais celuilà ne valait pas cher I - A El Aghouat j'en ai sabré de plus innocents ! Bah I ajoutait le soldat, le duel ou la guerre, ça se vaut I L'important est de faire son 25 devoir.
Il y a longtemps que Pierrille est le mari de Millette,
la bonne ménagère. Ils ont acheté une petite ferme
derrière La Queyrie et la cultivent laborieusement.
M. Plumardie a, dit-on, aidé son ancien serviteur
30 Pierrille dans l'achat de cette propriété.
Les deux époux sont encore jeunes et voient grandir sous leurs yeux de beaux enfants qui s'en vont eux
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aussi, petit frère et petite sœur, pêcher au Riou les éerevisses, quand le ciel est bleu et que le soleil luit dans les aulnes verts.
Les Lorin vivent toujours, et leur Placide, qui atteint sa quarantaine à l'heure qu'il est, dirige leur 5 ferme. Il a quitté le service après l'expédition de Crimée, et ne regrette pas trop, dans sa verte campagne du Périgord, la plaine blanche de l'Algérie et les tranchées de SébastopoL La Que3rrie est toujours la maison du bon Dieu. 10 J'y voudrais passer quelque bonne longue veillée, comme celle où j'ai fait, jadis, la connaissance das modestes héros de cette simple histoire.
Pagel
Uae
3 hameau, hamlet. The O. F. word hamel is a dlminntiye of Jutm, which is a word of German origin. Cf. A. S. fiam, a dwelling.
8 aux larges feuilles, with broad leaves.' Note the use of the article, which is employed thus together with the preposition à— (I) before a noun representing something sold in a place, as, le marché aux fleurs, the flower-market; (2) when the second term expresses something to be eaten or drunk, or is the principal ingredient in the composition of a dish, as, la soupe au ris, rice soup ; (3) to express some peculiarity of dress or appearance, as, la fllle aux cheveux blonds, the grirl with fair hair ; (4) when the first term is intended to contain the second, as, la botte aux lettres, the letterbox. Observe that large means broad and not large.
T chargés de vignes. Note that the article is not used, but only the preposition de, when the noun is the indirect otoect of such verbs as border, charger, combler, couvrir, orner, etc.
8 aux peluns verts tout hérissés d^aigiUlles, with green pods bristling
with prickles. The word pelun is provincial, and signifies the prickly pod that contains the chestnut.
9 maïs, maize. This word comes from the Spanish mahis, and is not
of classical origin.
10 il fait bon vivre là, living there is capital, {.e. it is pleasant to live there.
Vi périgovrdine, of Périgord. An adjective formed from the substantive.
13 le jière Pa>scal, father Pascal. In France the term 'father' is often used in this way in speaking of elderly men; the word 'mother* is similarly employed. In England they are seldom thus used, but when they are, it is exclusively by the lower ranks in society, whereas in France this mode of speech is very common with middle class folks in rural districts.
X4 le visage bridé du soleil, with his face sunburnt. Note that the possessive adjectives are generally .replaced by the definite article when they refer to anything inseparable from the person, and especially when the sense of the phrase clearly Indicates the possessor.
16 promefnant, casting.
17 qu'ont très souvent les hommes des champs, that country people
very often have. Note that que is the object of the verb, and that the subject is placed after it. This construction must be carefully noted, as it is frequently used in French.
at était. Note that many intransitive verbs expressing motion to or from a place and change of condition, such as mourir, naitre, etc.» take être and not avoir.
Page 2
8 une brave et digne àme, an honest worthj fellow. Distinguish between un brave homme, an honest man, and un homme brave, a brave man.
4 comme on dit, as the saying goes.
8 prochain, fellow-creature. Distinguish between voisin, which means a person living near you, and prochain, which means a fellowcreature, or a neighbour in the Biblical sense. u l'entourait. Note that this verb is in the singular and agrees with cerde. When the subject of a verb is a collective noun, the verb is put in the singular, but if the complement of the collective noun be taken as the subject, it is put in the plural. Many grammarians grive precise rules on this point, but in many cases they are not practicable. As a matter of fact, the verb agrees with the most important word. In this instance, the word cerde is regarded as the most emphatic word, hence the verb is in the Ringular. Had the stress been laid on garçons and /Ules, the verb would have been in the plural.
14 leur boute-en-train, the life and soul of the company. Bouter in
O. F. meant ' to set going.' 16 Jeunesse, young folks.
18 les cheveux longs. See note on p. 1, 1. U.
19 messieurs. This word is used somewhat in an ironical sense, and
may be rendered by * swells.' n avait nom, was called.
83 venait de perdre, had just lost. The verbs used to form periphrastio
tenses are aUer (to be going to), devoir (to have to, to be obliged),
and venir (to have just) ; these verbs are followed by the present
infinitive.
8T mauvais gas, a worthless fellow. Oas is a provincial word equiva- '
lent to garçon. It is often spelt gars, and examples of this will
be found later on in the book.
80 on n*en avait pa3 entendu parler, he had not been heard of. Always
avoid translating the French pronoun on by the word one, if yon
can. When possible, the passive construction is the most elegant
in English ; it is advisable to try if the passive construction will
fit the sense before you seek another.
Pages
8 est<e que. When a question is asked In this form, a certain idea of surprise is very often conveyed. Est-ce que is not so frequently used merely to ask for information by educated persons, though French peasants are particularly fond of employing this form of interrogation.
10 hravefemm^ worthy woman.
Une
12 U faut' élever les enfants un peu à la dure^ children should be brought up to rough it a little.
u Catissou, A provincial word equivalent to Catherine. The terminations ou and oun are common in the Provençal dialect Frequent instances, such as MUlettoun, Pierrillou, PterrUHou^ will be foxmd in this book. In some cases the changes in the modes of spelling arise from a desire to employ pet names, and in others they are used in an ironical sense.
19 va. The singular imperative'of aller is often used as an expletive or as an inteijection. It is frequently untranslatable, but may often be rendered by an exclamation of impatience or indignation, such as. Bah ! Oh ! Go along ! Come now ! etc The word occurs frequently in this book and must be carefully noted. si on peut leur sauver quelques rudes corvées^ if they can be saved a little drudgery. The word corvée (L. corrogata) was applied to the labour exacted from the villeins in feudeJ times. The intercalation of V is singular and possibly arose from the hiatus caused by the disappearance of the medial g : the v appears, however, in the Carlovingian form corvada,
80 bien prise, well developed.
82 mais ma foi, really ! An Irishman would use the word * faith ' much
in the same way as/oi is employed in this case.
Page 4 X eUe a tout l'air d'une demoiselle^ she looks quite a young lady.
7 elle est bien, she is nice looking. Note that elle va bien or elle se
porte bien means : she is well.
8 brave petite, dear little thing.
17 des Terrade, Note that proper names only take the mark of the plural-Hl) when they designate persons resembling the individuals to whom the proper name belongs, as Les Miltons sont rares; (2) when they are used in speaking of an illustrious family, as, Les Stuarts; (3) when they designate the works of an author, painter, sculptor, etc.
19 bon svjet, promising lad.
25 cela, that fellow. This word is sometimes used thus in familiar style in spealcing of persons. Celui-là, 1. 28, has the same force.
27 soumis commue tout, very tractable.
28 se fera un sort, will get on ; t.e. will be in comfortable circumstances.
This expression is used in familiar speech.
83 son petit. Note that adjectives are often used thus in French as
substantives. Such words as fellow, one, etc., may be supplied in English.
84 avait soin qu'elle ne manquât de rien, took care that she did not
want for anything. Manquer always implies want in a sense of lack or dcûciency and never in that of a desire.
Page 5 1 ecu, crown ; L. scutum. The sense of crown piece comes from the three fleurs-de-lys that were stamped on the coin as a shield ; the coin is now obsolete.
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4 un bon oceur, a good fellow. This is a familiar use of the word
cœur, Riou, A provincial word meaning river or stream. T toute seule, quite alone. Note that the adverb tout is variable, like an acUective, when it precedes^ a participle or adjective beginning with a consonant or aspirated h. This rule is purely for euphony. 14 defors ; provincial for dehors, out of doors. 39 gu*est-ce que ça fait 9 what has that to do with it! 82 se mirent à, began to. '
Pages
4 mûres, mulberries. Distinguish between mur, a wall, mûr, ripe and
this word.
T MUlettoun. See note on p. S, 1. 15.
8 va. See note on p. 3, 1. 19.
Vi faire ma première communion, make my first communion. The
English expression among Roman Catholics is identicaJ with the
French. Protestants would say : ' receive the sacrament for the
first time.'
17 f aurais voulu la faire avec toi, I should have liked to have made it
with you.
18 c*est ça qui aurait été gentil, that would have been nice. The word
genJtU is extensively used in French ; it is applied to persons as well as things. In familiar use it has the force of pleasant» nice, jolly, etc
27 au fait, fit le garçon, after all, replied the boy.
28 toi. This word is not to bo translated ; it is simply used for emphasis.
Note that the disjunctive pronouns only are used in this way. n cPaiUeurs. Distinguish between ailleurs (L. aliorsum) elsewhere, and d^aHleurs, besides.
Page?
1 celuirlà, that fellow. This word may be taken as the subject of
aurait, and the pronoun il not translated.
2 un méchant esprit, a bad fellow.
19 iit la grima4X,Je parie, pulled a long face, I 'U bet
20 ma Coquette, Render by some such expression as 'Miss Saucy.*
81 qu*U dit, dit-il, he says, says he. This is an emphatic mode of speech, such as people in this class of life would be likely to use. The corresponding vulgar expression in English is similar in form.
14 c*est une fibre mauvaise tête, ce JeantouC^y, this Jeantoux is a quarrelsome fellow. The word tête is ^ften Ated in familiar style to express a fellow, churl, etc.
28 mais au contraire, but on the contrary, he hasn't.
28 en voilà un, that's a fellow.
29 est-ce que. See note on p. 3, 1. 2.
SO fai envie de VégraMgner, I feel as if I 'd like to scratch him.
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14 aux troncs. See note on p. 1, 1. 3.
27 des grosses, some big fellows ; i.e. crayfish. 29 VentUée petite, the little stubborn thing. «0 en r arrangeant comme unpcmtalon, fixing it like a pair of drawers.
Page 9
I tu as une petite tète à toi, you have a little will of your own T onv&rraitJ^ jour au travers, you can pretty weU sec the daylight through it. "
18 jambes et bras nus, with their legs and arms bare. Note the omission of the article; this is done to give more energy to the expression Observe also that the adjective nu is variable when it foUows a noun, and invariable if it precedes one.
3Î lande, moor or waste land. This word is of German origin and comes from Land, Many words of German origin were introduced into French after the middle of the 16th century. But some words ot Teutonic origin came into Latin many centuries earUer. and thus passed into French through the medium of that language. These words naturaUy lost their Teutonic form but words introduced after the 16th century preserve their natural form to a great extent.
88 de place en place, here and there.
Page 10 3 de Vor en/usion, molten gold.
9 que ce couple souriant, was this smiling couple. Note this idiomatic use of que, which cannot well be translated in English ; it serves for emphasis. Very often the use of the verb 'to be,' as in this case, is the best mode of giving expression to the word que Observe also that couple is only used in the masculine when it refers to two persons united together, as in this instance It is also employed in speaking of two animals under like conditions Couple in the feminine is used for two things of the same kind' that are only accidentally united. (Littré.) *
13 a le sera bierUôt, it soon will be. Note that this pleonastic or redundant use of le is about the only existing trace of the Latin neuter in French. Very often, as m this case, it need not be translated in English, or it may be rendered by the word so.
15 eUes ne doivent pas s'amuser, they cannot be amusing themselves
31 ça, oui bien. Je les plains, yes, of course they are. and I pity them Distinguish between plaindre, to pity, and se plaindre, to coml plam.
37 tiens, fit PierriUe, te voilà toute triste, come now, replied Piorrili« you are quite gloomy. *i'i*mo,
80 Bédouins. The Bedouins of Arabia are notorious for thievins and cruelty. * **
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Un*
2 aaiis le connaître, without knowing him. Note that the only preposition which can be placed before a present participle in French is en. The present participle in English is often used to translate the French present infinitive sifter many prepositions. The following prepositions precede the infinitive mood of any verb in French :— d, de, pour^ sans, par, entre ; the preposition après is tised before avoir and être.
^ dete chagriner, to put yourself about ; i,e. to fret 8 qui est-ce gui te dit que cela est 9 who told you that was the easel Note that qui est-ce qui and qui est-ce que only refer to persons, whilst qu'est-ce qui and qu'est-ce que are only used in reference to things.
22 noits voilà lea mains vides, there we are with our hands empty.
29 vous autres, you people.
Page 12
1 toL See note on p. 6, 1. 28.
6 mêle-toi de ce qui te regarde, toi, mind your own business!
11 qu'on te trouve prêt à l'attaqua, you are always found ready to begin a fight.
15 loup-garou, surly dog. A garou, in medieval mythology, was a man who was changed into a wolf and prowled about at night. The O. F. form garovl came from gervlphus, which is of German origin and connected with the Swedish vartCIf, This word is compounded of var (man) and vl/ (wolf).
29 jeta au petit pâtour en plein visage, threw right in the little shepherd's face.
Page 13
2 de toute sa longueur, full length.
8 à toutes jambes, at full speed.
10 la petite Millette, Note the use of the article, which should not h% translated in English.
u qu'est-ce qu'elle allait devenir, what was going to become of her.
20 elle Ventendit qui soupirait, she heard him sighing. Note this construction carefully and observe that the English present participle is often rendered in French by the indicative, as in this instance.
84 sur ses coudes. . Note the use of the possessive adjective. It is more usual to employ the article when a reflective verb is used, but it is difficult to give absolutely precise rules on the point. After the preposition à in particular, and in speaking of parts of the body that are most commonly mentioned, the article is generally employed. There are, however, frequent exceptions, and the choice between the article and the possessive adjective is greatlyleft to the writer's tsiste.
Pa^reU
• un lâche pareil, such a coward. Lâche is froui the Latin Uiscus ; Cf. O. F. Uische, Prov. lose, Ital. lasco, Eng. lax.
9 un fier vaurien, a thorough good-for-nothing. The adjecUve fier is
used in familiar style in the sense of thorough, complete, out and out, etc.
Uae
1* que je le raitrape, let me catch him. The conjunction que at the beginning of a sentence, and placed before the sulgunctlve mood, is often used In this way.
90 petite MiUette, Note that the article is not employed in direct address:
4 sijoyenx le matin, so merrily in the morning; Adjectives are often used adverbially ; in such cases the adjective is in the masculine singular. Note the expression je Vai écJiappé belle, I have bad a narrow escape of it, as this is an exception to the rule;
6 de temps à autre, from time to time.
Page 16
s au secoure I help !
8 U aura tombé, he must have fallen; Note that U sera tombé would be used in correct style. The use of avoir In this case is provincial. With tomber, monter, and a few other verbs, the auxiliary avoir is used in speaking of the action itself, whilst être Is used in speaking of the result of the action ; e.g, fai monté Vescalier, I have ascended the staircase. If a person were at the bottom of a staircase and saw another person at the top, he would say of that person— ile8tm.onU.
19 les Lorin. See note p. i, 1. 17.
26 ce n'est rien de rien, it is a mere triflei
Page 17
1 foi assez de jambes, I am strong enough.
4 va, d'un pas, leur dire ce gui arrive, wiU go at once and tell them what has happened. This sentence affords an excellent example of the different uses of the present tense in French. Observe that va has the force of a future while arrive has that of a past tense. The present tense is often used to express a future event, if that event is likely to happen soon, and it is used for a past tense in order to give more energy to the expression, and to present the fact more vividly to the reader's mind.
• je n'ai point de mal autant que vous le croyez, I am not so badly hurt as you think. For use of le, see note on p. 10, 1. 13.
14 que je ferai chàUer par son maître, whom I shall have chastised by his master. Note this causative use of faire, which is then followed by the present infinitive. The past participle ot faire, when used in a causative sense, is always invariable.
20 &est asses de Jeantoux wnvme cela, that is quite enough about
Jeantoux.
23 on se mit à table dans la grand^salle, they sat down at table in the big room. Latin adjectives of two terminations were common gender in O. F., i.e, they did not add e for the feminine. This lasted until the Uth century, when the cause of this deviation from the general rules of the language being no longer understood, an e mute was added to such adjectives as grand (Latin grandis), when they were used with a feminine noun. The apo-
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strophe fonnd in compound nouns like grancFmère was added in the 17th century hj the grammarian Yaugelas, who, from his ignorance of O. F., thought that the e mute had been omitted for the sake of euphony. Other compound nouns in which this peculiarity occurs are grand'chose, granéPtanU, gtruid'mease, ffrafteFrotUe, grand*peine, grandyaim, grand*so^, grand^peur,
m ne se faisaient pas faute d'entrery did not fail to enter.
St tisane. This is a decoction made by pouring boiling water on certain leaves or herbs. Herbal remedies are regularly employed in France by qualified medical men, whilst in England the use of such remedies is much more restricted.
SI prenait, extended.
Page 18
s était has a conditional force in this case and is equal to ' would have been.'
4 ne dut pas manger de bon amtr, would not eat heartily. 6 la brune venue, when dusk had come on. Cf. the ablative absolute in Liatin.
u ce Qu'est le mai, what an illness will be.
16 Journée. Note that this word never means a journey, but that it implies a day, a day's work, or a day's journey. The snffix ée (Lat. ata) is often joined to nouns which express the quantity contained in the primitive noun, and hence relations of time, AS Journée, soirée, etc.
ss doit être dix fois fort, would have to be of tenfold power. The idiomatic uses of the verb devoir must be noted carefully. The present expresses an indefinite future, as : Je dois parler, I am to speak, or I must speak. If must imply a supposition, devoir is used, but faUoir is employed if necessity be implied. Tho conditional of devoir expresses the English idea of ought, as: je devrais parler, I ought to speak ; f aurais dû parler, I ought to have spoken. The force of the English shaU in the second and third persons is expressed by the future of devoir, as : U devra fournir l'argent, he shall provide the money.
86 curé. Note that curé means a rector or vicar, whilst vicaire means a curate. Cf. the Eng. word vicarious, which means acting in place of another.
Page 19
1 eut le dessotis, had the worst of it.
6 mauvaise bête, you wretch.
8 le soir même, the very evening. When même is placed between a determinative word and a nonn it is an adjective, and means same; if it precedes both a determinative word and the noun, it is an adverb meaning even, as : même le gardon, and, when it follows the noun, it has, in addition to a pronominal sense, often the force of very or identical, u d'avoir un tel fils, for having such a son. Note the position of the article in French.
u cela vous donne, they give you. For use of cela, see note on p. i, L2S.
LlM
!• du chagrin et du cTiagrin, tronble upon trouble.
17 vrai de vrai^ upon my word they do I
SI me fait souvenir de, reminds me of.
>• (fen était fait de la gaieté, it was all over with the cheerfulness.
80 se faisait, reigned.
Pa^re 20
s pourquoi ne donnait-U Jamais de ses nouvelles 9 why didn't he let
them luiow how he was getting onf 9 &était une tête brûlée, he was a harum-scarum. For use of tête, see
note on p. 7, L 21.
11 Migayrou\ Soulayre. These officers were killed in the campaigns
against the Arabs. The War lasted from 1890 to 1818^ when
Algeria was conquered by the French.
17 qui faisaient si grandPpeur à MiUette, that frightened Millette so
terribly. See note on p. 17, 1. 23.
u avec cela on fait gudqu^ois, sometimes the making of. 93 U y a ainsi des douleurs voilées dans toutes les familles. This is
nearly equivalent to the expression : 'There's a skeleton in every
cupboard.' 28 sans qu*il le saeJie, unconsciously. ,
30 qui se font joie de, who take a delight in. 84 ce frère, elle l'aimait, she loved this brother. The pronoun is used
for emphasis, but is not to be rendered in English. This is not a
very uncommon construction, and is sometimes used for giving
emphasis.
Page 21
4 on disait parfois, people used to say now and then.
5 à la suite d^une extravagance de Jeune homme, owing to some
youthful indiscretion.
22 mais Us sont tenaces, les enfants, but children are tenacious. Cf.
note on p. 7, L 1.
2S dès qu'elle entendit nommer son frère, as soon as she heard her
brother mentioned. Note this use of the French infinitive, which
is often translated by the past participle in English.
Page 22
11 U aefait tard, it is getting late. Distinguish between this expression
and il est tard, it is late.
20 Je f aurai un furet, I shall get you a ferret.
27 tout de bon, in earnest
28 le Jeantoux, The use of the article in this case implies contempt. 80 à refaire. Translate by the passive infinitive.
82 tiens donc, quand il le faut, but come now, only when I am obliged to be. See note on p. 10, 1. 13.
Page 28 4 ami des colères, a hot-tempered fellow.
19 ils n'ont Vair de rien à côté de Joliet, they are nothing compared with Joliet. Cf. the slang EngUsh expression, ' they are not in it*
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19 ohl si, Una de même. Oh ! yes, all the same. Note that ai is used instead of oui after a question put negatively.
Page 24
t tes onOe et tante. Observe the lise of the plural form of the possessive adjeotiv& This construction is now very commonly used.
u tous les deux, both. Some grammarians draw a distinction between tous lea deux and tous deux, employing the latter to express two together, but now-a-days these expression are both used in a like sense.
t5 comme ça lui a fait de la peine. Take séparation as the subject of a fait, and do not translate ça.
ar Joliment heureux de powooir, downright lucky at being able ta
» gui me dU, qu'U dit. See note on p. 7, 1. 21.
Page 25 1 quoique ça aoit un vieux, although he may be an old fellow. This is a familiar mode of speech, and the construction is not to be imitated.
6 ça lui fait un mois, that lasts her for a month. VoUà une chose qui
me pasae qu'on vive. It is quite beyond my comprehension how any one can live ; or more freely— it puzzles me to make out how any one can live.
18 lea braves enfants, the dear children.
81 il faisait un peu nuit, it was getting rather dark.
Page 26 1 faisait dire à sa nièce, made her niece say. Note that when the verbs faire, entendre, laisser, voir are followed by an active infinitive, their direct object becomes an indirect object.
7 marier. Distingudsh between mûrier, to marry (as a father marries
his daughter to any one, or as a priest marries a couple), ae mûrier, to enter the marriage state, and épouser, to marry ; i.e. to take any one in marriage»
Page 27
8 contrées, regions. Distinguish between campOjOne, country (opposed
to town), pays, country (customs, laws, manners, etc., of a nation), patrie, country (native land or mother country), and contrée, which may be used, as in this instanee, for regions or districts, but which is also employed for describing the productions of a country.
• sarrasin, buckwheat. This is a word of historic origin ; such words are frequently names of concrete things, inventions, and im*H>rt8, as in this case, for buckwheat was first brought from Africa, henoe the name ' Saracen.' 18 veiUées, evenings. VexUée is generally used in speaking of attendance on an invalid during the night, but is sometimes employed, as in this case, to express an evening, or what is done during an evening. Nuitée on line 17 has a similar meaning.
Un*
i< cTcutsister, to be present. Note this meaning of the yerb etssisterm 19 c'est un grand bien^ that is a great point.
Page 28
6 s'occupent à égrener, are engaged in shelling.
7 dont. Notice the case of the relative pronoun that is governed by
se repentir, which requires de,
Vi ce ne serait point, would not be. Note this redundant use of the pronoun ce. It occurs— (1) when the verb être is placed between two inflnitives ; (2) when a sentence of two parts begins with ce qui or ce que, if the second part begin with être, the pronoun ce is repeated in French, but not translated in English. In this case, the infinitive certifier is to be taken as the subject of the sentence and oe is not to be translated.
19 on dU que &est ainsi de même, it is said to be very much the same»
as tout, everybody.
S8 odeur d'autrefois, whifiTof the past.
6 courir le guHUdou et damper la sarabande dans les carrefours, mixing with bad company and dancing wildly at the cross-roads. The word sarabande comes from the Spanish zarahanda,
13 on entennd frapper, a knock is heard.
sa le malin, the evil spirit
S3 pris dans la porte, planted in the door-way.
se Ump-garou. The word is used here in the sense of a man-wolf. See note on p. 12, 1. 15.
Page 80
1 Ufait bon, it is pleasant.
s tout eeta est attentif, suspendu, pour ainsi dire, aux lèvres, they are ail attention, hanging as it were on the lips. For use of cela, see note on p. à, 1. 25.
u crepes, pancakes. Distinguish between this word and crêpe, m.
crape.
16 on se sépare, the party breaks up.
so quoi qu'il en soit, eUe est finie, la bonne soirée, at all events, the
pleasant evening is over, ss par plaisanterie, in jest.
Page 81
• auparavant. Note that auparavant is always taken absolutely, and
can therefore never be followed by de or que, Distinguish between awint, before (time), devant, before (place), and this word. 10 gages, wages. In the sing, this word means a pledge or token. Other words with different plural meanings are lunette, tele-
• Boope, pL spectacles; ciseau, chisel, pi. scissors; fer, iron, pL fetters.
IS à mesure qu'U prenait de Vàge, as he grew older, so €?eat que, vérité vraie, as a matter of fact. to de taiUe bien prise, well built), f
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M faiirt It malin et le dandy au vUlaget ont a daeh and play the swell In the village.
sa à gui conter fleurette, to whom he might haye paid complimenta. By metaphor, lovers' small talk has been compared with pretty uowerst fleurettes, a diminutive of flours. This is the most commonly accepted etymologry, but Nlsard derives the word from fleureter, which is used by Philippe de Commines in the sense of talking nonsense. Nisard supposes fleurette to correspond with the Lat nugce, and to come from the Greek ^Avopto, nonsense or foolery
Page 82
4 dédaigner. Use the passive voice.
< n^itait poUU restée en chemin, had not stopped stilL
8 couple. See note on p. 10, 1. 8.
Ha la Saint-Jean. Note the gender ; the word fite being understood accomits for the feminine.
19 bien prise de corps, well developed. See note on p. 3, L 30.
94 bien des choses, many things. Note that the adverb bien, in the sense of much or many, is followed by the partitive article, whilst other adverbs of quantity take only the preposition de. The partitive article is also used after la plupart.
2T aussi parlait-elle bien, therefore she spoke well. Note that the suhJect generally follows the verb after ainsi, aussi, à peine, alors, après, comme, comment, ici, là, tel, oii, and also when the clause is introduced by a relative pronoun, or when a verb is used impersonally for emphasis. In the latter case the impersonal subject U precedes the verb and the real subject follows it.
M à son image, like herself.
1 plats, dishes. The word mets is more frequently employed for dish,
in the sense of food, though plat may, as in this case, be thus used. Mets is never used for a dish in the sense of a utensil; pUU expresses this.
2 tortiUons. This is a provincial word meaning cakes made of sugar,
flour, and eggs.
25 hôtes, hosts. Note that this word means guests as well as hosts.
83 davantage, more. This word is used absolutely and can therefore
never be followed by de or que.
Page 34
81 eUe s'en doutait bien un peu pourtant, however she had a fairly shrewd suspicion of it.
84 comme U a Vair triste, how sad he looks.
87 sais-tu ce qu'il a, do you know what is the matter with him ff
Page 85
4 &est ton lot, you have a right to do so..
4 taut ce monde, all these people.
NOTBS 155
Lia* « îtourquoifaire 9 why do that!
28 silence. Note that this is the only word ending in enee that belongs to the masculine gender; the reason for this is that the word is derived from the Lat. silentium, whilst all other words ending in ence and all those ending in anoe are derived from feminine nouns of the first declension. As a general rule, masculine and neuter nouns in Latin are masculine in French»
sa commerU^ Je ne peux pas ? why cannot 1 1
« bien vrai ? is that really so?
li siie Vaime ! how I love her I
Page 87 1 /aimo^, lamill.
n tu as tea seize ans, you are sixteen.
19 à marier, marriageable.
28 contre gui, to whom.
Page 88
6 mais qu*as4u done ? what is the matter with you now f 9 tu m*en veux, you are vexed with me.
18 quelguesfaTuidora, a few noodles. A dor is a usual plural termination of Provençal substantives. It is still used by the south country peccants in France. The final s did not appear in the old Provençal.
27 comme il fut heureux, PierrUle, how happy Pierrille was.
29 voilà qu*il se mit à pleurer plus fort, still he began to weep more
bitterly.
30 mais avec cela, but for all that.
81 U avait de la joie plein le cceur, his heart was full of joy. See note on p. 1, 1. li.
Page 89 8 en rond, in a ring.
7 savait dire et faire, knew how to recite and compose.
31 en void un, je parie, gui fera ton affaire, here is one, 1 11 bet, who
will suit you to a T.
83 un cep de vigne, a young sprig : lit. a vine-stock.
S3 roseaui reed. Distingfuish between rosier, a rose-tree, rosée, dew, and this word.
IS qu*e8t choisi, who is chosen. Note this use of que for gui. In doggerel verse like this, such license is not unusual.
26 le feu prend bien, the fire will burn well. The custom here mentioned is still observed in many rural districts in the South of France.
ST prit subitement, caught up quickly.
Page 41
% ehobretos (or cJuibretos) is a provincial word meaning a long bag-pipe Chobrétaures means pipers.
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6 avaU tous lea ana Vhabitude éCouvrir le cortège, had been in the habit of heading the procession every year. Distinguish between habitude, a habit» and habit, a coat.
IS eilea a^amusent, lea heUea flUea, à faire endiabler leurs gtHants, the pretty girls take pleasure in making their swains angry.
18 poignée, handful. See note on p. 18, 1. 16.
96 bénie, blessed. The past participle of bénir, when used in the sense of ' consecrated ' is binit.
Page4S
8 griUona, crickets. The idea that it is unlucky to kUl one of these
insects is quite common in rural districts in England as well as In
France. A cricket on the hearth is commonly regarded as a
harbinger of good fortune.
18 la part de Voiaeau, the birds' ^are. Distinguish between la partie,
the part, le parti, the party or side, and this word. Partie is often
used in the sense of a game, as une partie de piquet, a game at
piquet.
88 lire, lire. This is an instance of onomatopœia ; ie. a word franred so
as to imitate a certain sound. Examples of such English words
are : hisa, buez, etc.
80 courbée, stooping. A French past participle is sometimes to be
rendered by the present participle in English. 31 Jetant au vent quelque refrain de viUage ou de caserne, singing some
Tillage or barrack air.
Page M
10 toute unefamiUe, a whole family. Note the position of the article. . u duvet, down. The etymology of this word is uncertain. Brachet deriyes it from the Lat. dubetum, whilst littré supposes it to be of German origin from Datme. Neither of these etymologies is very satisfactory.
87 lea aXLèrent trouver. Note the position of the pronoun lea. This construction was common in old French, and was frequently used by Molière and his contemporaries. In modem French, the usual practice is to put the olôective pronoun immediately before the verb that governs it, but some writers make occasional use of the older construction, as in this instance.
84 bras nus, le front en aueur, with his arms bare and his face streaming with perspiration.
Page 40
8 le plua rude travailleur, out and out the l>e8t workman. This use of the adjective rude is only found in familiar style of speech.
10 Obè, This particle is commonly used by south country folk in France as a strong assertive i it may be rendered by 'certainly.'
u à dix lieuea à la ronde, for ten leagues round. Distinguish between lieu (Lat. locus), place, and lieue (Lat. leuca), league.
13 U VOUS fait d*aJIUée une corvée gui prendrait des temps à ffautres,
he will do a piece of work for you in a trice that would take other
men no end of time. For corvée, see note on p. 3, 1. 19. 20 non, might he not! The negative non in this case implies an answer
in the affirmative.
22 aiment encore les ambages, are still very fond of beating about the
bush.
29 vu que je sais de quoi U en retourne, since I know what is going on. 83 c*e8t répondu, ça, that 's settled.
Page 46
10 U faudrait que vous ayez une muison à vous, you should have a house of your own.
17 conscription. The regulations for drafting young men into the
French army were different at the time this tale was written (1863), from those that are now in force. Since the great war between France and Germany in 1870-71, all young Frenchmen have been compelled to serve as soldiers, under rules similar to those which have existed in Germany for many years. But, before this period, lots used to be drawn, and, if it fell to a wealthy youth to be drafted for military service, he was allowed to buy himself off and put in a substitute. Under the old regulations, sons of widows were exempt, but, since the new rules have come into force, all men, who are not disqualified on grounds of some physical weakness, must undergo a military training. This must bo carefully noted, as it throws light on several events that occur in the second part of this tale.
M sont bien vite avalés, are very soon past and gone. Avaler literally means to swallow. Aval, downstream, is from the Latin ad vallem ; the verb avaler (lit. to go aval), first meant to descend, but gradually became restricted to its present sense of swallowing. The same idea is to be seen in the word avalanche.
8 Us savent se homer, they know how to keep within bounds. 10 Us vivent d'une vie, they spend a life. Note that vivre means living in the sense of existing, whilst demeurer implies dwelling or residing.
14 veUle, day before (Lat. vigUia), Distinguish between vieUle, an old
woman, vielle, hurdy-gurdy, and this word.
18 aUaU avoir vingt ans, was close on twenty. as à bras ouverts, with open arms.
Page 48
13 Pâques, Easter. Note that this word is feminine in the following expressions— Pdgwes fleuries, Palm-Sunday and Pâques closes, Low-Sunday ; it is also feminine in speaking of the Jewish passover, but when applied to the Christian festival of Easter, it Id masculine.
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19 û n'y aurait perêonne et Von ne danserait point, que cela me êerdit bien égal, if there is nobody present and no dancing, it will be all one to me. The word que is redundant and used for emphasis.
n Uya bien tantôt huit grands mois, there are quite eight fiiu months.
M à le faire éCavaruse, in doing it beforehand.
Page 49 1 un brave eœuTt a good soul.
6 de côté, dayed up.
10 un peu femme d'ordre^ a fairly methodical woman. M que f ai joliment bienfait, that I havo done capitally.
16 un parti plus conséquent que toi, a better match than you. Cf.
the Bug. word consequential, which approaches the force of consequent in this instance.
17 est-ce que. See note on p. 3, 1. 2.
19 à dépiquer le bU et aie vanner, in treading out and winnowing the
com.
sa qui fiit entré, any one who might have dropped in. Note that the subjunctive is essentially the mood of doubt or uncertainty, hence its use in this case.
Page 00 8 propre aux campa^fnards, characteristic of countrymen.
11 croyez-vous ? do you think notf
12 dame t le temps me paraît pour longtemps calme, why 1 the weather
seems to me as if it is likely to be set-fair for a long while. The inteijection Dam^ comes from the medieval exclamation Dame- Dieu ; this again is from the Lat. Domine-Deus. Domine became Domne. The word dame, lady, came from Lat domino, which became domna and then dame,
16 dont on vante le bien, whose property is being praised up.
17 oomm^ something like.
19 &est ça un terrain ! that is something like a piece of ground t 80 passait pour fort riche, had the reputation of being very rich.
Page 51
8 tout sensé qu'U fut, thoroughly sensible as he was. Distinguish between sensible, sensible, meaning aware of or feeling, and this word, which expresses the possession of intellect.
mètre, A metre is 1*098633 yards; it is thus nearly equivalent to a yard and may be translated by that word.
8 étaJble, Distinguish between this word, which means a cattle-shed, and écurie, a stable for horses.
18 veste. Note that veste means a jacket or short coat and not a vest or
waistcoat, which is expressed by gilet.
16 le couvert était mis, the table was laid. A couvert includes knives,
forks, spoons, etc. for a person's use at dinner.
19 arrive» done I come along now !
u nous nous en prendrons à nous-mêmes, we shall blame ourselves.
17 chapon, a crust of bread mbbed with garlic.
80 un plant de potirons, a pumpkin bed.
81 éi vingt minutes, twenty minutes' walk.
Page 62
ZIM
5 vêtu de, dressed in.
16 chapeau de feutre, felt hat. Feutre is from a medieval word fiUrum^
which is of German origin. ItaU /e2^o. Genn.i2to. 0,F, feltrtf which hecsLme feutre.
Page 63
18 courrait à perdre haleine, ran out of breath. Brachet deriyes haleine
from the Lat. anhelare. When the h is thus added at the beginning of French words, it is usually caused by the influence of some corresponding German word. This rule was first given by Prof. Max Millier. Littré derives luUeine from the verb halare with the suffix eno.
ss eUa n'avait pas le temps de craindre, she had not any time for feeling afraid.
Page 64
1 unpen tremblée, rather shaky.
8 Oh! si Je pouvais lire I This may be rendered by— if I might read it ! Probably this does not imply that Millotte was incapable of making out any handwriting ; from what follows later on, she seemed to be able to decipher a signature, though possibly not able to read through and understand the whole substance of a letter.
13 gu*yfaia-tu ? what are you doing here?
21 mémoire, the memory. Distinguish between mim4}ire (m.), a memo-
randum and mémoire (f.), memory.
22 en arrière, backwards. Arrière is from Lat. ad-retro. Retro be-
came rière in O.F. The compounds ad-retro and de-retro were used in Merov. Lat. and became arrière and derrière.
Page 66 a à Vinstant, just now.
19 Us nouveaux venus, the new-comers. If one of two adjectives is
used substantively, both take the sign of the plural, as in this case.
Page 66
18 qui se remettait peu à peu de, who gradually recovered from.
89 tout d^aJbord, from the very first.
80 àjpeuprès analogue à, somewhat like.
Page 67
8 celle-ci puisse4-elle vous parvenir ! may this one reach your hands. Note this optative use of the subjunctive mood.
17 un brigadier de chasseurs d'Afrique, a corporal in the African
chasseurs. The chasseurs d'Afrique arc French Algerian cavaJry, and had a high reputation for the brilliant services they rendered in the Algerian war. A brigadier strictly means a corporal in a cavalry regiment, whilst caporal is used to express a corporal
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in the line. Note that the English word 'brigadier' is exiMOssed in French by généraZ de brigade; the term 'brigadier general*. Is also used in English.
19 vn cJievalier de la Légion d^honneuVt a knight of the Legion of Honour. This remark of Plaoide's is of course jocular. The 'Legion of Honour' was established by Napoleon Bonaparte in 1802 : it was instituted for conferring honours on military men as well as distinguished civilians. Note that the word for a knight in the game of chess is cavaZicTy and not chevalier.
Page 08
M ne pouvait tenir en place, could not keep still. Note that the negative pas is often omitted with pouvoir, savoir, oser, and cesser. Thus je ne puis, I cannot, implies that there are difficulties in the way, but not impossibilities, whilst je ne puis pa^ would mean that the action was one that could not possibly be accomplished.
n pour rien faire de bon, to do anything good ; i,e, to do any real work. Note the use of the preposition de after rien; it is similarly employed after autre chose, quelqu'un, ^personne, and queHgue chose.
81 bonheur de famille, family blessing. Whenever the second of two
nouns is thus used adjectively, the preposition de is employed, and not the par|itive article ; names of countries are often used in this way, as, vin d'Espagne. Observe that the English word family is used adjectively in this case ; the construction is very common in French, but much less so in English.
Page 69 D mal à Vaise, uncomfortable.
10 comme des cailloux roulés, like rolling pebbles. 18 cela. See note on p. i, 1. 25.
21 qu'elle vint fière, that she would have grown handsome. The word fier is often thus employed with an intensive force, and frequent instances of a similar use of the word occur in the course of this tale, but, as the sense is an approach to slang, it must not be imitated by students in writing French prose.
Page 60
10 tiro lo cordo, marinier, haul away. Jack : lit. pull the rope, seaman. 21 poulo. A provincial word equivalent to poule, hen. 31 de votre gîte, for your hospitality. OUe means a sleeping-place or lodging, and comes from the L. Lat. gista.
82 il n'y a pas de quoi, vrai, don't mention it The pronoun quoi is
often used idiomatically with some such force as tMntgh, occasion
for, etc.
Page 61 14 jpostes de soldaJts, soldiers' quarters.
16 tâche de fen arranger comme tu pourras, cry to make yourself aa
comfortable as you can.
N0TB8 un
Pftgees
u ce devait être celle. See note on p. 18, 1. 12.
ir tout dormait, eveiybcdy was Mleep. Note this nee ùl totU, which !• not imcommon.
Pftgees
9 de eùté et d^avJtre, np and down.
WkUy avait en lui beaucoup du sauvage, there wae a good deal of the brutal in his nature ; or more freely— there was a good deal of the brute about him.
S9 malgré ce caractère entier, hrutaZ, despite this obstinate and brutal character. Bntier comes from the Lat. integrum ; Prov. erUeir ; ItaL intero. Its common meaning is whole or entire, but it sometimes has the force of self-willed or obstinate.
9» any pas croire, to an incredible extent.
Page M
1 étàble. See note on p. 61, 1. 8.
ss assez, fairly well.
ST gu*il se trouvait sur pied, when he was astir. S3 je compte me placer, I intend to find a situation. •4 parfait, very good.
Page 66
1 s*iZ veut de moi, if he will engage me.
9 Je me tirerai bien éFaffaire, I shall get out of the difficulty right
enough.
13 un 'tiens* vaut mieux que deux *tu Vauras,' a bird in the hand is
worth two in the bush.
18 le ' tiens ' pour Vautre chose, the bird in the hcknd for the two others.
19 ne saisit pas la portée, did not quite catch the drift.
20 voue avez peut-être raison. Note that personal pronouns are usually
placed after the yerb, although no interrogation is implied, when the verb is preceded by aussi, peut-être, encore, en vain, du moins, au moins, à peine, hence peut-être avee-vous raison would be a more elegant form of expression. This rule, however, as far as peut-être is concerned, is not always observed by good writers. IS €^eat le temps qui fera voir ça, time will prove that. T croi84u qu'on vienne t. do you think that any one can cornel Note the use of the subijunctive vienne. Although there is a feeling of uncertainty implied by croire, penser, espérer, se douter, ffimaginer, etc., these verbs require the indicative, unless used negatively, or with some expression of doubt, in which cases they take the subijunctivc. When verbs are used interrogatively they are generally followed by the sul^junotive, because interrogation commonly implies a certain amount of doubt on the part of the speaker. But when the interrogation is practically used to make an emphatic assertion, the indicative is employed.
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3 et des eauUtirs an en plus finir, and with no end of colour.
6trowfea-tu paaP don't 'you think sot Among the peasantry and lower classes generally, the use of the negative is often incorrect, as in this instance, and a single negative particle appears. In Bngland, people of a similar social grade are in the habit of using too many negatives, as, * he never says nothing to nobody.' The correct expression in this case would be ne trouves-tu pas f
T n^osait. See note on p. 58^ L 24.
io}deux hewrea éPajffUée, two hours running ; i.e. two consécutive hours. li fiUoune, my dear girL For the form of this word, see note on p. 3, 1. 15.
18 qui appelait See note on p. 13, 1. 20.
19 voUà la soupe réchauffée, now the soup has been warmed up again.
The French peasants are exceedingly economical and careful in their mode of living, and with them waste is never tolerated. The custom of warming up various articles of food is much more usual in France than in England, where the people are decidedly lees thrifty.
Page 67
a que pouvaient Mots is the subject of pouvaient. See note on p. 1,
b iele crois, du moins, at least I think so. See note on p. 10, L IS. IS comme Uadit cela I how strangely he said that t
s boeufs de traoaU, It is usual in France to employ oxen for ploughing; sometimes they are used alone, and sometimes horses work with them.
« son tour de vigne, his turn round the vineyards.
6 au moment de sa qualité, just in their prime.
s une /rétisse d'ail, a clove of garlic. The provincial word frOiase
is sometimes used to express the bread and garlic together. Vt que le chien currêtait avec des yeux ardents, on which the dog fixed
his eyes eagerly.
S8 certain fusU à pierre, dont le père Lorin faisait grand cas, a certain flint-gnn, of which father Lorin thought a great deaL Le oèr« Lorin may be translated by ' old Lorin.'
Page 69
• à relever. Use the present participle in English. 9 de m/O^rlr, from ripening.
16 courbé. See note on p. 43, 1. 30.
IS q^e le voUà encore aux prises avec le dogue, that he Is fighting again with the mastifi*. The word dogue was taken from the Eng. dog many centuries ago; it is only used for large dogs such as mastifib or bull dogs.
Paffe 70
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4 de toutes seafarces, with all his might. .
10 leur avaient coupé la parole, had prevented their speaking. S3 le dévorait des yeux, gazed upon him earnestly.
28 wnr homme fait, taHU en Hercule, a grown-up man, huilt like a
Hercules.
29 U était vêtu de la veste de petite tenue, he was clad in an undress
uniform jacket.
33 sapristi! by Jove I Some authorities regard this word as a corruption of sa>cre-blett, whilst others look upon it as a euphemism for sacristie, sacristy, vestry ; church plate, etc. Other dmilar ejaculations are saprelotte, saprebleu, etc.
Page 71
9 galons, stripes. These are worn on the arm ; they are given to non-commissioned officers as a mark of rank. The same practice is common in the English army and is also used to indicate good conduct of men in police forces and in the postal service. 17 le fin fond de V Atlas, the very midst of the Atlas mountains. Most of N. Africa is a vast plain, and few of the mountains of Africa reach the snow line ; the ranges are remarkable rather for breadth than height Mount Atlas comprises all the mountains between Gape Bojador and the Gulf of Sidra. It is called Great Atlas in Morocco, and Little Atlas from Morocco eastwards.
90 tu no^ts reviens pour tout à fait, you are coming back to us for good. 84 comment cela aA4L marché f how have you been getting on f This is
a familiar expression.
29 notis somanes à Vaise, we a^-e comfortably off.
91 il V a huit jours, a week ago. Note that * this day week,' in siteaking
of a future event, is d*aujourd*hui en huit.
Page 72
4 te reconnais-tu 9 do you know your way f si. See note on p. 23, L 29.
7 pelon (or pelun). See note on p. 1, 1. 8.
u vous. The second person plural is used in polite address, i.e. in speaking to strangers. But when addressing relations, the singnilar is used. Hence the old man's wish that he should be addressed in familiar style, rather than in the stiff mode employed in addressing strangers.
82 comme éUe est grande ! how tall she is I Note this construction carefully.
Page 73
8 haUait à se rompre, was well nigh bursting.
si se faisant un porte-voix de ses deux mains, making his hands into a speaking trumpet Observe the expression ses deux mains ; this is very commonly used in French.
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Urn M if est «fi rude gas, he la a smart 'ellow. Rude la used famlllArly
in this sense ; rudement is employed in a slang sense very much
like the English word 'awfully, ss fier. See note on p. fi9, L 21.
Page 74
8ie n'v tiens plus, I cannot stand it any longer: i.e. my feelings are
overcome.
n est-ce que Je te conviens ? do I suit you f Note that convenir to agree
about» takes être, in the formation ^f its compound tenses, whilst
convenir, to suit, takes avoir ; the latter is followed by à and the
former by de.
83 s'y blottit, crouched behind it. Originally this was a term of falconry,
and was used in describing the action of the falcon in gathering
itself up to roost on its perch (blot).
Page 75
8 battoir, beetle. This is a flat piece of wood of a roundish shape used by washerwomen to beat the dirt out of clothes. This mode of washing clothes is usual in France.
16 071 te demande par ici, there is some one here asking for you.
Page 77
10 les gamins, the urchins. This word comes from the German gemein ;
it was introduced in the eighteenth century.
17 Jour de foire, fair-day. Foire comes from the Med. Lat. feria. The
Lat. feriœ, holidays, has taken the sense of a fair, because medieval fairs were held on saints' day^. - 85 son uniforms astiqué, his smart uniform. Astiqué means furbished or polished. Littré derives the word from the German Stich, a point; this harmonises with the force of asticoter, to tease, which is derived from aMiquer, The word astic, a glazing-stiok, is in use, and a^iquer has the meaning of polishing leather with a glazing-stick. Littré says that aMic is a bone of a horse used by cordwainers for the purpose of polishing their leather. The word astiquer is very commonly used by French soldiers in speaking of their belts and other accoutrements.
Page 78 19 les vieux, the old folka 87 â me cède toujours tout, he gives way lo me in everything, or he
always lets me have my r wn way.
31 un cœur droit, an upright fellow.
Page 79 4 fat eu assez de Journées dures à avaler pour que Je savoure ce Jourlà, I bave had enough hard days' work to put up with to make me onjoy that day. See note on p. 46, 1. 34.
11 vêtu dune sorte d'hahit de cadi bleu, dressed in a kind of blue serge
coat. Cadi is a provincial word and means a sort of rough serge cloth, that is often worn by French peasants, mountaineers, eto.
NOTBS 106
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u ramaoea. This word was fonnerly need for branches, but is now obsolete in that sense. It is used to express 'branching' as a hunting term, and also, as in this instance, for a kind of textile fabric, on which flowers and leaves are represented. It comos from ramaticum, which is a derivation of ramtui.
u à pomme de cuivre, with a copper handle. The word pomms is used for the handle of sticks, umbrellas, etc., whilst manche (m.) expresses the handle of the tool.
M c'est un dw-àrcuire a'ussi, celui-là, mais de la vieille école, he too is a tough customer, but one of the old schooL
M tu lui parlerai campagne, you will talk to him about military matters. In this case, jtarler campagne is somewhat akin to the Eng. * talk shop.'
28 à bonne place au foiraU, to a good position in the fair. The provincial wordfoirail is equivalent to foire.
32 fe Vai fait avertir par MatJntrin, I have had him informed by Mathurin. Note that when the verb faire is followed by an infinitive, it takes a direct oloect, when the infinitive has no such complement, and an indirect Lol^ject, when the infinitive has a direct object, i.«. when it is a transitive verb, as, je lui ai fait lire cela, I have made him read that.
Page 80
19 qui lui faisait pew, that frightened her.
24 de dioses et d'autres, of one thing and another. 90 et U te sait là, and he knows that you are here. 81 quelque chose de nouveau, something new ; i.e, unusual or out of the common. For use of de, see note on p. 58, 1. 27.
s Je saurai de suite de quoi U en retourne, 1 shall soon know what is going on. This use of retourner is only found in familiar speech ; hence, in this case, such an expression as * what's up' would be admissible. The expression is borrowed from card-playing, and the word retourne means a trump-card ; i.e. the turn-up card. 80 qui le tiennent de Chéry, who heard it from Chéry.
Page 82
9 amblait le pas éUgamment, stepped out in grand style.
u savait, knew how to. Distinguish between cowna/ttre, which means to be acquainted with, to know by the senses, to discern, and savoir, which implies mental knowledge and not personal acquaintance. Savoir may often be expressed by * to be aware of, to understand,' and, as in this case, by 'to know how to.' The negative conditional je ne saurais is often used for 7'e ne puis, but implies want of knowledge rather than physical incapacity.
24 lou nebou dé o pat Lorin, Father Lorin's nephew. See note on p. 68, 1. 23. These words are in the Provençal dialect. The Langue d'Oo or l^rovencal in the twelfth century was the parent of a brilliant
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lyrical literature. The rivalry of North and Sonth ended in the Albigensian war and the defeat of the South, and thus Proyencal literature was to a great extent destroyed. The Provençal and Gascon dialects still remain in the south of FrancOt but only as patois; however the fragmentary remains of the * Langue d'Oc,* which was so brilliant for some centuries,- are of great interest to the philologist.
Page 88 9 &e8t un beau gaillard et gui n*a pas Vair d*avoir ^roid aux yeux, he is a fine fellow and looks brave too. The expression n'avoir pas froid aux yeux ia equivalent to being courageous. The idea' is that cold makes one shed tears, and that cowards are in the habit of weeping.
22 une prise, a pinch of snuff.
23 St diable, so intimately.
29 peints à fresque, painted in fresco.
u en règlement de compte, as a settlement of his account.
Page 84 2 la bataiUe d^Isly, The battle of Isly was fought in 1844 ; in this battle the Emperor of Morocco was defeated by the French under Marshal Bugeaud. It was one of the principal battles fought during the Algerian war (1830—1848). The conquest of Algeria occurred shortly before the Revolution of 1848. The capture of la Smala was one of the principal operations in the Algerian campaigrn.
7 U avait cela d^exceUent, there was this good point about him.
14 d'autant gu*U avait réalisé, en outre, un assez beau bénéfice dans la vente et Vachat de ses bestiaux, more especially as he had realised a fairly fi^ood profit, besides, over the sale and purchase of his cattle.
18 grandement temps, high time.
80 qu'ils virent, when they saw. Note this use of que as an equivalent for qvund.
31 cheval de trait, draught-horse.
Page 85
8 Vair égaré, with a wild loolc.
26 poignée de main, shake of the hand.
27 de long en large, up and down.
Page 86
6 Mon onde, uncle. Observe that the French use the possessive adjective in such cases, whilst in English no qualificative word is employed.
26 les fers des chevaux, the horses' shoes. Fer à cheval, means a horse-
shoe.
27 mat, dull. Brachet derives this word from the German m4itt, whilst
Ldttré regards it) as connected with the Persian mat, dead. Distinguish between mat, mast (German mast), and this word.
Page 87
lia*
• U lui fit prendre. See note on p. 79, 1. 32. S8 de Vautre saison, of last sesison.
29 qui avait ouvert à PierrUle, who had opened the door for PierriUeu
Page 88
1 Hen une heure, about an honr.
IS on ne peut. The omission of pas after peut implies difficulty, but not
absolute impossibility, u moi. See note on p. 6, L 28i
Page 89 T Je vous en prie, I entreat you.
30 rouçeàtre, reddish. Note that the termination dire in adjectiyes has
a diminutive force. The Latin ending astrum, whence àtre is derived, often Implies contempt.
Page 90
4 ne reprendra point connaissance et s*en ira ainsi, will not regain
consciousness and will pass away thus.
6 Je demeure. Construe by the future tense and observe that a present
is often used in French to express a future event, if that event be
one that is likely to take place soon.
M un cri gui tenait du sanglot et du rire, a cry that was something
between a sob and a laugh.
38 a^U est, if there is. Note that si is never used with a subjunctive,
whilst in English that mood is still employed after if, although
the English suld^uictive is gradually diminishing.
Page 91
10 étouffer. Construe by the present participle.
IB elle dura. Take prière as the sul^iect of dura and do not translate elle ; also take sanglot (1. IQ) as the sutgect and omit il in translating.
Page 92
• allons, partons, come now, let us start.
Page 93
s licol, haiiei This is an old form ; the present form is licou,
s jument, mare. Lat. jumentum. Note that this is the only feminine
substantive ending in ment. i
10 il y a quelques heures, en passant par ici, a few hours ago, when
passing this way 19 le deuil, mourning. The O. F. form wc» duel ; the u was lengthened into eu and the e became i.
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19 de venir comme cela, for coming like this. M Varrêt de là-JiatU, the decree of Proyidenoe
Page M
14 convient. See note on p. 74, L 22.
IT vieillards, old folks.
as qui a'entendaU à panser les blessures, who was skilful In dressing wounds..
Page 96
1 le manteau de la cheminée, the mantel-piece. In rural districts, the mantel-piece is often called a 'chimney'; this use of the word * chimney 'is more common in Scotland than in England. There still exist in Scotland many traces of French influence; these occur in common words, such as 'small bread,' meaning 'rolls,* andtkre evidently taken from the French petits-pains. T toute. See note on p. 5, 1. 7.
10 moments de crise, critical momenta 19 et si petite qu'elle soit, and however small it may be. 81 navrée, distressed. Navrer is a word of Scandinavian origin and derived from ruxfer, a cutting implement. The form nafrer is found In medieval French ; it is an example of a certain weakening or deterioration from the original sense. The tendency in this direction is noticeable in many English words, as, ' conversation,' which originally meant cfynâ;ujct ; ' silly,' which was formerly holy (German feltg, and 'idiot' (Greek t4(«0Ti?vX which onoe meant a pHvaJte individual.
Page 9?
9 U, lendemain. This word was formerly Vendemain ; a compound of en and demain. Other words in which the article became thus joined to the noun are loriot, luette, lors, and lierre, 9 la m^orte, the dead woman. Distinguish between this word and la m^nrt, death.
12 un rameau bénit, a consecrated branch. See note on p. i2, 1. 26.
19 roidi. The form raidi is more usual in modem French. The adjective raide (older form roide), comes from the Lat. riffidus,
so Jais, jet Brachet derives this word from the Lat. gargotes. By loss of medial g and intercalation of euphonic y, the form gayet arose, but no satisfactory explanation is given of the change from the O.F. form jay et into jais,
95 enfants de chanir, altar-boys or servers. In the Anglican dhurch they would be termed choir-boys, but in the Roman Catholic Church, the duty of these boys is to wait on the priest. In advanced Ritualistic Anglican churches, the term acolyte is often employed in speaking of lads who wait on the priest when he is celebrating the Eucharist or Communion Service.
26 la bière, the bier. This word is from tiie O. H. G. hdra and must be distingruished from hièret beer, which comes from the O. H. O. piar.
à travers, through. Note that à travers is never followed by de ; au travers de is used in the same sense as d travers.
Pacre98
1 la fosse, the grave. Distinguish between this word and fossé (m.)» a ditch.
13 apprises, taught. Note that apprendre means both to learn and to teach. The English word * learn ' formerly meant also to * teach/ and instances of this use of the word * learn ' are to be found in the English version of the Bible. Even now, the word ' le€u:n ' is sometimes employed by uneducated people in the sense of ' teach.'
16 pelletée, shovelfuL See note on p. 18, 1. 16.
M eonacription. See note on p. 4C, L 17.
Fa«e99
i s'euseyait d'habUttde, used to be in the habit of sitting, ft le portail de Véglise, the front gate of the church.
Paire 100
• la mousse, moss. The word is from the O. H. G. moe and must be distinguished from mousse (m.), a sea-apprentice or cabin-boy. Cabin-boys were extensively employed in former years, but now-a-days sea-apprentices are engaged in large numbers, and cabin-boys are almost becoming obsolete, as far as sailing-ships are concerned, though they are still engaged as assistants to stewards on passenger-steamers. Nearly all large sailing-vessels carry from four to six apprentices, and the newest * hands ' among these discharge the duties that formerly fell to the cabin-boy. Mousse (m.) is derived from the Italian «iomto. 7 d!outre4ombe, beyond the tomb.
14 vivants, alive. It is important to distinguish between the verbal adjective and the grerund. The verbal adjective denotes condition, or some continued action or habit, whereas the gerund denotes action ; the former is variable and the latter invariable.
14 OH se les représente allant et venant, we picture them to ourselves as going and coming. The expression 'coming and going' is more common in English.
M il était resté. Note that the pronoun il of an impersonal verb is from the Lat Ulud, whilst the pronoun il of an active verb Is derived from ille ; hence the past participle of impersonal verbs is invariable. In this case, the pronoun U can be rendered by there, or the true subject les Lorin may be taken before the verb. Cf. a like use of the German pronoun es, and note the construction carefully.
no PIERRILLE
Page 101
9 Citaient taries, had dried up. Tarir is derived from O. H. O. thartyan,
19 si ee n*est qu'autour du foyer, unless it was that around the hearth.
Note that aviour is followed by de, SI labour, tillagre. Distingruish between this word, which also means ploughing, and Uibeur, meaning work or toiL
94 veste. See note on p. 70, 1. 29.
8S ce brave garçon de brigadier, this worthy corporal
Fa««102
i damasquinés, embossed. Damasquiner literally mecois to inlay with gold and silver, and then comes to be used in the sense of 'emboss'; it is derived from damasquin, an adjective formed from damas. The word was probably introduced in the sixteenth century from the Italian dam^ischino, a Damascus blade. Damascus, the oldest city in the world, was celebrated for the manufacture of swords.
11 roulaient à peu près sur, nearly always turned upon.
96 le père Btigeaud, See note on p. 84, 1. 2. In addition to gaining the battle of Isly, Marshal Bugeaud was victorious at Sickak and Tlemcen; he was also appointed governor of Algeria and succeeded (General Drouet d'Brlon in that position.
95 vrai de vrai! (Test la vérité: render freely by some such expression
as. By Jove, I am ! and That 's the honest truth I ti. dame t See note on p. 50, L 1&
Page 103
s mais UfavJt songer aux mauvais côtés de tout, but you must look at
the dark side of everything. Songer lit. means to think. • pour vous monter un intérieur, to fit up a home for you. Note the
term ministre de IHntérieur, Secretary of State for the Home
Department or Home Secretaiy.
s situ tombais au sort; render freely by— if the drawing for military
service should fall upon you ; literally, if you were to come to grief
in the drawing.
9« notu n*en sommes pas encore, we have not come to that yet
Page 104
10 aubergiste, inn-keeper. The word auberge is from the O. H. O. herberga. The form herherge is found in the Chanson de Roland in the sense of a military station ; the O. F. alherge became auberge*
13 bien se pourrait, it is quite possible.
16 ils n*y entendaient peut-être point raillerie. Distinguish between entendre raillerie, to take a joke and entendre la raillerie, to be a good hand at joking,
20 le sourire aux lèvres, with a smile on his lips.
SI qui ne lui allait point mal, which did not suit him badly.
Page 106
Um T. les laisser dire, let them have their say. •
f le des mauvais gars Jasent sur mon compte^ if some ill-natured lads do chatter about me. Jaser probably comes from the Provençal goMir; the Scandinavian word gassi is used for a prattler, and Ja,ser ia, by some etymologists, derived from IL u on peut lew répondre, you can tell them.
i« à nou3^mêmes, to our faoes.
IB ceci soit dit pour tous ceux qui se mêleraient de mettre leur main à ce gui ne les regarde nullement, this is applicable to all thorn, who are disposed to meddle with what does not concern them in the least.
2s le bon Dieu, Providence.
Page 106
8 ne fait plus son fendant, does not seem very confident Fendant means a * bully,' and faire le fendant is equal to 'playing the bully.' littrô defines fendant as one who wishes to pass himself off as being brave; i.e. a bully or blusterer; but in this case a more free translation is desirable; such a word as 'cocksure' would be admissible. ^
u U n'en est pas encore là, he is not quite so bad as that; literally, he is not yet at that point.
IT les voisins, the people standing near.
18 appelait Jtistem^nt, was calling at the moment.
Page 167
8 Je régale et Je paie bouteille, 1 11 treat you and pay for a bottle !
8 riches à débourser une si forte somme, rich enough to spend so large
a sum. See note on p. 46, L 17. Distinguish between somme, i.
(Latin surnmia), a sum, and somms, m. (Latin somnus), a nap. u le m^yiUe, the mould. Distinguish between moule, f . (Latin musculus),
a mussel (sea-shell), and moule, m. (Latin modulus), a mould. 18 vous prend, will take you. See note on p. 90, 1. 6. io compagnie de discipline. It was a common practice to send the most
unruly men to join the Algerian regiments ; hence companies
were thus termed disciplinary.
21 un vHain, a wretched place.
Pp^e 108
1 rien n'est perdu. Note that when rien is the subject» it is immediately followed by ne, and, when it is the object, the verb comes between ne and rien,
8 fusil, musket. This word comes from the L&tin focile and originally
meant a steel (for striking flints), then the hammer of a gun, and finally, a g^un.
9 Vancien soldat, the old soldier, i,e, of old standing and not advanced
in years. Ancien is often equal to the term 'ex.*
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Um' 10. lui échappait. Note that when échapper means to slip, escape one's
notioe, eto., it takes d, and, when it means to steal away from, or
leave a place, it requires de, lê tuaa quelque chose, there is something the matter with you. 27 une idée comme ça, a fancy, that's alL 13 quel numéro avait amené 3on fiancé, what number her affianced
lover had drawn. Note that numéro is the object and flanoé the
subject. Distinguish between numéro, a number (figure), and
nombre, a number (quantity).
Page 100.
1 U jnauvaia dr&le, the ill-natured rogueu sou, halfpenny. Sou is a softened form of its doublet, the O. F. sol, which comes from the Lat aolidvs. 8ol expressed a penny, but sou is a halfpenny ; it is a fairly common mistake in England to regard the latter word as being equivalent to a penny. The terms gros sou and petit sou are used in speaking of coins representing ten and five centimes respectively.
8 uneportede derrière, a means of escape; literally a back-door.
• c'était, à ses momcTits, un fin matois que le Jeantoux, now and then, Jeantouz was a cunning blade. The word que is not to be translated ; it is employed for emphasis, and this use of the word is a gallicism. Note that fin never means *fine' in the sense of beautiful ; this is expressed by heav^ whilst fin is applied to fineness of texture, quality, etc., and is often used in the sense of * shrewd ' or ' cunning.' IS mener à bien, lead to happy results.
FageUOL
10 d 2a bouche, on his lips ; literally mouth.
18 elle se laissa aUer à une, she allowed herself to drift into one.
Page 111.
10 bien de la peine. See note on p. 32, 1. 2é.
ao vous le haïssez donc toujours, you still hate him, then. Hatr is of German origin; Ang. Sax. hatian; the form hadvr appears in medieval French. Note that the diseresis is not used in the singular of the present indicative and imperative.
Page 112.
1 qui va tout brusquer, comme une brute ; render freely by— to go and spoil everything like an ass, by being too blunt. The word brusquer was introjluced in the sixteenth century from the ItaL brusco; cf. Eng. * brusque.*
t fais-lui patte de velours. The literal meaning of these words is 'stroke her with a velvet paw.' The expression faire patte de velours strictly applies to a cat drawing in its talons when playing with its paw; i.e. playing in such a way as not to poratch the person who may be stroking iu A free rendering »uoh as, ' «uiuuLb
Us*
her down gently' or 'play the hypocrite with her' would be emitable. The word velours, yelyet» comes from the Lat vUlosua, shaggy; afterwards a fabric made of short hair. Some derive vdoura from the ItaL veUvto, 10 huse, blockhead ; literally, buzzard. In English, as well as in French, certain names of animals and birds are often used in this way; as, a mule, for an obstinate person, and a parrot for a talkative one.
23 cinq sous. This term was used by the peasants, and still more by
the children, of the district in speaking of floral or variegated beetles.
Page US
7 papillonner autour de, to dance attendance on ; literally, to flutter
about from one thing to another like a butterfly. 20 o, yes. In Provençal, oe was the word for ' yes.' The peasants in the south of France still pronounce this particle with a guttural sound.
Page 114
7 out bien, , . . et justement U vient d'entrer chez Lambert, yes, cer-
tainly, he has just gone in to Lambert's.
• si vous lui voulez parler. See note on p. 44, 1. 27. 16 gui un pot de piquette, qui de la bière, some a tankard of piquette,
others beer. Piquette is a sourish wine of low price and much
drunk by the commoner classes of the people, u le regard en feu, with his eyes ablaze.
30 (Tim ton de menace, in a threatening tone.
Page 116
4 de remploi de ta matinér. the way you have spent your mommg.
9 diantre t the deuce t This word is a corrupt or rather euphemistic'
form of diable.
16 peste I s'écria PierriUe, tu me fais bouiUir le sang, * confound you, cried PierriUe,' you make my blood boil. Note that the verb bouillir is intransitive when it stands alone, as Veau bout, the water boils, but that the verb faire is placed before it when it is desired to give a transitive force to bouillir, as in this instance.
24 prit à bras le corps, seized around the body. 30 Tie se saurait pas, would not be known.
Pageue
8 <fe8t brave quelqu^ois. Us enfants, children are brave sometimes. IS en pleine fa/oe, full in his face.
28 aux abois. The word aboi, which was formerly used to express the bark of a dog (now expressed by aboiement), remains in the phrase être aux abois, i.e. the moment at which the stag, hard pressed by the hounds barking around him, is brought to bay; hence 'to be at one's wits' end, to be hard pressed, hard up,' etc.
tt à tout prix, at any cost.
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Page m
18 la bèUe »e rend, the ftdr one will glye in.
19 par-devant, in the presence of. The qm of par-devant Is virtoally
restricted to legal phraseology.
Page 118
1 être tout à fait bien avec elle, to be on good terms with her, or to stand well in her eyes.
8 de partir à la place de, to go away instead of ; i.e. to join the army.
9 la petite vermine I the little rascal I 18 sourdement, in a disagreeable tone.
18 ce sont dee choses qu'on ne dit pas, même quand on lea fait, that is
one of those things that are not mentioned, even if they are done.
Page 119
19 une figure amie, a friendly face. Note that the English word figure
(shape), is expressed by forme ; a person's figure is rendered by tournure, and a figure (number) is chiffre. Note the expression faire figure, to cut a figure.
23 U n'y a pas de quoi vraiment, you have no occasion to do so. Qttai is often used idiomatically in such sentences as this ; it bears the meaning of enough, wherewith, occasion for, etc
33 que. For this use of que, see note on p. 109, 1. 9. '
33 Je suis fort chasseur, I am a keen sportsman.
Page 120
T maraudeur, marauder. The etymology of this word is uncertain. Bugge considers it as derived from the Ix>w Latin maraldus, but Littré regards it as a word of historical origin from the name oi a certain Count de Mérode, who was notorious for his habit of plundering. The latter etymology seems the more probable.
8 c'est parler français, hein? that's pretty plain speaking, isn't it! 14 ce2a tombe mal, that was a bad shot ; literally, fell badly.
Page 121
u de temps à autre, now and then.
37 placer un mot, to put in a word.
Page 122 T depuis des temps, for ever so long.
9 qu'est-ce que ça veut dire ? what do you mean by that!
29 n'y allons pas par quatre chemins. This expression, which literally means ' don't let us go at it by four ways,' is equivalent to * don't let us have any oirctunlocution'; i.e. let us go directly into the matter.
81 cda ne se peut pas, that must not be.
Fftgel28 Un* 8 est éCun brave et fier garçon, is the mark of a sood and noble fellow. Of. the Latin construction of esse with a genitive case.
11 si, yes. Note that a negative reply is implied in Lorin's question and
see note on p. 23, 1. 29.
12 c'est un projet arrêté, mûri, décidé, it is a plan that has been care-
fully thought out» matured and determined upon. 17 ces /açans-là, those excuses.
19 d^itre mon obligé, of being under an obligation to me.
Fagel24
6 &étaU arrêté là, it was lodged there.
7 de Ven faire sortir, to get it out ; lit. to make it come out of it.
8 fai brusqué la chose avéovard!hui, I have blurted it out to-day.
10 sachefm. This word means an oriental chief. Pladde uses it jocularly in reference to his service in N. Af ric€L
viily aura fête à la cantine, there will be high jinks in the canteen. The word cantine is of Italian origin {cantina), and was introduced in the sixteenth oentury into French.
16 tamrta/m. This is a drum, shaped somewhat like a kettle-drum.
17 le gai tremblement de mon ancienne existence, the gay excitement of
my former life.
19 burnotis. These are long cloaks worn by the Arabs. so Jeudi, on Thursday. Note that the English preposition 'on' is not
trskuslated in French in such cases, and also that small initials
are used in French for days of the week and month, whilst
capital initials are employed in English.
Page 125
8 en ouvrant de grands yeux, staring with his eyes wide open, u les m/mta dans, took them up to. Note that the verb m,(mter la used transitively in this case.
Page 126
1 eJuigrins d*être ainsi forcés, sad at bemg thus compelled. Note that chains is an adjective in this case ; this use of chagrin is fairly common.
u la maisonnée, the whole family. See note on p. 18, 1. 16.
21 qu'U lui faudrait se séparer de Millette, that he would have to part from Millette. Note the construction of lui with, faudrait; the second verb remains in the infinitive, as in English, and the pronoun, which is the real subject, is expressed by an objective pronoun. This construction can only be used if the subject of the sentence is a pronoun ; if the subject be a substantive, the coujunction que and the subjunctive mood must be employed, a.3il faut que votre frère le fasse, your brother must do it. The construction used here is also employed when falloir means to, want, as, U lui faut une plume, he wants a pen.
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10 lui ffliêsa dans VoreUXe^ whispered to him.
sft compère gossip. This word has osoallj the meaninsT of godfather, the word gossip is a secondary meaning and aflbrds another example of the tendency of words towards a degeneratiye force. Godfathers and godmothers were counted as the seoond father and mother, and in the Latin ohnrch they were called comrpaler and com-inatert whence the words compère and commère,
M U a*est un peu déboutonné^ he was rather free in his talk. This expression is used in familiar speech.
8 tu teferaê une mauvais affaire^ yon will get yonrself into a mees.
7 par 2d, somewhere or another.
• canaiUtj scoundrel. This word is more commonly used as a coUectiYe
in the sense of rabble, riff-raff, etc It was introdnced in the
sixteenth century from the Italian canaglia. u va toujours, go on.
10 endroit, place. This word is compounded of en and droit. In O. F.
endroit was used adverbially in the sense of *jjJBt before one,' and
later, it was employed as a noun in the sense of *a place right
before one,' and now it means a place generally. 10 qu*il dit, dit-U. See note on p. 7, 1. 21. 28 Oplo, yes, certainly. This inteijection, which is still sometimes used
by south country-folk in France, has its old Provençal form. 919 Je sais à quoi mCen tenir sur son compte, I know what to ''think
with regard to him.
Pa«el29
8 en JU Jouer les chiens et y mit les capsules, pulled back the cooks of
the pistols and put on the caps.
10 sur le midi, at noon.
24 quérir, fetch. This verb is now only used with aUer, envoyer, and venir ; it has virtually been replaced by chercher,
28 qui devait lui succéder bientôt, which wc» soon to follow it Distinguish between réussir, to succeed, in the pense of being suocessfnl, and 8U4icéder, to succeed, in the sense of following.
80 le déjeuner achevé, when breakfast was over.
88 vêtu en paysan et coiffé d^un large chapeau, dressed as a peasant and wore a broad-brimmed hat.
Page ISO
11 que Je vous embrasse. See note on p. 14, 1. U.
16 U lui JU prendre le galop. See note on p. 79, 1. 82.
Paire 181
2 te donnent-Us envie de pleurer, make you feel inclined to cry. 1 tu en es là, toi, you are at it again ; i.e, dwelling on the same topic. 10 que bordaient. Note that ravines is the subject of the verb bordaieMt and that que is the obijeoti.
Uaê
ss champignons ofonges, yellow mushrooms. The orange-aganc, is a mushroom of a light yellowish colour. The word oronge is a corruption of orange, which is of oriental origin.
Fageia
10 que de se mettre en route, than to set out
IS jpièce à deux matelas, room with two mattresses. The word maidas is of oriental origin and oomes from the Arabic aZ matrah. The O. F. form m^tera^ and the Italian materasso reproduce the Arabic substantive without the article, whilst in the Spanish almadraque and the Prov. almatraCy the article al appears.
sa U mit la bride sur le eou de Coco et se laissa guider, he let the reins hang loose on Coco's neck and allowed himself to be guided.
Page 183 IT cela Vamusatt aussi de se resonger à ses impressions d^enfanJt, it amused him too, to dwell once more on the ideas he had as a child. SI Voiseau de la nuit, i,e. the owL
FagelSi
s mais ne se faisant pas faute de prendre, not failing to take. IT gredin, scoundreL This word formerly meant a beggar and is of
Gterman origin ; Gothic gridus, S6 le coquin doit être tapi par là-bas, the rogue must be crouching down there.
Page 189 1 à Vimproviste, unawares. ■ i ^Uneme manque pas, if he does not miss me.
8 pousser à bout, carry out. The word bout properly means that part of the body which pushes or touches first, as in bouton, a bud; t.e. something that makes a knob on plants; boutoir, a buttress; boutade, an attack ; bouterseUe, a signal for cavalry to mount. Note that but means end, in the sense of goal or object in view, and thatyin means end, in the sense of conclusion. IS et Varfna, and cocked it.
80 prit un trot d*allure gaiUarde, started off with a smart trot
Page 186
s au heurt de quelque caillou, on striking against a flint ss tirant au juger, firing at hap-hazard ; ie. where he thought his adversary would be, for it was too dark for him to take a good aim. A more literal rendering would be * firing by judgment'
Page 187
10 à terre. Distingruish between the expressions d terre and par terru The former is used when a thing falls that is raised above che ground, and the latter, when the accident happens to a person or thing standing on the ground. Hence it would be proper to say un arbre tombe par terre et ses fruits tombent à terrCm
m et un moment, and 'or a moment
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Pageiss
Lia«
lUy avaU grande rumeur, there was a great to-da 11 a ouvert, opened the door.
• en ieharpe, in a sling. The word écharpe originally meant a large
purse hung round a pilgrim's neok ; then it oame to be used for the belt from which the purse hung. The word is of Geixnan origin (O. H. G. acherbe).
u qu'eat-ce gu*U y a done 9 what 's the matter!
u lea haUes me cannaiaaent, bullets and I are well acquainted with one another. Note that the ball (of a musket) is haUe ; ball (of a cannon) &ouZe<: baU (at billiards), biUe; baU(a toy). baUe; baU (a dancing entertainment), bal,
n fax tiré aur aon coup de feu— tué ratde, I fired in reply to his shot and killed him on the spot. Baide literally means stifl; and ttU raide thus implies that he was killed and became stark and sUflfl The etymology of the word tuer is interesting ; it comes from the Latin tutari, to defend or to cover for defence, and hence to stifle. In medieval French, the word for 'kill' was ocdre from the Latin occidere, and the O. F. word tuer (Prov. tudar), meant to stifle and gradually grew to be used for killing.
SI aortU, Note that aortU is transitive in this case and means * took or drew out.'
FagtliO
8 se oonatttuer priaonnier^ to give himself into custody,
• Vinstrvction de Vaffalre ne fut paa longue, the inquiiy into the aflOsdr
. was not lengthy. It must be observed that murder trials in France are difl'erent from similar cases in England. It is still customary in France to bring in a plea of extenuating circumstances, and, whenever possible, the prisoner gets the full benefit of such a plea. Hence it happens that executions are events of much more rare occurrence in that country than they are in England. Capital punishment is only meted out in cases of premeditated murder, and when no extenuating circumstances can be brought forward. In English law such a case as this would be a charge of manslaughter, and the pimishment» if any, would be nominal
88 ne valait paa cher, was not of much accounU
81 Ua deux ipoux, the couple.
Pagelil
« vivent tovjoura, are still living.
f Sèba^topol, The English and French fought side by side against the Russians in the Crimea. The siege of Sebastopol commenced on th&20th September 1854, and it was not until nearly twelve months later, that the Allies cap Lured the Russian stronghold and reduced it to a heap of ruinn.
VOCABULARY
Words that are spelt alike in both langua^res are not given in this VOCABULARY, and some words, such as charité, in which the forms are practically identical, have also been omitted. Provincial words are marked with an asterisk. The abbreviation /am, is appended to slang words that they may not be mistaken for expressions of higher diction.
acheter, to buy
tyohQvé, finished
achever, to conclude ; —finish
activement, activelv
admirer, to admire
adossé, bocfc to hack
adosser, to lean the hack against
adoucir, to soften
adresse (f.), skiU
adresser, to address
adresser (s*), to apply
adroit, clever
advenir, to happen
adversaire (m.), opponent
affiedre (f.), affair ; husiness ; case
afESedssé, exhausted
affecter, to affect
affectionner, to like
SLfBle, sJiarp
afliigé, grieved
afEblé, erratic
BffreMx., frightful
afin, in order to, so that
Afrique (f.), Africa
agenouiller (s'), to kneel down
agile, nimble
agir, to<2o
agir (s*), to be a question of
agiter, to shake
aider, to help
aïeule (f.), grajidmother
aigre, sharp
aigu, keen, sharp
aiguille (f.). needle, prickle
ail (m.), garlic
à, to, o^, in, on, hy, vHth abattement (m.), prostration abattre, to puU down ; — depress abattu, Ifrcken; dejected aboiement (m.), harking abois (m. pL) (aux) , at hay,
hardup\ abondant^ plentiful abord (m.), approa^; d* » ot
first aborder, to accost, — broach aboyer, to bark absolument, absolutely absorbé, absorbed absorber (s'), to be absorbed accablé, overcome accabler, to crush ; — overpoufer accepter, to accept accidenté, broken accompagner, to accompany accompli, jterfect accomplir, to complete accomplir (s*), to be a^scomplishcd accorder, to grant accourir, to hasten accoutumé, habittuU accrocher (s*), to lay hold of accroupi, stooping accueil (m.), reception accueillir, to receive a^éhaxné, implacable achat (m.), purchase acheminer (s*), to take oru^s way
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aile (£.)b toAV
aiUenn, éUewhere; d' — , more-
tâmajkt, affèctionaie
aimer, to lovei — like
ainsi, thus
air (m.), air; look; le grand ,
the freak air; en plein — , in
the open air aiae (f.), eaee i^onter, to add alarmer (s*), to he alarmed alerte, quick Algrérie (f.), Algeria alléger, to lighten aller (allant, allé, vais, irai), to go ;
allons and allez used as int,,
come, come now I aller (s'en), to go away allongé, elongated allonger, to stretch otU allumer, to light, — kindle allure (f.), conduct tloTB,then alouette (f.), lark amBÀgri, ema.ciated aniandler (m.), almond-tree amasser, to heap up &me (f.), aoul amener, to bring on, — lead; —
draw ami {^), friend amicalement, kindly amiUé (f.), friendship, affection;
pieciaure amonceler, to heap up amonceler (s*), to accumtdate amour (m.), love, affection amoureux, amoureuse (m. and t.),
sweetheart ; (adj.) in love amuser (s'), to amuse oneself an (m.), year analogue, analogous anden, /ormer animé, animaled animer, to urge on année (f.), year annoncer, to give out antique, cKd août (m.), AuQust apaiser (a'), to grow oaim
aperwYoir, to perceive aplomb (d*), perpendieulaiiify apparaître, to appear apparence (f.), appearance; en
apparently appartenir, to belong appel (m.), call appeler, to call appétit (m.), appetite; de grand
, heartily
applaudir (s'), to rejoice
appliquer, to put
apporter, to bring
apprendre, to learn ; — tea>ch
apprêt (m.), preparation
apprivoiser, to tam^
apprivoiseur (m.), tamer
approcher, to draw near
approcher (s*)* to approach
appui (m.), support
appuyer, to rest
appuyer (s*), to lean
après, e(/ler
arabe (s. and adj. m.)f Arab,
Arcibian arbre (m.)> tree arçon (m.), saddle-bow; pistolets
d* , horsepistols
ardemment» intensely
argent (m.), money; Uano.
sHver money argenté, silvered argentin, sUvery-toned aride, barren armes (s. pL), weapona armoire (f.), cupboard arracher, to puU off; — wrest arranger, to arrange, —fix arret (m.)> atoard arrêter, to stop arrêter (s*), to pause; net» —
stop short
arrière, behind ; en , bads !
arriver, to arrive ; — happen arroser, to waler artiste (m.), artist assassin (m.), rt^UfUin assaut (m.)» assault assembler (s*), to meet asseoir (s*), to sU
enough; fairly; pretty
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assiette <f .)« plate
assis, sealed
assistant (ni.)f bystander
assommer, to thrash
aasoTtit matched
assoupir, to make supple
assoie, bold, confident
assurer, to aastvre
assurer (s'), to make sure
attache (f.), indination
attacher, to link
attaque (f.), atta>ck
attaquer, to attcusk
atteindre, to reach
attelage (m.), team
atteler, to yoke
attenant, adjoining
attendre, to wait, — wait for; —
expect attendrir, fo affect attifer (s*), to dress onese^ out attirer, to attract, — draw attraper, to catch, — get attrister (s*), to be sad aube (f.), dawn aubépine (f.), hawthorn auberge (f .)> iivn aubergiste (m.), innrkeepefr aucun, any aucunement, not at all auditeur (m.), hearer augmenter, to increase augure (m.), augury, omen aujourd'hui, to-day aulne (m.), aZder-tree auprès, near auréole (f.), halo aussi, also, too ; thertfore aussitôt, immediately autant, as mtuch, so much automne (m.), autumn autre, other, another autrefois, formerly avance (f .X a>dvanoe avancer, to advance avancer (s*), to corns up, — advance
avant, b^ore; en , forward!
avare, niggardly
YeQ,wUh
avenant, taking, pleaMng
avenir (joï,), future
averti, loomed avertir, to inform of avide, etiger avidement, eagerly avidité (f.), eagerness avis (m.X opinion ; advice aviser, to perceive
avoir, to have ; y , — be
avouer, to oomfess.
babn (m.X prattle
baigner, to bathe
b&illon (m.), ga{f
baiser (m.X kiss
baiser, to kiss
baisser, to droop
baisser (seX to stoop
balbutier, to stammer
banal, commonplace
banc (m.X bench
bandeau (m.X bandage
bandoulière (f .X shoulder-belt
baptiser, to christen
barbe (f .X beard
barbouillé, besmeared
barbouilleur (m.X dauber
barrique (f.X hogshead
bas, low; lower
bas (m.X lower part ; stocking
bassiner, to bathe
bataille (f.X&a<^2e
batailleur (m.), guarrelsomje fellow
b&timent (m.X building
bÀton (m.X stick
battement {m.), flapping
battre, to beat, — throb
battre (seX to fight
battu, beaten
baume (m.), balm
beau, belle, fine, handsome; bel et
bien, entirely, altogether beaucoup, much, many bee (m.X beak beche (^.), spade becqueter, to peck bénir, to bless, — consecrate bénit, consecrated ; eau o, holy
water bercer, to rock
lgl
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berger (m.), êhepherd besogne (f.)f work, businesê besoin (m.), need; avoir de» to
want ; au , at a pinch
bestiaux (m. pl.)> cattle
bote <f.K heast; blockhsad; (acU.)
aiUy bêtise <f.), stupidity bien (m.)» good, welfare; (ady.)
well, right', much, many;
quite; indeed bien-être (m.), comforts bientôt, soon bienveillant, friendly bistré, swarthy bizarre, odd blano, white blanchir, to whiten; toscaZd (fruit,
etc) blasphémer, to curse blé (m.), com; grands s, wheat
and rye ; petits —s, oats and
barley blême, pale
blessé (m.), wounded fellow blesser, to hurt, to wound blessure (f .)» wound
bleu, blue ; de del, sky blue
blond, /air; {a. m,) fairness
blottir (se), to squat, to cower
blouse (f.), sm^yck-frock
bœuf (m.), ox
bois (m.), wood
bon, bonne, good
bond (m.), bound
bondissant, bounding
bonheur (m.), happiness
bonhomie (f.), good nature
bonhomme (m.), good natured
man ; old cadger boivjour (m.), good mjoming bonnement, simply bonnet (m.), cap bonsoir (m.), good evening bonté (f.), kindness, favour bord (m.), bank bossu (m.), hunchba^ik boucle (f .), buckle ; curl, tress bouger, to stir bourg (m.), market-town bourrée {t),fagci
bourrique (tVdonkey
bout (m.), end
boutonnière (f .)» buttonrhole
bouvier {Tn,),'drover
branchage (m.X branches
branche (f.), branche
brandir, to brandish
bras (m.), arm
brave, brave, good, honest
bride (f.), bridle; tourner , to
tumbodik brillant, brilliant, sparkling briller, to shine, — sparkle brin (m.), bltide brise (f .X breeze briser, to sm>ash briser (se), to break broc (m.), large jug broncher, to flinch bronzé, browsed brouillard (m.), fog, mist broussailles (f. pi.), brushwood brugnon (m.), nectarine bruit (m.), noise ; report brûler, to bum ; — be on fire brume (£.), hast brun, brown brune (f .), dusk brunir, to brown brusquement, abruptly, hastily brusquer, to be sharp; une
chose, — do a thing in haste brusquerie (f .), Huntness brutsj (m.), churl bruyamment, noisily bruyant, boisterous bûche (f .), log buis (m.), box buisson (m.), bush, thicket buse (£.), buzzard ; blockhead butin (m.), booty
çà, here ; et là, here and there ;
now ; ça, pr. (/or cela) that.
cabane (f .)» caJbin, cottage cabaret (m.)» tavern cabaretier (m.), publican cacher, to hide cachet (m.), seal
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cadayre (m.), torvae
cadre {pi^X frame
café (m.X coffee-house
caille (f .X gwiU
caillOQ (jiï,\Jlm^* peibMe
ci^olerie (f .X eouxing
calme (m.X stillnees; (a45.) stiU,
cairn calmer, to quiet calmer (seX to become calm; —
blow over calotte (f .X cap camarade (m.X comrade campagnard (m.X countryman;
{ajdi.) rustic campagne (f.X couTvtry; campaign canaille (f.)f scoundrel canne (f.), toaUçing-stick cantonnier (m.), road labourer OKtffor, because caractère (m.X character carreler, to pave a Jloor wîfh
square tiles carrer (seX to strut cas (m.), case ; faire de, to have
a great esteem for, to prize
highly caser, to place (find a situation
caserne (f.X barraxUcs
casser, to break
causer, to cause; — chaJt^ — talk
causerie (f.), chatting
causenr (m.X talker
cayalier (m.X horseTnan
caye, hoUow
ce, cet, cette, this, that : (pron.) he, it
ced^this
céder, to give way
ceinturé, seized round the waist
oeletf to conceal
oeloi, celle (pL) cenz, celles, he, she, him, fur ; that, those
cent, hundred
cep (m.X vifie-stoek
cependant» in the meanwhile; however
cercle (m.), hoop ; company
cercneil (m.X coffin
certainement, certainly
certes, certairdy
certifier, to aver
cerveau (m,X brain
cesse (f.X intermission; sans —,
constantly Chacon, everyone chagrin (m.X gri^ oh&ir(tX flesh chaise (f.X chair chaleur (f.X he€tt chambre (f.X room champ (m,), field chance (f .X chance, good luck chanceler, to stagger chandelle (f.X candle changer, to alter chanson (f.X song chant (m.), air, song chanvre (m.X hemp chapeau (m.X hati de feutrsb
felthat chaque» each, every charbon <m.X coal ohtLTgé, laden charger, to Zood charmant» charming charretée (f .X cart-load charrette (f.), cart charrue (f .X plough chasse (f.X hunt; game chasser, to hunt, — cha>se chasseur (m.), sportsman ch&taigne (t), chestnut oh&taignier (m.), che8tnvt4ree chateau (m.X caMlt chaud, hot; (s. m.) heat, warmth chaume (m.X stvbbU chaumière (f .), cotta>ge chauve-souris (f.), bat chaux (f.), lime, limestone chef (m.X head chemin (m.X way, road; ^— r do
traverse, cross-road cheminée {t),fire-plax!e chemise (f.X shirt chône (m.), oaJe cher, dear chercher, to seek chère (f.), cTieer chérir, to cherish cheval (m.), h^rse ; à , on horse
back
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oheyàlerle (f .), cMvalrff
oheTalier (m.), knight
ohoTOt (m.), bedside
dheveu (m.), hair; pL : the hair qf
thehead ohez, at, to, the hatue of dhien (m.)» dog choo (m.X shock choisir, to choose «chôme (t), eulm, stuhtie
chose (f .), thing ; grand' , much
chouette (1), sereeeh-owl
dcatrifler (se), to heal up
ciel (m.X sky
cimetière (m.), cemetery
cinq, flve
cinquante, Afty
circonstance (t), circumstance
(Hait, dear; light
clairière (Uflrtodtf
dairon (m.), clarion
clapier (m.X raJblbWs burrow
claquer, to chatter
claxUit), light
clocher (m.), ste^pHe
clouer,'to naU
cœur (m.X heart, soul ; spirit
de — ,from one*s heart
coin imX comer
ool (m.), coUar
colère (f .X anaer
collègrue (m.), coUea{fué
oollet (m.), collar, cape
colorer, to colour
combattant (m.), fighter
comique, comical
commander, to order
conmie, (is, like; Aoto
commencer, to begin
comment, how, what I
conmiettre, to commit
commode, convenient; good no-
tured communion (f.), stierament compagrnon, compagne (m. and f .X
companion compatissant, feeling compère (m.X gossip complaisamment, complacently complaisance (f .), complacency complimenter, to congratulate
comporter (se), to behave comprendre, to understand compresse (f .), compress compte (m.X OMOunt compter, to reckon ; — intend concevoir, to perceive conclure, to conclude conduire,to lead ; — drive confiance (f.), confidence congé (m.X leave connaissance (f .X aoguaintanee connaître (connaissant, connuX to
know conseil (m.X advice; counsel conseiller, to advise conserver, to keep consister, to consist consolant, comforting consoler, to comfort consoler (seX to console oneself constamment, constantly constant, certain construire (construisant, construitX
tobuHd consumer (se), to bum away conte (m.X tale contempler, to gaze on contenance (f.X countenance contenir, to contain ; — restrain content, contented contentement (m.X pleasure contenter (seX to be content vnth conter, to relate conteur (m.X narrator continuer, to continue contracter, to shrink contraire (m.X contrary; an ,
on the contrary , contraster, to contrast contre, against convier, to invite convive (cX guest convulsé, convulsed coq (m.X cock
coquelicot (m.), corn-poppy coquet, - — te, pretty; coquette
{s.t), fiirt coquin (m.X knave corbeau (m.), erot9, raven cormier (m.X service-tree corps (m.X body, person
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corriger, to amend
corvée (f.), drudgery
o6té (m.), side; way; à — de,
near cote&VL(m.\litaehm cotillon (m.), petticoai cotonneux, doumy con (m.), neck oonohant, setting conohe (f .), row conohé, lying d&um coucher, to put to bed ; — sleep coucher (se), to go to bed; ~ lie
dùwn coucher (m.), setting coude (m.X dhow couler, to flow couleur (f.), colour coup (m.), blow, stroke ; move ;
deed; d'œil, glance; de
sabre, sword4hrust ; de feu,
shot ; à sûr, certainly
coupable, guilty
couper, tocut; ^ cross ; — hinder,;
— interrupt cour (f .)» couH ; yard courageux, brave courber, to bend courir, to run couronne (f.X croton cours (m.), course course (f.), excursion court, short couteau (m.), knife coûter, to cost couvrir (couvrant, couvert), to
cover craindre (craignant, craint), to
fear crainte (f.),/ear, dread cramponner (seX to cling crâne, swaggering (fam. use) craquement (m.X crackling cravate (f.X neckcloth crépuscule (m.) tivUight creuser, to dig, to hoUow crenx,hollow cri (m.), cry cribler, to riddle orier, to cry out Crimée (f.X Crimea
crinière (f.), mane
crise (f.), crisis
crisper, to shriveH
croire (croyant» cruX to believe^ —
think croiser, to cross croix (f.X cross ; star croûte (f.X orust croyance (f.) faith cruellement, cruelly cueillir, to pick cuiller (f .X tspoon cuisine (f.), kitchen cuisinière (f.)* cook cuivre (m.X copper culbuter, to upset cultivateur (m.), husbandman cultiver, to cultivate cure (f.), parsonage curé (m), vicar
damasquiner, to emboss dame, well/ dans, in, within, among danser, to dance
danseur,danseuse (m.and tXdancer dater, to date davantage, more de, or, from, with, in, by, for debout, standing débris (m.X wa^te décacheter, to open décharger, to unload, ; — discharge déchirant, heart-rendir^g déchirer, to rend décidé, determined décidément^ decidedly déclarer (se), to declare oneself décoré, decorated découler, to trickle découplé, strapping découvert, detected découvrir, to expose dédaigner, to disdain ; — dight dedans, inside défi (m.X defiance défier, to challenge *defors, outside
dégager (seX to get clear; — get away
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degré (m.), degree
dégrniaer (leX to dieguiae oneM^
dehora, outside
déjà, already
déileuner (m.)» brediçfast
delà, on the other side of
demain, to-morrow
demande (f .X question
demander, to ash, — inquire after
demandeur (m.), questioner
démarche (f.), v)alk\ proceeding
demeure (f.), dweUing
demeorer, to stop
demoiBelle (f), youTig lady
dénicher, to take out of the nest «-
hwfUout dénouer, to loose dent (f.), tooth départ (m.), departure dépécher, to despatch dépense (f .), expense dépiquer, to tread out dépiqueur, (m.), thrasher dépit (m.)t vexation déplorer, to deplore déposer, to deposit depuis, siruse déranger, to displace dérider (se), to cheer up dernier, last
dérober (se), to steal away derrière, behind dés, from, since descendre, to go down; (▼. a.W - let
down désert, solitary désespéré, desponderU désespéré (m.), ma.dman désespérer (se), to be in despair désespoir <m.), despair déshabiller, to undress désigner, to describe désir (m.), desire désirer, to wish for désireux, anxUhis désordre (m.), disorder dessiner, to sketch dessiner (se), to be visible
dessus, over\ au , above
détacher (se), to come undone détour (m.), windiTig ; by-way
détourner, to turn aMde
détremper, to soften
dette (f.), debt
deux, twoi à , two by two\
tous ^hoth
deyant, before, in front of
déTclopper (se), to expand
devenir, to become, — grovai\
deviner, to guess
devoir (m.X duty
devoir, to owe ; ~ be ; — have tù
dévorer, to devour
dévouer, to devote
dicter, to prompt
Dieu (m.)» Cfod; mon , Oh
dear/ difficile, hard ; nice ; particular digne, uforthy diligence (£.), stage-eoaeh dimanche (m.), Sunday diminuer, to decreasel diner, to dine dire (disant, dit), to say, — apeak i
o*est à , that is to say
dire (seX to call oneself
diriger, to manoflre
disparaître, to vanish
dispos, active, cheerful
disséminer, to ^co^tor
distinguer, to distinguish
distinguer (se), to be distinguished
distraire, to distract
dix, ton
dix-huit» eighteen
docteur (m.X doctor
doigt (m.),Jlno«r
doloire (f.), adze
dominer, to rise above
dommage (m.X pHv
don (m.X gift; kmuk
done, then
donner, to give
doré, golden
dorer, to gUd
dormir, to sleep
dos (m.X l>ack
dot (f.), dovpry
doter, to endow
doubler, to double
doucement, slowly, quietly
douer, to endow
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donlenr (f.), pain; grUf ' douloarenz, painfvl donte (m.X dovbt douter, to doubt douter (se), to suspedt douteux, doubtful doux, douce, sujeet; gentU . douzaine (f.), dozen douze, twelve draperie (f.X drapery dresser, to erect, — hold up droit, straight, right -^ (s. m.) right,
claim ; (adv.) uprightly droite (f.), right hand; à , on
the right drôle (m.), rascal drôlement, comically dur, hard, harsh durement, hard durer, to last
eau (f.), water
ébouriffé, in disorder
écarté, remote
écarter, to set aside
échanger,Eto exchange
échapper, to escape
échapper (s*), to get away, — escape
éoharpe, (f.), sling
éoheyelé, dishevelled
éclair (m.), flash, flash qf lightning
éclairer, to light
éclat (m.)» brightness
éclatant, striking
éclater, to burst
école (f.), school
éconduire, to refuse
écoesement (m.), shelling
écouler (s'X to flow along, — pass
away écouter, to listen, — hear écouteur (m.)» listener écrasé, crushed écraser, to bruise, — crus « écrervisse (f.), crayfish écrier (s*), to exclaim écrin (m.)» casket écrire, to tor£to écriture (f.X handwriUni
écurie (f.X staSbU; yalet d' ,
stable-boy effaré, wUd efdiroucher, to startle effet (m.X purpose; en — , In
reality effleurer, to graae eiffOToer (s*), to strive eflhuyant, dreadful effrayer, to frighten effrayer (s'X to be frightened effroi (m.X yWflfW égal, equal, same égralement, equally église (f.X church égoisme (m.X selfishness égorger, to slaughter égratigner, to scratch égrener, to shell élancer (s'X to rush, — take on^ê
flight élan (m.X start, outburst élargir, to widen élargir (s*), to become wider élever, to set up, — bring up élever (s*)» to rise éloigné, distant éloignement (m.), distance éloigner (s'X to go away, -^ wUh-
draw embellir, to adorn; (y. n.X ~ grow
m^yre handsoms embrasser, to embrace, — kiss embrouiller, to entangle emmener, to lead away émonder, to prune emparer (s'X to seiase empêcher, to hinder empêcher (s'X to forbear empêtrer, to entangle emphase (f.X pomposity emplir, to fill; (v. r.X — be filled emportement (m.X passion emporter, to take away; —get the
better of; (v. r.X — become
spirited empressement (m.X eagerness empresser (s*), to be eager emprisonner, to confine emprunter, to borrow ému, affected, unstrung
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en, in, into, on; like, as a ; (pron.)> qf him, mf her, qf U,qf them ; some, any
enchAsser, to Mb
enoloe (m.), enclosvre
encore, yet, still
endormi, sieepy, sluggish
endormir (s'X tofaU asleep
endroit (m.), place
énergique, forcible
enfance (f.)> childhood
enfant (cX tihild
enfantin, childish
enfermer, to shvt in
enfin, at length, after aU
enfler, to blow out
enfoncer, to drive in
enfuir (a*), to run away, — escape
engager, to engage
engager (fOt to enlist; -^ he entangled
engourdir, to benumb
engraisser, tofaUen
enivrer (s*)» to he elated
oivjôleur (m.)> coaxer
ei^ouô, sprightly
enlever, to take away
ennemi (m.), enemy
ennuyer (s*), to feel dvU
énorme, huge
«ensauver (a'), to stray
enseigner, to teaxih
ensemble, together
ensemencement (m.), sowing
enserrer, to endose
ensuite, then
entamer, to cut
entendre, to hear ; — understand
enthousiasme (m.X ecsta^
entier, whole, complete
entourer, to surround
entrain (m.X spirits
entraîner, to hurry away ; — drag away ; — draw
entre, hetween, among
entrechoquer (s*), to dash
entrer, to enter
entretenir, to keep up
entrevue (f .X interview
entr'ouvert, partly open
entr'ouvrir (s'X to he a^ar ; — open
enveloppé, wrapped up
envelopper, to cover
envie (f.), envy, hankering ; avoir de, to have a mind to
envier, to envy
environ, about
environs (m. pL), vicinity
envoyer, to send
épaissir, to thicken
épanouir (s'X to expand
éparpiller, to scatter
épars, scattered ; dishevelled (c^ hair)
épaule (f.), shotdder
éperon (m.X spur
éperonner, to spur
épi (m.X ear of com
épier, to watch
épineux, prickly
époque (f .X tints
épouser, to marry
époux (m.X hushand
épreuve (f .X trial
éprouver, to fed.
épuisé, exhausted
escabeau (m.X stool
escadron (m.X sgtuidron
escalier (m.X staircase
escarbouole (f.X carbuncle
Bspagne (f .X Spain
espèce (f.X kind
espérance (f .X hope
espérer, to hope
esprit (m.X spirit, mind ; wit
essayer, to try
essoufflé, out of breath
essayer, to wipe ; — wijte away
estime (f .X esteem
estomac (m.), stomach
estrade (f .X platform
étable (f .X caUlCrshed
établir (s ), to settle down
étancher, to stanch
état (m.X condition
étau (m.), vice
été (m.), summer
éteindre (s'), to go out ; ~ die away
étendre, to lay dead ; (v. r.) -^ extendi — sprawl
étendu, extended', extensive
étemel, efoerULstxTig .
VOCABULARY
étincelle (f.), avark
étoile (f.), star
étonnant^ astoniaMng
étonnement (in.X astoniahmerU
étonner (s^, to be astonished
étouffé, suppressed
étouffer, to choke, — stifle
étourdir (a'), to try to forget
étrange, strar^ge, odd
étranger, stratige ; (s.m.) stranger
étrangler, to strangle
être, to be
être (m.), being
étreindre, to clasp
étreinte (f .), clasp^ embrace
étroit, narrow
étudier, to study
Évangile (m.). Oospd
évanouir (s*), to faint
éveiller (s*), to awake
événement (m.), event
éviter, to avoid
exalter, to excite
examiner, to look at
exemple (m.)* example; par — ,
for example ; indeed exercer, to practise exister, to exist expliquer, to explain exposer, to show exprès, on purpose
face {t,\ feme, front \ en de, opposite
fAché, sorry
fâcher, to vex
fâcher (se), to be angry
facile, eoay
facilement, readily
façon Cf.), fashion, way ; look ; affectaiion
tactexiT (m,), postman -
ta/àaid (ul), puppy (fam.)
faible, toeak
faiblement, poorly
faiblesse (f.), weakness
faim Cf.), hunger; avoir —, to be mti9tQry
faire (faisant, fait, fais, fend, fasse),
to make, — do, — form;
jour, — be daylight; place,
to give place; souvenir, —
remind ; (v.n.) — reply ; (v.imp.) il fait beau, U is fine; il fait bon, it is comfortable
faire (se), to take place, — &«, .
grow
faisceau Cm.), x)encU
fait (m.), fact ; au . in point cf
fact ; tout à , entirely
faite (m.), top
falloir, to be necessary ; — need, — toant
fameux, famous
famille Cf.), family
fantaisie (f.),/an(;2/
fantastique, fantastie
fantome Cm.), pfiantom
faraud (m.), snob
farouche, vfHd, sullen
fasciner, to fascinate
t&t, foppish
fatigant, irksome
fauchage (m.), mowing
faucher, to mow
faucille (f .), siclde
faute (f .X fault ; sans , withoui
faU
fauve, tawny
faux, fausse, /a2s6
fée it), fairy
féliciter, to congratuUUe
femme Cf*), womun ; wij'e
fenêtre (f.), window
fer (m.), iron ; shoe (of horses}
ferme, steady
ferme Cf*)f farm, farm-house
fermer, to dose
fermier im.), farmer
fermière {t.), farmer's wife
fête (f.), holiday
fêter, to celebrate
feu(m.),>ire
feuillage {m,), foliage
feuille Cf.), lecV'
fouillée (f .), bower
fiançailles (f. pL), beêrothing
flanoer, to betroth
fichtre, confound it / (fam.)
PIBRRILLB
fier (86), to depend upon
fier, prîmd, bold, striking
fierté (£.),pr<d«
fièvre iL), fever
Agé, glued
ague it.). Jig
figuier (m.), flg-tree
figure (f.), /ace
fifiTorer (se), to/anag
filer, to spin
filet (m.), thread {of liquor, ebo.)
fiUe (f.), girl ; daughter
fillette (f.), young girl
filleule (f.X god-daughter
«fllloune (f .)f daughter
filB (m.), son
fin (U end\ àla ,(Ula8t
fin, fine ; s^Uirp, sAmoct
finir, tojlSnisA
fixement, fi^cedly
ÛXBT, to JUc
flambant, flaming
flamme (JLX flame
flatter, to flatter
flatter (se), to flatter oneself
fléau (m.X>Kai{
fleur (f.),>K<noer
flocon (m.X./{aJte
flot (m.), wave
foi {L),faUh ; ma , reaUyi
foin (m.), Aov foire (f.X /air
fois (f .), time ; à la , aU at once
folie (f.X madness, folly
fond (m.), bottom, basis ; au , in
the main fondre, to burst fondrière (f .)> bog
force (f .), strength; avec ,flrmly
forcené (m.), madman
forcer, to force ; — oompet
former, to form
fort, strong; loud; (adv.) va«f2]/,
very mucA ; ement, much
foese (f.), grave
fossé (m.), diteA
fossoyeur (m.), graverdigger
fou, folle (m. f.), mad ; madcap
fougère OCX /er»
foule (f .). crowd
fournil ini.), bakekouêt
fournir, to suppiy
foyer (m.), hearth
fraîcheur (f.X eoolneês, freshness
frais, tnàche, fresh
franc, franche, frank, staunch
franchement, /ran^^tf
franchir, to pa3s ; — cross
frapper, to strike; — dap; (v. n.)
^knock fraternel, brotherly frayeur (f.), dreaA fredonner, to hum frère (m.), brother frétiller, to wriggle friponne (f 0, giddy girl frisson (m.), shiver frissonner, to shudder froid, oo^d froidement, ooldiy froissement (m.), rustling froisser, to rumple fronde (f.), ^ing front (m.), brow, foot fuir, to./Iee fumer, to smoAw funérailles (f . pi.), funeral furet (m.), ferret furieux, jKerce fusée (f.), /usee fusil (m.)> ^wn
gAchette (f .X tumbler (of a gvn}
gages (m. pLX wa^jes
gager, to Aire .
gagner, to gain ; — earn ; — «eicre
gai,cAeef/id
gaiement, cheerfully
gaillard (m.), bZade,/eUoi0
galette (f.), broad, thin cake
galon (m.), Icux ; non-commdsaioned
officer's stripes gamin (m.), urchin^ boy garance (f .), madder garçon (m.), boy garde (f.), guard, drfenoe; ears;
prenez à, take tare <^; k
la ,watcht
garder, to keep garder (se), to r^fraiim
VOCABULARY
lia
garnement (m.), scapegmce
gamU furnished, trimmed
^garnlBsade (f.), wood
gars (m.K lad (fam.)
*gaa (m.), lad
S6kté,8poiU
gâteau (m.K cake
g&ter, to spoil, to hurt
tS9,TidtLe, Uft
«gausser, to make /tin <
géant (m.K giant
gémissement (m.), wail
gendarmerie (f.), gendarmery (FV'ench Police)
genévrier {m.},juniper4ree
genou (m.), knee
gens (m.), people; domestics
gentil, pretty, fine; good
gerbe (t), sheaf
geste (m.), gesture
gesticuler, to gesticiUate
gilet (m.), waistcoat
girouette (î,), vane
gite <m.), resting-plaoe, lodging; seat
glacer (se), to chttt
glanes (f . pL), gleanings
glissant, slippery
glisser, to slip ; — slide
gloire jf.), glory glorieux, glorious gloriole (f.), vain glory gloussement (m.)» clucking gogrueneu-d, bantering gond (m.), hinge gonfler, to sweU goût (m.), ta>ste; liking goutte (f.), drop grâce (f.), groAse ; thanks gracieusement, gmc^uUy gradejo, grac^ul grand, great, taU, big grandement, fidly grandir, to grow Grand'Rue (t). High Street grange (f.), bam grappe (f.X bunch gratter, to scratch gravement, gravely gravir, to climb gréle^ slender
grenier (m.X granary
grillon (m.X crideet
grimper, to <dimb
grincement (m.), grinding
«ris, gray
grisé, intoxicated
gronder, to scold
gros, big, great, stout
groupe (m.), group
grouper (se), to form into groups
gruère, not muiJi, hardly
guerre (f.), war
guet-apens (m.), amJbush
guetter, to lie in wait
Words In wUch the h is aspirated, are marked thus t habiller, to dress habit (m.), coat ; (pi.) clothes habitant (m), inmate habiter, to dwell in habitude (f.), haibit, custom habitué, cuxustomed habituer (s'), to axxustom cneself thache (f.), hatchet thaie (f.X hedge thaine (f.). hatred thaïr, to hate thAle (m.), burning sun thAlé, swarthy th&ler, to tan tharasser, to harass thardes (f . pLX clothes thardiment, boldly harmonie (f.X harmony thasard (m.), chance
thàte (f.), haste ; en , hurriedly
thAter, to hurry; (seX to make
haste thAtif, forward thausser, to shrug; (v. n.) — i».
crease thaut, high; lovd; (s. m.) topi
(adv.) high, lovd,, aloud thauteur (f.X height ; eminence hein, Aey/ hélas, a2a«/ théier, to cott; —haU
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thennir, to neigh
herbe (f.), graaa
thériasé, bristting
théros (m.), hero
hésiter, to hesitate
thêtre (m.X beech
heure (CX hour, time; de bonne
, early ; à Y qu'il est, at
this present time ; tout à 1' ,
presently; à la bonne , in
good time
heureusement, fortunately
heureux, happy
theuiter (se), to slash
hier, yesterday
hirondelle (f .), swaZloto
histoire (U tote
hirer (m.X winter
thocher, to shake
homme (m.) man; husband (fam, in this sense)
honneur (m.), honour
horreur (tX horror
horriblement,drea4AA^7y
hors,ou^
hôte (m.X host ; guest
thoyau (m.X pickaax
thuche (f.X kneading-trot^fh
thuit, eight
humeur (f .X humour ; temper
humide, damp
thurlement (m.X roar, yeU
fhurler, to yeU
id, here ; d' — là, between this and
then ; bas, down here
iaLéeit,\idea
iàjVL%(S.\idyl ignorer, TMt to know illuminer, to illumine imaginer (sO» to fancy imiter, to imitate immobile, motionless immuable, immutable important (m.), ehiif point', a4J.,
weighty importer, to concern, -^ matter imposer, to impose; en — — à, to
impose upon
improviser, to improvise inaocoutumé, unustial incliner, to slope ; (v. ref .) — bow inoul];)ë (m.X prisoner indice (m.X token ineflkcable, indelible infatigable, indefaiigable ingrat, ungrat^vl inopportun, inopportune inquiet, inquiète, uneasy inquiéter (s*), to be uneasy inquiétude (f.), anxiety instant (m.), instant ; à 1' inir
mediately
tinctiyemeut, instinctively instituteur (m.)> schoolmaster inatruiee, to teach insulter, to insult intérêt (m.), interest intérieur (m.), inside; home intérieurement, inwardly interposer (s'X to come between interrogateur, questioning interroger, to question, — consvlt interrompre, to interrupt intime, intimate ; (son.), intinuUe
friend intrigué, pugsled inutile^ useless invariablement, invariably invité (m.), guest involontaire, involuntary involontairement» involuntarily
ieudÎB, formerly
Jaillir, to burst out
iBda(m,)Jet
jaloux, jalouse, jealous
jamais, never
jambe (f.X leg
japper, to yelp
jaser, to chatter
jaune, yellow
jaunir, to turn yellow
jeter, to throw, — oast ; (y. ret) -
throw oneself jeudi, Thursday jeune, young Jeunesse (f.), youih
VOCABULARY
jole(f.Xiov
joli, pretty, pleaaino ; good
Joliment, Jlndy, oapUaUy ; aufuUy (Cam.)
Joue (f.K ehetk
Jouer, to play, — stake ; {v. ref.) — piay
joueur (m.), player
Jour (m.X day ; de en -■ — , from
day today
Journée {t),day, daj^a work
joyeusement, cheerfully
Joyeux, eheerful, merry
iJige{m,\ Judge
Juger, to Judge
Jupe (f.X petticoat
Jurer, te «toear
Juron (m.), oath
Jusque, to, as far as, untU
Juste, Juêt, right ; exacf ; (8.m.) upright man ; (adT.)itM« * &u ^,
Justement, Juêt, precisely Justicier (m.), laver qf Justice
là, Mere; has, down there;
haut» up there; derant» be-
foreU
labeur (m.), toU
laborieusement, laboriously
laborieux, hardrworking
labour (m.), tillage
laboureur (m.X hu^Mndman
lâche (m.), coward
lAoher, to let go
lAoheté (f.), cotoardiee
laM, plain
laine (f .)> vtool
lais8er,to leave, — let; —let alone
laisser (se), to allow oneself
lait (m.X milk
lamproie (f.), lamprey
lanoer, to oast, — utter
lancer (se), to dart, — rush
lande (f.), waste land
langage (m.X language
langue (f.), tongue
lapin (m.), raibbit
Jarge, wide, broaA
largement, amply
larme (f.X tear
larron (m.)» thitf
lasser, to tire ; (y. ref.) —grow tired
laver, to wash
leçon (f.), lesson
léger, light, slight
légèrement, slightly
lé^tiime,JustifiabU
lendemain (m.X next day
lent, alow
lentement, slowly
lequel, laquelle, who, whom, which
lestement, briskly
lettre (f.), letter
leur, their; pers. pron. them, to
them levé, raised; up lever, to lift up ; (v. ref.) — riae lever (m.)» rising; du soleil,
eunriet lèvre (f.X2ip libre, /ree
licol and licou (m.), haUer lien (m.), bond lieu (m.), piUice ; cauae ; au de^
inateadcf lieue (f.X league lièvre (m.X hare lin(m.X/flUB linge (m.X linen ; cloth lire Giisant, luX to read lisière (f.), outskirts lit (m.X bed, bedstead loger, to lodge logis (m.X dtoettinir, house; corps
de , main building
loi (f.), toi0
loixi, far, a great ujay off; au »
in the distance lointain (m.X distance loir (m.X dormouse long, 2onflr ; de en large, up and
down
long (m.X length ; le , along
longer, to go along longtemps, a long while longuement,a long time lors, then lorsque, when lot (m.X lot
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louanger, to praise louer, to hire loup (m.X vfo^ ' lourd, heavy lourdement, heavily loyalement, honesUy loyauté (f.X integrity lueur (f .X light, gleam luffubre, mournful lui, he; him, to him; même, hi$n-
self luire Cuisant, lulX to shine lumière il.\ light lumineux, luminous lune (f .X moon lutin (m-X hobgoblin lutiner, to tease lutte (f.X struggle, corUesi lutter, to struggle
machinalement. meehanicaUy
magnifique, magnifieetU
main (f.X hand
maintenant, now
maintenir, to keep together
maintien (m.X bearing ~
maire (m.X mayor
mairie (f .X townrhall
maHBtbut
mala (m.X maiMs
maison (f.X house
maisonnée (f.X whole family
maître (m.), m^ister
maltresse (f .X mistress
mi^estueux, majestic
mal (m.X evU, harm ; sickness ;
(adv.) m, badly malade, iU
maladresse (f .X clumsiness maladroit (m.), awku>ard fellow male, manly malgré,!» spite of malheur (m.X mi^ortune ; iU-luek malheureux, unhappy malin, maUi/narU ; (s.m.) sly fellow malmener, to maltreat maman (f.X mamma manohe (f .X sleeve mander, to send for
manger, to eat
manière (f.X way
manieur (m.X handler
manœuvre (f.X working ; drill
manquer, tofaU
manteau (m.X eUntk
maraudeur (m.X marauder
marche (f.X walk
marcher, to walk, — step ; — go
mardi (m.), Tuesday
marge (f.X margin
mari (m.X husband
marier, to marry
marier (seX to marry, — be married
to marin (m.), sailor marinier (m.), toaterman marquant, striking marquer, to mark out mars (m.), March mat, duU
matelas, (m.), mattress maternel, motherly matin (m.X morning matinée (f.X morning mauvais, bad, mischievous, illnatured méchant, wicked, wretched ; (s. m.),
badfeUow médaillon (m.X medallion mededn (m.X doctor méditer, to contemplate meilleur, better, best mélancolique, melancholy môler, to mingle même, same; self; very; (adv.)
even, also; tout de , ott the
mémoire (f.X memory menacer, to threaten ménage (m.X housekeeping ménagère (f.X housewife mener, to lead, — take mensonge (m.X lie, falsehood mentir, to lie mépris (m.X scorn mer (f.X sea
mercerie (f.X haberdashery merd (m.), thanks mère (f.X mother merle (m.X blackbird
VOCABULARY
merveillenBement, admircMy
messe it,), ma88
meâure (f.), measure; à que,
in proportion as mete (m.), diah (food) mettre (mettant, mis), to put; —
bring mettre (se), to put oneself; —
begin ; — stand meule (f.), stack, Hck meunier (m.), miller meurtre (m.), murder meurtri, bruised midi (m.), noon mien, mienne (with art.), mine mieux, better ; (s. m.X best ; faire de
son , to do one's best
milieu (m.), midst
militaire, mUitary ; (s. m.), soldier
mille (m.), thousand
mine (f . ), look ; avoir mauvaise ,
to look ill ; faire ,— pretend
minuit (m.)t midnight
mirer (se), to admire oneself
misérable, (m.X wretch
miséricordieux, eompctssionate
modeste, modest
moi, /, me
moineau (m.X sparrow
moins, less
mois (m.)t month
moisson (f.), harvest
moissonner, to cut down
moissonneur (m.X reaper,
moitié, (f .), half
momentané, momentary
mon, ma, mes, my
monde (m.), u>orld ; people
monsieur (m.X sir, gentleman ; Mr,
monter (v. a.), to furnish, — maJee
up ; (v. n.), — go up, —mount montrer, to show, — point out montrer (seX to appear morbleu, sounds !
mordiller, to nibble mordre, to bite moribond (m.X d/ying man mome, mournful mort (f .), death ; dead person mortuaire, mortuary mot (m.X yford
motus, (int.) mumt
mouche it,), fiy
mouchoir (m.X handkerchi^
moue (f .), pout
mouiller, to wet
moule (m.X mould
moulin (m.X mill
mourante (f.X dying woman
mourir (mourant, mortX to die
mourir (seX to be dying
moussu, mossy
mouton (m.X sheep
mouvement (m.X motion, move-
mouvoir (mouvant, muX to move
moyen (m.X means
muet, silent
mur (m.X waU
mttr, ripe
muraille (f .X waU
mûre (f.X m,uXberry
mûrir, to ripen
murmure (m.X murmuring
murmurer, to murmur
muscat, my>9catel
musette (f.X bagpipe
musique (f.X music
naif, simple
naissance (f .X birth ; prendre —
to originate naissant, budding naître (naissant, néX to be bom; -
arise naïvement, artlessly narquois, bantering narrateur, (m.X narraior naturel (m.X nature naufragé (m.X shipwrecked man navrant, heart-rending navrer, to wound
ne, no, not ; ... que, only
*nebou (m.X nephew
néflier (m.X medlar-tree
neige (f.), snow
nerveux, sinewy
neuf, nine
neuf, new
neveu (m.X nephew
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iim(iii.X noM
iii, neither ; nor
nioher, to nestle
nid (m.), nest
nièoe (f .), niece
nooe (f .X wedding
noir, black
nom (m.X name
nomade, toandering
nombreux, numerous
nommer, to call
non, no, not
nonchalant, ooreleM
notre (pL), nos, our ; le, la, nôtre.
nous, we, us, to us
noQTeau, new; des nouveaux
▼onus, new comers; de
CLgain nouvelle (f.X tidings, news noyer (m.X walvBut wood
nu, bare ; tote, bareheaded
nmge (tt.X c^oud
nuire (nuisant, nuiX to hvH
iadt(X\ night
nul, no one
numéro CdlX number
obéir, to o6ey
obliger, to oMigs ; — compel
obscur, dark
obtenir, to odtoin
*oc, yes
occasion (f.X opportunity
oocupé, engaged
occuper, to oocum/
occuper (s'X to be 6u0y
oail (m.X eye
œuf (m.'X egg
office (m.X dti^
officier (m.X 4i?Icer
ofiUr (oflhuiU offertX to ojfer
oiseau (m.X btrd
ombre CCX sAode, shadow
on, tAey, 10e, people ; one
oncle Cm.X «noie
onde (f .X toove
ondée (LX sikouwr
ongle (m.X naU (of fingers)
opiniAtre, obstinate opposer, to ptoee oflpainst oppressé, depressed or (m.X i702<i ; (conj.X but, now
ordinaire, tuual ; d* , usually
ordonner, to order; —prescribe
ordre (m.X order
Oreille (f.), ear
oreiller (m.X piUow
orgueil (m.), pride
orme (m.X elm
ornière (f .), rut
orphelin, orpheline (m. and f.X
orphan OS (m.X bone oser, to dare ossifier, to ossify 6ter, to to^ oiT 00, or où, where
oubli (m.X/orffe(fulnes8 oui, yes ouvert, open ouvrage (m.X work ouvrier (m.X workman 'ouvrir, to open
pftlllnmw (f.X straw, mattress
pain (ulX bread, tociT
paire {t), couple
paix (f .X peace
pÊLÏir, to become pals
pAmer, to stooon
panache (m.), cop
panier (m.X' basket
panser, to dress {wounds)
pantalon (m.), pair qf trousers
papillon (m.X butterfly
papillonner, to flutter about ftcm one thing to another
par, by, through, in, from ; id,
this way; dessus, over;
oi là, here and there ;
devant, in the presence of
paradis (m.), jxiradise
paraître (paraissant, paruX to appear
parasite, porosis s%^;terfluous
parcelle (f.), partide
VOCABULARY
tMbToe que, because
I>ardonner, to forgive : — excuse
pareil, Zifce, similar ; (8. m.) egtuU
parent (m.X reiaHon
parer (se), to dress
parfois, now and then
parier, to bet
parler, to speak
parler (se), to speak to each other
parleur (m.), talker
parmi, amonflr
parole (f.), vford ; speech
part (LX share ; à , aside
partage <m.), sîuiring partager, to share, — divide parti (m.\ match particulier, particular, peculiar;
(a. in,)/eUow (fam. use) partie {t.), part partir, to go, — depart partout, eoerytoAere parvenir, to succeed pas (m.X 8t€p, pace ; à , step
by step ; (adv.) no, not passé (m.X past passer, to pass, — pass along ; —
die passer (seX to pass away; —
happen pAte (t), paste «pAtour (m.X herdsman pfttre <m.), shepherd patte (f .X paw pauvre, jjoor pauvrette (t), poor thing payer, to pay, —pay for pays (m.), country ; native pUice paysan, paysanne (m. and f.X
peau (f .X skin
pèche it), fishing
pêcher, to fish, —fish for
pocher (m.), peachrtree
peindre (seX to be represented, — be
depicted peine (f .)> troubUi pain peiner, to ixiin peint, painted pelletée (f .), shovelfu.
pelouse (f.)> green sward penchant (m.X inclinaUon
pencher (se), to stoop
pendant, during ; que, while
pendant (m.)t eoumterpart
pénétrer, to penetrate
péniblement, painfully
pensée {t.), thought
penser, to think
pensif (adj. and adv.), thoughtfuUy
percer, to break through
percher, to %iereh
perdre, to lose; (v. ref.) — be lost
perdreau (m.), young partridge
perdu, lost ; ruined
père {m,),f€Uher
permettre, to permit
permis (m.), permission
persister, to persist
personne (f .), person
personne (pron. m.X nobod/y
peser, to %Deigh
petit, UtUe, small; (s. m.) young one
pétrifier, to jM^ri/V
peu, little, few ; à , by
degrees
peupler, to people
peuplier (m.), poplar
peur (f.), fear; avoir , to be
afraid
peureux, fearful
peut-être, perh^ups
physionomie (f.), coumtenance
physique, physical
physique (m.X build ; exterior
pièce (f.X piece; apartment; puncheon
pied (m.X foot; stalk; à » on
foot
piège (m.X snare, trap
pierre (f.X stone, fiint
pia(m,), pine
pinier (m.X pine4ree
pincer, to pinch
pintade (f.X pintado (Guinea fowl)
piquette (f .X sour wine
pire, worse, worst
pis (adv.X worse
pistolet (m.X pistol
place (f .X place ; seat ; square
placé, «ituotod
placide, calm
iM
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plaie (f .). vwtmd
plaindre (plaignant, plaint), to pUy
plaindre (seX to complain
plainte (f .), complaint
plaire (plaisant, plnX to please
plaisanter, to Joke
plaisanterie (f .), Jeti, Joke.
plaisir (m.), pleasure
planche (f .). hoard, plank
planter, to fix; (y. ref.) — place
oneself plaque (f .). plate plaqué, plated plein, yViU pleinement, fuUif pleurer, to vteep pleumioher, to snivel pli (m.)» bend plier, to bend plomb (m.X lead pluie (f .X rain plume it,\ feather plupart (tX greatest part plus, more, most ; au , at most ;
de , moreover \ de en
, more and more
plusieurs, several
plutôt, ranker
poohe (f 0, pocket
poésie (f Of poetry
poète (m.X poet
poignée (f.X hanâful
poignet (m.X wrist
poing (m.Xite*
point, no, not ; du tout, not at
aU poisson (m.)> fish poitrine (f.X cJiest, breast T^U, refined
pomme (f .), apple ; knoh pore (m.X pig porte (f.X gate, door portée (f.X extent ; sTuft portefeuille (m.X por^olio porter, to carry, — bring poBn, to place
possible, possible ; (s. m.) utmost poster, to «tatton pot (m.X /«a potion (t.X draught potiron (m.X pumpkin
poudrer, to poinder (haif^ poule (f.X hen
pour, for ; towards ; in order ;
que, so that pourpre, inirpte pourquoi, why levari, rotten pourtant, however, yet pourvu que, provided that pousser, to push; — utter; (v. n.)
— grow poussin (m.X chick
pouvoir (pouvant, pu, puis or peux, pus, i>ourrai, puisseX to be able ; n'en plus, — be done up
pouvoir (m.X power
prairie (f.X meadow
pré (m.X meadow
précédent, preceding
précéder, to go before
précipiter (seX to throw oneself
préférence (f.X preference; de ,
inpr^erence
premier, première, >lr«t'
prendre (prenant, prisX to take
prendre (seX to be taken ; — begin ;
— go to work
près, near; à peu , nearly
presbytère (m.X vicarage
présent, present ; à , now
présenter, to present ; — introduce
presque, almost
pressé, in a hurry
presser, to press; (v. n.) -> be
urgent prêt, ready
prêter, to lend ; — gxve prêtre (m.X priest prévenir, to warn prier, to pra/y ; — invite prière (f.X prayer primitif, primitive princesse (tX princess printemps (m.X spring pris, taken, gained prise (f.X capture prisonnier (m.X prisoner prix (m.X cost probablement, probaMy prochain, next, near prodigue, prodigal
VOCABULARY
ISO
ftfodnlre, to produce profond, de^
profondément, profoundly^ deep promenade (f .X vxUk promener <se), to walk prometta^ topromUe promettre (se), to purpose prompt, guick, sudden promptement, guiddy prononcer, to pronounce propos (m.), words, talk; idle remarks propre, own; (s. m.) characteristic propriétaire (o.X oumer propriété (f.X property prunelle (f.)» pupU (of the eye) puis, ^Aen pniaer, to draw puisque, since puissant, mighty punition (f.), punishment pur, pure
quand, toAen
quarantaine (f.)» age of forty
quartier (m.), quarter^ piece
quatre, /our
que (reL pron.X whom^ which, that ;
(ooAJ.) how\ that; than-, her
cause quel, quelle, what quelque, some, any; a few quelquefois, sometimes quelques-uns, some, some people quelqu'un, any one querelle (f.), qtuirrel queue (f.X tail
qui, WÎU), whom, which ; that quiconque, whoever quinzaine (f.), about J^teen quinze, j^/iecn quitter, to guU; — leave; — leave
off quoi, what; de rire, to laugh
about quoique, €dthough quotidien, daUy
raboteux, rough raccommoder, to mend racheter, to redeem racine (f.)» root
racoler, to entice men to enlist raconter, to teU rafraîchir (seX to grow cool
rage it,), fury ; avec , angrily
raereusement, /uriou«2y, angrily
raide, stiff
railleur, bantering
raisin (m.X grapes
raison (f.X reason; satisfaction;
avoir , to be right
raisonner (se), to reason
rajeunir, to make young
rule (m.), rattling
ramage {m,),Jlower8 (on stuffs^
ramasser, to pick up
rameau (m.X branch
ramener, to pacify
rancune (f.X malice
niïg^ steady
ranger, to set in order
ranimer, to restore
ranimer (seX to revive
rapidement, quickly
rapport (m.), bearing, account
rapporter, to carry bo^, — relate
rapprocher (seX to approach, -
draw near rarement, seldom raser, to shave
rassembler, to gather together rassurer (wX to be reassured ratine (f.X ratteen ^hratouble (m.X stubble rattacher (seX to be attached to rauque, hoarse rayon (m.), ray, beam rayonner, to radiate ; — beam réaliser, to realise recevoir, to receive réchauffé, warmed again réchauffer (se), to warm oneself récit (m.X narrative recommander, to ei^oin recommencer, to begin again reconnaissanoe (f.X gratitude
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rooofmaltre, to recognise re«oticher (se), to go to bed again reomtement (m.X recruUi$tg reotiUgne, rectilinear reouler (se), to draw Ixtck; (v. n.)
-faUbaok redemander, to oak again redevenir, to become again redresser (se), to bridle up réduire, to reduce refaire, to do a{fain refermer, to shut again réfléohir, to reflect reflet (m.X reflection refléter, to rtifleot refus (m.X r^usal refuser, to rifuse regagner, to regadn ; — reach regain (m.), t^ftemuUh regard (m.X look regarder, to look ai, — consider ; —
concern réglé, rcDrutor régler, to settle régner, to reign, — prepaU regretter, to regret réguMer, regular reijoindie, to rejoin r^ouir, to delight relevé, high relever, to raise relever (se), to get up remarier, to marry again remarquer, to notice rembourrer, to stuff remède (m.X rem/ed/y remerciement (m.X thanks remercier, to thamk remettre, to put on again, — set
again \ —give up remettre (seX to resume remis, put 6acfc remmener, to take ba4^ remplacer, torepHace rempli, /utt remuer, to move rencontrer, to meet rencontrer (seX to be met wUh rendre, to render, — give back rendre (seX to make oneself; — go renommée (f .X reputation
renouveler, to renew
rentré, driven in
rentrer, to return, — re-enter ; (v. a.)
totaJeein renvoyer, to send back reparaître, to reappear répartir, to repair repartir, to set out again repas (m.X meal
repasser, to pass again ; — grind repentir (seX to rue répercuter, to r eve r berate répéter, to repeat replier, to twist répondre, to ansufer; — be answer-
aJble réponse (f.X answer reporter, to tranter reposer, to rest repousser, to repulse reprendre, to resume représenter, to represent réprimer, to repress reproche (m.X reproach réserver (seX to reserve résine (f.X rosin résister, to reaisi TéaolvL, resolute respecter, to respect respectueux, reverential respirer, to breathe ressembler, to be like ressentir, to feel ressortir, to go out again ; (▼. a.) —
show off rester, to stay retarder, to delay retenir, to hold back, — restrain retenu, reserved retirer (seX to retire, — go awa/y retomber, tofaU retour (m.X return ; être de , to
haveretumed retourner, to return ; (v. a.) — turn
retourner (seX to turn round ; e'en
,—retumhome
retrousser, to tuck up
retrouver, to find again \ — meet
again réunir, to oesemNe
VOCABULARY
réussir, to be succes^vl
rove (m.). dream
réveil (m.), waking
revenant (m.X ghost
revenir, to return^ ~ come to
rover, to dream
révenr (m.)» dreamer
revivre, to revive
revoir, to see again
revoir (m.), meeting ; au , goodbye
riche, rich
riàé, wrinkled
rideau (m.)» curtain
rien (m.), trifle ; nothing
rigide, strict
rire (riant, riX to laugh
rire (m.), kMigh
risquer, to risk
rivaUté (f.), rivalry
rive (f.), bartk
river, to rivet
rixe (f.), qtiarrèl
robe (f .), dress
robuste, hardy, robust
rocailleux, rough, stony
rocher (m.X rock
rogue, proud (fam.)
roi <m.X king
roideur (f.)t stiff^ness
Toiôi,aiff
romian (m.)f romance
rompre, to break
Tond, round
rond (m.X rin^f
ronde (f.), round
ronger, to waste
rose, pink, rosy
rosée (f.), dew
roucouler, to coo
rouge, red
rougeAtre, reddish
rougir, to redden, —blush
rouir, to ret
rouler, to roll
roulier (m.X carter
route (f .), rood
rouvrir, to open again
ruban (m.X ribbon
rode, rough, sharp, severe ; impet^ uous ; oapUal (fam. sense)
rudement, roughly*, very (tain.
sense) rudesse (f .), harshness rue (f .), street ruisseau (m.X stream ruse (f .), <
sable (m.), sand
sabrer, to sabre
sac (m.X knapsoLck
saccager, to pHunder
sacré, sacred
sage, wise, good
saigner, to bleed
sain, healthy
saint, ^^v ; (s. m.) saint
saisir, to seize
saison (f.X season
sallr, to dirty
salle (f.X rojoro; à manger»
dining-room salon (m.X drawing-room saluer, to bow to, — greet salut (m.X safety ; salute ; Aotl sang (m.X blood sanglot (m.X sob sangloter, to sob Esoïs, witJ^out santé (f .X heaUh
sarabande (f.), saraband {a dance) sarrasin (m.), buckwheat satisfaire, to saH^fy satisfait, pleased 8&ut, except saule (m.X willow sauter, to Jump sauterelle (f.X grasshopper sauver, to save sauver (seX to run away saveur (t.), flavour, savour savoir (sachant, su, sais, sus, sauraL
sacheX to know savoir (seX ta become known savoureux, savoury scarabée (m.X beetle scélérat (m.X viUain scintiller, to seintUlaU sec, sèche, dry ; sharp secouer, to shake
2Qâ
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selgnear (m.), lard
aeiie, sixteen
wizième, sixteenth
seUe (f .), aaddU
seller, to saddle
selon, according to
semaine (f .)> week
semblable, like
sembler, to seem, — appear
semer, to sow
sens (m.)* meaning
sentier (m.), path, tra^
sentir, to feel ; — ameU ; — savovr
sentir (se), to feel oneself
séimrer, to separate, — part
séparer (se), to part
serein, ooZm
sérieux, serious, grave
serpe (f.), hiUrJiook
serré, tight, clinched
serrer, to grasp
servante (f.X servant
servir, to serve
senriteor (m.X servant
senil (m.)t threshold
aextl, ofUy, alone
seulement, only
sève (f.)» sap; vigour
sévèrement, harsJUy
si (oonj.), if; oe n'est que, tm-
less, except ; (adv.) so ; however siffler, to whistle signe (m.)> sign silenoieuz, silent sillon (jn,), furrow sillonner, to cut simplement, only, plainly sincrolier, peculiar sinon, otherwise sitôt, so soon Boie (t,\sak
soigner, to look after, — mind soin (m.), care soir (m.), evening soit (adv.), be it so, weU and good ;
(ooivj.) either:, or s (m.X ground soldat (m.), soldiez solder, to pay for soleil (m.), sun solennel, soUrnm
solide, strong, firm ; (s. m.) reality
sombre, dark
sommeil (m.X sleep
son (m.X sownd
son, sa, ses, his, her. Us
songer, to dream, — think
songeur, though^ul
sonner, to sound
sort (m.X fate, lot {.drawing)
sorte (f.XMni2
sortir, to go out
sot, sotte, stupid
sou (m-X halfpenny
souoi (m.X anxiety
soucier (seX to care
soucieux, anxious
souffle (m.X breath
souffler, to blow
soufDnnce (f.X suffering
souflHr (soufflrant, soufflsrtX to bear, — suffer
souhait (m.X wish
soulagement (m.X relief
soulager, to assist, — comfort
soulever, to raise
soulever (seX to raise oneself
soulier (m.X shoe
soupçonner, to suspect
soupe (f.X soup
souper, to sup
souper (m.X supper
soupir (m.X sigh
source (f .X spring
sourcil (m.X eyebrow
sourd, dull
sourdement, dully ; in an [underhand manner
sourire (m.X smUe
sourire, tosmHe
sous, under
sous-offlcier (m.X nonroommissionedoffloer
soutenir, to support; -^ assert; (v.
ref.) —support oneself
souvenir (m.X remembrance
souvenir (seX to remsmber
souvent, often
souverain, sovereign
spectateur (m.X looker-on
strident, shrill
subir, to undergo
Vocabulary
as
Bubitement, suddenly
succéder, to follow
succéder (se), to follow one another
sucre (m.X sugar
sueur (t), sweat
suffire (suffisant, suffi), to be enough
suflbquer, to ehoke
suite (f.), consequence; par ,
oonsequewtly ; sans , unconnected; tout de , immediately
suivant, JoUoufing
suivre (suivant, suivi), to follow
sujet (m.)i subje<^; person; reason
superstitieux, superstitious
supporter, to endure
sur, on, upon ûr, certain, sure
sûrement, surely
surexcitation (f.)» intense excUemevU
surmonter, to surmount
surprendre, to surprise
sursaut (m.\ start
surtout, especially
surveiller, to look after
suspendre, to hang up
tabac (m.), tobacco, snuff
tablier (m.), apron
tAcher, to try
taille (f .), stature ; figure
taJller, to cut (shape), — make
taillis (m.), copse
taire (se), to be silent
talon (m.), heel
talus (m.), slope
tandis que, whilst
tasït,somMch
tante (t), aunt
tapageur, wyisy
tapir (se), to crouch
tapisser, to a,dom
taquin (m.), tease, torment
tard, Zote
tarir, to dry up
tas (m.), heap
teint (m.), complexion
tel, telle, such
tellement, so much
témoin (c.), witness
tempe (f.), temple
temps (m.), time, weather; dans
le , formerly; de ■ — en
, from time to time
tenace, tena,cUms tendre, to lay ; — hold out tendu, outstretched ; hung tenir (tenant, tenu), to hold, —
stick; —holdout tenir (se), to be; —stay; s'en ,
— rely on tenter, to tempt terrain (m.), ground; piece of
ground terrasse (f.), terrace terre (f .), earth, land ; à , on the
ground terreur (f.), dread territoire (m.), territory terroir (m.), grouaid tète (f.), head
tiens, look here ! now then!
tintement (m.), tinkling tirage (m.), drawing tirailler, to pUigue tirailler (se), to puU one another
about tirer, to draw ; —fire {cf guns) toile (f.), cloth; écrue, broum
holland toit (m.), roof tombeau (m.), tomb tomber, tofau ton, ta, tes, your ton (m.), tone tonneau (m.), cask tonnerre (m.), thunder torche (f .X torch tordre (se), to writhe tort (m.), wrong; avoir , — be
wrong ; à , wrong, wrongly
tbt,soon
toucher, to touch ; — draw toujours, alwa/ys ; still tour (m.), turn tourbillonner, to whirl tourner, to turn ; — twm out tournure (f .), flgitre
tlERBlLLfi
totutereati, tourterelle (m. and tX
ttirtUrdave tout» toute, aU, any, whole ; le
monde, everjfi}ody tout (m.), whole ; everything ; (adr.)
quiU\ à coup, suddenly \
à l'heure, iufl^ now
trahir, to be/roy
trainer, to drag
trait (m.X hU ; feattirt
traiter, to treat
tnvjet (jn,\ journey
tranchée, (f .X treTich
tranquille, ecwy
tranquillement, quietly
transi, benumbed
travail (m.X worh^ toU
travailler, to work
travailleur (m.X workman, artisan
travers (à), through
trébucher, to stumble
tremblé, shakUig
trembler, to tremble
tremper, to dip, — steep
trentaine (f .), about thirty
trente, thirty
très, very
trésor (m.X <rea«iire
tressaillir, to start
tricot (m.), knUHng
tricoter, to knit
tricoteuse (f.)» knitter
triomphe (m.), triumph
triste, sod
tristement, sadly
tristesse (f.X sadness; avec ,
sadly trois, ^Aree
tromper (seX to be mistaken tronc (m.), trunk tronçon (jiï,\firagmenJt trop, too mucht too trophée (m.X trophy trou (ulX hole
troubler, to make thick, — disturb trouver, to find trouver (se), to be tuer,toiUU tutélaire, guardian tutoyer, to thee and thou
un, a, ani one
uniforme, uw^orm; (8.m.)
form unique, sole unir, to Join usage (m.X custom utile, useful
vache (t), eoio
vaguement, «a^ruely
vaincre, to conquer
valet (m.X servant; de ferme,
^armer^s man, farm servant valoir (valant, valu, vaux, vaudrai,
vailleX to be worth ; — bring vannage (m.X winnowing { vanner, to winnow vanter, to extol vanter (seX to boast vaquer, to attend, — devote oneself
to YBxier, to vary vaste, spacious veiller, to watch vendange (m.X vintage vendre, to sell venir, to oome vent (m.X wind ver (m.), toorm ; luisant, glow
verbe (m.X voice
verger (m.X oreftard
véritable, real
véritablement, really
vérité (f.X truth ; en — . indeed
verre (m.), (/toss
vers, towards
verser, to pour
vert, green
veste it). Jacket
vêtement (m.), garment ; pi. dothes
vêtir, to clothe, — array
vôtu, drMMd
veuve (f.), widow
vide, eavpty
vide, <m.), void
viàiet, to empty
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▼iédase (xii.X jnêPPV (fam.)
vieillard (m.X old man
vieille (f .X old woman
vielllease (tX old age
vieu Cm.X old fellow (fam.)
vienz, vieille, old
vif, brisk i keen; lively
vifl^e (CX vine, vineyard
vifiroureuz, lusty
vilaki, wicked ; wretched
vin (m.X wine
vinaigre (m.X vinegar
vingt, ttoenty
vingtième, ttPenMct*
visage (ni.X/a<i0
YiB-h-Tl»,opposite
visiter, to vint
visiteur (m.), visitor
vite, ffuicfc: (adv.) quickly
vivant, alive, living
vivement, quiddy, angrily
vivre (vivant, vécuX to live
voici, here is
voilÀ, there isi te , there you
are voile (m.), «efl voir (voyant, vu, vois, vis. verrai,
voie), to see ; voyons (inu) tet
usseei oomel
voisin, a4/aoent
voisin (m.X neighb(mr
voiture (f .X carriage
voix (f .X voice
Y€i (m,), flight
volaille (f.X poultry
YOÏajït, flying
volée it\ flight (cf birds/
voler, tofiy
voleur (m.X thi^
volonté (f.X will; ^h fancies
volontiers, wHlingly
volte-faoe (f.) faire, tofoAse about,
voltiger, to flutter
votre, (pi.) vos, your; le, la vôtre, les vôtres, yours
vouloir (voulant, voulu, veux, voudrai, veuilleX ta wish; — wiU ;
— want ; en à, — have a
grudge against, — bear iUrwiU to
YwiB, you, to you
voftte(f.XareA
voûté, bent
voyage (m.Xioumetf
voyageur (m.X travMer
vrid, true ; (s.m.) truth
vraiment truly, indeed
vue (f .X sight
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In this new edition every tjpographical expedient for gaining attention to the mora important details la carefully planned and consistently cArned out. The type used for essential matter is bold and plain, whilst that employed for the anbordinate parts, though smaller, is very distinct.
One Hundred and Fifteen Supplementary Exercises to the
First French Book. 126 pages. Cloth, lOd.
*The Second Freneh Book. Grammar, Exercises, Conversation,
and Translation, Vocabularies and Examination Papers. New
Edition, 212 pages. Cloth, Is.
First Steps in Freneh Idioms. An Alphabetical List of Idioms,
Explanatory Notes, Examination Papers, and English Phrases to
be turned into Idiomatic BVench. 192 pages. Cloth, Is. 6d.
The Key to the 'First' and * Second French Books'
and the 'First Step9 in Freneh Idioms' (/or Teachers
only), 1 YoL Cloth, 2s. 6d.
The Elementary Conversational French Reader. A collection
of short and interesting Pieces written in the form of Conversations and followed by Short Dialogues, Grammatical Questions with Notes and Answers, and a complete French- English Vocabulary. 80 pages. Cloth, 6d.
The New Conversational First French Reader. A collection of
interesting Narratives adapted for use in Schools, with a List of difficult Words to be learned by Heart, ConversationB, Examination Questions, and a complete French-English Vocabulary. 220 pages. Cloth, lOd.
Easy French Dialogues. A useful collection of Sentences and Practical Conversations on everyday Subjects. Specially compiled for the use of Beginners and Young Pupils. 80 pages. Cloth, 6d.
A Primerof Freneh Composition. {In preparcuUm,)
«l^ÎL^^ ^l^^'i ^. "**^*!{?) *««• ^>^ revUed in aceordanoê wUk On
NEW FRENCH CLASS BOOKS
By C. A. CHARDENAL, B.A.,
Bachelier W Lettres of the Unloerelty of France.
'MomnuB Ohardxkal's System of teaching French, nnlike that of many modern professors, Is based npon the sound and thorough comprehension of the mles of Ian* gnage. He does not profess to teach French in a fortnight, or, may be, in a week, ont tells his pupils at the outset that the knowledge of French, like any other knowledge worth acquiring, can only be got at by hard and perseyering labour, extended over a considerable space of time. The Author wants his pupils to work not only by day, but by night if possible. The student is advised to " take every morning two or three verbs and as many sentences, and turn them mentally in every possible way during the day, or at ni|pit in bed before sleeping." '—7^ Spa^aior.
*The Freneh Primer. For Junior Classes, containing Pronunciation, Rules and Exercises on Parts of Speech, etc., Exercises on French Conversation, French Reader, with Vocabulary. In three parts, each 4d., or complete in 1 vol., 220 pages, Foap. 8vo. Cloth, Is. 8d.
*First French Course : or Rules and Exercises for Begrinners,
(new and revised Edition entirely re-aei in elear, hold type), containing the Accidence, general Principles of Syntax, Complement of Rules and Exceptions, Reading Extracts with French-English and English-French Vocabularies, etc., 262 pages, Fcap. 8vo. Cloth, Is. 6d.
From the Athenmm^—* The information is well put, and the book as good a First Course as can be had.'
*Second French Course: or French Syntax and Reader.
Including the difficulties of the Subjunctive Mood, Exercises on Irregular Verbs, Extracts from Standard Authors, and Vocabularies. 276 pages, Fcap. 8vo. Cloth, 2s.
The Arst twenty-three pages of this, book are a mere continuation of the Firet French Cewte^ in which tne general principles of Syntax are given along with the Accidence. They treat at some length of all that relates to the sul^unctive, and will, it is hoped, help to remove the difficulties in the use of that mood and its tenses. Exercises on the irrmlar verbs follow f^om rage 84 to page 119. Believing that one or two rules, given along with each verb, will keep up their interest, in a most profitable way, afi the principal rules of syntax have been inserted in this pvrt of the book, with exercises suited both to the verbs and to the rules. The Second Fart it composed of French extracts. These will afford words for sentences, as well as pieces to be learned by heart and sentences to be parsed.
Key to the First and Second Courses. Fcap. Svo. Cloth, 8s. 6d* *French Exercises for Advanced Pupils. Principal' Rules of
French Syntax, Exercises on Rules and Idioms, a Dictionary of nearly 4000 Idiomatical Verbs and Sentences, Familiar Phrases and Proverbs, etc. 320 pases, Fcap. Svo. Clothj 3s. 6d.
From JEduooHomoZ Times.— 'The Table of Idioms, which extends over 160 pages, is the most complete we remember ever to have seen, and, we doubt not, will be of very great service to the pupil. '
Key to the 'French Exercises for Advanced Pupils'; with
Ebcplanations of 850 of the most difficult Idioms. Fcap. 8vo. Cloth, 3s. 6d.
The Rules of the French Langage. A Summary, in Grammatical Order, of the Rules in the Author's FirH and Second French Gouraea, andAdvanced French Exerdaes, 1 86 pages, Fcap. 8vo. Cloth, Is. 6d.
Practical Exercises on French Conversation, for the use of
Students and Travellers. English-French Phrases in constant use, copious Exercises, the leading Elementary Rules of French Grammar, etc. 200 pages, Fcap. 8vo. Cloth, Is. 6d.
* The voltmei Indicated by atterUk$ (*) have been revised in accordance wUh the 9i)mplificatûms in French Syntaa and Orthography tandioned by the French Academy, pttdawthorieed by the French Minieter efPiMie Inetntetion (February 1901).
THE PUBUO SCHOOL '
GUSTAVE MASSON, B.A
of Harrow School,
Officiers d'Académie; H. C. LEVANDEK, M.A.,
of University CoUege School, London, AND
ELPHÈGE JANAU,
Assistant French Master, Christ's Hospital, London.
1 ToL Small 8Ta 464 Pages. ClotlL Pxice 8b. 6d. EXERCISES.
AGGIDBNCE.~Fart L Price Is. 6d.
KEY TO THE EXERCISES ON ACCIDENCE, by E. Janau.
For Teachers only. Cloth. Price U. 6d.
OPINIONS
«'The best Grammar of the French language that has been pablished in England."— Provkssob Attwell.
" It is certainly the fullest and most elaborate, and repeated revision seems to have made it one of the most accurate and scholarly of all English-French grammars— a class of book not too firequently distinguished by these qualities."— Saturday Review, July 28, 1883.
" We have nothing but praise for the new edition of this excellent Grammar, which gives, as it professes to dO| all the latest results of modem philology, and which is remarkably clear and attractive in its arrangement." — The Tablet, June 28, 1888.
" I have much pleasure in being able to compliment you on the publication of such an excellent work. The historical portion of the work is clearly brought out, and contains much valuable information. To all those accustomed to the preparation of our higher Examinations such information is of the greatest importance. The transition from the Latin to the French of the present-day is so clearly shown, that it reads more like a pleasing storv than an exposition of grammar. The author has a happy knack of putting his details in a most interesting form; and he has certainly succeeded in proving that French Grammar is not so repulsive as some of the old cut* and-dried books make it. . . ."— F. Garside, M.A., Head Master, St. Luke^s Middle Class School, Torqtiay.
" C'est bien certainement l'ouvrage le plus complet et le plus sérieux de ce genre écrit en anglais."— Dr. L. Parrot, Uj^ngliam School.
" The last and most scientific French Grammar we know hcu just heen pnUitihed by Hachette & Go. The Etymology and the Syntax are specially good, and the entire volume is admirable."— 7A« Freeman.
" Like the great work on whose lines it is built, the Public School Latin Grammar, it not merely gives the latest outcome of philological research, but it reduces it to a system with definite simple rules and principles, for the easy understanding of the student, and for ready application in the general reading of his authors."— Tik* Stondorrf, February 16, 1876. «.-.*«•
Brachet's Public School Elementary French Grammar.
WITH EXERCISES
By A. BRACHET, Lauréat de l'Académie française.
And adapted for English Schools by the late
Rev. P. H. B. BRBTTB, B.D., & GUSTAVE MASSON, B.A., Officiers d'Académie^ etc.
New and Reyised Edition. Complete in 1 yoI. OtotlL Price 28. 6d., or
Part L— ACOIDENOE. With Examination Questions and
' Exercises. Cloth. 214 pages, small 8vo. With a complete
French-English and English-French Vocabulary. Price 1». 6d.
Part IL— SYNTAX. With Examination Questions and Exercises, and a complete French-English and English-French Vocabulary. Price Is. 6d.
KE7 TO THE EXERCISES. For Teachem only. Price Is. 6d.
OPINIONS OF THE PRESS
"A good school-book. The type is as clear as the arrangement." — Athenaeum.^ Jan. 6, 1877.
" We are not astonished to hear that it has met with the most flattering reception." —School Board ChronicU, March 10, 1877,
" We have no hesitation m stating our opinion that no more nseful or practical introduction to the French langauge has been published than thia,"— Public Opinion^ March 24, 1877.
** England is fortunate in the services of a small knot of French Masters like MM. Masson and Brette, who have, alike by their teaching and their school-books, done much for the scientific study of the language and literature of France. After successfully introducing into English form the Public School French Grammar, in which M. Littré's researches are happily applied by M. Brachet so as to show the relation of modem French to Latin, MM. Brette and Masson here translate and adapt the Petite or Elementary French Grammar. That has at once proved as popular as the more elaborate tTeaAiBe."— Edinburgh Daily Review^ March 20, 1877.
" Of this excellent school series we have before us the PvJ)lic School Elementary French Grammar— (I) Accidence and (2) Syntax. Brachet's work is simply beyond comparison with any other of its class : and its scientific character is not sacrificed in the very judicious adaptation which has made it available for English students. — There U no better elementary French Grammar^ whether /br boys or /or girls," — Her^ord Times, April 11, 1887.
WORKS BY EDMOND ABOUT
Edited, with Explanatory Notes and Comprehenaiue
French-English Vooabularies, for the use of
Schools, Candidates, and Priuate Students.
M. Aboat poManaB, to a high degree, the parity of thonght and stjle which the
roang itodenta of «he French language are entitled to find in the hooka deettned to help and guide them in their stadiea. This well-balanced mind, the rigorooa control he alwaya ejcerdaea over his native ikcnltiee, the predaion of hia method, the art with which he unfolds his plots according to the strict rules of logic, and giTcs to his thought all the development it admits ot render his works peculiarly adapted for the purpoae of dass readmg and study. He belongs, as it were, to that great literary school which contributed so much to the glory of the age of Louia XIV.
Le Roi des Montagnes. An entirely New and Revised Edition. Edited by Professor Hbnri Tbstabd, B.A., B.D., Officier de l'Instruotion Publique ; Membre de la Société des Gens de Lettres de France ; and Senior French Instructor at the Royal Naval College, Greenwich. 286 pages. Grown 8vo. Cloth. 2b.
Contes Choisis. Containing : La Fille du Chanoine, la Mère de la Marquise, Extracts from ' Trente et Quarante ' and * Le Roi des Montagnes,' Les Gendarmes, etc. Edited by the late Rev. P. H. E. Brette, B.D., and G. Massok, B.A. New Edition revised by H. Tbstasd, B.A., B.D., etc. etc. 280 pages. Crown 8vo. Cloth. 28.
Récits et Nouvelles. Containing: Lea Jumeaux de l'Hôtel Corneille, La Mort du Turco, L'Inondation, Le Grain de Plomb, and Dans les Ruines. Edited by A. P. HnouKNST, Officier d'Académie, etc. etc. 192 pages. Crown 8vo. Illustrated. Cloth, 2b.
The volome eontaina the following atoriea : (1) ' Les Jvmeaux dt VH(M CSomettZe,' a characteristic epiaode of atudent life in Paria : (8) ' la Jfott du Twno, an imprcMBalve narrative of one of the many expeditions France has had to undertake agauist the Arabe ; (8) ' L'Inondation,' a dramatic story of one of those terrible floods so fréquent in France before dykes had been constructed to regulate the river oouieea ; (4) * Lc Grain de Plomb,' a simple but touching sporting anecdote in Alsace ; and (6) * Amu Um RuiTUS,' a striking study, ftall of suggestive ideas on the vital and much diacuased questions of the dwellings for the poor in great cities. These varied subjeets introduce an unusual number of words and expressions, and offer an advantage seldom secured by the study of any one book. At we same time the selections are long enough to be intereating, and afford an opportunity of forming an adequate idea of the auUior's style
La Fille du Clianoine. Edited by the late Rot. p. H. E. Brktsb, B.D., and Gustavr Masson, B.A. Revised by Hbnbi Tmabd, B.D. 80 pages. Crown 8vo. Cloth, lOd.
One of the most charming stories of this eminent Author» whom the Timts style« *The Thackeray of France.' The work can hardly be too highly recommended for its Interest, instructiveness, and cheapness. In no contemporary Author can the French language be studied to greater Advantage. The s^le is graiceAil and easy, and Uit book Is well suited, in every respect, for students of moderate attaianeatc
WORKS BY HECTOR MALOT
Edited with Explanatory Notea and Qamprehenaive Frenoh-Engliah Vooabulariea, for the use of Schools and Private Students.
H. llAlot't obaraoten an alwayi drawn with lifelike fidelity. Toa can aee the people be deplete, and feel that yon are living with them in much the aame way as yon do when reading the works of 0. Dickena. Malot, like Dickena, loves to depict the habits and costoms of the lower classes ; both these great writers possess a keen sense of the humorous element in humanity. In no line of writing does H. Malot more distinctly score than in his delightful tales for children. They are fbll of delicate touches that cannot fail to interest the youthful mind.
Cap! et sa Troupe. Épisode de 'Sana Famille.' Edited by F. Tabyer, m. a. 218 pages. Grown 8yo. Cloth, Is. 6d. *The story throughout is so attractive as to give the pupil a close interest in what he is reading, and to remove a good deal of the feeling that in spelling out a translation he is performing a task.'— Freeman's 2>ul>2in /oumoZ.
L'Ile Déserte. Épisode de ' En FamUle.' Edited by E. L. Naftel,
Modem Language Examiner to the Uniyersities of Oxford and
Cambridge, eto. 178 pages. Grown 8to. Cloth, Is. 6d.
* Deals with the amusing adventures of a young girl who is left an orphan and
gradually works her way through the stormy battle of life. The characters are
graphieslly sketched,. and the young heroine's adventures on her little island are
botui amusing and instructive. They will be particularly acceptable to girls, for
whom this episode is calculated to form a most desirable reading-book. The author's
eleganthr chosen language in descriptive passages will give the student a model for
writing French prose as it should be written.'— From Editor' i Pr^fitM,
Remi et ses Amis. Épisode de 'Sans Famille.' Edited by J. Maubiox Ret, B. es II, French Lecturer at University Extension College, Beading. 196 pages. Crown Syo. Clol^, Is. 6d. 'This episode commences at the death of Yitalis, who bought Bemi from Barberin. The poor boy is adopted by a kind-hearted gardener, and Bemi finds in his children brothers and sisters. But disaster befalls l£em, and Bemi is compelled once more to resume his wandering life with the Ikithful OapL He meets liattia, a poor fellowsufferer like himself; they assodate^they succeed in saving money enough to buy a. cow as a present for Mère Barberin. The narrative of the purchase and bringing home of the cow is most amusing. Bemi learns that after all he is not without relatives, and that they are making efforts to find him. He starts again, in consequence, with liattia for Paris, and on his way, spends a few days in tke Nièvre with Use— his beloved Lise— the gardener^s poor dumb child. To her he imparts all his dreams of fhture wealth, in which she fuUy shares, and in imagination already sees Bemi coming to fetch her in a coach and four.'— From Editor' i Introduction,
Rem! en Angleterre. Épisode de 'Sans Famille.' Edited by E. L. Naftel. 210 pages. Crown 8vo. Cloth, Is. 6d. In the present episode— <a sequel to Bemi a set Amis), the plot is admirably worked out. Barberin writes to his wife and gives her the address of the London lawyers who have charge of the case. After reading this letter Bemi decides on going to London. The reader will be able to easily follow the episode which begins at this point, and will have little difficulty in surmising that the chief rascal Milligan, and his accomplice, DriscoU. the London thief, are suitably dealt with; that Bemi eventually marries Lise, io whom he was always fondly attached, and that the dream of fetching her in ' a coach^md-four ' is virtually, if not absolutely realised.
Sous Terre. %>isode de * Sans Famille. ' Edited by A. Dupuis, B. A. , LecturerinfrenchatKinc's College. 150 pp. Cr. 8yo. Cloth, Is. 6d. ' A thrilling account of the floodmg of a coal mine, flrom which only six out of a hundred and twenty miners were rescued, after having been confined in a narrow space for fourteen days. The description of the mine and the various Incidents of the disaster, including the sufferings, alternating feelings, conversation, and behaviour of the men, brings the whole scene vividly bofore the mind, and keeps up an intense interest till the happy consummation is reached.'— ^tA^nceum. Sur Mer. Épisode de 'Romain Kalbris.* Edited by H. Testabd, B. A., B.D., etc. 260 pages. Crown Svo. Qoth, Is. 6d. An account of the indomitable eneisy of Bomain Kalbris, who, through his love for adventures and ioumeys to distant lands and his cravings for ttie seafaring life in which his (lather and other relations had found an untimely death, is led to leave first bis home and afterwards that of his uneli*
Freneh Conversation.
Messrs Hacmbttb and Company beg to call the special attention of Teachers, Tutors, and Private Students to the following new Series of French Pknrs. The texts are authorised and accurate, and provide the very best kind of * conversations ' (at acquiring a good knowl«lge of colloquial and idiomatic French. A careful study of these plavs will afford the readiest means of mastering those subtleties of the language which it generally requires a long stay in France to appreciate thoroughly. Through their aid the word^ constructions, and tours de phrases of the French language can be more readily and enjoy oily impressed on the misuL than by Ou ordinary sHj^ mnd stilted examples given in conversation and exercise books.
Théâtre Français.
Popular French Plays. With Snmmaries of the Plots (in Eng^lish), and Explanatory Notes by experienced French Teachers.
Qeneral Editor: Professor HENRI TESTARD, B.A., B.D.
FIRST SERIES.— Price per Volnme, gd.
VoL I.— Labiche et Jolly. Le Baron de Four*
chevif.
a.— Scribe, E. La Camaraderie, où La
courte Echelle.
Coppée, F. Pour la Couronne
Causeries parisiennes. Practical Conversations, introducing modem s, d. Colloquial Phrases and numerous Idiomatic Expressions in constant Use, etc., etc. A useful manual for Students, and others, with English renderings of the more difficult Passages and an Index of 1200 Gallicisms. Edited by A. Peschier, Doctor of Philosophy^ and Professor of French and English Literature ai the Royal University of Tubingen, 132 pages. Small 8vo. Paper Cover
An Educator ofposition and long experience regards this little work as unique of its kind, and of exceptional value as a supplementary manual for students df French in the higher classes of schools, it being quite unlike the cut and dried sentences and phrases usually found in the so-called Conversation and Dialogue Books.
Charlin's Anglo-French Course. Constant speaking, combined with extreme fluency, adapted to give a Systematic Mastery of the Accidence, Syntax, Vocabulary, and Idioms mostly required for Colloquial Purposes : —
First Part (First Steps). 32 pages. Crown 8vo. Paper Cover Second Part (indudmg the First Part) English Text. 140 pages. Crown 8va Cloth limp ..........
French Text. 140 pages. Crown 8vo. Boards, Cloth back
Third Part (with Special Reference to Examination Requirements). English CI thb'Tk* ^'^'' ^ opposite pages. 320 pages. Crown 8va Boards,
French Idioms.
First Steps in French Idioms. An Alphabetical List of Idioms, with s. éU Notes, Examination Papers, and One Thousand English Phrases to be turned into Idiomatic French, by H. BuÉ, B. es L., Principal French Master^ Christ's HospitcU^ London, 192 pages. Cloth . I 6
' Will be found extremely useftil for students who wish to become acquainted with colloquial French. The words are arranged in alphabetical order, and the principal idiomatic phrases in which they occur are given, together with an English version. Excellent notes illustrate the origin of the various locutions, and a selection of one thousand sentences serves the purpose of examination X,v&x&.* —School Board Ckroniclt.
Key to First Steps in French Idioms and to H. Bui's < First
and Second French Books.' In One Volume. Cloth . .26
Class Book of ComparatiTe Idioms, containing 1800 Idiomatic Sentences, etc., in 3 Parts (English, French, German): —
Ens^lish Part, by J. BuÉ, Hon M.A. (Oxon.), and W. Collstt
Sandaks. 150 pages. Crown 8vo. Cloth . . .20
French Part, by J. BuÉ, M.A., etc. 150 pp. Crown 8vo. Qoth 2 o German Part, by Prof. R. Lbnnhbim and Dr. Wehb, First
German Master^Duimich College, 150 pages. Crown 8vo. Cloth 2 o 'The "Class Book of Comparative Idioms" is intended to supersede the ovdinary dialogues which are so extensively used in schools at the present day. Particular care has been taken to exclude obsolete, nausual, or slang expresâons.' —StUurday Review,
Lessons in French Syntax, adapted to Conversation. Exercises and Examination Papers on Grammar, Pronunciation Tests, Exercises on Irregular and Defective Verbs and Idioms, the Subjunctive Mood, etc , by F. JULIBN, Officier d* Académie; French Master ^ Kir^ EdwaréPs School^ Five Ways^ Birmingham, 256 pages. Crown 8vo. Cloth . 2 6
In these * Lessons ' the Author's aim has been to eliminate from the ordinary Grammar that which is not absolutely essential for the students of * Grammar Schools '; to lay more stress on the Irregular Vbrbs, the Past Participles, and to explain and practice at length, the use of the Subjunctive Mood, so difficult to Englishmen. These * Lessons ' contain all that is required for the Oxford and Cambridge Local Examinations and the Preliminary Examinations of the Universities, the matter contained in the ordinary Grammars being generally far too cumbersome for candidates.
French and Eng^lish Idioms and Proverbs, by A. Mariette, Examiner to the Society cf Arts, etc, : —
Vol. I. French Idioms (A — Fuyant). 230 pages. Crown 8vo.
Cloth 36
„ II. French Idioms (Gager — Zizanie). 230 pages. Crown 8vo. Cloth . , . . . . .36
„ III. English Idioms with French Equivalents, etc. 230 p)ages. Crown 8vo. Cloth . . . . .36
*An admirable book. The idioms are collected in the alphabetical order of their leadin^^ word in English, so that the work is really a dictionary of idioms. The book is instrucdve, as few books are, in the niceties of French conversation and composition.' — Scottman,
' Produced bjr the pen of so able and accomplished an authority as M. Mariette, the pages of this book are replete with examples arranged under an alphabetical series of words. The author has evidently been at greatpains to make his work not only easy for reference but complete in every detail. How far he has succeeded can only be estimated by a careful perusal of the book as a whole. After looking
over its pages, we are convinced that little has been omitted, and that everything essential has been included.' — Teachtn* Aid.
French Readers in t^se and Verse^
NEW VOLUMES
Premières Lectures en Prose et en Vers. A new French Reader ;. I for Elementary and Intermeîdiate Classes. Short and interesting Narratives in ecuy French by Modem Authors, specially selected for Junior Students, and Edited with Conversational Questions based on the Text, and a full French-English Vocabulary, by Jules Lazare, 6. ÈS L. 130 pages. Crown 8vo. Cloth . . . .10
Petits Chefs-d'Œavre contemporains. Six short and attractive Tales in Prose, by E. Arène, J. Claretie, F. Coppée, G. de Maupassant, J. RiCHEPiN, and A. Theuribt. Edited, vrith Notes, short- Biographical Notices, and Vocabulary, by Jules Lazare, B. es L. 116 pages. Crown 8vo. Cloth . . . . . .16
' These six short, lively, simple masterpieces of story-telling, by some of the most popular contemporary French writers, hav« the charm, lightness of touch, vÎTÎdness of phrase, and colloquial fascination which characterise the works of Jules Claretie, Emmanuel Arène, Gay de 'Maupassant, André Theuriet, Jean Richepin, and François Coppée. Such names give guarantee of excellence c» literazy style, correct and idiomatic vocabulary, and skilful narrative. Their selection for scholastic purposes by the thorou^nly capable Betchelùt^s Lêttrn — ^Jules Lazare, and their appearance in an authorised edition, enhance their cbûm to the consideration of Teachers of French. Their brevity, variety^ and modernity, commend them as choice and typical text books, gooa for secunng a wide range of current vocabulary, phrases, and sentences, composed accœtiing to present-day grammati» cal fonn, and ever^-daY colloquial freedom. They thus yield admirable material for imitative exercises in written composition, and for onl exercises in conversational usages.' — EdMcaHoual News.
'AH that could be desired as regards brevity, interest, and literary exceUenoe.' — Glasgow Herald.
Half- Hours with Modem French Aathors. (Prose and Verse.) A new and enlarged edition, including typical Extracts from Popular Writers of the Day. One hundred and twenty-five Standard Pieces of high literary merit, providing good and varied material, for use in Intermediate and Advanced Classes, and for the preparation of Candi- <^tes for Public Examinations. With a full French- English Vocabulary by Jules Lazare, B. es L. 200 pages. Crown 8vo. Cloth . 2
Unseen Passasses from Modem French Aathors. (Prose and Verse.) One hundred and twenty-five Standard Pieces providing varied material in every kind of style, for practice in French Reading and Translation at sight. Edited by JULES Lazare, B. its L. :6o pages. Crown 8vo. Cloth . . . .16
Cooteins the same pieces as in Half-Hours with Modem French Authors (im above), but without vocabulary or any other ' Aid.'
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/pierrille03clargoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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