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CALMANN LÉVY, ÉDITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈaB3
3, RUE AUBBR, 3
Droitç de reproâucti^i^di de traduo^ioi) résery^l
Un jour du mois de novembre 18..., pendant un coQgé à Paris, je passais, vers six heures du soir, sur lô boulevard des Italiens, lorsqu'un jeune homme d'une trentaine d'années m'arrêta, et avec un mélange singulier d'effusion et de brusquerie, me demanda si je le reconnaissais. Je le reconnus en effet, bien qu'il y eût longtemps que je l'eusse perdu de vue. Quelques années auparavant , des amis communs nous avaient présentés l'un à l'autre. Â cetle époque, ce jeune homme, qui était
orpfielm, après avoir dissipé presque en totalité une belle fortune, allati partir pour une campagne dans les mers du Sud sur la frégate la Créole^ que montait le contre-amiral de Séry. Il avait accepté la proposition que lui avait faite l'amiral, un ancien ami de sa famille, de remmener deux ou trois ans hors de France, et il raccompagnait en qualité de secrétaire. Gomme j'avais été moi-même au Chili et au Pérou, je lui avais donné des lettres de recommandation pour plusieurs familles de Lima et de Yalparaiso et pour quelques officiers du bord qui étaient mes camarades. Pendant notre connaissance, qui avait été fort courte, Charles Servieux, — c'était le nom de ce jeune homme, — m'avait paru doué d'une intelligence peu commune; il avait la parole brillante et un esprit fort vif, mais d'une originalité un peu bizarre.
Nous rencontrant ainsi à l'improviste, nous nous serràme3 la main et nous allâmes dîner chez Véfour, pu nous primes un cabinet afin de ne point être dé* rangés et de causer tout à notre aise. Je ne trouvai pas Servieux changé. C'était toujours un beau jeune homme au front vaste, avec de longs cheveux bruns bouclés et rejetés en arrière, au nez d'aigle, à la
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bouche spiritoelle. Au milim} du dlncr, oprèi m V voir beaucoup parlé des men du Sud^ il a'arréU tout à coup et me regarda en hcê.
^«^ Ne vous a-t^u point dit que j'avaU^té fou? me demanda**i<^iL
— Non, lui répottdis-je.
-«- Eb bienl comme voui Tappreadriei un jour ou l'autre» j'aime autant voua l'apprendre mol*^ même. J'ai été fou, véritablement fou, & ce point qu'il y a trois mois h peine, je venais i Paris» par ordQnn&nee du médecin, afin de me distraire et de me guérir tout h fait* Cette folie a été le résultat de deux secousses successives et lrcs«*fort6s que j'ai éprouvées et dont le récit vous intéressera» car il se rattache à des événements qui peuvent vous arriver à vous*-méme dans votre carrière.
Il se recueillit un instant pendant que je me disposais à l'écouter.
-* Voici, me dit-il, la première de ces secousses. Nous étions partis depuis trois jours de Valparaiso pour retourner en France. Il était a peu près dix heures du soir ; la nuit était belle et chaude, et une brise assez fraîche gonflait les voiles. Je m'étais ottché sur le couronnement de lafrégate> etje fumais
an cigare ayant de descendre dans ma chambré. Peu à peu mes yeux se fermèrent et je finis par m'endormir. Je ne sais pas au juste depuis combien de temps je dormais, lorsque je rêvai que je faisais une chute, et je fus réveillé par une très-vive sensation de froid. J'ouvris les yeux, j'étais à lamer. D'abord j'eus presque envie de rire de l'aventure. Je suis, en effet, excellent nageur; la Créole était à peine à quelques brasses, et il était impossible qu'en la hélant on ne vint point à mon secours. Malheureusement, au moment même où je criais, la brise fraîchissait, et l'officier de quart &t le commandement d'appuyer les bras du vent. Les hommes se portèrent à leur poste, et ma voix se perdit dans le bruit général. Quand la manœuvre fut exécutée, la frégate était déjà à plusieurs centaines de mètres. Je me sentis pris d'une vive inquiétude et je criai le plus fort et le plus longtemps qu'il me fut possible; maison ne m'entendait pas, et la frégate s'éloignait toujours. Je perdis la tête, je fis des efforts prodigieux pour rejoindre le bâtiment à la nage et ma voix finit par s'épuiser en cris rauques et inarticulés. Bientôt le corps de la Créole disparut à mes yeux et je n'apercevais plus que ses voiles gonflées par le vent^ lors**
que, la lane se cactiant derrière un nuage, je me trouvai dans une obscurité complète. La certitude de mon malheur me rendit la raison. Je compris que toute espérance de secours immédiat était insensée, je calculai qu'il pouvait être minuit, que tout le monde à bord devait me croire couché et que l'on ne s'apercevrait de ma disparition que le lendemain matin au moment du déjeuner; alors, en supposant que la frégate, revenant isur ses pas, eût la chance inespérée de me rencontrer, je ne pourrais être recueilli que vers midi.
» J'avais donc douze heures à passer dans l'eau . Je résolus de lutter pendant ces douze heures. Dès que j'eus pris cette résolution, je me mis à nager le plus doucement possible, afin de ménager mes forces. Voulant en même temps chasser les idées sinistres qui ne devaient point manquer de m'assaillir dans ma position, je m'occupai à compter le nombre de brasses que je faisais. Je comptais ainsi depuis un jusqu'à mille, et je mesurai le temps par la courbe que décrivait la lune en descendant lentement sur rhorizon. Aubout de trois heures environ, je sentis se roidir les articulations de mes bras et de mes jambes, et je ne pus plus exécuter mes mouvements,
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8i lentement que je les fisse, qu'ateenne eteessite difficulté. Je me mis sur le dos, et j'en ëprourai un grand soulagement. Ce fut dans cette position, où je restai à peu près deux heures, que je fis le soleil se lever. Je regardai avidement autour de moi, mais je n'aperçus pas ta Créole. Toutefois, je ne perdis pas courage et je recommençai à nager. Au hout d'une heure, me sentant Complètement eitô* nu6, je me remis sur le dos. Alors, un morne désespoir s'empara de moi, et les idées lugubres que j'étais parvenu à conjurer jusque-là m'assiégèrent en foule. J'avais surtout une terreur profonde des requins, dont je me souvenais d'avoir aperçu la teille un assez grand nombre. J'éprouvais en même temps un malaise physique intolérable. Mes oreilles tintaient, j'avais de violentes nausées, mes yeux ne voyaient plus. Une heure encore je fis instinctivement quelques petits mouvements pour me soutenir sur l'eau, mais, au bout de cette heure, toute pensée m'échappa, même celle de la conservation, et je devins le jouet d'une terrible hallucination. Je me figurai que j'étais mort, que Ton m'avait cousu dans un pavillon, que Ton m'avait mis aux pieds un boulet de trente-six, et qu'on m'avait lancé & la
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mer. Entraîné par le poids de mon bonlet, je des*cendisayec une excessive rapidité ; mais, après quelque temps, la vitesse diminua sensiblement, et j'osai ouvrir les yeux que j'avais tenus fermés jusque-là. Je n'aperçus d'abord tout autour de moi qu'une eau d'un vert glauque qui bruissait avec un sourd murmure. Peu à peu, cependant, mes yeux s'habituèrent & cet étrange milieu, cette eau devint transparente, et je pus en sonder les profondeurs à des distances in* calculables, le vis distinctement au fond de la mer la carcasse d'un b&timent, et je cherchais à en lire le nom écrit à l'arrière, lorsque j'entendis à côté de moi un grand bruit de nageoires. Je levai les yeux et j'aperçus plusieurs requins qui venaient à ma rencontre. Leur grand corps noir tranchait sur le vert de Teau, et leur queue y traçait un sillon phosphorescent. Ils me regardaient d'un œil terne et féroce, mais ne me touchaient pas. Cousu dans mon pavillon comme une momie égyptienne dans se»
bandelettes, je n'avais de vivant que la tète, mais cette tête, livide de terreur, effrayait sans, doute les monstres eux*mémes. Ils s'enhardirent toutefois, et, formant un cercle dont j'étais le centre, ils me poussèrent du bout de leurs museaux, comme s'ils
eassent Toniu s'assurer delà nature de cette proie bizarre que le hasard leur amenait. Ils se décidèrent à la fin, et plusieurs à la fois se tournèrent à demi pour me saisir, mais ils calculaient mal leur élan et ne faisaient que se heurter les uns contre les autres. J'avais fini par les regarder dans un état d'insensibilité complète et comme s'il ne se fût point agi de moi, lorsque l'un d'eux, le plus grand, ouvrit en se renversant sa mâchoire supérieure au-dessous de mon corps, l'autre au-dessus, et m'emporta dans sa gueule. Je sentis ses dents me serrer et me déchirer de mille pointes, et je me tordis douloureusement sous ses morsures. A ce même moment l'hallucination cessa, et il me sembla qu'on me sortait de l'eau, qu'on me déposait au fond d'une embarcation, et que j'apercevais autour de moi les matelots de la Créole. Cette sensation, qui était véritable, car c'étaient bien, en effet, les matelots de la Créole qui venaient de me saisir, fut la dernière que j'éprouvai. Pendant les quinze jours qui suivirent, je fus en proie à une folie sombre qui ne m'a laissé aucun souvenir. Lorsque je recouvrai l'usage de ma raison, on m'apprit que ce que j'avais prévu était arrivé. Quand on s'était
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aperçu de ma disparition, au moment da déjeuner, on avait fait aussitôt la route opposée & celle qu'on avait suivie pendant la nuit, et vers midi; à peu prés, on m'avait retrouvé flottant, & demi noyé, les bras et les jambes étendus.
— C'est là, en effet, dis-je à Servieux quand il eut fini, une épouvantable aventure.
— Oh I celle-là n'est rien auprès de la seconde, me dit-il avec un léger tremblement dans la voix qui me fit frissonner malgré moi
— Imaginez-vous qu'un mois après nous arrivâmes à Bahia, où nous devions relâcher une dizaine de jours. J'étais alors convalescent et, pour compléter ma guérison, je passais à terre la plus grande partie de ma journée. Un soir je me trouvais dans une maison avec plusieurs officiers, parmi lesquels était Dupuy, le plus ancien lieutenant de vaisseau de la frégate. A dix heures, ces messieurs se retirèrent pour rentrer à bord par le canot major. Dupuy n'avait pas de service; moi, j'étais libre; nous voulûmes prolonger notre soirée, et nous les priâmes de nous envoyer chercher par le youyou à une heure du matin. La nuit était fort belle; et cette petite embarcation, montée seulement par deux
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hommed) devait parfaitement nous suffire. Après quelques ralses et quelques contredanses , nous partimes à notre tour et nous trouTâm^ Tembar^ cation accostée au quai. Le patron du jouyou était un garçon d'une vingtaine d'années, un Corse nommé Piétro^ asses intelligent, mais très-indiscipKnë. Quelque temps auparavant^ Dupuy Tavait fait mettre aut fers trois jours^ et il avait ^arii garder de cette punition un vif ressentiment. Quand i( nous vit nous approcher, il sauta sur le quai, vint à notre rencontre et, sans dire une parole, frappa Dupuy d'un coup de couteau. Dupuy lui avait vu lever le bras et avait pu s'effacer, de sorte que le coup, qu'il eût reçu en pleine poitrine, ne Tatleignit qu'à l'épaule. De la main qui lui restait il prit le matelot & la gorge; de mon côté, je le saisis par de^ rière, Tauttre homme du youyou vint à notre aide. Nous nous reàdimes rapidement maîtres de Piétro^ nous le garrottâmes et nous revînmes à bord. Le lendemain, Dupuy faisait son rapport, et^ deuxjour% après, l'amiral assemblait un conseil de guerre devant lequel le second youyoutier et moi compa^ rûmes comme témoins. Piétro fut condamné à mort à runanimitét «t le jugem^t rendu exécutoire dans
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les vingt-quâlre heares. On le lut & ce malheureux defâiit ^'équipage assemblé. Je le vois encore, fa« roache et menaçant^ les traits pâles et contractés. Pendant la lecture, il ne donna aucun signe d'émo* tioa; mais q«and le greffier eut fini» il tendit ?ers mot son poing fermé e& s'écriant :
' f Je n'en renx i personne qu'à celui-là, qui n'est » pas du métier, aussi, quand je serai mort, il aura » de mes i»>a?elles. t
i On remmena aasstidi, et le lendemain, à cinq heures du matini il fut fusillé. Au déjeuner, on raconta quelques détails de Texécution. Il l'avait subie ayec le plus grand calme, avait reçu sept balles dans la poitrine et était tombé mort sans jeter un cri. J'écoutais^ mais je ne disais rien. Les terribles paroles dePiétro m'avaient causé une impression profonde, et j'étais agité d'un tremblement involontaire. On s'apergut de mon état, et l'on fut charmant potr moi* On improvisa pour le soir même une promenade à cheval et un dîner à terre. Je cherchai à m'étaurdir, et je revins un peu gris à bord. Après avoir souhaité une bonne nuit à ces messieurs, -<- il était alors onze heures, •— je rentrais dans ma chambre et je prenais à t&tons mes allumettes pour
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allumer ma bougie, lorsque j'aperçus Piëlro au pied de mon lit. Il était debout dans la position du soldat qui ya essuyer le feu. Il n'avait qu'un panta* loo, sa chemise de matelot à demi entr'ouverte et percée de sept trous sanglants, et il me regardait 6xement. Je serais tombé à la renverse, si je ne m'étais retenu au-dessus de ma commode. Je tenais & la main une allumette qui s'enflamma dans le mouvement ; la clarté se fit dans ma chambre, et la vision disparut. Je l'attribuai tout d'abord aux fumées de l'ivresse ; je me couchai en laissant toutefois ma bougie allumée, et, comme j'étais véritablement très-fatigué, je parvins à m'endormir. Toute la journée du lendemain, je fus triste et inquiet. Je ne voulus pas attendre pour me coucher le moment où le fantâme m'était apparu la veille, et je rentrai dans ma chambre vers neuf heures, lorsque les officiers, encore au carré, causaient en fumant ou jouaient au whist. Gomme un enfant, je sentais que j'avais besoin pour m'endormir que quelqu'un veillât près de moi. Je m'endormis en effet, mais à onze heures précises, — on piquait l'heure sur le pont, — je me réveillai et regardai tout de suite au pied de mon lit; Piétro y était dans la même attitude que 1^
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veille, seulement il souriait d'une façon sinistre. Je fus pris d une terreur folle, et je m'évanouis. Je ne revins de cet évanouissement qu'au matin, lorsque le tambour faisait son roulement pour le branlebas de l'équipage. A partir de ce jour, la même scène recommença tous les soirs. Piétro ne m'apparaissait pas toujours à onze heures, mais dès que je me trouvais dans le silence et l'obscurité de la nuit. Il me regardait tantôt fixement, tantôt avec son méchant sourire, et je finissais par m'ëvanouirou plutôt par tomber dans un sommeil lourd e^ agité dont les rêves sinistres ne s'envolaient qu'au jour. Je changeai rapidement, et les symptômes de ma première folie reparurent. Je m'arrêtais tout à coup dans une conversation commencée, ou je prononçais des phrases incohérentes en regardant autour de moi avec des yeux hagards. Ne me confiant à personne, car j'avais une peur singulière qu'on ne me plaisantât, je serais devenu inévitablement fou, si le docteur, qui m'aimait beaucoup et qui suivait pas à pas les progrès de ma maladie, n'eût deviné la cause de mes terreurs. Un jour, — nous avions quitté Bahia et nous étions à la mer, — il m'invita à passer la soirée chez lui. Après avoir causé de
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différents sujets, il fît tomber la conversation sur les superstitions babitaelles aux marins, et^ sans nier Tempire qu'elles peuT^nt prendre sur Vm^■^ giMtion, il assignait cependani i cbacune d'elles une cause raisonnable. Je t'écoutais avec aridité» U était minuit ; je sentais qu'il était t^ups que je nie retirasse pour le laisser repeser, mais je ne pou* tais me décîdtr à rsûtusr seul dan# ma cham* bre. Mes frayeurs el mes bésitations étaieiit mant^ testes.
i «-Mon ami, me dit^il^ tous atez un secret qui vous tourmente et que vous n'osez me confier* Vous avez tort. Un médecin est presque un confesseur.
i Aces mots, je me mis à tondre en larmes et finis par lui dire tout bas que je n'osais rentrer cbea moi parce que l'homme fusillé m'apparaissaît toutes les nuits.
» -^ Je m'en doutais, medit*il en souriant.
» Son calme et son sourire m'étonnërent prof(»i«^ dément, et je me sentis moins effrayé.
• •«-* Eh bien 1 ajouta^-t-il en se levant, allons en<sembie dans votre chambre.
> Le docteur entra le premier avec sa bougie
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allamée; je Id mirm. Je regardai M pied de mon lit et je n'aperçus rien.
» ^-» Maintenant) eottche%-tous ; je veillerai cette nuit à vos côtés. Je me d^habillai et je me conchai. Quand je fus dan« mon Irt, le dncteur me prit la main et la garda dans la «ienne.
f — ■ Souffle» la bougie, me dlt-îl
* Je la soufflai en tremblant.
» -«— Regarder au pied de votre Ht. Apercerez-^ vous Piétro?
» Je fus nn moment avant de lui répondre.
J'apercevais bien Piétro^ mais son image, an lien de m'apparaître toute fonnéè et avec la foudroyante rapidité des nuit» précédentes, m dessinait lente» ment, et il me semblait que j'avais besoin d'un certain effort d'imagination pour (jfn'elle s'accusât nettement à mes yeut.
» — Oui, je le Vois, luidis-je enfin; et je serrai plus fortement sa main.
» — Mon ami, me dit-il d'uùe voix douce mais grave, lorsque Piétro était de ce monde, avez-tous jamais eu un sentiment de haine contrôlai?
» —Non, répondîs-jej
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f — Lorsque vous avez déposé contre lui comme témoin devant le conseil de guerre, ayez-vous fait autre chose qu'accomplir un devoir douloureux, mais impitoyable?
f — Je n'ai fait qu'accomplir un devoir, répondis-je encore.
» — Eh bien f fit-il avec sévérité, Piétro n'a aucune raison de vous tourmenter, et, à partir de ce moment, il ne vous tourmentera plus.
Regardez; vous ne devez plus le voir.
» L'horrible vision s'était lentement fondue et avait disparu en effet. Je laissai tomber ma tête sur l'oreiller et je dormis toute la nuit d'un sommeil réparateur. Quand je me réveillai, j'aperçus le docteur qui lisait.
» — Vous avez bien dormi, me dit-il, mais il n'en est pas de même de moi, qui suis très-fatigué. Vous allez vous lever, prendre avec moi une tasse de café, faire un tour de promenade sur le pont, et puis j'irai me coucher.
» — Mon cher Servieux, me dit-il quand nous fûmes sur le pont, je ne voudrais pas qu'une fois la réflexion venue, vous me prissiez pour un charlatan. Hier soir, pour dissiper Thalluci-
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nation à laquelle vous étiez en proie, je n'ai point fait appel à votre force d'àme. La yo« lonté, si énergique qu'elle soit, ne suffit que rarement à conjurer ce que j'appellerai les ap« paritions réelles, car ce sont les remords qui les évoquent. Quant aux apparitions du genre de celles qui vous tourmentaient, on les fait évanouir promptement, car il suffit de leur opposer le calme d'une conscience pure et d'un cœur honnête. Maintenant vous êtes guéri, mais vous avez besoin de soins. Votre imagination a été vivement ébranlée ; occupez-vous, distrayez-vous, fatiguez-vous de corps; mais, d'ici à quelque temps encore, rêvez le moins possible.
En prononçant ces dernières paroles, la voix de Servieux qui, pendant ce long récit, s'était timbrée d'une certaine émotion, redevint ferme et assurée.
» — Apartir de ce jour,ajouta-t-il, j'allai beaucoup mieux. D'ailleurs nous arrivions en France. A présent, je suis tout à fait guéri, mais j'ai gardé de mes deux accès de folie une excessive agitation d'esprit et un grand penchant pour le merveilleux. Je suis persuadé que nous pouvons nous mettre en communication avec des esprits bons ou mauvais, et
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que le voile qui nous les cache, déjà à dêxrii sonlerft par le magnétisme, le sera un jour tout à fait. Je me plais au récit d'aTeniures impossibles, aux créations féeriques des poëtes, mx Mille et Un FM" tomes d'Alexandre Dumas, à la Peau de Chagrin de Balzac, aux Mémoires ef» Diabie de Frédéric Soulié, et par instants» enfin , }e crois que le génie du mat peut s'incarner dans une forme humaine.
-— Dans celle d'un commandant, par exemple, lui dis-je à mon tour, qui paraîtrait un excellent homme, et qui ferait mourir de chagrin se» officiera et son équipage.
•-- Oui, me dit Ser?ieux, mais il faudrait en même temps qu'il fût spirituel.
Nous nous letâmes en riant, nous allumftmes des cigares et nous sortîmes du restaurant. Tout en causant, nous avions remonté les boulerards jus-^ qu'au Ghâteau-d'Eau, et nous étions arrivés aux cinq ou six théâtres qui se coudoient derrière le quinconce du boulevard du Temple.
-^ Si nous allions au spectacle? me dit Servieux.
— Soit, lui répondis-je, mais il est tard; il est près de dix heures.
— Eh bien I entrons aux Funambules.
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Nous y entrâmes, et nous fûmes pkeAs à Tatantseène de droite. Je ne sais si je dois Tattribuer aux fomées da rin de Champagne ou aux étranges récita que m'avait faits Servieux, mais j'assistai à eette re* présentation avec une agitation d'esprit singulière. On jouait une de ces éterMiies pantomimes où Gas« sAndre veut marieras filleColombine à Pierrot, mais oft CoksBibine, qui n'aime pas Pierrot, finit toujours psr épouser Arlequin. La rampe me semblait éclater de mille feux, et les toiles peintes me représentaient de délicieux bosquets et des paysages dignes dé Watteau, semés de roses et de fraîches tonnelles. Au moment ô& nous entrâmes, Golombine était assise sur le devant de la scène et pleurait. Ses larmes, que je crus voir couler doucement, me parnrent autant de perles liquides. Elle était court vêtue, et sa jambe fine et ronde était admirable^ ment monlée dans un bas de soie à coins brodés. Je frottai le merre de ma lorgnette et j'aperçus véritablement pendant un instant une fille assez ordi^ naire, dont le costume était fané ; mais l'illusion reprit bientôt tout son charme, et je me sentis saisi d'une vive pitié pour cette pauvre enfant qui ne pouvait épouser celui qu'elle aimait. Arlequin
parât alors avec son demi-masque noir et son habit tout constellé de paillettes. Il sautait à une hau« teur extraordinaire, et, à côté des larmes réelles de cette adorable Golombine, il me fit Teffet d'un amoureux fantastique. Son extrême agilité, ses allures vives et coquettes, son sourire séduisant et railleur n'avaient rien d'humain. Je songeais, malgré moi, à cet irrésistible et fatal don Juan, si souvent rêvé par la poésie, qui aime toutes les femmes, qui est aimé de toutes, et qui trouve pour les fasciner autant de visages, de gestes et de sourires différents qu'Arlequin a de couleurs et de paillettes à son habit. Cet Arlequin frappa la terre de sa batte. Golombine courut à lui, et il l'enleva dans ses bras, plus légère qu'une plume. En ce moment survint Pierrot, avec son costume blanc, ses grandes manches et son visage enfariné où deux yeux noirs brillaient comme des escarboucles. C'était Deburau. On lui jeta quelques oranges qu'il ramassa gracieusement et qu'il fourra dans sa poitrine, avec laquelle il imita le mouvement désordonné du sein de Golombine. Il v eut un rire fou dans la salle. Quant à lui, il demeurait impassible, mais sa figure peignit bientôt une colère
PiEBBOT 21
comique: Il s'empara de la batte d'Arlequin, qui était restée à terre, et tomba à bras raccourcis sur cet amoureux, qui était lâche et qui s'enfuit à toutes jambes. Il revint faire des reproches à Gôlombine, mais Golombine commença par hau^seï les épaules et finit par lui donner des soufflets. Gassandre accourant au bruit, Pierrot se plaignit è lui et le crossa bientôt à coups de pied jusque dam la coulisse. Tout d'un coup, on apprenait qu'Arle quin avait enlevé Golombine : il fallait les rat traper. Alors l'action se poursuivait à travers le5 lieux les plus bizarres, tantôt sur une mer aux eaux de safran, où l'on apercevait Gassandre et Pierrot dans un frêle esquif» à deux pas d'un énorme poisson^ qui ouvrait la gueule pour \es avaler, tantôt dans un . désert où les rochers se mettaient en danse autour de Pierrot épouvanté. Quand parfois Gassandre, Pierrot, Arlequin et Golombine se rencontraient, il y avait une grêle de soufflets qu'ils se renvoyaient les uns aux autres avec la rapidité d'un courant électrique. Dans cette chasse étrange, Pierrot, profond philosophe qui sait bien qu'il n'épousera jamais Golombine, se consolait en rossant et en effrayant Arlequin etCassandre
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ûuteê les fois quUl en trouTait ^occasion, H \^ battait en conscienee avec le plas beau sang-froid, ou les effrayait a?eo un aimable aourfre sar les lè?res. Tantôt) dans «ne auberge» il offrait à Cassandre mourant de soif nne boateille que eelui-^i vidait à longs traits, puis quand Gassandre avait fini de boire, il lui montrait en souriant l'étiquette de la bouteille où était écrit : Lmdanum. Une autre fois, en le rasant, il faisait le geste de lui couper la tête, et, tout en souriant encore, il montrait à Gassandre qu'en lui faisant sentir le froid de l'acier, il ne s^était servi que du dos de Tinstrument.
Dans ces farces lugubres, Deburau s'animait de cette gaieté sombre qui échappe à la foule, mais que quelques esprits d'élite comprennent en l'admirant. Ils en viennent à douter du point où s'arrêtera la volonté de ce cruel et froid railleur : et ils ne s'étonneraient qu'à demi si la bou-teille qu'il donne à Gassandre était véritablement du laudanum, et si, en le rasant, au lieu de le faire frissonner seulement au contact du fer, il lui ouvrait la gorge par une véritable blessure.
— Est-ce que vous trouvez PieiTOt gai ? dis-je à
FIIRBOT M
Semeux qui suivait te jeu de Deburau arec une
excessive attention.
-i»Oui,me répoadiUil, Binirtrementgai.
Il y eut une scène où Piernot fut sur le point de triompiier de la résistance de Golombine. Elle fai« sait) à un bout du théfttre, avec Arlequin, nn repas frugal d'eau fraîche et de pain bis. A l'autre bout) Pierrot faisait un repas splendide. Il était attablé devant une bouteille cachetée, un p&té froid et des confitures. Il mangeait et il buvait, et, à chaque gorgée, à chaque bouchée, il roulait des yeux blancs de plaisir et se frottait doucement Testomac de ses deux mains, Golombine faisait froide mine à Arlequin et lorgnait en soupirant le festin de Pierrot. Elle iSnit par se lever et par s'approcher de lui en souriant. Alors Pierrot remplit son verre, le poussa jusqu'au bord de la table, allongea ses lèvres pour simuler un baiser, et tendit du côté de Golombine une joue rebondie sur laquelle il appuyait le doigt. Golombine sou* riait toujours et faisait un pas de plus vers Pierrot.
Je ne sais vraiment pas si elle allait se décider, quand Servieux se leva brusquement en disant :
— Cette femme se vendrait pour un verre de vin.
Vous en ayez assez, n'est-ce pas; nous pouTons partir.
Je le suivis assez inquiet, car il était pâle et agité. Le grand air parut lui faire du bien. Il le respira à longs traits en passant la main sur son front. Nous caus&mes environ une demi-heure en redescendant les boulevards, mais il était visiblement préoccupé. Devant Tortoni nous nous dîmes adieu et il me souhaita un bon voyage, car quelques jours après mon congé expirait, et je devais retourner à Toulon.
Depuis un an j'étais embarqué sur Tescadre et je n'avais plus entendu parler de Servieux, lorsque je reçus de lui la lettre suivante ;
c Mon cher ami,
» Je vous écris dans un de mes moments lucides; moins pour vous dire ce que je suis devenu que pour me rendre compte à moi-même de ce que j'ai fait depuis que je vous ai quitté. J*ai besoin de savoir si je ne suis pas réellement fou, bien que j'aie agi mathématiquement dans ma folie. Mais c'est le propre d'une idée fixe que d'avoir ses développe-
menls logiques jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive que le but qu'elle poursuit est une ébimère. Vous vous rappelez la soirée des Funambules à laquelle nous avons assisté ensemble l'année dernière. J'en suis sorti très-vivement frappé du jeu de Deburau, et lorsque vous m'eûtes quitté, j'ai été pris d'une singulière pensée qui vous fera rire; c'est que l'incarnation du diable en ce monde devait être Pierrot, non pas toutefois le Pierrot de la scène avec son costume traditionnel , mais un homme pâle, aux yeux noirs, grand, bien fait, au cœur de bronze et aux muscles d'acier, qui, vivant dans la société, où il disposerait d'une énorme puissance, ferait toujours le maU impassible et souriant. Préoccupé de cette idée, je retournai plusieurs fois aux Funambules. Je m'aperçus bientôt que j'avais trop grandi Pierrot, ou, pour mieux dire, que le Pierrot français était trop spirituel pour être foncièrement méchant. Il ne faisait qu'ébaucher le type que je rêvais. En réfléchissant quelque peu, cela ne m'é* tonna pas. Le génie du mal doit être forcément cosmopolite; il n'est donc donné à aucun peuple de reproduire en son entier celte grande individualité. Qu'il le représente sous la forme de Pierrot
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on dô quet(|Tie penoAnago analogaè, il ne pont que lui prêter les vices oa les facultés d'esprit per* rerses qui lui sont propres. Il ne peut» s'il le reyél d'un corps humain, faire couler que son propre sang dans les teines de ce mystérieux et redoutable Protée, qui apparaît dans chaque pays sous me forme différente quoique, au fond, reconnais» sable. C'est ainsi, «^ pardonnez**âioi cette dissertation de quelques lignes, «^ que dans les trois zones qui divisent l'Europe de l'ouest à l'est, en lais sant de cdté les contrées du nord, dont l'imagination, trop enfantine encore ou trop mystique, ne sait pas donner de forme positive à ses rêves, on rencontre en France le Pierrot dont le Gracioso espagnol n'est qu'un dérivé, en Italie et en Sicile Polichinelle, en Grèce et en Turquie le fameux Karagueuss des Levantins. C'est à dessein que j^ ne vouï parle point à présent de l'Angleterre. Pierrot, si on ne l'avait pas défiguré par la nécessité oà l'on est d'amuser le bas peuple qui va au théâtre» est celai de tous qui se rapproche le plus de l'ange déchu ici que notre poésie le conçoit. Il ^ l'esprit éblouissant, le courage froid et une mélancolie profonde dans sa méchanceté. Il semble condamné
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fatalement à faire le mal. Polichinelle est un démon d'un ordre bien inférieur. Il est spirituel encore, mais il est lâche; il fait le mal avec plaisir, et ses méchancetés, déjà légèrement eruelles, sont toujours assaisonnées de libertinage ; son œil oblique, son nez et son menton qui se rejoignent, font de son visage une caricature. Chose bien remarquable, il n'est plus un simple mime ; il parle avec une pratique dans la bouche, et n'a que le filet de Toix de l'impuissant et de l'envieux. Quant à Karagueuss, c'est moins une créature humaine que le dieu Priape ressuscité. Le marquis de Sade eût été digne de fournir son théâtre de pièces immondes. Du haut de ses tréteaux, il tient école de cynisme, de débauche et de cruauté pour le peuple ignorant qui l'écoute en riant, et qui ne connaît de l'amour que la brutalité. Ces différents aspects d'un même type une fois admis, je fus pris, je ne sais comment, d'un immense désir de les résumer en moi et de jouer, non pas dans le monde, il m'eût fallu une fortune immense ou un pouvoir gigantesque, mais sur un théâtre où chacun pourrait venir le contempler et frissonner en le contemplant, ce rôle du génie du mal avec ce qu'il a tour à tour de splen-
didement sînîslre ou de grolesquement bas. Pour arriver à jouer oonvenablement un tel rôle, il me fallait beaucoup travailler. Je commençai par faire dans le Levant un rapide voyage de trois mois, afin d'étudier sur place le Polichinelle et le Karagueuss. Ce qui m'arrêta quelques instants dans mes études, ce fut de voir chez chacun d'eux la difformité morale doublée d'une difformité physique. A quoi bon? Est-il donc nécessaire que le diable, pour nous effrayer, ait, ainsi que les lui prêtent les vieilles légendes catholiques, des cornes sur la tête, des ailes de chauve-souris dans le dos et le pied fourchu? Je consultai les poètes à ce sujet, mais assez inutilement. Si la méchante fée Âlcine de l'Arioste ne parait une délicieuse femme qu'à l'aide d'un talisman et n'est en réalité que la plus laide créature qui se puisse voir; si ses enchanteurs, ses génies et ses ogres sont pour la plupart hideux et difformes; Han dislande et Quasimodo, en revanche, bien qu'ils soient des monstres, se sauvent par d'admirables traits de tendresse et de bonté ou par une sauvage grandeur. Quant à Shakspeare, il a mis sur la scène Richard III et Galiban, l'un tel que l'histoire le lui a livré, l'autre tel que son imagination l'a conçu.
Richard III est un monstre de corps et d'àme> Gàli« ban est amnistié par certains sentiments de repen* tir et de reconnaissance. Je me décidai pour repu* dier dans ma création la difformité physique^ La perversité étonne en effet plus chez un être doué do beauté que chez un être disgracié de la nature. C'est ainsi que se dessina lentement dans mon cet** ▼eau un génie du mal, grandiose et mélancolique» d'une irrésistible séduction, cynique et bouffon par instants, afin qu'il se relevât plus haut après être tombé. Toutefois, il était loin d'être complet. Je sentais qu'il n'avait que la grandeur sinistre qui attire, et je voulais qu'il eût au besoin celle qui glace d'épouvante, qui tue toute sympathie, qui fige le sang dans les veines. Cet élément de férocité froide que je cherchais, je compris que je le trouverais en Angleterre, un jour que je regardais attentivement la vignette du journal anglais le Punch. Le Punch a le sourire cruel du cannibale qui fouille de ses mains tremblantes de désir les entrailles de la victime qu'il vient d'éventrer. Son visage exprime à un suprême degré le dédain de tout sentiment humain, il est sans émotion comme sans remordsi il les a toujours ignorés l'un et l'autre; il
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ne eonûalt que tùn égoïsme et là ftatisfaclîoii de ses tw^tie&»i Sans s'iâ^iëtér de ce <}ue Ses caprices pratBnl coûter de sang et de larmes à dès généra^ iiom entières. Je traversai la Manche^ je vis le Pierrot ài^laiïi, et je m'aperçus avec jele qae je ne m'étaîè^ trompé. Latignette du Pnndk arait tenu ses premexses. Je revins frappé d'horreur, ayant va faire en action tout un cours de cette poésie an* glaise, la plus terrible et la plus sombre de toutes les poésies, qui peut croire ainsi que la nôtre à un ange tombé, mais à un ange tombé qui a froide* ment pris son parti de sa chute, qui exploite Ià pauvre huïnanité d'une façon toute positive au profit de ses vices et de son confort, et qui n'a ni le regret ni le souvenir du ciel.
» Mes études préparatoires étant terminées, je songeai à passer de la théorie à la pratique. Afin de ne point être dérangé par le mouvement du monde extérieur, j'allai vivre dans ûné petite maison que je possède en Bretagne. Nulle habitation n'est plus triste, je crois, que Mont-Assise. Elle est adossée d'un côté à de hautes montagne* boisées; l'autre façade donne sur un torrent que grossissent les pluies d'hiver, et sur une plaine sans végétation,
toute semée de pierres druidiques, au delà de Ia« quelle on aperçoit l'Océan avec ses flots brumeux sans cesse agités par la houle. Je laissai les appartements dans l'état délabré où ils se trouvaient, et je ne m'occupai que du salon du rez-den^haussée, dont les quatre fenêtres s'ouvraient d'un côté sur la montagne, de l'autre sur la mer. J'en recouvris le sol d'un épais tapis qui assourdit le bruit des pas, et je le fis garnir de haut en bas de grandes glaces qui se touchaient, de façon qu'on ne pût se tourner d'aucun côté sans se voir. Il n'y eut pour tout ameublement qu'un large divan s'appuyant contre la muraille, et deux grands coffres en ébène à incrustations de cuivre que j'avais rapportés de mon voyage dans le Levant. Il y avait dans ces coffres les costumes complets de Gassandre, d'Arlequin, de
Pierrot et de Golombine. Trois.mannequins destinés ù revêtir ces costumes, — je devais, moi, jouer les rôles d'homme et porter le quatrième, — se tenaient debout dans les angles du salon; et un trapèze, soutenu par deux cordes, descendait du plafond. Dès lors, je menai une existence singulière.
» Voulant acquérir le désossement et la souplesse de membres nécessaires à tout Pierrot, je faisais
chaque malin de ta gymnastique pendant plusieurs heures. Je mangeais beaucoup à mon déjeuner, puis, accablé de fatigue, je passais le reste de la journée à dormir ou à me reposer dans une indifférence morne. Le soir, à la fin de mon dîner, j'avais des tressaillements nerveux. C'est que Theure importante de ma vie approchait. En effet, quand j'avais congédié un vieux serviteur, le seul que j'eusse à Mont-Âssise, j*allumais les candélabres, et, si la nuit était calme, j'ouvrais les fenêtres. J'apercevais ainsi d'un côté la sombre verdure de la forêt, dont les bruits étranges et plaintifs arrivaient jusqu'à moi; je voyais de l'autre la lune tremblante qui argentait de reflets bizarres les pierres druidiques, et j'entendais au loin le sourd mugissement de la mer. Je revêtais alors tantôt le costume d'Arlequin, tantôt celui de Gassandre, tantôt celui de Pierrot. Pendant les premiers temps, je jouai, sans y rien changer, les rôles de ces différents personnages dans les diverses pantomimes que j'avais vues, et, je m'en tirai, au bout de peu de jours, d'une façon qui me satisfit. Le demi-masque noir rendit celui d'Arlequin facile. Il ne fallait, pour le bien remplir, que déployer beaucoup d'agilité et lui imprimer un certain cachet
de fantaisie et d'étrangeté. Celui de Gassandre , ce rôle éternel des tuteurs trompés, égoïstes dans leur bêtise et bêtes dans leur égoïsme, ne me coûta pas la moindre peine. Il n'y avait que celui de Pierrot qui me passionnât. Je me mettais derant une glace» et j'essayais de faire exprimer à mes traits tous les sentiments possibles^ depuis la bonté jusqu'à la haine, de les faire passer par nuances Successives de la bêtise à l'ironie, puis de les ramener instantanément à une complète immobilité. J'avais à côté de moi, pour m'aider et me guider dans ces tentavives, un Lavater tout ouvert, et si l'honnête et candide auteur de ces pages, si pleines d'observation et de science, eût pu me voir, je l'eusse sans doute fait frissonner. Le résultat auquel j'étais arrivé était toutefois peu de chose. Certain que je ferais facilement un excellent Deburau dans les pauvres canevas et les niaiseries de coquinisme ou de lâcheté qu'on lui faisait jouer, je lâchai la bride à mon imagination échauffée par la solitude et par des rêves incessants, et je me composai de nouveaux canevas. De même qu'il y avait dans les pièces-féeries des Funambules des monstruosités physiques, j'inventai des monstruosités dans l'ordre
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moral. 3e m youlas plus être ce Pierrot qui trémblo deTant un horrible et naïf diable à queue rouge et à coraes ; je voulus que le diable tremblât devant moi. Ua jottf, àm$ une de mes plus bizarres élucubra* tions, je m« persuadai être le diable ltti<*mâme sous la forme assurément très-^vulgaire d'un homme fort riche qui ne secourrait aucune infortune, Je me figa» rais en même temps être assis à cdté d'une table chargée d'or, et toutes les misères humaines, m'im* plorant «vec des cris, des gémissements ou une muette douleur, passaient devant moi. C'était d'à* bord un malheureux jeune homme qui avait volé eent francs dans la caisse de son patron. II mesup* pliait de les lui donner ; il me disait que les gendar* mes arrivaient; que, s'il ne pouvait remettre ces cent francs dans la caisse, il allait être arrêté. Je souriais tranquillement et je refusais. C'était une mère à qui il fallait dix sous pour que son enfant ne mourût pas de faim. Elle me montrait les convulsions du pauvre petit être; mais, dans ce moment-là, je caressais les épaules d'une belle fille, et je refusais. C'était cette belle créature, sur un lit d'hôpital, qui voulait que j'achetasse son corps : je refusais; et, tout en refusant, j'avais toujours la même impassi-
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bilité gracieuse et le même geste bienveillant. Ce soir-là, il y avait au ciel un orage splendide. J'avais en face de moi une grande glace où je me voyais Je ne pensais plus aux misères humaines qui continuaient à passer, et je me regardai moins en acteur ^u'en spectateur de cette scène lugubre. Ma taille me parut grandie. Ma main blanche, aux doigts effilés, continuait, d'un mouvement facile, à jouer avec la masse d'or qui était là présente, bien qu'elle n'exist&t pas. J'avais sur les lèvres un fatal sourire. Mes yeux enfoncés brillaient d'un éclat insupportable ; paâ une écaille de ma farine n'était tombée. Au moment où je me regardais le plus attentivement et avec une sorte d'admiration pleine d'horreur, un éclair d'une largeur surprenante, pa* reil à une bande de feu, illumina mes fenêtres, et il me sembla que tous les petits diables de la plaine qui, selon les superstitions bretonnes, hantent les pierres druidiques, noirs, aux ongles crochus, m'ap* plaudissaient en riant, accroupis derrière mes carreaux. Je me fis peur et me dressai sur mes pieds; mais, au même moment, le roulement de tonnerre qui suivait Téclair ébranla la maison tout entière ; les vitres se hrisèrent en mille éclat», et une lourde
PIBBBOT 37
rafale de vent et de pluie éteignit les candélabres.
> Je m'évanouis, et je ne revins à moi qu'au froid du matin, rendu plus vif par cette nuit d'orage.
> Toutefois, je sortisde cet évanouissement comme d'un long et bienfaisant sommeil. J'étais plein de force et de confiance en moi, car je sentais que j'avais atteint le but que je poursuivais. Mais un doute me vint. J'étais parvenu à m'effrayer moi-même : effrayerais-je également les autres? D'un autre cdté, mon jeu extraordinaire ne dérouterait-il point les acteurs qui ne le connaîtraient pas et avec lesquels je serais appelé à jouer? Je pourrais passer pour un phénomène incompris et je ferais un fiasco complet. J'en vins tout d'un coup à songer qu'il me fallait trouver une femme qui, dressée par moi, pût remplir le rôle de Golombine et qui, débutant avec moi, me donnerait la réplique. Maintenant que j'y songe, il se cachait peut-être sous cette pensée le désir d'échapper à ma solitude et l'espoir que la présence d'une femme dissiperait de singulières terreurs qui m'assaillaient de temps à autre» quand je m'identifiais par trop, ainsi que je l'avais fait la veille, avec mon rôle de Pierrot. Restait à trouver la femme. Je ne pouvais prendre une fille
da pa^T^^querroii âUr/iEiKiq^e j'allais-ensorcelery oai: déjà mon vieuK serritaan &'èiaU jfAA à naes genoux en pleurant et en me> suj^^Hant^da rer^enir à: Dieu. Je Toniai» en miéme V&buqa une femme à qui lai carrière que je M destkiaîftne d^Ukipcânt^ AeuaBi^ jô songeai qu'une saltîmlwnipe ma consriendiTait pac faitement. Je la ^ulaisrTjraie£emme4a sadasse,,nl bét&ni iiaeUigente, ni belle ni. laide, nitfOQ uséa^ ni trop yen, me qui mon efiiq>ire. fût entier, pacee qu'ella'nie devrait DDut^ n'aj^^mi^de notioa ni du bien ni dumal,.une orèatura si baaale,,&i commune^ que; je ne me sentisse prte^pour elle d'aucun- senliiment de pitié OU: d! amour, sur laquelle enfin Je pusse fakev mes expérienoes, tiir animd viU^ comme diseiU les% médecins. En C0nsâfttenc6^ jtfr q^ai. Mcmlr-Assisef^ et je mB mis à faire mon tour de Bretagne et de Normandîevii^arrétantiparUiutoà il. y anraitune foira^m une fête de village..Enfinv à. Yemon^ je trouvai, ce quejecherotiaisv A ua théâtre daseltimbanqjoes, au. moment oàil'oafaisaitla^ parade, j'aperçus sur las tr^aux une- fille de dix»>sept à dix<-huit ans,, aux» clieTeux.aboBd£ml9>^ au- teint plombé,, aux yeux noifs mais fatiguésy et dibiiont son râla aviec entraint quoique avec, trivialité. X'allaLà plusieurs représeur*
SIABSOS 89
talions de suite et j'appris da pitm qu-'elle était mai^
heureuse, que le directeur der la^ tcoupa ètaiti son
ama&t et fu'ii la. battait sooKftirt.^ lùk seir qaOy la
représentation finie*^ j^ câdaift autbur. de \m bar
ra^gie,. je trxuu^i cette fille assise suir une pîerta et
pleurant. Je m'approchai d'elle et ja luidemandai
ee qgci'elld a^yait;, puis,, comme elXa me segaidait
ayeff étonnement, j'ajoutai i
» — Nem^ nsconnaissezryoasi pas?
^ — %]\ di'Mlley vetfô êtes le monsieur qui vienf txmjour&^à lab&rs^â.
, — ©f pourqum plcfUTCz-YOusf
ji — pkree que le maître m'a Battue et que je n'ai pas mange.
, — Voulez-vous venfr vivre avec moi ? je ne vous battrai pas et je vous donnerai à manger.
> Ëlleme regarda en hésitant: puis,, au bout d^un instant, elle sembla mettre toute défiance de côté et dit simplement :
» — Je veux bien. >
9> Je la^msnai aussitôt à< mon hâtel ot'^ la revêtis, d'une roboy d'uiLchâle et d'un chapeaa que ji avais, achetés d'avance. En la conduisant à la statix>a du.
chemin de fer, j'étais assez inquiet; je craignais qu'on ne la poursuivit :
• » — N'ayez pas d'inquiétude, me dit-elle; le maître a trop peur de la police pour lui conter ses affaires. > Arrivée àMont-Âssise elle parut d'abord heureuse de sa nouvelle existence. Elle courait les champs, allait aux fermes voisines, y buvait du lait et essayait de se faire courtiser par les candides Bretons. Je ne la voyais qu'aux heures des repas, où elle mangeait comme une ogresse. Sous l'influence de ce régime elle se métamorphosa rapidement. Sa maigreur disparut, son teint s'éclaircit, elle devint fraîche et grasse. Elle embellissait réellement, et je le lui disais de temps en temps. Elle recevait mes compliments en riant, mais en s'étonnant de ma réserve. Elle voulut m'y faire renoncer, ne réussit pas, et s'en consola fort tranquillement. Au bout d'un mois, elle me dit qu'elle s'ennuyait et qu'elle regrettait la baraque. C'était là le momen que j'attendais. Je lui répondis qu'elle pouvait jouer la comédie sans quitter Mont-Âssise, et je lui montrai mes costumes. Celui de Colombine, qui était fort coquet, la séduisit au dernier point. Elle y fit quelques retouches, et il lui alla à ravir. Nous débuta-
mes dans la journée par de très-petits canevas. EHe me trouva un excellent saltimbanque et prit de l'estime pour moi. Je lui dis bientôt que, lorsqu'elle serait assez forte, nous irions ensemble à Paris et que je la ferais engager aux Funambules. Cette nouvelle la combla de joie, et dès lors elle travailla son art aussi sérieusement qu'elle était capable de le faire. Nous jouâmes enfin chaque soir, mais je ne développais mes moyens que peu à peu ; je n'essayais que l'un après l'autre les effets de tendresse ou de terreur que j'avais étudiés seul. Je m'apercevais que le silence ou les bruits de la nuit, ce salon garni de glaces où nous nous reflétions comme deux ombres, le paysage en quelque sorte fantastique que l'on voyait par les fenêtres, produisaient sur elle une vive impression. Moi-même, je l'attirais et je l'effrayais. Je la tenais évidemment sous un charme dont je ne me rendais pas compte. Un jour, elle me dit : c Vous me faites peuri » Sans prendre pitié de son trouble, j'étendis le bras vers elle par un geste de menace, et elle tomba sur le divan. Elle était toute tremblante et prête à entrer en convulsions. Dans cet état de demi-somnambulisme, je voulus essayer dos sentiments tendres, et je caressai ses mains que
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je pm dans les miennes. Elle «e calma subitement^ et il me sembhi qu*ime transfiguration s'opëraît en elle. lËIle mf'^pOTUt teHe d'une incompréhensible 'beauté. Ce ^uiin'étonnait, c'est que dans la journée *je ne voyais plus en elle qu'une assez jolie fille, Tttaîs ti*s-Tu1gaire. Cette difiérence me rendait d'autant {Aus ^adoraîble nra ttolombine du soir. Que vous ^irai-je, mon ami, il faut sans doute que le cœur longtemps resserré et gonflé de ses propres larmes, 3e répande à la fin en un attendrissement suprême et obéisse fatalement au besoin -qu'îl a d'aimer. Un soir que je renais d'arracher Golombine aux l)ras d'Arlequin et qu'elle s'était évanouie, je cessai de ^r en elle le jouet que j'y avais vu jusqu'alors, et je isentis quejel'aimaiscomme un amant aimesamat> tresse.
1 Jenesaîs cependairt si c'est mt)i ou si c'est Pierrot ijui l'aime. îe ri'ai point d'opinion sur cette femme, j'ignore aujourd'hui si elle es?t telle que la voit mon nnagrnatron, ou telle que la réalité me la montre» 5a vie me semble double comme la mienne propre. Les enivrantes excitations de la nuit m'anéantissent pour tout le jour qui doit suivre. J'ai l'esprit aBfaitfM, je vois à peine> je reste plongé dans un sommeil
plèsn ^€ lonrâesr . Elie, «ucontram, semUe échapper dans la journée à l'espèce de fascination .q«e j'exerce le soir sur elle et ecmtie (laquelle elle se débat alors TÎvement. Elle me domine complètement, et va jusqu'à me donner des ordres avec un ton jmjpérieux, sans gjie je songe à me révolter. C'est ainsi qu'elle a voiilu que nous vinssions à Paris, et, bien que j'eusse désiré, je ne sais pourquoi, ne point quitter encore Mont-Assise, je n'ai pas su résister et je lui ai obéi.
» Nous sommes arrivés depuis huit jours et nous jouons demain soir aux Funambules. J'ai obtenu de débuter plus facilement que je ne croyais. Deburau était malade, et le directeur ne m'a plus fait d'objection quand je lui ai proposé de payer tous les frais.
» Voilà oùj'en suis. Merci, non pas de m'avoirlu, vous n'en avez peut-être pas eu la patience, mais de ce que, grâce à vous, j'ai pu, en écrivant cette longue lettre, me résumer à moi-même ma situation, et mettre un peu de calme dans mes idées à la veille du grand combat que je vais livrer.
» Si vous venez à Paris bientôt, demandez au
théâtre M. Charles tout court; c'est le nom que j'ai pris.
> Bien à tous,
< Pierrot, i ^
P.-S. — J'ai oublié devons dire qu'elle s'appelle Alexandrine. Pour moi elle n'a point de nom. C'est Elle.»
J'étais jastement à Toulon quand je reçns cette lettre étrange. Quinze jours après, dans tous les journaux, le feuilleton des théâtres, sous cette rubrique c Pierrot, > était consacré à l'analyse du talent de Servieux. L'on répétait sur tous les tons que l'on n'avait jamais vu un acteur d'une puissance dramatique aussi remarquable, aussi saisissante, presque infernale. J'eus un grand désir d'être témoin de son triomphe. Je demandai une permission d'un mois, et le soir même de mon arrivée à Paris je me fis conduire aux Funambules.
Naturellement il n'y avait pas de place. Je pensai
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qu'en faisant passer ma carte à Servîeux je pourrais être mis quelque part et j'allai trouver le concierge du théâtre. Cet homme, après avoir lu mon nom, me dit avec empressement que, depuis les débuts de M. Charles, il y avait toujours une place réservée pour moi dans Tavant-scëne de droite, et il m'y conduisit.
Ce fut avec une singulière émotion que je m'assis dans cette avant-scène, où un an auparavant j'avais passé avec Servieux la soirée qui avait eu une si grande influence sur son sort. Je regardai la salle, sa composition me frappa. À l'exception du para- Bis, elle était remiflie de femmes en ë^gemte toilette, ift'aptistes «t d^ommes du monde. 'Bîestdt im frappa les lirais co«p6 et je ne 'pus me iten&re «mattre à'nn 'frissra 4e 'Gsriosité et de (crainte t&à songeant que j'allftis^ir les deux iiéros ^de ctftte Tie extraiordiimire mcenée dans la soUtude des cdles •de Bretagne.
^On jouait oe 'soiplà Pwpmt magicim, une paih* ^tomrme ^den* fienrieiK ©tait l'auteur. I^a pre- «miëre lemme que je tIs en fioèae fat Alesandrîme» Je la dérorai 'iu f>egard. C'éitaiit mie j^ie 'fille •mi peu grasse, avec ée beaux .AeveuK^ mais -dont
te ifêxA i>affi Bt l^^fèrement protmlnent accnsah anrec -mie me JbmtdlHié le "type 9e la coarthane. £31e if'geovpàit beaucoup 'âe meotrer le^lus poi^ sible le haut de ses jaidibes en tournant souvent et avec rapidité mir ^e-naéme, ti faisait les yeux dieim «ux'«peetateura.
le ^ne "ISètouniEi "met un ^serrement de torar. C^étaît SoBC Ttne ^e aussi Tulfaire que Serrieux àimaitl
îiUÎ-même parut biefftttt. A peme entre, il jeta les yeux de mon côté et me sourit. De prime abord je reconnus Tacteur passé maître. Avec ses long? vêtements blancs il avait on tpidque sorte une démardbe extra^bumaine. 11 glissait sans bruit plus qu'îl^nemarchaEit. Son -visage meparut très-maigre sousla couébe fle farine qui le recouvrait, mais il était èclairt par «desyeux eirfoncés dans leurs oAites et d'un ëdiat métallique. 11 avait le grand art de n'BCcuser les plus fortes émotions que par de faibles contractions flcTunsdles, réalisant cette obsensBEfmi de liovatcr qu'un seul Irait peut détruire Pcxpression de tout un visage. Ainsi, au moment où roBÎl ouvert, le frofft pur, le sourire ttpparent de la bouche annonçaient tîhez hti laiialïve bonté»
an léger frémissement des ailes dn nez, une légère inflexion des lèvres décelaient à l'observateur et quelques instants plus tard au public lui-même la plus redoutable méchanceté .
Il y eut une scène qui me saisit vivement.
Pierrot, sa baguette magique à la main, se promenait tranquillement dans une forêt. Tout à coup il rencontrait Arlequin. Ces deux hommes qui se détestaient, le canevas le voulait ainsi, restèrent un instant immobiles. Arlequin, retombé sur le sol après un saut de gaieté par lequel il avait annoncé son entrée, semblait cloué aux planches. Le bas de son visage, la bouche ouverte annonçaient une profonde terreur, et, de la place où j'étais, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux. Implacable comme le destin. Pierrot tendit vers lui sa baguette et marcha à pas comptés. À chacun des pas de Pierrot, Arlequin en faisait un en arrière, mais ses pieds se détachaient lentement comme s'ils eussent soulevé un poids immense. Cet homme avait évidemment une peur véritable. Pierrot l'accula ainsi jusqu'à un tronc d'arbre, qu'un coup de tonnerre, précédé d'un éclair, coucha par terre avec fracas. Alors cet arbre, affectant la forme d'une bière, renversa à
droite et à ganche les deax pans de son couvercle, et Arlequin s'y trouva enseveli. Dès que le couvercle fut retombé sur lui avec un bruit mat, Pierrot se livra à une joie folle. Tantôt il faisait des bonds d'une prodigieuse agilité, tantôt il s'asseyait sur Tarbre et y pesait de tout son poids. Cette exaltation dans la vengeance m^étonna, car elle était loin d'être suffisamment expliquée par les événemrats de la pièce. Je ne pouvais la comprendre qu'en admettant que Pierrot, en dehors de ces événements et dans la vie réelle, eût pour Arlequin une haine égale à la terreur qu'il lui inspirait. A ce moment, les parents d'Arlequin arrivaient tout inquiets et le cherchaient inutilement. Pierrot les regardait faire en riant, mais son rire, qui, de minute en minute, devenait pks saccadé et plus strident, grinçait comme une scie sur de l'acier. Peu après, il était contraint par un pouvoir magique plus grand que le sien de rendre la vie à Arlequin. Alors il marcha vers l'arbre, le frappa de sa baguette et tout aussitôt Arlequin en sortit. Pierrot le présenta au public avec une pantalonnade gracieuse, puis l'enlevant par un mouvem^t rapide, il le jeta à quelques pas de là en laissant éclater sur son visage un
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intradnisibte mélange "Se colère -et -de mépris.
A la £n Sa spectacle, f allai trouver Servieux dans «a loge. Il était en train de se déshabSIer. Il «vint à moi et me serra tranquillement la main comme .s -il m'araitTa la Teille. Il arait essaye sa farine et -avait la figore ti^s-p&le, très-^fatiga'ée et ^les yeux gonflés. Ses mamis uvaient ane sorte de «tremblement nerveux.
le le iiemeroiaitâe m'avdirfait garder une place eomme s'il eût sa que je devais venir un jour ou l'autre.
— le le «avais en eiffet, ou plutôt j'en avais le presseniiment, me dit-il en souriant et d'un ton cahne qui contrastait fort avec son agitation d'autrefois.
Acemoment Alexandrine oortra.EHe ava'H quitté son costftme de Cohmibrne et avait un riche pardessus en fourrure.
— Tlst-ce que nous ne soupons pas, ce soir? ditelle à Servieux, ^après m'avoir rendu mon salut.
— Si, dît Servîeux, nous aTlons partir ; nous souperons tous les trois.
—Tous les quatre, vous voulez dire, car j'ai dit
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àPolydore qaUI souperaM; aTecnoos.lhitpeE'doûc, 'PolydoFe, ûtrfSie.
Polyâore tf'Sitàit autre qn'A'rleqam. Il «-était •tenu joaqHe^là sur le «eaii 'fle la iege ftsns une attitude presque inquiète. Il entra sur 'nn^itation d'Âlexandrine et «àlua gauchemettt.
C'était un |;ranfl jeune Ihannne 9b Vingt-liuit i toBUte ans, sordidement yMu.
— Soit, dit 'SerVieux, «pi^ *un momeiit d*hé- «ftation «pendafit leqtMfl ni i^^aria tour à tour Alexandrine et Polyfloise.
Ce «ouper, que nous iHDtaies faire dans im cai)in0t de la ttatson^Or^ fut «iagulièrement triste. Sei^ieuK paillait peu «t im^k de grandes coupes 'de Champagne fraqppé. i^dlydope^'é^id^Doaaieat gêné» «a idoitnait une oMftesaitte «n mangeant gloutonnement, ttoi, j 'étuis &eid i0t fttennè. iLlexandrine seule simulaH un £aH eaAraMie let, romaoae si elle eût voulu me prouver ï^empm qu'elle ^aairait .sur fi^^ieuxf ar le ^aapîHage^qu'â lui penncitaiit, elle tcmuDaodait^couip rar <o»«p 4es mets les ipfats rares et'ks plus iwjMeui. BHe te &, «q^porter ^nsi deux èuissons 4e 4}ruffe6,^ir'<cile épai^^a u\ec son «cputeau sur la table et de 4a laide «or le soi. Serrieux
ne faisait aucune observation. J'essayai de causer un peu avec lui soit marine, soit théâtre; mais il me répondit par monosyllabes. Je finis par me taire. Alexandrine, alors, trouvant que nous étions tristes, fit apporter du tokay.
Elle remplit nos verres en nous disant :
— Chaque fois que je lèverai mon couteau, nous viderons chacun notre verre. De cette façon> la galtë nous viendra peut-être en nous grisant.
Elle leva son couteau. Nous bûmes un premier verre, elle le leva une seconde fois, nous en bûmes un second. A la troisième fois, je portais mon verre à mes lèvres, mais je ne bus pas. Je regardai, en le mettant entre moi et la bougie, la x^haude liqueur qu'il contenait et qui ressemblait à de Tor en fusion dans du cristal. J'étais pris d'un profond dégoût et d'une indicible tristesse.
— C'est la cinquième fois , dit-elle sans s'at)ercevoir que j'avais cessé de boire.
A la sixième, elle vida son verre, puis se renversa sur les coussins où elle parut s'assoupir, bien que ses yeux restassent à demi ouverts, mais sans expression, et que sa main continuât à tenir le couteau et à essayer parfois de le lever.
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Bien qu'elle ne donnât plus le signal, Senrieux et Polydore continuaient de boire. Us remplissaient leurs verres, les vidaient ensemble, les reposaient sur la table et les remplissaient encore , et cela d'une façon tout automatique. Ils ne se quittaient pas des yeux; mais le regard de Polydore vaciHait sous le regard fixe et lourd de Servieux et se chargeait visiblement des nuages d'une épaisse ivresse. A la fin il murmura :
— Je n'en puis plus. Et il laissa tomber son verre qui se brisa en mille miettes. Lui-même roula de sa chaise sur le tapis.
Servieux, trës-calme en apparence, sonna.
Deux garçons entrèrent. Servieux leur montra Polydore, qu'ils emportèrent, le tenant, l'un par les pieds, l'autre par la télé.
— Maintenant que nous sommes seuls, me dit Servieux, il faut que je vous raconte ce qui a sui^i la lettre que je vous ai écrite. J'ai très-heureusement débuté. Je n'ai voulu ce soir-là montrer au public qu'un honnête Pierrot, faisant le mal sans y entendre malice, très-naïvement autant que spirituellement béte. J'ai réussi et l'on m'a jeté beaucoup d'oranges. Les jours suivants, j'ai nuancé
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mes rôles; j'ai remplacé la raillerie par Tironîe, la galanterie par le cyniaaie, la poltronnerie qui fuit par la perfidie des bravos italiens qui tuent liardiment d'ua coup âe potpmrd dsns le dos; je n'ai plus marché et je n'ai |plus«Hutë ; f ai gli«sé et f ai %ondi. J'ai fait démon ^«gaiHl une arme H'èpou^ Tante et de fasemaiton qui alls^t aussi droit au Imt qu'use balle de pistolel;. Tai donné, dans certains cas, à mon corps et à mes traits, l'^rnflexrble rigidité des premières heures qui suivent la mort. De tressaillements de musdles en tressaillements de muscles, j'ai fait passermon visage de l'étonnemeni et de la plus simple inquiétude à la plus Indicible angoisse, au point que les spectateurs ouvraient la bouche ainsi que moi, et que le cri de suprême détresse, qui ne s'échappait pas de mon gosier, s'échappait du leur. Toutefois, je ne voulais pas les faire mourir de peur, et, puisqu'on définitive, venant là pour s'amuser, Il fallait qu'ils en eussent pour leur argent, je redescendais de mon effroi par un apaisement subit de ma face, puis, comme si je me fusse moqué de moi-même, je riais doucement d'abord, un peu phis vite ensuite, précrpitant en cascades joyeuses mon rire aigu qui atteignait bien-
tôt aa fou rire, gui dn faaxire maniait à nue agita- •tira nerveuse <6t déjà doaloureiise, ^qaisB chan- {geait enfin en œs conimlMQiistsaas nom de la femme que 8on mari «ttaobe ib n«ît sur un lit et qu'il fait «eurîr 4dQlemeat jeu lot chatouillant la plante des «pieds. Par instaote je nî'«rF6laift«t jeme composais ia face ^tr^è^-séridiise que ^wt avoir >ce mari assassin, pour reprendre isabitenient après la figure congestionnée et le Tire effroyable de la Tiolime. Aussi j'ai fditluF6iir«€â;r«nm'a proolamé^un grand artiste.
-— Vous avez é& temaux, csff ^c'était Ih Je but ^que TOUS poursuijiriez.
«— Quelques 'jouvs, pa» Hlaurantage; car ce gcand artiste du soir, œ génie du mal quetoion imagina ^IfOB «rait nrlNfe ^ que rnsL^mAmàè réalisait, Aew^ mai f»e!td«at le jam te ^ lus laible des ibommes, moins qu'un lionmie, le jouet de .oette iUle, .de cette méprisable ^créature, qui m'a que lies ton- . dances besliates de laifeoiBieisans aucune .d^s qualiHés que tnous qenpons essaye de ^lui donner en lui aceofdant une îftme. Je 'sois à son uâgard jcomme l'aigle «des fnmUafgnss qw plane longtemps idans la ttue, étendant ses larges ailes et fixant le soleil,
pais, qai, tont à coup frappé d*an plomb viMombe lourdement sur le sol et reste captif et torturé entre les mains du chasseur. Seulement, je n'ai même pas la force de me défendre ou de me plaindre. Mes heures de la journée sont une nuit profonde, un anéantissement complet. Je fais ce qu'elle veut, je vais où elle veut. Déjà, à Mont- Assise, j'avais éprouvé quelques symptômes de Tétat où je suis. Quand la nuit, se dissipant, m'arrachait à l'exaltation de mes rêves et me replaçait dans ce milieu banal du plein jour où végètent les créatures humaines, je me sentais singulièrement affaibli et sans énergie contre la volonté de cette femme. Mais le soir je reprenais tout mon empire sur elle. Ses yeux brillaient du feu de mon regard; sa voix avait les intonations de la mienne. La même épouvante, la même joie, le même attendrissement, les mêmes passions soulevaient nos poitrines et agitaient nos cœurs. Elle vivait de ma vie; elle était la chair de ma chair, l'esprit de mon esprit. C'était ma création et mon esclave, mais une esclave chérie; et le bonheur que je ressentais auprès d'elle était si enivrant, que je me préoccupais: peu de quelques pâles heures de jour qui me la
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dérobaient; j'étais confiant comme Dieu quand il contemplait le chaos avant d'en faire sortir le monde; je savais que, la nuit venue, je ferais de cette créature, qui n'était que matière, la plus ra-dieuse femme qui puisse exister ici-bas. Eh bien t cet empire que j'exerçais sur elle à Mont-Âssise, je i'ai perdu en venant à Paris. Quand j'électrise une salle entière, quand je la fais palpiter à mon gré, rien qu'en étendant la main, je ne puis pas même émouvoir cette fille qui regarde, sans me voir ou même en me voyant, si son bas de soie est bien tiré sur sa jambe, et si quelque sot petit jeune homme ne s'occupe pas d'elle. Je suis vaincu par elle et sans retour, comme est vaincu le génie quand on le met aux prises avec la vulgarité.
— Vous l'aimez? lui dis-je, en le regardant fixement.
— Oui, je l'aime, murmura-t-il accablé. Puis, comme si une lueur de vérité illuminait tout à coup son cerveau malade, il ajouta : Et cet amour est peut-être une punition de Dieu. On ne touche point impunément à l'arbre de la science. Lorsqu'on est descendu dans les profondeurs du mal, on n'en peut remonter, même par l'amour; car l'amour»
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tel qu'on le rêve,, devient impossible: Et dire* que je ne puis rien sur ellei ajonta^t^il encoro.
— Yo\s& TOjeat cependant qju'elle i»)us écoutOv lui dis-j|3 en lui montrant Âlexaidrine, qui,. bien« que les- yeux à demi fermés^ paraissait effectîi^^ ment Técouter.
-^Ottt, je l'écoute, dit alor» cette fiUe d'unei Toix traînante en ouvrant tout à fait se» yeux, donii le globe était terne r. je Iféeeulfey et iivoue a dit. lëi vérité. Làp-bas^ le soir à sa campagne-, j'avattf» tellement peuir, qae maintenant encore je ne saift point ce que j'y faisais*. Je me soui^iens^ seul^nent^ qu'il y avait ua salon* avec des glacée dana le»r quelles il se regardait en faisant d'horribles grimaces. Les nuits d'orage^.comme les fenêtres étaient, ouvertes^ les éclaii?& aittaient comQie chez eux. II me prenait dans ses bras, me jetait en lfair,< et jonglait avec mot commelkiL.&isley avec ses enfants. J'étais tellement bons de moi, que je faisais tout ce qu'il voulaiti, et' fue^ si j'en^fia essayéi de lui» résister, je ne l'auraie pas pu. Il* en a profité^pouc devenir mon. amant, bien. q]iif il n'eût pas besoîav de cela, . puisqu'il m'avait arrachée à ua homme qui me battait. Mais mainienant ,i ajouta-t-elle en.
«'ainimaiBl mi peu,, flpiand; Une fait ses gro» yeux «u ses grands gestes siirIas6èA6 Je n'ai plus peur,, je suis- à Parie^ iu deus pa» da bonleva^è, et j'ai de booa eamaradt^ dan» le» ceiiUeses; aussi je faûf €e qfuime plaâi efi j'aime: qoi: je^ ¥eax.
---*-Et ta aimes Arleçuio.? dit Senriei» en se levant, eb en faieaal^anr pa» vere elle;
-^ Qni'esthce qins eela* fdue* kittj puisque je ne. fens^ isenupe pa» pour' lait
-^Pcends: gaode^ reprit Semrieux^ car je net'aii point encore montré la façon dont je comprends la jalousie, et, sur ces planches mêmes où tu prétends m'échapper, je te la peindrai en traits si épouvantables que tu t'en souviendras toute ta vie.
— BastI desbétises, fit-elle; et elle retomba sur le divan.
— Que ferez-vous ? dis-je à Servieux.
— Je ne sais pas, me répondit-il d'une voix lente, mais je chercherai, j'étudierai et je trouverai, car rien n'est impossible à un grand artiste, et je suis un grand artiste.
J'ouvris alors la croisée et un courant d'air glacé entra dans le cabinet. Au même moment le visage
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de Servieux se décomposa avec une effrayante rapidité; ses bras tombèrent Inertes le long de son corps, et il s'affaissa tout d'une pièce sur le tapis» L'ivresse concentrée à laquelle il devait le terrible et logique enchaînement de ses idées, fit place à une ivresse impuissante et dégoûtante. Il sembla que cet homme, un instant encore auparavant statue de marbre ou de bronze, se fût soudainement changé en une de ces statues d'argile et de boue qui tombent dès qu'on retire le moule intérieur qui les soutient.
A partir de ce souper, je vis Servîeux presque tous les jours, mais le spectacle du triste état auquel il était réduit me déchirait le cœur. Il restait des heures entières muet et taciturne, bien qu'il parût heureux de ma présence. Gomme tous les hommes déchus d'une espérance divine ou qui portent dans leur sein l'éternel regret d'un bonheur eni* vrant et à jamais perdu, il cherchait en buvant tan tôt à se souvenir, tantôt à oublier. Quand il se souvenait, il prenait dans ses mains les mains d'Alexandrine et la regardait avec une sorte de rage; puis ne trouvant pas sans doute ce qu'il cherchait, il la
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reponssaît, mais sans violence, avec une résignation apparente pleine d'amertune. C'est parce qu'elle ne m'aime plus, disait-il souvent, que je ne la retrouve plus telle qu'autrefois. > Il était devenu excessivement jaloux, et ne pouvait s'éloigner d'elle. Quand elle voulait s'absenter, il se livrait à des pleurs et à des colères d'enfant, et, pour l'en empêcher, il satisfaisait ses plus dispendieux caprices. Il semblait que, ne pouvant ressaisir ses rêves, il Toulait garder cette femme auprès de lui, comme la preuve matérielle et palpable qu'ils avaient existé. Le soir, il redevenait un incomparable artiste« Ge qu'il avait dépensé d'efforts dan& la première phase de sa folie pour réaliser le type impossible el grandiose du génie da mal, il le. re^- <;ommeiiçaJt alors poudc reconquérir cette femme* Mais c'était eni vtiinv EU«ne L'a^aili jamais compris^ et se regardait de bonae foi comme très-supérieure à Ink L'entfioasiasme dli publie pour Servieu^, loin de l'échauffer, l'étonnait profondément. Gom^^ ment eùt^elle admis que cet homme si faible devant elle, pût être un génie? 9'ii Kav^l rouée de coupey elle l'aurait cru peuMtre; Restaat pi^ de lai dena la journée, elle s'ennuyait piK^digieusement. Elle se^
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distrayait toutefois en s^ëdrappant ^irelifiiesiiistaiitsqïCeWe allak passer «¥6C Polydore. Depuis plusieurs joOTS 'die 6tait devemie «a mtfttpesse, mak «Ile se cadhiift de Servieux avec le plus grand eom» Elle ne Toalait point (jartter œ «dernier poir deux raisons; d'abord parée «que son instinot de cupidité ravertisBait qn'dle tie xetpouveraift jamais un amant aussi généreux, ensuite parce qu'eUe arait peur. EHe se sent^ en effet entre les matns d'un fou, qu'elle était ^re de maîtriser tant qu'elle resterait près'deiui, mais qui, «i elle Tabandonnait,. était capable pour seTenger d'elle de la poursuivre partout où elle ^enfuirait. Ces craintes d'Alexan-* drine étaient partagées au plus haut -point par son amant, et il faut avouer qu'en ce qui le concernait^ elles ne manquaient pas de fondement. Chaque soir, sur la scène, Servieux, se servant de ses rôles, le traitait avec une médhanceté froide et menaçante, et jouaitTéellement avec lui comme le chat avec la souris qu il Ta dévorer, ©ans les nouveaux canevas que sa fantaisie brodait pour les Funambules, Ao'lequia était devenu le soxrtFre-doufleur de Pierrot, et Polydore, grâœ î la terreur secrète qu'il éprouvait, jouait son Tôle avec une vérité d'impressions qui
lui valait des bravos auxquels il n'était point habitué. Toutefois, ces bravos, si flatteurs qu'ils fussent, ne le rassuraient pas, et il demanda à résilier son engagement. Le directeur ne voulut point consentir à se priver d'un aussi bon acteur et se contenta de l'augmenter. Voyant doubler ses appointements, Polydore se résigna à jouer encore, mais en tremblant. Un soir, après la représentation, je me trouvais dans les coulisses et j'écoutais causer Alexandrine, Polydore et quelques-uns de leurs camarades. Servieux se déshabillait dans sa loge. Depuis quelques jours il y restait assez longtemps, occupé, disait-il, d'un nouveau canevas pour la composition duquel il voulait profiter de l'excitation que lui laissait la scène.
-— Il faut convenir, disait Gassandre à Polydore, que Pierrot te fait une véritable peur?
— Je ne dis pas non, murmurait Polydore.
— C'est ta faute, lui dit une femme en riant; si tu n'étais point aimé d'Alexandrine, il ne t'en voudrait pas autant.
— Après tout, dit alors Alexandrine, pourquoi as-tu peur? tu es grand et fort, tandis que lui est à moitié usé et quelquefois si faible dans la journée
PIBBBOT €5
gae je le ferais tomber en le poussant du doigt.
— Je ne sais pas, disait le pauvre Arlequin, mais
j'ai peur. Quand je joue avec lui et qu'il me regarde, il me fait l'effet du diable.
La conversation finit sur ce mot, qui parut produire une impression assez vive sur les auditeurs de Polydore.
— Croyez-vous, dis-je alors au directeur qui avait écouté comme moi, que ce pauvre garçon ne coure, en effet, aucun danger?
— Quel danger voulez-vous qu'il coure? Il est assez grand et assez fort, comme on le lui a dit, pour résister à M. Charles, si celui-ci l'attaquait. Il ne courrait que le danger d'une lutte corps à corps. Les fusils et les pistolets, quand on s'en sert, sont chargés par le garçon d'accessoires, et quant aux armes tranchantes, sabres, rasoirs et ciseaux, à cause de la rapidité même du jeu de la scène qui pourrait les rendre dangereuses, elles sont en bois ou en carton.
Quinze jours se passèrent après cette conversation, et tout sembla indiquer que le directeur avait raison et qu'il n'y avait rien à craindre. Sèrvieux était beaucoup plus calme, conune un homme r&-
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«igné & 4IA ffialbear aocott{ili. Il éiait rmnm taci* turne, causait {]ftitB*¥oio&ti6!FS et wec de petks gestes de parfaite insoucianGe. U laissait Alemidme presque libre, et au fiea de ia toaimienlar comm» mrtrefeifi, il rembrassait de 'temps & «aire aaree une ^rte de tendresse pleine d'espèra&Ge. dPour fiafiart, il employait ses journées à de longues çromenades qai le fatiguaient, disait^ifl, mais lui faisaiîeAt beaucoup de bien. Un jow, M acQoumt à tam laiit radieux :
— Je Tiens,ine dH-4I, de mettre la4emièj?e main &tnâ nouvelle pièce de Pierrottrmnpé.
^- Tous avez prn là im«sigulîer liti».
J'ai mes raisims, me iit^il euscmrîant, et je fende sur «ma pièce les plus grandes espéranoes. J'ai dé- •couTert des efete tellesient nowsauK, je orxtta, de 'désespoir, de passimi et de jalousie, ^'Atoasidritte «n «era émue. Il n'est pas aidmbsHile^ «oyezHi^att&^ qu'elle aime sénemeneiit nette broie de Polydinre. Il Tamuse et je l'ennuie, voilà tout. A un certain endroit de b ^œ^ je dratinerai rteltement la si» tuation, qu'Airlequin ne^era fius rim |M)ur aUe, et «IwB^ette me seviendaraiorcémeiit. ^nusivôrresscela ; ce sera curieux. Je xéASBirari; car, ainsi fue je
•TOUS te drsaîs à la Wtt«oii-d'Or, te soir oft f Stais^ gris, rien ii'«t imfKmiàd à un grand «tiste, et je «ois ungranfl ai<liiM.
n ^taft m calme ^en me pariaftt que, 'bien que je me iuese -pas eenraÎBca te moins du tnonâe "^ÂteoLandrine ee laissât tomber, j'attrtlmai "«li-
qnement «a confiance à la suprfime f^anîtë qu'ont parfois les acteurs.
Aux T'unanrbrtles, on /oecapa trvec urdeur de la nouvelle piièce 4oiit te litre promettait un succèsd'argent. En effcft, dans le monde 'du théâtre et des lettres, on connaissait 4a fofie de Serrieux, les ayentui^ d'ÂIexandrine, et, arec un naïf égoïsme, on értait impaftient de toit qucflle corde nourelle un& passion vraie ferait vibrer chez un honnne d'un talent aussi bizarre qu'il était incontestabte. Les répétitions se passèrent Inen. Servteux s'y montra si plmn de l>onhomie qif'Arïequin se sentit à demi rassuré. D'ailleurs les farces de la pièce était toutestrès-^innocenteS) et pas une «eule <fois, comme cela était arrivé dans deux on trois crroonetanoes. Arlequin «"était sospenSn à -vingt pieds «n î'arr par un fil de fer qae son ennemi, qui en tenait l'extrémité^ eût pu l&cher % Tolonté.
Pea de temps avant la première représentation, je revenais d'une visite que j'avais faite aux environs du Panthéon, lorsque je fus arrêté dans la rue Saint-Jacques par un embarras de voitures. Eu attendant que cet embarras se fût dissipé, je regardais machinalement autour de moi. On était au mois de décembre, et, bien qu'il ne fût guère que quatre heures et demie, on commençait à allumer le gaz. J'aperçus alors sur l'enseigne d'un coiffeur les mots suivants : Kw/w t«xwt« xou trwjm (je rase très-vite et je me tais) ; et au-dessus de ces mots, derrière une vitrine, un rasoir monstre avec un grand manche de bois noir. Je ne sais pourquoi mon esprit fit un rapprochement entre les mots et l'instrument. €et énorme rasoir me fit songer à tin perruquier silencieux^ qui, au lieu de faire la barbe à ses pratiques, aurait la manie de leur couper le cou. Cette pensée assez lugubre ne fit que traverser mon esprit, et je continuai mon chemin.
Arrivé au pont Saint-Michel, je rencontrai Servieux qui, malgré le froid très vif, avait son chapeau à la main et marchait rapidement tête baissée.
— Où allez-vous comme cela? lui dis-je. ^
— Je vais à la recherche d'une dernière idée qui fera meryellle dans ma pièce.
-—Mettez an moins votre chapeau, vous allez vous faire du mal.
— Ohf ce n'est pas la peine; au contraire, j'ai toujours la tête en feu.
Il se couvrit cependant et me dit adieu.
Par suite des courses folles que, depuis une quinzaine de jours, il avait pris l'habitude de faire dans Paris, cette rencontre ne m'étonna point.
Le jour de la première représentation arriva enfin. La petite salle des Funambules était comble. Ce qu'on est convenu d'appeler tout Paris y avait des représentants. C'est qu'en effet le génie extraordinaire de Servieux donnait à sa création nouvelle l'importance d'un événement dramatique. Tout ce monde était joyeux. J'étais moi-même à ma place ordinaire, dans l'avant-scène de droite, très-content et très-r assuré; et je note cette disposition, car, au rebours de ce qui se passe dans le roman, on n'est presque jamais dans la vie aussi profondément insoucieux que lorsqu'un malheur doit arriver. La toile se leva. Le canevas de la pantomime était fort simple. Après s'être marié avec Colombine, Pierrot
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était fleve&u perriiqmer. Les affaires allaîent à merveille, mais il était jaloux, et les nssiâuttës d'Arleq[um auprès de sa fèmmele rendaient d'autant plus oxalheureux, qu'il n'avait qu'une médiocre confiance dans la vertu deCoIombine. Au lever du rideau, on apercevait à gauche de la scène la 'boutique de Pierrot sur une place deTiflage omtragée de grands ai4nres . Tierrot eoftit tte i^hez lui , tenant 'sous le bras iHi plat & barbe et tme énorme savonnette, il allait raser qwAqne frvtiqne. Golombine le suivait, fterrot l'enArassa, 'Wi dît adieu, et lui recominanda sortoirt de ne pas recevoir Arlequin. Cette ^défense Tparrut la cofftraiter vivement. Alors Pierrot déposa pao* terre son platàMribe et sa savonnette, frift«alemiiie dans ses bras tft ht porta sur un banc ^e'gaaon. lA, ^ semh & ses pieds, la priant le plus doucemeirt possible, en joignant les mains et en {Aeirrant. De grosses larmes tombaient lentement ime à une de ses yeux éraillés et rougis par le iftiagrin, et ite traçaient un sillon (brûlant dans le pifttre du *fisage. Quand, dans nsn moment de dé* sesporr, îl tourna vers le pufbHc ce visage empreint de toute irae douleur qui ne pouvait s'épancher en paroles, et dont une émotion suprême peignait
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seule Tëloqnence, la salle eut uo long frémissement et éclata en bravos.. Golombine seuk sestaii imm4>hile sur son banc^ ennuyée et muette; Voyant qui'ii ne pouvait la convaincra, il s'éloigna, d'elle rapidem^ent et dispainit dans la coulisse^ IL en; revint^ une seconde après^ en kcldqfàxL U en avait le briUanà costume à. paillettes, lai batte, la désinvolture et les geste». Seulement il n'avait pas pris le deminnasqjoenmF ^ avait gaidé sa blanche figura de PiarroU *Baiitôt il sautait en l'air et tournait sur lui-même ssfecwttB agilîié merveilleufie, tantM il s'aas(aa$aiidtt c6téde Colombina par des bonds saccadés et gracieux* Quaad il ea fut tout prfts^ H. se^ pencba vers elle et. lui muvmira àtroreille^d'ameur^uses paroles; puis il se ptaiar d'aise et de raeitissamenten admiiraïU. la blancheur de sa^ ma^in, la tondeur de son bras, la décolleté de- ses> épaules, la petitesse de son pied et la coupe de son corsage. Tout souriait en lui.. L'œil était brillaffiut, les lèvres était, humides et entr'ouvertes, les- mains étaiexUi audacieuses et frissonnantes de désir.. Il mit un genou eni terre, et sigrande était l'illusion à. force d'airt, çue Golombine, h (kmi charmée, se laissa aller dans ses bras. Aussitôt il se re^ leva, épousseta soigneusement avec son mouchoir
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de batiste quelques grains de poussière restés à son genou, rendit l'immobilité à ses traits, arma son œil d'un froid mépris, sa bouche d'un ironique sourire, et, comme la belle fille, stupéfaite de cet abandon subit, se jetait éplorée à son épaule, il Ten détacha par un mouvement sec et la jeta brutalement à deux pas de là sur le banc. H venait de lui peindre la lâcheté du Don Juan banal qui joue aux femmes la comédie du cœur, et qui dédaigne leur amour après l'avoir obtenu, comme on jette une rose dont on a respiré le parfum. Puis, retournant déposer dans la coulisse son costume d'emprunt, le vrai Pierrot revenait consoler Golombine des dédains de ce faux Arlequin. Il tâchait de lui faire comprendre sa tendresse en se roulant à ses pieds avec des contorsions folles. Il n'admirait point galamment, comme l'avait fait Arlequin, chacune de ses beautés, mais il l'embrassait tout entière d'un regard de feu. Elle, cependant, toujours immobile, nerépondaitquepar de légers haussements d'épaules et en essayant de sourire. Un homme, en effet, doit paraître bien ridicule et bien fou à la femme qui ne Taime pas, quand elle le voit s'humilier à ses genoux comme un esclave, ou se dresser subi-
tement sar ses pieds comme un lion qui ragit de désir, tour à tour soumis ou menaçant, tendre ou passionné, s'abandonnant à toutes les niaiseries sublimes de l'amour. Enfin, de guerre lasse, elle parut promettre ce qu'il demandait, et Pierrot partit. A peine était-il parti qu'elle attacha son mouchoir à l'espagnolette de la croisée, et presque aussitôt Arlequin parut. Il arriva avec l'aisance facile, Theureuse et naïve fatuité du bel homme qui se sent aimé. Hélas I faut-ii l'avouer, elle bondit vers lui par un de ces élans vrais qui jettent la femme aux bras de l'homme qu'elle a choisi. Tous deux vinrent sur le devant de la scène et s'assirent sur le banc de gazon. Là, après une pantomime amoureuse de quelques minutes, ils s'endormirent dans les bras l'un de l'autre avec autant de confiance que purent le faire Adam et Eve une fois chassés du Paradis terrestre. Ils dormaient ainsi lorsque Pierrot revint. B revenait calme et joyeux, comme un honnéle barbier qui a lestement rasé ses pratiques et qui entend sonner dans ses grègues quelques belles pièces blanches. Au détour des arbres il les aperçut. Il sembla, à cette vue, que ses pieds prissent racine au sol« et il ouvrit démesurément les yeux et la
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.bouche. Évidemment il fw "voaiait pas croire à so& jaaalbeur. Um la f^èaUté était là. Bientôt à ce pre^ jgdier étoimement stupMe 8ftcoéda una singulière jOnriosité. H ^'apprœha h pas de loup et les regarda de iplus pr^, I^es deux aauuis domutiefit enlacés Tuu & l'autre; le&s lespiralÂon était douce et calme; leurs haleines se ci^ufandaieut. Pierrot eut un in^ s|;ant de rage iOdueLte et ^r ible^ pendant lequel il icbercba des yem autour de lui pour Irapper les KH)upables une arme qui w se trouva pas sous sa main. Puis la réfleicioa vÂat.; il médita sa vengeance» JUintement, iroidemeot» la savourant en quelque sorte» Les idées surgisaiaient une h une^ implacables et sinistres. Quand il eut trouvé, il regarda 1^ amoureux u(ne demiéne fois, .et, après .avoir ri si<^ lencieusement^ il $'é;lo>gna«
Au bruit qu'il fit, Airlequin et Golombine se ré^ yeillèreint en sursaut et Arlequin disparut derrière la charmille. Colombine, essiayajat de cacher ^son trouble, vint au devant de aon mari. Ceiui-ci Tiembrassa avec on bon et riant visa^. A ce moment Gassandre sortait de la maison et venait souhaiter le bonjour à son gendre. Pierrot le lui rendit de tout cœur. De .son côté^ Arlequin, qui avait fait le
toar des arbues, ^aonTa, son chassa à la main» uBm^ inrofoiidèiDBiâ Pierrot. Cies quatre acteurs» akm posés, avaieist .aisrt ia tenue gracieuee et corsesie des ty-pes de la xonédie italienne. Us se lais- 4aâsxÉ regarder aiœe plaisir «t le public le? regardait .deîmésne. C'était ViFaîiQent, au point de nue de Fart futtaonbule^ae, une ielJe ^t intéressante soirée. dPeu après, Cassandre pria son gendre Ae lui faire la èarbe. Pierrot réussit sur une cbaise, lui mit le 4Aat & barbe sow le mmitoii^ le savonna jusqpi'auK xHHurcils, et tira4e'sapoclie un graad rasoir à lame de carton. Aprts loi «n amir riclé les joues, il le lui passa rapiâei&ent sur ie^eou* Gassandre épou- Tante, bondit aifee sa diaise & trois pas delà. Quant il Pierrot, il ^'a^apoça graciensemeet ^m le devant <de la scène, nentoa ml public ie dos du rasoir sur Seqpiel ii passait le doigt et haussa les épaules en Tiantde la fra7:rar4eCla6sandre. Lorsque la barbe 4e Gassandfe £ut faite, il {>roposa à Arlequin de le Taser à &m tour. Arlequin accepta. Pierrot l'assit de même sur la ckaise; mais, an lieu de lui mettre la fiendetlé sons ie menton, il ia lui attacha en plaisantant un pea ^i»-deesoas des épaules et en noua lortamentles deux boute derrière la chaise, de ma-
nière à lui enleyer l'usage dé ses bras. Il le regarda alors avec complaisance, puis il tira de sa pocbe, où il l'avait mis pour faire ses préparatifs, le grand rasoir dont il devait se servir. J'étais très-près de la scène et je suivais tous ses mouvements avec un intë<rét extraordinaire dont je ne me rendais pas compte. A la vue du rasoir, le malheureux Arlequin parut pris d'une indicible épouvante qui lui enlevait sans doute l'usage de la parole, car ses lèvres s'agitaient convulsivement sans qu'aucun son s'en échapp&t. Je m'aperçus que de ses genoux et de sa main gauche, Pierrot, dont les yeux brillaient d'une joie diabolique, le maintenait sur la chaise avec une force incroyable. De la main droite, il lui renversa la tète en arrière pour le raser plus commodément. A ce moment, il me sembla, chose étrange, qu'il n'avait plus à la main l'incffensif instrument qu'il avait employé quelques minutes auparavant, mais qu'il lui avait substitué une gigantesque lame d'acier à fil tranchant et à large dos. Je me penchai davantage, et tout à coup mon cœur se serra, ma vue s'obscurcit; je venais de reconnaître le grand rasoir de la rue Saint-Jacques. Je voulus me préci* piler, jeter un cri : il était trop tard* D'un meuve*
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ment sec et rapide, Pierrot avait si profondément entaillé la gorge d'Arlequin, qae la tête, détachée da tronc, roula derrière la chaise. Ce fut si Tite fait, que la salle ne comprit pas d'abord, et, croyant & quelque tour d'adresse, se leva pour mieux voir. Pierrot, dont le vêtement blanc était éclaboussé de laides gouttes de sang, alla gracieusement vers le» spectateurs, comme il avait fait après avoir rasé Gassandre, et leur montra en riant, non plus le do» cette fois, mais le fil humide et rouge de rhorrible instrument; puis, se dressant de toute sa grande
taille, il dit gravement :
— Je savais bien que quand j'aurais tué Arlequin, rien n'empôcl^erait plus Golombine de m'aimer. '
Gela dit, il tomba de sa hauteur, la face sur les planches.
La salle ne comprit encore qu'à demi, mais il y eut de tous les côtés un épouvantable tumulte. Gependant on était accouru des coulisses, on avait baissé la toile. Un instant après on la releva; le régisseur parut, et le calme se fit comme par enchantement.
-— Messieurs, dit le régisseur, il vient d'arriver
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an grand malhear. M. Giuif les a assassiné M. P0I7dore.
-^ Messienrsi, dit le cmmtstaire de poliee qm avait accompagne le régissetti!, je: vous invite à^ veoe retiirer sans déserdre.
Ces denx purases» étaient, en qnelqne serte;. l'acte de décès o£&cieL du maliieaFeiix. Ârleqnim, Elles étaient f resqœ néeessairesy car, pendant les qiselqnes minutes qui imnaient de s'écouler, la foule, surexcitée par la sekêe^ avait plutdt été tentée der craire à un événem^t faatastique qu'à un assassinat réel.
Elle se reïira silencieusesient ef foappée d'horreur^
Quant à moi, de la place ou j'étais, j'avais sauté 45ur le théâtre et j'avais coura dans les coulisses. Je trouvai Servieux en proie à de violentes convulsions et couché sur le canapé de sa loge. Le médecin du théâtre, le commissaime de police et deux de ses agents étaient prèsde luk. Ai quelques pas de là, les garçons de service,, après ayoir entouré de linges épais le cadavm et la. tète de l!infortiinë Polydoise, les plaçaient dans une grande malle, un cercueil provisoire. Dans; u& ooiiit, Atexandrine était éva-
moitié, mâÏB nul na faisais attention à ell^ La fouie è&Loe âes^ artiste» et des ceuparsea allaie tom effarée da cercneiè de^ Palydoire à^ la chambie de Senrieasr. Qaand fe^cooTiilfildoa de ee dernier farrat no peu moins fielentesy je pi^opoaaî de le faire transporter ebez Iw* le* médecin apprôay^ et le eoittmissaire de police y cfenseUit,. U ètatf désineaX' d'échapper à tout le {bruit qni se faisait autevr de nous. Une heure après, Serriel» était couché dans son lit^ les convulsions avaient cessée et, par nne réaction singulière, il donnait |d'utf profond sommeil. La>fairiiie était restée par plaques sur son visa^y el 1er drap blanct sou» lequel ses memèrea se dessinaient le reTétait en quelque façon de son fatal: costome^ de Pierrot. J'étaiis assis auprè» de lui et je le- regardais; ft me- semblait qu'il devait é^e ainsi dans sa petite maison de Bretagne, quandy ex4éAué de fafigne, il s'éteâdait pour se nfposer pendant ces tristes nuits d'au* tomne et d'hiver où il s'essayait au terrible rélet qu'il devait jouer plus tard. Au dehors, la pluie toAidbait à torrents et le vent,, soufflaïkt avec force, gémissait en se henrtattt tfm angles des rues^ Le ^médecin et le commissaire de police causaient
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tout bas près da feu. Les deax agents étaient dans la pièce Toisine. De temps en temps, le médecin se levait, t&tait le pouls du malade et retournait s'asseoir. Le commissaire finit par s'assoupir. Servieux donnait toujours, mais un grand changement s'opérait dans son état. Ses membres, restés roides jusque-là, se détendaient doucement et se couvraient d'une sueur abondante ; un léger sourire voltigeait sur ses lèvres entr'ouvertes ; seulement son visage devenait de plus en plus p&le. J'appelai le médecin pour lui montrer ces divers symptdmes.
— Oui, me dit-il, après lui avoir t&té une dernière fois le pouls, cela devait être ainsi. C'est la mort qui s'approche, mais en le guérissant de la folie. Il se réveillera avec toute sa raison.
j A six heures du matin, en effet, lorsque les bou< gies pâlissaient aux premières clartés du jour, Servieux se réveilla. Le médecin, le commissaire et moi, nous étions autour de son lit. Il nous fixa l'un après l'autre d'un regard doux et mélan* colique.
— C'est vous, me dit-il en me serrant la main. Vous, vous êtes le médecin ; et vous? ajouta-t-il en regardant le commissaire de police.
Il hésila un instant^ puis il reconnut le commissaire, qu'il avait tu quelquefois au théâtre. Alors la mémoire lui rerint tout entière; il frissonna de la tête aux pieds et se couvrit la figure de ses deux mains.
— Il est donc vrai, s'écria-t-il, que je Tai tué, le malheureux I Et d j quelle façon I
D'abondantes larmes, qui jaillirent de ses yeux, parurent le soulager; et il dit tout bas :
— Mais Dieu me pardonnera ; je ne savais pas ce
que je faisais. Ohl continua-t-il d'un ton plus
calme, quelle chose épouvantable que la folie! Je
crois sortir d'un rêve affreux et incompréhensible.
Vous souvenez-vous, fit-il en s'adressantà moi, de
cette soirée que nous avons passée ensemble aux
Funambules, l'année dernière. C'a été là le point
de départ. La façon dont Deburau jouait son râle
m'a causé une étrange impression. Sa gaieté, qui
faisait rire la foule, m'a semblé profondément
triste et cruelle, presque surhumaine. Ma raison
vacillait déjà ; depuis elle a glissé sur une pente où
il lui a été impossible de s'arrêter. J'ai voulu
incarner en moi le génie du mal, et, quand j'ai cru
., y avoir réussi, j'ai eu peur et j'ai essayé de me
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rattacher à vm annow hm«m<»«. eti fiselle femme j'ai aiméet ]8iBiisi}eT^Ri9ai^jhpre9i{ix&dittout(» dans la lettre qae je ?ow ai èorits. Bepnis, yous m'avesrvti àTœuynB; J*ai di étce^isu grand artiste;, ce n'est pas étonnant ; j'avais le génie de la folift..
Sa Toix eommençait^à; s'embanasacc—^Je- vendrais voir un prêtre, difeiL
Il se peeofEEeha tr6s-&ible sar/soffiomller et parut serecueilliR
Uneidimirheure apfrte, il ooptf; lîexÉréme^onction, nous serra ta? maisr à: chacon, bt moi un peu pluf longtemps qu^aux autrosr». onûsft les bras suar sa poitrise, ferma lei^ yieur et 63q)irai .
Il m'avait Mt sos eséouteur teslamecktatire; Dan%r ce testaufinift, qu^il: avait écnt sans doute dians xmmoment à deffli-Uxcide^ il léguait lar moitié de ce qu^il possASaitaut vieux: searviteur de Mont* Assise ,^ un» dizàinade mill0.&aBASi én.¥iron ;* ei ayeù les dix autres miUb franôft> il consâituaity à^lbudis perdue une pension à^maAnmriaelle Alexmfiirin6^.afiii, disait-il avec une inmiejfflajulièEre^ quieUese lui reprodyU\ pas^de Im avoir fiaiit pasirei fo pontion lueratij^ef: qu'elle oecrspatt au théâffre^ de» saltiabanques da. Vemon;' .
Le lAid^oiMlii; partra «gittps fnrid et Bromeint, je Fa($campa^aî preliiqfTO setl {(v efoitfeHrre de TtbMm^xWe oib il^âTaif'vetiîtF être- eatetrë dsms' fa i^p^AiMdte^^sai famvlle. Afin à-i^fer le hnit qtre^ la emiiisiîtd publlfoe eût prat^ftis fair autour ia eereieil cto^ ee grsnnsP aetëtrr; ramofité svait exigé' qftel^estMTOineûf se flt db trtfs-grand'matiîïerr(m ii'stf&t^ pas enf&yé'di^ IMiiBir dé eravo^tim Qbmd' toP («rtiB»fiie, (|ffi fli^ iffisHîôtrrte; fût ttertninfe* et ^[W M iiare^ ir»isfieEfft$* sfr fitreflY mirés, je' restait itnit'^éiiiireii face de ee ctfvteu'qtrî venait de rcce^ foirswn derfliep h«ïte.Pëir à' peti je te earvalif par mer «rfettwse settAlabfe â creife qiie j- àvai^ éprotirée* au» s«apef de la Mfalson-d'Qr. Seufemenf, à ce souper, laa trtstfesse préVerfaSt etf quielqtie sorte Tafwtfîr, ef mttinteiîaiïteSflfe fàiisait un retour vers le pfl»sé. Jd']!ie*d%Aai!dtÉ^sïeeirrap1des événemeïtts, tft»^mplis^ àepàiff tar imriif, avai^eirt réellement eu' Ketp et si* cet honnueiïuis? j^atais cionnti naguère si plein de force, dMirtblligence et de vte, était véritablemeht couché sous cette pierre. Je songeais en même temps à cette limite si faible qui sépare parfois le génie de la folie, et à cette étrange destinée qui fait souvent trébucher les hommes dans
rimpuissance ou dans la mort, au moment où ils se croient arrivés à la réalisation de leurs espérances ou de leurs rêves. Je fus pris alors d'un doute amer et cruel. A quoi bon vivre? me dis-je en jetant les yeux autour de moi, si les efforts et les combats de la vie doivent prématurément aboutir à cette solitude et à ce néant. Je restai longtemps absorbé dans cette pensée, la tête nue sous répais brouillard, le corps à demi incliné sur la grille qui entourait la sépulture. Quand je relevai la tête, le soleil avait percé la brume et ses rayons jouaient dans le feuillage toujours vert des pins et des cyprès comme la pâle mais consolante aurore d'un nouveau jour. La tombe me répondait peutêtre qu'il faut lutter et souffrir en ce monde pour mériter en mourant de naître à une existence nouvelle, exempte d'agitations et d'orages, et dans laquelle le génie, libre de ses entraves, sans nuages qui l'obscurcissent, sans passions qui l'entraînent au mal, puisse briller de tout son éclat.
GAIN
première'partie
Par une belle nuit du mois de mai 1801, la fré* gale la Thétis croisait aux Antilles, à une trentaine de lieues au large du cap Macouba. La température était lourde, et les voiles, à peine soulevées par un souffle de brise, battaient de temps à autre contre les mâts. Les hommes de quart dormaient. L'officier ^eul se promenait lentement sur la dunette. Deux jeunes lieutenants de vaisseau, enveloppés dans leurs manteaux et couchés dans les bastingages souis le vent, avaient passé la soirée à fumer et à causer. Depuis
^uelqnes instants, ils se taisaient; ils semblaient subir rinfluence de la^nattire tthie et grandiose qui les entourait etqirt tf'arait d'autre bruit que le petit clapotement des lames contre les flancs du navire.
— Ce qui ressort de cette longue conversation, mon cher Georges, dit enfin Tun d'eux^ c'est que notre bonne amitié nous, co&fiole, moi de l'amour absent, toi de la gloire trop lente à venir à ton gré.
Georges ne répondit qu'après quelques secondes, -et comme s'il se fût arraché à une pénible rêverie :
— Oui, Raoul, dit-il enfin, nous nous aimons bien. Et il sca-ra la mamde âon ami.
— Sais^Hu^. oeprii: ftaoul,. qœ Van cammeû(sey <dan&la^9lailîda^.àieomp<ae8E nbtoe&amitîô à celle cte' €astoii et de BoUux^li
— IMalheoBraseiaent^ditiGeoi^OTi^smertuin^^ nous ne aoiiuiles^ pas âeft>â»iai-<Uem;' nous^ ne som^ mes qa& d'ebsoutsi ckffioierss de marine' au^ service de lAi Bépiih{iqii&.v
-^ Bastv fil^ ea! sN»imat &m aiBS,- mms sercm»' miraax tous le» dëur mr jour, i^- Dieu nous prèi^
^e i Mais Vm ta plus loiai^ Ucn prétend que Q<KUh nous reffi«ttb]AA9i.
— ^ Oh t^dît Geosgffis d'im air d» doate..
— CdA pourrait être. Noua a¥û&s la BiAme àgB;« la mÊsjsat. taille,. la méiike toomnce; naaa sonmer brans tâafrloa â0ax..Js. sais bien ^e^naa tvaitfrsonl diiKr^it&, mais l'on, dit c^ne dana c^laines circooK stances, non&aToaiftla:.m&n6ieipres8i<ULdft phyaîo»* nomie. Âfkrëa tont^ a joate^t-nUi pl«s.bas,>nais d!an accent convainco^, Gdan6.mfôtoniifiraii pat trop.
— Et pourquoi? demanda Georges avec curiositfeM
— Obi (^la tient à' des* sDunrenirsi d'enfance. Je t'ai dit que iBon.pèreâi^;nit]«£aift quitté: la France et était allé. d^B^ucer quelques» umées à Zurich. Là, il. avait retrouvé un vieil ami dont il avait été séparé foct. longtemps. Cet. ami veskatt. aonirent pafrt ser la soirée & la»mais0n^ C'était ua ^ndvieillani. aux traits pleins da> doucaor,, d'une ' aujuisa bonté,, et qui causait av.ea. un cbacma ioâni*. la me rappelle qu'on, me' couchait de: boniiâ heoce dans. la^. «chambre, voisine.;. mai& aa liaa de m!eiidormir, je restaia d£& heuces. antiéras> k^ l'écouter^. Eh bi«n, 'ûi disait cpia, dans, beau/soup de cas^ lai sessâmManoe n'est que le résultat d'une. affisctioQ profonde etii
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partagée; qu'un amant et une maîtresse, un mari et une femme qui passent leur vie ensemble, deux amis q\ù ne se quittent pas pendant une longue suite d'années, finissent par prendre à leur insu, quelle que soit la différence de leur organisation, la physionomie l'un de l'autre. Et je crois qu'il avait raison, car cet homme, dont j'ai connu plus tard la réputation immense, était Lavater.
A ce nom, qui eut un grand retentissement à la fin du dernier siècle, Georges se rapprocha de son ami.
— Vraiment, fit-il, Lavater disait cela!
— Et bien d'autres choses encore. Partant toujours de l'affection que deux êtres humains peuvent éprouver l'un pour l'autre, il assurait, et je te cito ici presque textuellement ses paroles, que l'imagination, tendue par une passion extrêmement vive, opère dans les lieux et les temps éloignés. Il prétendait, par exemple, qu'un malade, un mourant, soupirant après un ami absent qui ignore sa maladie ou son danger, peut, emporté par la vivacité de son désir, percer dans son imagination à travers les murs et les enceintes, et, apparaissant à cet ami dans l'état où il se trouve, lui donner des signes de
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sa présence, semblables à ceux de la réalité. La* rater attribuait cette apparition & la force irrésistible de Timagination qui, dans un pareil moment, est concentrée tout entière au foyer de sa passion.
— Et crois-tu que cela soit possible?
— Je n'oserais dire que j'en sois persuadé; mais, précisément à ce sujet, il est arrivé à mon père une chose singulière. Tu sais comment est mort Lavater? Quand les Français sont entrés à Zurich, en 1799,. un soldat ivre, qui Ta rencontré par les rues, lui a tiré un coup de fusil dans le bas-ventre. Lavater n'a succombé à cette blessure que quinze mois après, au milieu de l'année dernière. Pendant ces quinze mois, il a écrit plusieurs fois à mon père» qui était rentré en France. Eh bient un jour que mon père lisait dans son cabinet de travail, il a tout à coup été pris d'un grand trouble et a vu d'une manière confuse la silhouette pâle et défaite de son ami se dessiner sur le mur. Il apprit quelque temps après que Lavater était mort juste au moment où cette étrange apparition s'était manifestée à lui»
— Si de telles choses étaient possibles, elles seraient effrayantes, dit Georges.
— Pas pour moi, répondit doucement Raoul, il
y a^ m (smnlre, dana eette opfitofli de La^te»^ qtielq«e dhMequimecAiMOisi A^ma deniiëre heore^ «n efiét^ c-esf à-m^O' père dTabord, i toi ensuite qaê je peimvatts, ^ je poun-ais aiftisi ^ous laisser tii^ 4erïiier adieu.
La GOfSHfSstàim des deax jinii^id^ dfSciers arait pris un tour à^demi superstiliens, que fayorisaîent d'aillenis ta solitude de rOeéafmet Tobscurité erék^ santé da la nuit,. U se- fil enire eu. un instant èd sileneav
— De pflnreiiles idée», dU eniii'fieovgesv ne sdnt pa9 bonus, à avoir dans une earriëre comne la nMre, oft Ton idsqae elue|tte jbnr sa vie. Et, à pro* pos de' eela^ cmime noos pdavKm» nous- battre è^ main de grand macià, il e$t temps d'aller nom coucher.
Georges aratt pi'éféit juste. An point da jour,. le timonier vint lesi r6v«iUer' en leur appuea«Dt qne l'on apercerait deux, voit» à Fhomzoa et que^ le eommanduni aUaît faire'faite tebnuileHbas deeom*' bat. Ds s'habilièrenl} à la: bâta; et nmitèrent sur le poni M nmMBk otD battait la gënésiale. Le bord, traversé en tous sens' pat* lea hiMnmea qui se reii'^ Paient à leurs postes,, était en prote à cette con-
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fasiaA apparente d'où Tordre le plus complet doit i&ortir bientât. âh hoM der quelques ninalies, les ca&ettfti^ps étaîeflf ittmdbiles à lears= pièces; les houuœyes de la maïuBoi^e se lenaieBl prêts à» onen-^ ter les faites; le» gabiers, dus tes^IiMies et an bout dfiSt Telles, s9>dî)»po»aieaat à laac» les grap*^
pins.
Le comMMont et ses» eifict^s ttaiisnt sar Un dunette* A Taide de longuafr-TUes, Us obserraient les bâtiments signalt&s, q^* stf rappruehiaimt senn*» blementt etqu'iLétaitfadle, à leur easène et à leur Toilure, de reconnaître pour anglais. L'un d'eus était une frégate de lankADde^foEee quête TMtù. Elte courait àcdnlBe-bordytoutfii wiies dessus ^ bàboid amures.. Le seconds, un.b«ick de seiae^, était à^ qu^ que distance sous le^eutet s'effisrf aàty en>tir«st èm bordées^ de sejoind^e lu lieu ptobsUe de l'adioft*,
— Quel îfAk tempe pour se battroi dit le cofUf mandant ; une brise à. flkr stjc namdS' et une mer lisse comme ua mîiiroir l II ajottta presque aussitôt :
— Hisser les ceuleiM» efeappujwz-le* d'un. coup.
de cauMiw Le payillon tricoUire se dferaite lentement éHW
les airs», tandis qu'une oaraaftde^ ê» gailkrds Im^^
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çait son éclair de flamme et que le roulement de son tonnerre grondait au loin sur les flots.
Les deux bâtiments ennemis déployèrent immé* diatement lé yacht royal d'Angleterre, et répondirent par deux coups de canon an défi de la Thétis. En même temps, les deux frégates carguèrent leurs perroquets et leurs bstôses voiles, et, prêtes au combat, continuèrent à courir Tune sur l'autre. *
C'est un beau et solennel moment que celui où Ton Ta se battre. L'homme n*est grand peut-être que par le mépris qu'il a de la mort. Son courage, comme un acier rougi au feu, se trempe dans la perspective prochaine du danger. S'il croit servir une noble cause, une fois qu'il a dit adieu aux douces affections et aux bonheurs de cette terre, son ftme agrandie fait resplendir ses traits d'une admirable et mâle poésie. H a le charme de la' vie qui peut l'abandonner; il est terrible comme la mort avec laquelle il va lutter.
— Â vos postes, messieurs I dit le commandant aux officiers. Il retint le second près de lui.
— Quand nous serons à bonne distance, lui dit-il, nous enverrons notre bordée à la frégate anglaise, puis nous l'élongerons de bout en bout.
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et nous nous en rendrons maîtres avec la rapidité de la foudre, avant d'avoir le brick sur les bras.
Le lieutenant fit prévenir les chefs des deux abordages, qui étaient précisément Raoul et Georges, les deux plus anciens officiers de la frégate. Lorsque le moment fut venu, h ThétU lofa légèrement, afin de mieux découvrir son ennemioi et fit feu de toutes ses pièces de bâbord. Le frégate anglaise lui répondit, et les deux bâtiments furent enveloppés de bruit et de fumée» Le lieutenant cherchait le commandant des yeux pour lui demander ses ordres, quand il le vit disparaître par-dessus le bord, emporté par un boulet. La brave homme agitait encore son chapeau de la main gauche, comme s'il eût . voulu menacer Tennemi par son dernier geste.
«^ A l'abordage I cria le lieutenant de toute sa voix.
La Thétù laissa porter, et froissant de ses flancs les flancs de la frégate anglaise» 8*accrocha à elle avec ses gi^appins. Des flots d'hommes noirs de poudre firent irruption sur le pont ennemi. Au moment où Raoul s'élançait avec eux, il fit un {aux pas et tomba sur le genou. Un matelot anglais leva son sabre sur sa, tête et allait le frapper.
fnand Geoi^ se prècipha et renversa le matelot d'un coup de pistolet. Raoul était à peine debout, qu'il aperçut tm soldat de marme qui coudiait Georges en joue ; il fondit sur ce soldat et retendit sur le pont d'un coup de sabre. En quelques secondes, les édja nmîs s'étalent sauvé la vie. lis eurent le temps de se sourire et de se serrer la main. La fr^te anglaise offrait alors le spectacle d'une mêlée confuse à Tanne blanche, ilhnnînée {à et là des rouges lueurs 4es «oups de leu. D'ailleurs, il n'y avait d'hésitation ni dans l'attaque, ni 4ans la défense. Anglais et Français, habitués à se eombattre depuis dix ans, savaient à quoi s'en tenir sur une pareille oftôiée. C'était un temps plus ou moins long à piétiner dam le sang, à frapper et à être frappés. Us avançairat et reculaient tour à tour avec une rage froide ou avec de grands cris. A la itA, cependant, les Anglais furent acculés contra ia muraille de tribord. Ils étaient vaincus, et déjà quelques-ims jetaient leurs atmes en demandant mercii quand soudain mte forte explosion fit sauter en l'air une partie du pont sur lequel on combattait.. C'était un amas de gai^ponsses déposées dans la batterie qui avait pris feu. L'i«cendie, avec la rapir
dHé de Téclair, conral Ams la kriterie, deseeadit dans la cale, s'éhnça daas les agrès et dans 4a voi* tore. D'un.coBimiui accord, Tainqueurs et Taincua «a préci^lèseikt à bocd de ia 2Mtô pour y chercher un refuge. Les gabiers, qm$e battaient an (bout dea y^gae&9 s'^aipioyèiMnt aiFec tme saorage •énergie à rompre ou à dMouer lei liens de fer qui joignaient les deuiK bâiimenls. Toutefois, la Thétis, bien que dégagée de ses ^ppins, semblait hésiter à s'éloi^ gner de cet ennemi qu'elle avait saisi corps & corps.. EUe n'abattait q«e lentement sous une brise très«jfeible^ eU tatt^ qu'm génie des eaux, doué à ce snoment redoutable d'une ^oloiuté sans ap^l, elle lefiait ioutfis les &mes en suspens. Après quelques minutes aussi longnes ^e des «iècles, die se dé^ dda pourtant i «'incliner avec gr&ûe et à pcendre iWi lélan. £lle était à peine :à tune eAcabLure de disp^ imc» du lieu en combat, qu'une effroyable détonation se fit entendre. Une trombe de feu sortit du ^in de k mer., jaillit jusqu'au ciel, et là, se renyersant en orbes de jlamme et de fumée, retomba aur les jQots en 1^3 sam^ant de cadavres et de débris. La frégate anglaise avait j^aul^ë. La Thétis amena aussitôt ses embarcations pour recueUUr les nau-
f rages qui sarrivaient; quant au brick, qui venait d'arriver et qui avait mis en panne, il resta d'abord immobile comme frappé de stupeur & la vue de ce désastre, puis il laissa porter, se couvrit de voiles et prit chasse vent arriére.
Les émotions violentes n'ont que peu de durée chez les hommes habitués & les subir, et pour qui le danger est une seconde vie. Lorsque la Thétis etit recueilli les naufragés de la frégate anglaise et se fut mise en mesure de poursuivre le brick, tout rentra à son bord dans Tordre accoutumé. On lava avec soin le pont et la batterie, comme on l'eût fait le matin, et l'équipage déjeuna. Vers une heure de l'aprés-midi, si les voiliers et les charpentiers n'eussent été occupés à réparer quelques avaries et si une certaine lassitude n'eût été empreinte sur les traits des hommes, on ne se serait pas douté qu'un combat avait eu lieu. Les matelots dormaient sur les passavants ; les officiers se promenaient sur le gaillard d'arrière. Quelques-uns même s'étaient retirés dans leurs chambres. Le lieuténanti devenu commandant depuis quelques heures, était assis, presque couché sur la dunette. Au moment, en effet, où le pont de la frégate anglaise avait sauté, il avait
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été atteint d*un ëclat da bois. Il avait la tête enveloppée de linges et paraissait souffrir de sa blessure. De temps à autre» il se soulevait, regardait le brick par-dessus le bprd et s'inquiétait de ne pas le re« joindre plus vite. Georges et Raoul étaient sous le vent, debout sur le banc de quart. Raoul était rêveur, Georges préoccupé et impatient.
— Nous ne rattraperons jamais le brick, dit-iU -— Qu'est-ce que cela te fait? répondit doucement Raoul.
— - Mais je le commanderais. Tu es maintenant second du bord, et je suis le plus ancien officier après toi. Et si je le commandais, d'ici à la Guade* loupe, où je serais sans doute chargé de le conduire, je pourrais rencontrer un bâtiment d'égale force et le capturer, ou faire au moins quelques prises de navires marchands.
— A moins» dit en souriant Raoul, qae tu ne tombasses toi-même au milieu de Tescadre anglaise et que tu ne fusses fait prisonnier.
— Le navire que je commanderai ne sera jamais pris, répondit Georges.
Raoul le regarda lentement, en plongeant ses yeux dans les siens ;
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— Ta es ambitieux, loi dit4l.
. — £t toi, ne Ve^ta p»9
— Moi, pas eocare« losq^'i présent, je n*ai point «envisagé la Tie sons -oe point de ^me. ie ié?e trop sottveat an netoor. Bien sourent, ajentanhil en itontrant la mec, jem'amnee à bâtir sur celle plaine mouvante mes d^âteamx en Espagne. Je reçois la mais(m de mon père, avec sa façade blanche où grimpent les ciésutiites et les chè?refeailles, et, debout sur le seuil, mon père lui-même «qui me tend les bras. J'apergois^ tente idnnde et tonle rose dans le jardin, ma petite conaine qui avait dix ans la dernière f ois que je lUû v^e, qui en a. seize <av jour» dluû et que j'épottiûiii peiaè-âtiie plue lard. Ntm^ j*aime ma carriëie pour ûUeH&éme, mais je ne suis pas ambitieni:. Je le aûraî sans doute un jour ai la fortune vient me prendre par la main, mais je no la désire pas assez pour courir après âUo.
Georges ne lui xépondit pas : 11 regardait lo brick .
— Âb I enfin, s'6cria<!t-il, nous le gagnons*
La frégate, en effet, s'en a{qpn)cbail «ensLblement. Le cammatidant, qui venait de s'en apercevoir en même temps que Georges,, donna ordre do
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pointer une des pièces de châsse. Le bouïet, tiré horizQOUilemfflt, ricodui trois ou quatre fois sur la mer, ei alla looariiry par ua dernier bond, à une certaîaB dietance eu bâtiment anglais. Le commandant &t reeommenœi. Le&bommesv arrachés, à leur sommeil, sa groupèrent cnriensement sor les ttastingagesetâor k gaillard d'avant. Cette manière de mesurer la distance, les amusait. Ontira cinq ou six fois. EnfiU) un dernier projectile, après avoir ricodié eonsam» les. autres,, sa logoa dans l'arrière méaae du. bnck. L'équipage, poussa un hourra. Les chefs de pièces^demaadèrent et obtinrent la permission de tirer, chacun à. leur tour, sur le navire enmHui comme sur une cible. On kur reconmianda seulement de ne pas l'endommager. Dëace moment, les boulets se saccédèrent à de courts intervalles en passant plus ou moins près des buts qu'ils s'étaient choifiis^. Les nus coupaient un cordage, les autres emportaient un hommcL Ges.dsxnâecs coups étaient le& plus applaudis.; la. guerre, est parfois un jeu crueLTout àcouj^^le bcicUrlasde la fuite ouplotdt la jugeant impossible^ ¥int au. vent, présenta le tiraver Si k la frégataei lui lâjcha toute, sa bordée. Un éclat de rira répondit à. cette attaque. Les boulets.
100 CAÏK
tirés trop haut, avaient pass6 en sifflant dans la mâture, sans couper une seule corde. Après cette bordée, le brick amena son pavillon. De son cdté la Thétis mit en panne. Au bout d'une demi-heure, le brick était amariné; ses hommes étaient aux fers à bord de la frégate, et leur capitaine avait rendu son épée. Le commandant fit nommer à Raoul une cinquantaine de matelots destinés à composer Téqul* page de la prise. Ils firent leurs adieux à leurs camarades et descendirent un à un dans les embarcations. Il n'y avait plus qu'à leur donner un chef. Le commandant regarda ses officiers, et ses yeux s'arrêtèrent sur Raoul et sur Georges, qui étaient alors à côté l'un de l'autre. Il les fit appeler tous les deux : le cœur de Georges battait à se rompre.
— Messieurs, leur dit-il, j'aurais voulu choisir l'un de vous pour conduire ce bâtiment à la Guadeloupe ; malheureusement je ne le puis pas. Dans tout autre cas, ce commandement serait une faveur; dans les circonstances où nous sommes, je dois le donner comme une corvée. Nous avons encore plusieurs jours à croiser, et ma blessure me fait beaucoup souffrir. Je puis être demain incapable de
commander. Le service de la frégate doit passer avant tout. Vous êtes ses plus anciens officiers, vous devez rester à bord.
n désigna un enseigne de vaisseau et lui donna ses instructions. Quelques minutes plus tard, le brick orientait ses voiles et se dirigeait sur terre, pendant que la frégate faisait servir et mettait le cap au large. Toutefois, la brise avait tout à fait molli, et les deux bâtiments restèrent longtemps en vue l'un de l'autre. Quand la nuit arriva, on apercevait encore à l'horizon le profil du brick se dessinant sur un ciel pur. Georges n'avait point quitté le banc de quart, et, la tête dans ses mains, il suivait des yeux ce bâtiment qui emportait ses espérances. Raoul vint à lui et lui passa amicalement le bras autour du cou.
— Tu es donc bien chagrin de cette occasion perdue? lui dit-il.
— Oui, répondit Georges,
— Tu ne penses donc pas que nous aurions pu être séparés pour longtemps ?
— Dans notre carrière, il faut s'attendre à des séparations pareilles. On se retrouve, d'ailleurs^ ajouta-t-il un peu honteux.
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— 6ef»fge9v dît aloi^ RaaD«L d'un ton da vBrproche et m reUraot lentement, aen bras, Georges, tu as dans le cœur plus d'ambitioa que d'a* mitié.
rp
Les craintes du noaiieaa; connnandaiit de la Thétîs ne tardèrent pas à sa réaliser. Dès le l^iâemain, il souffrit tellenttnt de sa blessure, fa'il se décida à. cesser sa croisière et h ratlreir à la Guadeloupe. La fcégate y arriva deux jwrs après. Le cantmandant était si faible (pia, po&raiUrTiaiter le gonverneur^ il fut d»ligè de se faire draosporter à terre^ cauché; dans uni cadve. ILafraît, d'aïUieursi^ prié Genres: des Taccompagiiev. La prAcauiion. ne fut pas inutile^ car, apcèft ^pœiqnes miniile» d!emtretien,. ii s'éTanooit et oa dut l'empocler.
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Le gouverneur se fit raconter par Georges les di< yers ëyënements de la croisière.
— Alors, monsieur, dit-il quand Georges eut ter< miné, M. Raoul est maintenant le commandant de la Thétis.
— Oui, monsieur le gouverneur, répondit Georges.
Le gouverneur se promena lentement dans la chambre. 11 paraissait préoccupé. Deux ou trois fois, il alla à son bureau, y prit une liasse de papiers, en feuilleta quelques-uns et les remit en place. Enfin, il s'arrêta devant Georges.
— Vous êtes, lui dit-il, un grand ami de M. Raoul.
— Oui, répondit encore Georges.
— Eh bien, monsieur, continua en souriant le gouverneur, retournez à votre bord et veuillez dire h M. Raoul de venir me trouver immédiatement.
Ces paroles auraient dû rendre Georges heureux. Elles le remplirent de tristesse. U se les répétait à lui-même, en retournant à bord et en regardant machinalement les avirons qui frappaient Teau en cadence. Évidemment, il s'agissait d'une mission pour Raoul. S'il réussissait dans cette mission, il pouvait, au retour, être nommé capitaine de frë-
gâte. Cette pensée, sans que Georges osât se l'a- Touer, lai tor tarait le cœur. Qu'était-ce donc que la fortune? S'il avait été plus ancien de grade que son ami, ou si, simplement, cet ami n'eût point été à bord, c'est à lui que serait échue cette occasion de se distinguer. Le spectacle de la belle rade de la Basse-Terre, dont les rives sont chargées d'une végétation luxuriante et sur les eaux bleues de laquelle le soleil versait alors ses ardents rayons, lui pesait comme le calme de la nature pèse aux agi-* tations de Tftme. Il eût désiré quelque orage qui lui permit de donner le change, par des efforts physiques, aux tumultueuses pensées qui l'oppressaient. — Mais hélas t il n'y avait d'orage que dans son cœur.
— Mon cher Raoul, dit-il à son ami en montant à bord, je suis chargé par le gouverneur de te dire de l'aller voir sur-le-champ.
— Sais-tu ce qu'il me veut? demanda Raoul.
— Non; mais notre second est hors d'état de garder le commandement de la frégate : il est presque mourant. Va, ajouta-t-il d'une voix altérée, c'est peut-être la fortune qui vient, comme tu le disais, te prendre par la main*
loe cAïs
-^J'en accepte TaugiNre» smrtoiit Tenant de toi, rëpoftdit AaonL Et, tout jejeaiz, il descendit à
terre»
Le gouferBenr rattradûl* Il ûmait bjeaneanp Racola qui loi a^ail âti recMwriandè par unt de sea ancifios camarade»»
— Moft ehas Raoul» Ivi dll-ildàs qu'il rape^çol, je n'ai daifis ce Bnomentrâ à ma di»pofiii3on d'atilie MtimMt que ¥Qtre M^teu U m'y a poini d'offirJar d'un grade plofl életé qua^ le Tâtre. à qui je puiase la confies; je Toua en danne; le commandemonit pro- Tisoirt.
Raoal rougit de: pliûsîr et balbutia un. renardment.
— Maintenant, continua le gouverneur, j'ai à voua charger d'une miaeiani importante. J'ai appria ce matin que lea Anglais avaient débarqué & la ITrioltA et s'étaient emparés du fort qui fait la principale défense de nie. Voua connaisse lat Trifiité, je crois ?
— Nouff y sommes- reatéa tsoia mois en stalîûiii l'année- dermèr».
— Eh bi» t. ymts sanre^ qna ce &rt, d'une vingtaine de pièces de canoii, est situé à l'extrémîtésad^
an pied même des JniUes montognes de Tlle* Il s'agit de le reprendre. Les Anglais ne s'y sont installés que depuis pea de jonn, <et il doit être iàcile de les en déloger par un conp jde maân. Je n'ai pas de grandes instrttdèow à tous (donaer. Vous allez paitir iHDnédiatflmeal; tous ardrerez demain o« après-demain dans ia noiL Atleodez an paiit da joar 9 xs'HSSt da iomiUeaite heaia» Ha Mste, ajouta-t-il en loi tendani ii^Qeiqaes -papiers» trcati des aotes sar ce qai s'est passé, at ^lea plans de l'Ue et da lort titadieihles diemîa ftdsaait, et agissez de TOtre mienK
*— Oiri^ monsiear le gonfamenr, répondit Raonl «ac nne générean AmaiîDn idana la toîx.
^i— Biainlenant,imn ober anfaai, parlez, et kmae dbance. Je tous attends dans quelques jours, et j'espère pauvoîr vmu donner alors de ^ritables épaulettes.
RsH>ul prit congé dn gouverneur, et fit, plein de joie, oe trajel de lenre à fcofd que Georges arail fait, une demi-heure aoparavant, atéc tant d'amertame dans le cam^
— Mon cher and, lui dit-41 en arrivant, nous appareillons tout de suite.
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— Et qu'allons-nous faire ? demanda Georges avec anxiété.
-— Je te conterai tout cela pins tard, fit Raoul ; appareillons d'abord.
Le ton de ces paroles, bien que Raoul les eût innocemment prononcées, déplut à Georges* Il crut y pressentir moins Tami que le maître, moins régal que le commandant* En conséquence, pen* dant et aprës Tappareillage, il affecta de se ren* fermer strictement dans ses devoirs de lieutenant. Entre autres détails, il fit prévenir Raoul qu'il allait s'occuper de loger deux nouveaux officiers que le gouverneur avait envoyés à bord de la Thétis. Les chambres qui revenaient à ces officiers étaient précisément celles de Raoul et de Georges, ceux-ci, par suite de leurs nouvelles fonctions, devant occuper les appartements du commandant et du commandant en second. Raoul, au lieu d'en causer avec lui, lui fit simplement répondre d'opérer le changement comme il l'entendrait. Il était alors tout à la joie et à l'émotion du premier commandement, et peut-être, égoïste à son insu, voulait-il rester seul pour en jouir plus à son aise. Debout sur la dunette, il regardait la Thétis, toutes
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voiles dessus, s'incliner légèrement sous la brise, et courir au devant de chaque lame. Bien que cent fois, comme officier de quart, il l'eût manœuvrée dans des circonstances semblables, elle ne lui avait jamais para si élégante ni si coquette. A son tour, il devenait ambitieux, mais de cette ambition propice qui arrive à son heure et qui n'a point eu à passer par les cruelles épreuves des désirs en« vieux «t des déceptions Par moments, il sentait lui monter sixi cœur des bouffées de jeunesse et de bonheur, et il était en même temps agité de ce frisson qui n'est point sans charmes et que cause un mélange égal d'espérance et de crainte. Il songeait au moyen de prendre le fort, mais il avait la fièvre et sa pensée vagabonde n'était pas au service d*une réflexion suivie. Elle l'emportait tour à tour vers son passé de tranquille insouciance et d'affec^, tiens de famille, et vers cet avenir qui s'ouvrait si beau devant lui. Il se résigna jen souriant à ne prendre une décision que le lendemain, car il voulait attendre que sa tête se fût calmée et que son cœur battit moins vite. D'autres fois encore, il pensait à Georges et à la carrière de brillants succès qu'ils pourraient parcourir jensemble. En ce mor
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méat, on piqua neuf heures, et il se reprocha d'être resté si longtemps loin de lui. Il allait le cbe^ oher lorsque Georges monta lui-même sur la du* nette et lui demanda assez sèchement s'il n'arait aucune r9cominandalion à lui faire*
~ Non^ lui dit Raoul ; je Toudrais seulement causer avec toi.
~- Nous causerons demain, répondit Georges. Il f$ut que je me lère i quatre heures heures du matin pour faire le quart* Je suis trés-fatigué| ^ je nis me coucher.
' Et il descendit.
Raoul demeura tout étonné et se demanda en quoi il arait pu blesser son ami. Dès lors, il se sentit derenir triste, et se promena longtemps réTCur sur le pont de sa frégate. Sa joie lui rêve* nait encore par intenralles, mais elle ne rayonnait plus comme aux premiers instants. Hélas I le bon-^ heur n'a que peu de durée, et, si complet qu'il soit en apparence, il ressemble presque toujours à ces beaux fruits qu'un yer caché a piqués au cœun Il était fort tard lorsqu'il descendit se coucher^ et il éprouva une impression de malaise en entrant dans les appartement» da commandant, sa demeure
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habituelle désormais. lU lui paraissaient trop grands, et il regrettait sa petite chambre occupée maintenant par un étranger. U eut beaucoup de peine à s^endormir et fit de mauvais réyes.
Le lendemain, ea ouyrant sa porte, il aperçut Georges dans la batterie ; il Tappela^
' — Eh bien t dit celui-ci en entrant, comment te trouves-tu dans ton nouveau logis?
— Gomme cela, répondit Raoul. Je songe que j'en suis le troisième possesseur depuis cinq jours ; et puis, ajouta-t-il en riant, il faut quelque temps pour se familiariser avec les grandeurs.
Georges sourit, mais ne répondit pas.
En ce moment, un domestique vint avertir Raoul que son déjeuner était servi.
— Viens-tu? dit-il à Georges.
— Vous m'invitez, commandant ? fit Georges en aiïectant de rire, mais avec un ton d'amertume qui ne put échapper à Raoul.
— Comment, je t'invite ? Est-ce que nous ne mangeons pas ensemble ? Pourquoi me demandestu cela?
-— Parce que» répondit Georges, lorsque je t*ai
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interrogé hier, tu m'as fait sentir que ta étais devenu mon commandant, et que je ne yeux pas m'exposer & commettre une nouvelle indiscré* tion.
•— lifon ami I mon frère, s'écria Daoul tout ému en tendant la main à Georges ; je ne me doutais vrai* ment pas que j'eusse pu te blesser; mais c'est bien involontairement, ea tout cas, et je t'en demande pardon.
La rancune de Georges ne tint pas devant cette affectueuse franchise. Il prit la main que lui ten-dait son ami; seulement, il devint presque sombre et dit à demi-voix :
— C'est moi qui ai tort ; c'est moi qui suis un mauvais cœur.
Le léger nuage qui avait obscurci leur amitié disparut tout à fait pendant le déjeuner. Ils furent plus expansifs l'un pour l'autre qu'ils ne l'avaient jamais été.
— Maintenant^ dit Raoul en se levant, il faut songer à notre expédition.
Et il étendit sur la table le plan que lui avait donné le gouverneur.
Tous deux l'examinèrent avec attention. Le fort.
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presque au rag de la mer, avait effectivement vingt canons; mais ses murailles, disait une note qu'ils consultaient en même temps, étaient en mauvais état. Il était adossé & eos hautes montagnes de la Trinité qui s'étagent au-dessus les unes des autres comme des Titans prêts à escalader le ciel. Ses derrières s'ouvraient par une poterne sur une route qui conduisait dans l'intérieur de rile. Cette route, pratiquée dans le roc, gravissait avec une pente trës^roide le flanc de la première montagne, et, tournant dans une gorge étroite, disparaissait presque aussitôt.
— Je crois tenir notre plan d'attaque, dit tout à coup Raoul. Cette poterne est celle que nous apercevions du haut de la montagne, quand nous chassions. Tu dois te rappeler que, pour descendre à là mer, nous suivions d'abord la route qui mène au fort, mais que plusieurs fois, afin d'éviter les politesses que les officiers espagnols ne manquaient jamais de nous faire, nous sommes entrés dans une petite clairière qui se trouve sur la gauche de la routé, à deux cents pas à peu près de la poterne. Là, deux sentiers s'offraient & nous, dont nous prenions indifféremment Tun ou l'autre et qui nous
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coùâQisaient en ane demi-heure it la pîage. Ces deux sentiers» à demi caches dans les ronces et dans les roches, étaient bien connus des soldats espagnols; mais ils ne le sont peut-être pas des soldats anglais. Dans ce cas, nous pourrions nous en servir pour amener une centaine d'hommes sur les derrières du fort et opérer une diversion décisive au moment où la frégate attaquerait de front. '
— - Biais si on les a découverts, objecta Georges^ ils peuvent être gardés ou avoir été rendus impraticables. '
— C'est ce qu'il faudra voir. Nous arrivenms ce soir, à la nuit, et nous pourrons mouiller la frégate dans Tanse même où donnent ces deux sentiers, à gauche du fort. Les hautes falaises déroberont la vue de la Thétis aux sentinelles anglaises. Dès que la frégate sera mouillée, nous ferons une reconnsûsfiance. Toi, avec un canot, tu iras au sentier do droite; moi, avec la baleinière, à celui de gauche. Nous monterons seuls, et, si nous ne trouvons pas d'obstacle, au bout d'une demi-heure nous devons nous donner la main. Si, après cette demi-heure, le premier arrivé ne voyait pas arriver l'autre, c'est que l'un des deux sentiers seulement serait prati-
cable. Maïs ce serait assez. En tout cas, nous ne noas attendrions pas et nous retournerions h bord. Une fois abord, si l'entreprise est possible, tn choisiras cent hommes; ta iras t'embasquer avec eut aux environs de la clairière, et tu seras prêt à atta* qner au moment où, après ayoir appareillé, j'ou-vrirai moi-môme le feu avec la frégate.
— Ce seront peut*être cent hommes bien exposési s'ils ne réussissent pas.
— - Non, car le fort est le seul point de Tlle que possèdent les Anglais, et ils n'ont pu y mettre encore que quatre à cinq cents hommes. Tu aurais toujours la retraite libre et je viendrais te recueillir avec les embarcations armées en guerre*
Ce plan fut provisoirement adopté, et les deux jeunes gens attendirent avec impatience le moment de l'exécuter.
Vers dix heures du soir â peu près, la frégate arriva à sa destination. Elle était favorisée par une nuit complète, car la lune ne devait se lever qu'à minuit. Pour plus de prudence, elle ne mouilla pas et mit seulement en panne. Peu après, Georges et Raoul embarquèrent, l'un dans le grand canot, Tautre dans la baleinière. Ils convinrent une der-
nière fois de ce qu'ils avaient à faire, et poussèrent du bord.
Raoul , qui se rendait au sentier de gauche ^ le plus rapproché du fort, avait fait garnir de basane les pelles de ses avirons, pour qu'ils fissent le moins de bruit possible. Il sauta à terre et se mit à gravir le sentier. A peine avait-il fait quelques pas, qu'il s'arrêta. S'il trouvait Georges à la clairière, il vaudrait mieux, afin de s'entendre sur les dispositions du combat, qu'ils revinssent à bord ensemble que séparément, et, dans ce cas, il était inutile que leurs deux embarcations les attendissent. Il se décida à renvoyer la baleinière, que le voisinage du fort exposait plus que le grand canot à être surprise. Calculant, toutefois, qu'il pouvait rencontrer un obstacle et qu'il lui faudrait alors le temps de rebrousser chemin, il ordonna à la baleinière de l'attendre une heure, et si, cette heure écoulée, elle ne le voyait pas revenir, de rejoindre le bord.
Ces précautions prises, il s'engagea résolument dans le sentier, prêtant l'oreille au moindre bruit et écartant avec la main ou avec son sabre les brandies qui lui barraient le passage
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De son cAté» Georges était arrivé à la plage et s'était mis immédiatement en route. Le sentier qu'il suivait était un peu plus frayé que celui de Raoul; aussi y marchait-il plus vite. Il s'avançait, d'ailleurs, avec une insouciance singulière du danger. Une exaltation dont il ne se rendait pas compte s'était emparée de lui, et ses amers regrets de la veille, qj'il était parvenu & conjurer depuis le matin, lui revenaient en foule. De nouveau, il maudissait cette destinée qui faisait de lui l'humble satellite de la fortune de son ami. Cette expéditicm^ qui, si elle réussissait, allait rapporter à Raoul de la gloire et un grade, ne lui vaudrait à lui qu'une bonne note; et, cette bonne note, il la devrait aux éloges que Raoul, dans son rapport, ferait sans doute de ses services.
A cette perspective , son orgueil s'irritait , et il montait d'un pas plus rapide, avec une sorte de rage, sans s'inquiéter des pierres qui roulaient sous ses pieds et des ronces qui lui déchiraient le visage et les mains. Lui aussi s'arrêtait de temps à autre et prétait l'oreille ou sondait le terrain Ju regard, mais avec l'espoir, non avec la crainte, d'entendre quelque bvuit, de découvrir quelque obstacle
qui révêlât la présence de l'ennemî. Il eût souhaité que l'entreprise avortât. Il le sentait et il en rougissait de honte. Enfin, il arriva à la clairière et n'y trouvant pas Raonl, il s'assit sur une pierre; et là, la tête dans ses mains, Tœil fixe devant lui il resta livré à de douloureuses pensées.
Au bout de quelques minutes, quelqu'un le toucha à l'épaule. Il tressaillit, releva la tête et reconnut Raoul, dont la physionomie rayonnait.
— Eh bien, lui dit Raoul, les deux sentiers sont libres. Allons jusqu'à la route; nous pourrons peutêtre apercevoir la poterne.
La lune venait de se lever. Elle était rouge et montait rapidement à l'horizon, comme elle le fait dans les pays tropicaux.
Ils aperçurent la poterne. Soit que les Anglais n'eussent pu lever la herse, soit qu'ifs crussent n'avoir rien à redouter de rinlérieurde l'île, elle n'était fermée que par une simple palissade.
Raoul ne put retenir un mouvement de joie.
Devant ces probabilités de succès pour l'attaque projetée, le cœur de Georges, au contraire, s'emplit d'amertume. Il voyait Raoul tellement heureux, qu'il se prenait à le haïr.
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— Maintenant, dit Raoul, retonrnons h bord, je
reviens avec toi; j'ai renvoyé ma baleinière.
Lorsqu'ils furent arrivés à la clairière, Raoul s'arrêta. Les hommes à qui sourit la fortune éprouvent je ne sais quel vague besoin de rêverie,
— Quel étrange et admirable paysage f dît-il. Le spectacle qui se déroulait à leurs yeux était
étrange et admirable en effet. La lune, courant avec tous ses rayons sur la mer unie comme une glace, éclairait de bas en haut la montagne dont les roches amoncelées affectaient une beauté sinistre. Le ciel, sans étoiles, d'un azur foncé, presque noir, s'abaissait promptement et fermait brusquement Thorizon. La frégate, dont un côté était mis dans l'ombre par la projection des hautes falaises qui l'abritaient, recevait de l'autre, sur ses voiles blanches, une lumière éclatante et rouge ; tandis que, pesant sur les flots dans ses lentes oscillations, elle faisait surgir de l'eau, tout autour d'elle , une ceinture de phosphore.
— Ahl dît Raoul, vois donc cette crevasse qui longe le sentier, et à côté de laquelle j'ai passé. Je ne me la rappelais plus.
— Où cela? fit Georges, qui n'avait pas cessé de
regarder la frégate pendant que son ami regardait le paysage.
— Là, ditRaouL
El il lui montra une de ces longues et étroites déchirures que font dans les montagnes les trem-* blements de terre ou les convulsions de la na-
ture.
Cette fissure semblait d'une profondeur telle que l'œil ne pouvait la mesurer. Ses parois étaient droites, à vives arêtes. De distance en distance, quelques arbres et quelques arbustes y poussaient horizontalement et enchevêtraient leurs branchages au milieu. Sauf ses gigantesques proportions, on * eût pu la comparer à ce jeu qu'on donne aux enfants, dans lequel une bille, lancée sur un plan incliné, se heurte longtemps à des clous de fer avant d'arriver à son but.
Raoul se penchait au bord du gouffre et le contemplait.
— Voyons, dit Georges d'une voix altérée, car une horrible idée lui était venue, ne perdons pas ainsi notre temps; partons.
A ce moment, ils entendirent un léger bruit du côté du fort,
Tous deux prêtèrent roreille, mais ce bruit passa et s'éteignit.
— Ce n'est rien, dit Raoul, qui s'était retourné et
était resté à demi incliné pour mieux écouter. Tu as raison, partons.
Il se releva; mais, oubliant qu'il était au bord de la fissure, il fit «n pas en arrière et tomba à la renverse.
En voyant tomber Raoul, Georges se pencha en avant, les bras en l'air, les cheveux hérissés. Il crut qu'un démon venait d'exécuter l'effroyable pensée qui s'était présentée à jui un instant auparavant. Presque aussitôt, il entendit une voix qui sortait du gouffre et qui l'appelait.
-— Georges, Georges, disait la voix.-
— Quoi ? fit-il machinalement.
— Ah ! — reprit la voix d'un timbre ému et pourtant joyeujx.
\ El tout doucement, comme si elle eût craint de se répandre en éclats :
— Ah 1 je l'ai échappé belle 1 Je suis heureusement tombé à califourchon sur un arbuste. Ne fais pas de bruit. Je suis & une dizaine de pieds tout au plus. Descends sur ce tronc d'arbre qui est au-
dessous de toi, et donne-moi la mam pont que |e remonte*
Il fallut quelques secondes à Georges pour qu'il comprit le sens des paroles qui arriyaient jusqu'à lui. Il les comprit enfin, mais il ne bougea pas. Une force invincible Tenchalnait au sol. 11 arait la tête à demi tournée vers la rade. Une brise asses fraîche venait de s'élever et la frégate avait masqué. Elle manœirriait pour faire le tour et conserver les amures au même bord. Georges la regardait faire.
'mm Georges, tu ne m'entends donc pas f Je te dis que je suis là. Viens vite, car Tarbuste plie sous mon poids. Ahl mon Dieu I je crois que je vais tomber! Âh I mon Dieu 1 ah I mon Dieu 1
Georges se pencha sur Tablme. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Il aperçut au-dessous de lui une masse noire qui se cramponnait au mur d& granit.
— Ah! Georges, tu es là, mais tu ne viens pas à mon secours I Ah I mon Dieu f je suis perdu f car je lis sur tes traits la pensée que tu as dans le cœur. Tu te dis que» lorsque je serai mort, tu seras le commandant de la frégate. Ah f mon Dieu f voilà que je tombe I ahl mon Dieul ahl mon Dieut
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tomme si le charme qui le retenait an bord se fût rompu, Georges, à cet appel suprême, bondit plutôt qu'il ne sauta sur l'arbre que lui avait désigné Raoul, et, l'enlaçant avec ses jambes croisées, il s'élança vers l'abîme, la tête en bas, les bras tendus. Il était trop tard. Raoul, étreignant toujours le faible arbuste qui l'avait soutenu jusque-là, venait de se détacher de la muraille. Georges entendit le corps de l'infortuné heurter de distance en distance les arbres qui se le renvoyaient les uns aux autres. Il entendit encore un bruit mat, comme celui d'une masse qui touche enfin le sol, et ce fut tout.
Il remonta péniblement sur le tronc d'arbre, et du tronc d'arbre sur le sol.
Une fois debout, il eut le vertige. Il lui sembla que la nature s'était vêtue de deuil, et que, de toutes parts, des voix menaçantes lui criaient : « Assassin 1 assassin I »
Mais non. Le ciel était pur et se parsemait d'étoiles ; la lune elle-même avait perdu sa rouge clarté et brillait doucement sur les flots, et la frégate s'inclinait coquettement vers lui comme pour l'appeler.
Alors il se laissa tomber sur la pierre où il s'était assis une demi-heure auparavant, et il y resta long-
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temps anéanti, comme si la vie s'était retirée de lai. Quand il sortit de cette torpeur, les premières lueurs de l'aube blanchissaient rhorizon. Il se dressa sur ses pieds en s'écriant :
— Ah i mon Dieu i et le fortl et la frégate t Et il s'élança par bonds précipités dans le sentier qui conduisait à la plage en criant par intervalles : f Ah 1 mon Dieu I ah i mon Dieu i » ainsi que l'avait fait Raoul quand il avait roulé dans le précipice.
Toutefois, au moment d'arriver à la plage, Georges s'arrêta. La rapidité de sa course et le froid de la nuit lui avaient rendu la raison. Il comprit qu'il ne devait point arriver à bord en meurtrier que poursuit le remords de son crime, mais en ambitieux prêt & en recueillir les bénéfices. Par un puissant effort de sa volonté, il imposa l'impassibilité à ses traits, le calme à son cœur; et ce fut avec son visage ordinaire qu'il embarqua dans le canot. Il s'informa seulement près de ses hommes s'ils avaient quelque nouvelle de la frégale ou du commandant. Us lui répondirent qu'ils n'en avaient
aucune, maïs que depuis plusieurs heures ils Tattendaient lui-même avec inquiétude. Lorsqu'il monta à bord de la ThétiSy il trouva les officiers et l'équipage groupés avec anxiété sur son passage. Il demanda aussitôt si le commandant était rentré « On lui répondit qu'il avait simplement renvoyé sa baleinière et qu'on le croyait avec lui.
— Je ne l'ai pas vu, murmura Georges,
Il sentit que tous les regards étaient fixés sur îui, et qu'il ne paraissait peut-être ni assez étonné, ni assez ému. A partir de ce moment, il lui fallait entrer dans ce chemin terrible de la dissimulation, où sans cesse une difficulté nouvelle surgit après la difficulté vaincue. Il y entra résolâment. Il jeta d'abord sur la mer et sur les montagnes un regard indécis.
— Mes amis, dit-il, il fait déjà grand jour. U se* rait inutile d'aller à la recherche du commandant. Il doit être pris ou tué. Noos n'avons plus qu'à le délivrer ou à le venger. Nous allons à l'attaque du fort. '
L'équipage poussa un hourra et se porta à ses postes de manœuvre. Ces braves gens aimaient Raoul. En regardant, du haut de son banc de quart.
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ces rades physionomies empreintes d*tiil naïf chagrin et d'une mâle énergie, Georges ne douta point da succès, bien que la diversion imaginée la veille par Haoul et par lui fût devenue impossible. Au bout d'une heure, la frégate parut devant le fort,*cargua (es voiles, laissa tomber l'ancre et s'embossa. Elle ouvrit le feu immèdiat^nent. Le fort, averti par ses sentinelles, élait préparé et lui répondit. Après une demi^ieure de ce combat d'artillerie qui, dans toute autre circonstance, eût été inégal entre des mu*railles de bois et des murailles de pierre» la viotûlre resta à la citadelle flottante. La brèche était faite. Dès que Georges la jugea assez large pour tenter l'assaut, il descendit avec ses hommes dans les embarcations armées en guerre, et fit force de rames vers le fort. Lui-même se tenait debout à l'avant de son canot. Ses traits resplendissaient d'une joie sauvage, car l'ardeur de la lutte étouffait ses remords, et il sentait à portée de sa main le but qu'il avait rêvé* Le premier, il sauta à terre, et, frappant à droite et à gauche avec une grande épée qu'il avait prise» il se fraya un chemin sanglant, tandis que ses hommes s'élançaient sur sa trace comme une meute conduite &la curée. Les Anglais,
ne pouvant soutenir le choc, lâchèrent pied, se ré^ fugiërent en désordre dans la seconde enceinte et hissèrent le pavillon blanc. Georges avait l'instinct militaire. 11 lui suffit d'un coup d'œil pour voir que les murailles ruinées de cette seconda enceinte ne pourraient protéger leurs défenseurs, et il se décida 8ur*le*champ , en acceptant l'offre d'une capitulation devenue inévitable pour les Anglais, à épargner le sang de ses propres hommes. En consé* quence, il fit cesser le combat et attendit l'officier parlementaire. Celui-ci parut bientôt.
«— Avant tout, monsieur, lui cria Georges dès qu'il l'aperçut, avez-vous pris ou tué un officier français cette nuit?
— Nous n'avons vu personne, répondit le parlementaire.
Georges appela un enseigne de vaisseau.
— Monsieur, lui dit-il, vous allez prendre cinquante hommes. Vous parcourrez la montagne depuis le fort jusqu'à la plage, et vouir chercherez le commandant Raoul.
L'enseigne et les cinquante hommes partirent en courant.
— Maintenant, monsieur, dit froidement Georges
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h l'officier anglais, voici mes conditions. La garnison se rendra. Le gouvemeur me remettra son épée, les soldats déposeront leurs armes. Je ne puis tous accorder qu'une seule faveur : Vous ne serez pas prisonniers de guerre. Vous pourrez vous embarquer sur les deux bâtiments américains que je vois mouillés près du fort, et vous aurez un sauf^ conduit pour vous rendre à la colonie anglaise la plus proche. Allez et dites au gouverneur que je lui donne dix mijiutes pour se décider. »
Georges accordait cette capitulation, parce qu'il ne voulait pas avoir à son bord l'embarras de cinq cents prisonniers lorsqu'il pouvait rencontrer l'en*nemi d'un instant à l'autre.
Au bout de dix minutes, les conditions étaient acceptées. L'on apporta du fort une grande table, sur laquelle Georges et le gouverneur firent deux copies de la capitulation qu'ils allaient signer. Aus* sitôt après, le gouverneur remit son épée au commandant de la Thétis. Puis les soldats anglais, passant un à un devant le front des matelots français, déposèrent leurs armes à un endroit qu'on leur désigna, et, sombres, silencieux, se mirent en rang en face de leurs vainqueurs. Georges, ayant dans la
main gaiicbe Tépëe du gouvemeari et tenant de la main droite son épée niio, regardait ce défilé et s*enifrait de son triomphe.
Au moment où le dernier soldat anglais déposait
ses armes. Ton tit rerenir par la ronte de la tagne les hommes que Georges wsàî envoyés & la découverte. Ilsformaientun groupe épais, et avaient la tête nue. Quatre d'entre eax portaient un brancard fait de branches d'arbres et de feuillage, à côté duquel marchait l'officier : c'était Raoul que Ton rapportait, j
Georges mit la main sur son cœur, mais il n'alla pas au devant d'eux ; il attendit.
Us arrivèrent bientdt et déposèrent le brancard sur la table. Par une pensée pieuse, quelques-uns avaient ôté leurs chemises et en avaient recouvert le corps.
— Nous rapportons, dit l'officier en s'adressant h Georges, le cadavre du commandant Raoul, que nous avons trouvé dans une crevasse de la montagne.
Georges saisit les chemises d'une main trem<> blwte, hésita une seconde, puis les enleva* Â peine
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les eut-il enlevées qa'il recala frappé d'effroi, tandis qu'Anglais et Français, au contraire, faisaieni un pas en avant et se penchaient les uns au-dessus des autres pour mieux voir.
Le corps de Raoul avait été horriblement mutilé dans sa chute, et ses vêtements étaient, par endroits, couverts de sang ; mais la tête, par un hasard singulier, n'avait aucune contusion. Elle était d'une pâleur mate, et ses longs cheveux bruns bouclés, rejetés en arrière, découvraient le front, au milieu duquel les sourcils plissés dessinaient une ride droite et profonde. Les narines étaient dilatées par la colère ou par la terreur. La bouche, bien que les dents fussent serrées, était légèrement entr'ou** verte et se relevait au coin gauche par un incroyable sourire de désespoir et de sarcasme. D'ailleurs toute la partie droite du visage, contractée sans doute dans une dernière convulsion, était également tirée vers la partie gauche. Les yeux enfin, qui eussent dû être fermés, étaient à demi ouverts, et il semblait à Georges que leur regard terne et vitreux se dirigeait sur lui.
—*Étes-vous bien sûr qu'il soit mort? balbutia-t-î «n s'adressant au docteur*
— Hélas t oui, commandant, il est bien mort, répondit le docteur*
Et, se retournant vers les officiers, il leur dit à demi-ypix : c Ce pauvre commandant I la douleur régare. — Éloignez-vous, commandant, ajouta-t-il presque aussitôt. Cet affreux spectacle vous fait trop de mal.
Georges obéit comme un enfant et se recula de deux pas pendant qu'on emportait le brancard.
— Commandant, reprit le docteur, il va sans dire que nous transportons le corps à la Guadeloupe?
— Certainement, répondit Georges tout pâle.
— Je vous demandais cela afin de prendre les dispositions nécessaires.
Si cette scène lugubre eût duré plus longtemps, Georges n'aurait pu dissimuler son trouble. Heureusement pour lui, diverses occupations importantes vinrent le distraire le reste de la journée. Il assista au départ des Anglais, fit prévenir les autorités espagnoles de Tile qu'elles eussent à mettre une garnison dans le fort, et veilla lui-même au rembarquement de ses blessés et de son équipage. Ce ne fut que vers le soir, après l'appareillage de la frégate^ que, libre de tout soin, il se retrouva
seul. Il entra avec une sorte de crainte dans ses
appartements de commandant, dont il était, à son
tour, le quatrième hôte depuis quelques jours. En
attendant que son domestique lui apportât h dîner,
il se laissa tomber sur une chaise. Il n'avait plus
d'exaltation, et il était à bout de forces physiques
et d'énergie morale. Depuis quarante-huit heures,
il n'avait pas dormi, et il avait passé par les plus
terribles émotions que le cœur d'un homme puisse
connaître. Ses yeux se fermèrent, et il s'assoupit.
Son sommeil fut rempli de rêves qui lui retra*
cèrent, avec une singulière netteté, les événements
de la nuit et de la journée qui venait de s'écouler.
n se trouvait dans cet état de demi Somnambu*
lisme où l'&me veille encore, mais ne peut, malgré
tous ses efforts, arracher le corps au sommeil qui
Tétreint. Elle le secoue par des soubresauts con-
vulsifs ; mais l'inerte matière est la plus forte. Ainsi
Georges, qui voulait s'éveiller et dormait malgré
lui, étendait ses bras pour repousser les visions fu«
nestes, et s'agitait péniblement sur son siège. Il
ouvrit enfin les yeux au moment où, fou de terreur,
il était parvenu à se lever et courait à la porte do
sa chambre afin de respirer le grand air et de voir
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du monde. Il passa la maia sar son front et sentit» pour ainsi dire, que ses traits reprenaient leur position habitaelle. U tira de sa poitrine ua profond soupir, et revint lentement s'asseoir. U s'aperçut alors qne son domestique lui avait apporté à diner ; mais cet homme, le trouvant' endormi, n'avait probablement pas osé troubler son sommeil et s'était éloigné. Georges essaya démanger; sagoige serrée repoussait tout aliment. Il éprouvait un malaise général : il examinait machinalement les meubles, qui disparaissait successivement à mesure que la nuit répandait ses ombres.
En ce moment, il entendit à la porte un assez grand bruit, et le docteur entra.
«— Ciommandant, dit celui-ci^ je fais porter ici la barrique.
-*^ Quelle barrique? demanda Georges, qui s'était levé précipitamment.
-^ Mais la barrique d'eau-de*vie où j'ai mis le corps du commandant Raoul. J'ai pensé qu'elle serait chez vous plus convenablement que partout ailleurs.
— Vous avez eu raison, docteur, répondit Georges avec douceur. '
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Le docteur fit entrer quatre bônmes qni por* taient péniblement la barriq[ae« Deux charpentiers les suivaient. Ils disposèrent des cliantiers dans oa angle & tribord, placèrent la barrirpie sur ces chantiers et Tassujettirent arec de» cordes. Le domestique de Georges, une lampe à la main, les éclairait dans ce travail. Quand le docteur et les matelots ftirent sortis, le domestique enleva le dîner, puis il posa sur la table, à côté de la lampe^ la capitulation du fort et l'épée du gouverneur que Georges, en entrant chez lui, avaient jetées sur un fauteuil. Gela fait, il partit h son tour.
Georges avait regardé d'un œil fixe ces différents préparatifs. Resté seul, une immense douleur s'em* para de lui. Il se promenait de long en long dans sa chambre et s'arrêtait chaque fois devant la table et devant la barrique, comme s'il eût contemplé l'un après l'autre le trophée de sa victoire et l'horrible prix dont il l'avait payée. Enfin, deux larmes jaillirent de ses yeux, et, s'arrêtanttoutà fait devant la barrique, il y posa la main et resta immo* bile.
La frégate qui courait vent arrière, avait de légers mouvements de roulis. La barrique n'était
pas entièrement remplie^ et le dbdavre de Raoul oscillait avec le liquide. Il sembla à Georges que le cœur de son ami battait sous sa main. Il at nu pas en arrière en s*écriant à deux reprises ;
«^ Âh t mon Dieu 1 ah t mon Dieu I
Depuis que Raoul était mort» il avait «ans cesse cette inyocation sur les lèvres.
-^ Après tout, dit-il, oe n*est point moi, c'est la fatalité qui Ta frappé. Je ne suis pas resté sourd à son dernier appel *. j'ai été à son secours. Il était trop tard. Maintenant, continua-t-il, il faut que je me décide à visiter ses papiers. Dans une carrière comme la nôtre, on s*attend tous les jours à mourir ; peut-être a-t-il écrit ses dernières volontés et me charge-t'il de les exécuter.
Il ouvrit le secrétaire. La première chose qui lui tomba sous la main fut un paquet de ses propres lettres. U les avait écrites à Raoul à de longs inter-^ valles, et lorsqu'il avait été par hasard séparé de lui pour quelque temps. Il en parcourut plusieurs avec un grand trouble. Ces lettres, en effet, étaient pleines d'expressions de tendresse, et rêvaient un long avenir pour leur commune amitié. Il les ferma en pâlissant. U trouva aussi des lettres du père de
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S.30al, et un bracelet d'argent, un souvenir sans doute, de cette petite cousine blonde et rose que son ami comptait épouser un jour. Enfin, il aperçut, dans le dernier tiroir, une boite en bois blanc, très-mince, de la longueur et de la largeur à peu près d'une grande feuille de papier à lettre, et dont le couvercle glissait dans des rainures latérales. Georges l'ouvrit et vit plusieurs feuillets cousus ensemble et recouverts d'une écriture ferme et allongée. En tête du premier feuillet étaient ces mots : Ceci est mon testament.
Georges s'assit et se mit à lire.
< Ceci est mon testament, mon cher Georges, et c'est à toi que je l'adresse. Je me suis senti pris ce soir d'une grande tristesse, et j'ai voulu écrire mes dernières volontés, afin que si je meurs dans cette campagne, tu puisses les exécuter plus tard. Je commencerai par te parler de mon père. Avant de te connaître, je n'aimais que lui au monde. Je me souviens que, dans mon enfance, plus sérieux qu'on ne Test ordinairement à cet âge, je le regardais quelquefois attentivement; puis, que je lui jetais les bras autour du cou, en l'accablant de
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caresses. Pendant ma première jeunesse, mon père a été pour moi l'ami le plus tendre et le plus éclairé. Depuis que nous nous sommes quittés, nous avons été séparés par le temps et par la distance, jamais par la pensée. Notre plus chère espérance à tous deux est de nous revoir un jour. Cette espérance, — qui sait, hélas ! si elle s'accomplira, — c'est, j'en suis sûr, la consolation de sa vieillesse, et ma mort sera pour lui un cruel chagrin. Je crois cependant que ce chagrin pourra être diminué s'il apprend que, jusqu'à mon dernier souffle, je n'ai pas cessé de penser à 1 ui . C'est toi , mon cher Georges, que je charge de l'en instruire. Sans doute tu sera? témoin de mes derniers instants, sans doute tu fermeras mes yeux. Eh bien, je veux qu'à ton retour en France, si tu ne peux aller trouver mon pauvre père, tu lui écrives les moindres circonstances de ma mort. Je veux que tu lui dises que, de quelque façon que j'aie été frappé, dans un combat, dans une épidémie, dans un ouragan, j'ai noblement succombé, en faisant mon devoir, et que mon plus grand regret a été de mourir loin de lui. »
câïn ia9
La lecture de cette première page fit courir un long frisson dans les veines de Georges. Ainsi, d'a« près les intentions de Raoul, c'était lut, le meurtrier, qui devait raconter l'agonie de la Yictime. Il continua cependant.
€ Maintenant, mon cher Georges, j'aî à te faire part d'un étrange désir; mais ce désir, si étrange qu'il soit, ne me paraît pas irréalisable. Du jour où je t'ai connu, ton amitié est devenue pour moi une seconde vie. Je ne croyais pas, qu'après l'affection paternelle, il pût exister un sentiment aussi doux aussi puissant, et qui ressemblât autant & l'amour. n est vrai que je te parla de l'amour sans l'avoir goûté. Je n'ai guère fait que l'entrevoir et le pressentir. Depuis cinq ans que je suis embarqué, je n'ai aperçu de loin en loin les belles jeunes filles qu'au bal ou à la promenade, juste assez de temps pour m'éprendre d'elles, et non pour oser leur dire que je les aimais. Il est vrai également que je les aimais un peu toutes ; ce qui revenait à n'en aimer aucune. Aussi n'y a-t-il eu de profond et d'exclusif dans mon cœur, que mon affection pour toi. Chaque soir, je m'endormais heureux en pensant que, le
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lendemain matin, je me retrouverais près de toi. Les jours de combat, j'éprouvais une sorte d*orgueil à sauter, à tes cdlés, sur le pont ennemi. De temps en temps, je te cherchais des yeux, prêt à voler à ton secours ou à te crier moi-même à l'aide. Cette communauté de dangers et de privations, de joies et de chagrins, m'a fait la vie la plus belle et la plus heureuse. D'ailleurs, si je ne me trompe, elle a eu sur nous deux une influence pour ainsi dire occulte, qui a donné lieu à un phénomène singulier. Nous sommes devenus, à notre insu, partie intégrante l'un de l'autre. Dans bien des mstants, nous avons les mêmes pensées et la même façon de les exprimer. Que de fois, au moment de te parler» il m'est arrivé d'entendre sortir de ta bouche les paroles que j'allais prononcer 1 Que de fois, à mon tour, j'ai deviné ce que tu allais dire, dans ton regard ou dans ton sourire t A force de vivre ensemble, nous avons pris les mêmes gestes, les mêmes poses, le même son de voix. Bien souvent, pendant la nuit, l'on a confondu l'un de nous avee l'autre à sa seule attitude sur le banc de quart, à la manière dont il tenait son cigare. Bien plus, la parfaite entente de nos &mes a réagi physiquement
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sur nous, Nous ne nous ressemblons pas, Bt pourtant notre longue amitié nous a donné quelque chose de cette réelle ressemblance qu'ont entre eux les enfants nés des mêmes parents. Aussi bien, ne sommes-nous pas frères par le cœur» et n*cst-il pas naturel que chacun de nous conserve, pour ainsi dire, sur son visage le reflet du doux visage qu'il chérit et qu'il aime à contempler?
» Eh bien, mon cher Georges, si je dois mourir bientôt, je ne veux pas mourir tout entier, je veux revivre en toi. Certes, je crois que tu ne m'oublieras pas, et que tu regretteras longtemps ton pauvre ami ; mais cela n'est point assez pour exaucer le souhait que je forme. Il faut que tu consentes h faire davantage. II faut, après ma mort, que, pour conserver et pour accroître, s'il est possible, la rcssemblance qui existe aujourd'hui entre nous, tu t'étudies à imiter les gestes que je faisais, à te ser* vir des expressions que j'employais de préférence, à prendre mes habitudes de tous les jours. Gela ne te sera pas difficile. Gela ne sera que ta manière d'être de maintenant que tu conserveras. Je veux aussi que tu continues à porter tes cheveux longs et bouclés comme je les porte. Ah I mon ami, ce n'a î
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pas sealement un puéril désir qni me fait te demander tontes ces choses ; c'est que la seule mémoire du cœnr est impnisssante à se rappeler Tami qui n*est plus ; c'est que le culte du souvenir a besoin^ comme tous les cultes, d*une pratique de tous les instants. C'est que je yeux m'incarner en toi, afin d'être sûr que tu ne m'oublieras jamais.
' » AdieU) mon cher Georges, tu ne liras ces papiers qu'après ma mort, et tu vois que je Vy parle déjà comme si je n'étais plus de ce monde. N'oublie pas d'aller trouver mon père, et puisse-til, en te voyant, reconnaître jusqu'à un certain point, dans tes traits, rima€[e du fils au'il aura perdu! »
Après avoir achevé cette lecture, Georges se leva épouvante.
— Oh I non, dit-il, cette ressemblance fatale dont il me menace n'est point vraie. Elle est impossible.
Il y avait une grande glace au fond deTappartement et, des deux côtés de cette glace deux candélabres fixés à .la muraille. Il en alluma toutes le$ bougies, puis se plaça devant la glace et s'y regarda
longtemps, étudiant ses traits comme s'il les eût vus pour la première fois.
— Mes cheveux ressemblent aux siens, se dit-il & demi-voix. Il y a quelque chose dans le front, dans le. nez peut^tre, mais J'ai le menton carrô et les lèvres droites, presque minces. 11 avait aa contraire les lèvres un peu larges, souriantes. Oh I non, ma bouche surtout ne ressemble pas à la sienne, car sa bouche avait une expression pleine de bonté ; et mes yeux, d'un bleu pâle, n'ont rien de ses yeux, qui étaient noirs et mélancoliques. Moi lui ressembler I Qontintta«t-il, allons donct Et il ût un geste de dénégation courroucée.
Mais en faisant ce geste, il pâlit. Il avait en effet haussé les épaules ainsi que Raoul les haussait souvent; il avait fait claquer ses doigts de la façon dont Raoul faisait claquer les siens, et comme il n'avait point cessé de se regarder, bien qu'il se fût détourné à demi, il lui avait semblé que la glace, au lieu de lui renvoyer sa propre image, avait reflété celle de Raoul.
Il n'osa point se regarder de nouveau, serra & la hâte dans le secrétaire les papiers qu'il en avait tirés, et, sans se retourner, sans prononcer une pa-
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role, car le son de sa voix, réellement pareille 5 celle de Raoul, lai faisait pear, il sortit de Tappar^ tement et monta sur le pont.
Il y était depuis quelque temps^ fespirant à grands traits la brise de la mer et reprenant peu à peu possession de lui-même, lorsque Tofficier de quart s'approcha de lui. .
— Commandant, lui dit-il, je crois que nous aurons un coup de vent demain matin.
Georges jeta les yeux autour de lui. Le ciel était bas et sombre. L'horizon s'enflammait par Instants de rouges lueurs. La brise avait des accalmies soudaines et reprenait ensuite avec plus de force. L'air était chaud et humide. En voyant tous ces signes précurseurs de la tempête, Georges devint joyeux et son front s'éclaircit. Il allait avoir à lutter, non plus avec sa pensée, mais avec les éléments.
— Je croîs, monsieur, dit-il à l'officier de quart, que vous ferez bien de diminuer de voiles avant que la brise ait tout à fait forcé, afin que nous n'ayons pas trop à faire demain matin.
Il envoya alors chercher son manteau, s'en enveloppa, s'assit sur la dunette, le dos appuyé au bastingage, et s'endormit presque aussitôt d'un
sommeil de plomb. Quand il se réveilla, les premières rafales de Touragan passaient en sifflant dans la mâture. L'officier de quart avait exécuté ses ordres, et la frégate était à la cape. Georges ouvrit les yeux et aperçut devant lui les autres officiers et le docteur, que l'annonce de la tempête avait amenés sur le pont. Le docteur Te regardait attentivement.
— Ahf j'ai bien dormi, fit Georges, mais j'en avais besoin.
— C'est étonnant, lui dit le docteur, comme, pendant votre sommeil, vous ressembliez à ce pauvre commandant Raoul.
— Vous trouvez? répondit Georges en tressaillant. .
Il n'attendit pas la réponse du docteur et alla donner quelques ordres à l'officier de quart. U était urgent d'ailleurs qu'il s'occupât de la frégate , car l'ouragan fut bientôt dans toute sa force. Une partie de la journée se passa dans une obscurité complète. Des grains furieux se succédaient à de courts intervalles et enveloppaient la Thétis de tourbillons de vent et de pluie. Vers le soir, cependant, bien que la mer restât très-grosse, le temps devint maniable
et l'on remit en route. A minuit, Georges crut
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pouvoir se «permet Ire de descendre chez lui. Sa lotte avec^la tempête ravait.graadi àses propres yeux^.et il pensait n'avoir rien à redouter des. terreurs folles qui Tavaient assailli la veille. Voulant 6tre prêt à monter immédiatement sur le pont «i ^ présence > était nécessaire, ilne^.coueha.pas^mais s.'étendit dans un grand fauteuil adossé à la muraille de b&^ bord, juste en face de la barrique. La lampe suspendue au plafond oe jetait plus qu'une douteuse clarté, et la frégate, ballottée .par la mer, craquait dans sa membrure avec de tristes bruits qui res* semblaient à des gémissements. Georges» exténué de fatigue, commençait h s'assoupir, lorsguq» dans un violent coup de roulis, la barrique rompit les cordes qui la retenaient^ s'élança de ses chantiers et roula vers lui avec une extrême vitesse. Toutefois, arrivée au milieu du pont, comme les mouvements alternatifs de Ja frégate étaient rajpides et sa^;cadés, elle s'arrêta, fut rqjetée vers .ses chantiers. et s'y .heurta avec force, Georges s'était levé précipitamment pour ne pas être. écrasé. Il laissa la barrique rouler une seconde fais, d^ son cêté, puis, profitant de .l'instant où j'iaclinaîson de la frégate la renvoyait h tribord, il la suivit dans sa Qourse et.
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s'y appuyant des denx épaules» il s'efforça.4e kifaire monter sur ses chaotiers. Il eu soutint le poids un instant, mais ne put parvenir à la replacer. Au contraire, il roula avec elle jusqu'au milieu du navire. Il prit'de nouveau son^élau, mais ne fut pas plus beureux. Une deuxième et .une troisième fois, il échoua eneore. Cesvtentatives inutiles dégénérèrent alors en une lutte {étrange. .Chaque fois^ animé d'une sorte de rage, Georges redoublait id'efforiset faisait frunohir & ia Jbamique une partie «de l'obstacle; maistchaque fois In barrique, en .retombant, l'entraînait avec elle* ;U s'apei;$ttt bientât que ses forces s'éimisaieiit^ «et en .même temps que ses forœs diminuaient, "sa raison lui.éch;sq)pait. Si, ia veille, en posant la main sur labarrique^ il .avait cru sentir battre le cœur de Baoul, il ^'imaginait msaintenant, en la saisissant des deuK bras, qu!il étreignait Raoul lui-mémj&etque Raoul l'étre^ait à scfliitouc. Par ioBtant^f.àin'en point douter, il sentait le corps de .Raoul peser .de tout son poids sur sa poitrine. U y avait quelque cfaoae.de vrai dans cette illusion. .La^barriquQ, en ;effet, s'igtait disjointe en frappant contre la muraille et i'eau^de-vie avait "^oulé sur le £ol> de. sorte qu'à cbaque coqp de rou-
lis, le cadavre, ne surnageant plus, se heurtait misérablement aux parois de sa prison. Piétinant sur le pont humide, Georges, par une dernière lueur de raison, comprit ce qui se passait; mais^ en le comprenant, il devint fou. Il prévit que si la barrique s'ouvrait, ce serait Raoul lui-même qu*il aurait à combattre. Dès lors, ce ne fut plus une lutte insensée qu'il soutint, ce fut à une œuvre impossible qu'il s'acharna. Haletant, épuisé, il parvenait à peine tantôt à pousser la barrique contre la muraille, tantôt à ne pas rouler avec elle à l'autre bout du navire. Une dernière fois cependant, réunissant dans un effort suprême ce qui lui restait de vigueur, il réussit à la poser en équilibre sur les chantiers, mais alors ses deux pieds glissèrent de côté et il tomba étendu sur le pont. — La barrique ne bougea plus; elle était calée entre lui et le bord. — Dès qu'il eut cessé d'agir, Georges recouvra en partie la raison. D'ailleurs, il étouffait, car la barrique reposait à demi sur lui, et la douleur physique dissipait le trouble de son cerveau. Dans un moment où la frégate, s'inclinant sur tribord, le délivra du poids qui l'oppressait, il se dégagea; et> aussitôt debout, il se pendit au cordon de la sonnette, qu'il
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ne lâcha que lorsque les timoniers de service furenl arrivés.
— Aidez^moi, leur dit-il, à remettre cette barri que en place.
Elle courait sur le pont et venait, à intervalles égaux, heurter la paroi. Les timoniers la replacèrent sur les chantiers et doublèrent les cordes destinées à la retenir. Quand ils se furent retirés, Georges se coucha sur son lit et laissa ses bras tomber inertes à ses côtés»
Au point du jour, Touragan s'était presque entièrement apaisé, et, vers quatre heures du soir, la frégate mouilla sur la rade de la Guadeloupe. Georges s'habilla pour aller faire sa visite au gou- Terneur. Non-seulement il était pâle encore des émotions de la nuit, mais il avait le cœur rempli de trouble. Cette visite Teffrayait. Bien qu'il revint en triomphateur, il songeait qu'il aurait à rendre compte de la mort de Raoul, et, comme tous les coupables, il était préoccupé de la pensée de ne pas se trahir. Il fallait, en même temps, qu'il parût affligé, et cette dissimulation lui était odieuse. En
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effet, depuis la. lecture da testament de Raoul et la scène de la barrique, il n'éprouvait plus ni douleurs ni remords, mais une sortedeUaine contre ce mort funeste qui Yesait'- déranger sa vie. Il s'habillait lentement eau^ cherchant! à se faire une âme de bronze et un visage hypocrite. Un détail de sa toilette mit lecomble à son agitation.
Quelques mois auparavant, il avait lâ^issë tomber son épée- à la mer et ne l'avait pas remplacée. Il se servait ordinairement de celle de Raoul. Cette fois encore, il était forcé de la prendre. Ses mains tremblèrent en agrafant le ceinturon^ qui s'adaptait' parfaitement à sa tà411ë. Dans Tétat d'exaltation où: il était, il lui sembla qu'il avait autour: des reins une bande de feu^ Alors, il frappa du pied avec colère, trempa ses mains dans Teau froide, puis, saisissant, avec un geste de défi, la capitulation du fort et Tépée du gouverneur anglais, il descendit à terre.
Le gouverueor, dès qu'il l'aperçut, ne le laissa
point parler.
^ Pourquoi^ lui dit^if, le commandant Raoul n'est-il pas venu lui«-méme?'
— Le commandant Raoul est mort, répondit Georges.
— Alors, rexpëdition a échoué ?
— Non, monsieur le gouTerneur, je vous apporte, . au contraire, la capitulation du fort et Tépée du commandant anglais.
Le gouYerneur parcourut la capitulation d'un regard rapide.
— Et comment est mort ce pauyre Raoul ? demanda-t-il.
Georges raconta, d'une voix mal assurée, qu'ils avaient fait une reconnaissance pendant laquelle Raoul avait disparu. Il ajouta que, le lendemain» après la prise du fort, on l'avait retrouvé mort au fond d'une crevasse, où il s'était sans doute laissé tomber, et que la frégate avait rapporté son corps à la Guadeloupe.
Le gouverneur, les traits empreints d'une émotion douloureuse, resta quelques secondes sans parler.
— C'est le sort de la guerre, dit-il enfin ; pauvre Raoul !
11 regardait fixement Georges qui, craignant d'être découvert, p&lissait à vue d'œil.
CAÎN 153
— Monsieur, ajonta-t-il, je sais que vous étiez le meilleur ami de Raoul : croyez que je m'associe à votre chagrin.
Et le gouverneur tendit sa main loyale h cet ambitieux, qui n'osa la prendre qu'en hésitant.
— Je ferai pour vous, dit-il encore, ce que j'eusse fait pour Raoul : je demanderai le grade de capitaine de frégate, et j'espère l'obtenir. En attendant, vous continuerez à commander la Thétis. Maintenant, retournez à votre bord et donnez des ordres pour que le corps de notre pauvre camarade puisse sortir de la frégate demain matin, vers neuf heures. Je le recevrai moi-même, car, à défaut de mieux, hélas i je lui ferai de belles funérailles.
Georges s'inclina et sortit.
Pour embarquer dans son canot, il eut à traverser plusieurs groupes de curieux que la nouvelle de l'arrivée de la Thétis avait réunis sur le quai. Les matelots leur avaient déjà raconté les circonstances de l'expédition. En dépassant le dernier groupe, Georges entendit un négociant qui disait en le montrant :
— Voici le nouveau commandant de la frégate.
Celait un grand ami de M. Raoul. D'ailleurs, il lui
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ressemble un peu. Pauvre jeune homme 1 quel cba* grtn il doit avoir ii
Georges n'avait pas de chagrin. Il avait^ au cou* traire^ cette confiance audacieuse que donne aux criminels un t conuneno^nent d'impunité* Toutefois, il était soucieux^ Au sujet des funérailles de Raoul, il se préoccupait de ces vingt-quatre heures qui allaient' s'éoouler pendant lesquelles il simulerait peut-être mal^uB^deuil qui n'était pas dans son cœur. Il avait, déplus^ été si rudement secoué depuis deux jours, qu'il n'était pas à^ Habrî de terreurs superstitieuses. Ces paroles, qu'il venait d^entendre et qui constataient une vague ressemblance entre lui et Raoul, le faisaient frissonner. Arrivée bord, il lui fallut s'occuper de détails lugubres. Il prévint ledocleurque^le lendemain matin, ii aurait à sortir le corpsde Raoul de la barrique ;.iLfi appeler le maître cbarpentier et lui commanda un& bi^e; il domna enfin ses ordres à l'of^er en se^cond pour que les hommes qui devaie&t accompap^ le ^fixsm. fus6)ent:en grande tenue à neuf heures et pour que toutes les autres dispositions fussent prises^ Il dîna ensuite à labâto, ot^ aussitét après son diner^ ii descendit à terre. Il ne voulait point
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passer une seconde nuit* en compagnie du cadavre de Raottl.
La soirée était admirat)lei&eût<belle. A p^ne desoenda à teit^, GdoTges, qui ohei>îbait Tisolement, dépassa pFomptement'la tille et s'eiufoiça dans la campagne. Mille bruits s'en élevaient bourdonnants et confuS) dont* rensetnble formait un murmure grandiose. On sentait que tout un monde nocturne venait dé s'éveillen Les arbres s'agitaient doucem^t en s'inclinant sous la* brise. Les oiseauxde. nuit sortaient patr instants dû feuillage, décrivaient de rapides dlipses, puis, effrayés parus rayon de la lune, revenaient en tournoyant chercher l'obscurité. Au loin, sur la lisière des bois^, on entendait le bruit' des- bélès fauves faisant' leur trouée dans les épais taillis. D'enivrantes et lourdes^ odeurs s'exhalaient des planta aux larges feuilles. Dans rherbe et dans la mousse étincelaient des multi** tudes d'insectes' revêtus des plus riches couleurs, et les lucioles jonchaient le sol comme une traînée de lumière; parfois même, dans le sentier que suivait Georges, un serpent, sorti d'un buisson, se hâtait de fuir en sifflant et en déroulant. ses an^ ueaux.
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Tous ces bruits divers, ces pénétrantes senteurs, cette nature, en apparence endormie et cependant vivante, firent sur Georges une profonde impression. II n'était point habitué à de pareils spectacles, qui ne sont pas ceux de TOcéan. De grandes et êternelles lois régissent en effet le calme ou la colère des flots et le mouvement des astres, mais la vie ne palpite point en eux. Ils sont en quelque sorte en dehors de ce monde, tandis qu'autour de Georges, tout dans la nature, depuis les animaux jusqu'aux plantes, vivait d'une existence presque semblable à l'existence humaine. Georges regardait et s'étonnait, mais bientôt il s'inquiéta d'être sans compagnon au milieu de cette solitude animée, et involontairement il chercha Raoul à ses côtés. Il n'avait point encore pris l'habitude de ne pas l'y trouver. En se rappelant tout à coup pourquoi il ne le voyait pas, il eut peur de son isolement et, rebroussant chemin, il se mit à marcher à grands pas vers la ville. Au moment d'y rentrer, le hasard lui fit longer les petits murs blancs du cimetière. La lune éclairait les pierres tumulaires et les croix, et Georges, tout en marchant, pouvait les apercevoir. Plusieurs chacals, surpris par son arrivée, pous-
sërentleur cri rauqae et plaintif, s'élancèrent en quelques bonds sur le mur et disparurent dans la campagne. Il frissonna à la pensée qu'il les avait dérangés d'un horrible repas, et que le cadavre de Raoul serait peut-être leur pâture du lendemain. Ce fut en courant et tout essoufflé qu'il arriva aux premières maisons de la ville. Là, il ralentit le pas. Après avoir longtemps parcouru les rues alors désertes, il se sentit fatigué et s'occupa de cbercher un gîte où il pût passer le reste de la nuit. Il avisa bientôt une cabane construite en roseaux recouverts de boue et percée d'une fenêtre étroite à travers la« quelle filtrait un rayon de lumière. Les sons d'une guitare en sortaient par intervalles. Il regarda et aperçut une vieille négresse vêtue d'une robe rose et coiffée d'un madras jaune, qui s'accompagnait sur l'instrument en psalmodiant une chanson créole. Elle prenait de temps en temps une bouteille de rhum placée à côté d'elle et en buvait de petites gorgées. Georges poussa la porte, qui roula sur ses gonds de paille, et entra. A sa vue, la négresse eut peur un instant, mais Georges lui donna une piastre, s'assit sur une chaise et lui dit de continuer* Mise en gaieté par l'argent qu'elle avait reçu et par
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ses libàtioiïs, elle chanta d'une TOix enroiiSe et lente tout son répertoire. Georges l'ècontait, plongé dan»une torpeur qui n'était ni la veille, ni le seiaiaeiiv^ Cet état lui plaisait, car il renierait au trouble dd sa pensée et aur hallucinations des réTes^ Il s*y reposait en quelque sorte et' y prenait desfoTC6i^> contre les émotions, effrayantes pour lui, du lendemain. Quand le matin fut venu, il se leva rés&* lûment.
Georges était une db ces énergiques- natures qui n'ont jamais de défaillances pendant la lutte,, et la lutte allait commencer pour lui. Â peine i)iM>nt6' à bord, il trouva le docteur qui L'attendait. Ce bravehomme avait pensé que Geoi^es' serait heureux de revoir le corps de Raoul, et il avait différé jusqu'à, son arrivée l'ouverture de. la' barrique. Georges le remercia, mais il se promit intérieurement de de^ mander le plus tôt possible le débarquement d'un^ homme qui croyait si fort à l'amitié. L'op^ationfut vite faite; car on* avait apporté la bi^re près de la barrique. Ibutefois^; Gèoi^eseur le 'temps deeoa-^ templer quelques secondes ce masque de désespoir et de sarcasme que là mort' avait mis «ur les trait.^ de Raoul et que le liquide corrosif où le ooips avait
été plongé, loiO' de- rdîacer, avait accusé d'une façon. pltt&* livide ' et plus saisissante enoore. Le dé* part eut lieU' aussitôt- aprë& Deax^ canots oomplé* temeal. armés remorquaient* la. cfaidoupe dans la* quelle^niaraitiplaoéle cercneih L'^nipage de la r&^to 86 tenait sur le& bastingages. . Le^ pavillon de la frégate était .en . barne ; ceux: des canots Tétaient également. .De minuteen^minute, un matelot tambour, placé à Jlavaiit.dn premier canot, battait un double, coup sur sa caisse recouvarte d-un crêpe noir. Georges^ parti dsns sa baleinière^ escortait la cbaloupe. A ipidque; distança dm rivage; il prit les devants^, dsseoaditiài terre et présida, lui^-méme au débarqneeieiit..
Le gouverneur.,. entouré de» officiers de la garnison, vint auHlevanU da corps. Les troupes formaient, la baie.DèS'qua le: corps fut débarqué, on se mit en marobe. Après latoérémonie de Héglise^ le convoi prît'latroute d&dniHière.. Georges conduisait le deuil. li mandait les y^ufibaisséa^iee traits contractés.. Geuxqui Ift regardaient peuvaie&t'croire qu'il cberchaitiavec une: vaillante fermeléL^à comte* nirisa> douleui*; .mais «s «réalité il ^ne s'efforçait que de. cacher une soordtjçolére contre^ le* rôle qu'il
était obligé de jouer, et la secrète joie d'en être bientôt délivré. Quand on fut arrivé et que la bière, glissant sur deux cordes, eut été descendue dans la fosse, le gouverneur prononça sur la tombe de Raoul quelques paroles d*adieu et de regrets. Tous les regards se dirigèrent ensuite vers Georges. On attendait qu'il prit la parole. Il le comprit et s'avança de deux pas; mais une telle épreuve était au-dessus de ses forces. II lui sembla que l'ombre vengeresse de Raoul se levait de son cercueil, et, se dressant devant lui, le menaçait avec ce visage effrayant d'ironie qu'il lui avait déjà vu deux fois. Il balbutia, cacha son visage dans ses mains et chancela. Les assistants respectèrent cette douleur si intime et si profonde qu'elle ne trouvait pas de cris pour s'épancher au dehors. Le gouverneur luimôme soutint Georges dans ses bras, et plusieurs officiers le reconduisirent jusqu'à son canot
Une fois à bord et seul dans ses appartements, Georges respira. Il espérait enfin être libre de ses actions et de sa pensée. Il se trompait. Au bout d'une heure, on vint lui dire qu'une députation des officiers de la garnison insistait pour être introduite auprès de lui. Il la reçut. Après lui avoir
fait, au nom de ses camarades, un compliment de condoléance sur la perte qu'il avait éprouvée dans la personne de Raoul, le plus ancien des officiers l'invita, ainsi que son état-major, à un grand dîner que la garnison voulait donner le soir même en rhonneur de la Tkétis. Il s'excusa en même temps de la promptitude de cette invitation sur la nécessité où se trouvaient plusieurs officiers de quitter la Basse-Terre le lendemain matin. Georges ne crut pas pouvoir refuser cette invitation, qui du reste flattait son orgueil, et il accepta.
Le dîner eut lieu quelques heures après, et fut présidé par Georges. Cette fête était si proche d'un enterrement qu'il y régna d'abord une certaine contrainte. Mais les émotions des hommes de guerre ne sont pas de longue durée. Ils font trop bon marché de leur propre vie pour s'appesantir sur un événement aussi ordinaire que la mort de l'un d'entre eux. Bientôt le vin et la bonne chère échauffèrent les convives. Georges lui-même s'abandonna presque. Il était l'objet de nombreuses et de délicates flatteries. On vantait l'impétuosité et le sang-froid avec lesquels il avait lancé son équipage à l'assaut. On admirait la rapidité de son succès, car il est rare
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qa'une frégate Tienne à bout, avecses seuls oanons, de la résistance d'un fort. Sa>foitune naissante aTaît déjà des courtisans. Au desseit, on fraternisait bmyammen^ lorsque 1-offieier qui. afrait* porté la parole au nom de la députatien se Ictb et' demanda qu'on^fitsilence.
— Messieurs, dit-îl, le moment des toasts est arrivé, le bois au vainqueur de :1a Trinité!
On but avec acclamations^, pendant que Georges^ dont le oœur^ battait de joie, s'inclinait modestement.
~> Aux ftiturs exploits du nouveau commandant de /a Tkétisil cria un officier.
Les acclamations redoublèrent, et- les verres se choquèr^t.
Quand Tagitation se fut un peu calmée, le docteur se leva à son tour :
-— Messieurs, dit-il, il est un toast auquel chacun de vous a pensé, j'en suis sûr, mais qu'il n'appartient qu'au commandant Georges de porter. Je propose de boire à l'étemel souvenir parmi nous du commandatrt Raoul.
Il se fit un grand silence et tous les yeux se tour^ nèrent vers Georges, qui avait pressenti ce que le
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docteur allait dire, et était deYenu affreusement p&le. Cependant il se leva.
— Messieurs, dit-ii, je bois à Tétemel souvenir du commandant Raoul. Et il vida son verre jusqu*& la dernière goutte; mais il le posa sur la table d'une main si tremblante qu'il le brisa.
— Vous avez eu tort, dit à demi-voix un officier au docteur, de porter un pareil toast.
La voix de Georges avait eu un accent tellement étrange, et son visage était tellement sombre, que les convives restèrent quelques secondes interdits. La gaieté ne reparut qu'imparfaitement, et l'on ne tarda pas à se séparer.
Lorsque Georges, pour la seconde fois de la journée, se retrouva seul dans sa chambre, il dta son ëpée, une épée neuve qu'il avait achetée le matin même, et la pendit Internent à la muraille.
— Soit, dit-il, les dents serves, au souvenir de Raoul; mais j'en saurai bien triompher*
DEUXIÈME PARTIE
Au bout de quelques mois, le commandant Georges était devenu célèbre dans la mer des Antilles. Le gouverneur lui avait tenu parole. Il avait été nommé capitaine de frégate, et commandait officiellement la Thétis. De toutes parts, il n'était bruit que de son audace et de son bonheur. Il semblait que sortir sa frégate du port, la faire passer au travers d'une flotte ennemie par un temps de brume ou d'orage, ne fût plus qu'un jeu pour l'intrépide marin. Toutefois, à son bord,
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malgré ses succès, il était craint et respecté plutôt qu'il n'était aimé. Aux heures de combat, il est vrai, il fascinait son équipage; ses traits resplendissaient d'une beauté sinistre; son front, les sourcils plissés, se chargeait de tempêtes; ses narines dilatées aspiraient Todeur de la poudre, et ses yeux lançaient des flanmies. Impassible tant que durait la canonnade, il sautait le premier à l'abordage, une hache à la main, pendant que ses hommes roulaient sur ses traces comme un torrent. Une fois sur le pont ennemi, il marchait devant lui, frappant sans rei&che avec une joie sauvage, et ne s'arrêtait que lorsque le bâtiment avait amené son pavillon. Il n'était jamais blessé et paraissait invulnérable. Il le fut bientôt en effet par la terreur qu'il inspirait à ses adversaires. Son visage pâle, empreint d'une implacable résolution, produisait sur eux l'effet de la Gorgone. Us ne lui portaient que des coups mal assurés, et quelquesuns même, qui se trouvaient â l'improviste sur son passage, jetaient leurs armes en demandant merci. Mais, ces terribles instants passés et dans la vie ordinaire du bord, ses matelots n'osaient plus le regarder qu'à la dérobée, avec une sorte de crainte
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snpeFstitîdnsa. Son irisage, âeTBim'BOBd)Fe Bt froid, leur faisait peur. Georges ne paslait à perscmne, pas même à. ses officiers ; et, ^en senrioef il ëcmait ses ordres pour ne poini êtes obligé de les donner de vive voix. Il passait de hingues heures & se promener, lâs mains croisées derrière le dos, on i contempler la mer, lesjcondesnppnyés.^nr le bastingage. Dans les qnairts de nuil, panni les mate* lots groupés sur les passavants, des bruits étranges couraient sur son compte. Les timoniers racontaient que plusieurs fois ils TaTaieot vu sortir de son appartement, en diemise, les <bn» tendus en avant, les yeux fixes et om^fts, la figure houl^ versée. H arrivait près rd'eux, s'arrêtait, passait la main sur son front, laissait tomber ses bras, se pendiait pour n^arder à l'habitacle à quel cap était ta route, et rentrait dhez lui. lOn disait aus^ que la vue du plus petit tniiroir le faisait tressaillir* (1 avait fait recouvrir d'une toile la grande glace qui se >trouvah au ifond de a chambre. Un matin ju-il dormait encore, Km^dameetique avait voulu nettoyer cette glace* Georges, s^éveiliant tout à coup, l'avait surpris dans ^eette occupation, et lui avait orâonné de redocœr la toile d'un ton si me-
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naçant, 'que le pauvre homme avait été saisi d'un tremblement o^avulsif, et n'avait pa obéir qu'au bout de quelques secondes. Les anciens matelots du bord prétendaient qu'il était ainsi depuis la mort du commandant Raoul, son grand ami. Ces hommes étaient d'ailleurs en petit nombre, car, sous un pnètexto ou sous un autre, une grande partie do Té-quipage de la Tkétis avait été changée. Quant aux o£Sciers, il n'y en avait plus un seul de ceux qui avaient ^asateté h l'expédition de la Trinité. En somme, l'opinion commune à bord était que le souvenir de cet ami mort toujementaLt le commandant Georges. |
Cette supposition était juste. Depuis le dîner que lui avaient offert les officiers de la Guadeloupe, Georges avait eu sans cesse présent à l'esprit le .souvenir de Rao$ul. Ce n'est pas impunément que deuT hommes, intimement unis par le cœur et par la pensée, partagent pendant plusieurs cannées de suite la même existenjDe, les mêmes joies et les mêmes chagrina. A chaque instant, Georges croyait voir, Raoul. Aux repas, il l'apercevait à table, à sa place ordinaire ; en se promenant, il se tournait involontairement de cAté pour .lui adresser la pa-
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rôle; dans le combat, au milieu même de la mêlée, il le cherchait encore du regard et croyait s'entendre appeler par lui. Il le voyait avec deux physionomies bien distinctes, Tune douce et rêveuse, un peu mélancolique, telle que Raoul l'avait pendant sa vie ; l'autre sardonique et menaçante, telle qu'il la lui avait connue après sa mort. C'était surtout avec cette dernière physionomie que Raoul lui apparaissait pendant la nuit. Son sommeil était troublé par des rêves affreux, semblables à celui qu'il avait eu le soir de la prise du fort. Une insurmontable épouvante l'arrachait alors de son lit et le précipitait tout endormi hors de sa chambre. A peine avait-il touché le pont, qu'il recouvrait ses sens et qu'il redescendait chez lui. En même temps, il s'imaginait voir augmenter chaque jour cette ressemblance fatale, dont Raoul lui parlait en retraçant ses dernières volontés. Il s'étonnait cependant qu'il en pût être ainsi. Il détestait Raoul de toute la force des terreurs qui remplissaient son âme, et il avait espéré que cette haine l'aiderait à effacer jusqu'au dernier vestige d*une ressemblance qu'une ardente sympathie avait seule créée. Il n'en était rien. Au contraire, s'il se regardait p^r hasard
dans une glace, au moment même où il pensait à Raoul avec le plus de colère, il retrouvait plus ac* centués, dans sa propre physionomie, devenue tout à coup farouche et contractée, les traits de son ancien camarade. Son imagination assimilait en quelque sorte son visage à celui de Timage redoutée.
Georges avait un cœur de bronze et une volonté de fer. En face de pareils symptômes, il comprit que, s'il ne réagissait pas contre les terreurs qui Tassaillaient, il aboutirait inévitablement à la folie. Ce souvenir constant de Raoul n'était autre chose pour lui qu'une maladie d'imagination contre laquelle il résolut de lutter, et il se mit aussitôt à l'œuvre. Ne voulant pas avoir de témoins de ses défaillances passées, il avait changé successivement tous ses officiers. Sa voix donnait souvent les intonations de la voix de Raoul ; il se décida à ne presque plus parler. Il avait, comme lui, porté jusquelà ses cheveux longs et bouclés ; il les fit couper ras. Il se surprenait sans cesse à faire les gestes que faisait Raoul, à se servir des locutions qu'il employait; il récapitula avec soin ces locutions et ces gestes, afin de les éviter en toute circonstance. 11 alla jusqu'à imaginer, pour les remplacer, des
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mouvements iionveaux et un nouveau ilangage. gui ne seraient .qu'& lui. Toutes ces précautions prises, il se fixa une limite d'un an avant de diercher ù :se rendre compte du résultat qu'il aurait «obtenu. Pendant les premiers temps, eettecon(fftinte:pbysique à laquelle il se condamnait Jui fut ipresque insupportable. Ses membres. et ses imusoles ne pouvaient secouer le joug dîune longue babitude» et prenaient mal les attitudes ou ie pli que sa Tolonté prétendait leur donner. Sa démarcha, lesiexpres- -sions de son visage étaient pleines d'incohérence. Il triompha à la fin et .for|;a son corps k obéir. Mais son corps obéit i comme obéit run esclave, d'une façon toute passive,et ne sembla. animé que d'une vie factice. La contrainte .morale lut^plus pénible encore. Pour mettre en oubli le souvenir de Raoul il fallait que Georges retranchât «jde.savie lt& .dix années qui venaient de s'écouler,; car, pendant ces 4ix années , Raoul n'avait point cessé de vivre k ses eâtés. La pensée a, jdans ses évolutions^, quelque chose du fluxtot du reflux de la mer. Elle s'arrête peu sur le présent, imais die âe reporte sur le paasé ou s'élance vers l!avenir. Georges lui interdit le passée mais^ en la .privant de ce repos
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qui lui est^ nécessaire, il la sentit bientôt, lasse de projets et de* réVes, s'affaisser sur elle-même im* puissante et troublée. Par de longues lectures, par des calculs purement mécaniques, il s'efforçait de l'occuper en riimnobilisant dans une sorte d'idiotisme. Ea nuit, toutefois, elle échappait au contrôle de sa Tolontë. Elle déployait ses ailes ; mais, après avoir erré quelque temps dans des souvenir» lointains et pleins de cbarme, elle se heurtait bientôt à l'épouvantable catastrophe de la mort de Raoul. Alors, venaient le& rêves sinistres et les visions funèbres. Georges résolut de vaincre le sommeil' comme il avait vaincu la veille. Il se fit garder la nuit par son domestique. Dès que cet homme voyait son fh)nt se couvrir de sueur, sa respiration s'embarrasser ou. ses membres s'agiter pëhiblement; il l'éveillait. Georges se levait, jetait un manteau sur ses épaules et allait pendant une heure se promener à grands pas sur le pont. Quand il était brisé de fatigue, il se recouchait. Ses nuits se passaient ainsi dans les insomnies cruelles ou dans les courts repos qui Itii 'donnaient un sommeil de plomb. H eût succombé à cette horrible existence s'il n'avait eu, de loin en I6in, quelques heures de
répit dans le combat ou dans la tempête. Alors, il ne craignait plus d'être Raoul, il redevenait luimême et sentait la vie large et paissante courir à ilôts dans ses veines. Il restait, tête nue, avec délices, sous la pluie d'orage, et s'enivrait de l'odeur de la poudre et du bruit des armes. Il avait la conscience de sa force dans son combat avec les éléments, dont il trompait les fureurs, et dans ces mêlées humaines qu'il dirigeait et précipitait à son gré. Il s'y retrempait, pour cette lutte de xïhaque jour et de chaque nuit, contre la fatalité qui le poursuivait.
Le jour le plus terrible de cette lutte fut l'anniversaire de la mort de Raoul. D'ailleurs Georges avait prévu qu'il en serait ainsi. Dés le matin, il sentit que son corps et sa volonté se révoltaient, et que nul effort ne pourrait les réduire à l'obéissance. Il n'appela à son aide que la résignation et l'immobilité, s'étendit sur son canapé, croisa ses bras sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit. Alors toutes les heures fatales de la journée, avec leurs moindres incidents, se présentèrent à son esprit. Chacune venait à son tour, et Georges, sans essayer de résister, regardait le drame lugubre se
dérouler lentement devant lai, comme s'il n'en avait point été un des acteurs. C'est ainsi qu'il revit /aTMis mouiller devant la Trinité, qu'il assista à la reconnaissance que Raoul et lui avaient faite dans la montagne, qu'il entendit de nouveau le bruit mat du corps de Raoul touchant le sol après s'être heurté aux troncs d'arbres de la crevasse, et qu'enfin, après l'enivrement du combat et la prise du fort, il contempla, comme il l'avait fait autrefois, le cadavre de son ami. A ce moment, ses souvenirs évoquaient avec une lucidité parfaite la physionomie de Raoul. Celui-ci était devant ses yeux d'une façon aussi nette, aussi palpable, que si sa présence eût été réelle. Tout à coup, il s'aperçut que, malgré l'impassibilité qu'il avait voulu leur imposer, les muscles de son visage se déplaçaient et prenaient une position déterminée. Il eut avec une foudroyante rapidité l'intuition de ce qui se passait. Il comprit que son imagination s'était exaltée à un degré si intense que son visage reflétait le visage de Raoul. Pendant une seconde, il fut saisi d'un irrésistible désir d^. se regarder dans la glace pour s'en assurer. Toutefois il réprima ce
désir, et, non content de le réprimer, il voulut
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chasser de ses traits cette ressemblance effrayante qu'il y dè(Yihait empreinte. Il les contracta Tiolem* ment et' lès fIt'tDurà tour rire aux éclatsel demenir sérieux; Seulement il avait réussi) au delà de ce qu'il e^érait. De longs tressaillement» qu'il ne pouvait' Gcmtenir' p&roouraièoiit son. visite. Il y éprouvait'des picotements et une extrême chaleur^ pendant que de légers frissons^ agitaient le reste de son corpSk Georges épia ces phénomènes avec une sorte de joie, car ils lui semblaient, le symptOme d'une maladie toute physique,. plus saisissable que les" troublés dm cerveau et avec laquelle il pourrait lutter. U» seterminèrent au bout de quelque temps par une sueur abondante et par untcomplet anéantissement de se& forces.
En sortant de cette épreuve, Georges reprit sa vie ordinaire, mais ilattendit, avec une impatience: fé* brile^.quc le terme; d'un an qu'il s'était fixéiût expiré. Il doutait du résultats de ses effortsjet voulait savoir à quoi s'en tenir. Ge: jôfur arriva; enfin^ Le matin même, Gaoï^es, qui revenait de croisière^ mouilla avec /a Théiis^&av rade de Saint4)omingue. Un convoi dé bâtiments capturés l'avait, précédé de quelques jours, et on lui avait préparé une.réeep*
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tton magnifique. La frégate eut à peine jeté l'ancre qa'un aide de camp dugouTemeur vint prier Geor*^ ges de se rendre à terre. Le gouverneur le reçut^ entouré des autorités de Tlle, et, après Tavoir rei^erciè, dans un discours^ des services qu'ilavait rendus à la France, il lui offrit une riche épée d'honneur. Le reste du jour se passa en fêtes, et Georges, escorté par le gouyemeur, se promena par les rues, où toute la population le couvrait d'acclamations et se pressait pour le voir. Quand ii revint à bord, il était agité des émotions les plus; vives. L'orgueil et la crainte se partageaient également son cœur. H. espérait cependant que cette ressemblance vague qui existait autrefois entre Raoul et lui n'aurait pas fait de progrès et qu'il verrait bientôt' s'évanouir comme des chimères de son; imagination malade les terreurs qui le tourmentfeiient depuis un an; Il attendait la nuit pour tenter dans une solitude complète, la redoutable épreuve, et se promenait dans sa chambre en regardant de temps" à autre la grande glace encore recouverte de son étui. On lui apperta alors se& lettres et ses journaux, arrivés avant lui à Saint-Domingue et que, pendant son absence à terre, on était allé
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chercher à la poste. Les ieltres contenaient des félicitations de ses camarades, et des promesses d'avancement de la part du gouverneur de la Guadeloupe et de l'amiral commandant la station •des Antilles. Après les avoir lues, Georges prit le paquet de journaux. Il l'ouvrait machinalement quand il y trouva une dernière lettre dont la vue le fit tressaillir. L'adresse était d'une écriture grande, un peu allongée et légèrement tremblée. Cette lettre avait un timbre de France et un large cachet noir, Georges devina qu'elle était du père Âe Raoul, et ce ne fut qu'après l'avoir tenue plusieurs minutes entre les mains, qu'il se décida à la iire,
c Monsieur, disait cette lettre, il y a un mois que je veux vous écrire, et c'est seulement aujourd'hui ^ue j'ai le courage de le faire. Il parait qu'on ne meurt pas de douleur, car autrement la nouvelle de 4a mort de mon pauvre Raoul m'aurait tué. J'ignore "d'ailleurs si je vivrai longtemps encore, mais il est un désir que je vous prie, à mains jointes, d'exaucer. Je voudrais savoir comment est mort mon j;)auvre enfant. Il m'a souvent parlé de vous copime
d'un ami, comme d'un frère, et m*a dit qu'il vous avait chargé, dans le cas où il lui arriverait mal* heur, de me faire le récit de ses derniers instants. C'est ce triste récit que je viens vous demander aujourd'hui, au nom de l'amitié que vous aviez pour lui. Ayez pitié, monsieur, d'un malheureux père qui réclame de vous cette consolation suprême, et croyez à sa reconnaissance, le seul sentiment qu'il puisse encore éprouver ici-bas. »
— Oh ! non certes, dit Georges en frémissant, je ne lui donnerai pas les détails qu'il me demande.
La lecture de cette lettre l'avait assombri : — Allons^ ajouta-t-il, il est temps ; hélas t hélas 1 je crois bien que j'aurai lutté en vain.
Il décloua, d'une main rapide, la toile qui recouvrait la glace, la laissa tomber tout d'une pièce, puis se pencha avidement pour se voir. Tout d'abord, il eut un mouvement de joie. Depuis que la figure de Raoul était sans cesse devant lui, il ne l'avait jamais vue que toute pâle et encadrée de ses long cheveux bouclés. En s'apercevant, il ne la reconnut pas. Il avait en effet les cheveux coupés ras
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et le teint faftiè par la mer. Mais cette joie cessd qaantl il s'observa* plus attentivement; Sa volonté, tendbe depuis unan^ avait creusé entre tes sourcils cette' ride perpendiculaire y qu'une rêverie babituellë et'douce avaiti la longue impriinée au front de Raoul; Sèsyeux', jadis- d'un bleu clair^ avaient pris une teinte plbs fbncée, et, s'ils n'étaient point mélancoliques comme ceux de Raoul, ils avaient souvent une expression- de morne tristesse. Georges^ sourit avec une amertume profonde, et il crut voir dans la glace ce sourire désespéré que Raoul mort avait conservé sur les lèvres; — Oh 1 dit-il en reculant d'un pas, ma destinée^ s'accomplit:
Mais presque aussitôt il se révolta. Cette âme indomptable ne voulait pas s'avouer vaincue.
— Non, non? s'écrià-t-il , cette ressemblance n'est pas vraie. CTest moi qui me fais peur; c'est moi qui me crée un fantôme sans cesse acharné à me poursuivre/ Ce ridicule testament ne peut avoir prédit* l'avenir. J'en aurai mal compris le sens» Relisons-le encore une fois.
Il courut vers le secrétaire et sortit du tiroir, qu'il n'avait pas ouvert depuis un an, la boite en
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lois btanc qui rrenfermait le testament de Raoul. llB'assit,mit ses deux coudes. sar la lable, sa tête dans ses mains, et il Jut. :Le premier paragraphe où Raoul le chargeait d'écrireàrson .père les moin- ÛYBB cireooBtances de sa mort ie &i irissonner. li n'y avait point à douter. La coïncidence de ces lignes av«c la.leltre du père de Raoul détruisait toute équivoque. Cependant il continua de lira, répétant chaque mot à demiovoix, afin de mieux en pes^r la valeur, et il arriva ainsi à cette dernière phrase où Raoul lui ^disait :
— Je veux m!incamer en toi, afin que tu ne m'oublies jamais.
— Non, dît froidement Georges en se levant, je ne m'étais pas trompé. Ce testament est très-clair, mais il me gêne et je l'aurai lu aigourd'bui pour la dernière fois •
Il remit le papier dans la botte, poussa le couvercle dans ses rainures^, et, d'un mouvement violent, il lança. la .botte elle-même à la mer par le sabord ouvert.
Il l'avait à peine lancée qu'il entendit un cri de douleur. Georges venait de passer par de si oruelle^ émotions qu'il «ne se rendit pas compte de ce cri
et qu'il s'imagina presque TaToir poussé. Il sonna et attendit que Ton vint avec une anxiété profonde. Un timonier entra bientôt.
— Qui a crié? demanda Georges.
— C'est rhomme qui est de garde derrière, dans la chaloupe. Il m'a dit que tous aviez jeté cette botte par le sabord et qu'elle l'avait atteint à la tête.
Et il tendit à Georges la botte de bois blanc. — Puisque je l'avais jetée, il était inutile de la rapporter, dit Georges, qui hésitait à la prendre.
— C'est que je l'ai ouverte, commandant, et qu'il y a un papier dedans.
— Et tu as lu ce papier? demanda Georges en p&lissant.
— Vous savez bien, commandant, que je ne sais pas lire, répondit le matelot.
— C'est bien! fit Georges.
Puis, se souvenant de ses devoirs de commandant, au moment où le timonier allait sortir, il
ajouta :
— Est-ce que l'homme de la chaloupe est gravement blessé ?
— Non, commandant, ce n'est pas grand'chose.
. — Cest ^al, qu*oti le rempIsU^e daûs sa garde et qu'il aille troaver.le docteur.
-^Âht dit Georges resté seul, puisque ce testament m'est revenu, je vais prendre, pour m'en délivrer, un moyen plus sûr que le premier. Je Tais le brûler. De cette façon je ne le reverrai plus, h moins qu'il ne renaisse de ses cendres*
Une difficulté matérielle arrêta quelques instants Georges, qui voulait détruire à la fois le testament et la boite. La cheminée, dans laquelle on ne faisait plus de feu depuis longtemps, n'avait pas de bois. Georges mit le testament à part, et, avec un poignard, il coupa facilement la botte en morceaux longs et minces. Gela fait, il disposa en les croisant ces morceaux sur le foyer, trempa une atlumette dans un briquet phosphoriqué et y mit le feu. La flamme s'éleva vive et claire. Alors Georges posa le testament sur cette flamme. Une seconde il y resta en équilibre, et recourbant en volutes ses deux extrémités. Éclairé comme il Tétait en ce moment, les lettres noires ressortaient admirablement sur le blanc du papier. Tout à coup, il s'enflamma, mais en noircissant lentement, pendant
que mille étincelles, le pointillant en rouge, repro*
JBJfiiiflBiit çà el 1&, p«r un smgalier «iSeit de combustion, un mot ouome lettm. "Gwrg&s put ïire on doTiner ainai son pn^ore nom et oeini de Raoul, et les mots d'amitié, de resBembktnee «t de mort, Moa d'ailleon qae ie testament répétait le plus soafenk fin qnelqaes mmates, te papier et la boite furent entîèremenl consumés et il ne resta plus dans la cheminée qa'on peu de cendres*
Georges éproara une sorte de honte de ce qu'il Triait de faire. C'était, à son sons, .un acte puérile Mais, tandis qne, les mains croisées derrière le dos, il se promenait lentement dans sa chambre^ il s'aperçut qu'il répétait machinalement la pre-^ mière phrase du testament de Raoul. An moment où il s'en aperçut» la seconde lui vint aux lèyres et, avant qu'il eût le temps de s'étonner, sa mié* moire, avec une exactitude et une lucidité extraor* dinaires, lui rendit présent à l'esprit œ testament tout entier, dfiipuis le premier mot jusqu'au demiw. Bien plus, il se rappelait le papier lui-même, avec ses marges, ses alinéas, la forme^ la grandeur et l'inclinaison des lettres. Georges pensa d'abord que « cette surexcitation de sa mémoire é tai t due à ses émo-
tions récentes^ et qu'elle allait bientôt cesser. Il n'ea
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fut rien. Peu & peu, an contraire, le Birarenir de ce testament, qu'il avait espéré détruire, prit dans son cenreau les proportions d^une idée fixe, à Tem* pire de laquelle ses sens furent assujettis. H essayait en vain de s'al)sorl)er dans une autre pensée, d'évoquer une autre image, il Toyait toujours ce testament avec son écriture grande et allongée, et une Toix monotone murmurait à son oreille les phrases qu'il contenait. Cette obsession dura deux jours, après lesquels Georges imagina de s'y soustraire en transcrivant de sa propre main le testament de Raoul. Il prit une feuille de papier et écrivit. Mais à peine avait-il écrit les premiers mots qu'il fut en proie à une stupeur nouvelle. Sou écriture était devenue pareille à celle de Raoul. Sa main, obéissant à une impulsion secrète, traçait d'elle-même les caractères qui, depuis deux jours, flamboyaient devant ses yeux. Il continua toutefois à écrire sous l'influence de ce sentiment de curiosité qui pousse l'homme à interroger jusqu'au bout son malheur, et il lui sembla qu'en même temps qu'il écrivait, les phrases, en passant sous sa plume, sortaient peu à peu de sa mémoire. Quand il eut fini et qu'il eut remis la copie étrange de ce testa-
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ment dans le secrétaire d'où il avait tiré rorijinal il se sentit yéritablement soulagé.
A ce moment, ses regards tombèrent sur Tépée .d*Iionneur qu'on lui avait donnée à Saint-Domingue, n la prit et admira longtemps la poignée enrichie de brillants, et ciselée avec beaucoup d'art.
— C'est une belle récompense, se dit-il en sc^ couant tristement la tête, mais j'apprends mieux chaque jour ce qu'elle m'a coûté.
Geoi^es passa à Saint-Domingae les quelques jours qui suivirent dans les réceptions et dans les fêtes, et parvint à s'étourdir. Ce ne fut qu'en reprenant la mer qu'il se demanda ce qu'il allait faire et s'il continuerait de lutter. Il s*y résolut encore une fois, mais la lutte ne fut pas de longue durée. Au bout d'un mois à peine, les symptômes* maladifs qu'il avait surpris en lui lors de l'anniversaire de la mort de Raoul reparurent avec violence. Il fut atteint d'un malaise général et de continuelles insomnies. De longs frissons parcou* raient ses membres et ir avait la £évre. C'était
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surtout au yisage qu'il ressentait la plus vive douleur. Il y éprouvait une insupportable chaleur; ses yeux pleuraient; ses muscles tressaillaient par soubresauts convulsifs, et ses dents étaient parfois tellement serrées qu'il ne pouvait prendre aucune nourriture. Ainsi, la matière qu'il avait voulu jeter dans un moule nouveau, ou tout au moins condamner à l'impassibilité, triomphait de ses efforts et de sa volonté. Georges comprit que le combat devenait impossible sous peine de mort, et îl le cessa, comme il l'avait commencé, avec une pleine conscience de la détermination qu'il adop* ttit. Il 8e résigna, non pas à marcher dans le chemin que lui traçait le tettamoat de Haoul^ mais à laisser passivement s'aceomplir ce phénomène inouï d'une ressemblance posthume. A partir de cet momenti les souffrances dispamrent, et il éprouva même un certain bien-être. Ses membres, dont il ne contrariait pins les mouvements^ reprirent les attitudes qui leur étaient habituelles autrefois^ et ses traits se reposèrent^ pour ainsi dire, dans leur configuration naturelle, à laquelle il avait en vain essayé de les soustraire. Désormais, il laissa sa glace découverte et ne s'abstint pins de parler. En
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%m mo^ il Fedevînt tel qii;'il Aait diirlmit Hiois auparavant. Ea voyant arec quelle rapidité il rentrait ed po»ession de lui'-mème, Georges reseaitit la joie amèce du malbenr accompli. D'ail-* lenrs, il était débarrassé d*uae horrible contrainte, et il me songeait pins à Raonl avec cette colère frâiétiqne qui avait usé ses forcee^ et tronblé son îmi^inaiion. Il vivait ainsi au jour le jour, s'abandonnant à sa destinée, sans cesse à la mer, en croisière on en expédition, lorsqu'il apprit que la paix d'Amiens venait d'étite signée et reçut rendre de revenir en France. Cet oidre le remplit d'une satisfaction qu'il ne croyait plus possible pour lui. Il ne verrait donc plus cette Ue de la Trinité, près de laquelle il ne passait jamais sans frissonner, ees nuits calmes et sereines qui lui rappelaient ses intimes causeries avec Raod» et ces journées d'un éternel été pendant lesquelles un soleil de feu semble irrévocablement eondanmé à se mouvoir dans un eiel d'azur. Il allait retrouver, non point des parents, ~- il n'en avait plus, — m^s des <^amarades qu'il avait aimés autrefoia et tous les souv^rs d'une enfance heaireuse auxquels ne se mêlait pas la pensée funeste de Raoul. Enfin i^
18S CA!tï
allait revoir la France, dont le nom seul fait tressaillir ceux qui sont loin d'elle*
Il ne mouilla cependant à Brest ija'après nne traversée assez longue, car il avait été chargé d'escorter au Ferrol les galions du Mexique. Au bout de deux mois» qu'il dut employer au désarmement de la Thétis^ il montait en diligence pour se rendre à Paris, lorsque son domestique lui apporta une lettre qui venait d'arriver. Â son large cachet noir et à sa grande écriture, il reconnut aussitôt qu'elle était du père de Raoul. Il l'ouvrit en tremblant. Le vieillard lui disait qu'il avait appris son retour en France, et qu'il lui écrivait de nouveau pour qu'il l'inform&t des malheureuses circonstances de la mort de Raoul. Il lui reprochait avec douceur, mais avec une sorte de solennité, de n'avoir point eu égard à la première lettre qu'il lui avait envoyée, et terminait en le prévenant qu'il comptait cette fois sur une prompte réponse. Georges se promit de lui écrire dès qu'il serait à Paris, mais il fut sombre et inquiet pendant tout le voyage. Une fpis i Paris, il remit, de jour en jour, au lendemain, car il était dominé par une secrète frayeur. Il n'osaiti en effet, ni raconter la scène du précipice,
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m prétendre qu'il ignorait comment était mort Raoul. Le temps se passait ainsi, pour lui, dans de pénibles irrésolutions quand le ministre de la marine le fit demander. ^
Le ministre de la marine était alors l'amiral Decrës. Il avait déjà reçu Georges, l'avait complimenté sur sa belle campagne des Antilles, et lui avait promis, avec une bienveillance marquée, de s'occuper prochainement de lui.
— Mon cher commandant, lui dit-il quand il le vit entrer, étes-vous prêt à prendre la mer?
— Toujours, amiral, répondit Georges.
— Eh bien! je vais vous mettre sur le chemin de vos épaulettes de capitaine de vaisseau. L'empereur a obtenu de l'Espagne qu'elle préparât à Cadix une flotte qu'il veut réunir plus tard à celle de l'amiral Villeneuve. Mais les Espagnols, livrés à eux-mêmes, ne sont capables de rien en ce moment-ci. J'ai besoin d'un officier intelligent et dévoué pour surveiller l'organisation de ^ette flotte; c'est vous que je choisis. Quand elle sera prêle, vous serez second sur un des vaisseaux de Villeneuve, et, au premier combat » vous passerez.
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Georges remercia le ministre, et, Tingt-quatre heures après, il était en route.
Ce combat, qae l'amiral Decrès voyait dans l'ayenir, devait être la bataille de Trafalgar. Le matin de cette sinistre jôumëe, le 21 octobre 180S, Georges, bien qu'il ne fût toujours que capitaine de frégate, commandait en dief un des vaisseaux de Tescadre de Villeneuve : f Entreprenant. Le commandant de ce vaisseau, dont il avait été second depuis un an, était tombé malade quelque temps auparavant et avait dû retourner en France.
L'année qui venait de s'écouler s'était passée, pour Geoi^es, dans des fatigues incessantes et dans les soins les plus actifs de sa profession. Il s'était successivement occupé de l'armement de la flotte espagnole et de son propre vaisseau. L'Entreprenant était cité dans l'escadre de Ville* neuve, à côté de l'Intrépide et du Redoutable, commandés par Lucas et par Infemet. D'ailleurs, il exerçait sur son équipage la même fascination qu'il avait autrefois exercée sur les matelots de la ThétU. Au physique, il n'avait presque point changé. Seulement, de loin en loin, des officiers qui l'avaient connu aux Antilles et qui le retrouvaient sur
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l'escadre, lai disaiœt qa'il ressemblait à Baool* Georges souriait alors avec mélaacolie. Son anpa-* rence était ordinairemmt froide et sombre. U avait, en effet, sans cesse présents à l'esprit des ^souvenirs cruels, qui ne l'obsédaieiit plus comme autrefois, mais qui ne le quittaient pas. U était, à leur égard, dans la position d'un homme qui a une balle dans la tète, et dont cette balle , en se dépla- «çant, peut causer la mort La balle ne se déplace pas, et cet homme continue k Tirre. C'est ainsi que Georges épiait les lents progrès d'une ressemblance à laquelle il ne cherchait plus à échapper, et s'attendait, à chaque instant, au retour des terreurs qui rayaient agité naguère. Néanmoins, son ardente ambition le soutenait, et il s'efforçait de marcher, avec une énei^ie qui ne faiblit jamais, dans cette carrière d'honneurs et de grades que son crime lui avait ouverte. Au moment où la bataille allait se livrer, Georges était debout sur sa dunette, avec une contenance grave ^ triste, et r^rdait les deux armées en présence. La flotte franco-espagnole longeait U céte d'Ândalossie^ sa ligne était mai foimée, et beaneoup de ses vaisseaux étaient tombés sous le vent. Georges, avâc son
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instinct d'homme de mer, voyait courir, sur toute cette ligne, Tirrésolution et la défiance de soimême. La flotte anglaise, partagée en deux colonnes, l'une conduite par Nelson sur le Victory, l'autre par CoUingwood sur le RoyalSavereign^ s'avançait, vent arrière, perpendiculairement à notre ligne, et de manière à la couper à peu près à son milieu. Elle marchait moins à us combat quà la victoire. Lorsque CoUingwood couvrit son vaisseau de voiles, Georges ne pût s'empêcher de se retourner vers ses officiers, et, répétant, sans qu'il s'en doutât, les paroles que prononçait alors Nelson à bord du Vktorg, il leur dit avec une amertune profonde :
— Voyez donc comme ce CoUingwood conduit bravement ses vaisseaux au feu 1
Un instant après, un coup de canon était tiré par le Bucentaure, le vaisseau de Villeneuve, et la bataille s'engageait.
Après trois heures de lutte et de carnage, quand les flottes française et espagnole furent en partie détruites, quand Nelson fut mort, et que la tempête, annoncée dès le matin par la houle, eut éclaté dans toute sa force, Georges se trouvait encore aux
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prises avec deux vaisseaux anglais. Dès lo commencement de l'action, il avait reçu une forte contusion à la tête, mais il n'avait pas voulu quitter le pont. Ne s'amusant pas à viser à la mâture et i couper quelques inutiles cordages, il tirait en plein bois sur les vaisseaux ennemis, et l'habileté de ses canonniers lui donnatt l'avaûtage. Sous une dernière bordée, l'un de ces vaisseaux lâcha prise et rejoignit le gros de sa flotte. Georges était au vent de l'autre : il laissa porter, l'élongea de bout, et, lançant ses. hommes, l'enleva dans un de ces foudroyants abordages dont il avait l'habitude. Il le prit ensuite à la remorque et, se maintenant au large, luttant pendant deux jours et deux nuits avec la tempête, il parvint à le conserver. Au bout de ces deux jours, le beau temps revint, et peu après, Georges, traînant toujours â sa suite le vaisseau anglais, entrait dans la rade de Brest â la vue d'une immense population, accourue sur les bords, instruite déjà du désastre de Trafalgar et saluant en lui, avec des cris de joie et de douleur, le seul capitaine heureux de la terrible journée.
Le préfet maritime l'envoya aussitôt à Paris. Georges partit, quoique souffrait encore, et fut
reçn par le ministre Decrës, qui te nomma capitaine 4e vaisseau et le présenta à l'Empereur. Ce fut le plus beau temps de sa gloire. Quand il entrait dans un salon, il était l'objet de rattention de tous, et les femmes se penchaiwt pmr le voir* Sa beauté mâle, d'un caractère triste et presque farouche, attirait les regards. A traite ans, il était tel qu'eût ^té Raoul, mais sans cette auréole d'innocent et se radieux bonheur qui eût couronné le front de son ami. Hélas i il avait la célébrité, mais depuis longtemps et à tout jamais il avait perdu le calme de la conscience et le repos du cœur. Un morne chagrin Tatteignait aumilien de son triomphe. Depuis cinq ans, aucune affection n'avait remplacé pour lui l'amitié de RaouL II marchait seul dans la vie, et s'effrayait de cette solitude. De loin en loin, il se surprenait à regretter ce bonheur intime de la famille que Raoul lui vantait autrefois. Il était dans cette disposition d'esprit quand le ministre lui proposa, de la part de l'Empereur, d'épouser une jeune fille dont la famille avait émigré pendant la Révolution et venait de rwitrer en France. Napoléon aimait ces mariages, qui mêlaient le sang de la vieille aristocratie i celui de la jeune noblesse qu'il voulait
créer. H dotait la jeune fille et donnait à Georges le titre de comte. Georges accepta avec reconnaissance* Il avait rencontré plusieurs fois cette jeune fille dans le monde, et elle lui plaisait. Mile d'Épagny, belle, brillante et.sj^ituelle^ convenait à son ambition, et, quant mx joies do la famille qu^il rêvait quelquefois, il espérait les trouver en elle^ par cela seul qu'elle serait sa femme. Les marins et les soldats qui ont passé leur vi^ à la mer ou dans les camps croient aisément au bonheur dans le mariage. L'amour voilé que leur offre Thymen a pour eux un charme de mystère et de pudeur qu'ils n'ont presque jamais recentré dans les faciles aventures de leur vie errante. Le mariage^ une fois décidé, s'accomplit dans de ra^pides délais» L'Empereur avait besoin de ses hommes de guerre; il les laissait se marier et aimer leurs femmes entre deux batailles*
Le jour môme de la signature du contrat, l'amiral Decrès prit Georges à part.
— L'Empereur, lui dit-il, veut que vous soyez prêt à partir dans quinze jours»
Geoi^es ne put s'empêcher de tressaillir.
. ^«-Ohl reprit leministreen souriant, vous pour-
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rez emmensr votre femme, si elle a le courage do TOUS suivre. Voilà ce dont il s'agit. D'ici à quelques années, il n'y a rien à faire en Europe pour la marine. Il nous faut le temps de construite et d'armer une flotte de cent vaisseaux. Mais Tlnde nous reste ouverte. Un homme de talent doit pouvoir y recommencer le bailli de Suffren, La Bourdonnais et Dupleix. Voyez ce qu'a fait Surcouf, et Surcouf n'est qu'un corsaire.
— Quels seront mes moyens? demanda Georges.
— Vous aurez un port, Tranquebar, que nous offre Tipp.oo-Saeb. C'est à vous d'en faire un lieu de refuge pour les bâtiments qui vous rejoindront, un point de départ pour les expéditions que vous tenterez à l'intérieur. Vous aurez, pour faire des miracles, tout l'argent que vous voudreau
— Et sur quoi partirai-je ?
— Sur une frégate tout armée qui tous attend i!t Rochefort. Est-ce dit?
— Oui, amiral, répondit Georges, dont l'imagination s'exalta en voyant s'ouvrir devant lui un avenir splendide d'aventures, de richesse et de gloire.
Il traversa le salon et marcha droit à sa fiancée.
— Mademoiselle, lui dit-il en souriant, si dans
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quinze jours mon service m'obligeait à aller passer deux ou trois ans en Amérique ou dans l'Inde, cou* sentiriez-YOus à m'accompagner?
— La femme du commandant Georges, répondit Mlle d'Épagny, suivra son mari partout où il ira.
Ces paroles, prononcées tout haut avec une sorte J'orgueil, furent accueillies des assistants pr>r un murmure flatteur. Quant à Georges, il s'inclina, ton l reconnaissant, devant la j eune fille.
Quelques jours après, Georges était marié. Il était dans so^^binet, assis au coin du feu dans un grand fauteuil et les pieds sur les chenets. Il avait cherché cette solitude heureuse dans laquelle l'&me» débordant d'émotions trop vives, a besoin de so recueillir. Ainsi qu'une pluie bienfaisante fait épanouir de belles fleurs sur un sol aride, l'amour ouvrait enfin aux douces rêveries et aux charmantes espérances ce pauvre cœur si longtemps fermé. Georges retrouvait la joie profonde, et qu'il avait presque oubliée, d'aimer et d'être aimé. Peu à peu, il s'attendrit et ses yeux se mouillèrent. Au moment où il se levait en souriant pour aller retrouver sa femme, un domestique entra et lui remit une lettre.
iSeoTgcs h prit d*abori n^igeument, mais ea voyant rècrilnre et le cacbef, if se sentit frappé wbl <cœar. Elle était do père de Raoul, c Oh I mon benhenr t » s'écria-t^U CSette lettre était sévère, presque menaçante. Ee TÎeillard ne comprenait pas le long silence de Geoi^es. Il fallait que les cireonstances de la mort 4e Raonl eussent été bien mjstMenses ponr qn'nn ami intime, qui sans doute en avait été téminn, n'osât point les révéler à un père au. désespoir. Le vieillard terminait en disant qu'il attendrait huit jours, mais que, si, au bout de ces huit jours, il n'avait pas de réponse, il viendrait lui-même à Paris.
-^ Il ne m'y trouvera plus t s'écria Georges* Si, en effet, deux ans auparavant, il n'avait point ^a le courage d'écrire au père* de Raoul, alors moins qne jamais, et en face des soupçons que cette lettre semblait manifester, il eût osé affronter sa présence, n pâlissait à la seule pensée du récit funèbre qu'il aurait à lui faire. Poussé par une crainte superstitieuse, et s'imaginant qu'il ne pouvait conserver que par la fuite ce bonheur enivrant et tardif -dont il jouissait depuis quelques heures à peine, il
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coaral chez le ministre et lai demaiiâa son ordre de départ Le ministre t^aii cet ordre tout prêt, et le lui donna, en le félicitant de sonaèle. Avant que la semaine fAt écoulée, Georges appareillait à Rochefort, sur la Bettont.
Tont le jour dn départ, il se tint snr le pont, regardant tonr à tonr les wiles de sa frégate et les côtes de France, qui s'effaçaient tmp lentemmt au gré de son impatience. U semblait craindre d'y ▼oir tont à coup apparaître un' signal qui le rap* pelftt
— Mon amiy lui dîtalois en souriant sa femme, qui Tobservait, tous Mes réellement ambitiera* Vous avez hâte de quitter la France, comme si toos étiez poursuivi.
Georges ne répondit qu'en essayant de^ sourire^ Pour la première fois, il venait de as trahir. Sa femme avait presque lu dans sa pensée. C'était en effet le remord's^ qui le poursuivait cmnme il Tavait poursuivi depuis cinq ans.
En arrivant à Tranquebar, Georges comprit toute rimmensité delà tâche qu'il avait acceptée. Il avait tout à créer, un arsenal, des chantiers, des fortifications, la ville elle^méme«r Mab H ne recula pas.
Dans l'espace de qaaU'e ans, il renouvela les mi-» racles de La Bourdonnais à TUe Bourbon. Pour n'être point dérangé dans ses traveaux, il avait d'abord bérissé de canons Tëtroit goulet qui ferme la rade et rendu vaine toute attaque des Anglais» Ayant reçu à plusieurs reprises, sur de petites navires qui se dérobaient aux croisières ennemies» des ouvriers de toutes professions et des sous-officiers instructeurs de toutes armes, il avait mis sur les cbantiers différents b&timents, même une fi*égate de la force de la Bellùne, et organisé et discipliné une armée indigène. Quelquefois il sortait avec sa frégate, pour se distraire, disaitril. Il lui avait donné uno marche tellement supérieure qu'il échappait facilement avec elle aux bâtiments de guerre qu'il rencontrait. 11 ne voulait tenter quelque chose de sérieux que lorsque ses grands préparatifs seraient terminés, et il se contentait de capturer quelques navires de commerce. Il s'était bâti une belle maison en bois, presque un palais, dans laquelle il avait réuni toutes les merveilles du luxe européen et du luxe asiastique. Le soir, après des journées d'une prodigieuse activité, il s'y reposait quelques heures. Par les fenêtres ouvertes, il aperr
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cevaitâ'un côté la rade de Trànquebar déjà cou*^ verte de navires, les arsenaux où retentissaient les derniers coups de marteaux des ouvriers, et les troupes qui rentraient aux casernes au bruit des fifres et des tambours; de Tautre, il voyait, doréedes rayons du soleil couchant et à demi noyée dans les ténèbres, la monstrueuse végétation de l'Inde, pleine de sourdes rumeurs et de puissants par* fums. .
A quelques pas de lui, sa femme, vêtue de mousseline blanche, se balançait dans un hamac. Depuis trois ans, elle lui avait donné un fils, et cet enfant blond et rosejouaitense roulant sur les nattes. Les regards de Georges allaient alternativement de sa femme à son fils. U admirait tour à tour la beauté nonchalante, un peu impérieuse, de la première et et les gracieux mouvements du second. Il restait longtemps silencieux, aspirait lentement la fumée de son houka, puis, tout à coup il appelait son fils, le prenait sur ses genoux, souriait à ses discours enfantins et le couvrait de caresses. Quelquefois cependant, avec une préoccupation singulière, il lui écartait les cheveux et le regardait attentivement. Alors il s'assombrissait peu à peu, Tembras-
202 CAlV^
sait une demiêore fois sur le iront el te posait ment à terre*
Georges tnrait fmk toss ses efforts pour élre benrenx : il nel'éitait pas. ISa nison, si froide, si lucide, ne lui avait pas permis d'eatretenir de longues illusions sur son bonheur conjugal. Sa femme était sa compagne; elien'fttait ui sa oimfidente ni son amie. Ambitieuse comme il . Télait luimême, elle l'aimait pour l'éclat de son nom, pour ses prouesses guerrières, en un mot poree qu'il était fort. Geoiiges le sentait, et cet infortuné, qu'agitaient parfois de si cruelles souffrantes et de si folles terreurs, restait impassible et souriant derant elle. Il comprenait que, s'il eit cédé à ce besoin d'expansion querhorame le plus énergique éproufe à certaines heures, c^ qui le fait se réfugier comme un enfant craintif dans ies bras de la femme qu'il aime, il eût trouvé la sienne étonnée, presque dédaigneuse. En perdant son prestige, il eût peida le seul amour que cette femme brillante et hautaine pouvait avoir pour un mari. Il s'était résigné, mais aussi il avait continué de vivre eu face de ses idées sinistres, dont la tendresse de sa femme l'eût peut-^étre guéri. Elles sommeil-^
oAiK m»
larent parfois dés mots entiers^ mais, à la 'moindre» ciroonsUuioe, elles se rèmllaient ftpres et impla* cables et loi forgeaient de nonreanx tourments. Si, de temps à autre, il lui arrivait de regarder lentement son fils, c'est qu'il croyait trouYer dans ses traits une lointaine ressemblance arec ceux do Raoul. Il a?ait les mêmes chereux bouclés et soyeux, les mêmes yeux noirs et déjà pensifs, quelque chose du son de sa voix. Geoi^es se répétait que c'étaient là des chimérts, mais ces chimères s'ap» puyant sur mille souvenirs de la première jeu* liesse de Raoul, prenaient, malgré lui, dans son esprit, une -forme nette et arrêtée. Ainsi, il était frappé jusque dans son affection pour son fils. Lo fantême de Raoul, tour à tour souriant ou menaçant, oomme il n'avait jamais cessé de le voir, se dressait entre lui et l'enfant.
Depuis quelque temps aussi^ sa santé déclinait, tt avait des prostrations soudaines et de violents maux de tête. L'énergie de son âme se ressentait de cet état maladif . Il s'attendrissait et s'irritait sans cause. Dans les intervalles de ses acc^ il redevenait ce qu*il avait toujours été, un ami affisctueux pour sa femme, un chef juste et bienveillant pour ses marins
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et pour ses soldats. Il eût fallu qu'âne* yioleute $e^ coasse le tir&t de ce marasme^ mais, par malheur, il était momentanément condamné & Tinaction.
L'armement de la frégate qu'il avait construite réclamait encore deux ou trois mois. Il fallait ce même temps pour qu'une frégate de 60, que le ministre lui avait promise, pût arriver à Tranquebar, si elle parvenait à tromper les croisières ennemies. Alors, il agirait à la fois par terre et par mer, Jl aurait une escadre suffisante pour sortir, et ses iroupes, unies à celles de Tippoo-Saeb, pourraient attaquer les possessions anglaises. Georges attendait ce moment avec la plus vive impatience. Ce moment vint enfin. Le 15 août, les vigies signalèrent la frégate, et, vers midi, elle entra en rade. C'était jvtsr icment le jour de la fête de TEmpereur. Tous les navires étaient pavoises, et les batteries des forts faisaientune salve de 101 coups de canons. La colonie était pleine de joie et de rameur. Après avoir reçu, avec un certain apparat, le commandant de. la fré^ gâte, Georges, que la célébration de la messe et les cérémonies du jour avaient occupé tonte la matinée, ne se trouva seul que vers deux heures. Il était nombre et agité de tristes pressentiments. Il songeait.
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en effet; qu'aux jonrs les plus brillants de sa carrière, quelque événement imprévu était venu lui rappeler le point de départ fatal de sa fortune. Il s'assit dans son jardin, sous une tonnelle dont l'épais feuillage l'abritait du soleil, et ouvrit les dépêches du ministre, i Le temps de vos plus rudes épreuves est passé, lui disait Decrès ; vos préparatifs doivent élre lerminés ; vous allez enân marcher en avant* J'attends votre premier succès pour vous nommer amiral. » Le front de Georges resplendit, et cet ambitieux frappa le sol du pied, comme s'il prenait possession de l'avenir. A ces dépêches officielles, était jointe une lettre particulière. Le ministre lui parlait dans les termes les plus affectueux, les plus bienveillants, du long exil qu'il avait à subir, mais qui ne pouvait manquer de se terminer bientdt, car la guerre avec l'Angleterre ne serait point éternelle, el alors il reviendrait jouir en France du fruit de ses travaux.
. Cette lettre avait un post-scriptum.
i J'oubliais de vous dire, mon cher commandant, qu'un riche industriel des environs de Strasbourg, un vieillard très-âgé, M. Barnard, m'a parlé de jrous« Vous avez été l'ami intime de son fils, un
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panTre officier, nort bien malliettvrasfaieni mu Antilles, il y a qadqaes années. Il ta rappelle i
votre sonwnir. >
Georges eut f foid an eœnr en lisant œs lignes. Depuis s<m arrivée dans l'inde» c'était la prenilM fois qu'il entendait parler du père de Raoul. Il avait espéré qu'il serait mort. La lettre loi échappa des mains, et il se laissa lember svr le bane de la tonnelle.
' A ce moment, son fils entra et vint en sautant s'asseoirsur sesgenon. Georges prit les petits bras de l'enfant, le plaça ainsi à quelque distance de lui et le regarda fixement. Au bout d'une minute, il le posa brusquement sur le sol.
Ya-t'en, lurdit-il d'une voix sourde, laisseonoi.
L'enfant s'en alla tout surpris, presque effrayé.
Oh i dit Georges en se tordant les bras, son
infernal souvenir ne me quittera donc jamais 1 Comment faire pour m'en délivrer?
Il avait à peine prononcé ces paroles, qu'il entendit la voix de son fils qui criait avec un accent désespéré : >
— Papat papa! papat
Cette pauvre petite voix semblait sortir des pro-
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fondeiini de la iem. Georges oeuint à Tendroit d'où elle paitaiL U arrWa à «n poiu qui ouvrai^ piesqpie au ras du sol, sa bouche noire et béanie. Ce foi de oe puits que la veix l'appela de nouveau, fieoqges se pencha sur la mai^jeUe, mais 11 lui fallut qnelqpieS' seoeades pour s'hahitner à Tobscunté. Enfin il apepQot s(m fils. L'^aat se cramponnait & la eoide de ses deux mains, et son corps, heureusement, s'appuyait sur un des seaux. Par un hasard proTÎdiNKtiel,, l'autre seau, que le poids, si léger qu'il fût, de la frêle créature, aurait dû faire monter, s'était accroché à une barre de fer au fond du puits.
Georges regardait, mais il ne bougeait pas. 11 était frappé d^horreur. L'obscurité où ses yeux plongeaient grossissait pour lai les objets, et il lui semblait apen»yeîr Raoul. prit enfin le courant de la corde opposé à celui que tenait son fils, s'y appuya et fii sortir le seau de l'obstacle de fer sous lequel il était engagé. De cette façon, il sentait l'enfont pour ainsi dire suspendu dans sa main. Georges éprouva alors un vertige de haine et de vengeance contre les souvenirs qui l'obsédaient, et, pendant une seconde» il eut la pensée de lâcher la corde.
Mais ce ne fat qu'an éclair. Ce père comprit qu'il allait tuer son fils* La réaction se fit. Pâle, le front couvert de sueur, il saisit la corde de ses deux mains avec une étreinte convulsive. comme s'il eût craint qu'elle ne lui échappât; puis il se mit à hisser l'enfant jusqu'au bord, doucement, à petits coups, ayec des précautions infinies, de peur de le heurter aux parois du puits. Quand il l'eut amené à la hauteur de la margelle, il le prit dans ses bras, et, le serrant sur sa poitrine ayec une joie sauvage» il l'emporta en courant et en poussant des cris sans suite jusque dans la tonnelle.
Là, pendant quelques instants, il le couvrit de larmes et de baisers. Il l'assit ensuite sur le banc, et s'agenouilla devant lui en courbant le front et en sanglotant.
Lorsqu'il releva la tête, il s'aperçut que son fils, qui n'avait point encore dit un mot, le regardait avec de grands yeux tristes et fixes. Ce regard était si étrange, que Georges frissonna. Il songea tout à coup que,^ lorsqu'il s'était penché sur la margelle du puits, son visage avait dû être en pleine lumière pour l'enfant qui le voyait d'en bas, et que la pensée de meurtre qui avait bouleversé ses traits avait pu
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être visible pour son fils comme elle Tavait été au trefois pour Raoul.
— Oh I mon Dieu 1 pensa-t-il, aurait-il donc deviné que j'ai voulu le tuer?
Il s'assit et prit de nouveau son fils sur ses genoux.
— Tu as voulu jouer avec la corde du puits, lui dit-il d'une voix caressante, et tu es tombé?
L'enfant fit signe que oui.
Heureusement, je suis arrive à temps, ajouta Georges en s'efforçant de sourire.
Son fils restait silencieux, mais continuait & le regarder de la même manière.
— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? dit Georges d'un ton suppliant. Est-ce que tu ne m'aimes plus?
Pour toute réponse, Tenfant jeta ses petits bras au cou de son père, et se mit à pleurer longtemps, amèrement, sans que rien pût le calmer, avec une douleur au-dessus de son &ge.
Georges n'osa plus l'interroger et le mena à sa mère. Pendant les quinze jours qui suivirent, il s'occupa sans relâche des préparatifs de son expédition. Il ne trouvait un peu de cnlme que dans uni
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activité démesnrte et dans la penpectiTe de noor ▼eaux combats et de brillants succès. Le 8oii\ an moment ot Ton couéhait son fib, il restait près de lui une grande heure. Tantôt il Tembrassait avec fureur, tantôt il le regardait avec des yeux pleins de larmes. Il avait pour lui, pour ses caprices, pour ses jeux» une bonté et une douceuf extrêmes. En apparence, l'enfant était redevenu pour son père ce qu'il était autrefois, mais, de loin en loin, ses yeux, en se fixant sur lui, avaient cette expresûon indéfinissable qui troublait Geoi^ jusqu'au fond du cœur. Georges partit désespéré, moiits décidé à se battre qu'à se faire tuer.
A peine driiors, il renconlFa une croisière anglaise de cinq bâtiments de guerre. La vue de cette dette, l'aspect de cette mer qu'il avait tant aimfie, et l'approche du combat lui raidirent une partie de son énergie. U se ratlacbmit à la ^oire comme à une dernière branche de &alui. Mais la gloire elle-même devait lui manquer. Pendant la nuit, où la brime fut très^épaisse, il fut sépané de» deux frégates qui l'accompagnaient et resta isolé wr la Bellone* Am pmnt du jour il enteadîi vers Vm une canonnade fort vive et se dirigea de ce noté. Une brise très-
faible le portait lentemenl. A midi, il se troava en calme. La brume se dissipa en mèote temps et an radieux soleil illiimina les flots. Alors Georges put aperceyoir, hors de portée de canon, ses deux frégates «itourées par les nayjres anglais. Elles étaient à d^oii démâtées et amenaient leur pavillon. Georges ne youlttt point survivre à son désastre, et il rCsolnt d'attendre Tenfiemi. Il resta sur le pont, sombre et impassible. Vers deux heures, le cabne cessa, et une èrise favorable à Tescadre anglaise la porta sur la Bellone. Aussitôt qu'il fut possible de tirer, un combal d'artillerie s'engagea, mais, dès les premiers coups, un boulet tua deux hommes sur h dunette à oôté de Georges, et détacha du bastingage un éclat de bois qui Tatteignit & l'épaule. Il tomba sans connaissance. Le second de la Bellone^ privé de son chef, ne crut pas devoir continuer un combat aussi inégal, prit chasse et rentra à Tranquebar. A peine rétabli de sa blessure, Georges voulut agir par terre. Ses troupes, pendant son absence, avaient dû se réunir àcelles de Tippoo-Saeb. Il accourait pour en prendre le commandement, lorsqu'il apprit que le prince indien, se décidant à marcher sans lui, avait attaqué les Anglais et s'était fait battre. Georges ne ramena
que les débris de cette petite armée qa'il avait ea tant de difficulté à former. Ainsi il était tombé du haut de ses espérances et, trompé dans son ambition, il lui fallait, comme un autre Sisyphe, recom* mencer sa tâche. U écrivit au ministre dans un noble langage, sans accuser personne, le récit de ses malheurs, et lui dit simplement qu'il allait travailler à les réparer. Il se mit en effet à l'œuvre d'une façon patiente et continue, mais il n'avait plus l'ardeur qui l'enflammait jadis ; il n'avait plus foi dans l'avenir. Atteint d'un mal profond et qui faisait chaque jour de nouveaux progrés, il n'éprouvait même plus le désir de réussir. Lorsque, quelques mois plus tard, le ministre, en lui adressant une lettre de consolation et d'encouragement, lui annonça qu'il l'avait nommé amiral, ce fut avec un pâle sourire que Georges accueillit cette suprême faveur de la fortune.
Par le nouveau grade qu'il venait d'obtèhîr, Georges élait condamné à rester dans l'Inde, et il en sou£frait cruellement. Depuis l'aventure dû puits, il détestait llnde, comme il avait autrefois détesté les Antilles. En même temps, il se faisait horreur. Il avait voulu tuer son fils, et la pensée que son fils avait pu lire sur ses traits cet abominable désir, ne sortait pas de son esprit. Il demeu* rait des heures entières assis à l'écart et répétant machinalement : c II l'a deviné i il Ta deviné t » Avide d'obtenir une certitude, qui l'eût cependant épouvanté, il ne cessait d'observer l'enfant avec une
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curiosité pleine d'angoisse ; il épiait ses gestes, interprétait ses paroles et pâlissait sous son clair et limpide regard, comme un criminel sous le regard de son juge. A force de l'observer, d'analyser son caractère et sa physionomie, il en vint bientôt à lui trouver avec Raoul, non-seulement au physique, mais au moral, une complète ressemblance. Ainsi que Raoul, l'enfant était, tour à tour, et autant qu'il pouvait l'être à son &ge, tendre et expansif, mélancolique et rêveur. A mesure qu'il grandissait, Georges s'imaginait de revoir en lui la vivante image de son ancien ami. Agité de remords, tourmenté par de fua^stes souTems^ il avait pcmr son fils des élans de tendresse passioanée^ el, dans d'autres instants, il le fuyait et \ù p^renait tm une sorte de haine. < B en avait presque peur. > Quant à sa propce ressemblance avec Raoul, il ne s'en préoocapêk plus. Elle était pour loi un fait accompli, et il la subissait comme une maladie passée à l'élat chronifque et avec laquelle on est forcé de vivrt« Toutefois, elle se rappelait A lai par de nouveaux ^ menaçants symptAm^efif Geoi^es la sentait empreinle 8ur son visage comme un masque inflexible et rigide. Ses muscles, mis en mouvement par une
émotion quelconque, joimîent trec diffienlté sons ce masqm et leooiftraetaieiit à peine. Un jour qn'i) g'ètdt HTTè à nne ▼kHente colère contre nn de ses officiers, ît avsk piir*faasar9 observé ce phénomène danstme glace pitacée devant loi. Les reines de son front s'étateni gonflées, son teint était devenn pins pâle, mais son îrritafSon, qn'il ne cherchait pourtant pas à contenir, -ne s'était manifestée sur ses traits que par de faillies tressaillements. Une antre fois, il avait été pris d'un attendrissement subît en embrassant son fils, maïs ses yeux seuls s'étaient mouillés et un imperceptible tremblement avait seul agité ses lèvres. A certaines époques, il éprouvait une grande dîffictfltô à parler, et dans deux ou trois circonstances sa langue s'était refusée à articuler aucun son. Georges avait remarqué ces divers symptômes, mais il y restait presque indifférent. A mesure que sa physionomie slmmobilîsait, pour ainsi dire, ïï devenait peu t peu insensible à toute émotion forte. Ainsi il sortit avec la Beïïone^ rencontra une frégate anglaise, remporta après un beau combat : « Son cœur battît à peine. • Il n'aspirait qu'au repos. Il ne songeait qu'à retourner en France et à jouir de la haute position qu'il avait achetée au
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prix de tant ûe fatignes et de souffrances. II comp-» tait que les plaisirs, la fortune et les honneurs lui donneraient sinon une vie heureuse, du moins l'arracheraient à cette torpeur morale qui Tenvahissait chaque jour davantage» Le moment de son rappel arriva enfin lors de la chute de l'Empire. Il partit de Tranquebar au mois de décembre 1814 et eut le bonheur d'être contrarié dans sa traversée, et de ne débarquer en France qu'au milieu de 1815, après la seconde restauration. Il avait de la sorte été dispensé de tremper dans les événements des cent jours. Il avait le renom d'un loyal marin, qui avait longtemps combattu au loin pour sa patrie, et qui était pur de toute trahison. Le gouvernement l'accueillit avec faveur, en même temps que les relations de famille de sa femme lui marquaient une place dans la nouvelle cour. Un matin, aux Tuileries, au sortir de la messe, il fut présenté au roi. Louis Xym s'arrêta devant lui, le regarda quelques instants, puis, se retournant vers les assistants :
— Messieurs, dit-il, le bailli de Suffren n'aura plus dans l'Inde le monopole de lagloire : il le partagéra désormais avec l'amiral Georges.
George^ eut» dans cette matinée, un succès sem-
blable à celui qu'il avaitobtenu danslemonde lors âe son mariage ayec mademoiselle d'Épagny. Les paroles si bienveillantes du roi avaient attiré sur lui l'attention de tous. En grand uniforme, portant toutes sesdëcorations, il avait une belle et fiëre contenance. Quoiqu'il eût près de quarante ans, en apparence il n'avait point vieilli; Ses traits étaient seulement plus accentués, plus énergiques qu'autrefois. Ses cheveux, qu'il portait toujours longs, n'avaient point blanchi. La ride perpendiculaire de son front, son regard sombre, son amer sourire, lui donnaient cet air fatal que la poésie de lord Byron mettait alors à la mode. On le comparait au corsaire, à Lara, & tous les infortunée de nature surhumaine que pour* suit le remords d'un crime, que torture un incu* rable chagrin, sans qu'on se doutât que cette cornparaison fût horriblement réelle. Pendant une heure, ce monde intelligent, frivole, avide d'émotions, ne parla que de lui, de ses combats, de ses aventures et de certaines circonstances mystérieuses de sa vie qui n'avaient jamais été éclaircies. Georges éprouva toutes les jouissances de l'orgueil à se voir le point de mire de tous les regards, le sujet Aq toutes les conversations. Quand il fut rentré ches
lai, il se smiiil pleiii de joie et de confiance, et il eq>éra en avoir fini avec la fatalité qui pesait depuis si longtemps sur sa vie*
'- Il était dans ce même cabinet de son bétel où, dix ans auparavant» quelques jours après son mariage, il s'était absorbé déjà dans une beureuse et profonde rêverie. Cette fois, il s'y promenait à pas lents, mais, comme alors, il souriait à l'avenir qui paraissait s'ouvrir devant lui. Tout à coup, il aperçut sur la cbeminée une lettre qu'il n'avait pas encore remarquée* H reconnut aussitôt récriture et le cachet. Elle était du père de Raoul et contenait quelques lignes seulement.
- c Monsieur, disait cette lettre, je viens d'arriver à Paris et je suis descendu dans la rue Saint- Martin, à l'auberge du Lion d'Or. Je vous attends ce soir à neuf benres. Si vous ne veniez pas» je me rendrais moi-même à votre hétek t
La lecture de cette lettre causa à Georges une impression moins vive qu'il ne l'aurait supposé. A force de souffrir, il avait fini par éprauver de sa longuemisère quelque chose de semblable à de l'ennui.
— Gela devait arriver, dit-il seulement. Je commençais à être heureux. Mais, cette fois, ajouta-t-il
avec un geste de menace, je vais en finir ; j*irâi lo
voir.
'Il continua à se promener en réfléchissant à la conduite qu'il tiendrait dans cette entrevue tant redoutée jusque-là, et dont la perspective pro-^ chaine le laissait presque froid. Il se dit que le père de Raoul devait être un vieillard en enfance, que tourmentait Tidée fixe de savoir comment son fils était mort. Il se promit, en conséquence, de Fintimider en le prenant de haut avec lui, mais de le contenter en lui faisant, le plus brièvement possible, le récit qu'il demandait.
' Toutefois, la journée fut longue, et Georges en attendit la fin avec un mélange d'inquiétude et d'impatience. A huit heures, il sortit de chez lui. fl était vêtu d'une grande redingote, portait un chapeau rond, des bottes à la Souvarow et tenait une Badine à la main. Malgré la résolution qu'il avait prise le matin, il était sombre et agité. Il ressentait éïi même temps une chaleur assez vive et de fréquents élancements au visage; Quand il fut arrivé rue Saint-Martin, à l'adresse indiquée, il s'étonna* qne M. Barnard, qui, d'après ce que lui avait écrit le ministre, devait être riche, eût choisi un hdtet
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d'ane aussi mesquine apparence. En effet, une lan* terne rouge se balançait au-dessus de la porte, et la porte elle-même n'était fermée que par une barrière à claire-Yoie armée d'une sonnette. Cette en« soigne du Lion d'Or ne lui était pas d'ailleurs inconnue. Il lui semblait que Raoul lui en avait autrefois parlé, mais il ne pouvait se rappeler à propos de quelle circonstance.
^ Après une hésitation de quelques secondes»
Georgesentraet demandaM. Barnard. Onluiindiqua le numéro d'une chambre située au premier étage* Georges monta, mais, arrivé à la porte en bois peint qui le séparait du père de Raoul, il s'arrêta de nouveau. Bientôt, il eut honte de sa faiblesse et il ouvrit brusquement la porte. Â peine eut^il pénétré dans la chambre, qu'il se trouva en pleine lumière. Une lampe, placée sur une table et dont le réflecteur ea fer-blanc semblait à dessein tourné de son cété, l'ëclairait des pieds à la tête. M. Bamard, assis dan& un fauteuil, de l'autre côté de la table, était au con-^ traire dans l'ombre. Dès qu'il aperçut Georges^ il se leva et marcha à lui, les bras tendus , avea des cris inarticulés. Arrivé à deux pas de distance» il le regarda d'abord avec un visage égaré, puis
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'avec nn profond ètonnement, et reprit soudain -tout son calme.
«— Monsieur, lui dit-4I, autrefois, en effet, mon £ls m*ayait assuré que vous lui ressembliez, mais je ne croyais pas qu'une ressemblance pût être poussée aussi loin. Veuillez tous asseoir.
Il lui montra un fauteuil en face du sien. Georges ^*assit, et, sans affectation, il changea à demi la lampe de position. Il pouvait ainsi voir les traits du père de Raoul, dont il était séparé par la table.
En l'examinant, il eut un moment de stupeur.
M. Barnard était un vieillard de quatre-vingts ans. Sa haute taille était voûtée par Tâge. Ses mains, iju'il appuyait sur la table, étaient tellement mai- ^s^ que, sous la peau mince et ridée, on voyait fouer les articulations des os. De longs cheveux blancs tombaient en désordre des deux côtés de son visage, qui était d'une pâleur livide, presque cadavéreuse. Ses yeux seuls brillaient d'un éclat inouï. Il semblait que le peu de vie qui restât dans ce isorps usé s'y fût concentré pour jeter de dernières et terribles lueurs. En ce moment, ils étaient fixés sur Georges.
—Pardonnez-mot, monsieur le comte,dit le vieil-
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lard ayec une nuance d'ironie/ de tous recevoir dans une pareille chambre ; mais c!est à cette ao^ berge que je suis descendu lorsque je suis venu à Paris avec Raoul, et depuis je n'en ai jamais cbângé.
Georges s'inclina.
— Maintenant, continua lentement M. Bamard, pourquoi n'ayez^Toùs pas répondu aux lettres que je vous ai envoyées?
D'après la ligne de conduite qu'il s'était tracée le matin, Georges voulait à la fois intimider et ména« ger le vieillard. Aussi, il prit la parole avec une certaine hauteur.
— - Monsieur, ce sont des circonstances indépen^ dantes de ma volonté qui m'ont empêché de rôr pondre aux deux premières. Je les ai reçues chaque fois au moment d'un départ. Quant à la troisième^ «lie étaitconçue dans des termes tels, que le mieux que je pusse faire était de l'oublier. J'ai reçu là dernière ce matin, et je suis venu.
— SoitI fit le père de Raoul. Maintenant, conseil* tez-vous à me dire dans quelles circonstances moQ fil s est mort?
— Oui, dit Georges.
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n se recueillit un instant pendant que SI. Barnard se disposait à l'écouter.
— - Vous savez que Raoul et moi nous étions em^ J^arqués sur ta Thétis. Dans notre dernière croisière, le commandant fut tué et le second si grièTement blessé, qu'à notre arrivée à la Guadeloupe on fut forcé de le débarquer. Raoul devint alors le commandant provisoire de la frégate, et reçut Tordre d'aller reprendre aux Anglais le fort de la Trinité. ' — Je sais tout cela, Ces détails se trouvaient • dans la dernière lettre que mon fils m'a écrite au moment de partir.
— La frégate, poursuivit Georges, mouilla devant la Trinité le lendemain, le jour mém€ où Raoul ievait succomber. C'était au mois de mai 1801 •
—C'était le 31 mai, dit le vieillard. On m'a informé de la date, et, ajouta-t-il les yeux à demi fermés et comme s'il se fût parlé à lui-même, c'est à peu près à minuit qu'il a dû mourir.
— Gomment le savet-vousî fit Georges en tressaillant.
— C'était donc véritablement à cette heure-là? s'écria M. Barnard t<mt tremblant d'&notion et se soulevant sur son f auleuiU
. — Je n*en sais rien, reprit froidement Georges.
Et, à son tour, il regarda le vieillard d'un air à la fois impassible et menaçant.
. Â cette dénégation de Georges, le visage da père de Raoal exprima nne inconcevable méfiance. Une question lu» vint aux lèvres. Il eut envie de demander à Georges pourquoi il tressaillait s'il ignorait l'heure à laquelle était mort Raoul. Mais il se contint et lui dit seulement :
— Continuez, monsieur.
Cette conversation ressemblait à un duel entr« deux adversaires implacables.
Georges continua, mais lentement. Ses tempes battaient avec force et il n'articulait ses mots qu'avec beaucoup de difficulté. Ce bégaiement, que le père de Raoul pouvait attribuer à la crainte, l'irritait profondément, et il faisait tous ses efforts pour le dominer.
Ce fut ainsi qu'il raconta le plan d'attaque pro>jeté par Raoul et qu'il arriva à la reconnaissance que tous deux devaient faire sur les derrières du fort.
— Nous avions pris, dit-il, chacun un sentier différent. Après une demi-heure de marche, je me
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trouvai le premier an rendez-Vous. Là, j'attendis inutilement plusieurs heures, et ce ne fut qu'au point du jour que je me décidai à retourner i bord. Le lendemain, après la prise du fort, j'envoyai une cinquantaine d'hommes battre la montagne dans tous les sens, et ils rapportèrent sur une civière le corps de Raoul. Us l'avaient aperçu au fond d'un précipice et l'en avaient retiré.
Il y eut un moment de silence entre les deux hommes, mais sans attendrissement. Georges tâchait de regarder froidement et de terrasser ce passé lugubre dont les moindres détails, au bout de quatorze ans, étaients vivants pour lui. M. Barnard appuyait plus fortement sur la table ses mains tremblantes, et, se penchant en avant, fixait sur Oeorges ce regard acéré du soupçon et de la haine auquel la frêle enveloppe du corps ne peut plus dérober les secrets de F&me.
«~ Alors vous n'avez point assisté à ses derniers instants ?
— Non, bégaya Georges.
^-^ Et vous prétendez que personne n'en a été témoin?
— Personne, car je l'aurais su.
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•—• Eh biëni c'est impossibW dit le Tieillard d'une voix sèche et cassante; car mon fils n'est pa^* fombëtout de suite au fond du précipice.
Gîsorges ne répondit pas un mot^ car il s'attendait à quelque révélation effrayante, et^ pour la sap-porter, il appelait à son aide ce qui loi restait de iarce.
— A mon tour, dit M. Barnard d'une voix soleni* nelle, je vais vous raconter la mort de Raoul» C'était bien. le 31 mai, et il pouvait être onze heures du soir. Je venais de me coucher et je n'avais sur ma table de nuit qu'une seule bougie,, qui répandait une faible clarté. Tout à coup je me sentis pris d'une émotion indéfinissable, et je m'entendis appeler par une voix silencieuse, car elle était perceptible, non pour mes sens, mai^ pour mon imagination. En même temps mes yeux se tournèrent d'eux-mêmes vers le fond de ma chambre. Li, à quelques pieds du sol et coUée contre la muraille, je vis se dessiner nettement l'image de mon fils. Elle était dans une position extraordinaire, le corps à demi ployé, les jambes et les bras se cramponnant à quelque chose d'in-^ visible. Je me rappelai que Raoul m'avait ilit
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sônrent que, par oii effort sapréme *de'sa volonté, il m'apparaltrait à l'heure de sa mort, et je frémis jusqu'au fond de l'Ame en songeant qu'il tenait sa promesse. Cependant je me rassurai en açCTcerantson visage. Il l'atai» on pwi ému, presque joyeux, et le tenait en l'air comme s'il eût r^aidé quelqu'un. Sa bouche remuait doucement, n semblait parler à voix basse ; mais bientôt une vive inqoiétBde se peignit sur ses traits; il parla plus vitft rt ses membres s'agitèrent. On eût dit que le frêle appui auquel il se retenait, un arbuste peut-être, cédait sous son poids. A ce moment, la viaon s'effaça en partie; sans doute la pensée de mon fils s'éloignait de moi. Il ne tarda pas à m'apparattre de nouveau. Celte fois, un profond désespoir contractait sa physionomie; les paroles se pressaient sur ses lèvres, moitié imprécations, moitié prières; sa bouche se crispait dans on sourire amer et désolé; les mouvements de ses bras et de ses jambes étaient convulsifs et saccadés^ Évidemment il se sentait tomber ; il tombait l Ah 1 l'épouvantable figure qu'il avait alors! •
Georges se taisait. Une terreur folle dont "U n'avait point eu l'idée jusque-là, s'emparait de touj
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son être. Lui aussi, il entrevoyait Raoul dans les ténèbres di précipice; il revoyait, le lendemain, son cadavre livide et menaçant étendu sur le brancard.
Le vieillard releva sa tète qu'il avait baissée un instant, mais aussitôt il la rejeta en arrière, la pressant avec force de ses deux mains qui disparaissaient sous ses cheveux blancs.
— Âhls'écria>t-ilen regardant fixement Georges, votre visage est décomposé comme Tétait celui dé Raoul. Votre front, comme Tétait le sien, est coupé en deux par une ride droite et profonde. Voilà que vos narines sont dilatées par la terreur. Et quel affreux sourire sur vos lèvres 1
Â mesure que parlait. M. Barnard, Georges sen* tait son front se plisser, ses narines se gonfler, sa bouche se tordre. Tous les muscles de son visage se déplaçaient en obéissant à une loi mystérieuse. Ils eurent enfin un dernier tressaillement brusque et douloureux auquel succéda leur complète immobilité.
«— Âh 1 vous voilà tel que m'est apparu Raoul 1 s'écria le vieillard. Âh I Dieu juste I Dieu vengeur 1 mes pressentiments ne m'avaient point trompé.
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JPour qne vous ayez le visage qu'avait mon fils à l'heure de sa mort, il faut que vous l'ayez vu mourir. Cet homme à qui il parlait, vers qui il levait les yeux, ce devait être vous. Vous n'aviez sans doute qu'à lui tendre la main pour le sauver, et vous l'avez laissé périr. Et cependant vous étiez tout pour lui. Ilvous aimait plus qu'il ne m'aimait, moi, son père. C'était votre ami^ c'était votre frère l
Tout à coup rémotion du vieillard tomba. Il tendit le doigt vers Georges, et d'une voix terrible il lui cria :
•^ Gain ! Gain t qu*as-tu fait de ton frère ?
En même temps il voulut s'élancer, mais ses forces le trahirent. Il glissa sur son fauteuil, aux bras duquel il se retint à demi; alors, d'une voix épuisée, haletante, pleine de sanglots et de fureur, il continua de parler.
«— Mais je te vengerai, je dirai que c'est lui qui fa tué. Je dirai que c'était un lâche et un envieux, qu'il t*a sacrifié à son ambition. J'ai recueilli bien des indices. Je montrerai des lettres où tu m'écrivais qu'il était jaloux de toi. Je l'ai suivi à la piste dans toute sa carrière, dans ses remords, dans ses
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terreurs. II y arait dans sa vie des habitudes mys» tèrieuses que j'expliquerai devant tous.
Il s'arrêta, parut réfléchir un instant, et se mit & rire avec un insultant mépris.
— > Bah t des preuves I à quoi bon I Je n'aurai qu'à le dénoncer et à le montrer à ses juges avec cet horrible visage. Ils liront son crime dans chacun de ses traits.
Georges ne put en supporter davantage. Il ouvrit la porte, se précipita dans l'escalier et roula par les degrés comme un homme ivre. Une fois dans la rue, il courut deux heures, la tête perdue, cher* chant sa demeure et n'en trouvant plus le chemin. U ressefliblait à un de ces illustres misérables que la fable antique nous montre avec leur égarement et leurs terreurs, dont le cœur était en proie aux furies et que poursuivait la fatalité.
Georges, rentré châ lui, passa le reste de la nuit et une partie de la journée assis dans son grand fauteuil, la tête dans ses mains. Son cabinet était plongé dans Tobscurité. Vers buit heures du matin, son valet de chambre était venu pour ouvrir les rideaux et les volets, mais il l'avait renvoyé avec colère. Tel qu'un condamné à mort,, il était dans un état de prostration complète. Il frisconnait par intervalles ; il avait perdu l'énergie de son âme et la lucidité de sa raison. Â chaque instant, il s'attendait à ce qu'on vint l'arrêter, et il s'effrayait au moindre bruit. U sentait instinctif
vement que, conduit devant an magistrat, il se trahirait lai-mème. Il songeait arec désespoir que ces quatorze années de fatigues et de dangers, ces honneurs si chèrement achetés, cette considération dont il était si jaloux, allaient aboutir à une sentence infamante. U ne lui resterait que l'affreux renom d'un meurtrier par ambition, presque d'un fratricide. U écoutait le bruit monotone et régulier du balancier de la pendule, et les heures, tour à tour trop lentes ou trop rapides à son gré, étaient pour lui pleines d'agonie et de détresse. Toutefois elles s'écoulaient. Quand vint l'après-midi, Georges se reprit à espérer. Il calcula que le père de Raoul avait eu le temps de terminer ses démarches. S'il eût obtenu de le faire arrêter, l'arrestation aurait déjà eu lieu. Peu à peu, la force rentra dans son cœur, la clarté dans son esprit. En somme, M. Bar nard n'avait point de preuves. Il ressemblait en effet à Raoul, mais ses juges n'auraient point connu RaouK De plus, il était comte, amiral, favori du roi. Pour faire avorter l'accusation d'un vieillard de quatre-vingts ans, un homme dans sa position n'a qu'à l'accueillir du haut de son mépris. Il fallait qu'il lutt&t; il pouvait triompher. Ainsi, pour cet
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^omme, les malheurs qui Tatteignaient l'un après l'autre se résolvaient en luttes nouvelles, au bout desquelles il ne voyait que le succès, jamais le remords ni l'expiation. A six heures du soir, on frappa timidement h. sa porte. Ces faibles coups montrèrent à Georges le néant de ses espérances; il devint pâle comme un mort. Il n'osait dire d'entrer. Il s'y décida pourtant. Ce fut son domestique qui ouvrit la porte et qui lui remit une lettre. Georges la prit. Il se dit que le procureur du roi voulait probablement l'avertir de la dénonciation de M. Barnard, avant de le faire arrêter. Cependant cette lettre, qu'il tournait entre ses doigts, n'avait point la forme d'une lettre officielle. Elle était sans enveloppe et grossièrement cachetée. Il alluma une èougie et vit que l'adresse était d'une écriture inhabile et mal formée. Il l'ouvrit avec un profond étonnement et il lut :
c Monsieur le comte,
c Ma femme et moi nous vous demandons bien
pardon de la liberté que nous prenons de vous
écrire, mais nous sommes dans un grand em-
. barras, et nous nous adressons à vous parce que
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M. Barnàrd nous a fait porter hier une lettre 8 votre hôtel et que nous ne savons pas s'il oonnalt d'autre personne à Paris. Le pauvre homme a râlé toute la nuit et il est mort ce matin. Le médecin a dit que c'était de Tieillesse. Si monsieur le comte voulait nous donner ses ordres sur ce que nous devons faire, nous lui serions bien reconnais* sants. •
Quand Georges eut fini de lire» il respira bruyamment et à plusieurs reprises. Il lui sembla que sa poitrine s'allégeait d'un poids énorme. li était sauvé.
U sonna son valet de chambre.
— Allez immédiatement, lui dit-il, à l'auberge du Lion d'Or, rue Saint-Martin. Vous direz que vous venez de ma part. Prenez de l'argent et entendes* vous avec le maître de rhôtel relativement aux formalités à remplir et aux dépenses à faire pour l'enterrement d'un M. Bamard, un vieillard qui est mort ce matin.
Georges était si joyeux, qu'il ne remarqua pas les regards effrayés que son domestique jetait sur lui en se retirant.
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: Il oavril laî-mémé les rideaux et les fenêtres ; il ^ayait besoin d'air. U éproara nne joie singulière k :¥oir le ciel, à entendre le mouvenient de la rne.
— Ah I dit-il, enfin 1 cette dernière secousse aura -été terrible, mais elle m'anra à tont jamais délivré de ces souvenirs maudits. Déjà, je ne pensais presque plus àRaoul^^t son père Tient de mourir. |e me sens plus heureux et plus fort que je ne Taî jamais été.
Il fit un geste brusque :
-— Je vais m'habiller ; on ne doit pas savoir ce que je suis devenu.
La nuit commençait à se faire. II alluma un candéladre à trois branches placé sur la tablé de trar- .Tail et le porta dans son cabinet de toilette. Il Ta* .Tait posé près de la glace : il s'était à peine regardé, qu'il poussa un cri et recula jusqu'au fond de la dbambre.
. Cependant l'image qu'il aTait entroTue était si horrible, qu'il crut à une erreur de ses sens. Il re* Tint donc Ters la glace, mais à pas lents et mal assurés, car ses jambes tremblaient si fort qu'elles ne pouTaient le soutenir. Alors il se regarda de nouveau ou plutôt contempla TépouTantable Tisage
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qu'il avait devant lui. Toute la partie droite de ce visage s'étalait largement immobile et tuméfiée. L'œil était injecté de sang et ne pouvait plus se fermer. Sur le front, dans le prolongement du nez, il y avait une ligne droite et accentuée. Les rides transversales du cété gauche du front s'arrêtaient Jbrusquement à cette ligne, comme si elle eût été d'airain. La partie gauche du visage semblait diminuée de volume, et la bouche, grimaçant un sourire, s'y relevait crispée et tordue. Georges avait sur les traits le masque hideux du cadavre de Raoul.
. Une fois convaincu que c^était bien son propre visage qu'il apercevait, Georges n'eut point de ter* xeur superstitieuse. II comprit qu'il était paralysé. Cette découverte le jeta dans une douleur profonde, mais le laissa calme en apparence. Il se dit qu'il lui serait impossible de vivre avec un pareil masque. Une chance lui restait encore; il résolut de la tenter. Cependant, avant d'aller consulter le docteur Martens, qui était alors dans tout l'éclat de sa réputation, il voulut prendre quelque nourriture, car il était extrêmement faible. En même temps il envoya prévenir la comtesse qu'il était en train
de travailler et qu'il dînerait seul chez lui. Aux premiers aliments qu'il porta à sa Jbouche, il s'aperçut qu'il ne pouvait manger du côté droit. Cette partie diS sa mâchoire, inerte et morte^ ne pouvait rien saisir ni rien broyer. Il se hâta de dîner et sortit^
Il était à peu près neuf heures du soir loi*squ'il se présenta chez le docteur Martens. Celui-ci, aQ moment où il ouvrit la porte, était assis à une table chargée de papiers et travaillait à la lueur d'une lampe recouverte d'un abat-jour. George» était dans l'ombre, mais à mesure qu'il en sortait* et qu'il entrait dans le cercle de lumière projeté par la lampe, il voyait la stupéfaction et une sorte d'horreur se peindre sur la physionomie du docteur. Le docteur s'était levé.
— Monsieur^ dit-il à Georges, vous venez de tuer quelqu'un.
•oNe me reconnaissez-vous pas? Je suis l'ami* rai comte Georges.
Le médecin le prit par la main et le fit asseoir sous la lumière même de la lampe.
— Ahl dit-il, alors vous avez une paralysie de b face. Mais cette paralysie est étrange : vous avez la figure d'un homme assassiné.
238 CAÎW
Georges tressaillit.
— Pais-je guérir? demanda-t-îl.
— Avant de vous répondre, j'ai besoin de connaître les moindres particularités de votre vie« U faut que je sache comment la maladie est venue.
Alors, à voix basse, avec la franchise et Thumilité du malade qui met à nu ses plaies devant le médecin, de la bouche duquel il attend son arrêt de vie ou de mort, Georges raconta toute son existence depuis le jour où il avait connu Raoul jusqu'aux vingt-quatre heures qui venaient de s'écouler.
Le célèbre praticien Técouta, suspendu en quelque sorte à ses lèvres.
— Voilà, dit-il, quand Georges eut fini, un épouvantable récit, mais vous ave^bien souffert, amiral. Maintenant, la paralysie ne s'est développée que fort lentement, et elle est arrivée à son dernier période sons le coup d'une ânotion foudroyante. U y a bien peu d'espoir.
; U palpa longteinps le visage de Georges. Avec l'acupuncture, . il piqua et excita fortement la peau ; la peau ne se contracta pas.
-—Les muscles sont atrophiés, dit-il; la sensibilité n'existe plas. La* maladie est incurable, ou,
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si elle ne Test pas, il faudra pour la gnérir, presque autant de temps qu'elle en a mis à se développer.
«— Alors, je. garderai le visage que j'ai maintenant?
•— Hélas 1 oui, amiral,
— C'est bien, dit froidement Georges, je sais cù qu'il me reste A faire.
. — Êtes-Tons bon chrétien, monsieur le comte ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que vous pourriez vous retirer à la Trappe. Là, tous aurez la solitude et la prière.
«—Je ne suis pas bon chrétien, répondit Georges.
— Amiral, dit le docteup, à un homme comma vous, on ne donne pas de conseils. J'ai dû, en ma qualité de médecin, vous faire part de mon opinion sur votre maladie ; mais toute opinion est faillible. Voyez d'autres hommes dé Tart.
— - Merci, dit doucement Georges. Je n'ai pas be* soin de vous demander le secret.
Il prit congé du docteur Martens. Celui-ci le reconduisit jusqu'au seuil de la porte, et là, il s'inclina presque respectueusement devant cet homme si coupable, mais si horriblement frappé.
Georges rentra chez lui. II passa plusieurs heures à mettre ses papiers en ordre, puis il chargea ses pistolets de combat et les glissa dans, les poches de derrière de sa longue redingote. Il ne voulait pas alarmer toute sa maison en se tuant dans son bâtel. Gela fait, il eut le désir de voir une dernière lois sa femme et son fils, et il se rendit dans leur appartement. Le comtesse donnait. Ses cheveux se collaient par endroits à son front légèrement humide, et un sourire voltigeait sur ses lèvres. Elle était heureuse et paisible pendant son sommeil comme pendant la journée, semblable à ces belles fleurs qui sont Tomement des salons, mais qui n'ont point de parfum.
Georges la regarda quelques instants en silence.
— > Si cette femme, dit-il enfin, avait eu moins d'orgueil et plus de cœur, elle m'aurait peut être sauvé. Après tout, elle a été ma compagne et elle m'a aimé autant qu'elle le pouvait*
n l'embrassa sur les cheveux et passa dans la chambre de son fils. L'enfant, lui aussi, souriait en dormant.
— Gomme il ressemble à Raoul 1 dit lentement Georges. Pauvre Raoul 1
CAïir fin
Un profond sanglot monta de sa poitrine à sa gorge, pareil à un jet de flamme, et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues»
L'un des bras de Tenfant pendait hors du lit. Georges s'agenouilla et colla ses lèvres sur sa petite main.
— Je ne verrai donc plus ton joli sourire, dit en pleurant ôe malheureux père. Je ne recevrai plus tes caresses enfantines ; je n'entendrai plus ta voix» Il faut que je renonce à tout cela, car je serais pour toi un objet d'horreur. Mon Dieu 1 mon Dieu l continua-t-il en joignant les mains, c'est la première fois que ma pensée monte jusqu'à vous.
Pardonnez-moi de me tuer ; il le faut, pour que mon fils oublie ma mort après quelques jours de chagrin, au lieu de m'avoir sans cesse devant les. yeux comme un cadavre animé 1
Il se releva.
— Adieu, mon petit enfant, dit-u encore.
Mais il ne pouvait s'éloigner. Il s'était penché
sur son fils et ne cessait point de l'embrasser et de^ le regarder. Tout à coup, il lui vit faire un mouvement. Alors il s'enfuit précipitamment, de peur de le réveiller et d'être aperçu par lui,
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Il était à peu près cinq heures da matin. Georges sortit de son hdtel, prit une voitarede place et se lit conduire à Yincennes. Là, il paya le cocher et le renToya. II avait eu soin de dérober aux regards de cet hoamne la partie droite de son visage en la couvrant de son mouchoir. Il chercha quelque temps tin endroit favorable à son projet de suicide, et le trouva dans une petite clairière, an bord d'un fossé, sur la lisière du bois. Il faisait une belle matinée 4'automne; d'agrestes senteurs s'exhalaient des arbres, et le soleil perçait un léger brouillard étendu sur la campagne. Georges s'était assis sur le bord éa fossé ; il écoutait les premiers bruits de ce nou-* Teau jour, le chant des oiseaux sous le feuillage, les cris des hommes et l'aboiement des chiens dans les fermes qui s'éveillaient. Le malheureux regrettait la vie. Il songeait presque à ne se tuer que le lendemain — ^11 pouvait en effet, lorsque la nuit serait venue, embrasser son fils encore une fois.
En ce moment, un bûcheron, qui passait près de là, s'approcha de lui et lui demanda quelle heure il était.
Georges tira sa montre et se retourna pour lui répondre, maisie bûcheron l'eut à peine regardé
qu'il jeta un cri dé terreur et s'enfuit à toutes, jambes.
— Oh t oh I fit Georges, le malheur se rappelle it moiy comme dans toutes les circonstances où je parvenais à l'oublier. Mon visage a fait peur à cet nomme
n prit un de ses pistolets, l'arma et appuya le canon entré la racine du nez et le coin de l'oeil droit. »
— Comme cela, dit-il encore, on ne s'apercevra même pas que j'ai été paralysé.
Il pressa la gâchette ; le coup partit, et soii corps roula au rond du fossé.
Le lendemain, tous les journaux annoncèrent sa mort. Us attribuaient son suicide à un accès d'alié-^ nation mentale. Il était impossible de supposer qu'un amiral illustre, dans la haute position qu'oc-^ cupait Geoi^es^ comblé des dons de la fortune et de la faveur, eût volontairement mis fin à ses jours.. Ils furent unanimes dans leurs regrets et dans leur» éloges. Les journaux libéraux le pleurèrent comme un des héros de l'Empire; les journaux monarchi-ques parlèrent des combats de llnde et profité* rent de l'occasion pour rappeler les paroles gra*
cieuses tpie le roi lai avait adi*essëes lors ae sa présentation. Il mourait comme il avait vécu, glorieux et admiré de tous.
Le docteur Martens, bien quMl s^attendlt à cette mort, resta plongé, après en avoir lu la nouvelle, dans une méditation profonde. II garda toutefois à Georges le secret qu41 lui avait promis. Quelques années plus tard, dans une de ces brillantes leçons qu'il fit à la clinique de Paris, il traitait de la para* lysie. Après avoir énuméré les causes morales qui peuvent la déterminer, telles que les longs et cruels <;bagrinset les terreurs subites, il raconta l'histoire de Georges comme celle d'un malade qui s'était autrefois confessé à lui.
«— Dans le cas que je viens de vous citer, dit en finissant le savant professeur à ses auditeurs vivement émus, la paralysie de la face pourrait peut- ^tre s'appeler la paralysie du remords»
L'ENVOUTEMENT
Brémont-snr-Seîne 6st en Normandie nne petite
ville de cinq ou six mille âmes. Elle n'a ni industrie,
ni manufactures, ni garnison, mais elle possède en
revanche un sous-préfet et un tribunal de première
instance. La population de Brémont, divisée en trois
<;lasses fort distinctes, se compose de rentiers, de
commerçants et de cultivateurs. Chacune de ces
classes occupe une partie séparée de la ville. Les
rentiers forment en général ce qu'on appelle la
société. Cette société, quoique peu riche, est très*
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aristocratique. Depuis la révolution, beaucoup de familles nobles, ruinées ou dans la gène, se sont retirées à Brémont, qui avait autrefois une certaine importance dans la province. L'évoque y venait souvent pour officier dans la cathédrale, une des plus anciennes et des plus élégantes de la Normandie, et il s'y plaisait à cause de la beauté du site. Henri IV avait également aimé Brémont, où Ton montre le joli hôtel qu'il fit bâ^tir pour Gabrielle d'Estrées. Ces souvenirs expliquent encore la préférence que la noblesse accorde à Brémont. Aussi, à l'époque où s'ouvre ce récit, il y a tout au plus une dizaine- d'années, rencontrait-on par la ville des chevaliers de Saint-Louis et des gardes du corps^da Charles K, qui vivaient là modestement, mai»
noblement, avec leurs familles. Ce petit mondé fort exclusif s'adjoignait pourtant la magistrature, qui lui rappelait» quoique d'un peu loin, la noblesse de robe. Enfin aux jours de gala, comme appoint à leur cercle habituel et peut ôtre par une in^-* dalgente concession auiSL idées nouvelles^ la noblesse et la magistrature consentaient à recevoir dans leurs salons le sous-préfet et les employés du gouvernement, tels aue lo receveur et les contrOr
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leHFs des finances* Il était pourtant décent qn'ik fassent bien apparentés* Ce fauboui^ Saint-Ger^ main de Brémont habitait dans le bant de la yiHe* de belles et yastes maisons entre cour et jardin. C'était un quartier solennd, mais silencieux et presque désert, que n'ébranlait jamais le bruit des carrosses, où circulait parfois une chaise à porteurs et où rherbe croissait entre les pavés. A partir de ce point culminant, la ville, composée d'habitations^ plus modestes, descendait par des rues un peu plus* animées les pentes de la colline où elle est bâtie, et s'éparpillait en demeures rustiques ou en cabanes de pécheurs et de bateliers sur les bords mêmes de la Seine, qui, s'arrondissant dans son cours et toute semée d'Iles, fait à la gracieuse cité une ceinture d'eau et de verdure. Là pourtant se groupait un^ petit nombre d'hommes qu'on redoutait beaucoup et qu'on appelait < les gens du bord de l'eau» » Ce senties aides de pont et les bateliers de service lors du passage des trains de bois ou des bateaux. qui naviguent sur la Seine, et aussi quelques cabaretiers et logeurs de nuit, dont la clientèle toute fortuite esta bon droit surveillée par le commissaire de police* Ce bord de l'eau, ombragé d'arbres pen^
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dant rëtë, mais tout effondré en hiyer, peuplé de cabarets douteux d'où s'échappaient parfois les éclats d'une joie grossière, était donc alors et est encore aujourd'hui un lieu assez mal famé, qu'on ne fait que traverser pour franchir le pont au-delà duquel se rencontre dans l'Ile Verte, sous des ormes et des chênes séculaires, la promenade favorite de la ville*
Le président Esnault d'Oncières était en ce temps le personnage le plus important du pays. Il était, il est vrai, de la plus vieille et de la plus authentique noblesse de robe et d'épée. Son père, un président à mortier, l'avait élevé à l'étranger pendant l'émigration dans les traditions de l'ancienne magistrature. Revenu en France au commencement de la Restauration,le jeune homme avaittrès-brillamment débuté comme substitut du procureur du roi. Il avait une physionomie expressive, la parole facile, le geste élégant et surtout un grand charme dans toute sa personne. Très-hardi et très-serré, hautain et redoutable dans les procès qui avaient la moindre couleur politique, il n'usait plus, si cela se peut dire, que d'une indulgente sévérité dans les causes plus délicates où l'honneur et la réputation d'une
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femme étalent en question. Il s^attendrissait malgré lai en regardant l'accusée, si die était jolie, et s'amollissait aux sourires, aux encouragements tacites des I)elles spectatrices que sa parole avait attirées dans la sal!e« A la rigueur, le plaidoyer du défenseur se trouvait tout entier dans le réquisitoire de l'avocat du roi. Il ne s'agissait que d'en émousser complètement les quelques angles qui subsistaient encore et de signaler, pour s'y appuyer, les défaillances Yisibles et miséricordieuses de l'accusateur. Celui-ci, qui ne demandait qu'à se voir vaincu, réussissait souvent à l'être. Tout y concourait : la sympathie de l'auditoire^ qu'il avait tourné à la clémence, les brillantes variations du défenseur sur ie thème même de son adversaire, que Thémis, ainsi que l'Amour, pouvait et devait avoir parfois un bandeau sur les yeux, les heureux souvenirs de jeunesse évoqués chez les juges; mais cette défaite était un triomphe. Le jeune magistrat, tour à tour compté ou fêté au palais, avait de grands succès dans le monde. On lui savait gré de ce désistement de parti pris en face d'amoureuses faiblesses qu'on méjugeait point alors très-criminelles. M. d'Oncières Técut ainsi près de quinze ans dans les plaisirs, mais
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observant une mesure et une réserve parfaite^ fuyant avec le plus grand soin pour lui-même le scandale, qu'il excusait si généreus^nent chez: autrui* Il semblait promis au plus bel avenir quand la révolution de 1830 éclata. Ce fut pour lui un coup fatal. II avait à un trop haut d^ré le respect de son nom et de sa caste pour pactiser avec le nouveau gouvernement. Aussi, quoiqu'il n'eût que peu de fortune, se refusa-t*il aux avances qui lui .furent faites. Seulement, ne voulant, point renon-^ eer à sa profession, qu'il aimait, il accepta la. présidence du tribunal civil de Brémont, où il: était né et où il avait quelques biens. Froissé par les événements, amené par eux à des idées sérieuses,, ayant dépassé d'ailleurs la première jeunesse, le président se maria et ne songea plus qu'à exercer ses nouvelles fonctions avec cette autorité tombant* de haut, bienveillante et digne, qui est le vrai caractère de la justice. Malheureusement il n'avait point épousé la femme qui lui eût convenu. M"® d'Oneières, fille noble, mais ayant le sentiment absolu de ses droits et de ses devoirs d'épouse, mit à nn prix trop élevé le bonheur négatif qu'elle eût pu lui donper. Au bout de deux ou trois ans, aprè*
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la naissance d'an 81s, le président, û résigné qa'il fût à son abdication rolontaire, s'ennuya considérablement et regretta -les succès de tout genre qui lui étaient si doux autrefois. Hélas I il n'ayait plus ces joutes oratoires si brillantes auxquelles il aTait excellé, et, quand ses regarda parcouraient la salle du tribunal, il n'aperce?aii même plus ces femmes élégantes et gracieuses, ayides d'émotbns judiciaires, dont la présence lui eût souiû dans sa tftche ingrate. Il n'y avait le plus souvent d'autres accusés que de vulgaires vagabonds, 6t l'auditoire ne se composait que de maraîchers et de ces petits rentiers qui ont Thabitude en province de se chauffer ou de dormir à l'audience. Le magistrat ne perdait rien de son grand air ni de «on zèle, mais l'homme poussait un soupir. Cependant il y avait parfois au banc des accusés ou des lémohis de jolies filles, et, peu à peu, par désœu-» vrement, par curiosité, le président se prit à leur accorder quelque attention. On put remarquer alors que son visage froid s'éclairait et qu'il penchait vo« lontiers vers l'acquittement. Le peuple devine promptement les faiblesses de ceux qui sont audessus de lui. En diverses circonstances, des j^ens
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hardis oa bien avisés sollicitèrent du président^ par les ïuoyens les plus propres à le gagner^ des sentences favorables.
Ils les obtinrent. Ce jage qae les honneurs, la fortune, les influences eussent trouvé incorruptible, se montra par degrés d'une facilité toujours plus grande à certaines supplications qui lui étaient adressées. Une fois sur cette pente, il eut, à mesure que les années lui vinrent, un goût de plus en plus vif pour ces obscurs plaisirs. A Brémont, cela ne pouvait être longtemps un secret. Tout se sait en province. On parlait de la petite porte du jardin de M. d'Onciëres, dont la garde était confiée à un valet de chambre, Frontin émérite, qu'il avait amené avec lui à Brémont et qui remplissait, disaiton, les fonctions de Lebel auprès de ce Louis XV de la magistrature; les escapades du président étaient un sujet qu'on abordait en souriant. La société aristrocratique de Brémont ne se formalisait pas pour si peu. Quel était en somme le plus grand, crime de ce galant homme, sinon de sauver, da jolies coupables? Les vieux roquentins l'enviaient; puis il imposait à l'opinion par son nom, son urbanité, ses grandes manières, sa tenue même.
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qui n'était point de notre époque. On le respectait comme un des plus séduisants représentants de Tan*' tienne cour. Dans ce petit monde de noblesse, il était à sa place, et cette place était la première. A cinquante-neuf ans, le président était grand, miujce, un peu voûté. Il portait haut sa tête intelligente et fine. Le front fuyait et des cheveux, d'une singulière et soyeuse blancheur, voltigeaient en ailes de pigeon de chaque cdté des tempes. Les yeux, quelque peu fatigués, avaient pourtant de vifs éclairs sous leurs lunettes d'or. La bouche, libertine et bienveillante, ne se dessinait pas toutefois avec d'aussi fermes contours qu'autrefois. La lèvre inférieure s'abandonnait légèrement. Un observateur eût examiné M. d'Oncières avec intérêt. On pouvait découvrir en effet d'inquiétants symptômes dans cette organisation si vigoureuse jusque-là, mais désormais aux prises avec le déclin de l'âge et avec une passion violente qui ne s'apaisait point en se satisfaisant. Parfois dans la société du président on échangeait quelques remarques à son sujet. — Bast I c'est un aimable homme, disaient les plus indulgents ; mais d'autres, plus sévères ou plus clairvoyants, secouaient la tête en émettant un doute : — Lo
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président, âisaiont-ils, pounratt bien ttnre une mauvaise fin.
Il y avait encore à cette éptque pour traverser la France, de ces longs et loacâs.cbairiots à iquatre roues, traînés par cinq ou six chevaux et que surmontaient soit des oomparthnents efn^^ois», soit des cerceaux recouverts de toile. Quaad une de ces voitures venait h passer, on accourait pour la voir en disant : Voilà les bohémiens. -— C'était effectivement un spectacle bizarre. Plusieurs familles^ toute une petite tribu, grouillaient dans Timmense machine. Sous le véhicule même, dans Ae& filets de cordes ou de treillis de bois évasés suspendus par des chaînes, il y avait des enfants et des chiens. Dans les compartiments, on se logeait et on faisait la cuisine, et sur le devant les femmes ravaudaient de vieilles bardes, tandis que les hommes raccommodaient ou étamaient des chaudrons. La voitureen marchant jetait un grand bruit ée ferraille et offrait un baroque étalage de haillons éclatants^ de costumes fanés constellés de paillettes et d'instruments de tout genre. Ces gens^Ià, dont la race se perd, qu'on retrouve encore par petites bandes en Espagne y parcouraient l'Europe en nomades, iai-
«attt différents métieFS, les uns au ]^and jaur, les. «outres en caéhette , étameurs, sailtinxbanqiies, diseurs de bonne anrentare, ménétriers. lies hommes» petits, grêles, le 'teidt olivâtre, les 'cheveux plats» 'syaiedt Tceil yif et inquiet^ les délits aiguës t et Manches. Qaadt aux femmes, leK^viBilleBaTec Leurs ^étementS'Sordides, leurs cheYBuxremmâlé&, leur nez •cFoehu, représentaient assez bien des soroièra^, tan* ^9is que les jeunes, amaigries par leur rude exis* itenoe , hftlées par Je soleil, mais deifoniiBS'âlégantes 'ét^yeltes, avaient unie beauté étrange ^et maladive. Aiorivés au but* de leur voyage, les (bohémiens campaient en dehors et à petite distonse des «villes et 'des «villages, souvent même en :pleine campagne» dételaient leurs chevaux, qdUUattadiaient aux irones de la voiture ou qu'ilsilaissaient paître aux ^rebords 'des fossés, puis se d«y)eivaiei£t ipourexercBren vill& leurîndustrie ambulante ou pour^allerà lamaraude :dans leS'fermeB voisinas. Qu'il s'agUpour euxde.gagner leurvieou de faire unmaucvais coup, ils étaient tour à tour humbles et effriuités, astucieux > et voleurs. Aussi 'inspiraient^tls iportotit une extrême •défiance, beaucoup de curiosité ^et lune espèce de eramte superstitieuse.
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Par un des premiers jours de raatomne, un de ces chariots qui tenait de Paris granit péniblement la grande rue de Brémont, et s'arrêta sur la route de Rouen , ûon loin de la place du marché. Ce soir-là, il né se passa rien d'extraordinaire; mais le lendemain, au moment de se remettre en marche, il y eut parmi les bohémiens une scène à la fois attendrissante et bouffonne, à laquelle les désœuvrés de la ville ne comprirent pas d'abord grand'chose. Les bohémiens étaient réunis en cercle autour d'un deleur$ camarades auquel ils adressaient avec force gestes des remontrances et des prières. Celui qu4is pressaient ainsi était un vieillard malingre et chétif, évidemment miné par la maladie. Il avait un bissac sur l'épaule, un bâton à la main et semblait résolu à ne point partir avec ses compagnons. Il écoutait sans répondre et secouait négativement la tète avec une obstination triste. Il leur montrait ses membres amaigris, sa poitrine rentrée, témoignant ainsi de l'impossibilité où il était d'aller plus loin. A ses côtés était une belle fille d'une vingtaine d'années, muette comme lui^ décidée sans doute à partager son sort. Elle i se tenait les bras pendants le long du corps, avec des
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larmes dans les yeux en regardant ses compagnes. Quand les bohémiens virent qu'ils ne pouvaient ébranler la résolution du vieillard, ils se concertèrent un moment et firent lentement leurs derniers préparatifs. Pendant ce temps, les femmes emplissaient le bissac de provisions et de linge; puis hommes et femmes vinrent embrasser le vieux bohémien et sa fille, poussèrent à la fois un grand cri guttural et gémissant, et, se précipitant dans le chariot pour ne plus les voir, s'éloignèrent rapidément.
Le vieillard et sa fille accompagnèrent des yeux la voiture jusqu'à ce qu'elle eût tourné l'angle de la route et rentrèrent en ville. Ils descendirent la Grande^Rue et s'acheminèrent vers le quartier du bord de l'eau. C'était là en effet que devaient vraisemblablement loger des bohémiens comme eux.
Ils suivirent la Seine jusqu'aux dernières habitations de Brémont, les dépassèrent et s'arrêtèrent à une petite maison située au confluent même de la rivière et d'un ruisseau qui traversait une prairie. On arrivait à cette maison ou plutôt à cette masure par un pont branlant jeté sur le ruisseau. La porte disjointe ne fermait que par une mauvaise serrure.
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et. aux deaur. asulea &nétr9Si qui. ozista^ent bUs^' naientdfiaoontrevBDt» venmmlufl. Le'^fiillaid avait sana doute. loué cette maisom la mllA, oar il. y pé^ nétFa aa.moyeni d'une clâ qtt!il.tira<d&. sa. pochas Qod que fût le d61ai)reindQt de cette^ d^meuce^ Leer bohémiena nlëtaieat paa gens à a'en étonner. Ih déposèrent leur ndnoe bagage anrle soU, puia la: père, de la jeune, filiez alla, s'asseoin avdciuna soxtB^ da plaisir accablé;, sur unbanc.de:pierra qiierchau& f aient en didhûis. da la maison, les rayons, du. sot leil. '
— En&iv nia: pauFre Guilda, fit^^jp.ponrrad mourir tcamniiilementici».
— -Voua ne mourrez pas^mon pèBe.. Voua mpcesidres: desforcea, et noua, rejoindrons! nûs= campa*r gnons» Enattendant, Je vaiaYoir sLomnouaapjiorte ce qu'il nous faut».
Elle. w\mt au. bout d?une heure avec, une char* rette à. bras. qui contenait les' maiblesei lesuatenailes indispensables à.la vie. L'installation fut trèssimple, et l'existence qpe menèrent le pèra et, la. fille plus simple encore. Chaque; jpur, dès que le. aoleil avait un peu.de force, ils s'^en allaient à. la rivière et là a'assey^aient sur l'herbe de. la ber@e à.
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cOté des pêcheurs à la lignef. Le yirax bohémien s'étirait à la chaleur ^ s'assoupissait. La jeune fille^ sans pensée appasenie^ regardait distraitement cou* 1er l'eau. Parfois elle laissait ses. pieds nus tremper dans le courant, ou, cueillant les petites fleurs delà rive, les plaçait à son corsage et dans sesî che-*veux. Aux approches du soir, elle partait avec sonspère.
L'existence de ces deux. £tres edt donc, passât parfaitement inaperçue, si Gnoilda n'eût été bientôt, pour quelques hommes de la Tille: qui s'avisàrenif de la regarder, un objet d'étonnement et da.cnriosité«
La pauvre enfant portait, une: vraie robe cb* saltimbanque en soie jaune éraiUée et au basidu^ laquelle était cousu un rang de paillettes. Cette robe, trop étroite et trop courte, accusait des' formes délicatlss et découvrait des épaules et des bras d'un admirable modelé. Dans la position où elle se tenait le plus souvent, son visage s'offrait d<e profil. L'œil rêveur, incertain, ombragé de longS' cils, se &ndait.en amande* Le xegard s'en échoppait humide et velouté. Les lëvresinouges s'entir'0uvraieiit sur des dents, d'une blancheunextréme quand'GuiU*
S60 L'ENVOUTEMENT
da, tout en chantonnant, mordait la tige d'une de ses fleurs. Ses theyeux abondants et rudes, violemment rejetés en arrière, étaient maintenus par un cercle de cuivre. Toute la physionomie de la jeune bohémienne, dans sa mobile expression, avait un caractère extraordinaire , passionné, presque sau* vage*
Parmi ceux qm voyaient cette singulière créature, l'impression fut bientôt générale. Gomme la belle saison durait encore, on se promenait assez souvent au bord de l'eau, sous une rangée d'arbres bien plantés. Quelques vieux gentilshommes y fl&naient volontiers l'après-midi. Ils lorgnaient Guilda avec complaisance et formulaient ainsi leur admiration pour elle :
— Cette fille du diable est un morceau de roi.
Naturellement M. d'Oncières avait été prévenu. II venait, lui aussi, régulièrement vers quatre heures, après l'audience, et, donnant le bras à un ami, rôdait autour de Guilda. Il la trouvait charmante et ne se lassait pas de la voir. Cette brune fille, toute de flamme et de mystère, avait pour lui l'attrait de l'inconnu; puis elle ne ressemblait à
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aucune autre femme. Le président faisait plusieurs tours de promenade, s*en allait, revenait encore. Il ne quittait guère la place que lorsque le bohémien et sa fille étaient partis.
Un jour on ne les vit plus. Le vieillard, qui se plaignait la veille d'être plus fatigué que d'ha* bitudé, s'était éteint pendant la nuit.
Après ravoir pleuré toute la matinée, Guilda sortit à Taventure. La pauvre enfant cherchait quelqu'un qui l'aid&t à ensevelir et à enterrer son père. Elle ne pensait pas qu'il y eût autre chose b faire. La première personne qu'elle rencontra fut un batelier nommé Jean-Pierre. Il lui dit qu'il l'aiderait, mais qu'on n'enterrait point ainsi un homme dans un coin.
— Comment faire? lui dit-elle.
— Ah I voilà, répondit-il. Avez-vous de l'argent?
— Oui.
— Alors tout ira bien.
Tout alla bien en effet, sauf que le curé de Brëmont refusa d'enterrer en terre sainte un bohémien qu'il ne connaissait pas. Le fossoyeur, Jean- Pierre, qui lui servait d'aide, et la jeune fille ac-
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€ampagnèrentseidsi6JC»=BiieiLEai»reiiaiit, Guiiâir. remercia leaQ-Pierra anrec Affasicm^ et calui-ci». toot ^mu pour la première faifideiaa:¥ia ea face d'une femme, se mit à sa dispDsiliaii'^ Elle lui répondit; qu'elle: n'àyait besoin de. personaftet testa plusieuss jouns sans sortir de!sa demeure..
Cet ëyénemeatilt.dubruit.daiiSfQettie petite idile;. -qui était iort pieuse. Oa se^. garda de blâmer, le «uré, maia on s^Lnquiâta.âe celte gesme. fille cpiLna 4Q?aitpa& savoir la pr^mieir mot: de la. religiom.. Les darnes^ patnmnessea^ se consul tèrent» allèrent irouve^Guildai et: luii proposèrent de se faire chrià^lienna.
Elle, na sayait point ce q\w c'était, elle y conseur tit néanmoins et apprit très-rapidement ce dont ou. l'instruisit. On parla bientôt d'elie». comme d'une merveille. Le curé seul ne sa prononçait, pas. Il lui •semblait que cette conversion était trop facile.
La bohémienne fut baptisée avec apparat et fit peu de temps après sa premiéiie commuinion.
Ge fuLun g^and.jpur.: Guiida, véUie de blanc avec- une . co^uBtleria. plaine, da- luxe ,, assistée deai pi:incij2aLeâ. matrones de la. ville, fut édifiante à&. modestie: e^^dapiâté^. TjqxsJL BrèmanL lladnûra. G'àr-
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tait une aime, arrachée L Salan^. et Von s en apr plaudit fort.
Malheuceuseifient, €6 qu'il: y ai & dlfâciie dain la^ charité du prosélytisisbe^ c'est 1&> lèuâeuiam ds triomphe. Il fallait sobveair; aux besoins dé lai. catéchumène et n& la point laisser exposéd> smx pièges de ce monde. Ses protectrices, imaginèrent de la faire venir h icmr de rôle: travailler en journée chez/ Tune d'elles. Guilda les enchanta^ par sa. dôeilité:. De plus elle cousait et brodaitt comme utfe Êée. M*"® d'Oncières, qui ^ en sa çna^' lité d£. sainte femme, avait non-seulement beau^ coup d'ordce, mais ignorait.en outre les légèretés de son mari^ prit surtout la jeune; Qlle en affec^ tion.
Le président^ par d'onctueuses et magisirales^pa rôles assez hypocrites, encouragea sa femme dan» cette bonne œuvre. Le fait est qu'il comptais bienen profiter. Il n'était point de. petits- cadeaux de chiffons et de toilette qu'il ne fît à la jeune fille. Guilda 1^ recevait et> s'en, parait saas^ se faire prier.
Toutefois, ûtt jp^r qo^' ^'^• d'Oncîères devint^ quelque, peu. entreprenant, elle se? mit ai rire; Elle
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avait trop longtemps vécu sur les grands chemins et au milieu de ses compagnons pour ne point devenir à ce moment-là le président, mais elle n'avait pas cru que le vieillard pût songer sérieusement à lui faire la cour. Le président pensa qu'il fallait porter un grand coup et lui offrit galamment une jolie bourse pleine d'or. Elle la prit en riant de plus belle et la glissa prestement dans sa poche. M. d'Onciéres, qui était seul avec Guilda , crut avoir ville gagnée et ne cacha pas sa croyance; mais Guilda tira vivement un petit poignard qu'elle cachait dans son corsage, et marcha si résolument sur le. ma* gistrat qu'elle le fit reculer jusqu'au mur.
Si sérieuse que fût cette résistance, elle n'en parut pas moins déloyale à M. d'Onciéres. Peutêtre aussi avec ses cinquante-neuf ans ne comprenait-il plus la prodigalité sans compensation immédiate»
— - Gordieu! dit-il, ma chère, alors rendez-moi la bourse.
Guilda ouvrit de grands yeux étonnés, s'éloigna, hésita une seconde, puis, avec un indicible dédain et d'un mouvement brusque, elle jeta la bourse au nez du président. Celui-ci, furieux, voulut s'élan-
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cer , mais elle le tint en respect. Ses ysux étince*
laient^ elle était toute prête à frapper. M. d*On-
ciëres n'avança point.
-^ Dans ce cas, fit-il, c'est bien ; mais, ma mie, tu t'en repentiras.
Le ressentiment avait dicté ces paroles au président, et révénement sembla leur donner raison. Les assiduités de M. d'Oncières auprès de Guilda, les «adeaux qu'il lui faisait, avaient été remarqués. Puis Guilda était coquette et se composait un ajustement un peu théâtral qui lui seyait à ravir, mais •qui sentait d'une lieue la bohème et le gril. Les •dévotes qui la prenaient en journée s'effarouchèrent •et lui firent des remontrances. Guilda s'indigna, mais ses protestations et ses dénégations à l'endroit du président furent regardées comme des preuves
des» faute. Elle n'ràt pas nié: si fort, si ella n'eât point; été coupable;. Oa 1 ui' ât. eatendre* qa'om cesrefait de remployer^ .ElLe^ étaiti fiôre et à!elleruybmB. na revint pk^t ce.qui la fit passer pouo on monstre d'ingratitude. Ses anciennes protectrices la mirent, à l'index* elreoommandSrent. aux aatDesrjeiaiBs filles de 00; la. plu& fréquenter; Dès. Lors aussi G^lda jbô tint à Técart et ne sortit presque plus. Sa vie restirée lmfui:Lmputée.àcrim0i Quapouvait-eUéifaire ainsi seule chez elle?
Le& mauvais propos vont vite. On prétendît que cetta fille était r^ornée au diable, dioùjelle vouait V et qu!eUe s'occupait, de. magie;.Iiai vérité; e^ que la paavre. fllle^ revenant, aux haiîiludes. de toute sa vie, se distrayait avec des carj£s et setirait, la bonnô- aventure;. Ceux qui. sesttfifrent ont besoin d'espérer et s^^fieat vûloniiersiaux atTâta du hasard.
Elle, était malbi^reu:^^ regrettait son esi»lenœ* vag^ond^V pleuarait^usouivanicde sâsoama rades^ et ne saiait. commuât les netrouver. ElU avait en.méme.tem(^4oimA.und.vive:a»rerûoii pour, le président; c'était lui qui Juiiaiaaittoutcemal.. Si ^Ue rapercervait^aUei loifayait aussititté. D^'aillèura.
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honteuse de se monlrer, elle ne se promenait que le soir, et encore à quelques pas de chez elle. Une fois, à son grand étonnement, elle vit en rentrant un homme étendu devant sa porte. Guilda, qui étaitbrave, le poussa du pied.
—Ah I c'est vous, Guilda, lui dît l'homme d'une voix faible ; donnez-moi un peu d'eau , je vous en prie»
Elle se baissa et reconnut Jean-Pierre, le visage meurtri et couvert de sang.
— Qui donc vous a traité ainsi? s'écria-t-elle.
—Ce sont eux, parce que je leur ai dit que vous étiez une honnête fille. Je sais bien que, lorsque vous sortez le soir, ce n'est pas pour courir les amoureux.
Guilda haussa les épaules, fit entrer Jean-Pierre chez elle et lui bassina le visage.
Le batelier regardait autour de lui.
Cette pièce, la seule dont se composât la maison, avait pour tout ameublement un lit, une table, un escabeau, quelques ustensiles et un fourneau de cuisine , puis un bahut béant où étaient les bardes de la bohémienne.
Le jeune homme se laissa panser, il éprouvait
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en même temps un sentiment de reconnaissance tout nouveau pour lui. Ses yeux se fixèrent sur Guilda.
— On vous fait la vîe dure, dit-il enfin. On me Ta faite aussi à moi, on me la fait encore; mais, si vous avez besoin d'un ami» n'oubliez pas que je suis là.
Guilda ne répondit rien et sourît avec tristesse. Pourtant elle était heureuse de soigner cet homme, de faire œuvre de femme, de ne plus être aussi seule.
Quand Jean-Pierre fut parti, elle courut à ses cartes^ qu'elle disposa selon les règles cabalistiques, et se mit à les consulter.
Depuis ce jour- là, si elle rencontrait Jean-^ Pierre, elle lui souhaitait le bonjour de loin, et de temps en temps échangeait quelques mots avec lui. D'autres fois, lorsqu'un bateau chargé de bois ou de marchandises montait ou descendait la Seine, elle s'accoudait à sa fenêtre. Elle voyait les lourds chevaux de halage s'arcbouter sur leurs colliers en piétinant la rive, les barques des aides de pont se détacher du bord pour porter des amarres, et Jean-Pierre lui-même tenant le gouvernail aux
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passages difficiles des arches. Il ki plaisait ainsi, la tâte nue, avac sa.ieste. de ireLouis usée et. sqil pantalon bleu, le corps droit, l'attitude assurée, ses rudes mains" au tinum.. Elle Ixû trouvait un grand air de dignité et à&i foice^, et. ne regrettait plus ses ^ompagnons^, qu'elle n'airalt> jamais vus q^e l'œiL iurtif» courbant Téchine, cauteleux dans leurs, rapines,, obséq^iieux devanl la foule» plus, semblables à des renards qu a^ des hommes.
On peut dire que. Jean-Pierre était, le véritable enfant du bord de l'eau. On l'avait un matin ramassé sur la herge, env^lop^é da quelques haillons et, vagissant» Les bateUecs et. les geus. du qpai l'avaient adopté. Toutefois la. bonté* du peuple, réelle et sérieuse au fond, n'a rîeur de bien tendue dans la fioirme. Elle est le plus souvent bourrue, brutale et capricieuse. Jean-Pierre reçut autant de. ^coupsquedehons tmtements. Touten lui donnantla* soupe.etuu abri, on uerse^gânait pas.pour lulfaire^ sentir, qu'il n'y avait point droit, pour lui dire^UL n'ëtaiti qu'un bâtard, ce qui est encore une gçosse.. injure, dans les basses. dasses./Aoïsfii l'enfant, sch vré de caresses, et. ne sachant pas ^ si celles qu»'iL rejtevait par hasard ne seraient, point- suivies de^
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rebaffade»^ sa replia sim luih-Hnéme:,, devint bargnetox et* sourooisi
A douze anS) aétait on mau^ais^ gars et on' petit braconnier d;'&aai douce^ couchant à la belle ôtoil'o' OU' d^ansJes bateaux, relevant la nuitile&lignes* de* f ond, . ou. dàFadisant les. bouticpies dB: poisson, — ^ d'ailleurs ttèsrhardinageoir, maniant tnès-bien une banqxie et oonnaisftaat à merveilleuse rmère^ ses' €oumnt8, ses! nsmous; et sesibanesi Gela le sauva ^ car il rendait, des; services^ h la ntcvi^tibn^. et; dès^ qq'il eut âga d'homme;, on le flt adde dai pooii.. Abasc il s'amenda quelque peu ; maisv n'ayant point de' fanûlle^ il choisit surtout pour camaradesilbsmaiivaisi sujets du pays., Fier de sa jeunesse et; deison habileté dans sa- profession, ai/iecmtpeir. d'argent, ilJiantailea cabarets,. s-y grisant comma pourr&'ér toundir. Tour àj^ tour iacitume ou qae(relleurv il ne manquait pas< debens câtôs^ maisionnieût su par lequel le prendra. Il avait gardé dsB l'abandoui de sa. mère^ un reasmitiment. cadié, et n'aimait pas les^ femmes. Ules^ évitait,, ot edles disaient dei Ini,^ bien qn!il fût : asscoj beau: garçon^, qp 'ib nf élait bon .qu'à i'ivrognemej et. aux:: bagarres* Ssl rencontre avec Guilda ûiti le: gmnd. événement de sa vie. G!était la.
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première fois qu'il protégeait quelqu'un, qu'oa le remerciait avec des yeux mouillés et une douce voix, n la voyait toujours marchant derrière ce cercueil qu'il avait porté avec le fossoyeur, il sentait entre la jeune fille et lui plus d'un point de rapprochement. Elle était, comme lui, seule au monde, en butte aux poursuites, au dédain, dont lui-même se croyait souvent la victime ; mais il se jugeait plus fort qu'elle, plus en état de supporter la lutte, et, tout remué de sentiments et d'émotions qu'il ne se soupçonnait pas, il cherchait les moyens de lui plaire et, le cas échéant, de veiller sur elle*
Cependant l'hiver était venu, et il faisait grand froid ; les gens du bord de l'eau souffraient beaucoup. Par intervalles il fallait interrompre la navigation de la Seine. Lors même qu'elle était possible, les glaçons encore attachés aux arches des ponts et ceux qui flottaient avec le courant la rendaient extrêmement pénible. Les amarres se raidis* saient sous le givre, coupaient les mains des bateliers ou s'engageaient dans les anfractuosités du rivage. Les aides de pont entraient alors jusqu'à mi-jambes dans le fleuve glacé. Ce rude travail ne se terminait qu'à la fin du jour, reprenait parfois
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dans la nuit; mais la plupart des bateliers, en rentrant chez eux, trouvaient le feu allumé, la soupe chaude, la ménagère attentive, les enfants joyeux.
Seul, Jean-Pierre n'avait au retour aucun visage qui lui sourit, aucune de ces aises d'intérieur qui font oublier la fatigue. Nul ne lui rendait sa pauvreté moins rude en la partageant. Le plus souvent il s'arrêtait au cabaret pour y manger un morceau et y boire un coup de vin. Aussi n'avaitil plus qu'à se jeter sur son grabat. Ses réflexions étaient amères et tristes. Où le conduirait la dure vie qu'il menait? Â recommencer le lendemain ce qu'il avait fait la veille, à subir la faim et le froid, à n'aimer personne. Il s'étonnait que ces idées lui vinssent. Il avait vécu jusqu'alors dans une si complète insouciance t La misère et la pauvreté étaient depuis si longtemps des compagnes qu'il malmenait et dont il s'arrangeait presque! Puis, sans y prendre garde, il songeait à Guiida. Il voyait avec un trouble étrange son visage tout radieux de jeunesse. La chambre, noire et nue, s'en éclairait. Aucun désir coupable ne venait pourtant â Jean-Pierré. Loin de là, il rêvait tout naïvement
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comme on homme de 6adflBasa,:mais:a^c un catiiin iatftBBdriisQmeat, à im^art'plaâ'heuEeax. Ucfleâîstit qu'il ne serait iplos aeul. Puis il s'aBligdait; Mite femme-là ne Toudrait jamais de lui : elle élaittrpp jdélicate «t trop >migQonne. U anaugréàit bientôt» filagitait sur sa ftouche» "fit de gaerœ iaiae JeUm- •donnftit*
Un'sotr 4]a'il venait de rentrer tt -d'sdiomar sa chandelle, il aperçut -sur. âaiable un pain fbiaBc, .une bouteille de vin et de Ja wiimde iroide. .C^é- .tait si extraordinaiie qu'il jQcut d!alu)cd <avéir
.UKll TU.
iD'nù lui arrivait senopa8?Ilne/chevdiaipa3 longitemp», iot ipresque tout de suite : accusa (Quilda. Il .n'y avait qu'elle qui pût s'intéresser 'à lui; mais il rougit (de lionte et.de xolàre. Elle le méprisai tdonc fbien qu'elle s'imaginât ;de te-nourinr. Dieumeroi,' si l'ouvrage manquait parfois, il n^avait du moins jamais demiuidë son pain ;à personne. D'un premier mouvement il s'élança hors. de chez lui, et courut dans lia nuit^ssous la;neige quiiombait, à la. dejueure de la jeune .fille. Le ii:ol6t était fermé, mais À traveiB les «fentes du bois on distinguait de la lumière, fiuilda ^n'était ;d0nc ipoint xouchée.'Ell6
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— G*est TOUS, répondit-il, qai avez mis chez moi ce que j'y ai trouvé.
Elle ne s'informa point de ce que ce pouvait être et dit gravement :
— Oui, c'est moi.
Il eût voulu se fâcher, mais il ne put que balbutier :
— Et pourquoi avez-vous fait cela?
— Parce qu'il faut que vous repreniez des forces à la fin de la journée.
— Vous êtes aussi pauvre que moi, fit-il, je ne veux pas accepter.
— Je ne suis pas pauvre, répliqua-t-elle avec fierté, et je fais ce qui me plaît.
Elle s'en fut à un coin de la chambre, y fouilla la terre et revint avec une bourse en cuir.
— Voyez 1 dit-elle. *
Il y avait bien dans cette bourse deux cents francs «n pièces de monnaie de toute sorte. Jean-Pierre évalua vite ce trésor. Certes il n'avait jamais eu tant d'argent à lui, mais il savait aussi qu'une telle somme n'est pas la richesse.
^— Vous n'avez point trop de cela pour vousi
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dit-il ; les mauvais jours spnt nombreux et les bons sont rares.
— Je dépense si peu pour moi ! fit Guiida.
— C'est égal, je vous coûterais trop cher. Gardez tet argent, contmuiit-il brusquement, gardez-le.
Elle devint triste.
— Alors c'est bien dit? vous ne voulez point que je fasse rien pour vous ?
— Non, répondit le jeune homme tout ému; mais, foi de Jean-Pierre, je vous revaudrai cela,
U partii avec des idées confuses, avec T&pre volonté de n'être point ingrat. Dès lors il changea tout à fait sa manière de vivre. Il ne fut plus ivrogne ni querelleur, et se livrait à son labeur d'aide de pont avec une intrépidité sombre, infatigable. Jean- Pierre eut un corps de fer, une âme toujours vaillante. Il se coupait les jambes aux glaçons, veillait la nuit, soutenait sur la berge gelée et glissante les chevaux de halage. On le paya plus cher, mais il ne dépensa rien de son argent. U avait déserté le cabaret et se nourrissait de pain noir. Quelquefois il trouvait à son logis des provisions apportées par Guilda. Il ne les refusait plus, mais, tout rêveur ces soirs-là, il mangeait avec moins d'appétit que les
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joiiSBMcKiiniai. iDeilumoLloin, àilatonfbée èe la nuit, il allait voir la jeune fille, lai demagdait de ses iHmteUe&, laieoatQnqilaît b)]igii0mflnt'et«a^ re« toofnait satisfait.
Toutefois ilm^était ^pas ptas qne >nagiiftFe eatamnnicatif avec ses compagnims. iU >1bs aicaiten joam Borteiâfiidédaiocet wiasialiénait'par sa4acitumité et sa réserve. Il te Immiliait ide sa force ^physique , ^ 4a sapéiriorité idans de imétier. Ce qnlils tue savaient pas faiie, iil Je .faisait Nhe . et J)ien, Avec ûBtentation..Ausai.les baleliBi^ étonnés jde ison iclMmgement(de vie, Jle^ionnaieilt-fila^sitais Joan^I^ion'e Ricanait amaoiti extrémfi àdeslârcoiter. Jl .cachait .mBù le pbiSigraUd ^mystàne ssa passion poar (SuiMaat jestait inQtânétiabk^îsi^onpaslait de la jeone fille. Gela au^iBuçpUiSianiivaiLrareiBJaiiit. (En biv^ lias ^ens idu J>as peiipte .setoiiEnent,pra]iiplement ishezieux, etn'ont jias ileiteujipB vde s'oceiq^r ies î]UiS!des<attlEâ&. fiailda, <qai inaBarleSt^amakiet ^ue pûBumne ae voyait, i&taitjiûst âBa&^aiUement ûiibliée''dB tout île BLonda.
▲u pmtanq^ i^ttaiàd les beaux aubtts (du ;to*d \Ae da fieine et jtoikBiSBicoavrinint'dB ieiâttas, ioasque l'eag^anilaiifa, jaade^Bntte Aimpideist Jatoie»
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se^pttssa SOUS des Brise? douces et tièdbs, que lès martniers n'eurent plusi qu'à sw IWsser dériver av courant^ pour porter nonchalaunnent les amarres, Jean^Pierre se^sentit^plustourmentêfet plbs inquiet qu'aux jours^ les plus froids ©t'aies plus pëniSIër. n restuit de Itogues^ heures' dfitns une* hélHtation ré^ veuse, remettant chaque soir au lendemain le grand' projet' qu'il méditait.
\Sw matin: enfin: il se dêfeida.
Après avoir revWu ses plus beaux Habile, il se rendit chez Guildaetitd demanda» d^ôtrcsa femme. EÏÏe^ Tètccqpta comme il s'offrait, avec le parti pris de la* passion' et dbrattente, Gés deux êtres à demi sauvages, presque hors lalbi', comprenaient d'înstinct qu'ils devaient s'appartenir l'un* à: l'autre. Ils s'apportaient une dot égale, Jean-Pîèrrer ayant gagné deux cents francs pendant l'hiver; mais ils ne songeaient point à cela. Ils pensaient qu'unis de travail, de privations et de Bonne volonté, ilis seraient toujours asseï riches.
Cet humble mariage était destiné^ à faire ôl\v
bruit.
Le curé, on ne sait pourquoi, n'y consentit pas
sansdîfBculté. Peut-être, malgré la première- com»-
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munion de Coildai s'obstinait-il à né pas la croire assez bonne catholique. Il n'augurait rien de bon d'elle et de Jean-Pierre, et ne s'en cachait pas.
Ce fut un sujet de conversation pour la société de Brémont. On plaisanta quelque peu le président en affectant de croire que ce mariage était son œuvre.
M. d'Oncières, qui n*ayait jamais complètement oublié Guilda, éprouva de la surprise et du dépit; mais par amour-propre ne se défendit pas trop de s'être intéressé aux jeunes gens.
Parmi les habitants du bord de Teau, ce fut une émotion générale. On savait donc enfin le grand secret de Jean-Pierre. Il était amoureux de la zingara et l'épousait. Ce vagabond orgueilleux et brutal était bien digne de cette fille de grand chemin.
Les fiancés ne se doutaient de rien^ ils vivaient dans les joies enfantines de leur amour; mais le jour du mariage, bien qu'ils n'eussent invité personne, il y eut grande affluence à l'église. Ils se virent exposés aux regards curieux et hostiles de tous.
Us s'en allèrent, la main dans la main, hardi-
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ment en apparence, mais le cœur sourdement agité de colère et de haine. Que leur voulait donc eeile foule à qui ils n'eussent demandé que de les laisser en paix? -
Peu s'en fallut le soir qu'on ne leur donnât un charivari. Les meneurs reculèrent au moment décisif ; ils avaient peur de Jean Pierre.
De fait, pendant que Guilda restait à la maison et s'occupait du ménage, Jean-Pierre devint parmi ses compagnons de travail l'objet de railleries insolentesetmal dissimulées. Il affectaitde ne les pas entendre, mais les ressentait vivement. Dans sa droiture de cœur, il ne comprenait point ces insultes, qui s'adressaient à sa femme autant et plus qu'à lui. Que reprochait-on à Guilda? D'avoir été une pauvre fille abandonnée et d'avoir rencontré un protecteur? Il s'aperçut bientôt qu'on lui reprochait autre chose. Le nom du président se mêlait à celui de la jeune femme ; mais, si Jean-Pierre s'approdiait, on se taisait.
Dès lors d'affreux soupçons lui vinrent, que l'affection et les caresses de Gnilda ne purent dissiper. U ne disait rien et vivait dans une irritation farouche qui cherchait l 'occasion d'éclater.
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¥d joarqtr'il' ar'étaiti ayanc&aana être th^. on des
lëvcesi at' grommdai :.
' — Voilà l'honnéle mari de la zingara.
JaamPienre,. pri&d'uD^aabitacoès de ra^> eidam cet boBime. âjftD& S6&>bra8:6tr.k Jmi0i viûlâmmaixbsitti le soi.
Lfiff oaniBmdes^ du: hlhssé^ ae pitéfeipitëroit sv Jean^Stoirev pandsudtcpieilas.fèmmes jëtaidnts dâs? cria. atiaUaiaot prévenic \b> commiasaiis deûpoUeo: Gelni-oi: arrêta Jeaa-Piesratât la: conduisit. eoBt
prisom
Le' pnèaident d-Ondërea. fat biantAt. iastruib de: riocidant,. eti certaines vellèitéa-da sédueiioiDàUièsudroit da Gcuildsi lui reYiniient.,L!oi)Ga8loii:a-ofFnait à lui.danadaa^cifieonBtanoea facilesrgui lui plaiiaiisnk 11 poumit,,ea atricta juatice^ fairo<;cindamiiejn Jaanv Piarise comme prévanuî de^ coupai eli blesaures^oa. usar d'indulgenoe àisauiégurd auîéloaQtantilaute pcfr^ méditation. Toutefois, dans l'esprit du président^ cettaindulgaiicadëpendraitidftreiii^nftsaemaot (joa Guilda:matU*ALt.ài la aoUiotteP! on^de lainocaoïiaift^ sauce qrfellQ,sarayit.Bréta^àJuL ealÉmoignea^ Ililuidépécha doiia&aiii^latiâa.^(àa]Dli]Bt^Bapfti8la> Gàini^^
ciiS'acquitta desaimi&siontavcQiaft déânavdttire habi* tuûlle; maia aux. preflues&* mote.qa'il profionça^ Guildaibca sur luii unregarà aiiétinûfilantr que la Frontin n'osa continuer. Il retourna vers^son mallre^ et lui conseilla dé} laisser là oette aifjentnra^.dont il ne fallait espérer rien àot bom
M. dlQnciëres; loin.dlinsister, I&cha pied aussi» tât^ el mâme^.comme oe nfétait point un mëohmt bconme» iLse:piqna. de gënérositëeU donna Tordre d'éJîffgir; JeàmPierre;
Malheureusement: celta gémémi^të étaitrintempes» tiye, et personne, dans le peuples surtout; ne^ cmk au. désintérnssement du! présidenti JL étaitpeu: odiytumier de parailsi actes quioid- il y a^ait < una femme en jeui.
De plus, lesgensL duJioni dèlTeaucs'élalent; âatt& qu'una* bonne prison, ou; qu'une forte amande las ( ven^nait da Uoi^uail ^ des^TiûljanQes<de léan^Piecreri. Ils étaient trop frustiiés dans leun attenta poufrine point se soulever. Ils rentour^sent donGieninombrei à sa.sortia de prison;, et lapjouiisai v insnt d^ Jiuéea^ le félicitant iEoniqpemaBt.da^9aq)i«uxipiad(lli«-ane^ et d'aiKoin épouai: unaiemme qui pût lui éitù aussi atila à l'occasion.
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Jean-Pierre, fou de honte et de douleur, car cette fois il les croyait, courut chez sa femme et la questionna avec toute la brutalité de sa nature et de sa passion.
Gnilda demeura impassible. Un ëtonnement de désespoir et de mépris se peignait seul sur sa figure. La colère de Jean-Pierre s'éteignit dans les larmes. Après avoir menacé la jeune femme, il se tordit à ses pieds en la suppliant de le rassurer. Elle eut pitié de lui et le baisa au front, puis elle Té* treignit fortement avec un indicible transport d'amour et de tristesse.
-C'était le soir. La nuit était douce et calme, et la lumière de la lune se glissait sous le feuillage des grands arbres. Jean-Pierre et Guilda sortirent.
^ Ils avaient besoin d'air et d'espace pour ramener la paix dans leurs âmes si violemment troublées. Peu à peu ils s'engourdirent dans un sourd bienêtre : ils marchaient, pressés l'un contre l'autre, muets tous deux, mais se reprochant et se demandant pardon du regard et du geste de s'être fait autant souffrir. Tout à coup ils rencontrèrent le président, qui avait dirigé sa promenade de ce côté. M. d'Oncières croyait de bonne foi avoir tout à fait
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renoncé à Guilda, îl fit aux jeunes gens un p<^t't salut et le\ir sourit paternellement.
€e fut de sa part une iâspiration funeste. Jean- Pierre, mal remis encore de ses soupçons, s'imagina que ce sourire décelait entre sa femme et le président une complicité secrète. Passant, par une subite réaction, de la sécurité à une affreuse certitude, il sentit tout sang lui refluer au cœur. Pourtant il resta maître de lui. Il y avait son chez Jean- Pierrcdelà nature des sauvages, à qui la vengeance se présente immédiate, toutd'unepièce, implacable, mais enveloppée d'une dissimulation parfaite. Il était près de sa demeure, il y reconduisit Guildà, puis s'élança sur les traces du président.
Le magistrat, qu'il rejoignit aux premières maisons de la ville, regagna paisiblement son hôtel* Jean-Pierre l'y vit entrer, courut alors à son bateau, où il s'arma d'un aviron cassé, et revint s'embusquer sous le mur du jardin de l'hôtel à une petite porte qui servait, disait-on, aux sorties clandestines du président. Là il attendit, caché dans l'ombre, se di* santqueM. d'Oncièressortirait peut-être. Si ce n'était pas ce soir-là, ce serait un des jours suivants ; il le tuerait donc tôt ou tarda coup sûr. Il s'enfonçait avec
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une: iroloptë féroGB et uns sorte d- apafsement' dkns cette pensée de meurtre;
Yers dilC'IrBQresv il entendif craquer le* sable dû jardiniseu» dfi9 pas d'homme et* se mit en posture; Un. instant après, la porte s'ouvrait, et^un Homme; grand, minoff, le chapeau rabattu snr les^yeux; s'àyenturaitaveer précaution audehors* U-avait^à peine dépaarifL'eDfi&drement' de la* porte que Jëan^^ièrre; de som aoriionr brisé, lai asséna» un coup terrible sur la^ tfitep. £ 'homme^ tomba foudroyé sans jeter un* cri;
Justement quelipies' voisin? passaient avec ces^ petites lanternes dont les provinciaux se munissent la nuit. JeaU'PieiTO lasinterpellaï; il'vouliait voir, sa' victimep. Il se'pencha suple'cadbvreet fit aussitôt un mouvement de stupeur. U'hounne assassiné n'était que le*valet» de chambre dU président.
Les gens qui étaient là^ voyant que Jean-Pièrre ne» bougeait pas, s'entparérwit' de lui et appelèrent à If aide. Le jeune honnue- pourtant n'opposa aucune résistance et se laissar emmener;
Les^ assises allaient s'ouvrir; Ib procès de Jban- Pierre s'y instruisit à Ikhffte, d^Une façon presque sinifltrei Las* juges etlé^ jùré^ comprenaient que
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mier soin de cet homme, acquitté ou libre, fût-ce dans dix ans, serait de le tuer : aussi peut-être avaitil peur et attendait-il avec impatience un verdict de mort.
Jean-Pierre fut enfin condamné.
Quand on donna lecture de la sentence, Guilda, qui jusque-là n'avait point articulé une parole, fit deux pas en avant et tendit son poing fermé vers M. d'Onciéres.
— Président maudit, s'écria-t-elle, tu recevras ton châtiment 1
Elle sortit ensuite sans difficulté. L'émotion et le trouble étaient si grands qu'on ne songea point à l'arrêter.
Quant à Jean-Pierre, qui ne forma point de pourvoi et que personne ne pressa d'en former, il fut exécuté soixante-douze heures plus tard, dans le délai légal.
Comme les moi ndres choses en cette affai re devaient avoir un caraclëreétrange et que lasociété deBrémont s'était occupée des derniers instants de Jean-Pierre, on apprit du chef-lieu qu'une jeune femme toute vêtue de noir s'était, à l'instant de l'exécution, approchée del'échafaud, et avait trempé son mouchoir au sang qui ruisselait à travers les planches. Elle avait ensuite réclamé le corps du condamné et Tayait fait ensevelir.
On se douta bien que c'était Guiida; on en
fut certain quand on la vit revenir habillée de
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deuil, très-pâle et tellement changée qu'elle paraissait vieillie de vingt ans.
Les enfants s'étaient d*abord mis à la suivre en l'appelant, avec le féroce acharnement de leur âge, la femme du guillotiné, mais ils avaient bientôt pris peur quand ses regards haineux et farouches étaient tombés sur eux.
Sans doute toutes les économies de Guilda avaient été consommées dans l'accomplissement de ses pieux devoirs envers son mari, car elle cessa par degrés de rien acheter pour sa nourriture, et ses vêtements devinrent des haillons.
Elle ne demandait pourtant pas l'aumône et vivait dans sa masure comme dans une tanière. Elle y avait pour seuls commensaux un chat noir et une chouette, et Ton pouvait voir par les chauds rayons du jour des lézards et des crapauds monter familièrement sur le rebord de la fenêtre. Elle avait ainsi autour d'elle tout Tattirail d'une sorcière, et ne tarda point à passer pour telle.
Précisément, avec une obstination singulière, elle se remettait aux pratiques de son enfance et aux opérations cabalistiques qu'elle avait vu faire
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aux bohémiens. Elle disposait en rond un vieux jeu de cartes ou des grains de maïs, puis appelait un crapaud favori, qui accourait, en coassant, à sa voix, et laissait dans le cercle magique de visqueuses traînées.
Les paysans et les gens du bord de Teau prirent alors l'habitude de venir la consulter.
Quoique, pour se donner du cœur, ils arrivassent rinsulte et la raillerie à la bouche, Guilda ne les repoussait pas et leur racontait leur passé ou leur prédisait l'avenir.
Toutes les heures cependant ne lui étaient pa? bonnes pour cela, il fallait que ce fût au commencement de la nuit ; de plus elle avait besoin d'une sorte d'exaltation nerveuse, et s'y préparait par l'immobilité du corps et de la pensée. Quand on lui parlait, on eût dit qu'elle sortait d'un rêve; mais elle lisait couramment alors dans l'esprit de ceux qui la consultaient. Ils éprouvaient en sa présence une terreur toute physique et n'étaient pas bien sûrs de s'appartenir.
Elle vécut dès lors de la curiosité et de l'effroi publics.
Beaucoup lui apportaient leur dlme en pièces
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de monnaie ou en nature. Elle prenait co qui lui était indispensable et rendait le reste.
Passé dix heures, elle ne recevait plus personne; mais sa fenêtre continuait d'être éclairée, tandis que des gémissements et des imprécatiions sortaient de sa masure.
Quelques-uns , les plus hardis , après Tavoir quittée, étaient revenus sur leurs pas et l'avaient pai*fois entendue qui disait :
— Les temps sont proches I
Mais le plus souvent les gens attardés s'enfuyaient vite, et prétendaient qu'à ces heures de la nuit la sorcière préparait ses philtres.
Dans la société de Brémont, s'il arrivait qu'on s'entretint de Guilda, personne cependant ne s'avisait d'aller voir cette femme du peuple, qui, maintenant maigre, décharnée, n'avait plus, à la place de son ancienne beauté, qu'un aspect effrayant et sauvage. Si par hasard le président était là, on se taisait. On pensait que le nom de cette femme pouvait lui causer une impression désagréable.
L'état de santé de M. d'Oncières préoccupai!
d'ailleurs la ville et surtout sa famille.
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En VJréè, â son whist ou pendant une conyersation, le président avait de soudaines absences, de légers frissons, s'arrêtait, balbutiait et ne se remettait qu'avec effort. Il se retirait de bonne heure, et sa démarche avait une certaine précipitation. Il changeait beaucoup, disait-on, et, de fait, son œil se creusait, sa haute taille se voûtait de plus en plus, et sa bouche, si fine et si spirituelle jadis, n'avait plus qu'un sourire indécis.
Dans son intérieur, ces symptômes divers d'une agitation secrète s'accusaient encore plus nettement. Le président ne desserrait point les dents ou parlait vite et beaucoup. Dès que la soirée s'avançait, il s'enfermait dans son cabinet de travail. Quelquefois pourtant on eût dit qu'il hésitait à partir. Il se rasseyait dans son fauteuil, y demeurait quelques instants encore, se levait enfin et jetait sur sa femme et sur son fils un regard de crainte et de regret.
La présidente ne s'alarmait pas. Elle était toiTt entière à ses pratiques religieuses, à ses œuvres pies, et savait mieux ce qui se passait dans le galetas du pauvre que dans sa propre maison; mais le jeune d'Onciëres, alors âgé de vingt-cinq
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ans et tout récemment nommé sabstitut à Brê^ mont, s'inquiétait de l'état de son père, autant en magistrat qu'en bon fils.
Ce jeune homme, très* sérieux d'allures, sans être aussi dévot que sa mère, avait gémi de bonne heure en son for intérieur sur les fredaines du président. Peut-être aussi avait-il eu peur qu'il n'en rejaillit sur lui-même un mauvais renom et qu'elles ne nuisissent à son avancement. L'affaire Jean-Pierre l'avait au plus haut point centriste. Heureusement la position du président était sauve, et la leçon avait dû profiter à ce magistrat prodigue, dont la conduite s'était notablement amendée, :
Tranquille à cet égard, le jeune homme ne Tétait nullement sur ce que la manière d'être du président avait d'extraordinaire et d'incohérent. Il craignait d'y voir un dérangement d'esprit et ne pouvait se faire illusion sur les progrès très-manifestes d'un malaise physique.
Il aimait au fond son père qui lui avait tou« jours témoigné de l'affection ; mais il avait en* vers lui des habitudes de respect et de tenue qui l'empêchaient de l'interroger. Il se contentait donc
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de l*épier et se promettait de saisir le premier m )ment où le président serait de lui-même enclin à la confiance, ou souffrirait assez pour ne point dissimuler le motif de son trouble.
Un soir que le jeune magistrat, en montant se coucher, passait devant l'appartement de son père, il crut entendre des plaintes étouffées et des soupirs. Il prêta Toreille, et le bruit lui parvint plus distinct. Le président marchait par la chambre et se lamentait. Le jeune homme n'hésita plus et frappa. Ce fut une voix effrayée qui lui dit :
— Qui est là?
— C est moi, mon père, répondit-il.
•— Ahl c'est toi; je yais ouvrir.
Le président ouvrit en effet, prit son fils à brasle-corps et l'entraîna rapidement vers la cheminée. M. d'Oncières était en robe de chambre, très-p&le, rœil égaré, les mains tremblantes.
— Tu as bien fait de venir, Alfred, dit-il à son fils.
•^ Qu'avez-vous donc, mon père?
— J'ai peur, reprit le président à yoîx basse. Ses mains tremblèrent plus fort, et il promena
autour de lui des regards effarés.
096 l'bnyoutement
La peur est contagieuse^ Le jeune homme se serra contre son père, et tous deux restèrent un
moment silencieux.
— Expliquez-Yoiis, mon père, murmura enfin le substitut, et rassurez-vous ; je suis là.
— Eh bien I fit M. d'Oncières, il y a un mois que cela dure et augmente chaque jour. Ce n'a été d'abord qu'un malaise vague, indéfinissable. A l'heure où je vous quitte d'habitude, ta mère et toi, je me sentais enveloppé de frissons, de terreurs sans cause. Il me semblait que je cessais d'être moi, qu'une personnalité étrangère se mêlait à la mienne. J'écoutais, et je n'entendais rien; j'avais l'esprit tendu et je ne percevais aucun effroi précis contre lequel je pusse me débattre. Je souffrais en quelque sorte dans le vide ; puis peu à peu ce sont des douleurs aigyès, très-distinctes chacune, à secousses successives, lancinantes, telles que des piqûres d'aiguilles, que j'ai ressenties. Gela me tombait sur le cœur comme un pluie de traits de feu incessanteet acérée. Non, ce n'est pas sur le cœur, je m'exprime mal. c'est sur tout mon système nerveux que s'abattait cette plaie déchirante, partielle et totale à la fois. Gela me paraissait intolérable, et pourtant ce n'était
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rien auprès de ce qui m'arrive aujourd'hui. Depuis quelques jours, ces tortures préliminaires ont perdu de leur acuité. Elles ne m'étreignent que lentement avec une persistance traîtresse. C'efrtun réseau dont les mailles se resserrent et me font captif; puis, à un moment donné que je sens s'approcher, mais dont je ne peux exactement apprécier la venue, je subis sur tout mon être une attaque soudaine, énervante, implacable, et la force m'échappe en même temps que la raison. Je t'ai dit que j'avais peur, et je ne t'ai dit que trop vrai. Il y a quelqu'un de toutpuissant qui me hait et me poursuit, et contre qui j'essaie en vain de me défendre et de réagir. Tiens, continua M. d'Oncières avec un soubresaut convulsif, voilà l'instant fatal. Ah 1 que je souffre, grand Dieu ! que je souffre !
Le malheureux président se tordit dans une effroyable crise nerveuse à laquelle succéda une prostration complète. Son fils le soutint', Tassit dans un grand fauteuil et lui fit respirer des selfe.
Au bout de quelques minutes, M. d'Oncièjres revint à lui et ouvrit les yeux.
— Mon père, lui d'emanda le substitut, ne vous 3onnaissez-vous pas quelque ennemi ?
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Et comme le président tardait à répondre , il ajouta de lui-même dans un certain désordre d'esprit:
«^ (le Jean-Pierre, par exemple, qui a été con*
damné.
— 0ht fit le président, ceux qui sont morts sont bien morts. Ce ne sont pas ceux-là qui me tourmentent. Non, celle qui s'acharne contre moi est vivante encore, et elle me tuera.
— Qui est-ce donc?
•— C'est Gui Ida, celle qu'on appelle la sorcière. kn moment où je souffre tant, c'est elle que je vois pleine d'imprécations et dirigeant contre moi sa vengeance.
— Bah 1 fit le jeune magistrat, qui ne crut plus qu'à une simple hallucination chez son père, s'il ne s'agit que de cette femme-là, je vous en débarrasserai bientôt. Et dès demain vous irez mieux, je vous le promets.
Toute la journée du lendemain, il eut pour son père de petits gestes d'encouragement et d'espoir. Le président, dont l'intelligence était affaiblie, souriait à son fils et se trouvait plus valide. Le substitut en tirait un bon augure. A vrai dire, il n'admet-
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tait pas que Guilda pût être pour quelque chose dans la maladie du président. Puis une sorcière n*effraie pas un jeune magistrat qui débute avec une confiance absolue et naïve dans le respect dû à la loi et dans sa propre importance. En suppo* sant que la bohémienne se livrât» ce qui était possible, à quelques jongleries» il Tintimiderait aisé* ment, l'amènerait à M. d'Oncières, et celui-ci serait vite et radicalement guéri quand il verrait humble et soumise en sa présence celle qu'il considérait comme une formidable ennemie.
Le soir, vers dix heures, le jeune homme s'ache* mina vers le logis de Guilda. La nuit était belle, mais sombre et silencieuse, et le murmure des eaux de la Seine se mêlait seul au bruissement de Tair dans les arbres.
Tout en marchant, Alfred d'Oncières se défendait mal de certaines idées superstitieuses. Il se rappelait, malgré lui, les récits fantastiques qui bercent souvent notre enfance, et dont les lointaines impressions se réveillent et grandissent parfois tout d'un coup dans la solitude. Aussi, au lieu de frapper à la masure de Guilda, il appliqua d'abord son œil & la fente du volet. Cette fente, élargie et dé-
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gradée par la pluie, laissait passer un large rayon de lumière. Il ne vil Guilda que de dos, tournée vers un angle dé la salle, les mains tour à tour jointes et étendues, et le corps agité de frissons. Elle parlait ou priait.
Après l'aYoir observée quelques instants sans pouvoir se rendre compte de ce qu'elle faisait, le jeune homme frappa plusieurs coups à la porte. Ne recevant pas de réponse, il leva le loquet et entra. Depuis que la pauvre femmQ n'était plus que Guilda la sorcière, elle se savait assez protégée par lo crainte qu'elle inspirait et ne s'enfermait plus. Elle ne bougea point, et no parut pas s'apercevoir de la présence d'un étranger.
Guilda était en effet accroupie devant un escabeau sur lequel se dressait, haute environ d'un pied, une figurine en terre glaise grossièrement modelée. Le jeune homme regarda cette figure, et ne put se tromper à la ressemblance fruste, mais gauchement réelle, qu'elle avait avec le président. L'œuvre, pour ainsi dire pétrie sous des doigts haineux et crispés, avait un aspect bizarre, tourmente, douloureux. C'était bien le président d'Onciêres, maigre^ voûté, dont les traits empruntaient
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& ia terre verdàtre une apparenco horriblement naïve de terreur hébétée et vertigineuse. Une longue épingle à tricoter était fichée dans la poitrine à l'endroit du cœur et s'y tenait horizontale.
Guilda, dont les incantations étaient une sorte de mélopée plaintive alternée de sons gutturaux, ne quittait point des yeux la figurine, vers laquelle elle s'élançait par bonds et qu'elle couvrait de ses regards ardents et de ses gestes de menace. À la fin, elle se souleva sur ses genoux, et, saisissant l'épingle de sa main droite, elle l'enfonça d'un millimètre peut-être dans la poitrine du président par un mouvement d'une précision instantanée et parfaite; puis elle-même raidit ses membres, et avec un long soupir de souffrance et de joie tomba inanimée sur le sol.
Alfred d'Oncières avait suivi cette scène avec une stupeur voisine de l'effroi.
— Ah I du moins, s'écria-t-il, si elle le frappe, elle est aussi frappée.
Il eût voulu l'interroger, mais il la secoua inutilement, il ne tenait dans ses bras qu'un corps inerte. Alors il sortit en proie à une anxiété pro-
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fonde, à ce trouble de Tàme et des sens que cause l'obsession d'un mauvais rêve. II ne pouvait douter de ce qu'il avait vu. Il avait assisté à cette criminelle opération des sorciers d'autrefois qu'on appelait renvoûtement^ et qui déterminait à distance et dans un temps régulier la mort de la victime. Certes, à l'envisager en lui-même, ce meurtre entrepris sur une image n'était qu'une jonglerie puérile; mais les effets qu'il avait pu constater n'en étaient pas moins réels et terribles. Que faire? Telle était la question que le jeune magistrat se posait. Il pouvait faire jeter cette femme, comme tireuse de cartes, dans un dépôt de mendicité. Il est vrai qu'elle parlerait, qu'on ajouterait peut-être foi à ses paroles, et que cette histoire d'envoûtement courrait la ville.
Un président envoûté en plein xix® siècle, c'était à la fois ridicule et honteux pour la magistrature tout entière. Le substitut en sentait le rouge lui monter à la figure. Il avait emporté avec lui la fatale statuette, et tâchait de l'échauffer dans ses mains pour lui enlever toute forme reconnaissable ; mais la terre glaise avait séché, résistait, et se brisait sous ses doigts. Il en jetait alors les
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morceaux çà et là dans la Seine avec une secrète horreur.
Bien que le grand air l'eût un peu remis, il avait à peine conscience de ses actes. Loin d'être en état de s'arrêter à un parti, il eût eu lui-même besoin d'être conseillé. Machinalement il avait repris le chemin de la ville et de l'hôtel. Il aperçut de la lumière aux fenêtres de son père et monta chez le président. Celui-ci, renversé dans son fauteuil, paraissait sortir d'une crise violente. Il se dressa sur ses pieds en voyant son fils, et le jeune homme demeura une minute interdit et tremblant. Il trouvait au président une ressemblance sinistre avec la figure de terre glaise.
— Eh bien 1 lui dit M. d'Oncières, ta visite a été inutile, car j'ai souffert ce soir plus encore que les autres jours.
Alfred n'osa point raconter ce dont il avait été témoin.
— Il faut prendre sur vous, mon père, et vous soigner, répondit-il d'un ton grave.
-r Ah 1 tu vois donc bien, répliqua le président, que je suis malade, qu'on me poursuit, et que je n'ai point tort dans mon épouvante.
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Il s'approcha de son fils.
— Cette femme ayait-elle l'air bien méchant?
fit-il avec angoisse. C'est que je sens qu'elle m'enfonce à petits coups un fer dans la poitrine, et qu'elle peut me tuer quand elle le voudra. Tiens, tu le crois comme moi, car tu es plus livide que je ne le suis. Quelle puissance infernale a-t-elledonc ? dit l'infortuné vieillard enlevant par un geste de prière ses deux mains vers le ciel.
— Va, s'écria le jeune homme, je te délivrerai d'elle.
Il s'élança hors de l'appartement et courut dans la direction du logis de Guilda. Il n'était plus maître de lui, car il songeait, s'il ne pouvait avoir raison de la sorcière, à lui tordre le cou. Comme il marchait rapidement le long de la Seine, il entendit le pas d'un cheval. C'était le docteur Imbert, un jeune médecin de campagne récemment établi à Brémont, qui revenait de visiter un malade dans un village voisin.
— Ah ! docteur, s'écria le substitut en se pressant contre le montoir et en saisissant les mains d'Imbert, c'est Dieu qui vous envoie ! Vous êtes un homme d'honneur. Vous ne répéterez point mes pa-
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rôles. Vous allez m'expUquer ce qui se passe. Je deviens fou I
Et, sans lui laisser le temps de placer un mot, il raconta au médecin la maladie de son père et les événements de la soirée.
Le docteur avait mis pied à terre et attaché son cheval à un arbre. Il donnait le bras au substitut et se promenait avec lui sur le chemin de halage. Il Técoutait d'ailleurs avec une attention intelligente et curieuse, car il avait remarqué un des premiers l'altération de la santé du président, et n'avait pas été loin de l'attribuer à l'influence occulte de Guilda, dont il connaissait l'histoire et le genre de vie.
Alfred d'Oncières, tout en parlant, s'était un peu calmé.
— Mon cher monsieur, lui dit le docteur, si extraordinaire que tout ceci puisse paraître, c'est fort simple. Vous venez de voir par vous-même ce qu'était l'envoûtement, ce qu'il est encore aujourr d'hui» puisque la tradition, ce que je n'eusse pas cru,s'enestconservée. L'envoûtement n'étaitqu'une image matérielle de l'hostilité cérébrale et systématique dont le sorciei* poursuivait sa victime. Les
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sorciers étaient tous des gens éminemment nenrenx. Avant d'entrer en crise, ils avaient la ferme volonté d'attaquer leur ennemi. Alors leur cerveau, /\béîssant» bien qu'il ne fût plus contrôlé par l'intelligence, à la direction qu'elle lui avait imprimée, et qui subsistait plus ou moins longtemps, agissait, comme un instrument de mort, par de violentes émissions du fluide qui lui est propre. Au bout de plusieurs crises, autrement dit de plusieurs tortures infligées à la personne contre laquelle ils s'acharnaient, surtout si cette personne, sachant ce qui se machinait contre elle» avait le système nerveux surexcité et prédisposé à l'envahissement du fluide, ils atteignaient leur but. Dans le cas qui nous occupe, la sorcière physiquement exaltée pai la haine, c'est Guilda; sa victime à l'organisation tout à la fois ébranlée et affaiblie, c'est votre père.
— Oui, c'est possible, dit Alfred rêveur ; mais en somme que pensez-vous de tout cela?
— Je pense que votre père est sérieusement malade. '
— Qu'y a-t-il à faire ?
— Allons voir cette femme.
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Gailda n'était plus en crise ; elle était étendue sur son lit ^
' Elle ne témoigna aucune émotion en apercevant les deux visiteurs. Elle s'accouda seulement et les regarda,
. — Vous me connaissez, fit doucement le médecin, et monsieur est le fils du président. Vous passez pour sorcière, et vous vous livrez contre le président à de coupables pratiques.
— Je le sais. Je veux le tuer, et je le tuerai.
— Prenez garde, dit le substitut. Vous avez la justice à redouter.
— Ne vous mêlez point de mes haines, et prenez garde vous-même.
Elle eut un tel accent et un tel regard que le jeune homme en frissonna; mais la colère le saisit aussi. Il fit un pas en avant*
— Misérable ! s'écria-t-il. ^ Le docteur l'arrêta.
— Vous vous tuez, dit-il à Gui Ida.
Elle fit un geste d'orgueilleuse insouciance.
— Vous ne voulez pas, dit encore le docteur, renoncer à vos opérations criminelles V
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— Non, dit-elle.
Et elle se tourna du côté de la'rueile.
On n'en tira plus rien.
En vain le docteur et le jeune d'Oncîère^ la supplièrent et la menacèrent. Ils allèrent jusqu'à la saisir par ses vêtements, mais elle poussa comme un rugissement, et, se couvrant le visage de ses deux poings fermés, elle se blottit étroitement contre le mur.
— Sortons, fit le docteur. Monsieur, continua-ï-il quand ils furent dehors, il faut, dès le point du jour, faire transporter cette femme à la maison d'àliénés du département. Je vais signer le certificat nécessaire pour qu'elle y soit admise. Je m'arrête à cette solution, et j'agis selon ma conscience. Cette malheureuse n'est peut-être pas absolument folle, mais elle est sous le coup d'une idée fixe aussi dan* gereuse pour elle-même que pour d'autres. On ne la soignera qu'en la dépaysant. Peut-être aussi la funeste influence qu'elle exerce sur votre père s'amoindrira-t-elle à distance.
L'enlèvement de Guilda s'exécuta quelques heures plus tard, rapidement et sans bruit.
Le président, à qui son fils s'empressa de l'ap-
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\u moment où Alfred et Imbert s'élançaient vers lui, il tomba mort la face contre terre. ^
Le docteur Imbert attribua cette fin subite à la rupture d'un anévrîsme. La nouvelle s'en répandît promptement par la ville, où elle causa de médiocres regrets, mais donna lieu à de nombreux commentaires.
Il était à peu près onze heures, et le whist finissait.
Au matin, Alfred d'Oncîères reconduisît le docteur Imbert, qui avait tenu à passer avec lui la nuit entière auprès du président. Il prenait congé du médecin quand on remit à celui-ci une dépêche télégraphique de l'hospice des aliénés. Il l'ouvrit et lut tout haut :
t La folle Guîlda est morte d'épuisement hier au soir à onze heures et demie, après une dernière crise prolongée. Elle a soupiré et dit ' ~ « 'o t'ai vengé ! §
Ainsi Guîlda avait succombé une demi-heure après le président.
Le médecin et le substitut se regardèrent.
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