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Un jour du mois de novembre 18 ..., pendant un congé à Paris, je passais, vers six heures du soir, sur le boulevard des Italiens , lorsqu’un jeune homme d’une trentaine d’années m’arrêta, et avec un mélange singulier d’effusion et de brusquerie, me demanda si je le reconnaissais. Je le reconnus en effet, bien qu’il y eût longtemps que je l’eusse perdu de vue. Quelques années auparavant , des amis communs nous avaient présentés l’un à l’autre. A cette époque, ce jeune homme, qui était orphelin, après avoir dissipé presque en totalité une belle fortune, allait partir pour une campagne dans les mers du Sud sur la frégate la Créole , que
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montait le contre-amiral de Séry. Il avait accepté la proposition que lui avait faite l’amiral, un ancien ami de sa famille, de l’emmener deux ou trois ans hors de France, et il l’accompagnait en qualité de secrétaire. Comme j’avais été moi-même au Chili et au Pérou, je lui avais donné des iettres de recommandation pour plusieurs familles de Lima et de Valparaiso et pour quelques officiers du bord qui étaient mes camarades. Pendant notre connaissance, qui avait été fort courte, Charles Servieux, — c’était le nom de ce jeune homme, — m’avait paru doué d’une intelligence peu commune; il avait la parole brillante et un esprit fort vif, mais d’une originalité un peu bizarre.
Nous rencontrant ainsi à l’improviste, nous nous serrâmes la main et nous allâmes dîner chez Yéfour, où nous prîmes un cabinet afin de ne point être dérangés et de causer tout à notre aise. Je ne trouvai pas Servieux changé. C’était toujours un beau jeune homme au front vaste, avec de longs cheveux bruns bouclés et rejetés en arrière, au nez d’aigle, à la bouche spirituelle. Au milieu du dîner, après m’avoir beaucoup parlé des mers du Sud, il s’arrêta tout à coup et me regarda en face.
a Ne vous a-l-on point dit que j’avais été fou ? me demanda-t-il.
— Non, lui répondis-je.
— Eh bien ! comme vous l’apprendriez un jour
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ou l’autre, j’aime autant vous l’apprendre moimême. J’ai été fou, véritablement fou, à ce point qu’il y a trois mois à peine, je venais à Paris, par ordonnance du médecin, afin de me distraire et de me guérir tout à fait. Cette folie a été le résultat de deux secousses successives et très-fortes que j’ai éprouvées et dont le récit vous intéressera, car il se rattache à des événements qui peuvent vous arriver à vous-même dans votre carrière. »
Il se recueillit un instant pendant que je me disposais à l’écouter.
« Voici, me dit-il, la première de ces secousses. Nous étions partis depuis trois jours de Valparaiso pour retourner en France. Il était à peu près dix heures du soir ; la nuit était belle et chaude, et une brise assez fraîche gonflait les voiles. Je m’étais couché sur le couronnement de la frégate, et je fumais un cigare avant de descendre dans ma chambre. Peu à peu mes yeux se fermèrent et je finis par m’endormir. Je ne sais pas au juste depuis combien de temps je dormais, lorsque je rêvai que je faisais une chute, et je fus réveillé par une très-vive sensation de froid. J’ouvris les yeux, j’étais à la mer. D’abord j’eus presque envie de rire de l’aventure. Je suis, en effet, excellent nageur; la Créole était à peine à quelques brasses, et il était impossible qu’en la hélant on ne vint point à mon secours. Malheureusement, au moment même où je criais, la brise fraîchissait, et
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l’ofttcier de quarl fit le commandement d’appuyer les bras du vent. Les hommes sp portèrent à leur poste, et ma voix se perdit dans le bruit général.
Quand la manœuvre fut exécutée, la frégate était
déjà à plusieurs centaines de mètres. Je me sentis pris d’une vive inquiétude et je criai le plus fort e le plus longtemps qu’il me fut possible; mais on ne m’entendait pas, et la frégate s’éloignait toujours. Je perdis la tète, je fis des efforts prodigieux pour rejoindre le bâtiment à la nage et ma voix finit par s’épuiser en cris rauques et inarticulés. Bientôt le corps d cia Créole disparut à mes yeux et je n’apercevais plus que ses voiles gonflées par le vent, lorsque, la lune se cachant derrière un nuage, je me trouvai dans une obscurité complète. La certitude de mon malheur me rendit la raison. Je compris que toute espérance de secours immédiat était insensée, je calculai qu’il pouvait être minuit, que tout le monde à bord devait me croire couché et quç l’on ne s’apercevrait de ma disparition que le lendemain matin au moment du déjeuner; alors, en supposant que la frégate, revenant sur ses pas, eût la chance inespérée de me rencontrer, je ne pourrais être recueilli que vers midi.
« J’avais donc douze heures à passer dans l’eau. Je résolus de lutter pendant ces douze heures. Dès que j’eus pris cette résolution, je me mis à nager le plus doucement possible, afin de ménager mes forces.
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Voulant en môme temps chasser les idées sinistres qui ne devaient point manquer de m’assaillir dans ma position, je m’occupai à compter le nombre de brasses que je faisais. Je comptais ainsi depuis uu jusqu’à mille, et je mesurais le temps par la courbe que décrivait la lune en descendant lentement sur l’horizon. Au bout de trois heures environ, je sentis se roidir les articulations de mes bras et de mes jambes, et je ne pus plus exécuter mes mouvements, si lentement que je les fisse, qu’avec une excessive difficulté. Je me mis sur le dos, et j’en éprouvai un grand soulagement. Ce fut dans cette position, où je restai à peu près deux heures, que je vis le soleil' se lever. Je regardai avidement autour de moi, mais je n’aperçus pas la Créole. Toutefois, je ne perdis pas courage et je recommençai à nager. Au bout d’une heure, me sentant complètement exténué, je me remis sur le dos. Alors, un inorne désespoir s’empara de moi, et les idées lugubres que j’étais parvenu à conjurer jusque-là m’assiégèrent en foule. J’avais surtout une terreur profonde des requins, dont je me souvenais d’avoir aperçu la
veille uu assez grand nombre. J’éprouvais en môme temps un malaise physique intolérable, tàes oreilles tintaient, j’avais de violentes nausées, mes yeux ne voyaient plus. Une heure encore je fis instinctive ment quelques petits mouvements pour me soutenir sur l’eau, mais, au bout de celte heure, toute
PIERROT
pensée m’échappa, même celle de la conservation, et je devins le jouet d’une terrible hallucination. Je me figurai que j’étais mort, que l’on m’avait cousu dans un pavillon, que l’on m’avait mis aux pieds un boulet de trente-six, et qu’on m’avait lancé à la mer. Entraîné par le poids de mon boulet, je descendisavecune excessive rapidité ; mais, après quelque temps, la vitesse diminua sensiblement, et j’osai ouvrir les yeux que j’avais tenus fermés jusque-là. Je n’aperçus d’abord tout autour de moi qu’une eau d’un vert glauque qui bruissait avec un sourd murmure. Peu à peu, cependant , mes yeux s’habituèrent à cet étrange milieu, cette eau devint transparente, et je pus en sonder les profondeurs à des distances incalculables. Je vis distinctement au fond de la mer la carcasse d’un bâtiment, et je cherchai à en lire le nom écrit à l’arrière, lorsque j’entendis à côté de moi un grand bruit de nageoires. Je levai les yeux et j’aperçus plusieurs requins qui venaient à ma rencontre. Leur grand corps noir tranchait sur le vert de l’eau, et leur queue y traçait un sillon phosphorescent. Ils me regardaient d’un œil terne et féroce, mais ne me touchaient pas. Cousu dans mon pavillon comme une momie égyptienne dans ses bandelettes, je n’avais de vivant que la tête, mais cette tête, livide de terreur, effrayait sans doute les monstres eux-mêmes. Ils s’enhardirent toutefois, et, formant un cercle dont j’étais le centre, ils me
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poussèrent du bout de leurs museaux, comme s’ils eussent voulu s’assurer de la nature de cette proie bizarre que le hasard leur amenait. Ils se décidèrent à la fin, et plusieurs à la fois se tournèrent à demi pour me saisir, mais ils calculaient mal leur élan et ne faisaient que se heurter les uns contre les autres. J’avais fini par les regarder dans un état d’insensibilité complète et comme s’il ne se fût point agi de moi, lorsque l’un d’eux, le plus grand, ouvrit en se renversant sa mâchoire supérieure au-dessous de mon corps, l’autre au-dessus, et m’emporta dans sa gueule. Je sentis ses dents me serrer et me déchirer de mille pointes, et je me tordis douloureusement sous ses morsures. A ce môme moment, l’hallucination cessa, et il me sembla qu’on me sortait de l’eau, qu’on me déposait au fond d’une embarcation, et que j’apercevais autour de moi les matelots de la Créole. Cette sensation, qui était véritable, car c’étaient bien, en effet, les matelots de la Créole qui venaient de me saisir, fut la dernière que j’éprouvai. Pendant les quinze , jours qui suivirent, je fus en proie à une folie sombre qui ne m’a laissé aucun souvenir. Lorsque je recouvrai l’usage de ma raison, on m’apprit que ce que j’avais prévu était arrivé. Quand on s’était aperçu de ma disparition, au moment du déjeuner, on avait fait aussitôt la route opposée à celle qu’on avait suivie pendant la nuit, et vers midi, à peu
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près, on m’avait retrouvé flottant, à demi-noyé, les bras et les jambes -étendus.
— C’est là, en effet, dis-je à Servieux quand il eut fini, une épouvantable aventure.
— Oh! celle-là n’est rien auprès de la seconde, me dit-il avec un léger tremblement dans la voix qui me fit frissonner malgré moi.
— Imaginez-vous qu’un mois après nous arrivâmes à Bahia, où nous devions relâcher une dizaine de jours. J’étais alors convalescent et, pour compléter ma guérison, je passais à terre la plus grande partie de ma journée. Un soir je me trouvais dans une maison avec plusieurs officiers, parmi lesquels était Dupuy, le plus ancien lieutenant de vaisseau de la frégate. A dix heures, ces messieurs se retir rèrent pour rentrer à bord par le canot major. Dupuy n’avait pas de service; moi, j’étais libre; nous voulûmes prolonger notre soirée , et nous les priâmes de nous envoyer chercher par le youyou à une heure du matin. La nuit était fort belle, et cette petite embarcation, montée seulement par deux hommes, devait parfaitement nous suffire. Après quelques valses et quelques- contredanses, nous partîmes à notre tour et nous trouvâmes l’embarcation accostée au quai. Le patron du youyou était un garçon d’une vingtaine d’années, un Corse nommé Piétro, assez intelligent, mais très-indiscipliné. Quelque temps auparavant, Dupuy l’avait
fait mettre aux fers trois jours, et il avait paru garder de eelte punition un vif ressentiment. Quand il nous vit nous approcher, il sauta sur le quai, vint à notre rencontre et, sans dire une parole, frappa Dupuy d’un coup de couteau. Dupuy lui avait vu lever le bras et avait pu s’effacer, de sorte que le coup, qu’il eût reçu en pleine poitrine, ne l’atteignit qu'à l’épaule. De la main qui lui restait il prit le matelot à la gorge; de mon côté, je le saisis par derrière, l’autre homme du youyou vint à notre aide. Nous nous rendîmes rapidement martres de Piétro, nous le garrottâmes et nous revînmes à bord. Le lendemain, Dupuy faisait son rapport, et, deux jours après, l’amiral assemblait un conseil de guerre devant lequel le second yquyoutier et moi comparûmes comme témoins. Piétro fut condamné à mort à l’unanimité, et le jugement rendu exécutoire dans les vingt-quatre heures. On le lut à ce malheureux devant l’équipage assemblé. Je le vois encore, farouche et menaçant, les traits pâles et contractés. Pendant la lecture, il ne donna aucun signe d’émotion ; mais quand le greffier eut fini , il tendit vers moi son poing fermé en s’écriant :
« Je n’en veux à personne qu’à celui-là, qui n’est « pas du métier, aussi, quand je serai mort, il aura « de mes nouvelles. » . .
« On l’emmena aussitôt, et le lendemain, à cinq heures du matin, il fut fusillé. Au déjeuner, on ra-
conta quelques détails de ^exécution. 11 l’avait subie avec le plus grand calme, avait reçu sept balles dans la poitrine et était tombé mort sans jeter un cri. J’écoutais, mais je ne disais rien. Les terribles paroles de Piélro m’avaient causé une impression profonde, et j’étais agité d’un tremblement involontaire. On s’aperçut de mon état, et l’on fut charmant pour moi. On improvisa pour le soir même une promenade à cheval et un dîner à terre. Je cherchai à m’étourdir, et je revins un peu gris à bord. Après avoir souhaité une bonne nuit à ces messieurs, — il était alors onze heures, — je rentrais dans ma chambre et je prenais à tâtons mes allumettes pour allumer ma bougie, lorsque j’aperçus Piétro au pied de mon lit. Il était debout dans la position du soldat qui va essuyer le feu. 11 n’avait qu’un pantalon, sa chemise de matelot à demi-enlr’ouverte et percée de sept trous sanglants, et il me regardait fixement. Je serais tombé à la renverse, si je ne m’étais retenu au-dessus de ma commode. Je tenais à la main une allumette qui s’enflamma dans le mouvement ; la clarté sé fit dans ma chambre, et la vision disparut. Je l’attribuai tout d’abord aux fumées de l’ivresse; je me couchai en laissant toutefois ma bougie allumée, et, comme j’étais véritablement très-fatigué, je parvins à m’endormir. Toute la
journée du lendemain, je fus triste et inquiet. Je
ne voulus pas attendre pour me coucher le moment
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où le fantôme m’était apparu la veille, et je rentrai dans ma chambre vers neuf heures, lorsque les officiers, encore au carré, causaient en fumant ou jouaient au whist. Comme un enfant, je sentais que j’avais besoin pour m’endormir que quelqu’un veillât près de moi. Je m’endormis en effet, mais à onze heures précises, — on piquait l’heure sur le pont,.— je me réveillai et regardai tout de suite au pied de mon lit ; Piétro y était dans la même attitude que la veille, seulement il souriait d’une façon sinistre. Je fus pris d’une terreur folle, et je m’évanouis. Je ne revins de cet évanouissement qu’au matin, lorsque le tambour faisait son roulement pour le branlebas de l’équipage. A partir de ce jour, la même scène recommença tous les soirs. Piétro ne m’apparaissait pas toujours à onze heures , mais dès gue je me trouvais dans le silence et l’obscurité de la nuit. Il me regardait tantôt fixement, tantôt avec son méchant sourire, et je finissais par m’évanouir ou plutôt par tomber dans un sommeil lourd et. agité dont les rêves sinistres ne s’envolaient qu’au jour. Je changeai rapidement, et les symptômes de ma première folie reparurent. Je m’arrêtais tout à coup dans une conversation commencée, ou je prononçais des phrases incohérentes en regardant autour de moi avec des yeux hagards. Ne me confiant à personne, car j’avais une peur singulière qu’on ne me plaisantât, je serais devenu inévitablement fou,
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si le docteur, qui m’aimait beaucoup et qui suivait pas à pas les progrès de ma maladie, n’eût deviné la cause de mes terreurs. Un jour, — nous avions quitté Bahia et nous étions à la mer, — il m’invita à passer la soirée chez lui. Après avoir causé de différents sujets, il fit tomber la conversation sur les superstitions habituelles aux marins, et, sans nier l’empire qu’elles pouvaient prendre sur l’imagination, il assignait cependant à chacune d’elles une cause raisonnable. Je l’écoutais avec avidité. Il était minuit : je sentais qu’il était temps que je me retirasse pour le laisser reposer, mais je ne pouvais me décider à rentrer seul dans ma chambre. Mes frayeurs et mes hésitations étaient manifestes.
« Mon jimi , nie dit-il , vous avez un secret qui « vous tourmente et que vous n’osez me confier. « Vous avez tort. Un médecin est presque unconfes- « seur. »
« A ces mots, je me mis à fondre en larmes et finis par lui dire tout bas que je n’osais rentrer chez moi parce que l’homme fusillé m’apparaissait toutes les nuits.
« Je m’en doutais, » me dit-il en souriant.
« Son calme et son sourire m’étonnèrent profondément, et je me sentis moins effrayé.
« Eh bien! ajouta-t-il en se levant, allons en- ■< semble dans votre chambre. »
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«,Lc docteur entra le premier avec sa bougie allumée; je le suivais. Je regardai au pied de mon lit et je n’aperçus rien.
« Maintenant, couchez-vous; je veillerai cette nuit
« à vos côtés. » Je me déshabillai et je me couchai.
Quand je fus dans mon lit, le docteur me prit la main et la garda dans la sienne.
« Soufflez la bougie, me dit-il. »
« Je la soufflai en tremblant.
« Regardez au pied de votre lit. Apercevez-vous « Piétro?»
« Je fus un moment avant de lui répondre. J’apercevais bien Piétro, mais son image, au lieu de m’apparaître toute formée et avec la foudroyante rapidité des nuits précédentes, se dessinait lentement, et il mfc semblait que j’avais besoin d’un certain effort d’imagination pour qu’elle s’accusât nettement à mes yeux. •
« Oui, je le vois, lui dis-je enfin ; et je serrai plus fortement sa main.
« Mon ami , me dit-il d’une voix douce mais « grave, lorsque Piétro était de ce monde, avez- « vous jamais eu un sentiment de haine contre lui? »
« — Non, répondis-je.
« — Lorsque vous avez déposé contre lui comme « témoin devant le conseil de guerre, avez-vous fait « autre chose qu’accomplir un devoir douloureux, « mais impitoyable ? »
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« — Je n’ai fait qu’accomplir un devoir, répondis-je encore.
« — Eh bien ! fit-il avec sévérité, Piétro n’a aucune « raison de vous tourmenter, et, à partir de ce mo- « ment , il ne vous tourmentera plus. Regardez ;
« vqus ne devez plus le voir. »
« L’horrible vision s’était lentement fondue et avait disparu en effet. Je laissai tomber ma tête sur l’oreiller et je dormis toute la nuit d’un sommeil réparateur. Quand je me réveillai, j’aperçus le docteur qui lisait.
« — Vous avez bien dormi, me dit-il, mais il n’en « est pas de même de moi, qui suis très-fatigué.
« Vous allez vous lever, prendre avec moi une tasse « de café, faire un tour de promenade sur le pont,
« et puis j’irai me coucher. *
« Mon cher Scrvieux,me dit-il quand nous fùmès • « sur le pont, je ne voudrais pas qu’une fois la ré- « flexion venue, vous me prissiez pour un charlatan.
« Hier soir, pour dissiper l’hallucination à laquelle « vous étiez en proie, je n’ai point fait appel à votre « force d’âme. La volonté, si énergique qu’elle soit,
« ne suffit que rarement à çopjurer ce que j’appel- « lerai les apparitions réelles, car ce sont les remords « qui les évoquent. Quant aux apparitions du genre « de celles qui vous tourmentaient, on les fait éva- « nouir promptement, car il suffit de leur opposer « le câline d’une conscience pure et d’un cœur hon-
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« nêtp. Maintenant vous êtes guéri, mais vous avez « besoin de soins. Votre imagination a été vivement « ébranlée; occupez-vous, distrayez- vous, fatiguez- « vous de corps, mais, d’ici à quelque temps encore, « rêvez le moins possible.' »
En prononçant ces dernières paroles, la voii de Servieux qui, pendant ce long récit, s’était timbrée d’une certaine émotion, redevint ferme et assurée.
« A partir de ce jour, ajouta-t-il, j’allai beaucoup mieux. D’ailleurs nous arrivions en France. A présent, je suis tout à fait guéri, mais j’ai gardé de mes deux accès de folie une excessive agitation d’esprit et un grand penchant pour le merveilleux. Je suis persuadé que nous pouvons nous mettre en communication avçc des esprits bons ou mauvais, et que le voile qui nous les cache, déjà à demi soulevé par le magnétisme, le sera un jour tout à fait. Je me plais au récit d’aventures impossibles, aux créations féeriques des poètes, aux Mille cl Un Fantômes d’Alexandre Dumas, à la Peau de Chagrin de-Balzac, aux Mémoires du Diable de Frédéric Soulié, et par instants, enfin, je crois que le génie du mal peut s’incarner dans une forme humaine.
— Dans celle d’un commandant, par exemple, lui dis-je à mon tour, qui paraîtrait un excellent homme, et qui ferait mourir de chagrin ses officiers et son équipage.
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— Oui, me dit Servieux, mais il faudrait en qjéme temps qu’il fût spirituel. »
Nous nous levâmes eu riant, nous allumâmes des cigares et nous sortîmes du restaurant. Tout en causant, nous avions remonté les boulevards jusqu’au Château-d’Eau, et nous étions arrivés aux cinq ou six théâtres qui se coudoient derrière le quinconce du boulevard du Temple.
« Si nous allions au spectacle ? me dit Servieux.
— Je le veux bien, lui répondis-je, mais il est bien tard ; il est près de dix heures.
— Eh bien ! Entrons aux Funambules. »
Nous y entrâmes, et nous fûmes placés à l’avantscène de droite. Je ne sais si je dois l’attribuer aux fumées du vin de Champagne ou aux étranges récits que m’avait faits Servieux, mais j’assistai à cette représentation avec une agitation d’esprit singulière. On jouait une de ces éternelles pantomimes où Cassandre veut marier sa liljo Golombine à Pierrot, mais où Colombine, qui n’aime pas Pierrot, finit toujours par épouser Arlequin. La rampe me semblait éclater de mille feux, et les toiles peintes me représentaient de délicieux bosquets et des paysages dignes de Watteau, semés de roses et de fraîches tonnelles. Au moment où nous entrâmes, Golombine était assise sur le devant de la scène et * pleurait. Ses larmes, que je crus voir couler doucement, me parurent autant de perles liquides. Elle
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était court vêtue, et sa jambe fine et ronde était admirablement moulée dans un bas de soie à coins brodés. Je frottai le verre de' ma lorgnette et j’aperçus véritablement pendant un instant une fille assez ordinaire, dont le costume était fané; mais l’illusion reprit bientôt tout son charme, et je me sentis saisi d’une vive pitié pour cette pauvre enfant qui ne pouvait épouser celui qu’elle aimait. Arlequin parut alors avec son demi-masque noir et son habit tout constellé de paillettes. Il sautait à une hauteur extraordinaire, et, à côté des larmes réelles de cette adorable Golombine, il me fit l’effet d’un amoureux fantastique. Son extrême agilité, ses allûtes vives et coquettes, son sourire séduisant et railleur n’avaient rien d’humain. Je songeais, malgré moi, à cet irrésistible et fatal Don Juan, si souvent rêvé par la poésie, qui aime toutes les femmes, qui est aimé de toutes, et qui trouve pour les fasciner autant de visages,, de gestes et de sourires différents qu’ Arlequin a de couleurs et de paillettes à son habit. Get Arlequin frappa la terre de sa batte.. Golombine courut à lui, et il l’enleva dans ses*bras, plus ‘légère qu’une plume. En ce moment survint Pierrot, avec son costume blanc, ses grandes manches et son visage enfariné où deux yeux noirs' brillaient comme des escarboucles. G’était Debureau. On lui jeta' quelques oranges qu’il ramassa gracieusement et qu’il fourra dans sa
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poitrine, avec laquelle il imita le mouvement désordonné du sein de Colombine. Il y eut un rire fou dans la salle. Quant à lui, il demeurait impassible, mais sa figure peignit bientôt une colère comique. Il s’empara de la batte d’ Arlequin, qui était restée à terre, et tomba à bras raccourci sur cet amoureux, qui était lâche et qui s’enfuit à toutes jambes. Il revint faire des reproches à Colombine, mais Colombine commença par hausser les épaules et finit par lui donner des soufflets. Cassandre accourant au bruit, Pierrot se plaignit à lui et le crossa bientôt à coups de pied jusque dans la coulisse. Tout d’un coup, on apprenait qu’Àrlequin avait enlevé Colombine : il fallait les rattraper. Alors l’action se poursuivait à travers les lieux les plus bizarres, tantôt sur une mer aux eaux de safran, où l’on apercevait Cassandre et Pierrot dans un frôle esquif, à deux pas d’un énorme poisson qui ouvrait la gueule pour les avaler, tantôt dans un désert où les rochers se mettaient en danse autour de Pierrot épouvanté. Quand parfois Cassandre, Pierrot, Requin et Colombine se rencontraient, il y avait une • grêle de soufflets qu’ils se renvoyaient les uns aux autres avec la rapidité d’un courant électrique. Dans celte chasse étrange, Pierrot, profond philosophe qui sait bien qu’il n’épousera jamais Colombine, se consolait en rossant et en effrayant Arlequin et Cassandre toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion.
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Il les battait en conscience avec le plus beau sangfroid, ou les effrayait avec un aimable sourire sur
leé lèvres. Tantôt, dans une auberge, il offrait à
Cassandre mourant de soif une bouteille que celui-ci vidait à longs traits, puis, quand Cassandre avait fini de boire, il lui montrait en souriant l’étiquette de la bouteille où était écrit : Laudanum. Une autre fois, en le rasant, il faisait le geste de lui couper la tête, et, tout en souriant encore, il montrait à Cassandre qu’en lui faisant sentir le froid de l’acier, il ne s’était servi que du dos de l’instrument. Dans ces farces lugubres, Debureau s’animait de cette gaieté sombre qui échappe à la foule, mais que quelques esprits d’élite comprennent en l’admirant. Us en viennent à douter du point où s’arrêtera la volonté de ce cruel et froid railleur: et ils ne s’étonneraient qu’à demi si la bouteille qu’il donne à Cassandre était véritablement du laudanum, et si, en le rasant, au lieu de le faire frissonner seulement au contact du fer, il lui ouvrait la goTge par une véritable blessure.
« Est-ce que vous trouvez Pierrot gai? dis-je à Servieux qui suivait le jeu de Debureau avec une excessive attention.
— Oui, me répondit-il, sinistrement gai. »
Il y eut une scène où Pierrot fut sur le point de triompher de la résistance de Colomhine. Elle faisait, à un bout du théâtre, avec Arlequin, un repas
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frugal d’eau fraîche et de pain bis. A l’autre .bout. Pierrot faisait un repas splendide. 11 était attablé devant une bouteille cachetée, un pâté froid et des •confitures. 11 mangeait et il buvait, et, à chaque gorgée, à chaque bouchée, il roulait des yeux blancs de plaisir et se frottait doucement f estomac de ses deux mains. €olombine faisait froide mine à Arlequin et lorgnait en soupirant le festin de Pierrot. Elle finit par se lever et par s’approcher de lui en souriant. Alors Pierrot remplit son verre, le poussa jusqu’au bord de la table, allongea ses lèvres pour simuler un baiser, et tendit du côté de Colombine une joue rebondie sur laquelle il appuyait le doigt. Colotpbine souriait toujours et faisait un pas de plus vers Pierrot.
Je ne sais vraiment pas si elle allait se décider, quand Servieux se leva brusquement en disant :
« Cette femme se vendrait pour un verre de vin. Vous en avez assez, n’ est-ce pas; nous pouvons partir. »
Je le suivis assez inquiet, car il était pâle et agité. Le grand air parut lui faire du bien. Il le respira à longs traits en passant la main sur son front. Nous causâmes environ une demi-heure en redescendant les boulevards, mais il était visiblement préoccupé. Devant Tortoni nous nous dîmes adieu et il me souhaita un bon voyage, car quelques jours après mon congé expirait, et je devais retourner à Toulon.
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Depuis un an j’étais embarqué sur l’escadre et je n’avais plus entendu parler de Servieux, lorsque je reçus de lui la lettre suivante :
« Mon cher ami,
« Je vous écris dans un de mes moments lucides; moins pour vous dire ce que je suis devenu que pour me rendre compte à moi-môme de ce que j’ai fait depuis que je vous ai quitté. J’ai besoin de savoir si je ne suis pas réellement fou , bien que j’aie agi mathématiquement dans ma folie. Mais c’est le propre d’une idée fixe que d’avoir ses développements logiques jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le but qu’elle poursuit est une ehimère. Vous vous rappelez la soirée des Funambules à laquelle nous avons assisté ensemble l’annéfe dernière. J’en suis sorti très-vivement frappé du jeu de Debureau, et lorsque vous m’eûtes quitté, j’ai été pris d’une singulière pensée qui vous fera rire ; c’est que l’incarnation du diable en ce monde devait être Pierrot, non pas toutefois le Pierrot de la scène avec son costume traditionnel, mais un homme pâle, aux yeux noirs.
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grand, bienfait, au cœur de bronze, et aux muscles d’acier, qui, vivant dans la société, où il disposerait d'une énorme puissance, ferait toujours le mal, impassibleet souriant. Préoccupé de cette idée, je retournai plusieurs fois aux Funambules. Jem’aperçus bientôt que j’avais trop grandi Pierrot, ou, pour mieux dire, que le Pierrot français était trop spirituel pour être foncièrement méchant. Il ne faisait qu’ébaucher le type que je rêvais. En réfléchissant quelque peu, cela ne m’étonna pas. Le génie du mal doit être forcément cosmopolite ; il n’est donc donné à aucun peuple de reproduire en son entier cette grande individualité. Qu’il le représente sous la forme de Pierrot ou de quelque personnage analogue, il ne peut que lui prêter les vices ou les facultés d’esprit perverses qui lui sont propres. Il ne peut, s’il le revêt d’un corps humain , faire couler que son propre sang dans les veines de ce mystérieux et redoutable Protée, qui apparaît dans chaque pays sous une forme différente quoique.au fond, reconnaissable. C’est ainsi, -—pardonnez-moi cette dissertation de quelques lignes, — que dans les trois zones qui divisent l’Europe de l’ouest à l’est, en laissant de côté les contrées du Nord, dont l’imagination, trop enfantine encore ou trop mystique, ne sait pas donner de forme positive à ses rêves, on rencontre en France le Pierrot dont le Gracioso espagnol n’est qu’un dérivé, en Italie et en Sicile Polichinelle, en Grèce et en Turquie
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le fameux Karagueuss des Levantins. C'est à dessein que je ne vous parle point à présent de l’Angleterre. Pierrot, si on ne l’avait pas défiguré par la nécessité où l'on est d'amuser le bas peuple qui va au théâtre, est celui de tous qui se rapproche le plus de l’ange déchu tel que. notre poésie le conçoit. Il a l'esprit éblouissant, le courage froid et une mélancolie profonde" dans sa méchanceté. Il semble condamné fatalement à faine le mal. Polichinelle est un démon d’un ordre bien inférieur. Il est spirituel encore, mais il est lâche; il fait le mal avec plaisir, et ses méchancetés, déjà légèrement cruelles, sont toujours assaisonnées de libertinage; son œil oblique, son nez et son menton qui se rejoignent, font de son visage une caricature. Chose bien remarquable, il n’est plus un simple mime ; il parle avec une pratique dans la bouche , et n’a que le filet de voix de l’impuissant et de l’envieux. Quant à Karagueuss, c’est moins une créature humaine que le dieu Priape ressuscité. Le marquis de Sade eût été digne de fournir son théâtre de pièces immondes.
Du haut de ses tréteaux, il tient école de cynisme, de débauche et de cruauté pour le peuple ignorant qui l’écoute en riant, et qui ne connaît de l’amour que la brutalité. Ces différents aspects d’un même type une fois admis, je fus pris, je ne sais comment, d’un immense désir de les résumer en moi et de jouer, non pas dans le monde, il m’eùt fallu
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une fortune immense ou un pouvoir gigantesque, mais sur un théâtre où chacun pourrait venir le contempler et frissonner en le contemplant, ce rôle du génie du mal avec ce qu’il a tour à tour de splendidement sinistre ou de grotesquement bas. Pour arriver à jouer convenablement un tel rôle, il me fallait beaucoup travailler. Je commençai par faire dans le Levant un rapide voyage de trois mois, afin d’étudier sur place le Polichinelle et le Karagueuss. Ce qui m’arrêta quelques instants dans mes études, ce fut de voir chez chacun d’eux la difformité morale doublée d’une difformité physique. À quoi bon? Est-il donc nécessaire que le diable, pour nous effrayer, ait, ainsi que les lui prêtent les vieilles légendes catholiques , des cornes sur la tête, des ailes de chauve-souris dans le dos et le pied fourchu ? Je consultai les poètes à ce sujet, mais assez inutilement. Si la méchante fée Alcine de l'Arioste ne pa-
raît une délicieuse femme qu’à l’aide d’un talisman et n’est en réalité que la plus laide créature qui se puisse voir ; si ses enchanteurs, ses génies et ses ogres sontpour la plupart hideux et difformes; Han d’Islande et Quasimodo, en revanche, bien qu’ils soient des monstres, se sauvent par d’admirables traits de tendresse et de bonté ou par une sauvage grandeur. QuantàSfaakspeare, il a mis sur la scène Richard III et Caliban, l’un tel que l’histoire le lui a livré, l’autre tel que son imagimation l’a conçu.
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.Richard III est un monstre de corps et d’âme , Calihan est amnistié par certains sentiments de repentir et de reconnaissance. Je me décidai pour répudier dans ma création la difformité physique. La perversité étonne en effet plus chez un être doué de beauté que chez un être disgrâcié de la nature. C’est ainsi que se dessina lentement dans mon cerveau un génie du mal, grandiose et mélancolique, d’une irrésistible séduction, cynique et bouffon par instants, atin qu’il se relevât plus haut après être tombé. Toutefois, il était loin d’être complet. Je sentais qu’il n’avait que la grandeur sinistre qui attire, et je voulais qu’il eût au besoin celle qui glace d’épouvante, qui tue toute sympathie, qui tige le sang dans les veines. Cet élément de férocité froide que je cherchais , je compris que je le trouverais en Angleterre, un jour que je regardais attentivement la vignette du journal anglais le Punch. Le Punch a le sourire cruel du cannibale qui fouille de ses mains tremblantes de désir les entrailles de la victime qu’il vient d’éventrer. Son visage exprime à uu suprême degré le dédain de tout sentiment humain , il est sans émotion comme sans remords, il les a toujours ignorés l’un et l’autre il ne connaît que son égoïsme et la satisfaction de ses caprices, sans s’inquiéter de ce que ses caprices peuvent coûter de sang et de larmes à des générations entières. Je traversai la Manche, je vis le Pierrot anglais, et je m’a-
28 PIERROT
perçus avec joie que je ne m’étais pas trompé. Lavignette du Punch avait tenu ses promesses. Je revins frappé d’horreur, ayant vu faire en action tout un cours de cette poésie anglaise , la plus terrible et la plus sombre de toutes les poésies, qui peut croire ainsi que la nôtre à un ange tombé, mais à un ange tombé qui a froidement pris son parti de sa chute, qui exploite la pauvre humanité d’une façon toute positive au profit de ses vices et de son comfort, et qui n’a ni le regret ni le souvenir du ciel.
« Mes éludes préparatoires étant terminées, je songeai à passer de la théorie à la pratique. Afin de ne point être dérangé par le mouvement du monde extérieur, j’allai vivre dans une petite maison que je possède en Bretagne. Nulle habitation n’est plus triste, je crois, que Mont-Assise. Elle est adossée d’un côté à de hautes montagnes boisées; l’autre façade donne sur un torrent que grossissent les pluies d’hiver, et sur une plaine sans végétation, toute serinée de pierres druidiques, au delà de laquelle on aperçoit l’Océan avec ses flots brumeux sans cesse agités par la houle. Je laissai les appartements dans l’état délabré où ils se trouvaient, et je ne m’occupai que du salon du rez-de-chaussée, dont les quatre fenêtres s’ouvraient d’un côté sur la montagne, de l’autre sur la mer. J’en recouvris le sol d’un épais tapis qui assourdit le bruit des pas, et je le fis garnir de haut en bas de grandes glaces
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qui se touchaient, de façon qu’on ne pût se tourner d’aucun côté sans se voir. Il n’y eut pour tout ameublement qu’un large divan s’appuyant contre la muraille, et deux grands coffres en ébène à incrustations de cuivre que j’avais rapportés de mon voyage dans le Levant. Il ÿ avait dans ces coffres les costumes complets de Cassandre, d’ Arlequin, de Pierrot et de Colombine. Trois mannequins destinés à revêtir ces costumes, — je devais, moi, jouer les rôles d’homme et porter le quatrième, — se tenaient debout dans les angles du salon ; et un trapèze, soutenu par deux cordes, descendait du plafond. Dès lors, je menai une existence singulière.
« Voulant acquérir le désossement et la souplesse de membres nécessaires à tout Pierrot, je faisais chaque matin de la gymnasliqde pendant plusieurs heures. Je mangeais beaucoup à pion déjeuner, puis, accablé de fatigue, je passais le reste de la journée à dormir ou à me reposer dans une indifférence morne. Le soir, à la fin de mon dîner, j’avais des tressaillements nerveux. C’est que l’heure importante de ma vie approchait. En effet, quand j’avais congédié un vieux serviteur, le seul que j’eusse à Mont-Assise, j’allumais les candélabres, et, si la nuit était calme, j’ouvrais les fenêtres. J’apercevais ainsi d’un côté la sombre verdure de la forêt, dont les bruits étranges et plaintifs arrivaient jusqu’à moi; je voyais de l’autre la lune tremblante qui argentait
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de reflets bizarres les pierres druidiques, et j’entendais au loin le sourd mugissement de la mer. Je revêtais alors tantôt le costume d’Arlequin, tantôt celui de Gassandre, tantôt celui de Pierrot. Pendant les premiers temps, je jouai, sans y rien changer, les rôles de ces différents personnages dans les diverses pantomimes que j’avais vues, et je m’en tirai, au bout de peu de jours, d’une façon qui me satisfit. Le demi-masque noir rendait celui d’Ârlequin facile. Il ne fallait, pour le bien remplir, que déployer beaucoup d’agilité ef lui imprimer un certain cachet de fantaisie et d’étrangeté. Celui de Cassandre, ce rôle éternel des tuteurs trompés, égoïstes dans leur bêtise et bêtes dans leur égoïsme, ne me coûta pas la moindre peine. Il n’y avait que celui de Pierrot qui me passionnât- Je me mettais devant une glace, et j’essayais de faire exprimer à mes traits tous les sentiments possibles, depuis la bonté jusqu’à la haine, de les faire passer par nuances successives de la bêtise à l’ironie, puis de les ramener instantanément à une complète immobilité. J’avais à côté de moi, pour m’aider et me guider dans ces tentatives, un Lavater tout ouvert, et si l’honnête et candide auteur de ces pages, si pleines d’observation et de science, eût pu me voir, je l’eusse sans doute fait frissonner. Le résultat auquel j’étais arrivé était toutefois peu de chose. Certain que je ferais facilement un excellent Debureau
PffiMOT.
dans les pauvres canevas et les niaiseries de coquinisrae ou de lâcheté qu’on lui faisait jouer, je lâchai la bride à mon imagination échauffée par la solitude et par des .rêves incessants, et je- me composai de nouveaux canevas. De même qu’il y avait dans les pièces-féeries des Funambules des monstruosités physiques, j’inventai des monstruosités dans l’ordre moral. Je ne voulus plus être Ge Pierrot qui tremble devant un horrible et naïf diable à queue rouge et à cornes; je voulus que le diable tremblât devant moi. tin jour, dans une de mes plus bizarres élucubrations, je me persuadai être le diable lui-même sous la forme assurément très- vulgaire d’un homme fort riche qui ne secourrait aucune infortune. Je me figurais en même tempes être assis à côté d’une table chargée d’or, et toutes les misères humaines, m’implorant avec des cris, des gémissements ou une muetlfe douleur, passaient devant moi. C’était d’abord un malheureux jeune homme qui avait volé cent francs dans la caisse de son patron. Il me suppliait de les lui donner; il me disait que les gendarmes arrivaient; que, s’il ne pouvait remettre ces cent francs dans la caisse, il allait être arrêté. Je souriais tranquillement et je refusais. C’était une mère à qui - il fallait dix sous pour que son enfant ne mourût pas de faim. Elle me montrait les convulsions du pauvre petit être ; mais, dans ce moinent-là, je caressais les épaules d’une belle fille * et je refusais.
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C’était celte belle créature, sur un lit d’hôpital, qui voulait que j’achetasse son corps,: je refusais; et, tout en refusant, j’avais toujours la même impassibilité gracieuse et le même geste bienveillant. Ce soir-là, il y avait au ciel un orage splendide. J’avais en face de moi une grande glace où je me voyais. Je ne pensais plus aux misères humaines qui continuaient à passer,, et je me regardai moins en acteur qu’en spectateur de cette scène lugubre. Ma taille me parut grandie. Ma main blanche, aux doigts effilés, continuait, d’un mouvement facile, à jouer avec la masse d’or qui était là présente, bien qu’elle n’exislàt pas. J’avais sur les lèvres un fatal sourire. Mes yeux enfoncés brillaient d’un éclat insupportable; pas une écaille de ma farine n’était tombée. Au moment où je me regardais le plus attentivement et avec un,e sorte d’admiration pleine d’horreur, un éclair d’une largeur surprenante, pareil à une bande de feu, illumina mes fenêtres, et il me sembla que tous les petits diables de la plaine qui, selon les superstitions bretonnes, hantent les pierres druidiques, noirs, aux ongles crochus, m’applaudissaient en riant, accroupis derrière mes carreaux. Je me lis peur et me dressai sur mes pieds; mais, au même moment, le roulement de tonnerre qui suivait l’éclair ébranla la maison tout entière; les vitres se brisèrent en mille éclats, et une lourde rafale de vent et de pluie éteignit les candélabres.
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Je m’évanouis, et je ne revins 'à moi qu’au froid du malin, rendu plus vif par celte nuit d’orage.
Toutefois, je sortis de cet évanouissement comme d’un long et bienfaisant sommeil. J’étais plein de force et de confiance en moi, car je sentais que j’avais atteint le but que je poursuivais. Mais un doute me vint. J’étais parvenu à m’effrayer moimême : effrayerais-je également les autres? D’un
autre côté, mon jeu extraordinaire ne dérouteraitil point les acteurs qui ne le connaîtraient pas et avec lesquels je serais appelé à jouèr? Je pourrais passer pour un phénomène incompris et je ferais un fiasco complet. J’en vins tout d’un coup à songer qu’il me fallait trouver une femme qui, dressée par moi, pût remplir le rôle de Colombine et qui; débutant avec moi, me donnerait la réplique. Maintenant que j’y sônge, il se cachait peut-être souS cette pensée le désir d’échapper à ma solitude et l’espoir que la présence d’une femme dissiperait de singulières terreurs qui m’assaillaient de temps à autre, quand je m’identifiais par trop, ainsi que je l’avais fait la veille avec mon rôle de Pierrot. Restait à trouver la femme. Je ne pçuvais prendre une fille du pays que l’on - eut cru que j’allais ensorceler, car déjà mon vieux serviteur s'était jeté à mes genoux en pleurant et en me suppliant dè revenir à Dieu. Je voulais en même temps une femme à qui la carrière que je lui destinais, ne déplût point. Aussi, je 329 ' • ' 3
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songeai qu’une saltimbanque me conviendrait parfaitement- Je la voulais vraie femme de sa classe, ai bête ni intelligente, ni belle ni laide, ni trop usée, ni trop peu, sur qui mon empire lût entier parce qu’elle me devrait tout, n’ayant de notion pi du tyien ni du mal, une créature si banale, si commune que je ne me sentisse pris pour elle d’aucun sentiment de pitié ou d’amour, sur laquelle enfin je pusse faire mes expériences, in anima vili, pomme disent les médecins. En conséquence, je quittai Mont-Assise èt je me mis à faire mon tour de Bretagne et de Normandie , m’arrêtant partout oïl il y avait une foire ou une fête de village. Enfin, à Vernon, je trouvai ce que je cherchais. A un théâtre de saltimbanques, au moment où i’on faisait la parade, j’aperçus sur les tréteaux une fille de disse pt à dix-huit ans, aux cheveux abondants, au teint plombé, aux yeux noirs mais fatigués, et débitant son rôle avec entrain quoique avec trivialité. J’allai à plusieurs représentations de suite et j’appris du pitre qu’elle était malheureuse, que le directeur de la troupe était son amant et qu’il la battait souvent. Un soir que, la représentation finie, je rôdais autour de la baraque, je trouvai cette fille assise sur une pierre et pleurant. Je m’approchai d’elle et je lui demandai ce qu’elle avait ; puis, comme elle me regardait avec étonnement, j’ajoutai :
« Ne me reconnaissez-vous pas?
PIERROT. t 35 .
— Si, dit-elle, vous êtes le monsieur qui vient toujours à la baraque.
— Et pourquoi pleurez-vous ?
— Parce que le maître m’a battue et que je n’ai pas mangé.
— Voulez- vous venir vivre avec moi £ je ne vous battrai pas et je vous donnerai à manger. » .
Elle me regarda en hésitant : puis, au bout d’nn instant, elle sembla mettre toute défiance de côté et dit simplement :
« Je veux bien. »
Je la menai aussitôt à mon hôtel où je la revêtis d’une robe, d’un châle et d’un chapeau que j’avais achetés d’avance. En la conduisant à la station du chemin de fer, j’étais assez inquiet; je craignais qu’on ne la poursuivît :
« N’ayez pas d’inquiétude, me dit-elle ; le maître a trop peur de la police pour. lui conter ses affaires. »
Arrivée à Mont-Assise, elle parut d’abord heureuse de sa nouvelle existence. Elle courait les champs, allait aux fermes voisines, y buvait du lait et essayait de se faire courtiser par les candides Bretons. Je ne la voyais qu’aux heures des repas, où elle mangeait comme Une ogresse. Sous. l’in* lluence de ce régime elle se métamorphosa rapidement. Sa maigreur disparut, son teint s’éclaircit, elle devint fraîche et grasse. Elle embellissait réellement, et je le lui disais de temps en temps. Elle
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recevait nies compliments en riant, mais eu s’étonnant de ma réserve. Elle voulut m’y faire renoncer, ne réussit pas, et s’en consola fort tranquillement. Au bout d’un mois, elle me dit qu’elle s’ennuyait et qu’elle regrettait la baraque. C’était là le moment que j’attendais. Je lui répondis qu’elle pouvait jouer la comédie sans quitter Mont-Assise, et je lui montrai mes costumes. Celui de Colombipe, qui était fort coquet, la séduisit au dernier point. Elle y lit quelques retouches, et il lui alla à ravir. Nous débutâmes dans la journée par de très-petits canevas,. Elle me trouva un excellent saltimbanque et prit de l’estime pour moi. Je lui dis bientôt que, lorsqu’elle serait assez forte, nous irions ensemble à Paris et que je la ferais engager aux Funambules. Cette nouvelle la combla de joie, et dès lors elle travailla son art aussi sérieusement qu’elle était capable de le faire. Nous jouâmes enfin chaque soir, mais je ne développais mes moyens que peu à peu; je n’essayais que l’un après l’autre les effets de tendresse ou de terreur que j’avais étudiés seul. Je m’apercevais que le silence ou les bruits de la nuit, ce salon garni de glaces où nous nous reflétions comme deux ombres, le paysage en quelque sorte fantastique que l’on voyait par les fenêtres, produisaient sur elle une vive impression. Moi-même, je l’attirais et je l’effrayais. Je la tenais évidemment sous un charme dont je ne nie rendais pas compte.
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Un jour, elle me dit : « Vous me faites peur! » Sans prendre pitié de son trouble, j’étèndis le bras vers elle par un geste de menace, et elle tomba sur le divan. Elle était toute tremblante et prête à entrer en convulsions. Dans cet état de demi-somnambulisme, je voulus essayer des sentiments tendres, et je caressai ses mains que je pris dans les mienne!. Elle se calma subitement, et il me sembla qu’une transfiguration s’opérait en elle. Elle m’apparut belle d’une incompréhensible beauté. Ce qui m’étonnait, c’est que dans la journée je ne voyais plus en elle qu’une assez jolie fille, mais très-vulgaire. Celte différence me rendait d’autant plus adorable ma Colombine du soir. Que vous dirai-je, mon ami, il faut sans doute que le cœur longtemps resserré et gonflé de ses propres larmes, se répande à la fin en un attendrissement suprême et obéisse fatalement au besoin qu’il a d’aimer. Un soir que je venais d’arracher Colombine aux bras d’ Arlequin et qu’elle s’était évanouie, je cessai de voir eu elle le jouet que j’y avais vu jusqu’alors, et je sentis que je l’aimais comme un amant aime sa maîtresse.
Je ne sais cependant si c’est moi ou si c’est Pierrot qui l’aime. Je n’ai point d’opinion sur cette femme, j’ignore aujourd’hui si elle est telle que la voit mon imagination, ou telle que la réalité me la montre. Sa vie me semble double comme la mienne propre. Les enivrantes excitations de la nuit m’anéantissent
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pour tout le jour qui doit suivre. J’ai l’esprit affaibli, je vois à peine, je reste plongé dans un sommeil plein de lourdeur. Elle, au contraire, semble échapper dans la journée à l’espèce de fascination que j’exerce le soir sur elle et contre laquelle elle se débat alors vivement.- Elle me domine complètement, et va jusqu’à me donner des ordres Avec un ton impérieux, sans que je songe à me révolter. C’est ainsi qu’elle a voulu que nous vinssions à Paris, et, bien que j’eusse désiré, je ne sais pourquoi, ne point quitter encore Mont-Assise, je n’ai pas su résister et je lui ai obéi.
Nous sommes arrivés depuis huit jours et nous jouons demain soir aux Funambules. J’ai obtenu de débuter plus facilement que je ne croyais. Debureau était malade, et le directeur ne m’a plus fait d’objection quand je lui ai proposé de payer tous les frais.
Voilà où j’en suis. Merci, non pas de m’avoir lu, vous n’en avez peut-être pas eu la patience, mais de ce que, grâce à vous, j’ai pu, en écrivant celte longue lettre, me résumer à moi-même ma situation, et mettre un peu dè calme dans mes idées à la veille du grand cûmhat que je vais livrer.
Si vous venez à Paris bientôt, demandez au théâtre M. Charles tout court; c’est le nom que j’ai pris.
Bien à vous,
Pierrot. »
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P.-& — J’ai oublié de. vous dire qu’elle s’appelle Alexandrine. Pour moi elle n’a point de nom. C’est Elle. »
Ht
J’étais justement à Toulon quand je reçus cette lettre étrange. Quinze jours après, dans tous les journaux, le feuilleton des théâtres, sous cette rubrique « Pierrot, » était consacré à l’analyse du talent de Servieux. L’on répétait sur tous les tons que l’on n’avait jamais vu un acteur d’une puissance dra<matique aussi remarquable, aussi saisissante, presque infernale. J’eus un grand désir d’être témoin de son triomphe. Je demandai une permission d’un mois, et le soir même de mon arrivée à Paris je me fis conduire aux Funambules. Naturellement il n’y avait pas de place. Je pensai qu’en faisant passer ma carte à Servieux je pourrais être mis quelque part et j’allai trouver le concierge du théâtre. Cet homme, après avoir lu mon nom, me dit avec empressement que, depuis les débuts de M. Charles, il y avait toujours une place réservée pour moi dans l’avant-scène de droite, et il m’y conduisit.
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Ce fut avec une singulière émotion que je m’assis dans cette avant-scène, où un an auparavant j’avais passé avec Servieux la soirée qui avait eu une si grande influence sur son sort. Je regardai la salle, sa composition me frappa. A l’exception du paradis, elle était remplie de femmes en élégante toilette, d’artistes et d’hommes du inonde. Bientôt on frappa les trois coups et je ne pus me rendre maître d’un frisson de curiosité et de crainte en songeant que j’allais voir les deux héros de cette vie extraordinaire menée dans la solitude des côtes de Bretagne.
On jouait ce soir-là Pierrot magicien, une pantomime dont Servieux était l’auteur. La première femme qne je vis en scène fut Alexandrine. Je la dévorai du regard. C’était une jolie fille un peu grasse, avec de beaux cheveux, mais dont le front bas et légèrement proéminent accusait avec une vive brutalité le type de la courtisane. Elle s’occu^ paît beaucoup de montrer le plus possible le haut de ses jambes en tournant souvent et avec rapidité sur elle-même, et faisait les yeux doux aux spectateurs.
Je me détournai avec un serrement de cœur.
C’était donc une fille aussi vulgaire que Servieux aimait!
Lui-même parut bientôt. A peine entré, il jeta les yeux de mon côté et me sourit. De prime abord je
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reconnus l’acteur passé maître. Avec ses longs vêtements blancs il avait en quelque sorte une démarche extra-humaine. Il glissait sans bruit plus qu’il ne marchait. Son visage me parut très-maigre sous la couche de farine qui le recouvrait, mais il était éclairé par des yeux enfoncés dans leurs orbites et d’un éclat métallique. Il avait le grand art de n’accuser les plus fortes émotions que par de faibles contractions de muscles, réalisant cette observation de Lavater qu’un seul trait peut détruire l’expression de tout un visage. Ainsi, au moment où l’œil ouvert, le front pur, le sourire apparent de la bouche annonçaient chez lui la naïve bonté, un léger frémissement des ailes du nez, une légère inflexion des lèvres décelaient à l’observateur et quelques in- .. stants plus tard au public lui -même la plus redoutable méchanceté. ,
Il y eut une scène qui me saisit vivement..
Pierrot, sa baguette magique à la main, se promenait tranquillement dans une forêt. Tout à coup il rencontrait Arlequin. Ces deux hommes qui se détestaient, le canevas le voulait ainsi, restèrent un instant immobiles. Arlequin, retombé sur le sol après un saut de gaieté par lequel il avait annoncé son entrée, semblait cloué aux planches. Le bas de son visage, la bouche ouverte annonçaient une profonde terreur, et, de la place où j’étais, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux. Implacable comme
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le destin, Pierrot tendit vers lui sa baguette et marcha à pas comptés. A chacun des pas de Pierrot, Arlequin en faisait un en arrière, mais ses pieds se détachaient lentement comme s’ils eussent soulevé un poids immense. Cet homme avait évidemment une peur véritable. Pierrot l’accula ainsi jusqu’à un tronc d’arbre, qu’un coup de tonnerre, précédé d’un éclair, coucha par terre avec fracas. Alors cet arbre, affectant la forme d’une bière, renversa à droite et à gauche les deux pans de son couvercle, et Arlequin s’y trouva enseveli. Dès que le couvercle fut retombé sur lui avec un bruit mat, Pierrot se livra à une joie folle. Tantôt il faisait des bonds d’une prodigieuse agilité, tantôt il s’asseyait sur l’arbre et y pesait de tout son poids. Cette exaltation dans la vengeance m’étonna, car elle était loin d’être suffisamment expliquée par les événements de la pièce. Je ne pouvais la comprendre qu’en admettant que Pierrot, en dehors de ces événements et dans la vie réelle, eût pour Arlequin une haine égale à la terreur qu’il lui inspirait. A ce moment, les parents d’Arlequin arrivaient tout inquiets . et le cherchaient inutilement. Pierrot les regardait faire en riant, mais son rire, qui, de minute en minute, devenait plus saccadé et plus strident, grinçait comme une scie sur de l’acier. Peu après, il était contraint par un pouvoir magique plus grand que le sien de rendre la vie à Arlequin. Alors il marcha
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vers Tarbre, le frappa de sa baguette et tout aussitôt Arlequin en sortit. Pierrot le présenta au public avec une pantalonnade gracieuse, puis l’enlevant par un mouvement rapide, il le jeta à quelques pas de là en laissant éclater sur son visage un intraduisible mélange de colère et de mépris.
A la fin du spectacle, j’allai trouver Servieux dans sa loge. Il était en train de se déshabiller. Il vint à moi et me serra tranquillement la main comme, s’il m’avait vu la veille. Il avait essuyé sa farine et avait la figure très-pâle, très-fatiguée et les yeux gonflés. Ses mains avaient une sorte de tremblement ner-, veux. •
Je le remerciai de m’avoir fait garder une place comme s'il eût su que je devais venir un jour ou l’autre. .
. « Je le savais en effet, ou plutôt j’en avais le pressentiment, » me dit-il en souriant et d’un ton calme qui contrastait fort avec son agitation d’autrefois.
A ce moment Alexandrine entra. Elle avait quitté son costume de Colombine' et avait un riche pardessus en fourrure.
« Est-ce que nous ne soupons pas, ce soir?
dit- elle à Servieux, après m’avoir rendu mon salut.
— Si, dit Servieux, nous allons partir ; nous souperons tous les trois.
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— Tous les quatre, vous voulez dire, car j’ai dit à Polydore qu’il souperait avec nous. Entrez donc, Polydore, » lit-elle.
Polydore n’était autre qu’Arfequin. Il s’était tenu jusque-là sur le seuil de la loge dans une attitude presque inquiète. Il entra sur l’invitation d’Alexandrine et salua gauchement.
C’était un grand jeune homme de vingt-huit à trente ans, sordidement vêtu.
« Soit,' dit Servieux, » après un moment d’hésit.ation, pendant lequel il regarda tour à tour Alexandrine et Polydore.
Ce souper, que nous allâmes faire dansûn cabinet de la Maison-d’Or, fut singulièrement triste. Servieux parlait peu et buvait de grandes coupes de Champagne frappé. Polydore, évidemment gêné, se donnait une contenance en mangeant gloutonnement. Moi, j’étais froid et étonné. Alexandrine seule simulait un faux entrain, et, comme si elle eût voulu me prouver l’empire qu’elle avait sur Servieux par le gaspillage qu’il lui permettait, elle commandait coup sur coup les mets les plus rares et les plus coûteux. Elle se fit apporter ainsi deux buissons de truffes, qu’elle éparpilla avec son couteau sur la table et de la table sur le sol. Servieux ne faisait aucune observation. J’essayai de causer un peu avec lui soit marine, soit théâtre; mais il me répondit par monosyllabes. Je finis par me taire. Aiexan-
drine, alors, trouvant que nous étions tristes, fit apporter du Tokay.
Elle remplit nos verres en nous disant :
« Chaque fois que je lèverai mon couteau, nous viderons chacun notre verre. De cette façon, la gaieté nous viendra peut-être en nous grisant. »
Elle leva son couteau. Nous bûmes un premier verre. Elle le leva une seconde fois, nous en bûmes un second. A la troisième fois, je portai mon verre à mes lèvres, mais je ne bus pas. Je regardai, en le mettant entre moi et la bougie, la chaude liqueur qu’il contenait et qui ressemblait à de l’or en fusion dans du cristal. J’étais pris d’un profond dégoût et d’une indicible tristesse.
« C’est la cinquième fois, » dit- elle, sans s’apercevoir que j’avais cessé de boire.
A la sixième, elle vida son verre, puis se renversa sur les coussins où elle parut s’assoupir, bien que ses yeux restassent à demi ouverts, mais sans expression, et que sa main continuât à tenir le couteau et à essayer parfois de le lever.
Bien qu’elle ne donnât plus le signal, Servieux et Polydore continuaient de boire. Ils remplissaient . leurs verres, les vidaient ensemble, les reposaient sur la tableetles remplissaient encore, et celad’une façon tout automatique. Ils ne se quittaient pas des yeux; mais le regard de Polydore vacillait sous le regard fixe et lourd de Servieux et se chargeait visiblement
des nuages d’une épaisse ivressç. A la Un il murmura :
• « Je n’en puis plus. » Et il laissa tomber son verre qui se brisa en mille miettes. Lui-même roula de sa chaise sur le tapis.
Servieux, très-calme en apparence, sonna.
Deux garçons entrèrent. Servieux leur montra Polydore, qu’ils emportèrent, le tenant, l’un par les pieds, l’autre par la tête. . . :
« Maintenant que nous sommes seuls, me dit Servieux, il faut que je vous raconte ce qui a suivi la lettre que je vous ai écrite. J’ai très-hêureusement débuté. Je n’ai voulu ce soir-là montrer au public qu’un honnête Pierrot, faisant le mal sans y entendre malice, très-naïvement autant que spirituellement bête. J’ai réussi et l’on m’a, jeté beaucoup d’oranges. Les jours suivants, j’ai nuancé mes rôles ; j’ai remplacé la raillerie par l’ironie, la galanterie par le cynisme, la poltronnerie qui fuit par la perfidie des bravos italiens qui tuent hardiment d’un coup de poignard dans le dos; je n’ai plus marché et je n’ai plus sauté; j’ai glissé et j’ai bondi. J’ai fait de mon regard une arme d’épouvante et de fascination qui allait aussi droit au but qu’une balle de pistolet. J’ai donné, dans certains cas, à mon corps et à mes traits l’inflexible rigidité des premières heures qui suivent la mort. De. tressaillements de muscles en tressaillements de muscles, j’ai fait passer
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mon visage de l’étonnement et de la plus simple inquiétude à la plus indicible angoisse, au point que les spectateurs ouvraient la bouche ainsi que moi, et que le cri de suprême détresse,, qui ne s’échappait pas dé mon gosier, s’échappait du leur. Toutefois, je ne voulais pas les faire mourir de peur, et puisqu’ en définitive, venant là pour s’amuser, il fallait qu’ils en eussent pour leur argent, je redescendais de mon effroi par un apaisement subit de ma face, puis, comme si je me fusse moqué de moi-même, je riais doucement d’abord, un peu plus vite ensuite, précipitant en cascades joyeuses mon rire aigu qui atteignait bientôt un fou rire, qui du foü rire montait à une agitation nerveuse et déjà douloureuse, et qui se changeait enfin en ces convulsions sans nom de la femme que son mari attache la nuit sur un lit et qu’il fait mourir lentement en lui chatouillant la plante des pieds. Par instants je m’arrêtais et je me composais la face très-sérieuse que doit avoir ce mari assassin, pour reprendre subitement après la figure congestionnée et le rire effroyable de la victime. Aussi j’ai fait fureur et l’on m’a proclamé un grand artiste. ,
— Vous avez été heureux, car c’était là le but que vous poursuiviez.
— Quelques jours, pas davantage ; car ce grand artiste du soir, ce génie du mal que mon imagination avait rêvé et que ma volonté réalisait, devenait
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pendant le jour le plus faible des hommes, moins qu’un homme, le jouet de cette fille, de cette méprisable créature, qui n’a que les tendances bestiales de la femme sans aucune des qualités que nous avons essayé de lui donner en lui accordant une âme. Je suis à son égard comme l’aigle des montagnes qui plane longtemps dans la nue, étendant ses larges ailes et fixant le soleil, puis, qui, tout à coup frappé d'un plomb vil, tombe lourdement sur le sol et reste captif et torturé entre les . mains du chasseur. Seulement, je n’ai même pas la force de me défendre ou de me plaindre. Mes heures de la journée sont une nuit profonde, un anéantissement complet. Je fais ce qu’elle veut, je vais où elle veut. Déjà, à Mont-Assise, j’avais éprouvé quelques symptômes de l’état où je suis. Quand la nuit, se dissipant, m’arrachait à l’exaltation de mes rêves et me replaçait dans ce milieu banal du plein jour où végètent les créatures humaines, je me sentais singulièrement affaibli et sans énergie contre la volonté de cette femme. Mais le soir je reprenais tout mon empire sur elle. Ses yeux brillaient du feu de mon regard ; sa voix avait les intonations de la mienne. La même épouvante, la même joie, le même attendrissement, les mômes passions soulevaient nos poitrines et agitaient nos cœurs. Elle vivait de ma vie; elle était la chair de ma chair, l’esprit de mon esprit. C’était ma création et mon esclave, mais une
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esclave chérie ; et le bonheur que je ressentais auprès d’elle était si enivrant, que je me préoccupais peu de quelques pâles heures de jour qui me la dérobaient : j’étais. confiant comme Dieu, quand il contemplait le chaos avant d’en faire sortir le monde; je savais que, la nuit venue, je ferais de cette créature, qui n’était que matière, la plus radieuse femme qui puisse exister ici-bas. Eh bien! cet empire que j’exerçais sur elle à Mont-Assise, je l’ai .perdu en venant à Paris. Quand j’électrise une salle entière, quand je la fais pâlpiter à mon gré, rien qu’en étendant la main, je ne puis pas même émouvoir cette fille qui regarde, sans me voir ou même en me voyant, si son bas de soie est bien tiré sur sa jambe, et si^ quelque sot petit jeune homme ne s’occupe pas d’elle. Je suis vaincu par elle et sans retour, comme est vaincu le génie quand on le met aux prises avec la vulgarité.
— Vousl’aimez?lui dis-je, en le regardant fixement.
— Oui, je l’aime, » murmura-t-il accablé. Puis, comme si une lueur de vérité illuminait tout à coup son cerveau malade, il ajouta : « Et cet amour est peut-être une punition de Dieu. On ne touche point impunément à l’arbre de la science. Lorsqu’on est descendu dans les profondeurs du mal, on n’en peut remonter, même par l’amour; car l’amour, tel qu’on le rêve, devient impassible. Et dire que je ne puis rien sur elle ! ajouta-t-il encore.
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— Vous voyez cependant qn’elle vous écoute, lui dis-je en lui montrant Alexandrine, qui, bien que les yeux à demi fermés, paraissaiteffectivement l’écouter.
— Oui, je l’écoute, dit alors cette fille d’une voix traînante en ouvrant tout à fait ses yeux dont le globe était terne ; je l’écoute, et il vous a dit la vérité. Là-bas, le soir à sa campagne, j’avais tellement . peur, que maintenant encore je ne sais point ce que j’y faisais. Je me souviens seulement qu’il y avait un salon avec des glaces dans lesquelles il se regardait en faisant d’horribles grimaces. Les nuits d’orage, comme les fenêtres étaient ouvertes, les éclairs entraient comme chez eux. Il me prenait dans ses bras, me jetait en l’air, et jonglait avec moi comme M.Risley avec ses enfants. J’étais tellement hors de moi, que je faisais tout ce qu’il voulait, et que, si j’eusse essayé de lui résister, je ne l’aurais pas pu. Il en a profité pour devenir mon amant, bien qu’il n’eût pas besoin de cela, puisqu’il m’avait arrachée à un homme qui me battait. Mais maintenant, ajouta-t-elle, en s’animant un peu, quand il me fait ses gros yeux ou ses grands gestes sur la scène, je n’ai plus peur, je suis à Paris, à deux pas du boulevard, et j’ai de bons camarades dans les coulisses; ainsi je fais ce qui me plaît et j’aime qui je veux.
— Et tu aimes Arlequin? dit Servieux en se levant et en faisant un pas vers elle.
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— Qu’est-ce que cela vous fait, puisque je ne vous trompe pas pour lui?
— Prends garde, reprit Servieux, car je ne t’ai point encore montré la façon dont je comprends la jalousie, et, sur ces planches même où tu prétends m’échapper, je te la peindrai en traits si épouvantables que tu t’en souviendras toute ta vie.
— Bast! des bêtises, fit-elle ; et elle retomba sur le divan. ' •
— Que ferez-vous, dis-je à Servieux. . ..
— Je ne sais pas, me répondit-il d’une voix lente, mais je chercherai, j’étudierai et je trouverai, car rien n’est impossible à un grand artiste, et je suis un grand artiste. »
J’ouvris alors la croisée et un courant d’air glacé entra dans le cabinet. Au même moment le visage de Servieux se décomposa avéc une effrayante rapidité; ses bras tombèrent inertes le long de son corps, et il s’affaissa tout d’une pièce sur le tapis. L’ivresse concentrée à laquelle il devait le terrible et logique enchaînement de ses idées, fit place à une ivresse impuissante et dégoûtante. Il sembla que cet homme, un instant encore auparavant statue de marbre ou de bronze, se fût soudainement changé en une de ces statues d’argile et de boue qui tombent dès qu’on retire le moule intérieur qui les soutient.
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A partir de ce souper, je vis Servieux presque tous les jours, mais le spectacle du triste état auquel il était réduit me déchirait le cœur. Il restait des heures entières muet et taciturne, bien qu’il parût heureux de ma présence. Gomme tous les hommes déchus d’une espérance divine ou qui portent dans leur sein l’éternel regret d’un bonheur enivrant et à jamais perdu,, il cherchait en buvant, tantôt à se souvenir, tantôt à oublier. Quand il se souvenait, il prenait dans ses mains les mains d’Alexandrine et la regardait avec une sorte de rage; puis, ne trouvant pas sans doute ce qu’il cherchait, il la repoussait, mais sans violence, avec une résignation apparente pleine d’amertume. « C’èst parce qu’elle ne m’aime plus, disait-il souvent, que je ne la retrouve plus telle qu’autrefois. » Il était devenu excessivement jaloux, et ne pouvait s’éloigner d’elle. Quand elle voulait s’absenter, il se livrait à des pleurs et à des colères d’enfant, et, pour l’en empêcher, il satisfaisait ses plus dispendieux caprices. Il semblait que, ne pouvant ressaisir ses rêves, il voulait garder cette feinjne auprès de lui, comme
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la preuve matérielle et palpable qu’ils avaient existé. Le soir, il redevenait un incomparable arliste. Ce qu’il avait dépensé d’efforts dans la première phase de sa folie pour réaliser le type impossible et grandiose du génie du mal, il le recommençait alors pour reconquérir cette femme. Mais c’était en vain. Elle ne l’avait jamais compris, et se regardait de bonne foi comme très-supérieure à lui. L’enthousiasme du public pour Servieux, loin de 'échauffer, l’étonnait profondément. Comment eûtelle admis que cet homme si faible devant elle, pût être un génie ? S’il l’avait rouée de coups, elle l’aurait cru peut-être. Restant près de lui dans la journée, elle s’énnuyait prodigieusement. Elle se distrayait toutefois en s’échappant quelques instants, qu’elle allait passer avec Polydore. Depuis plusieurs jours elle était devenue sa maîtresse, mais elle se cachait de Servieux avec le plus grand soin. Elle ne voulait point quitter ce dernier pour deux raisons ; d’abord parce que son instinct de cupidité l’avertissait qu’elle ne retrouverait jamais un amant aussi généreux, ensuite parce qu’elle avait peur. Elle se sentait en effet entre les mains d’un fou, qu’elle était sûre de maîtriser tant qu’elle resterait près de lui, mais qui, si elle l’abandonnait, était capable pour se venger d’elle de la poursuivre partout où elle s’enfuirait. Ces craintes d’Alexandrine étaient partagées au plus haut point par son amant, et il
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faut avouer qu’en ce qui le concernait, elles ne manquaient pas de fondement. Chaque soir, sur la scène, Servieux, se servant de ses rôles, le traitait avec une méchanceté froide et menaçante, et jouait réellement avec lui comme îe chat avec la souris qu : il va dévorer. Dans les nouveaux canevas que sa fantaisie brodait pour les Funambules , Arlequin était devenu le souffre-douleur de Pierrot, et Polydore, grâce à la terreur secrète qu’il éprouvait, jouait son rôle avec une vérité d’impressions qui lui valait des bravos auxquels il n’était point habitué. Toutefois, ces bravos, si flatteurs qu’ils fussent, ne le rassuraient pas, et il demanda à résilier son engagement. Le directeur ne voulut point consentir à se priver d’un aussi bon acteur et se contenta de l’augmenter. Voyant doubler ses appointements, Polydore se résigna à jouer encore, mais en tremblant. Un soir, après la représentation, je me trouvais dans les coulisses et j’écoutais causer Alexaridrine, Polydore et quelques-uns de leurs camarades. Servieux se .déshabillait dans sa loge. Depuis quelques jours il y restait assez longtemps, occupé, disait-il, d’urt nouveau canevas pour la composition duquel il voulait profiter de l’excitation que lui laissait la scène.
« Il faut convenir, disait. Cassandre à Polydore, que Pierrot te fait une véritable peur?
— Je ne dis pas non, murmurait Polydore.
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— C’est la faute, lui dit une femme en riant; si tu n’étais point aimé d’Alexandrine, il 11e t’en voudrait pas autant.
— Après tout, dit alors Alexandrine, pourquoi as-tu peur? tu es grand. et fort, tandis que lui est à moitié usé et quelquefois si faible dans la journée que je le ferais tomber en le poussant du doigt.
— Je ne sais pas, disait le pauvre Arlequin, mais j’ai peur. Quand je joue avec lui et qu’il me regarde, il me fait l’effet du diable. »
La conversation finit sur ce mot, qui parut produire une impression assez vive sur les auditeurs de Polydore.
• « Croyez-vous, dis-je alors au directeur qui avait écouté comme moi, que ce pauvre garçon ne coure, en effet, aucun danger ?
— Quel danger voulez-vous qu’il coure? Il est assez grtmd et assez fort, comrpe on le lui a dit, poür résister à M. Charles, si celui-ci l’attaquait. Il .ne courrait que le danger d’une lutte corps à corps. Les fusils et les pistolets quand on s’en sert, sont chargés par le garçon d’accessoires, et quant aux armes tranchantes, sabres, rasoirs et ciseaux, à cause de la rapidité même du jeu de la scène qu pourrait les rendre dangereuses, elles sont en bois ou en carton. »
Quinze jours se passèrent après cette conversation, et tout sembla indiquer que le directeur avait rai-
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son, et qu’il n’y avait rien à craindre. Servieux était beaucoup plus calme, comme un homme résigné à un malheur accompli. Il était moins taciturne, causait plus volontiers et avec de petits gestes de parfaite insouciance. Il laissait Alexandrine presque libre» et au lieu de la tourmenter comme autrefois, il l’embrassait de temps à autre avec une sorte de tendresse pleine d’espérance. Pour sa part, il employait ses journées à de longues promenades qui le fatiguaient, disait-il, mais lui faisaient beaucoup de bien. Unjourjl accourutàmoi tout radieux :
« Je viens, me dit-il, de mettre la dernière main à ma nouvelle pièce de Pierrot trompé.
— Vous avez pris là un singulier litre.
J’ai mes raisons, me dit-il en souriant, et je fonde sur ma pièce les plus grandes espérances. J’ai découvert des effets tellement nouveaux, je crois, de désespoir, de passion et de jalousie, qu’Alexandrine en sera émue. Il n’est pas admissible, voyez-vous, qu’elle aime sérieusement cette brute de Polydore. Il l’amuse et je l’ennuie, voilà tout. A un certain endroit de la pièce, je dominerai tellement la situation, qu’ Arlequin ne sera plus rien pour elle, et alors elle me reviendra forcément Vous verrez cela; ce sera curieux. Je réussirai, car, ainsi que je vous le disais à la Maison-d’Or, le soir où j’étais gris, rien n’gst impossible à un grand artiste, et je suis un grand artiste. »
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Il était si calme en me parlant que, bien que je ne fusse pas convaincu le moins du monde qu’Alexandrine se laissât toucher, j’attribuai uniquement sa confiance à la suprême vanité qu’ont parfois les acteurs.
Aux Funambules, on s’occupa âvec ardeur de la nouvelle pièce dont le titre promettait un succès d’argent. En effet, dans le monde du théâtre et des lettres, on connaissait la folie de Servieux, les aventures d’Alexandrine, et, avec un naïf égoïsme, on était impatient de voir quelle corde nouvelle une passion vraie ferait vibrer chez un homme d’un talent aussi bizarre qu’il était incontestable. Les répétitions se passèrent bien. ServieuX s’y montra si plein de bonhomie qu’ Arlequin se sentit à demi rassuré. D’ailleurs les farces de la pièce étaient toutes très-innocentes, et pas une seule fois, comme cela était arrivé dans deux ou trois circonstances. Arlequin n’était suspendu à vingt pieds en l’air par Un fil de fer que son ennemi, qui en tenait l’extrémité, eût pu làclicr à volonté.
Peu de temps avant la première représentation, je revenais d’une visite que j’avais faite aux envi- • rons du Panthéon, lorsque je fus arrêté dans la rue Saint-Jacques par un embarras de voitures. En attendant que cet embarras se fût dissipé, je regardais machinalement autour de moi. On était au mois de décembre, et, bien qu’il ne fût guère que quatre
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heures et demie, on commençait à allumer le gaz. J’aperçus alors sur l’enseigne d’un coiffeur les mots suivants : Katpw Ta/io-r* xat criwTtü) (je rase très-vite et je jne tais) ; et au-dessus de ces, mots, derrière une vitrine, un rasoir monstre avec un grand manche de hois noir. Je ne sais pourquoi mon esprit fit un rapprochement entre les mots et l’instrument. Cet énorme rasoir me lit songer à un perruquier silencieux, qui, au lieu de faire la barbe à ses pratiques, aurait la manie de leur couper le cou. Cette pensée assez lugubre ne fit que traverser mon esprit, et je continuai mon chemin. Arrivé au pont Sâint-Michel, je rencontrai Servieux qui, malgré le froid très-vif, avait son chapeau à la main et marchait rapidement tête baissée.
« Où allez-vous comme cela? lui dis-je*
— Je vais à la recherche d’une dernière idée qui fera merveille dans ma pièce.
— Mettez au moins votre chapeau, vous allez vous
faire du mal. . ’ , •’ ■
— Oh! ce n’est pas la peiné, au contraire; j’ai
toujours la tête en feu. » . >
Il se couvrit cependant et me dit adieu.
Par suite des courses folles que, depuis une quin- • zaine de jours, il avait pris l’habitude de faire dans Paris, cette rencontre ne m’étonna point.
Le jour de la première représentation arriva enfin. La petite salle des. Funambules était comble.
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Ce qu’on est convenu d’appeler tout Paris y avait des représentants. C’est qu’en effet le génie extraordinaire de Servieux donnait à sa création nouvelle l’importance d’un événement dramatique. Tout ce monde était joyeux. J’étais moi-même à ma place ordinaire, dans l’avant-scène de droite, trèscontent et très-rassuré; et je note celte disposition, car, au rebours de ce qui se passe dans le roman, on n’ést presque jamais dans la vie aussi profondément insoucieux que lorsqu’un malheur doit arriver. La toile se leva. Le canevas de la pantomime était fort simple. Après s’être marié avec Colombine, Pierrot était devenu perruquier. Les affaires allaient à merveille, mais il était jaloux, et les assiduités d’Arlequin auprès de sa femme le rendaient d’autant plus malheureux, qu’il n’avait qu’une médiocre confiance dans la vertu de Colombine; Au lever du rideau, on apercevait à gauche de la scène la boutique de Pierrot sur une place de village ombragée de grands arbres. Pierrot sortit de chez lui, tenant sous le bras un plat à barbe et une énorme savonnette. Il allait raser quelque pratique. Colombine le suivait. Pierrot l’embrassa, lui dit adieu, et lui recommanda surtout de ne pas recevoir Arlequin. Cette défense parut la contrarier vivement. Alors Pierrot déposa par terre son plat à barbe et sa savonnette, prit sa femme dans ses bras et la porta sur un banc de gazon. Là, il se mit à ses
pieds, la priant le plus doucement possible, en joignant les mains et en pleurant. De grosses larmes tombaient lentement une à une de ses yeux éraillés et rougis par le chagrin, et se traçaient un sillon brûlant dans le plâtre du visage. Quand, dans un moment de désespoir, il tourna vers le public ce visage empreint de toute une douleur, qui ne pouvait s’épancher en paroles, et dont une émotion suprême peignait seule l’éloquence, la salle eut un long frémissement et éclata en bravos. Colombine seule restait immobile sur son banc, ennuyée et muette^ Voyant qu’il ne pouvait la convaincre, il s’éloigna d’elle rapidement et disparut dans la coulisse. Il en revint, une seconde après, en Arlequin. Il en avait le brillant costume à paillettes, la batte, la désinvolture et les gestes. Seulement il n’avait pas pris le demi-masque noir et avait gardé sa blanche figure de Pierrot. Tantôt il sautait en l’air et tournait sur lui-même avec une agilité merveilleuse, tantôt il s’avançait du côté de Colombine par des bonds saccadés et gracieux. Quand il en fut tout près, il se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille d’amoureuses paroles ; puis il se pâma d’aise et de ravissement en admirant la blancheur de sa main, la rondeur de son bras, le décolleté de ses épaules, la petitesse de son pied et la coupe de son corsage. Tout souriait en lui. L’œil était brillant, les lèvres étaient humides et entr’ouvertes, les mains
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étaient audacieuses et frissonnantes de désir. Il mit un genou en terre, et si grande était l’illusion à force d’art, que Colombine, à demi charmée,, se laissa aller dans ses bras. Aussitôt il se releva, * épousseta soigneusement avec son mouchoir de batiste quelques grains de poussière restés à son genou, rendit l’immobilité à ses traits, arma son œil d’un froid mépris, sa bouche d’un ironique sourire, et, comme la belle fille, stupéfaite de cet abandon subit, se jetait éplorée à son épaule, il l’en détacha par un mouvement sec et la jeta brutalement à deux pas de là sur le banc. Il venait de lui peindre la lâcheté du Don Juan banal qui joue aux femmes la comédie du cœur, et qui dédaigne leur amour après l’avoir obtenu, comme on jette une rose dont on a respiré le parfum. Puis, retournant déposer dans la coulisse son costume d’emprunt, le vrai Pierrot revenait consoler Colombine des dédains de ce faux Arlequin. Il tâchait de lui faire comprendre sa tendresse en se roulant à ses pieds àvec des contorsions folles. Il n’admirait point galamment, comme l’avait fait- Arlequin, chacune de - ses beautés, mais il l’embrassait tout entière d’un regard de feu. Elle, cependant, toujours immobile, ne répondait que par de légers haussements d’épaules et en essayant de sourire. Un homme,, en effet, doit paraître bien ridicule et bien fou à la femme qui ne l’aime pas, quand elle le voit s’humi-
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lier à ses genoux comme un esclave, ou se dresser subitement sur ses pieds comme un lion qui rugit de désir, tour à tour soumis ou menaçant, tendre ^ ou passionné, s’abandonnant à toutes les niaiseries sublimes de l’amour. Enfin, de guerre lasse, elle parut promettre ce qu’il demandait, et Pierrot partit. A peine était-il parti qu’elle attacha son mouchoir à l’espagnolette de la croisée, et presque aussitôt Arlequin parut. Il arriva avec l’aisance facile, l’heureuse et naïve fatuité du bel homme qui se sent aimé. Hélas! faut-il l’avouer, elle bondit vers lui par un de ces élans vrais qui jettent la femme aux Tiras de l’homme qu’elle a choisi. Tous deux vinrent sur le devant de la scène et s’assirent sur le banc de gazon. Là, après une pantomime amoureuse de quelques minutes, ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre avec autant de confiance que purent le faire Adam et Ève une fois chassés du Paradis terrestre. Ils dormaient ainsi lorsque Pierrot revint. Il revenait calme et joyeux, comme un honnête barbier qui a lestement rasé ses pratiques et qui entend sonner dans ses grègues quelques belles pièces blanches. Au détour des arbres il les aperçut. Il sembla, à cette vue, que ses pieds prissent racine au sol, et il ouvrit démesurément les yeux et la bouche. Évidemment il ne voulait pas croire à son malheur. Mais la réalité était là. Bientôt à ce premier étonnement stupide succéda une singulière
PIERROT. 63
curiosité. Il s’approcha à pas de loup et les regarda de plus près. Les deux amants dormaient enlacés l’ün à l’autre ; leur respiration était douce et calme; leurs haleines se confondaient. Pierrot eut un instant de rage muette et terrible, pendant lequel il chercha des yeux autour de lui pour frapper les coupables une arme qui ne se trouva pas sous sa main. Puis la réflexion vint ; il médita sa vengeance, lentement, froidement, en la savourant en quelque sorte. Les idées surgissaient une à une, implacables et sinistres. Quand il eut trouvé, il les regarda une dernière fois, et, après avoir ri silencieusement, il s’éloigna. Au bruit, Arlequin et Colombine se réveillèrent en sursaut et Arlequin disparut derrière la charmille. Colombine, essayant de cacher son trouble, vint au-devant de son mari. Celui-ci l’embrassa avec un bon et riant visage. A ce moment Gassandre sortait de la maison et venait souhaiter le bonjour à son gendre. Pierrot le lui rendit de tout cœur. De son côté, Arlequin, qui avait fait le tour des arbres, arriva, son chapeau à la main, saluer profondément Pierrot. Ces quatre acteurs, ainsi posés, avaient alors la tenue gracieuse et correcte des types de la comédie italienne. Ils se laissaient regarder avec plaisir et le public les regardait de même. C’était vraiment, au point de vue de l’art funambulesque, une belle et intéressante soirée. Peu après, Cassandre pria son gendre de lui faire la
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barbe. Pierrot l'assit sur une chaise, lui mit le plat à barbe sous le menton, le savonna jusqu'aux sourcils, et tira de sa poche un grand rasoir à lame de carton. Après lui en avoir raclé les joues, il le lui passa rapidement sur le cou. Cassandre épouvanté, bondit avec sa chaise à trois pas de là. Quant à Pierrot, il s’avança gracieusement sur le devant de la scène, montra au public le dos du rasoir sur lequel il passait le doigt et haussa les épaules en riant de la frayeur de Cassandre. Lorsque la barbe de Cassandre fut faite, il proposa à Arlequin de le raser à son tour. Arlequin accepta. Pierr.ot l’assit de même sur la chaise; mais, au lieu de lui mettre la serviette sous le menton, il la lui attacha en plaisantant un peu au-dessous des épaules et en noua fortement les deux bouts derrière Jia chaise, de manière à lui enlever l'usage de ses bras. Il le regarda alors avec complaisance, puis il tira de sa poche, où il l’avait mis pour faire ses préparatifs, le grand rasoir dont il devait se servir. J'étais très-près de la scène et je suivais tous ses mouvements avec un intérêt extraordinaire dont je ne me rendais pas compte.
A la vue du rasoir, le malheureux Arlequin parut pris d’une indicible épouvante qui lui enlevait sans doute l’usage de la parole, car ses lèvres s’agitaient convulsivement sans qu’aucun son s’en échappât. Je m'aperçus que de ses genoux et de sa main gauche, Pierrot, dont les yeux brillaient d’une joie
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diabolique, le maintenait sur sa chaise avec une force incroyable. De la main droite, il lui renversa la tête en arrière pour le. raser plus commodément. A ce moment, il me sembla, chose étrange, qu'il n’avait plus à lajnain l’inoffensif instrument qu’il avait employé quelques minutes auparavant, mais qu’il lui avait substitué une gigantesque lame d’acier à iil tranchant et à large dos. Je me penchai davantage, et tout à coup mon cœur se serra, ma vue s’obscurcit; je venais de reconnaître le grand rasoir de la rue Saint- Jacques. Je voulus me précipiter, jeter un cri : il était trop tard. D’un mouvement sec et rapide, Pierrot avait si profondément entaillé la gorge d’Arlequin, que la tête, détachée du tronc, roüla derrière La chaise. Ce futsi vite fait, que la salle ne comprit pas d’abord, et, croyant à quelque tour d’adresse, se leva pour mieux voir. Pierrot, dont le vêtement blanc était éclaboussé de larges gouttes de sang, alla gracieusement vers les spectateurs, comme il avait fait après avoir rasé Cassandre, et leur montra en riant, non plus le dos cette fois, mais le fil humide et rouge de l’horrible instrument; puis, se dressant de tqutc sa grande taille, il dit gravement :
— Je savais bien que quand j’aurais tué Arlequin, rien n’empêcherait plus Colombine de m'aimer. »
Cela dit, il tomba de sa hauteur, la face sur les planches.
l'IERROT.
La salle ne comprit encore qu'à demi, mais il y eut de tous les côtés un épouvantable tumulte. Cependant on était accouru des coulisses, on avait emporté le cadavre et la tête de la victime, et on avait baissé la toile. Un instant après on la releva; le régisseur parut, et le calme se fit comme par enchantement.
« Messieurs, dit le régisseur, il vient d’arriver un grand malheur. M. Charles a assassiné M. Polydorc.
— Messieurs, dit le commissaire de police qui avait accompagné le régisseur, je vous invite à vous retirer sans désordre. »
Ces deux phrases étaient, en quelque sorte, l’acte de décès officiel du malheureux Arlequin. Elles étaient presque nécessaires, car, pendant les quelques minutes qui venaient de s’écouler, la foule, surexcitée par la soirée, avait plutôt été tentée de croire à un événement fantastique qu’à un assassinat réel.
Elle se relira silencieusement et frappée d’horreur.
Quant . à moi, de la place ou j’étais, j’avais sauté sur le théâtre et j’avais couru dans les coulisses. Je trouvai Servieux en proie à de violentes convulsions et couché sur le canapé de sa loge. Le médecin du théâtre, le commissaire de police et deux de ses agents étaient près de lui. A quelques pas de là, les garçons de service, après avoir entouré de linges épais le cadavre et la tête de l’infortuné Polydore,
les plaçaient dans une grande malle, un cercueil provisoire. Dans un coin, Alexandriné était évanouie, mais nul ne faisait attention à elle. La foule émue des artistes et des comparses allait tout’ effarée du cercueil de Polydore à la chambre de Sèr vieux, - * Quand les convulsions de ce dernier furent un peu moins violentes, je proposai de le faire transporter chez lui. Le médecin approuva et le commissaire de police- y consentit. Il était désireux d’échapper à tout le bruit qui se faisait autour de nous. Une heure après, Sérviéux était couché dans son lit. Les convulsions avaient cessé, et par une réaction singulière, il dormait d’un profond sommeil. La farine était restée par plaques sur son visage, ét le drap blanc sous lequel ses membres se dessinaient le revêtait en quelque façon de son fatal costume de Pierrot. J’étais assis auprès de lui et je le regardais.
Il me semblait qu’il devait être ainsi dans sa petite maison de Bretagne, quand, exténué de fatigue, il s’étendait pour se reposer pendant ces tristes nuits d’automne et d’hiver, où il s’essayait au terrible rôle qu’il devait jouer plus tard. Au dehors, la pluie tombait à torrents, et le vent soufflant avec force, gémissait en se heurtant aux angles des rues. Le médecin et le commissaire de police causaient tout bas près du feu. Les deux agents étaient dans la pièce Voisine. De temps en temps, le médecin se levait, tâtait le pouls du malade et retournait s’as-
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seoir. Le commissaire finit par s’assoupir. Servieux dormait toujours, mais un grand changement s’opérait dans son état. Ses membres, restés roides jusque-là, se détendaient doucement et se couvraient d’une sueur abondante; un léger sourire voltigeait sur ses lèvres entr’ouverlcs; seulement son visage devenait de plus en plus pâle. J’appelai le médecin pour lui montrer ces divers symptômes.
« Oui, me dit-il, après lui avoir tâté une dernière fois le pouls, cela devait être ainsi. C’est la mort qui s’approche, mais en le guérissant de la folie. Il se réveillera avec toute sa raison. »
A six heures du matin, en effet, lorsque les bougies pâlissaient aux premières clartés du jour, Servieux se réveilla. Le médecin, le commissaire et moi, nous .étions autour de son lit. Il nous fixa l’un après l’autre d’un regard doux et mélancolique.
« C’est vous, me dit-il en me serrant la main. Vous, vous êtes le médecin; et vous? ajouta-t-il en regardant le commissaire de police. »
Il hésita un instant, puis il reconnut le commissaire qu’il avait vu quelquefois au théâtre. Alors la mémoire lui revint tout entière; il frissonna de la tête aux pieds et se couvrit la figure de ses deux mains.
« Il est donc vrai, s’écria-t-il, que je l’ai tué, le malheureux ! El de quelle façon ? »
PtERROT.
D’abondantes larmes, qui jaillirent de ses yeux, parurent le soulager ; et il dit tout bas :
« Mais Dieu me pardonnera ; je ne savais pas ce que je faisais. Oh ! continua-t-il d’un ton plus calme, quelle chose épouvantable que la folie! Je crois sortir d’un rêve affreux et incompréhensible. Vous souvenez-vous, fit-il en s’adressant à moi, de cette soirée que nous avons passée ensemble aux Funambules l’année dernière. Ç’a été là le point de départ. La façon dont Debureau jouait son rôle m’a causé une étrange impression. Sa gaieté, qui faisait rire la foule, m’a semblé profondément triste et cruelle, presque surhumaine. Ma raison vacillait déjà; depuis elle a glissé sur une pente où il lui a été impossible de s’arrêter. J’ai voulu incarner en moi le génie du mal, et, quand j’ai cru y avoir réussi, j’ai eu peur, et j’ai essayé de me rattacher à un amour humain... . et quelle femme j’ai aimée ! Mais je vous ai déjà presque dit tout cela dans la lettre que je vous ai écrite. Depuis, vous m’avez vu à l’œuvre. J’ai dû être un grand artiste; ce n'est pas étonnant; j’avais le génie de la folie. »
Sa voix commençait à s’embarrasser. « Je voudrais voir un prêtre, » dit-il.
Il se recoucha très-faible sur son oreiller et parut se recueillir.
Une demi-heure après, il reçut l'extrême-onction, nous serra la main à chacun, à moi un peu plus
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longtemps qu’aux autres, croisa les bras sur sa poitrine, ferma les yeux et expira.
11 m’avait fait son exécuteur testamentaire. Dans ce testament, qu'il avait écrit sans doute dans un moment à derfn-lucide, il léguait la moitié de ce qu’il possédait au vieux serviteur de Mont-Assise, une dizaine de mille francs environ ; et avec les dix autres mille francs il constituait, à fonds perdu, une pension à Mlle Alexandrine, afin, disait-il avec une ironie singulière, qu’elle ne lui reprochât pas de lui avoir fait perdre la position lucrative qu’elle occupait au théâtre des saltimbanques de Ycrnon.
Le lendemain, par un temps froid et brumeux, je 1’accompagnai presque seul au cimetière de Montmartre où il avait voulu être enterré dans la sépulture de sa famille. Afin d’éviter le bruit que la curiosité publique eût peut-être fait autour du cercueil de ce grand acteur, ï’ autorité avait exigé que l’enterrement se fit de très-grand malin et l’on n’avait pas envoyé de lettres de convocation. Quand la cérémonie, qui fut très-courte, fut terminée et que les rares assistants se furent retirés, je restai tout ému en face de ce caveau qui venait de recevoir son dernier hôte. Peu à. peu je fus envahi par une tristesse semblable à celle que j’avais éprouvée au souper de la Maison-d’Or. Seulement, à ce souper, ma tristesse prévoyait en quelque sorte l’avenir, et maintenant elle faisait un retour vers le passé. Je
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me demandais si ces rapides événements, accomplis depuis un mois, avaient réellement eu lieu et si cet homme que j’avais connu, naguère si plein de force, d’intelligence et de vie, était véritablement couché sous cette pierre. Je songeais en même temps à cette limite si faible qui sépare parfois le génie de la folie, et à celte étrange destinée qui fait souvent trébucher les hommes dans l’impuissance ou dans la mort, au moment où ils se croient arrivés à la réalisation de leurs espérances ou de leurs rêves. Je fus pris alors d’un doute amer et cruel. A quoi bon vivre? me dis-je en jetant les yeux autour de moi, si les efforts et les combats de la vie doivent prématurément aboutir à cette solitude et à ce néant. Je restai longtemps absorbé dans cette pensée, la tête nue sous l’épais brouillard, le corps à demi incliné sur la grille qui entourait la sépulture. Quand je relevai la tète, le soleil avait percé la brume et ses rayons jouaient dans le feuillage toujours vert des pins et des cyprès comme la pâle mais consolante aurore d’un nouveau jour. La tombe me répondait peut-être qu’il faut lutter et souffrir en ce monde pour mériter en mourant de naître à une existence nouvelle, exempte d’agitations et d’orages, et dans laquelle le génie, libre de ses entraves, sans nuages qui l’obscurcissent, sans passions qui l’entraînent au mal, puisse briller de tout son éclat.
PREMIÈRE -PARTIE
Par une belle Huit du mois de mai 1801, la frégate l(t Tlictis croisait aux Antilles, à une trentaine de lieues au large du cap Macouba. La température était lourde, et les voiles, à peine soulevées par un souffle de brise, battaient de tempâ à autre contre les mâts. Les hommes de quart dormaient. L’officier seul se promenait lentement sur la dunette. Deux jeunes lieutenants de vaisseau, enveloppés dans leurs manteaux et couchés dans les bastingages sous le vent, avaient passé la soirée à fumer et à causer. Depuis quelques instants, ils se taisaient; ils semblaient subir l’influence de la nature triste et grandiose qui les entourait et qui n’avait d’autre bruit que
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le petit clapotement des lames contre les flancs du
navire.
« Ce qui ressort de cette longue conversation, mon cher Georges, dit enfin l’un d’eux, c’est que notre bonne amitié nous console, moi de l’amour absent, toi de la gloire trop lente à venir à ton gré. »
Georges ne répondit qu’après quelques secondes, et comme s’il se fût arraché à une pénible rêverie :
« Oui, Raoul, dit-il enfin, nous nous aimons bien. Et il serra la main de son ami.
— Sais-tu, reprit Raoul, que l’on commence, dans la station, à comparer notre amitié à celle de Castor et de Pollux !
— Malheureusement, dit Georges avec amertume, nous ne sommes pas des demi-dieux ; nous ne sommes que d’obscurs officiers de marine au service de la République.
— Bast, fit en souriant son ami, nous serons amiraux tous les deux un jour, si Dieu nous prête vie! Mais l’on va plus loin, l’on prétend que nous nous ressemblons.
— Oh ! dit Georges d’un air de doute.
— Cela pourrait être. Nous avons le même âge, la même taille, la même tournure ; nous sommes bruns tous les deux. Je sais bien que nos traits sont différents, mais l’on dit que dans certaines circon-
stances, nous avons la même expression de physionomie. Après lout, ajouta-t-il plus bas, mais d’un accent convaincu, cela ne m’étonnerait pas trop.
— Et pourquoi? demanda Georges aveccuriosité.
’ — Oh î cela tient à des souvenirs d’enfance. Je t’ai dit que mon père avait autrefois quitté la France et était allé demeurer quelqaes années à Zurich. Là, il avait retrouvé un vieil ami dont il avait été séparé fort longtemps. Cet ami venait souvent passer la soirée à la maison. C’était un grand vieillard aux traits pleins de douceur, d’une exquise bonté et qui causait avec un charme infini. Je me rappelle qu’on me couchait de bonne heure dans la chambre voisine; mais au lieu de m’endormir, je restais des heures entières à l’écouter. Eh bien, il disait que, dans beaucoup de cas, la ressemblance n’est que le résultat d’une affection profonde et partagée; qu’un amant et une maltresse, un mari et une femme qui passent leur vie ensemble, deux amis qui ne se quittent pas pendant une longue suite d’années, finissent par prendre à leur insu, quelle que soit la différence de leur organisation, la physionomie l’un de l’autre. Et je crois qu’il avait raison, car cet homme, dont j’ai connu plus tard la réputation immense, était Lavater. »
A ce nom, qui eut un grand retentissement à la fin du dernier siècle, Georges se rapprocha de son
CAÏN
• » Vraiment, lit-il, Lavater disait cela!
— Et bien d’autres choses encore. Parlant toujours de raflcclioji que deux êtres humains peuvent éprouver l’un pour l’autre, il assurait, et je te cite ici presque textuellement scs paroles, que l’imagination, tendue par une passion extrêmement vive, -opère dans les lieux et les temps éloignés. Il prétendait, par exemple, qu’un malade, un mourant, soupirant après un ami absent qui ignore sa maladie ou son danger, peut, emporté par la vivacité de son désir, percer dans son imagination à travers les murs elles enceintes, et, apparaissant à cet ami dans l’état où il se trouve, lui donner des signes de sa présence, semblables à ceux de la réalité. Lavater attribuait cette apparition à la force irrésistible de l’imagination qui, dans-un pareil moment, est concentrée tout entière au foyer de sa passion.
— Et crois-tu que cela soit possible?
— Je n’oserais dire que j’en sois persuadé ; mais, précisément à ce sujet, il est arrivé à mon père une chose singulière. Tu sais comment est mort Lavater? Quand les Français sont entrés à Zurich, en 1799, un soldat ivre, qui l’a rencontré par les rues, lui a tiré un coup de fusil dans le bas-ventre. Lavater n’a succombé à celte blessure que quinze mois après, au milieu de l’année dernière. Pendant ces quinze mois, il a écrit plusieurs fois à mon père, qui était rentré en France. Eh bien,! un jour
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que mon père lisait dans son cabinet de travail, il a tout à coup été pris d’un grand trouble et a vu' d’une manière confuse la silhouette pâle et défaite de son ami se dessiner sur le mur. Il apprit quelque temps après que Lavater était mort juste au moment où celte étrange apparition s’était manifestée à lui.
— Si de telles choses étaient possibles, elles seraient effrayantes, dit Georges.
— I^s pour ipoi, répondit doucement Raoul. Il y a, au contraire, dans cette opinion de Lavater, quelque chose qui me console. A ma dernière heure, en effet, c’est à mon père d’abord, à loi ensuite que je penserais, et je pourrais ainsi vous lasser un dernier adieu. »
La conversation des deux jeunes officiers avait pris un tour à demi superstitieux, que favorisaient d’ailleurs la solitude de l’Océan et l’obscurité croissant de la nuit. Il sc fit entre eux un instant de silence.
« De pareilles idées, dit enfin Georges, ne sont pas bonnes à avoir dans une carrière comme la nôlre, où l’on risque chaque jour sa vie. Ef, à propos de cela, comme nous pouvons nous battre demain de grand matin, il est temps d’aller nous coucher. » •
Georges avait prédit juste. Au point dû jour, le timonier vint les réveiller en leur apprenant que
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l’on apercevait deux voiles à l’horizon et que le commandant allait faire faire le branle-bas de combat. Ils s’habillèrent à la hâte et montèrent sur le pout au moment où battait la générale. Le bord, traversé en tous sens par les hommes qui se rendaient à leurs postes, était en proie à cette confusion apparente d’où l’ordre le plus complet doit sortir bientôt. Au bout de quelques minutes, les cânonniers étaient immobiles à leurs pièces; les hommes de la manœuvre se tenaient prêts à orienter les voiles; les gabiers, dans les hunes et au bout des vergues, se disposaient à lancer les grappins.
Le commandant et ses officiers étaient sur la dunette. A l’aide de longues-vues, ils observaient les bâtiments signalés, qui se rapprochaient sensiblement, et qu’il était facile, à leur carène et à leur voilure, de reconnaître pour anglais. L’un d’eux était une frégate de la même force que la Thètis. Elle courait à contre-bord, toutes voiles dessus et bâbord amures. Le second, un brick de seize, était à quelque distance sous le vent et s’efforçait, en tirant des bordées, de rejoindre le lieu probable de l’action.
« Quel joli temps pour se battre! dit le commandant ; une brise à filer six nœuds et une mer lisse comme un miroir! » Il ajouta presque aussitôt: « Hissez les couleurs et appuyez-les d’un coup de canon. »
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Le pavillon tricolore se déroula lentement dans les airs, tandis qu’une caronade des gaillards lançait son éclair de flamme et que le roulement de son tonnerregrohdait au loin sur les flots.
Les deux bâtiments ennemis déployèrent immédiatement le yacht royal d’Angleterre, et répondirent par deux coups de canon au défi de la Thétis. En même temps, les deux frégates carguôrent leurs perroquets et leurs basses voiles, et, prêles au combat, conlinuèrcnl à courir l’une sur l’autre.
C’est un beau et solennel moment que celui où l’on va se battre. L’homme n’est grand peut-être que par le mépris qu’il a de la mort. Son courage, comme un acier rougi au feu, se trempe dans la perspective prochaine du danger. S’il croit servir une noble cause, une fois qu’il a dit adieu aux douces affections et aux bonheurs de cette terre, son ûme agrandie fait resplendir ses traits d’une admirable et mâle poésie. 11 a le charme de la vie qui peut l’abandonner; il est terrible comme la mort avec laquelle il va lutter.
« A vos postes, messieurs ! * dit le commandant uux officiers. Il retint le second près de lui : — i Quand nous serons à bonne distance, lui dit-il, nous enverrons notre bordée à la frégate anglaise, puis nous l’élongerons de bout en bout, et nous nous en rendrons maîtres avec la rapidité de la foudre, avant d’avoir le brick sur les bras. »
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Le lieutenant fit prévenir les chefs des deux abordages, qui étaient précisément'Raoul et Georges, les deux plus anciens officiers de la frégate. Lorsque le moment fut venu, la Thêtis lofa légèrement, afin de mieux découvrir son ennemie, et. lit feu de toutes scs pièces de bâbord. La frégate anglaise lui répondit, et les deux bâtiments furent enveloppés de bruit et de fumée. Le lieutenant cherchait le commandant des yeux pour lui demander ses ordres, quand il le vit disparaître par-dessus le bord , emporté par un boulet. Le brave homme agitait encore son chapeau de la main gauche, comme s’il eût voulu menacer l’ennemi par son dernier geste.
« A l’abordage! » cria le lieutenant de toute sa voix. • .•
La Thètis laissa porter, et froissant de ses flancs les flancs de la frégate anglaise, s’accrocha h elle avec ses grappins. Des flots d’hommes noirs de poudre firent irruption sur le pont ennemi. Au moment où Raoul s’élançait avec eux, il fit un faux pas et tomba sur le genou* Un matelot anglais leva son sabre sur sa tête, et allait le frapper, quand Georges se précipita et renversa le matelot d’un coup de pistolet. Raoul était à peine debout, qu’il aperçut un soldat de marine qui couchait Georges en joue; il fondit sur ce soldat et l’étendit sur le pont d’un coup de sabre. En quelques secondes, les deux amis s’étaient sauvé la vie.
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Ils eurent le temps de sc sourire et de sc serrer la main. La frégate anglaise offrait alors le spectacle d’une mêlée confuse à l’arme blanche, illuminée çà et là des rouges lueurs des coups de feu. D’ailleurs, il n’y avait d’hésitation ni dans l’attaque, ni dans la défense. Anglais et Français, habitués à se combattre depuis dix ans, savaient à quoi s'en tenir sur une pareille mêlée. C’était un temps plus ou moins long à piétiner dans le sang, à frapper et à être frappés. Ils avançaient et reculaient tour à tour avec une rage froide ou avec de grands cris. A la fin, cependant, les Anglais furent acculés contre la muraille de tribord. Ils étaient vaincus, et déjà quelques-uns jetaient leurs armes en demandant merci, quand soudain une forte explosion fit sauter en l’air une partie du pont sur lequel on combattait. C’était un amas de gargousses déposées dans la batterie qui avait pris feu. L’incendie, avec la rapidité de l’éclair, courut dans la batterie, descendit dans la cale, s’élança dans les agrès et dans la silure. D’un commun accord, vainqueurs et vaincus se précipitèrent à bord de lâ Thètis pour y chercher un refuge. Les gabiers, qui se battaient au bout des vergues, s’employèrent avec une sauvage énergie à rompre ou à dénouer les liens de fer qui joignaient les deux bâtiments. Toutefois, la Thétis , bien que dégagée de . ses grappins, semblait hésiter à s’éloigner de cet ennemi qu’elle avait saisi corps à corps.
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Elle n’abattait que lentement sous une brise trèsfaible et, telle qu’un génie des eaux, doué à ce moment redoutable d'une volonté sans appel, elle tenait toutes les âmes en suspens. Après quelques minutes aussi longues que des siècles, elle se décida pourtant à s’incliner avec grâce et à prendre son élan. Elle était à peine h une encablure de distance du lieu du combat, qu’une effroyable détonation se fit entendre. Une trombe de feu sortit du • •
sein de la mer, jaillit jusqu’au ciel, et là, se renversant en orbes de flamme et de fumée, retomba sur les .flots en les semant de cadavres et de débris. La frégate anglaise avait sauté. La Thétis amena aussitôt ses embarcations pour recueillir les naufragés qui survivaient ; quant au brick qui venait d’arriver et qui avait mis en panne, il resta d’abord immobile comme frappé de stupeur à la vue de ce désastre, puis il laissa porter, se couvrit de voiles et prit chasse vent arrière.
Les émotions violentes n'ont que peu de durée chez les hommes habitués à les subir, et pour qui le danger est une seconde vie. Lorsque la Thêlis eut recueilli les naufragés de la frégate anglaise et se fut mise en mesure de poursuivre le brick, tout rentra à son bord dans l’ordre accoutumé. On lava avec soin le pont et la batterie, comme on l’eût fait le malin, et l’équipage déjeuna. Vers une heure de l’après-midi, si les voiliers et les charpentiers n’eus-
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sent été occupés à réparer quelques avaries, et si une certaine lassitude n’eût été empreinte sur les traits des hommes, on ne se serait pas douté qu’un combat avait eu lieu. Les matelots dormaient sur les passavants ; les officiers se promenaient sur le gaillard d’arrière. Quelques-uns môme s’étaient retirés dans leurs chambres. Le lieutenant, devenu commandant depuis quelques heures, était assis, presque couché sur la dunette. Au moment en effet où le pont de la frégate anglaise avait sauté, il avait été atteint d’un éclat de bois. Il avait la tête enveloppée de linges et paraissait souffrir de sa blessure. De temps à autre, il se soulevait, regardait le brick par-dessus le bord et -s’inquiétait de ne pas le rejoindre plus vite. Georges et Raoul étaient sous le ' vent, debout sur le banc de quart. Raoul était rêveur, Georges préoccupé et impatient.
« Nous ne rattraperons jamais le brick, dit-il.
— Qu’est-ce que cela te fait? répondit doucement Raoul.
— Mais je le commanderais. Tu es maintenant second du bord, et je suis le plus ancien officier après toi. Et si je le commandais, d’ici à la Guadeloupe, où je serais sans doute chargé de le conduire, je pourrais rencontrer un bâtiment d’égale force et le capturer, ou faire au moins quelques prises de navires marchands. . /
— A moins, dit en souriant Raoul, que tune loin
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basses toi-même au milieu de l’escadre anglaise et que tu ne fusses fait prisonnier.
— Le navire que je commanderai ne sera jamais pris, » répondit Georges.
Raoul le regarda lentement, en plongeant ses yeux dans les siens :
« Tu es ambitieux, lui dit-il.
— Et toi, ne l’es-tu pas?
— Moi, pas encore. Jusqu’à présent, je n’ai point envisagé la vie sous ce point de vue. Je rêve trop souvent au retour. Bien souvent, ajouta-t-il en montrant la mer, je m'amuse à bâtir sur cette plaine mouvante mes châteaux en Espagne. Je revois la maison de mon père, avec sa- façade blanche où grimpent les clématites et les chèvrefeuilles, et, debout sur le seuil, mon père ldi-môme qui me tend les bras. J’aperçois, toute blonde et toute rose dans le jardin, ma petite cousine qui avait dix ans la dernière fois que je l’ai vue, qui en a seize aujourd’hui et que j’épouserai peut-être plus lard. Non, j’aime ma carrière pour elle-même, mais je ne suis pas ambitieux. Je le serai sans doute un jour si la fortune vient me prendre par la main, mais je ne la désire pas assez pour courir après elle. »
Georges ne lui répondit pas : il regardait le brick.
« Ah ! enfin, s’écria-t-il, nous le gagnons. »
La frégate, en effet, s’en approchait sensiblement. Le commandant, qui vernit de s’en apercevoir en
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même temps que Georges, donna ordre de pointer une des pièces de chasse. Le boulet, tiré horizontalement, ricocha trois ou quatre fois sur la mer, et alla mourir, par un dernier bond, à une certaine distance du bâtiment anglais. Le commandant lit recommencer. Les hommes, arrachés à leur sommeil, se groupèrent curieusement sur les bastingages et sur le gaillard d’avant. Cette manière de mesurer la distance les amusait. On tira cinq ou six fois. Enfin, un dernier projectile, après avoir ricoché comme les autres, se logea dans barrière même du brick. L’équipage poussa un hourra. Les chefs de pièces demandèrent et obtinrent la permission de tirer, chacun à leur tour, sur le navire ennemi comme sur une cible. On leur recommanda seulement de ne pas l'endommager. Dès ce moment, les boulets se succédèrent à de courts intervalles en passant plus ou moins près des buts qu'ils s’étaient choisis. Les uns coupaient mi cordage, les autres emportaient un homme. Ges derniers coups étaient les plus applaudis; la guerre est parfois un jeu cruel. Tout à coup, le brick, las de la fuite ou plutôt la jugeant impossible, vint au vent, présenta le travers à la frégate et lui lâcha toute sa bordée. Un éclat dtî rire répondit à cette attaque. Les boulets, tirés trop haut, avaient passé en sifflant dans la mâture, sans couper une seule corde. Après cette bordée, le brick amena son pavillon. De son côté la Thètis mit
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en panne. Au bout d’une demi-heure, le brick était amariné ; ses hommes étaient aux fers à bord de la frégate, et leur capitaine avait rendu son épée. Le commandant fit nommer à Raoul une cinquantaine de matelots destinés à composer l’équipage de la prise. Ils firent leurs adieux à leurs camarades et descendirent un à un dans les embarcations. Il n’y avait plus qu'à leur donner un chef. Le commandant regarda ses officiers, et ses yeux s’arrêtèrent sur Raoul et sur Georges, qui étaient alors à côté l’un de l’autre. Il les fit appeler tous les deux : le cœur de Georges battait à se rompre.
« Messieurs, leur dit-il, j’aurais voulu choisir l’un de vous pour conduire ce bâtiment à la Guadeloupe ; malheureusement je ne le puis pas. Dans tout autre cas, ce commandement serait une faveur ; dans les circonstances où nous sommes, je dois le donner comme une corvée. Nous avons encore plusieurs jours à croiser, et ma blessure me fait beaucoup souffrir. Je puis être demain incapable de commander. Le service de la frégate doit passer avant tout. Vous êtes, ses plus anciens officiers ; vous devez rester à bord. «
Il désigna un enseigne de vaisseau et lui donna ses instructions. Quelques minutes plus tard, le brick orientait ses voiles et se dirigeait sur terre, pendant que la frégate faisait servir et mettait le cap au large. Toutefois, la brise avait tout à fait molli,
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et les deux bâtiments restèrent longtemps en vue l’un de l'autre. Quand la nuit arriva, on apercevait encore à l’horizon le profil du brick se dessinant sur un ciel pur. Georges n’avait point quitté le banc de quart, et, la tôle dans ses mains, il suivait des yeux ce bâtiment qui emportait ses espérances. Raoul vint à lui et lui passa amicalement le bras autour du cou. ,
« Tu es donc bien chagrin de celte occasion perdue? lui dit-il.
— Oui, répondit Georges.
— Tu ne penses donc pas que nous aurions pu être séparés pour longtemps?
— Dans notre çarrière, il faut s’attendre à des séparations pareilles. On se retrouve, d’ailleurs, ajouta-t-il un peu hontçux.
— Georges, dit alors Raoul d’un ton de reproche et en retirant lentement son bras, Georges, tu as dans le cœur plus d’ambition que d’amitié. *
Les craintes du nouveau commandant de la Thétis ne tardèrent pas à se réaliser. Dès le lendemain, il
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souffrit tellement dé sa blessure, qu’il se décida à cesser sa croisière et à rentrer à la Guadeloupe. La frégate y arriva deux jours après. Le commandant était si faible que, pour aller visiter le. gouverneur, il fut obligé de se faire transporter à terre, couché dans un cadre. Il avait, d’ailleurs, prié Georges de l’accompagner. La précaution ne fut pas inutile, car, après quelques minutes d’entretien, il s’évanouit et on dut l’emporter.
Le gouverneur se lit raconter par Georges les divers événements dé la croisière. -, _ '
« Alors, monsieur, dit-il quand Georges eut terminé, M. Raoul est maintenant le commandant de la Thètis. %
— Oui , monsieur le gouverneur, ® répondit Georges.
Le gouverneur se promena lentement dans la chambre. 11 paraissait préoccupé. Deux ou trois fois, il alla à son bureau, y prit une liasse de papiers, en feuilleta quelques-uns et les remit en place. Enfin, il s’arrêta devant Georges.
« Vous ôtes, lui dit-il, un grand ami de M. Raoul.
— Oui, répondit encore Georges.
— Eh bien, monsieur, continua en souriant le gouverneur, retournez à votre bord et veuillez dire à M. Raoul de venir me trouver immédiatement. »
Ces paroles auraient dû rendre Georges heureux. Elles le remplirent de tristesse. Il se les répétait à .
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lui-même, en retournant à bord et en regardant machinalement les avirons qui frappaient l’eau en cadence. Évidemment, il s’agissait d’une mission pour Raoul. S’il réussissait dans cette mission, il pouvait, au retour, être nommé capitaine de frégate. Celle pensée, sans que Georges osât se l’avouer, lui torturait le cœur. Qu’étail-ce donc que la fortune? S’il avait été plus ancien de grade que son ami, ou si, simplement, cet ami n’eût point été à bord, c’est à lui que serait échue celte occasion de se distinguer. Le spectacle de la belle rade de la Basse-Terre, dont les rives sont chargées d’une végétation luxuriante et sur les eaux bleues de laquelle le soleil versait alors ses ardents rayons, lui pesait comme le calme de la nature pèse aux agitations de l’âme. Il eût désiré quelque orage qui lui permit de donner le change, par des efforts physiques, aux tumultueuses pensées qui l’oppressaient. — Mais hélas! il n’y avait d’orage que dans son cœur.
« Mon cher Raoul, dit-il à son ami en montant à bord, je suis chargé par le gouverneur de te dire de l’aller voir sur-le-champ.
— Sais-tu ce qu’il me veut? demanda Raoul.
— Non ; mais notre second est hors d’état de garder le commandement de la frégate : il est presque mourant. Va, ajouta-t-il d’une voix altérée, c’est peut-être la fortune qui vient, comme tu le disais, te prendre par la main.
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— J’en accepte l’augure, surtout venant de loi, » répondit Raoul. Et, tout joyeux, il descendit à terre.
Le gouverneur l’attendait. Il aimait beaucoup Raoul, qui lui avait été recommandé par un de scs anciens camarades.
« Mon cher Raoul, lui dit-il dès qu’il l’aperçut, je n’ai dans ce moment-ci à ma disposition d’autre bâtiment que votre frégate. Il n’y a point d’officier d’un grade plus élevé que le vôtre à qui je puisse la confier; je vous en donne le commandement provisoire. »
Raoul rougit de plaisir et balbutia un remercîmcnt.
« Maintenant, continua le gouverneur, j’ai à vous charger d’une mission importante. J’ai appris ce malin que les Anglais avaient débarqué à la Trinité, et s’étaient emparés du fort qui fait la principale défense de l’ile. Vous connaissez la Trinité, je crois?
— Nous y sommes restés trois mois en station l’année dernière.
— Eh bien! vous savez que ce fort, d’une vingtaine de pièces de canon, est situé à l’extrémité sud, au pied môme des hautes montagnes de File. Il s’agit de le reprendre. Les Anglais ne s’y sont installés que depuis peu de jours, et il doit être facile de les en déloger par un coup de main. Je n’ai pas de
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grandes instrùctions à vous donner. Vous allez partir immédiatement; vous arriverez demain ou après-demain dans la nuit. Attendez au point du jour, c’est la meilleure heure. Du reste, ajouta-t-il en lui tendant quelques papiers, voici des notes sur ce qui s’est passé, et des plans de l’ile et du fort. Étudiez-les tout chemin faisant, let agissez de votre mieux.
— Oui, monsieur le gouverneur, répondit Raoul avec une généreuse émotion dans la voix.
— Maintenant, mon cher enfant, parlez, et bonne chance. Je vous attends dans quelques jours, et j’espère pouvoir vous donner alors de véritables épaulettes. »
Raoul prit congé du gouverneur, et lit, plein de joie, ce trajet de terre à bord que Georges avait fait, une demi-heure auparavant, avec tant d’amertume dans le cœur.
« Mon cher ami, lui dit-il en arrivant, nous appareillons tout de suite.
— Et qu’allons-nous faire? demanda Georges avec anxiété.
— Je te conterai tout cela plus tard, fit Raoul; appareillons d’abord. »
Le ton de ces paroles, bien que Raoul les eût innocemment prononcées, déplut à Georges. Il crut y pressentir moins l’ami que le maître, moins l’égal que le commandant. En conséquence, pendant et
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après l’appareillage, il affecta de se renfermer strictement dans ses devoirs de lieutenant. Entre autres détails, il fil prévenir Raoul qu’il allait s’occuper de loger deux nouveauxofficiers que le gouvcrneuravait envoyés il bord de la Thètis. Les chambres qui revenaient à ces officiers étaient précisément celles de Raoul et de Georges, ceux-ci, par Suite de leurs nouvelles fonctions , devant occuper les appartements du commandant et du commandant en second.
Raoul.au lieu d’en causer avec lui, lui fit simplement répondre d’opérer le changement comme il l’entendrait. Il était alors tout à la joie et à l’émotion du premier commandement, et peut-être, égoïste à son insu, voulait-il rester seul pour en jouir plus à son aise. Debout sur la dunette, il regardait la Théti<!, toutes voiles dessus, s’incliner légèrement sous la brise, et courir au-devant de chaque lame. Rien que cent fois, connue officier de quart, il l’eût raanœuvrée dans des circonstances semblables, .elle ne lui avait jamais semblé si élégante ni si coquette. A son tour, il devenait ambitieux, mais de cette ambition heureuse qui arrive à son heure et qui n’a point eu à passer par les cruelles épreuves des désirs envieux et des. déceptions. Par moments, il sentait lui monter au cœur des bouffées de jeunesse et de bonheur, et il était en môme temps agité de ce frisson qui n’est point sans charmes et que cause qn mélange égal d’espérance et de crainte. Il son-
geait au moyen de prendre le fort, mais il avait la lièvre, et sa pensée vagabonde n’était pas au service d’une réflexion suivie. Elle l’emportait tour à *tour. vers son passé de tranquille insouciance et d’affections de famille, et vers cet avenir qui s’ouvrait si beau devant lui. Il se résigna en souriant à ne prendre une décision que le lendemain, car il voulait attendre que sa tête se fût calmée et que son cœur battit moins vite. D’autres fois encore, il pensait à Georges et à la carrière de brillants succès qu’ils pourraient parcourir ensemble. En ce moment, on piqua neuf heures, et il se reprocha d’èlre resté si longtemps loin de lui. Il allait le chercher lorsque Georges monta lui-même sur la dunette et lui demanda assez sèchement s’il n’avait aucune recommandation à lui faire.
« Non, lui dit Raoul; je voudrais seulement causer avec toi.
-r- Nous causerons demain, répondit Georges. Il faut que je me lève à quatre heures du malin pour faire le quart. Je suis très-tfatigué, et je vais me coucher. »
Et il descendit.
Raoul demeura tout étonné et se demanda en quoi il avait pu blesser son ami. Dès lors, il se sentit devenir triste, et se promena longtemps rêveur sur le pont de sa frégate. Sa joie lui revenait encore par intervalles, mais elle ne rayonnait plus
comme aux premiers instants. Hélas! le bonheur n’a que peu de durée, et, si complet qu’il soit en apparence, il ressemble presque toujours à ces beaux fruits qu’un ver çaché a piqués au cœur.
Il était fort tard lorsqu’il descendit se coucher, et il éprouva une impression de malaise en entrant dans les appartements du commandant, sa demeure habituelle désormais. Ils lui paraissaient trop grands, et il regrettait sa petite chambre occupée maintenant par un étranger. Il eut beaucoup de peine à s’endormir et fit de mauvais rêves.
Le lendemain, en ouvrant sa porte, il aperçut Georges dans la batterie ; il l’appela.
« Eh bien ! dit celui-ci en entrant, comment te trouves-tu dans ton nouveau logis?
— Comme cela, répondit Raoul. Je songe que j’en suis le troisième possesseur depuis cinq jours ; et puis, ajouta-t-il en riant, il faut quelque temps pour se familiariser avec les grandeurs. »
Georges sourit, mais ne répondit pas.
En ce moment, un domestique vint avertir Raoul que son déjeuner était servi.
« Viens-tu? dit-il à Georges.
— Vous m’invitez, commandant? fit Georges en affectant de rire, mais avec un toh d’amertume qui ne put échapper à Raoul.
— Comment, je t’invite ? Est-ce que nous ne mangeons pas ensemble ? Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Parce que, répondit Georges, lorsque je t’ai interrogé hier, tu m’as fait sentir que tu étais devenu mon commandant, et que je ne veux pas m’exposer à commettre une nouvelle indiscrétion.
— Mon ami! mon frère! s’écria Raoul tout ému en tendant la main à Georges; je ne me doutais vraiment pas que j’eusse pu te blesser; mais c’est bien involontairement, en tout cas, et je t’en demande pardon. »
La rancune de Georges ne tint pas devant cette affectueuse franchise. Il prit la main que lui tendait son ami ; seulement, il devint presque sombre et dit à demi-voix :
« C’est moi qui ai tort; c’est moi qui suis un mauvais cœur. »
Le léger nuage qui avait obscurci leur amitié disparut tout à fait pendant le déjeuner. Ils furent plus expansifs l’un pour l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été.
« Maintenant, dit Raoul en se levant, il faut songer à notre expédition. » J-
Et il étendit sur la table le plan que lui avait donné le gouverneur.
Tous deux l’examinèrent avec attention. Le fort, presque au ras de la mer, avait effectivement vingt canons; mais scs murailles, disait une note qu’ils consultaient en même temps, étaient en mauvais état. Il était adossé à ces hautes montagnes de la
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Trinité qui s’étagent au-dessus les unes des autres comme des Titans prêts à escalader le ciel. Ses derrières s’ouvraient par une poterne sur une route qui conduisait dans l’intérieur de l’Üc. Cette roule, pratiquée dans le roc, gravissait avec une pente très-roide le flanc de la première montagne, et, tournant dans une gorge étroite, disparaissait presque aussitôt.
« Je crois tenir notre plan d’attaque, dit tout à Coup Raoul. Celte poterne est celle que nous apercevions du haut de la montagne, quand nous chassions. Tu dois te rappeler que, pour descendre à la mer, nous suivions d’ahord la route qui mène au fort, mais que plusieurs fois, afin d’éviter les politesses que les officiers espagnols ne manquaient jamais de nous faire, nous sommes entrés dans une petite clairière qui se trouve sur la gauche de la route, k deux cents pas à peu près de la poterne. Là, deux sentiers s’offraient à nous, dont nous prenions indifféremment l’un ou l’autre et qui nous conduisaient en une demi-heure à la plage. Ces deux sentiers, à demi cachés dans les ronces et dans les roches, étaient bien connus des soldats espagnols; mais ils ne le sont peut-être pas des soldats anglais. Dans ce cas, nons pourrions nous en servir pour amener une centaine d’hommes sur les derrières du fort et opérer une diversion décisive au moment où la frégate attaquerait de front.
— Mais si on les a découverts, objecta Georges, ils peuvent être gardés ou avoir été rendus impraticables.
— G’cst ce qu’il faudra voir. Nous arriverons ce soir, à la nuit, et nous pourrons mouiller la frégate dans l’anse môme où donnent ces deux sentiers, à gauche du fort. Les hautes falaises déroberont la , vue de la Thétis aux sentinelles anglaises. Dès que la frégate sera mpuillée, nous ferons une reconnaissance. Toi, avec un canot, tu iras au sentier de droite; moi, avec la baleinière, à celui de gauche. Nous monterons seuls, et, si nous ne trouvons pas d’obstacle, au bout d’une demi-heure nous devons nous donner la main. Si, après cette demi-heure, le premier arrivé ne voyait pas arriver l’autre, c’est que l’un des deux sentiers seulement serait praticable. Mais ce serait assez. En tout cas, nous ne nous attendrions pas et nous retournerions à bord. Une fois à bord, si l’entreprise est possible, tu choisiras cent hommes; tu iras t’embusquer avec eux aux environs de la clairière, et tu seras prêt à attaquer au moment où, après avoir appareillé, j’ouvrirai moi-même le feu avec la frégate.
— Ce seront peut-être cent hommes bien exposés, s’ils ne réussissent pas.
— Non, car le fort est le seul point de l’île que possèdent les Anglais, et ils n’ont pu y mettre encore que quatre à cinq cents hommes. Tu aurais tou-
jours la retraite libre et je viendrais te recueillir avec les embarcations armées en guerre. » Ce plan fut provisoirement adopté, et les deux jeunes gens attendirent avec impatience le moment de l'exécuter. Vers dix heures du soir à peu près, la frégate arriva à sa destination. Elle était favorisée par une nuit complète, car la lune ne devait se lever qu'à minuit. Pour plus de prudence, elle ne mouilla pas et mit seulement en panne. Peu après, Georges et Raoul embarquèrent, l’un dans le grand canot, l’autre dans la baleinière. Ils convinrent une dernière fois de ce qu’ils avaient à faire, et poussèrent du bord. Raoul, qui se rendait au sentier de gauche, le plus rapproché du fort, avait fait garnir de basane les pelles de scs avirons, pour qu’ils tissent le moins de bruit possible. Il sauta à terre et se mit à gravir le sentier. A peine avait-il fait quelques pas, qu’il s’arrêta. S’il trouvait Georges à la clairière, il vaudrait mieux, afin de s’entendre sur les dispositions du combat, qu’ils revinssent à bord ensemble que séparément, et, dans ce cas, il était inutile que leurs deux embarcations les attendissent. Il se décida à renvoyer la baleinière que le voisinage du fort exposait plus que le grand canot à être surprise. Calculant, toutefois, qu’jl pouvait rencontrer un obstacle et qu’il lui faudrait alors le temps de rebrousser chemin , il ordonna à la baleinière de l’attendre une heure, et si, cette heure écou-
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lée, elle rie le voyait pas revenir, de rejoindre le bord.
Ces précautions prises, il s’engagea résolûraent dans le sentier, prêtant l’oreille au moindre bruit et écartant avec la main ou avec son sabre les branches qui lui barraient le passage.
De son côté, Georges était arrivé à la plage et s’était mis imriiédiatement en route. Le sentier qu’il suivait était un peu plus frayé que celui de Raoul ; aussi y marchait-il plus vite. Il s’avançait, d’ailleurs, avec une insouciance singulière du danger. Une exaltation dont il ne se rendait pas compte s’était emparée de lui, et ses amers regrets de la veille, qu’il était parvenu à conjurer depuis le matin, lui revenaient en foule. De nouveau, il maudissait cette destinée qui faisait de lui l’humble satellite de la fortune de son ami. Cette expédition, qui, si elle réussissait, allait rapporter à Raoul de la gloire et un grade, ne lui vaudrait â lui qu’une bonne note; et, cette bonne no#, il la devrait aux éloges que Raoul, dans son rapport, ferait sans doute de ses services. A cette perspective, son orgueil s’irritait, et il montait d’un pas plus rapide, avec une sorte de rage, sans s’inquiéter des pierres qui roulaient sous ses pieds et des ronces qui lui déchiraient le visage et les mains. Lui aussi s’arrêtait de temps à autre et prêtait l’oreille ou sondait le terrain du regard, mais avec l’espoir, non avec la crainte, d’en-
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tendre quelque bruit, de découvrir quelque obstacle qui révélât la présence de l’ennemi. Il eût souhaité que l’entreprise avortât. Il le sentait et il en rougissait de honte. Enfin, il arriva à la clairière, et n’y trouvant pas Raoul, il s’assit sur une pierre; et là, la tête dans scs mains, l’œil fixe devant lui, il resta livré à de douloureuses pensées.
Au bout de quelques minutes,- quelqu’un le toucha à l’épaule. Il tressaillit, releva la tète et reconnut Raoul, dont la physionomie rayonnait.
« Eh bien, lui dit Raoul, les deux sentiers sont libres. Allons jusqu’à la roule ; nous pourrons peutêtre apercevoir la poterne. »
La lune venait de se lever. Elle était rouge et montait rapidement à l'horizon, comme elle le fait dans les pays tropicaux.
Ils aperçurent la poterne. Soit que les Anglais n’eussent pu lever la herse, soit qu’ils crussent n’avoir rien à redouter de l’intérieur de l’ile, elle n’était fermée que par une siraplt palissade.
Raoul ne put retenir un mouvement de joie.
Devant ces probabilités de succès pour l’attaque projetée, le cœur de Georges, au contraire, s’emplit d’amertume. Il voyait Raoul tellement heureux, qu’il se prenait à le haïr.
« Maintenant, dit Raoul, retournons à bord.. Je reviens avec toi; j’ai renvoyé ma baleinière. »
Lorsqu’ils furent arrivés à la clairière, Raoul s’ar-
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rêla. Les hommes à qui sourit la fortune éprouvent je ne sais quel vague besoin de rêverie.
- « Quel étrange et admirable paysage! » dit-il.
Le spectacle qui se déroulait à leurs yeux était étrange et admirable en effet. La lune, courant avec tous ses rayons sur la mer unie comme une glace, éclairait de bas en. liant la montagne dont les roches amoncelées affectaient une beauté sinistre. Le ciel, sans étoiles, d’un azur foncé, presque noir, s’abaissait promptement et fermait brusquement l’horizon. La frégate, dont un côté était mis dans l’ombre par la projection des hautes falaises qui l’abritaient, recevait de l’autre, sur ses voiles blanches, une lumière éclatante et rouge ; tandis que, pesant sur les flots dans ses lentes oscillations, elle faisait surgir de l’eau, tout autour d’elle, une ceinture de phosphore.
« Ah ! dit Raoul, vois donc cette crevasse qui longe le sentier, et à côté de laquelle j’ai passé. Je ne me la rappelais plus.
— Où cela? fit Georges, qui n’avait pas cessé de regarder la frégate pendant que son ami regardait le paysage. . .
— Là, » dit Raoul. Et il lui montra une de ces longues et étroites déchirures que font dans les montagnes les tremblements de terre ou les convulsions de la nature. Cette fissure semblait d’une profondeur telle que l’œil ne pouvait la mesurer. Ses parois étaient droites, à vives arêtes. De distance
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en distance, quelques arbres cl quelques arbustes y poussaient horizontalement et enchevêtraient leurs branchages au milieu. Sauf ses gigantesques proportions, on eût pu la comparer à ce jeu qu’on donne aux enfants, dans lequel une bille, lancée sur un plan incliné, se heurte longtemps à des clous de fer avant d’arriver à son but. '
Raoul se penchait au bord du gouffre et le contemplait. . v ■
« Voyons, dit Georges d’une voix altérée, car une horrible idée lui était venue, ne perdons pas ainsi notre temps; partons. »
A ce moment, ils entendirent un léger bruit du côté du fort. Tous deux prêtèrent l’oreille, mais ce bruit passa et s’éteignit.
« Ce n’est rien, dit Raoul, qui s’était retourné et était resté à demi incliné pour mieux écouter. Tu as raison, parlons. »
Il se releva ; mais, oubliant qu’il était au bord de la fissure, il fit un pas en arrière et tomba à la renverse.
En voyant tomber Raoul, Georges se pencha en avant, les bras en l’air, les cheveux hérissés. Il crut qu’un démon venait d’exécuter l’effroyable pensée qui s’était présentée à lui un instant auparavant. Presque aussitôt, il entendit une voix qui sortait du gouffre et qui l’appelait.
« Georges, Georges, disait la voix.
— Quoi? fit-il machinalement.
— Ah ! — reprit la voix d’un timbre ému et pourtant joyeux. Et tout doucement, comme si elle eût craint de se répandre enéclats : — ah! je l’ai échappé belle! Je suis heureusement tombé à califourchon sur un arbuste. Ne fais pas de bruit. Je suis à une dizaine de pieds tout au plus. Descends sur ce tronc d’arbre qui est au-dessous de toi, et donne-moi la main pour que je remonte. »
Il fallut quelques secondes à Georges pour qu’il comprît le sens des paroles qui arrivaient jusqu’à lui. Il les comprit enfin, mais il ne bougea pas. Une force invincible l’enchaînait au sol. Il avait la tête à demi tournée vers la rade. Une brise assez fraîche venait de s’élever et la frégate avait masqué. Elle manœuvrait pour faire le tour et conserver les amures au môme bord. Georges la regardait faire.
« Georges, tu ne m’entends donc pas! Je te dis que je suis là. Viens vite, car l’arbuste plie sous mon poids. Ah! mon Dieu! je crois que je vais tomber! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! »
Georges se pencha sur l’abîme. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Il aperçut au-dessous de lui une masse noire qui se cramponnait au mur de granit.
* Ah! Georges, tu es là, mais lune viens pas à mon secours! Ah! mon Dieu 1 je suis perdu! car je lis sur tes traits la pensée que tu as dans le cœur. Tu te dis
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que, lorsque je serai mort, tu seras le commandant de la lrégale. Ah! mon Dieu! voilà que je tombe! ah ! mon Dieu ! ah! mon Dieu ! »
, Gomme si le charme qui le retenait au bord se fut rompu, Georges, à cet appel suprême, bondit plutôt qu’il ne sauta sur l’arbre que lui avait désigné Raoul, et l’enlaçant avec ses jambes croisées, il s’élança vers l’abîme, la tête en bas, les bras tendus. Il était trop tard. Raoul, étreignant toujours le faible arbuste qui l’avait soutenu jusque-là, venait de se détacher de la muraille. Georges entendit le corps de l’infortuné heurter de distance en distance les arbres qui se le renvoyaient les uns aux autres. Il entendit encore un bruit mat, comme celui d’une masse qui touche enlin le sol, et ce fut tout.
Il remonta péniblement sur le tronc d’arbre, et du tronc d’arbre sur le sol.
Une fois debout, il eut le vertige. 11 lui sembla que la nature s’était vêtue de deuil, et que, de toutes parts, des voix menaçantes lui criaient: » Assassin! assassin! »
Mais non. Le ciel était pur et se parsemait d’étoiles ; la lune elle-même avait perdu sa rouge clarté et brillait doucement sur les flots, et la frégate s’inclinait coquettement vers lui comme pour l’appeler.
Alors il se laissa tomber sur la pierre où il s’était assis une demi-heure auparavant, et il y resta longtemps anéanti, comme si la vie s’était retirée de lui.
Quand il sortit de cette torpeur, les premières lueurs de l’aube blanchissaient l’horizon. Il se dressa sur ses pieds en s’écriant :
« Ab ! mon Dieu ! et le fort ! et la frégate ! »
Et il s’élança par bonds précipités dans le sentier qui conduisait à la plage en criant par intervalles : « Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! » ainsi que l’avait fait Raoul quand il avait roulé dans le précipice.
Toutefois, au moment d’arriver à la plage, Georges s’arrêta. La rapidité de sa course et le froid de la nuit lui avaient rendu la raison. Il comprit qu’il ne devait point arriver à bord en meurtrier que poursuit le remords de son crime, mais en ambitieux prêt à en recueillir les bénéfices. Par un puissant effort de sa volonté, il imposa l'impassibilité à ses traits, -le calme à son cœur; et ce fut avec son visage ordinaire qu’il embarqua dans le canot. Il s’informa seulement près de ses hommes s’ils avaient quelque nouvelle de la frégate ou du commandant. . Iis lui répondirent qu’ils n’en avaient aucune, mais que depuis plusieurs heures ils l’attendaient lui-
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môme avec inquiétude. Lorsqu’il monta à bord de la Thùtis il trouva les officiers et l’équipage groupés avec anxiété sur son passage. Il dcraainda aussitôt si le commandant était rentré. On lui répondit qu’il avait simplement renvoyé sa baleinière et qu’on le croyait avec lui. , ,
« Je ne l’ai pas vu, » murmura Georges.
11 sentit que tous les regards étaient fixés sur lui, et qu’il ne paraissait peut-être ni assez étonné, ni assez ému. A partir de ce moment, il lui fallait entrer dans ce chemin terrible de la dissimulation, où sans cesse une difficulté nouvelle surgit après la difficulté vaincue. Il y entra résolùment. Il jeta d’abord sur la mer et sur les montagnes un regard indécis.
« Mes amis, dit-il, il fait déjà grand jour. U serait inutile d’aller à la recherche du commandant. Il doit être pris ou tué. Nous n’avons plus qu’à le délivrer ou à le venger. Nous allons à l’attaque du fort. » L’équipage poussa un hourra et se porta à ses postes de manœuvre. Ces braves gens aimaient Raoul. En regardant, du haut de son banc de quart, ces rudes physionomies empreintes d’un naïf chagrin et d’une mâle énergie, Georges ne douta point du succès, bien que la diversion imaginée la veille par Raoul et par lui fût devenue impossible. Au bout d’une heure, la frégate parut devant le fort, cargua scs voiles, laissa tomber l’ancre et s’embossa. Elle ouvrit le feu immédiatement. Le fort, averti par ses
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sentinelles, était préparé et lui répondit. Après une demi-heure de ce combat d’artillerie qui, dans toute autre circonstance, eût été inégal entre dcsmurailles de bois et des murailles de pierre, la victoire resta à la citadelle flottante. La brèche était faite. Dès que Georges la jugea assez large pour tenter l’assaut, il
descendit avec ses hommes dans les embarcations
armées en guerre, et lit force de rames vers le fort. Lüi-mômeso tenait debout à l’avantde son canot. Ses traits resplendissaient d’une joie sauvage, car l’ardeur de la lutte étouffait ses remords, et il sentait à portée de sa main le but qu’il avait rêvé. Le premier, il sauta à terre, et, frappant à droite et à gauche avec une grande épée qu’il avait prise, il se fraya un chemin sanglant, tandis que ,ses hommes s’élançaient sur sa trace comme une meute conduite à la curée. Les Anglais, ne pouvant soutenir le choc, lâchèrent pied, se réfugièrent en désordre dans la seconde enceinte et hissèrent le pavillon blanc. Georges avait l’instinct militaire. Il lui suffit d’un coup d’œil pour voir que les murailles ruinées de cette seconde enceinte ne pourraient protéger leurs défenseurs, et il se décida sur-le-champ, en acceptant l’offre d’une capitulation devenue inévitable pour les Anglais, à épargner le sang de ses propres hommes. En conséquence, il fit cesser le combat et attendit l’officier parlementaire. Celui-ci parut bientôt.
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« Avant tout, monsieur, lui crm Georges dès qu’il
l’aperçut, avez-vous pris ou tué un officier français cette nuit? *
— Nous n’avons vu personne, «répondit le parlementaire.
Georges appela un enseigne de vaisseau.
« « Monsieur, lui dit— il, vous allez prendre cinquante hommes. Vous parcourrez la montagne depuis le fort jusqu’à la plage, et vous chercherez le commandant Raoul. » .
L’enseigne et les cinquante hommes partirent en courant.
* Maintenant, monsieur, dit froidement Georges à l’officier anglais, voici mes conditions. La garnison se rendra. Le gouverneur me remettra son épée, les soldats déposeront leurs armes. Je ne puis vous accorder qu’une seule faveur : vous ne serez pas prisonniers de guerre. ‘Vous pourrez vous embarquer sur les deux bâtiments américains que je vois mouillés près du foYt,*ct vous aurez un saufconduit pour vous rendre à la colonie anglaise la plus proche. Allez et dites au gouverneur que je lui donne dix minutes pour se décider. »
Georges accordait cette capitulation, parce qu’il ne voulait pas avoir à son bord l’embarras de cinq cents prisonniers lorsqu’il pouvait rencontrer l’ennemi d’un instant à l’autre.
Au bout de dix minutes, les conditions étaient
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acceptées. L’on apporta du fort une grande table, sur laquelle Georges et le gouverneur firent deux copies de la capitulation qu’ils allaient signer. Aussitôt après, le gouverneur remit son épée au commandant de la.thèlis. Puis les soldats anglais, passant un à un devant le front des matelots français, déposèrent leurs armes à un endroit qu’on leur désigna, et, sombres, silencieux, se mirent en rang en face de leurs vainqueurs. Georges, ayant dans la main gauche l’épée du gouverneur, et tenant de la main droite son épée nue, regardait ce défilé et s’enivrait de son triomphe.
Au moment où le dernier soldat anglais déposait ses armes, l’on vit revenir par la route de la montagne les hommes que Georges avait envoyés à la découverte. Ils formaient un groupe épais, et avaient la tète nue. Quatre d’cntrcciix portaient un brancard fait de branches d’arbres et de feuillage, à côté duquel marchait l'officier : c’était Raoul que l’on rapportait.
Georges mit la main sur son cœur, mais il n’alla pas au-devant d’eux; il attendit.
Ils arrivèrent bientôt et déposèrent le brancard sur la table. Par une pensée pieuse, quelques-uns avaient ôté leurs chemises et en avaient recouvert le corps.
» Nous rapportons,, dit l’officier en s’adressant à Georges, le cadavre du commandant Raoul, que
112 CAÏN
nous avons trouvé dans une crevasse de la montagne. »•
Georges saisit les chemises d’une main tremblante, hésita une seconde, puis les enleva. A peine les eut-il . enlevées qu'il recula frappé d’effroi ; tandis qu’Anglais et Français, au contraire, faisaient un pas en avant et se penchaient les - uns au-dessus des autres pour mieux voir.
Le corps de Raoul avait été horriblement mutilé dnns sa chute, et ses. vêtements étaient, par endroits, couverts de sang; mais ia tète, par un hasard singulier, n’avait aucune contusion. Elle était d’une pâleur mate, et scs longs cheveux bruns bouclés, rejetés en arrière, découvraient le front, au milieu duquel les sourcils plissés dessinaient une ride droite et profonde. Les narines étaient dilatées par la colère ou par la terreur. La bouche, bien que es dents fussent serrées, était légèrement entr’ouvcrle et se relevait au coin gauche par un incroyable sourire de désespoir et de sarcasme. D’ailleurs toute la partie droite du visage, contractée sans doute dans une dernière convulsion, était également tirée vers la partie gauche. Les yeux enfin, qui eussent dû être fermés, étaient à demi ouverts, et il semblait à Georges que leur regard terne et vitreux se dirigeait sur lui.
« Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort? balbutia-l-il en s’adressant au docteur.
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— Hélas! oui, commandant,' il est bien mort, » répondit le docteur.
Et sie retournant vers les officiers, il leur dit à demi-voix.: « Ce pauvre commandant! la douleur l’égare. — Éloignez-vous, commandant, ajoula-t-il presque aussitôt. Gel affreux spectacle vous fait trop de mal. » ■ . .
Georges obéit comme un enfant et se recula de deux pas pendant qu’on emportait le brancard.
« Commandant, reprit le docteur, il va sans dire que nous transportons le corps à la Guadeloupe?
— Certainement, répondit Georges tout pâle.
— Je vous demandais cela afin de prendre les dispositions nécessaires. »
Si celte scène lugubre eût duré plus longtemps, Georges n’aurait pu dissimuler son trouble. Heureusement pour lui, diverses occupations importantes vinrent le distraire le reste de la journée. Il assista au départ des Anglais, fit prévenir les autorités espagnoles de l’Jle qu’elles eussent à mettre une garnison dans le fort, et veilla lui-môme au rembarquement de ses blessés et de son équipage. Ce ne fut que vers le soir, après l’appareillage de la frégate, que, libre de tout soin, il se retrouva seul. Il entra avec une sorte de crainte dans ses appartements de commandant, dont il était, à son tour, le quatrième hôte depuis quelques jours. En attendant que son domestique lui apportât à diner, il se laissa 329 8
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tomber sur une chaise. Il n’avait plus d’exaltation, et il était à bout de forces physiques et d’énergie morale. Depuis quarante-huit heures, il n’avait pas dormi, et il avait passé par les plus terribles émotions que le cœur d’un homme puisse connaître. Ses yeux sc fermèrent, et il s’assoupit. Son sommeil fut rempli de rêves qui lui retracèrent, avec une singulière netteté, les événements de la nuit et de la journée qui venaient de s’écouler. 11 se trouvait dans cet état de. demi somnambulisme où lame veille encore, mais ne peut, malgré tous ses efforts, arracher le corps au sommeil qui l’étreint. Elle le secoue par des soubresauts convulsifs; niais l’inerte matière est la plus forte. Ainsi Georges, qui voulait s’éveiller et dormait malgré lui, étendait ses bras pour repousser les visions funestes, et s’agitait péniblement sur son siège. Il ouvrit enlin les yeux au moment où, fou de terreur, il était parvenu à se lever et courait à la porte de sa chambre afin de respirer le grand air et de voir du monde. Il passa la main sur son front et sentit, pour ainsi dire, que ses traits reprenaient leur position habituelle. 11 lira dosa poitrine un profond soupir, et revint lentement s’asseoir. Il s’aperçut alors que son domestique lui avait apporté à dîner; mais cet homme, le trouvant endormi, n’avait probablement pas osé troubler son sommeil et s’était éloigné. Georges essaya de manger; sa gorge serrée repoussait tout
niriilipBri bu Hooglp
CAÏN. 1 15
aliment. Il éprouvait un malaise général ; il examinait machinalement les meubles, qui disparaissaient successivement à mesure que la nuit répandait ses ombres.
En ce moment, il entendit a la porte un assez grand bruit, et le docteur entra.
« Commandant, dit celui-ci, je fais porter ici la barrique.
— Quelle barrique? demanda Georges, qui s’était levé précipitamment.
— Mais la barrique d’eau-de-vie où j’ai mis le corps du .commandant Raoul. J’ai pensé qu’elle serait chez vôus plus convenablement que partout ailleurs.
— Vous avez eu raison, docteur, » répondit Georges avec douceur.
Le docteur fit entrer quatre hommes qui portaient péniblement la barrique. Deux charpentiers les suivaient. Ils disposèrent des chantiers dans un angle à tribord, placèrent la barrique sur ces chantiers, et l’assujettirent avec des cordes. Le domestique de Georges, une lampe à la main, les éclairait dans ce travail. Quand le docteur et les matelots furent sortis, le domestique enleva le dîner, puis il posa sur la table, à côté de la lampe, la capitulation du fort et l’épée du gouverneur que Georges, en entrant chez lui, avaient jetées sur un fauteuil. Cela fait, il partit à son tour.
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Georges avait regardé d’un œil fixe ces différents préparatifs. Resté seul, une immense douieur s’empara de lui. Il se promenait de long en long dans sa chambre et s’arrêtait chaque fois devant la table et devant la barrique, comme s’il eût contemplé l’un après l’autre le trophée de sa victoire et l’horrible prix dont il l’avait payée. Enfin, deux larmes jaillirent de ses yeux, et, s’arrêtant tout à fait devant la barrique, il y posa la main et resta immobile.
La frégate, qui courait vent arrière, avait de légers mouvements de roulis. La barrique n’était pas entièrement remplie, et le cadavre de Raoul oscillait avec le liquide. Il sembla à Georges que le cœur de son ami battait sous sa main. Il fil un pas en arrière en s’écriant à deux reprises :
« Ab! mon Dieu! ah! mon Dieu! »
Depuis que Raoul était mort, il avait sans cesse cette invocation sur les lèvres.
« Après tout, dit-il, ce n’est point moi; c’est. la fatalité qui l’a frappé. Je ne suis pas resté sourd à son dernier appel; j’ai été à son secours. Il était trop tard. Maintenant, continua-t-il, il faut que je me décide à visiter ses papiers. Dans une carrière comme la nôtre, on s’attend tous les jours à mourir ; peut-être a-t-11 écrit ses dernières volontés et me charge-t-il de les exécuter. »
Il ouvrit le secrétaire. La première chose qui lui
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tomba sous la main fut un paquet de ses propres lettres. Il les avait écrites à Raoul à de loHgs intervalles, et lorsqu’il avait été par hasard séparé de lui pour quelque temps. Il en parcourut plusieurs avec un grand trouble. Ces lettres, eh effet, étaient pleines d’expressions de tendresse, et rêvaient un long avenir pour leur commune amitié. Il les ferma en pâlissant. Il trouva aussi des lettres du. père de Raoul, et un bracelet d’argent, un souvenir sans doute de cette petite cousine blonde et rose que son ami comptait épouser un jour. Enfin, il aperçut, dans le dernier tiroir, une boîte en bois blanc, très-mince, de la longueur et de la largeur à peu près d’une grande feuillè de papier à lettre, et dont le couvercle glissait dans des rainures latérales. Georges, l’ouvrit et vit plusieurs feuillets cousus ensemble et recouverts d’une écriture ferme et allongée. En tète du premier feuillet étaient ces mots : Ceci est mon testamevt.
Georges s’assit et se mit à lire.
« Ceci est mon testament, mon cher Georges, et c’est à toi que je l’adresse. Je me suis senti pris ce soir d’une grande tristesse, et j’ai voulu écrire mes dernières volontés, afin que si je meurs dans celte campagne, tu puisses les exécuter plus tard. Je commencerai par te parler de mon père. Avant de le . connaître, je n’aimais que lui au monde. Je
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me souviens que, dans mon enfance, plus sérieux qu’on ne l’est ordinairement à cet âge, je le regardais quelquefois attentivement ; puis, que je lui jetais les bras autour du, cou, en Taccablant’de caresses. Pendant ma première jeunesse, mon père a été pour moi l’ami le plus tendre et le plus éclaire. Depuis que nous nous sommes quittés, nous avons été séparés par le temps et par la distance, jarqais par la pensée. Notre plus chère espérance à tous deux est de nous revoir un jour. Cette espérance, — qui sait, hélas! si elle s’accomplira, — c’est, j’en suis sûr, la consolation de sa vieillesse, et ma moft sera pour lui un cruel chagrin- Je crois cependant que ce chagrin pourra être diminué s’il apprend que, jusqu’à mon dernier souffle, je n’ai pas cessé de penser à lui. C’est toi, mon cher Georges, que je charge de l’en instruire. Sans doute tu seras témoin de mes derniers instants ; sans doute tu fermeras mes yeux. Eh bien, je veux qu’à ton retour en France, si tu ne peux aller trouver mon pauvre père, tu lui écrives les moindres circonstances de ma mort. Je veux que tu lui dises que, de quelque façon que j’aie été frappé, dans un combat, dans une épidémie, dans un ouragan, j’ai noblement succombé, en faisant mon devoir, et que mon plus grand regret a été de mourir loin de lui. »
La lecture de cette première page lit courir un
long frisson dans les veines de Georges. Ainsi, d’après les intentions de Raoul, c’était lui,. le meurtrier, qui devait raconter l’agonie de la victime. Il • continua cependant. ;■
« Maintenant, mon cher Georges, j’ai à te faire part d’un étrange désir ; mais, ce désir, si étrange qu’il soit, ne me paraît pas irréalisable. Du jour où je t’ai connu, tan amitié est devenue pour moi une seconde vie. Je ne croyais pas, qu’après l’affection paternelle, il pût exister un sentiment aussi doux, auâsi puissant, et qui ressemblât autant à l'amour. Il- est vrai que je te parle de l’amour sans l’avoir goûté. Je n’hi guère fait que l’entrevoir et le pressentir. Depuis cinq ans que je suis embarqué, je n’ai aperçu de loin en loin les belles jeunes filles qu’au bal ou à la promenade, juste assez de temps pour m’éprendre d’elles, et non pour oser leur dire que je les aimais. Il est vrai également que je les aimais un peu toutes ; ce qui revenait à n’en aimer aucune. Aussi n’y a-t-il eu de profond et d’exclusif dans mon cœur, que mon affection pour toi. Chaque soir, je m’endormais heureux en pensant que, le lendemain matin, je me retrouverais près de toi. Les jours de combat, j’éprouvais une sorte d’orgueil à sauter, à tes côtés, sur le pont ennemi. De temps en temps, je te cherchais des yeux, prêt à voler ù ton secours ou à te crier ‘moi-même à l’aide. Cette
communauté dé dangers et de privations, de joies et de chagrins, m’a fait la vie la plus belle et la plus heureuse. D’ailleurs, si je ne me trompe, elle a eu sur nous deux une influence pour ainsi dire occulte, qui a donné lieu à un phénomène singulier. Nous sommes, devenus, à notre insu, partie intégrante . l’un de l’autre. - Dans bien des instants, nous avons les mômes pensées et la. même façon 'de les exprimer. Que de fois, au moment de te parler, il m’est arrivé d’entendre sortir de ta. bouche les paroles que j’allais prononcer! Que de fois, à mon tour, j’ai deviné ce que tu allais dire, dans ton regard ou dans ton sourire ! A force de vivre ensemble, nous * avons pris les mômes gestes, les mêmes poses, le même son de voix. Bien souvent, pendant la nuit, l’on a confondu l’un de nous avec l’autre à sa seule attitude sur le banc de quart, à la manière dont il tenait son cigare. Bien plus, la parfaite entente de nos âmes a réagi physiquement sur nous. Nous ne nous ressemblons pas, et pourtant notre longue amitié nous a donné quelque chose de celte réelle ressemblance qu’ont entre eux les enfants nés des mêmes parents. Aussi bien, ne sommes-nous pas frères par le cceur, et n’est-il pas naturel que chacun de nous conserve, pour ainsi dire, sur son visage le reflet du doux visage qu’il chérit et qu’il aime à * contempler?
« Eh bien, mon cher Georges, si je dois mourir
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bientôt, je ne veux pas mourir tout çntier ; je veux revivre en toi. Certes, je crois que lu ne m’ oublieras pas, et que tu regretteras longtemps ton pauvre ami; mais cela ri’est point assez pour exaucer le sôuhait que je forme. Il faut que lu consentes à faire davantage. Il faut, après ma mort, que, pour conserver et pour accroître, s’il est possible, la ressemblance qui existe aujourd’hui entre nous, tu t’étudies à imiter les gestes^que je faisais, à te servir des expressions que j’employais de préférence, à prendre mes habitudes de tous les jours. Gela ne te sera pas difficile. Cela ne sera que ta manière d’être de maintenant que tu conserveras. Je veux aussi que tu continues à porter tes cheveux longs et bouclés comme je les porte. Ah! mon ami, ce n’est pas seulement un puéril désir qui me fait te demander toutes ces choses; c’est que la seule mémoire du cœur est impuissante à se rappeler l’ami qui n’est plus; c’est que le culte du souvenir a besoin, comme tous les cultes, d’une pratique de tous les instants. C’est que je veux m’incarner en toi, afin d’être sûr que tu ne m’oublieras jamais.
« Adieu, mon cher Georges, tu ne liras ces papiers qu’après ma mort, et tu vois que je t’y parle déjà comme si je n’étais plus de ce monde. N’oublie pas d’aller trouver mon père, et puisse-t-il, en te voyant, reconnaître jusqu’à un certain point, dans tes traits, l’image du fils qu’il aura perdu ! »
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Après avoir achevé cette lecture, Georges se leva épouvanté, ~ ...
« Oh! non, dit-il, cette ressemblance fatale dont il me menace n’est point vraie. Elle est impossible. » -■ . - •
Il y avait une grande glace au fond de l’appartement el, des deux côtés de cette glace, deux candélabres fixés à la muraille. Il en. alluma toutes les bougies, puis se plaça devant la glace et s’y regarda longtemps, étudiant ses traits comme s’il les eût vus pour la première fois. ' •
« Mes cheveux ressemblent aux siens, se dit-il à demi- voix. Il y a quelque chose dans le Iront, dans le nez peut-être, mais j’ai le menton carré et les lèvres droites, presque minces. Il avait au contraire les lèvres un peu larges, souriantes. Oh! non, ma bouche surtout ne ressemble pas à la sienne, car sa bouche avait une expression pleine de bonté ; et mes yeux, d’un bleu pâle, n’ont rien de ses yeux, qui étaient noirs et mélancoliques. Moi lui ressembler! continua-t-il, allons donc! ( » Et il lit un geste de dénégation courroucée.
Mais en faisant ce geste, il pâlit. Il avait en effet haussé les épaules ainsi que Raoul les haussait souvent ; il avait fait claquer scs doigts de la façon dont Raoul faisait claquer les siens, et, comme il n’avait point cessé de se regarder, bien qn’il se fût détourné à demi, il lui avait semblé que la glace, au lieu de
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lui renvoyer sa propre image, avait reflété celle de Raoul. •
Ii n’osa point se regarder de nouveau, serra à la hâte dans lé secrétaire les papièrs qu’il, en avait tirés, et, sans se retourner, sans prononcer une parole, car le son de sa voix , réellement pareille à celle de Raoul, lui faisait peur, il sortit de l’appartement et monta sur le pont.
Il y était depuis quelque temps, respirant à grands traits la brise de la mer , et reprenant peu à peu possession de lui-même, lorsque l'officier de quart s’approcha de lui.
« Commandant, lui dit-il, je crois que nous aurons un coup de vent demain matin. »
Georges jeta les yetfx autour de lui. Le ciel était bas et sombre. L’horizon s’enflammait par instants de rouges lueurs. La brise avait des accalmies soudaines et reprenait ensuite avec plus de force. L’air était chaud et humide. En voyant tous ces signes précurseurs de la tempête , Georges devint joyeux et son front s’éclaircit. Il allait avoir à lutter, non plus avec sa pensée, mais avec les éléments.
« Je crois, monsieur, dit-il à l’officier de quart, que vous ferez bien de diminuer de voiles avant que la brise ait tout à fait forcé , afin que nous n’ayons pas trop h faire demain matin. »
Il envoya alors chercher son manteau, s’en enveloppa, s’assit sur la dunette, le dos appuyé au
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bastingage , et s’endormit presque aussitôt d’un sommeil de plomb. Quand il se réveilla, les premières rafales de l’ouragan passaient en sifflant dans la mâture. L’officier de quart avait exécuté ses ordres, et la frégate était à la cape, Georges ouvrit les yeux et aperçut devant lui les autres officiers et le docteur, que l’annonce de la tempête avait amenés sur le pont. -Le docteur le regardait attentivement.
« Ah! j’ai bien dormi, fit Georges, mais j’en avais besoin.
— C’est étonnant, lui dit le docteur, comme, pendant votre sommeil , vous ressembliez à ce pauvre commandant Raoul.
— Vous trouvez? * répondit Georges en tressaillant.
Il n’attendit pas la réponse du docteur et alla donner quelques ordres à l’officier de quart. Il était urgent d’ailleurs qu’il s’occupât de la frégate, car l’ouragan fut bientôt dans toute sa force. Une partie de la journée se passa dans une obscurité complète. Des grains furieux se succédaient à de courts intervalles et enveloppaient la Thélis de tourbillons de vent et de pluie. Vers le soir, cependant, bien que la mer restât très-grosse, le temps devint maniable et l’on remit en roule. A minuit, Georges crut pouvoir se permettre de descendre chez lui. Sa lutte avec la tempête l’avait grandi à ses propres yeux, et il pensait, n’avoir rien à redouter lies terreurs folles
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qui l'avaient assailli la veille. Voulant être prêt à monter immédiatement sur le pont si sa présence était nécessaire, il ne se coucha pas, mais s’étendit dans un grand fauteuil adossé à la muraille de bâbord, juste en face de la barrique. La lampe suspendue au plafond ne jetait plus qu’üne douteusé clarté, et la frégate, ballottée -par la mer, craquait dans sa membrure avec de tristes bruits qui ressemblaient à des gémissements. Georges, exténué de fatigue, commençait à s’assoupir, lorsque, dans un violent coup de roulis , la barrique rompit les cordes qui la retenaient, s’élança de scs chantiers et roula vers lui avec une extrême vitesse. Toutefois, arrivée au milieu du pont, comme les mouvements alternatifs de la frégate étaient rapides et saccadés, elle s’arrêta, fut rejetée vers ses chantiers et s’y heurta avec force. Georges s’était levé précipitamment pour ne pas être écrasé. Il laissa la barrique rouler une seconde fois, de son côté, puis, profitant de l’instant où l’inclinaison de la frégate la renvoyait à tribord, il la suivit dans sa course et, s’y appuyant des deux épaules, il s’efforça de la faire monter sur ses chantiers. Il en soutint le poids un instant , mais ne put parvenir à la replacer. Au contraire, il roula avec elle jusqu’au milieu du navire. 11 prit de nouveau son élan, mais ne fut pas plus heureux., IJne deuxième et une troisième fois, il échoua encdre. Ces tentatives inutiles dégénéré-
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rent alors en une -lutte étrange. Chaque fois, animé d’une sorte de rage, Georges redoublait d’efforls et faisait franchir à la barrique une partie de l’obstaole; mais chaque fois- la barrique, en retombant, l'entraînait avec elle. 11 s’aperçut bientôt que ses forces s’épuisaient, et, en même temps que scs forces diminuaient, sa raison lui échappait. Si, la veille, en posant la main sur la barrique, il avait cru sentir battre le cœur de Raoul, il s’imaginait maintenant, en la sajsissartt des deux bras, qu’il étreignait Raoul lui-même et que Raoul l’étreignait à son tour. Par instants, à n’en point douter, il sentait le corps de Raoul peser de tout son poids sur sa poitrine. Il y avait quelque chose de vrai dans cette illusion. La barri qué, en effet, s’était disjointe en frappant contre la muraille et l'eau-de-vie avait coulé sur le sol, de sorte qu’à chaque coup de roulis, le cadavre, ne surnageant plus, se heurtait misérablement aux parois de sa prison. Piétinant sur le pont humide, Georges , par une dernière lueur de raison, comprit ce qui se passait; mais, en le comprenant, il devint foü. Il prévit que si la barrique s’ouvrait, ce serait Raoul lui-même qu’il aurait à combattre. Dès lors, ce ne fut plus une lutte insensée qu’il soutint. Ce fut à une œuvre impossible qu’il s’acharna. Haletant, épuisé, il parvenait à peine tantôt à pousser la barrique contre la muraille, tantôt à ne pas rouler avec elle à l’autre bout du
navire. Une dernière fois cependanl, réunissant dans un effort suprême ce qui lui restait de vigueur, il réussit à la poser en équilibre sur les chantiers, mais alors ses deux pieds glissèrent de côté et il tomba étendu sur le ponl. — La barrique ne bougea plus ; elle était calée entre lui et le bord. — Dès qu'il eut cessé d’agir, Georges recouvra en partie la raison. D’ailleurs, il étouffait, car la barrique reposait à demi sur lui, et la douleur physique dissipait le trouble de son cerveau. Dans un moment où la frégate, s’inclinant sur tribord, le délivra du poids qui l’oppressait, il se dégagea; et, aussitôt debout, H se pendit au cordon de la sonnette, qu’il ne lâcha que lorsque les timoniers de service furent arrivés.
« Aidez-moi, leur.dit-il, à remettre celte barrique en place. »
Elle courait sur le pont et venait, à intervalles égaux, heurter la paroi. Les timoniers la replacèrent sur les chantiers et doublèrent les cordes destinées à la retenir. Quand ils se furent retirés, Georges se coucha sur son lit et laissa ses bras tomber inertes à ses côtés.
Au point du jour, l’ouragan s’était presque entièrement apaisé, et, v,ers quatre heures du soir, là frégate mouilla sur la rade de la Guadeloupe. Georges s’habilla pour aller faire sa visite au gouverneur. Non-seulement il était pâle encore des émotions de la nuit, mais il avait le cœur rempli de trouble. Cette visite-1’ effrayait. Bien qu’il revînt en triomphateur , il songeait qu’il aurait à rendre compte de la mort de Raoul, et, comme tous les coupables, il était préoccupé de la pensée de ne pas se trahir. Il fallait, en même temps, qu’il parût affligé, et celte dissimulation lui était odieuse. En effet, depuis la lecture du testament de Raoul et la scène de la barrique, il n’éprouvait plus ni douleurs ni remords, mais une sorte de haine contre ce mort funeste qui venait déranger sa vie. Il s’habillait lentement en cherchant à se faire uhe âme de bronze et un visage hypocrite. Un détail de sa toilette init ie comble à son agitation. Quelques mois auparavant, il avait laissé tomber son épée à la mer et ne l’avait pas remplacée. Il se servait ordinairement de celle de Raoul. Cette fois encore, il était
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forcé de la prendre. Ses mains tremblèrent en agrafant le ceinturon, qui s’adaptait parfaitement à sa taille. Dans l’état d’exaltation où il était , il lui sembla qu’il avait autour des reins une bande de feu. Alors, il frappa du pied avec colère, trempa ses mains dans l’eau froide, puis, saisissant, avec un geste de défi, la capitulation du fort et l’épée du gouverneur anglais, H descendit à terre. . . .
Le gouverneur, dés qu’il l’aperçut , ne le laissa point parier.
« Pourquoi, lui dit-il, le commandant Raoul n’est-il pas venu lui-même ?
— Le commandant Raoul est mort , répondit Georges.
— Alors, l’expédition q échoué ?
— Non, monsieur le gouverneur, je vous apporte, au contraire , la capitulation du fort et l'épée du commandant anglais. »
Le gouverneur parcourut la capitulation d’un regard rapide.
« Et comment est mort ce pauvre Raoul? » demanda-t-il.
Georgès raconta, d’une voix mal assurée, qu’ils avaient fait une reconnaissance pendant laquelle Raoul avait disparu. Il ajouta que, le lendemain, après la prise du fort, on l’avait retrouvé mort au fond d’une crevasse, où il s’était sans doute laissé tomber, 329 • ' 9
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et que la frégate avait rapporté son corps à la Guadeloupe.
Le gouverneur, les traits empreints d’une émotion douloureuse , resta quelques secondes sans parler.
« C’est le sort de la guerre, dit-il enfin; pauvre Raoul! »
Il regardait fixement Georges qui, craignant d’étre découvert, pâlissait à vue d’œil.
« Monsieur, ajouta-t-il, je sais que vous étiez le meilleur ami de Raoul : croyez que je m’associe à votre chagrin. •
Et le gouverneur tendit sa main loyale à cet ambitieux, qui n’osa la prendre qu’en hésitant.
« Je ferai pour vous, dit-il encore, ce que j’eusse fait pour Raoul : je demanderai le grade de capitaine de frégate, et j’espère l’obtenir. En attendant, vous continuerez à commander la Thètis. Maintenant, retournez à votre bord et donnez des ordres
pour que le corps de notre pauvre camarade puisse sortir de la frégate demain matin, vers neuf heures. Je le recevrai moi-môme, car, à défaut de mieux, hélas! je lui ferai de belles funérailles. »
Georges s’inclina et sortit. Pour embarquer dans son canot, il eut à traverser plusieurs groupes de curieux que la nouvellô de l’arrivée de la Thètis avait réunis sur le quai. Les matelots leur avaient déjà raconté les circonstances de l’expédition. En
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dépassant lé dernier groupe, Georges entendit un négociant qui disait en le montrant :
« Yoici le nouveau commandant de la frégate.
C’était un grand ami de M. Raoul. D’ailleurs, il lui ressemble un peu. Pauvre jeune homme ! quel chagrin il doit avoir! »
Georges n’avait pas de chagrin. Il avait, au contraire, cetto confiance audacieuse que donne aux criminels un commencement d'impunité. Toutefois, il était soucieux. , Au sujet des funérailles de Raoul, il se préoccupait de ces vingt-quatre heures qui allaient s’écouler pendant lesquelles il simulerait peut-être mal un deuil qui n’était pas dans son cœur. Il avait, de plus, été si rudement secoué depuis deux jours , qu’il n’était pas à l’abri de terreurs superstitieuses. Ces paroles, qu’il venait d’entendre et qui constataient une vague ressemblance entre lui et Raoul, le faisaient frissonner. Arrivé à bord, -il lui fallut s'occuper de détails lugubres. Il prévint le docteur que, le lendemain matin, il aurait à sortir le corps de Raoul de la barrique ; il fit appeler le maître charpentier et lui commanda une bière; il donna enfin ses ordres à l’officier en second pour que les hommes qui devaient accompagner le convoi fussent en grande tenue à neuf heures, et pour que toutes les autres dispositions fussent prises. Il dlnâ ensuite à la hâte, et, aussitôt après son dîner, il descendit à terre. Il ne voulait point
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passer une seconde nuit en compagnie du cadavre
de Raoul.
La soirée était admirablement belle. A peine descendu à terre, Georges, qui cherchait l’isolement, dépassa promptement la. ville et s’enfonça dans la campagne. Mille bruits s’en élevaient bourdonnants et confus, dont l’ensemble formait un murmure grandiose. On sentait que tout un monde nocturne venait de s’éveiller. Les arbres s’agitaient doucement en s’inclinant sous la brise. Les oiseaux de nuit sortaient par instants du feuillage, décrivaient de rapides ellipses, puis, effrayés par un rayon de la lune, revenaient en tournoyant chercher l’obscurité. Au loin, sur la lisière des bois, on entendait le bruit des bêtès fauves faisant leur trouée dans les épais taillis. D’énivrantes et lourdes odeurs s’exhalaient des plantes aux larges feuilles. Dans l’herbe et dans la mousse étincelaient des multitudes d’insectes revêtus des plus riches couleurs, et les lucioles jonchaient le sol comme une traînée de lumière; parfois même, dans le sentier que suivait Georges, un serpent, sorti d’un buisson, se hâtait de fuir en sifflant et en déroulant ses anneaux. Tous ces bruits divers, ces pénétrantes senteurs, cette nature, en apparence endormie et cependant vivante, firent sur Georges une profonde impression. Il n’était point habitué à de pareils spectacles, qui ne sont pas ceux de l’Océan. De grandes et éter-
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nelles lois régissent en effet le calme ou la colère des flots, et le mouvement des astres, mais la vie ne palpite point en eux. Ils sont en quelque sorte en dehors de ce monde, tandis qu’aulour de Georges, tout dans la nature, depuis les animaux jusqu’aux plantes, vivait d’une existence presque semblable à l’existence humaine. Georges regardait et S’étonnait, mais bientôt il s’inquiéta d’être sans compagnon au milieu de cette^ solitude animée, et involontairement il chercha Raoul à ses côtés. Il n’avait point encore pris l’habitude de ne pas l’v trouver. En se rappelant tout à coup pourquoi il ne le voyait pas, il eut peur de son isolement et, rebroussant chemin, il se mit à marcher à grands pas vers la ville. Au moment d’y rentrer, le hasard lui fit longer les petits murs blancs du cimetière. La lune éclairait les picrrês tumulaires et les croix, et Georges, tout en marchant, pouvait les apercevoir. Plusieurs chacals, surpris par son arrivée, poussèrent leur cri rauque et plaintif, s’élancèrent en quelques bonds sur le mur et dispafurent dans la campagne. Il frissonna à la pensée qu’il les avait dérangés d’un horrible repas, et que le cadavre de Raoul serait peut-être leur pâture du lendemain. Ce fut encourant et tout essoufflé qu’il arriva aux premières maisonsde la ville. Là, il ralentit le pas. Après avoir longtemps parcouru les rues alors désertes, il se sentit fatigué et s’occupa de chercher un gîte où il
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pût passer le reste de la nuit. Il avisa bientôt une cabane construite en roseaux recouverts de boue et percée d’une fenêtre étroite à travers laquelle filtrait un rayon de lumière. Les sons d’une guitare en sortaient par intervalles. Il regarda et aperçut une vieille négresse vêtue d’une robe rose et coiffée d’un madras jaune, qui s’accompagnait sur l’instrument en psalmodiant une chanson créole. Elle prenait de temps en temps une bouteille de rhum placée à côté d’elle et en buvait de petites gorgées, Georges poussa la porte, qui roula sur ses gonds de paille, et entra. A sa vue, la négresse eut peur un instant, mais Georges lui donna une piastre, s’assit sur une chaise et lui dit de continuer, Mise en gaieté par l’argent qu’elle avait reçu et par ses libations, elle chanta d’une voix enrouée et lente tout son répertoire. Georges l’écoutait, plongé dans une torpeur qui n’était ni la veille, ni le sommeil. Cet état lui plaisait, car il l’enlevait au trouble de sa pensée et aux hallucinations des rêves.. Il s’y reposait en quelque sorte et y prenait des forces contre les émotions, effrayantes pour lui, du lendemain. Quand le matin fut venu, il se leva résolûment. Georges était une de ces énergiques natures qui n'ont jamais de défaillances pendant la lutte, et la lutte allait commencer pour lui. A peine monté à bord, il trouva le docteur qui l’attendait. Ce brave homme avait pensé que Georges serait heureux de revoir
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le corps de Raoul, et il avait différé jusqu’à son • arrivée l’ouverture de la barrique. Georges le remercia, mais il se promit intérieurement de demander le plus tôt possible le débarquement d’un homme qui croyait si fort à l’amitié. L’opération fut vite faite, car on avait apporté la bière près de la barrique. Toutefois, Georges eut le temps de contempler quelques secondes ce masque de désespoir et de sarcasme que la mort avait mis sur les traits de Raoul et que le liquide corrosif où le corps avait été plongé, loin de l’effacer, avait accusé d’uno façon plus livide et plus saisissante encore. Le départ eut lieu aussitôt après. Deux canots complètement armés remorquaient la chaloupe dans laquelle on avait placé le cercueil. L’équipage de la Thélis se tenait sur les bastingages. Le pavillon de la frégate était en berne ; ceux des canots l’étaient également. De minute en minute, un matelot tambour, placé à l’avant du premier canot, battait un double coup sur sa caisse recouverte d’un crêpe noir. Georges, parti dans sa baleinière, escortait la chaloupe. A quelque distance du rivage, il prit les devants, descendit à terre et présida lui-mème au débarquement.
Le gouverneur, entouré des officiers de la garnison, vint au-devant du corps. Les troupes formaient la haie. Dès que le corps fut débarqué, on se mit en marche. Après la cérémonie de l’église, le
convoi prit la roule du cimetière. Georges conduisait le deuil. Il marchait les yeux baissés, les traits contractés. Ceux qui le regardaient pouvaient croire qu’il cherchait avec une vaillante fermeté à contenir sa douleur; mais en réalité il ne s’efforçait qué de cacher une sourde colère contre le rôle qu’il était obligé de jouer, et la secrète joie d’en être bientôt délivré. Quand on fut arrivé et que la bière, glissant sur deux cordes, eut été descendue dans la fosse, le gouverneur prononça sur la tombe de Raoul quelques paroles d’adieu et de regrets. Tous les regards se dirigèrent ensuite vers Georges. On attendait qu’il prît la parole. Il le comprit et s’avança de deux pas; mais une telle épreuve ôtait au-dessus de ses forces. Il lui sembla que l’ombre vengeresse de Raoul se levait de son cercueil, et, se dressant devant lui, le menaçait avec ce visage effrayant d’ironie qu’il lui avait déjà vu deux fois. Il balbutia, cacha son visage dans ses mains et chancela. Les assistants respectèrent cette douleur si intime et si profonde qu’elle ne trouvait pas de cris pour s’épancher au dehors. Le gouverneur lui-même soutint Georges dans ses bras, et plusieurs officiers le reconduisirent jusqu’à spn canot.
Une fois à bord et seul dans ses appartements, Georges respira. Il espérait enfin être libre de ses actions et de sa pensée. Il se trompait. Au bout d’une heure, on vint lui dire qu’une députation
des officiers de la garnison insistait pour être introduite auprès de lui. Il la reçut. Après lui avoir fait, au nom de ses camarades, un compliment de condoléance sur la perte qu’il avait éprouvée dans la personne de Raoul, le plus ancien des officiers l’invita, ainsi que son état-major,- à un grand dîner que la garnison voulait donner le soir même en l’honneur de la Thétis. Il s’excusa en même temps de la promptitude de cette invitaüon sur la nécessité où se trouvaient plusieurs officiers de quitter la Basse-Terre le lendemain matin. Georges ne crut pas pouvoir refuser cette invitation, qui du reste flattait son orgueil, et il accepta.
Le dîner eut lieu quelques heures après, et fut présidé par Georges. Celte fête était si proche d’un enterrement qu’il y régna d’abord une certainé contrainte. Mais les émotions des hommes de guerre ne sont pas de longue durée. Ils font trop bon marché de leur propre vie pour s’appesantir sur un événement aussi ordinaire que la mort de l’un d’entre eux. Bientôt le vin et la bonne chère échauffèrent les convives. Georges lui-même s’abandonna presque. Il était l’objet de nombreuses et de délicates flatteries. On vantait l’impétuosité et le sang-froid avec lesquels il avait lancé son équipage à l’assaut. On admirait la rapidité de son succès, car il est rare qu’une frégate vienne à bout, avec ses seuls canons, de la résistance d’iin fort. Sa fortune nais-
CAÏN
santé avait déjà des courtisans. Au dessert, on fraternisait bruyamment, lorsque l'officier gui avait porté la parole au nom de la députation se leva et demanda qu’on fit silence. ' /
« Messieurs, dit-il, le moment des toasts est arrivé, Je bois au vainqueur de la Trinité! »
On but avec acclamations, pendant que Georges, dont le cœilr battait de joie, s’inclinait modestement.
« Aux futurs exploits du nouveau commandant de la Thètisl • cria un officier.
Les acclamations redoublèrent, et les verres se choquèrent.
Quand l’agitation se fut un peu calmée, le docteur se leva à son tour : « Messieurs, dit-il, .il est un toast auquel chacun de vous a pensé, j’en suis sûr, mais qu’il n’appartiëht qu’au commandant Georges de porter. Je propose de boire à l'éternel souvenir parmi nous du commandant Raoul. »
Il se fit un grand silence et tous les yeux se tournèrent vers Georges, qui avait pressenti ce que le docteur allait dire, et était devenu affreusement pâle. Cependant il se leva.
« Messieurs, dit-il, je bois à l’éternel souvenir du commandant Raoul. » Et il vida son verre jusqu’à la dernière goutte; mais il le posa sur la table d’une main si tremblante qu’il le brisa.
« Vous avez eu tort, dit à demi-voix un officier au docteur, de porter un pareil toast. »
La voix de Georges avait eu un accent tellement étrange, et son visage était tellement sombre, que les convives restèrent quelques secondes interdits. La gaieté ne reparut qu’imparfaitement, et l’on ne tarda pas à se séparer. .
Lorsque Georges, pour la seconde fois de la journée, se retrouva seul dans sa chambre, il ôta son épée, une épée neuve qu’il avait achetée le matin même, et la pendit lentement à la muraille. Quelques mots étranglés sortirent péniblement de ses dents serrées.
« Au souvenir de Raoul! murmura-t-il; mais j’en saurai bien triompher ! » • '
DEUXIÈME PARTIE
Au bout de quelques mois, le commandant Georges était devenu célèbre dans la mer des Antilles. Le gouverneur lui avait tenu parole. Il avait été nommé capitaine de frégate, et commandait officiellement la Thétis. De toutes parts, il n’était bruit que de son * audace et de son bonheur. Il semblait que sortir sa frégate du port, la faire passer au travers d’une flotte ennemie par un temps de brume ou d’orage, ne fût plus qu’un jeu pour l’intrépide marin. Toutefois, à son bord, malgré ses succès, il était craint et respecté plutôt qu’il n’était aimé. Aux heures de combat, il est vrai, il fascinait son équipage; ses traits resplendissaient d’une beauté sinistre; son
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front, les sourcils plissés, se chargeait de tempêtes; ses narines dilatées aspiraient l’odeur de la poudre, et ses yeux lançaient des flammes. Impassible tant que durait la canonnade, il sautait le premier à l’abordage, une hache à la main, pendant que ses hommes roulaient sur ses traces comme un torrent. Une fois sur le pont ennemi, il marchait devant lui, frappant sans relâche avec une joie sauvage, ’ et ne s’arrêtait que lorsque le bâtiment avait amené son pavillon. Il n’était jamais blessé et paraissait invulnérable. Il le fut bientôt en effet par la terreur qu’il inspirait à ses adversaires. Son visage, pâle, empreint d’une implacable résolution, produisait sur eux l’effet de la Gorgone. Ils ne lui portaient que des coups mal assurés, et quelques-uns même, qui se trouvaient à l’improviste sur son passage, jetaient leurs armes en demandant merci. Mais, ces terribles instants passés et dans la vie ordinaire du bord, ses matelots n’osaient plus le regarder qu’à la dérobée, avec une sorte de crainte superstitieuse. Son visage, devenu sombre et froid, leur faisait peur. Georges ne parlait à personne, pas même à ses officiers; et, en service, il écrivait ses ordres pour ne point être obligé de les donner de vive voix. Il passait dè longues heures à se promener, les mains croisées derrière le dos, oti à contemple !* 1 la mer, les coudes appuyés sur le bastingage. Dans les quarts de nuit, parmi les matelots groupés sur les passa-
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vanls, des brui 1s étranges couraient sur son compte. Les timoniers racontaient que plusieurs fois ils l’avaient vu sortir de son appartement, en chemise, les bras tendus en avant, les yeux fixes et ouverts, la figure bouleversée. Il arrivait près d’eux, s’arrêtait, passait la main sur son front, laissait tomber ses bras, se penchait pour regarder à l’habitacle à quel cap était la route, et rentrait chez lui. On disait aussi que la vue du plus petit miroir le faisait tressaillir. Il avait fait recouvrir d’une toile la grande glace qui se trouvait au fond de sa chambre. Un malin qu’il dormait encore, son domestique avait voulu nettoyer cette glacé. Georges, s’éveillant tout à coup, l’avait surpris dans cette occupation, et lui avait ordonné de reclouer la toile d’un ton si menaçant, que le pauvre homme avait été saisi d’un tremblement convulsif, et n’avait pu obéir qu’au bout de quelques secondes. Les anciens matelots du bord prétendaient qu’il était ainsi depuis la mort du commandant Raoul, son grand ami. Ces hommes étaient d’ailleurs en petit nombre, car, sous un prétexte ou sons un autre, une grande partie de l’équipage de la Thètis avait été changée. Quant aux officiers, il n’y en avait plus nn seul de ceux qui avaient assisté à l’expédition de la Trinité. En somme, l’opinion commune à bord était que le souvenir de cet ami mort tourmentait le commandant Georges.
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Cette supposition était juste. Depuis le dîner que lui avaient offert les officiers de la Guadeloupe, Georges avait eu sans cesse présent à l’esprit le souvenir de Raoul. Ce n’est pas impunément que deux hommes, intimement unis par le cœur et par la pensée, partagent pendant plusieurs années de suite la môme existence, les mêmes joies et les mêmes chagrins. A chaque instant, Georges croyait voir Raoul. Aux repas, il l'apercevait à table, à sa place ordinaire; en se promenant, il se tournait involontairement de côté pour lui adresser la parole ; dans le combat, au milieu même de la mêlée, il le cherchait encore du regard et croyait s’entendre appeler par lui. II le voyait avec deux physionomies bien distinctes, l’une douce et rêveuse, un peu mélancolique, telle que Raoul l’avait pendant sa vie ; l’autre sardonique et menaçante, telle qu’il la lui avait connue après sa mort. C’était surtout avec cette dernière physionomie que Raoul lut apparaissait pendant la nuit. Son sommeil était troublé par des rêves affreux, semblables à celui qu’il avait eu le soir de la prise du fort.- Une insurmontable épouvante l’arrachait alors de son lit et le précipitait tout endormi hors de sa chambre. A peine avait-il touché le pont, qu’il rêcouvrait ses sens et qu’il redescendait chez lui. En même temps, il s’imaginait voir augmenter chaque jour celle ressemblance fatale, dont Raoul lui parlait en re-
traçant ses dernières volontés. Il s’étonnait cependant, qu’il en pût être ainsi. Il détestait Raoul de toute la force des terreurs qui remplissaient son âme, et il avait espéré que cette haine l’aiderait à effacer jusqu’au dernier vestige d’une ressemblance qu’une ardente sympathie avait seule créée. Il n’en était rien, ku contraire, s’il se regardait par hasard dans une glace, au moment même où il pensait à Raoul avec le plus de colère, il retrouvait plus accentués, dans sa propre physionomie, devenue tout à coup farouche et contractée, les traits de son ancien camarade. Son imagination assimilait en quelque sorte son visage à celui de l’image redoutée.
Georges avait un cœur de hronze et une volonté de fer. En face de pareils symptômes, il comprit que, s’il ne réagissait pas contre les terreurs qui l’assaillaient, il aboutirait inévitablement à la folie. Ce souvenir constant de Raoul n’était autre chose pour lui qu’une maladie d'imagination contre laquelle il résolut de lutter, et il se mit aussitôt à l’œuvre. Ne voulant pas avoir de témoins de ses défaillances passées, il avait changé successivement tous ses officiers. Sa voix donnait souvent les intonations de la voix de Raoul ; il se décida à ne presque plus parler. Il avait, comme lui, porté jusque-là ses cheveux longs et bouclés; il les fit couper ras. Il se surprenait sans cesse à faire les gestes que faisait Raoul, à se servir des locutions qu’il employait;
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il récapitula avec soin ces locutions et ces gestes, afin de les éviter en toute circonstance. Il alla jusqu’à imaginer, pour les remplacer, des mouvements nouveaux et un nouveau langage qui ne seraient
qu’à lui. Toutes ces précautions prises, il 6e fixa une limite d’un an avant de chercher à se rendre compte du résultat qu’il aurait obtenu. Pendant les premiers temps, cette contrainte physique à laquelle il se condamnait lui fut presque insupportable. Ses membres et ses muscles ne pouvaient secouer le joug d’une longue habitude, et prenaient mal les altitudes ou le pli que sa volonté prétendait leur donner. Sa démarche, les expressions de son visage étaient pleines d’incohérence. Il triompha à la fin et força son corps à obéir. Mais son , corps obéit comme obéit un esclave, d’une façon toute passive, et ne sembla plus animé que d’une vie factice. La contrainte morale fut plus pénible encore. Pour mettre en oubli le souvenir de Raoul, il /allait que Georges retranchât de sa vie les dix années qui venaient de s’écouler; car, pendant ces dix années, Raoul n’avait point cessé de vivre à ses côtés. La pensée a, dans ses évolutions, quelque chose du flux et du reflux de la mer. Elle s’arrête peu sur le présent, mais elle se reporte sur le passé ou s’élance vers l’avenir. Georges lui interdit le passé, mais, en la privant de ce repos qui lui est nécessaire, il la sentit bientôt, lasse de projets et de rêves, s'affaisser
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sur elle-même impuissante et troublée. Par de longues lectures, par des calculs purement mécaniques, il s’efforçait de l’occuper en l’immobilisant dans une sorte d’idiotisme. La nuit, toutefois, elle échappait au contrôle de sa volonté. Elle déployait ses ailes ; mais, après avoir erré quelque temps dans des souvenirs lointains et pleins de charme, elle se heurtait bientôt à l’épouvantable catastrophe de la mort de Raoul. Alors, venaient les rêves sinistres et les visions funèbres. Georges résolut de vaincre le sommeil comme il avait vaincu la veille. Il se fit garder la nuit par «on domestique. Dès que cet homme voyait son front se couvrir de sueur, sa respiration s’embarrasser ou ses membres s’agiter péniblement, il l’éveillait. Georges se levait, jetait un manteau sur ses épaules et allait pendant une heure se promener à grands pas sur le pont. Quand il était brisé de fatigue, il se recouchait. Ses nuits se passaient ainsi dans les insomnies cruelles ou dans les courts repos que lui donnait un sommeil de plomb. Il eût succombé à cette horrible existence s’il n’avait eu, de loin en loin, quelques heures de répit dans le combat ou dans la tempête. Alors, il ne craignait plus d’être Raoul, il redevenait lui-même et sentait la vie large et puissante courir à flots dans ses veines. Il restait, tête nue, avec délices, sous la pluie d’orage, et s’enivrait de l’odeur de la poudre et du bruit des armes, \\ avait la conscience de sa force dans son
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combat avec les éléments, dont il trompait les fureurs, et dans ces mêlées humaines qu’il dirigeait et précipitait à son gré. Il s’y retrempait, pour cette lutte de chaque jour et de chaque nuit, contre la fatalité qui le poursuivait.
Le jour le plus terrible de cette lutte fut l’anniversaire de la mort de Raoul. D’ailleurs Georges avait prévu qu’il en serait ainsi. Dès le malin, il sentit que son corps et sa volonté se révoltaient, et que nul effort ne pourrait les réduire à l’obéissance. Il n’appela à son aide que la résignation et l'immobilité, s’étendit sur son canapé, croisa ses bras sur sa poitrine, ferma lcâ yeux et attendit. Alors toutes les heures fatales de la journée, avec leurs moindres incidents, se présentèrent à son esprit. Chacune venait à son" tour, et Georges, sans essayer de résister, regardait le drame lugubre se dérouler lentement devant lui, comme s’il n’en avait point été un des acteurs. C’est ainsi qu’il revit la Thètis mouiller devant la Trinité, qu’il assista à la reconnaissance que Raoul et lui avaient faite dans la montagne, qu’il entendit de nouveau le bruit mat du corps de Raoul touchant le sol après s’être heurté aux IroncS d'arbres de la crevasse et qu’enfin, après l'enivrement du combat et la prise du fort, il contempla, comme il l’avait fait autrefois, le cadavre de son ami. A ce moment, ses souvenirs évoquaient avec une lucidité parfaite la physionomie de Raoul.
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Celui-ci était devant ses yeux d’une façon aussi nette, aussi palpable, que si sa présence eût été réelle. Tout à coup, il s’aperçut que, malgré l’impassibilité qu’il avait voulu leur imposer, les muscles de son visage se déplaçaient et prenaient une position déterminée. Il eut avec une foudroyante rapidité l’intuition de ce qui se passait. f l comprit que son imagination s’était exaltée à un degré si intense que son visage reflétait le visage de Raoul. Pendant une seconde, il fut saisi d’un irrésistible désir de se regarder dans la glace pour s’en assurer. Toutefois il réprima ce désir,’ et, non content de le réprimer, il voulut chasser de ses traits cette ressemblance effrayante qu’il y devinait empreinte. L!
, les contracta violemment et les fit tour à tour rire aux éclats et devenir sérieux. Seulement il avait réussi au delà de ce qu’il espérait. De longs très- , saillements qu’il ne pouvait contenir parcouraient son visage. Il y éprouvait des picotements et une extrême chaleur, pendant que de légers frissons agitaient le reste de son corps. Georges épia ces phénomènes avec une sorte de joie, car ils lui semblaient le symptôme d’une maladie toute physique, plus saisissable que les troubles du cervequ et avec laquelle il pourrait lutter. lisse terminèrent au bout de quelque temps par une sueur abondante et par un complet anéantissement de ses forces.
En sortant de cette épreuve, Georges reprit sa vie
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ordinaire, mais il attendit, avec une impatience fébrile, que le terme d’un an qu’il s’était fixé lût expiré. Il doutait du résultat de ses efforts et voulait savoir à quoi s’en tenir. Ce jour arriva enfin. Le matin même, Georges, qui revenait de croisière, mouilla avec la Thètis sur rade de Saint-Domingue. Un convoi de bâtiments capturés l’avait précédé de quelques jours, et on lui avait préparé une réception magnifique. La frégate eut à peine jeté l’ancre qu’un aide de camp du gouverneur vint prier Georges de se rendre à terre. Le gouverneur le reçut , entouré des autorités de l’ile, et, après l’avoir remercié, dans un discours, des services qu’il avait rendus à la France, il lui offrit une riche épée d’honneur. Le reste du jour se passa en fêtes, et Georges, escorté par le gouverneur, se promenu par les rues, où toute la population le couvrait d’acclamations et se pressait pour le voir. Quand il revint à bord,' il. était agité des émotions les plus vives. L’orgueil et la crainte se partageaient également son cœur. Il espérait cependant que cette ressemblance vague qui existait autrefois entre Raoul et lui n’aurait pas fait de progrès et qu’il verrait bientôt s’évanouir comme des chimères de son imagination malade les terreurs qui le tourmentaient depuis un an. Il attendait la nuit pour tenter, dans une solitude complète, la redoutable épreuve, et se promenait dans sa chambre en regardant de
temps à autre la grandie glace encore recouverte de son étui. On lui apporta alors ses lettres et ses journaux, arrivés avant lui à Saint-Domingue et que, pendant son absence à terre, on était allé chercher à la poste. Les lettres contenaient des félicitations de ses camarades , et des promesses d’avancement de la part du gouverneur de la Guadeloupe et de l’amiral commandant la station des Antilles. Après les avoir lues, Georges prit le paquet de journaux. Il l’ouvrait machinalement quand il y trouva une dernière lettre dont la vue le fil tressaillir. L’adresse était d’une écriture grande, un peu allongée et légèrement tremblée. Cette lettre avait un timbre de France et un large cachet noir. Georges devina qu’elle était du père de Raoul, et ce ne fut qu’après l’avoir tenue plusieurs minutes entre les mains, qu’il se décida à la lire.
« Monsieur, disait cette lettre, il y a un mois que je veux vous écrire, et c’est seulement aujourd’hui que j’ai le courage de le faire. Il paraît qu’on ne meurt pas de douleur, car autrement la nouvelle de la mort de mon pauvre Raoul m’aurait tué. J’ignore d’ailleurs si je vivrai longtemps encore, mais il est un désir que je vous prie , à mains jointes, d’exaucer. Je voudrais savoir comment est mort mon pauvre enfant. Il m’a souvent parlé de vous comme d’un ami, comme d’un frère, et m’a dit qu’il vous
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avait chargé, dans le cas où il lui arriverait malheur, de me faire le récit de ses derniers instants. C’est ce triste récit que je viens vous demander aujourd’hui, au nom de l’amitié que vous aviez pour lui. Ayez pitié, monsieur, d’un malheureux père qui réclamé de vous celte consolation suprême , et croyez à sa reconnaissance, le seul sentiment qu’il puisse encore éprouver ici-bas. » ,
«Oh! non certes,, dit Georges en frémissant, je ne lui donnerai pas les détails qu’il me demande. »
La lecture de cette lettre l’avait assombri « Allons, ajouta-t-il, il est temps; hélas! hélas! je crois bien que j’aurai lutté en vain. » .
Il décloua, d’une main rapide, la toile qui recouvrait la glace, la laissa tomber tout d’une pièce, puis se pencha avidement pour se voir. Tout d’abord, il eut un mouvement de joie. Depuis que la figure de Raoul était sans cesse devant lui , il ne l’avait jamais vue que toute pâle et encadrée de ses longs cheveux bouclés. En s’apercevant, il ne la reconnut pas. Il avait en effet les cheveux coupés ras et le teint hàlé par la mer. Mais cette joie cessa quand il s’observa, plus attentivement. Sa volonté, tendue depuis un an, avait creusé entre ses sourcils cette ride perpendiculaire, qu’une rêverie habituelle et douce avait à la longue imprimée au front
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de Raoul. Ses yèux, jadis d’un bleu clair, avaient pris une teinte plus foncée, et, s’ils n’étaient point mélancoliques comme ceux de Raoul, ils avaient souvent une expression de morne tristesse. Georges sourit avec une amertume profonde, et il crut voir dans la glace ce sourire désespéré que Raoul mort avait conservé sur les lèvres.
« Oh! dit-il en reculant d’un pas, ma destinée s’accomplit. »
Mais presque aussitôt il se révolta. Cette âme indomptable ne voulait pas s’avouer vaincue.
« Non, non? s’écria-t-il, cette ressemblance n’est pas vraie. C’est moi qui me fais peur ; c’est moi qui me crée un fantôme sans cesse acharné à me poursuivre. Ce ridicule testament ne peut avoir prédit l’avenir. J’en aurai mal compris le sens. Relisonsle encore une fois. »
Il courut vers le secrétaire et sortit du tiroir, qu’il n’avait pas ouvert depuis un an, la boîte en bois blanc qüi renfermait le testament de Raoul. Il s’assit, mit ses deux coudes sur la table, sa télé dans ses mains, et il lut. Le premier paragraphe où Raoul le chargeait d’écrire à son père les moindres circonstances de sa mort le fit frissonner. Il n’y avait point à douter. La coïncidence de ces lignes avec la lettre du père de Raoul détruisait toute équivoque. Cependant il continua de lire, répétant chaque mot à demi-voix , afin de mieux en peser la
valeur, et il arriva ainsi à celle dernière phrase où Raoul lui disait :
« Je veux m’incarner en toi, afin que tu ne m’oublies jamais.
— Non , dit froidement Georges en se levant, je ne m'étais pas trompé. Ce testament est très-clair, mais il me gêne et je l’aurai lu aujourd’hui pour là dernière fois. »
Il remit le papier dans la boîte, poussa le couvercle dans ses rainures, et, d’un mouvement violent, il lança la boite elle-même à la mer par le sabord ouvert.
Il l’avait à peine lancée qu’il entendit un cri de douleur. Georges venait de passer par de si cruelles émotions qu’il ne se rendit pas-compte de ce cri et qu’il s’imagina presque l’avoir poussé. Il sonna et attendit que l’on vint avec une anxiété profonde.
Un timonier entra bientôt.
« Qui a crié? demanda Georges.
— C’est l’homme qui est de garde derrière, dans
la chaloupe. Il m’a dit que vous aviez jeté cette boite par le sabord et qu’elle l’avait atteint à la tête. » '
Et il tendit à Georges la boite de bois blanc.
« Puisque je l’avais jetée , il était inutile de la rapporter, dit Georges, qui hésitait à la prendre.
— C’est que je l’ai ouverte, commandant, et qu’il y a un papier dedans.
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— Et tu as lu ce papier? demanda Georges en pâlissant.
— Vous savez bien, commandant, que je ne sais pas lire, répondit le matelot.
— C’est bien ! » fit Georges. Puis, se souvenant de ses devoirs de commandant , au moment où le timonier allait sortir, il ajouta :
« Est-ce que l’homme de la chaloupe est gravement blessé ? '
— Non, commandant, ce n’est pas grand’chose.
— C’est égal, qu’on le remplace dans sa garde et qu’il aille trouver le docteur.
— Ah ! dit Georges resté seul , puisque ce testament m’est revenu, je vais prendre, pour m’en délivrer, un moyen plus sûr que le premier. Je vais le brûler. De cette façon je ne le reverrai plus, à moins qu’il ne renaisse de ses cendres. *
Une difficulté matérielle arrêta quelques instants Georges, qui voulait détruire à la fois le testament et la boite. La cheminée, dans laquelle on ne faisait plus de feu depuis longtemps, n’avait pas de bois. Georges mit le testament à part, et, avec un poignard, il coupa facilement la boite en morceaux longs et minces. Cela fait, il disposa en les croisant ces morceaux sur le foyer, trempa une allumette dans un briquet phosphorique et y mit le feu. La flamme s’éleva vive et claire. Alors Georges posa le testament sur cette flamme. Une seconde il y resta
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en équilibre, et recourbant en volutes ses deux extrémités. Éclairé comme il l’était en ce moment, les lettres noires ressortaient admirablement sur le blanc du papier. Tout à coup, il s’enflamma, mais en noircissant lentement, pendant que mille étincelles, le pointillant en rouge, reproduisaient çà et là, par un singulier effet de combustion, un mot ou une lettre. Georges put lire ou deviner ainsi son propre nom et celui de Raoul, et les mots d’amitié, de ressemblance et de mort, ceux d’ailleurs que le testament répétait le plus souvent. En quelques minutes, le papier et la boîte furent entièrement consumés, et il ne resta plus dans la cheminée qu’un peu de cendres.
Georges éprouva une sorte de honte de ce qu’il venait de faire. C’était, à son sens, un acte puéril. Mais, tandis que, les mains croisées derrière le dos, il se promenait lentement dans sa chambre, il s’aperçut qu’il répétait machinalement la première phrase du testament de Raoul. Au moment où il s’en aperçut, la seconde lui vint aux lèvres et, avant qu’il eût le temps de s’étonner, sa mémoire, avec une exactitude et une lucidité extraordinaires , lui . rendit présent à l’esprit ce testament tout entier, depuis le premier mot jusqu’au dernier. Bien plus, il se rappelait le papier lui-même, avec ses marges, ses alinéas, la forme, la grandeur et l’inclinaison des lettres. Georges pensa d’abord que cette surexcita-
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tion de sa mémoire était due à ses émotions récentes, et qu’elle allait bientôt cesser. Il n’en fut rien. Peu à peu , au contraire* le souvenir de ce testament, qu’il avait espéré détruire, prit dans son cerveau les proportions d’une idée fixe , à l’empire de laquelle ses sens furent assujettis. Il essayait en vain de s’absorber dans une autre pensée, d’évoquer une autre image, il voyait toujours ce testament avec son écriture grande et allongée , et une voix monotone murmurait à son orçille les phrases qu’il contenait. Cette obsession dura deux jours , après lesquels Georges imagina de s’y soustraire en transcrivant de sa propre main le testament de Raoul. Il prit une feuille de papier et écrivit. Mais à peine avait-ilécrit les premiers mots qu’il fut en proie à une stupeur nouvelle. Son écriture était devenue pareille à celle de Raoul. Sa main , obéissant à une impulsion secrète , traçait d’elle-même les caractères qui, depuis deux jours, flamboyaient devant ses yeux. Il continua toutefois à écrire sous l’influence de ce sentiment de curiosité qui pousse l’homme à interroger jusqu’au bout son malheur, et il lui sembla qu’en même temps qu’il écrivait, les phrases, en passant sous sa plume , sortaient peu à peu de sa mémoire. Quand il eut fini et qu’il eut remis la copie étrange de ce testament dans le secrétaire d’où il avait tiré l’original, il se sentit véritablement soulagé.
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A ce moment, ses regards tombèrent sur l’épée d'honneur qu’on lui avait donnée à Saint-Domingue. Il la prit et admira longtemps la poignée enrichie de brillants, et ciselée avec beaucoup d’art.
* « C’est une belle récompense, se dit-il en secouant tristement la tète, mais j’apprends mieux chaque jour ce qu’elle m’a coûté » s
Georges passa à Saint-Domingue les quelques jours qui suivirent dans les réceptions et dans les fêtes, et parvint à s’étourdir. Ce ne fut qu’en reprenant la mer qu’il se demanda ce qu’il allait faire et s’il continuerait de lutter. Il s’y résolut encore une fois, mais la lutte ne fut pas de longue durée. Au bout d’un mois à peine, les symptômes maladifs qu’il avait surpris en lui lors de l’anniversaire de la mort de Raoul reparurent avec violence. Il fut atteint d’un malaise général et de continuelles insomnies. De longs frissons parcouraient ses membres et il avait la fièvre. C’était surtout au visage qu’il ressentait la plus vive douleur. Il y éprouvait une insupportable chaleur ; ses yeux pleuraient ; ses
CAÏN
muscles tressaillaient par soubresauts convulsifs, et ses dents étaient parfois tellement serrées qu’il no pouvait prendre aucune nourriture. Ainsi, la ma-, tière qu’il avait voulu jeter dans un moule nouveau, ou tout au moins condamner à l’impassibilité, triomphait de ses efforts et de sa volonté. Georges comprit que le combat devenait impossible sous peine de moft, et il le cessa, comme il l’avait commencé, avec une pleine conscience delà détermination qu’il adoptait. Il se résigna, non pas à marcher dans le chemin que lui traçait le testament de Raoul, mais à laisser passivement s’accomplir ce phénomène inouï d’une ressemblance posthume. A partir de ce moment, les souffrances disparurent, et il éprouva môme un certain bien-être. Ses membres, dont il ne contrariait plus les mouvements, reprirent les attitudes qui leur étaient habituelles autrefois, et ses traits se reposèrent, pour ainsi dire, dans leur configuration naturelle, à laquelle il avait en vain essayé de les soustraire. Désormais, il laissa sa glace découverte et ne s’abstint plus de parler. En un mot, il redevint tel qu’il était dix-huit mois auparavant. En voyant avec quelle rapidité il rentrait en possession de lui-même, Georges ressentit la joie amère du malheur accompli. D’ailleurs, il était débarrassé d’une horrible contrainte, et il ne songeait plus à Raoul avec cette colère frénétique qui avait usé ses forces et troublé son imagination. Il vivait
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ainsi au jour le jour, s’abandonnant à sa destinée, sans cesse à la mer, en croisière ou en expédition, lorsqu’il apprit que la paix d’Amiens venait d’être signée et reçut l’ordre de revenir en France. Cet ordre le remplit d’une satisfaction qu’il ne croyait plus possible pour lui. 11 ne verrait donc plus celte lie de la Trinité, près de laquelle il ne passait jamais sans frissonner, ces nuits calmes et sereines qui lui rappelaient ses intimes causeries avec Raoul, et ces journées d’un éternel été pendant lesquelles un soleil de feu semble irrévocablement condamné à se mouvoir dans ub ciel d’azur. Ilallait retrouver, non point des parents, — il n’en avait plus, — mais des camarades qu’il avait aimés autrefois et tous les souvenirs d’une enfance heureuse auxquels ne se mêlait pas la pensée funeste de Raoul. Enfin il allait revoir la France, dont le nom seul fait tressaillir ceux qui sont loin d’elle.
11 ne mouilla cependant à Brest qu’après une traversée assez longue, car il avait été chargé d’escorter au Ferrol les galions du Mexique. Au bout de deux mois, qu’il dut employer au désarmement de la Théiis, il montait en diligence pour se rendre à Paris, lorsque son domestique lui apporta une lettre qui venait d’arriver. A son large cachet noir et à sa grande écriture, il reconnut aussitôt qu’elle était du père de Raoul. Il l’ouvrit en tremblant. Le vieillard lui disait qu’il avait appris son retour en France,
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et qu’il lui écrivait de nouveau pour qu’il l’informât des malheureuses circonstances de la mort de Raoul. Il lui reprochait avec douceur, mais avec une sorte de solennité, de n’avoir point eu égard à la première lettre qu’il lui avait envoyée, et terminait en le prévenant qu’il comptait cette fois sur une prompte réponse. Georges se promit de lui écrire dès qu’il serait à Paris, mais iWut sombre et inquiet pendant tout le- voyage. Une fois à Paris, il remit, de jour en jour, au lendemain, car il était dominé par une secrète frayeur. Il n’osait, en effet, ni raconter la scène , du précipice, ni prétendre qu’il ignorait comment était mort Raoul. Le temps se passait ainsi, pour lui, dans de pénibles irrésolutions, quand le ministre de la marine le lit demander. Le ministre de la marine était alors le duc Decrès. 11 ayait déjà reçu Georges, l’avait complimenté • sur sa belle campagne des Antilles, et lui avait promis, avec une bienveillance marquée, de s’occuper prochainement de lui. '
« Mon cher commandant, lui dit-il quand il le vit entrer, êtes-vous prêt à prendre la mer ?
— Toujours, Monseigneur, répondit Georges.
— Eh bien ! je vais vous mettre sur le chemin de vos épaulettes de capitaine de vaisseau. L’Empereur a obtenu de l’Espagne qu’elle préparât à Cadix une flotte qu’il veut réunir plus tard à celle de l’amiral Villeneuve. Mais les Espagnols, livrés à eux-mêmes, .329 U
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ne sont capables de rien en ce moment-ci. J’ai besoin d’un officier intelligent et dévoué pour surveiller L’organisation decelte flotte ; c’est vous queje choisis. Quand elle sera prête, vous serez second sur un des vaisseaux de Villeneuve, et, au premier combat, vous passerez. ,»• , * •. j
Georges remercia le ministre, et, vingt-quatre heures après, "frétait ronte.
Ce combat, que l’amiral Decrès voyait dans l’avenir, devait être la bataille de Trafalgar. Le matin de cette Sinistre journée* le 21 octobre 1805, Georges, bien qu’il ne fût toujours que capitaine de frégate, commandait en chef un des vaisseaux de l’escadre de Villeneuve : f Entreprenant. Le commandant de ce vaisseau, dont il avait été second depuis un an, était tombé malade quelque temps auparavant èt avait dû retourner en France. Les deuxunnées qui venaient de s’écouler s’étaient passées, pour.Georgês, dans des fatigues incessantes et dans les soins les plus actifs de sa profession. Il s’était successivement occupé de l’armement de la flotte éspagnole et de son propre vaisseau.. L’Entreprenant était cité dans l’escadre de Villeneuve, à côté de l'intrépide et du Redoutable , commandés par Lucas cl par Infernet. D’ailleurs, U exerçait sur son équipage la même fascination qu’il avait autrefois exercée sur les matelots de la Thétis. Au physique, il c’avait presque point changé. Seulement, de loin en loin,
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des officiers qui l’avaient connu aux Antilles ,ef qui le retrouvaient sur l’escadre, lui disaient qu’il rassemblait à Raoul. Georges souriait alors avec mélancolie. Son apparence était ordinairement froide et sombre. Il avait, en effet, sans cesse présents à , l’esprit des souvenirs cruels, qui ne l’obsédaient plus comme autrefois, mais qui ne le quittaient pas. Il était, à leur égard, dans la position d'un liomme qui aune balte dans la tète, et dont cette balle,, eu se déplaçant, peut causer la mort. La balle ne se déplace pas, et cet bomme continue à vivre. C’est ainsi que Georges épiait tes. lents progrès d’une ressemblance à laquelle il ne cherchait plus à échapper, et s’attendait, à chaque instant, au retour des terreurs qui l’avaient agité naguère. Néanmoins, son ardente ambition 1e soutenait, et il s’efforçait de marcher, avec une énergie qui ne faiblit jamais, dans cette carrière d’honneurs et de grades que son crime lui avait oüverte. Au moment où la bataille allait se livrer, Georges était debout sur sa dunette, avec une contenance grave et triste, et regardait les deux armées en présence. La flotte franco-espagnole longeait la côte d’Andalousie. Sa ligne était mal formée, et beaucoup de ses vaisseaux étaient tombés sous 1e vent, Georges,, avec son instinct d’homme de mer, voyait courir, sur toute cette ligne, l’irrésolution et la défiance de soi-mème. La flotte anglaise, partagée en deux colonnes, l’une
conduite par Nelson sur le. Victor y, l’autre par. Gollingwood sur le Royal-Sovereignj s’avançait, vent arrièrè, perpendiculairement à notre ligne, et de manière à la couper à peu près à son milieu. Elle marchait moins à un combat qu’à la victoire. Lorsque Colling-wood couvrit son Vaisseau de voiles, Georges ne put s’empêcher de se retourner vers ses officiers, et, répétant, sans- qu'il s’en" doutât, les paroles que prononçait alors Nêlsonà bord du Tictôry, il leur dit avec une amertume profonde :
« Voyez donc comme ce Collingwood conduit pravement ses vaisseaux au feu ! » ...
Un instant après, un coup- de canon était tiré par le Bucentaure, le vaisseau de Villeneuve, et la bataille s’engageait.
Après trois heures de lutte et de carnage, quand les flottes française et espagnole furent en partie détruites, quand Nelson fut mort, et que la tempête, annoncée dès le matin parla boule, eut éclaté dans toute sa force, Georges se trouvait encore aux prises avec deux vaisseaux anglais. Dès le commencement de l’action, il avait reçu une forte. contusion à la tête, mais il n’avait pas voulu quitter le pont. Ne s’amusant pas à viser à la mâture et à coilper quelques inutiles cordages, il lirait en plein bois sur les vaisseaux ennemis, et l’habileté de ses canonniers lui donnait l’avantage. Sous une dernière Lordée, l’un de ces vaisseaux lâcha prise et rejoignit le gros
de sa flotte. Georges était au vent de l’autre : il'laissa porter, l’élongea de bout en bout, et, lançant ses hommes, l’enleva dans un de ces foudroyants abordages dont il avait l’habitude. Il le prit ensuite à la remorque et, se maintenant au large, luttant pendant deux jours et deux nuits avec la tempête, il parvint à le conserver. Au bout dé ces deux jours, le beau temps revint, et peu après, Georges, traînant toujours à sa suite le vaisseau anglais, entrait dans la. rade de Brest à la vue d’une immense population» accourue sur les bords, instruite déjà du désastre de Tfafalgaret saluant en lui, avec des cris de joie
et de douleur, le seul capitaine heureux de la terrible ' journée'. . .
Le préfet maritime l’envoya aussitôt à Paris. Georges partit, quoique souffrant encore, et fut reçu par le ministre Decrès, qurlelnomma capitaine de vaisseau et le présenta à l’Empereur.' Ce fut le
plus beau temps de sa gloire. Quand il entrait dans un salon, il était l’objet de l’attention de tous, et les femmes se penchaient pour le voir. Sa bea^ié mâle, d’un caractère triste et presque farouche, attirait les regards. A trente ans, il était tel qu’eût été Raoul, mais sans cette auréole d’innocent et radieux bonheur qui eût couronné le front de son ami. Hélas!, il avait la célébrité, mais depuis longtemps et, à tout jamais il avait perdu le calme de la conscience et -le repos du cœur. Un morne cha-
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grin l’atteignait au milieu de son triomphe. Depuis cinq ans, aucune affection n’avait remplacé pour lui l’amitié de Raoul. Il marchait seul dans la vie, et s’eïTràyait de celte solitude. De loin en loin, il se surprenait à regretter ce bonheur intime de la famille que Raoul lui vantait autrefois. Il était dans cette disposition d’esprit quand lé ministre lui proposa, de ia partjde l’Empelreur, d'épouser une jeune lille dont la famille avait émigré pendant la Révolution et venait de l’entrer en France. Napoléon aimait ces mariages, qui mêlaient le sang de la vieille aristocratie à celui de la jeune noblesse qu’il voulait créer. Il dotait la jeune fille et donnait à Georges le titre de comte. Georges accepta avec reconnaissance. Il avait rencontré plusieurs fois cette jeune fille dans le inonde, et elle lui plaisait. Mlle d’Épagny, belle, brillante et spirituelle, convenait à son ambition, et, quant aux joies de la famille qu’il rêvait quelquefois, il espérait les trouver en elle, par cela seul qu’elle serait sa femme. Les marins et Mes soldats qui ont passé leur vie à la mer ou dans les camps croient aisément au boriheür dans le mariage. L’âmour voilé que leur offre l’hymen a pour eux un charme de mystère et de pudeur qu’ils n’ont presque jamais rencontré dans les faciles aventures de leur vie errante. Le mariage, une fois, décidé, s’accomplit dans de rapides délais. L’Empereur avait besoin de scs hommes de guerre ;
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il les laissait s?e marier et aimer leurs femmes entre deux batailles.
Le jour même de la signature du contrat, l’amiral Decrès prit. Georges à part. _ •
« L’Empereur, lui dit-il, veut que vous soyez prêt à partir dans quinze jours. v »
Georges ne put s’empêcher de tressaillir.
« Oh ! reprit le ministre eh souriant, vous pourrez emmener voire femme, si elle a le courage de vous suivre. Voilà ce dont il s’agit. l)’ici à quelques années, il n’y a rien à faire en Europe pour la marine. Il nous faut le temps de construire et d’armer , • une tlotje. de cent vaisseaux.. Mais l’Inde .nous reste ouverte. Un homme de talent doit pouvoir y recommencer le bailli de Suffren, La Bourdonnais et Dupleix. Voyez ce qu’a fait Surcouf, et Surcouf n’est qu\m corsaire.
— Quels seront mes moyens? demanda Georges.
— Vous aurez un port, Tranqucbar, que nous
offre Tippoo-Saeb. . C’esl à vous d’en faire un lieu de refuge pour les bâtiments qui vous rejoindront, un point de départ pour les expéditions que vous tenterez à l’intérieur. Vous aurez, pour faire des miracles, tout l’argent que vous voudrez. > *
— Et sur quoi partirai-je ? •
— Sur une frégate tout armée qui vous attend à Rochefort'. Est-ce dit?
— Oui, amiral, répondit Georges, dont l’imagina- .
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lion s’exalla-en voyant s’ouvrir devant lui un avenir
splendide d’aventures, de riehesse et de gloire. »
Il Iraversa le salon et marcha droit à sa fiancée.
« Mademoiselle, ldi dit-il en souriant , si dans quinze jours mon service m’obligeait à aller passer deux ou trois ans en Amérique ou dans l’Inde, consentiriez-vous à m’accompagner?
— La femme du commandant Georges , répondit Mlle d’Ëpagny, suivra son mari partout ou il ira. » ' »
Ces paroles, prononcées tout haut avec une sorte d’orgueil, furent accueillies des assistants par un murmure flatteur. Quant à Georges, ils’inclina, tout reconnaissant, devant la jeune fille.
Quelques jours après, Georges était marié. Il était dans son cabinet, assis au coin du feu dans un grand fauteuil et les pieds sur les chenets. Il avait cherché cette solitude heureuse dans laquelle l’âme, débordant d’émotions trop vives, a besoin de se recueillir. Ainsi qu’une pluie bienfaisante fait épanouir de belles fleurs sur un sol aride, l’amour ouvrait enfin aux douces rêveries et aux charmantes espérances ce pauvre cœur si longlehips fermé. Georges retrouvait la joie profonde, et qu’il avait presque oubliée, d’aimer et d’être aimé. jPeu à peu, il s’attendrit et ses yeux se mouillèrent. Au moment où il se levait en souriant pour aller retrouver sa femme, un domestique entra et lui remit une lettre.
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Georges la prit d’abord négligemment, mais en voyant l’écriture et le cachet, il se sentit frappé au cœur. Elle était du père de Raoul.
« Oh ! mon bonheur ! » s’écria-t-il.
Cette lettre était sévère, presque menaçante. Le vieillard né comprénait pas le long silence de Georges. Il fallait que les circonstances de la mort " de Raoul eussent été bien mystérieuses pour qu’un ami intime, qui sans doute en avait été témoin, n’osât point les révéler à un père au désespoir. Le vieillard terminait en disant qu’il attendrait huit jours, mais que, si, au bout de ces huit jours, il n’avait pas.de réponse, il viendrait lui-mêmeà Paris. *
« Il ne m’y trouvera plus ! » s’écria Georges.
Si, en effet, deux ans auparavant, il n’avait point eu lé courage d’écrire, au père de Raoul, alors moins que jamais, et en face des soupçons que cette lettre semblait manifester , il eût osé affronter sa présence. Il pâlissait à la seule pensée du récit funèbre qu’il aurait à lui faire. Poussé par une crainte superstitieuse, et s’imaginant qu’il ne pouvait conserver que par la fuite ce bonheur enivrant et tardif dont il jouissait depuis quelques heures à peine, il courut chez le ministre et lui demanda son ordre de départ. Le ministre tenait cet ordre tout prêt, et le lui donna en le félicitant de son zèle. . Avant que la semaine fût écoulée, Georges appareillait à Rochefort,' sur fa Beltonc.
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Tout le jour du départ, il se tint sur le pont, regardant tour à tour les voiles de sa frégate et. les côtes de France, qui S’effaçaient trop lentement au gré de son impatience. Il semblait craindre d’y voir tout à coup apparaître, un signal qui le rappelât.
« Mon ami, lui dit alors en souriant sa femmo, qui l’observait, vous ôtes réellement ambitieux. Vous avez hâte de quitter la France, comme si vous étiez poursuivi. » * ...
Georges ne répondit «ju’en essayant de sourire. Pour la première fois , 1 il venait de se trahir. . Sa femme avait presque lu .dans sa pensée. C’était en effet le remords qui le poursuivait comme il l’avait poursuivi depuis cinq ans.
En arrivant à Tranquebar, Georges comprit toute l’immensité de la lâche qu’il avait acceptée. H avait tout à créer, un arsenal, des chantiers, des fortifications, la ville elle-même. Mais il ne recula pas. Dans l’espace de quatre ans, il renouvela les miracles de La Bourdonnais à File Bourbon- Pour n’ôtre point dérangé dans scs travaux, il avait d’abord hérissé de canons l’étroit goulet qui ferme la rade et rendu vaine toute attaque des Anglais. Ayant reçu à plusieurs reprises, sur de petits navires qui se dérobaient aux croisières ennemies, des ouvriers de toutes professions et des sous-officiers instructeurs de toutes armes, il avait mis. sur les chantiers différents bâtiments, même une frégate de la force
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de la Bellone, et organisé et discipliné une armée indigène. Quelquefois il sortait avec sa frégate, pour se distraire, disait-il. II lui avait donné une marche tellement supérieure qu’il échappait facilement avec elle aux bâtiments de guerre qu’il, rencontrait. Il, ne voulait tenter quelque chose de sérieux que lorsque ses grands préparatifs seraient terminés, et il se contentait de capturer quelques navires de commerce. If s’était bâti une belle maison en bois, presque un palais, dans laquelle il avait réuni toutes les merveilles du luxe européen cl du luxe asiatique. Le soir, après des journée^ d’une prodigieuse activité, il s’y reposait quelquèsbeures. Par les fenêtres ouvertes, il apercevait d’urt côté la rade de Tranquebar déjà- couverte de navires, les arsenaux où retentissaient les derniers coups de . marteaux des ouvriers, èt les troupes qui rentraient aux casernes au bruit des fifres et des tambours ; de l’autre, il voyait, dorée des rayons du soleil couchant et à demi noyée dans les ténèbres, la monstrueuse végétation dé l’Inde, pleine de sourdes rumeurs et de puissants parfums. A quelques pas de lui, sa femme, vêtue de mousseline blanche, se balançait dans un hamac. Depuis trois ans, elle lui avait donné un fils, et cet enfant blond et rose jouait en se roulant sur les nattes* Les regards de Georges allaient alternativement de sa femme à son fils. Il admirait tour à tour la beauté nonchalante,
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un peu impérieuse, de la première et les gracieux
mouvements du second. Il restait longtemps silencieux, aspirant lentement la fumée de son bouka, puis, tout à coup il appelait son fils, le prenait sur ses genoux, souriait à ses discours enfantins et le couvrait de caresses. Quelquefois cependant, avec une préoccupation singulière ,. il lui écartait les cheveux et le regardait attentivement. Alors il s’assombrissait peu à peu, l’embrassait une dernière fois sur le front et le posait doucement à terre.
Georges avait fait tous ses efforts pour être heureux î il ne l'était pas. Sa raison, si froide , si lucide, ne lui avait pas permis d'entretenir de longues illusions sur son bonheur conjugal. Sa femme était sa compagne; elle n’était ni sa confidente ni son amie. Ambitieuse comme il l’était lui-même, elle
l’aimait pour l’éclat de son nom, pour ses prouesses guerrières , en un mol parce qu’il était fort. Georges , le sentait, et cet infortuné, qu’agitaient parfois de si cruelles souffrances et de si folles terreurs, restait impassible et souriant devant elle. Il comprenait que, s’il eût cédé à ce besoin d’expansion que l’homme le plus énergique éprouve à certaines heures, et qui le fait se réfugier comme un enfant craintif dans les bras de la femme qu’il aime, il eût trouvé la sienne étonnée , presque dédaigneuse. En perdant son prestige, il eût perdu Je seul amour que cefle fémme brillante et hau-
faine pouvait avoir pour un mari. Il s’était résigné, maïs aussi il avait continué de vivre en face de ses idées-sinistres* dpnt la tendresse, de sa femme l’eut peut-être guéri. Elles sommeillaient parfois des mois entiers, mais, à la moindre circonstance, elles se réveillaien t âpres et implacables, et lui forgeaient de nouveaux tourments. Si, de temps à. autre, il lui. arrivait de. regarder lentement son fils, c’estqu’il croyait trouver dans ses traits une lointaine ressemblance avec ceux de- Raoul. Il avait les mêmes cheveux bouclés èt soyeux, les mêmes yeux noirs et déjà pensifs, quelque chose du sonde sa voix. Georges se répétait que c’étaient là des chimères, mais ces chimères, s’appuyant sUr mille souvenirs de la première jeunesse de Raoul, prenaient, malgré lui, dans son esprit, une forme nette et arrêtée. Ainsi, il était frappé jusque dans son affection pour son fils. Lé fantôme de Raoul, tour à tour souriant ou menaçant,- comme il n’avait jamais cessé de le voir, se dressait entre lui et l’enfant.
Depuis quelque temps aussi, sa santé déclinait. Il avait des prostrations soudaines et de violents maux de tète. L’énergie de son âme 'se ressentait de cet état maladif. Il s’attendrissait et s’irritait sarts cause. Dans les intervalles de ces accès, il redevenait ce qu’il avait toujours été, un ami affectueux pour sa femme, un chef juste et bienveillant pour ses marins et pour ses soldats. Il eût fallu qu’une violente se-
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cousse le tirât de ce marasme, mais, par malheur, il ôtait momentanément condamné à l’inaction. L’armement de là frégate qu.’il avait construite réclamait encore deux ou trois mois. Il fallait, ce môme temps pour qu’une frégate de 60, que le ministre lui avait promise, pût arriver à Tranquebar, si elle parvenait à tromper les croisières ennemies. Alors, il agirait à la fois par terre et par mer.
Il aurait une escadre suffisante pour sortir, et ses troupes, unies à celles de Tippoo-Saeb, pourraient attaquer les possessions anglaises. Georges attendait ce moment avec la plus-vive impatience. Ce moment vintenfm. Le 15 août, les vigies signalèrent la frégate, et, vers midi, elle entra en rade. C’était justement le jour de la' fête de l’Empereur. Tous les navires étaient pavoisés, et lesJiatteries des forts faisaient une salve de 101 coups de canons. La colonie était pleine de joie et de rumeur. Après avoir reçu, avec un certain apparat, le commandant de la frégate, Georges, que la célébration de la messe et les. cérémonies du jour avaient occupé toute la matinée, ne se trouva seul que vers deux heures. Il était sombre et agité de tristes pressentiments. Il songeait, en effet, qu’aux jours les plus brillants de sa carrière, quelque événement imprévu était venu lui rappeler le point de départ fatal de sa fortune. Il s’assit dans son jardin, sous uile tonnelle dont l’épais feuillage l’abritait du soleil, et ouvrit les dépêches du mi-
Caïn.
nistrc. « Le temps de vos plus rudes épreuves est passé, lui disait Decrès; vos préparatifs doivent être terminés; vous allez enfin marcher en avant. J’attends votre premier succès pour vous nommer amiral. » Le front de Georges resplendit, et cet ambitieux frappa le sol du pied, comme s’il prenait possession de l’avenir. A ces dépêches officielles, était jointe une lettre particulière. Le ministre lui parlait dans les termes les plus affectueux, les plus bienveillants, du long exil qu’il avait à subir, mais qui ne pouvait manquer de se terminer bientôt, car la guerre avec l’Angleterre ne serait point éternelle, et alors il reviendrait jouir en France du fruit de ses travaux. • '•
Cette lettre avait un post-scriptum.
« J'oubliais de vous dire, mon cher commandant, qu’un riche industriel des environs de Strasbourg, un vieillard très-àgé, M. Barnard, m’a parlé de vous. Vous avez été l’ami intime de son fils, un pauvre officier, mort bien malheureusement aux Antilles, il y a quelques années. II se rappelle à votre souvenir. »
Georges eut froid au cœur en lisant ces lignes. Depuis son arrivée dans l’Inde, c’était la première fois qu’il entendait parler du père de^ Raoul. Il avait espéré qu’il serait mort. La lettre lui échappa des mains, et il se laissa tomber surlebanc de la tonnelle. A ce moment, son^ fils entra et vint en sautant
s’asseoir sur ses genoux. Georgesprit les petits bras de l’enfant, le plaça ainsi à quelque distancé de lui et le regarda fixement. Au bout d’une minute, il le posa brusquement sur le sol.
« Va-t’en, luidit-il d’une voix squrde, laisse-moi. » L’enfant s’en alla tout surpris, presque effrayé.
« Oh ! dit Georges en se tordant les bras, son infernal souvenir ne me quittera donc jamais! Comment faire pour m’en délivrer? »
Il avait à peine prononcé ces paroles, qu’il entendit la voix de son fils qui criait avec un accent désespéré : .
« Papa! papa! papa! »
Celte pauvre petite voix semblait sortir des profondeurs de la terre. Georges courut à l’endroit d’où elle partait. Il arriva à un puits qui ouvrait, presque au ras du sol, sa bouche noire et béante. Ce fut de ce puits que la voix l’appela de nouveau. Georges se pencha sur la margelle, mais il lui fallut quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité. Enfin il aperçut son fils. L’enfant se cramponnait à
la corde de ses deux mains, et son corps, heureu-
sement, s’appuyait sur un des seaux. Par un hasard providentiel, l’autre seau, que le poids, si léger qu’il fût, delà frêle créature, aurait dû faire monter, s'était accroché à une barre de fer au fond du puits.
Georges regardait, mais il ne bougeait pas. Il était frappé d’horreur. L’Obscurité où ses yeux
plongeaient grossissait pour lui les objets, et il lui semblait apercevoir Raoul. Il prit enfin le courant de la corde opposé à celui que tenait son Ris, ,§’y appuya et lit sortir le seau de. l’obstacle de fer sous lequel il était engagé. De cette façon, il sentait l’enfant pour ainsi dire suspendu dans sa main. Georges éprouva alors un vertige de haine et de vengeance contre les souvenirs jjui l’obsédaient, et, pendant une seconde, il eut la pensée de lâcher la. corde.
Mais ce ne fut qu’un éclair. Ce père comprit qu’il allait tuer son fils. La réaction se fit. Pâle, le front couvert de sueur, il saLit la corde de ses deux mains avec une étreinte convulsive, comme s’il eût craint qu’elle ne lui, échappât; puis il se mit à hisser l’enfant jusqu’au bord, doucement, à petits coups, 'avec des précautions infinies, de peur de le heurter aux parois du puits. Quand il l’eut amené à la hauteur, de la margelle, il le prit darts ses bras, et, le serrant sur sa poitrine avec une joie sauvage, il l’emporta en courant et en poussant des cris sans suite jusque dans la tonnelle.
Là, pendant quelques instants, il le couvrit de larmes et de baisers. Il l’assit ensuite sur le banc, et s’agenouilla devant lui en courbant le front et en sanglotant.
Lorsqu’il releva la tête, il s'aperçut que son fils, qui n’avait point encore dit un mot, le regardait avec de grands yeux tristes et fixes. Ce regard était 329 12
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si étrange, que Georges frissonna. Il s'ongea tout à coup que, lorsqu’il s’était penché sur la margelle du puits, son visage avait dïl être en pleine lumière pour l’enfant qui le voyait d’en bas, et que la pensée de meurtre qui avait bouleversé ses traits avait pu être visible pour son fils comme elle l’avait été autrefois pour Raoul.
« Ob ! mon Dieu f pensa-t-il, aurait-il donc deviné que j’ai voulii le tuer? »
,11 s’assit et prit de nouveau son fils dans ses genoux. . . '
« Tu as voulu jouer avec la corde du puits, lui dit-il d’une voix caressante, et tu es tombé? »
L’enfant fit signe que oui. ,•
« Heureusement, je suis arrivé à temps, » ajouta Georges en s’efforçant de sourire.
Son lils restait silencieux, mais continuait à le regarder de la même manière.
* Pourquoi ne me réponds-tu pas ? dit Georges d’un ton suppliant. Est-ce qüe tu ne mîaimcs plus? »
Pour toute réponse, l’enfant jeta ses petits bras aù cou de son père, et se mit à pleurer longtemps, amèremept, sans que rien pût le calmer, avec une douleur au-dessus de son âge.
Georges n’osa plus l’interroger et le mena à sa mère. Pendant les quinze jours qui suivirent, il s'occupa sans relâche des préparatifs de son expédi-
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lion. Il ne trouvait un peu de calme que dans une activité démesurée et dans laf perspective de nouveaux combats et de brillants succès. Le soir, au moment où l’on couchait son fils, il restait près de lui une grande heure. Tantôt il l’embrassait avec fureur, tantôt il le regardait avec dés yeux pleins de larmes. Il avait pour lui, pour sés caprices, pour ses jeux, une bonté et une doucear extrêmes. En apparence, l’enfant était redevenu pour son père ce qu’il était autrefois, mais, de loin. cn loin, ses yeux, eu se fixant sur lui, avaient cette expression indéfinissable qui troublait Georges jusqu’au fond du cœur. Georges partit désespéré, moins décidé à se battre qu’à se faire tuer.
A peine dehors, il rencontra une, croisière anglaise de cinq bâtiments de guerre. La vue de cette flotte, l’aspect de Cette mer qu’il avait tant aimée, et l’approche du combat lui rendirent une partie de son énergie» Il sc rattachait à la gloire comme à une dernière branche de salut. Mais la gloire elle-même devait lui manquer. Pendant la nuit, où la brume fut très-épaisse, il fut séparé deis deux frégates qui l’accompagnaient et resta isolé sur la Bellonc. Au point du jour if entendit vers l’est une canonnade fort vive et se dirigea de ce côté. Une brise trèsfaible le portait lentement. A midi, il se trouva en calme. La brume se dissipa en môme temps et un radieux soleil illumina les flots. Alors Georges put
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apercevoir, hors de portée de canon, ses deux frégates entourées par les navires anglais. Elles étaient à demi démâtées et amenaient leur pavillon. Georges ne voulut point survivre à son désastre, et il résolut d’attendre l’ennemi. 11 resta sur le pont, sombre et impassible. Vers deux heures, le calme cessa, et une brise favorable à l’escadre anglaise la porta sur la Bellone. Aussitôt qu’il fut possible de tirer, un combat d’artillerie s’engagea, mais, dés les premiers coups, un boulet tua deux hommes sur la dunette à côté de Georges, et détacha du bastingage un éclat de bois qui l’atteignit à l’épaule. Il tomba sans connaissance. Le second de la Bellone, privé de son chef, ne crut pas devoir continuer un combat aussi inégal, prit chasse et rentra à TranQuebaf. A peine rétabli de sa blessure, Georges voulut agir par terre. Ses troupes, pendant "son absence, avaient dû se réunir à celles de Tippoo-Saeb. Il accourait pour en prendre le commandement, lorsqu’il apprit que le prince indien, se décidant à marcher sans lui, avait attaqué les Anglais cl s’était fait battre. Georges ne ramena que lés débris de cette petite armée qu’il avait eu tant de difficulté à former. Ainsi il était tombé du haut de ses espérances et, trompé dans son ambition, il lui fallait, comme un autre Sisyphe, recommencer sa tâche. Il écrivit qu ministre dans un noble langage, sans accuser personne, le récit de ses malheurs, et lui dit simplement qu’il allait travailler à
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les réparer. Il se mit en effet à l’œuvre d’une façon patiente et continue, mais il n’avait' plus l’ardeur qui l’enflammait jadis ; il n’avait plus foi dans l’avènir. Atteint d’un mal profond et qui faisait chaque jour de nouveaux progrès, il n’éprouvait môme plus ' le désir de réussir. Lorsque, quelques mois plus lard, le ministre, en lui adressant une lettre de consolation et d’encouragement, lui annonça qu’il l’avait nommé, amiral, ce fut avec un pâle sourire que Georges accueillit celte suprême faveur de la fortune.". .
Par le nouveau grade qu’il venait d’obtenir, Georges était condamné à rester dans l’Inde, et il en souffrait cruellement. Depuis l’aventure du puits, il détestait l’Inde, comme il avait autrefois détesté les Antilles. En même temps, il se faisait horreur. Il avait voulu tuer son fils, et la pensée que son fils avait pu lire sur ses traits cet abominable désir, rie sortait pas de son esprit. Il demeurait des- heures entières assis à l’écart et répétant machinalement : « Il l’a deviné! il l’a deviné! » Avide d’obtenir une certitude, qui l’eût cependant
épouvanté, il ne cessait d’observer l’enfant avec une curiosité pleine d’angoisse ; il épiait ses gestes, interprétait ses paroles et pâlissait sous son clair et limpide regard, comme un criminel sous le regard de son juge» A force de l’ohserver, d’analyser son caractère et sa physionomie, il'en vint bientôt à lui trouver avec Raoul, non-seulement au physique, mais au moral, une complète ressemblance. Ainsi que Raoul, l’enfant était tour à tour, et autant qu’il pouvait l’être à son âge, tendre et expansif, mélancolique et rêveur. A mesure qu’-il grandissait, Georges s’imaginait de revoir en lui la vivante image de son ancien ami. Agité de remords, tourmenté par de funestes souvenirs , il avait pour son fils des élans de tendresse passionnée, et, dans d’autres instants; il le fuyait et le prenait en une sorte de haine, Il en avait presque peur. » Quant ii sa propre ressemblance avec Raoul, il ne s’en préoccupait plus. Elle était pour lui un fait accompli, et il la subissait comme une maladie passée à l’état chronique et avec laquelle on est forcé de vivre. Toutefois, elle se rappelait à lui par Üe nouveaux et menaçants symptômes. Georges la sentait empreinte sur son Visage comme un masque inflexible et rigide. Ses muscles , mis en mouvement par une émotion quelconque , jouaient avec difficulté sous ce masque et le contractaient à peine. Un jour qu’il , s’était livré à une violente cblêréconfre un de ses
officiers, il avait par hasard observé ce phénomène dans une glace placée devant lui. Les veines de so.n front s’étaient gonflées, son teint était devéqu plus, pâle, mais son irritation, qu’il , ne cherchait pourtant pas à contenir, ne s’était manifestée sur ses traits qué par de faibles tressaillements. Une autre fois, il avait été pris d’un attendrissement subit en embrassant son fils, mais ses yeux seuls s’étaient mouillés et un imperceptible trembleihent avait seul agité ses lèvres. A certaines époques, il éprouvait une grande difficulté à parler, et dans deux ou trois circonstances sa langue s’était refusée à articuler aucun son. Georges avait remarqué ces divers symptômes, mais il y restait presque indifférent. A mesure que sa physionomie s’immobilisait, pour ainsi dire, il devenait peu à peu insensible à toute émotion forte. Ainsi il sortit avec la DeUonc , rencontra une frégate anglaise, l’emporta après un beau combat : « Son cœur battit à peine. » Il n’aspirait qu’au repos. Il ne songeait qu’à retourner en France et à jouir de la haute position qu’il avait achetée au prix de tant de fatigues et de souffrances. Il comptait que les plaisirs, la fortune et les honneurs lui donneraient sinon une vie heureuse, du moins l’arracheraient à cette torpeur morale qui l’envahissait chaque jour davantage. Le moment de son rappel arriva enfin lors de la chute de l’Empire. Il partit deTranquebar au mois de décembre 1814 et eut le.
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bonheur d’ôtre contrarié dans sa traversée, et de ne débarquer en France qu’au milieu de 1815, après la seconde restauration. Il avait de la sorte été dispensé de tremper dans les événéments des cent jours. Il avait le renom d’un loyal marin, qui avait longtemps combattu au loin pour sa patrie, et qui était pur de toute trahison. Le gouvernement l’accueillit avec faveur, en même temps que les relations de famille de sa femme lui marquaient une place dans la nouvelle cour. lin matin, aux Tuileries, au sortir de la messe, il fut -présenté au- roi. Louis XVIII s’arrêta devant lui, le regarda quelques instants, puis, se retournant vérs les assistants :
« Messieurs, dit-il, le bailli de Suffren n’aura plus dans l’Inde le monopole de la gloire: il le partagera désormais avec l’anpral Georges'. »
Georges eut, dans cette matinée, un succès semblable à celui qu’il avait obtenu dans le monde lors de son mariage avec Mlle d’Épagny. Les paroles-si bienveillantes du roi avaient attiré sur lui l’attention de tous. En grand uniforme, portant toutes ses décorations, il avait une belle et fière contenance. Quoiqu’il eût près de quarante ans, en apparence il n’avait point vieilli. Ses traits étaient seulement plus accentués, plus énergiques, qu’ autrefois. Ses cheveux, qu’il portait toujours longs, n’avaient point blanchi. La ride perpendiculaire de son front, son regard sombre, son amer sourire, lui donnaient cet
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air fatal que la poésie de lord Byron mettait alors à la mode. On le comparait au corsaire, à Lara , à tous les infortunés de, nature surhumaihè qüe poursuit le remords d’un crime , que torture un incurable chagrin, sans qu’on se doutât que cette com-
paraïson fût horriblement réelle. Pendant une heure, ce monde intelligent", frivole, avide d’émotions, ne parla que de lui, de ses combats, de ses aventures et de certaines circonstances mystérieuses de sa vie qui n’avaient jamais été éclaircies. Georges éprouva toutes les jouissances de l’orgueil à se voir le point de mire de tous les regards , le sujet de toutes les conversations. Quand il fut rentré chez lui, il se sentit plein de joie et de confiance, et il espéra en avoir fini avec la fatalité qui pesait depuis si longtemps sur sa vie.
Il était dans ce môme cabinet de son hôtel où, dix ans auparavant, quelques jours après $on mariage, il s’était déjà absorbé dans-une heureuse et profonde rêverie. Cette fois, il s’y promenait à pas lents, mais, comme alors, il souriait à l’avenir qui paraissait s’ouvrir devant lui. Tout à coup, il aperçut sur la cheminée une lettre qu’il n’avait pas encore remarquée. Il reconnut aussitôt l’écriture et le cachet. Elle était du père de Raoul et contenait quelques lignes seulement.
« Monsieur, disait cette lettre , je viens d’arriver à Paris et. je suis descendu dans la rue Saint-Martin,
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à l’auberge du Lion d’Or. Je vous attends ce soir à neuf heures. Si vous ne veniez pas, je me rendrais moi-mème à votre hôtel. »
La lecture de cette lettre causa à Georges une impression moins vive qu’il. ne l’aurait supposé. A force de souffrir , il avait fini par éprouver de sa longue misère quelque ch'ose de semblable à de l’ennui. .
« Cela devait arriver, dit-il seulement. Je commençais à être heureux. Mais, cette fois, ajouta-t-il avec un geste de menace, je vais en finir; j’irai le voir. » Il continua à se promener en réfléchissant à la conduite qu’il tiendrait dans cette entrevue tant redoutée jusque-là, et dont la perspective prochaine le laissait presque froid. Il se dit que le père de Raoul devait être un vieillard en enfance, que tourmentait l’idée fixe de savoir pomment son fils était mort. Il se promit, en conséquence, de l’intimider en le prenant de haut avec lui, mais de le contenter en lui faisant, le plus brièvement possible, le récit qu’il demandait.
Toutefois , la journée fut longue , et Georges en attendit la fin avec un mélange d’inquiétude et d’impatience. A huit heures, il sortit de chez lui. Il était vêtu d’une grande redingote, portait un chapeau rond, des bottes à la Souvarow et tenait une badine à la main. Malgré la résolution qu’il avait prise le matin, il était sombre et agité. Il ressentait
en môme temps une .chaleür assez vive et de fréquents élancements au visage. Quand il fut arrivé rue Saint-Martin, à l’adresse indiquée, il s’étonna que M. Barnard, qui, d'après ce que lui avait écrit le ministre, devait être riche, eût choisi un hôtel d’une aussi mesquine apparence. En effet, une lanterne rouge se balançait au-dessus de la porte, et la porte elle-même n’était fermée que par une barrière à claire-voie armée d’une sonnette. Cette enseigne du Lion d’Or ne lui était pas d’ailleurs inconnue. Il lui semblait que Raoul lui en avait autrefois parlé/ mais il ne pouvait se rappeler h propos de quelle circonstance.
Après une hésitation de quelques secondes, Georges entra et demanda M. Barnard. On lui Indiqua le numéro d’une chambre située au premier étage. Georges monta, mais, arrivé à la porte en bois peint qui le séparait du père de Raoul, il s’arrêta de nouveau. Bientôt, il eut honte de sa faiblesse et il ouvrit brusquement la porte. A peine eut-il pénétré dans la chambre, qu’il se trouva en pleine lumière. Une lampe, placée sur une table et dont le réflecteur en fer-blanc semblait à dessein tourné de son côté, l’éclairait des pieds à la tête. M. Barnard , assis dans un fauteuil, de l’autre côté de la table, était au contraire dans l’ombre. Dès qu’il aperçut Georges , il se leva et marcha à lui, les bras tendus , avec des cris inarticulés. Arrivé à deux pas de distance,, il le
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regarda d’abord avec un visage égaré, puis avec un profond étonnement, et reprit soudain tout. son calme. * .
« Monsieur, lui dit-il, autrefois , en effet, mon tils m’avait assuré que vous lui ressembliez, mais je ne croyais pas qu’une ressemblance pût être poussée aussi loin. Veuillez vous asseoir. » .
Il lui montra un fauteuil en face du sien. Georges s’assit, et, saris affectation, il changea à demi la lampe de position. Il pouvait ainsi voir les traits du père de Raoul, dont il était séparé par la table.
En l’examinant, il eut un moment de stupeur.
M. Barnard était un vieillard de quatre-.vingts ans. Sa haute taille était voûtée par l’âge. Ses mains, qu’il appuyait sur la table , étaient tellement maigres, que, sous la peau mince et ridée, ofi voyait jouer les articulations des os. De longs cheveux blancs tombaient en désordre des deux côtés de son visage, qui était d’une pâleur livide, presque cadavéreuse. Ses yeux seuls brillaient d’un éclat inouï. Il semblait que le peu de vie qui restât dans ce corps usé s’y fût concentré pour jeter de dernières et terribles lueurs. En ce moment, ils étaient fixés sur Georges. ,
« Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit le vieillard avec une nuance d’ironie, de vous recevoir dans une pareille chambre ; mais c’est à cette auberge que je suis descendu lorsque je suis venu
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à Paris, avec Raoul , et depuis je n’en ai jamais changé. »
Georges s’inclina.
« Maintenant, continua lentement M. Barnard, pourquoi n’avez-vous pas répondu aux lettres que je vous ai envoyées? »
D’après la ligne de conduite qu ? il s’était tracée le matin, Georges voulait à la fois intimider et ménager le vieillard. Aussi, il prit la parole avec une certaine hauteur.
« Monsieur, ce sont des circonstances indépendantes de ma volonté qui m’ont empêché de répondre aux deux premières. Je les ai reçues chaque fois au moment d’un départ. Quant à la troisième, elle était conçue dans des termes tels, que le mieux que je pusse faire était de l’oublier. J’ai reçu la dernière ce matin, et je suis venu.
— Soit ! lit le père de Raoul. Maintenant, consen-
tez-vous à me dire dans quelles circonstances mon /ils est mort? -
— Oui, » dit Georges.
Il se recueillit un instant pendant que M. Barnard se disposait à l’écouter.
« Vous savez que Raoul et moi nous étions embarqués sur la Thèlis. Dans notre dernière croisière, le commandant fut tué et le second si grièvement blessé, qu’à notre arrivée à la Guadeloupe on fut forcé de le débarquer. Raoul devint alors le com-
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mandant provisoire de la frégate, et reçut l’ordre d’aller reprendre aux Anglais le fort de la Trinité.
— Je sais tout cela. Ces détails se trouvaient dans
la dernière lettre que mon fils m’a écrite au moment de partir. .* •
— La frégate, poursuivit Georges, mouilla devant la Trinité le lendemain, le jour môme où Raoul devait succomber. C’était au mois de mai
— C’était le 31 mai, dit le vieillard. On m’a informé de la date, et, ajoutart-il, les yeux à demi • fermés, et comme s’il se fût parlé à lui-même^ c’est à peu près à minuit qu’il a dû mourir. > .
— Comment le savez-vous? fit Georges en tressaillant.
— C’était donc véritablement à cette heure-là! s’éccjp M. Barnard tout tremblant d’émotion et se soulevant sur son fauteuil.
— Je n’en sais rien, reprit froidement Georges. » Et, à son tour, il regarda le vieillard d’un air à la fois impassible et menaçant.
A cette dénégation de Georges, le visage du père de Raoul exprima une inconcevable méfiance. Une question bv vint aux lèvres. Il eut envie de demander à Georges pourquoi il tressaillait s’il ignorait l’heure à laquelle était mort Raoul. Mais il se con* tint et lui dit seulement :
* Continuez, monsieur. *
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Celte conversation ressemblait à un duel entre deux adversaires implacables.
Georges continua, mais lentement. Ses tempes battaient avec force et il n’articulait scs mots qu’avec beaucoup de- difficulté. Ce. bégaiement, que le père de Raoul .pouvait attribuer à la crainte, l’irritait profondément, eh il faisait tous scs efforts pour le dominer.. •
Ceful ainsi qu’il raconta le plan d’attaque projeté par Raoul cl qu’il arriva à la reconnaissance que tous deux devaient faire sur les derrières du fort.
« Nous avions pris, dit-il, chacun uri sentier différent. Après une demi-heure de marche, je me trouvai le premier au rendez-vous. Là, j’attendis inutilement plusieurs heures, et ce ne fut qu’au point du jour que je me décidai à retourner à bord. Le lendemain, après la prise du fort, j’envoyai une cinquantaine d’hommes battre la montagne dans tous les sens, et ils rapportèrent sur une civière le corps de Raoul. Ils l’avaient aperçu au fond d’un précipice et l’en avaient retiré. »
Il y eut un moment de silence t’ ‘re les deux hommes, mais sans attendrissement. Georges tâchait de regarder froidement et de terrasser ce passé lugubre dont les moindres détails, au bout de quatorze ans, étaient vivants pour lui. M. Barnard appuyait plus fortement sur la table ses mains tremblantes, et, se penchant en avant, fixait sur Georges
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ce regard acéré du soupçon, el de la haine auquel 'la frêle enveloppe du corps ne peut plus dérober les secrets de l’àme.
» Alors voua n’avez point assisté à ses derniers instants? -
— Non, bégaya Georges. ,
— Et vous prétendez que personne n’en a été té- . moin?
— Personne, car je l’aurais su. •.
— Eh bien ! c’est impossible, dit le vieillard d’une voix sèche et cassante; car mon fils n’est pas tombé tout de suite au fond du précipice. »
Georges ne répondit pas un mot, car il s’attendait à quelque révélation effrayante, et, pour la supporter, il appelait à son aide ce qui lui restait de force.
« Ajnon tour, dit M. Barnard d’une voix solennelle, je vais vous raconter la mort de Raoul. C’était bien le 31 mai, et il pouvait être onze heures du soir. Je venais de me coucher et je n’avais sur ma labié de nuit qu’une seule bougie, qui répandait une faible clarté. Tout à coup je me sentis pris d’une émotion indéfinissable, et je m’entendis appeler par une voix silencieuse, car elle était perceptible, non pour îqes sens, mais pour mon imagination. En même temps mes yeux se tournèrent d’eux-mèmes vers le - fond de ma chambre. La, à quelques pieds du sol et collée contre la muraille,
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je vis se, dessiller nettement l’image de/mon fils. Elle était dans une position extraordinaire, le corps à dèmi ployé, les jambes ët les bras se cramponnant à quelque chose d’invisible. Je me rappelai que Raoul m’avait dit souvent que, par un effort suprême de sa volonté, il m’apparaîtrait à l’heure de sa mort, et je frémis jusqu’au fond de l’âme en songeant qu’ij tenait sa promesse. Cependant je me rassurai en apercevant son visage, il l’avait un peu ému, presque joyeux, et le tenait en l’air comme s’il eût regardé quelqu’un. Sa bouche remuait doucement. Il semblait parler à voix basse ; mais bientôt une vive inquiétude se peignit sur ses traits ; il parla plus vite et ses membres s’agitèrent. On eût dit que le frêle appui auquel il se retenait, un arbuste peutêtre, cédait sous son poids. A ce moment, la vision s’effaça en partie ; sans doute la pensée de mon fils s’éloignait de moi. Il ne tarda pas à m’apparaître de nouveau. Cette fois, un profond désespoir contractait sa physionomie; les paroles se pressaient sur ses lèvres, moilié imprécations, moitié prières; sa bqucliese crispait dans un sourire amer et désolé ; lés mouvements de scs bras et de ses jambes étaient convulsifs et saccadés. Évidemment il se sentait tomber; il tombait! Ah! l’épouvantable figure qu’il avait alors! »
Georges se taisait. Une terreur folle dont il n’avait point eu l’idée jusque-là, s’emparait de tout son 329 > . >. 13
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être- Lui aussi, il entrevoyait Raout dans jles ténèbres du précipice; il revoyait, le lendemain, son cadavre livide -et menaçant étendu sur le brancard. - ■' • ..
Le vieillard releva sa tête qu’il avait baissée un instant, mais aussitôt il la rejeta en arrière, la pressant avec force de ses deux mains qui disparaissaient sous» ses cheveux blancs.
« Ah l s’écria-t-il en regardant fixement Georges, votre visage est décomposé comme l’était celui de Raoul. Votre front, confine l’était le sien, est coupé en deux par une ride droite et profonde. Voilà que vos narines sont dilatées par la terreur. Et quel affreux sourire sur vos lèvres!»»
A mesure que parlait M. Barnard, Georges sentait son front se plisser, ses narines se gonfler, sa bouche se tordre. Tous les muscles de son visage se déplaçaient en obéissant à une loi mystérieuse. Ils eurent enfin un dernier tressaillement brusque et douloureux auquel succéda leur complète immobilité.
« Ah ! vous voilà tel que m’est apparu Raoul ! s’écria le vieillard. Ah! Dieu juste! Dieu vengeur! mes pressentiments ne m’avaient point trompé. Pour que vous ayez le visage qu’avait mon fils à l’heure de sa mort, il faut que vous l’ayez vu mourir. Cet homme à qui il pariait, vers qui il levait les yeux, ce devait être vous. Vous n’aviez sans doute qu’à
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lui tendre la main pour le sauver, çt vous l’avez laissé périr. Et cependant vous étiez tout pour lui. Il vous aimait plus qu’il ne m’aimait, moi, son père. .C’était votre ami, c’était votre frère !» r '•
Tout à coup l’émotion du vieillard tomba. Il tendit le doigt vers Georges, et d’une voix terrible il lui cria : ;
* Caïn! Caïn? qu’as-tu fait de ton frère ? »
En même temps il voulut s’élancer, mais ses forces le trahirent. Il glissa sur son fauteuil, aux bras duquel il se retint à demi ; alors, d’une voix épuisée, haletante, pleine de sanglots et de fureur, il continua de parler.
« Mais je te vengera?» Je dirai que c’est lui qui l’a tué. Je dirai que c’était un lâche et un envieux, qu’il t’a sacrifié à son ambition. J’ai recueilli bien des indices. Je montrerai des lettres où tu m’écrivais qu’il était jaloux de toi. Je l'ai suivi à la piste dans toute sa carrière, dans ses remords, dans ses * terreurs. Il y avait dans sa vie des habitudes mystérieuses que j’expliquerai devant tous. »
Il s’arrêta, parut réfléchir un instant, et se mit à rire avec un insultant mépris.
« Bah! des preuves! à quoi bon! Je n’aurai qu'à le dénoncer et à le montrer à ses juges avec qet horrible visage. Ils liront son crime dans chacun de ses traits. »
Georges ne put en supporter davantage. 11 ouvrit
la porte, se précipita dans l’escalier et roula par les degrés comme un homme ivre. Une fois dans la rue, il courut deux heures, la tète perdue, cherchant sa demeure et n’en trouvant plus le chemin. Il ressemblait à un de ces illustres misérables que la fable antique nous montré avec leur égarement et leurs terreurs, dont le cœur était en proie aux furies et que poursuivait la fatalité.
Georges, rentré chez lui, passa le reste de la nuit et une partie de la journée assis dans son grand fauteuil , la tète dans ses mains. Son cabinet était plongé dans l’obscurité. Vers huit heures du malin, son valet de chambre était venu pour ouvrir* les rideaux et les volets, mais il l’avait renvoyé avec colère. Tel qu’un condamné à mort, il était dans un état de prostration complète. Il frissonnait par intervalles ; il avait perdu l’énergie de son âme et la lucidité de sa raison. A chaque instant, il s’attendait à ce qu’on vint l’arrêter, et il s’elfrayait au moindre bruit. Il sentait instinctivement que, conduit devant un magistrat, il se trahirait lui-même.
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Il songeait avec désespoir que ces quatorze années de fatigues et de dangers, ces honneurs si chèrement achetés, cette considération dont il était si jaloux, allaient aboutir à une sentence infamante. Il ne lui resterait que l’affreux renom d’un meurtrier par ambition, presque d’un fratricide. Il écoutait le bruit monotone et Végulier du balancier de la pendule, et les heures, tour à tour trop lentes ou trop rapides- à son gré, étaient pour lui pleines d’agonie et de détresse. Toutefois elles s’écoulaient. Quand vint l’après-midi, Georges se reprit à espérer. Il calcula que le père de Raoul avait eu le temps de terminer ses démarches. S’il eût obtenu de le faire arrêter, l’arrestation aurait déjà eu lieu. Peu à peu, la force rentra dans son cœur, la clarté dans son esprit. En somme, M. Barnard n’avait point de preuves. *11 ressemblait en effet à Raoul, mais ses juges n’auraient point connu Raoul. De plus, il était comte, amiral, favori du roi. Pour faire avorter l’accusation d’un vieillard de quatre-vingts ans, un homme dans sa position n’a qu’à l’accueillir du haut de son mépris. Il fallait qu’il luttât ; il pouvait triompher. Ainsi, pour cet homme, les malheurs qui l’atteignaient l’un après l’autre se résolvaient en luttes nouvelles, au bout desquelles il ne voyait que le succès, jamais le remords ni l’expiation. A six heures du soir, on frappa timidement à sa porte. Ces faibles coups montrèrent à
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Georges le néant de ses espérances ; il devint pâle comme un mort. 11 n’osait dire d’entrer. Il s’y décida pourtant. Ce fut son domestique qui ouvrit la porte et qui lui remit une lettre. Georges la prit Il se dit que le procureur du roi voulait probablement l’avertir de la dénonciation de M. Barnard, avant de le faire arrêter. Cependant cette lettre, qu’il tournait entre ses doigts, n’avait point la forme d’une lettre officielle. Elle était sans enveloppe et grossièrement cachetée. Il alluma une bougie et vit que l’adresse était d’une écriture inhabile et mal formée. Il l’ouvrit avec un profond étonnement et il lut :
. « Monsieur le comte,
« Ma femme et moi nous vous demandons bien pardon de la liberté que nous prenons de vous écrire, mais nous sommes dans un grand embarras, et nous nous adressons à vous parce que M. Barnard nous a fait porter hier une lettre à votre hôtel et que nous ne savons pas s’il connaît d’autre personne à Paris. Le pauvre homme a râlé toute la nuit et il est mort ce matin. Le médecin a dit que c’était de vieillesse. Si monsieur le comte voulait nous donner ses ordres sur ce que nous devons faire, nous lui serions bien reconnaissants. »
Quand Georges eut fini de lire, il respira bruyam-
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ment et à plusieurs reprises. Il lui sembla que sa poitrine s’allégeait d’un poids énorme. Il était sauvé.
Il sorna son valet de chambre.
« Allez immédiatement, lui dit-il, à l’auberge du Lion d’Or, rue Saint-Martin. Vous direz que vous venez *de ma part. Prenez de l’argent et entendezvous avec le maître de l’hôtel relativement aux formalités à remplir et aux dépenses à faire pour l’enterrement d’un M.Barnard, un vieillard qui est mort ce matin. »
Georges était si joyeux, qu’il ne remarqua pas les regards effrayés que son domestique jetait sur lui en se retirant. ,
Il ouvrit lui-même les rideaux et les fenêtres ; il avait besoin d’air. Il éprouva une joie singulière à voir le ciel, à entendre le mouvement de la rue.
« Ah! dit-il, enfin! cette dernière secousse aura été terrible, mais elle m’aura à tout jamais délivré de ces souvenirs maudits. Déjà, je ne pensais presque plus à Raoul, et son père vient de mourir. Je me sens plus heureux et plus fort que je ne l’ai jamais été. »
Il fit un geste brusque :
« Je vais m’habiller ; on ne doit pas savoir ce que je suis devenu. »
La nuit commençait à se faire. Il alluma un candélabre à trois branches placé sur la table de tra-
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vail et le porta dans son cabinet de toilette. Il l’avait posé près de la glace : il s’était à peine regardé, qu’il poussa un cri et recula jusqu’au fond de la chambre.
Cependant l’image qu’il avait entrevue était si horrible, qu’il crut à une erreur de ses sens. Il revint donc vers la glace, mais à pas lents et mal assurés, car ses jambes tremblaient si fort qu’elles ne pouvaient le soutenir. Alors il se regarda de nouveau ou plutôt contempla l’épouvantable visage qu’il avait devant lut Toute la partie droite de ce visage s’étalait largement immobile et tuméfiée. L’ceil était injecté de sang et ne pouvait plus se fermer. Sur le front, dans le prolongement du nez, il y avait une ligne droite et accentuée. Les rides transversales du côté gauche du front s’arrêtaient brusquement à cette ligne, comme si elle eût été d’airain. La partie gauche du visage semblait diminuée de volume, et la bouche, grimaçant un sourire, s’y relevait crispée et tordue. Georges avait sur les traits le masque hideux du cadavre de Raoul.
Une fois convaincu que c’était bien son propre visage qu’il apercevait, Georges n’eut point de terreur superstitieuse. Il comprit qu’il était paralysé. Cette découverte le jeta dans une douleur profonde, mais le laissa calme en apparence. Il se dit qu’il lui serait impossible de vivre avec un pareil masque. Une chance lui restait encore; il résolut de
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la tenter. Cependant, avant d’aller consulter le docteur Martens, qui était alors dans tout l’éclat de sa réputation, il voulut prendre quelque nourriture, car il était extrêmement faible. En même temps, il envoya prévenir la comtesse qu’il était en train de travailler et qu’il dînerait seul chez lui. Aux premiers aliments qu’il porta à sa bouche , il s’aperçut qu’il ne pouvait manger du côté droit. Cette partie de sa mâchoire, inerte et morte, ne pouvait rien saisir ni rien broyer. Il se hâta de dîner et sortit. •
Il était à peu près neuf heures du soir lorsqu’il se présenta chez le docteur Martens. Celui-ci, au moment où il ouvrit la porte, était assis à une table chargée de papiers et travaillait à la lueur d’une lampe recouverte d’un abat-jour. Georges étaitdans l’ombre, mais à mesure qu’il en sortait et qu’il entrait dans le cercle de lumière projeté par la lampe, il voyait la stupéfaction et une sorte d’horreur se peindre sur la physionomie du docteur. Le docteur s’était levé.
« Monsieur, dit-il à Georges, vous venez de tuer quelqu’un.
— Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis l’amiral comte Georges. »
Le médecin le prit par la main et le fit asseoir sous la lumière même de la lampe.
« Ah 1 dit-il, alors vous avez une paralysie de la
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face. Mais celte paralysie est étrange : vous avez la figure d’un homme assassiné. »
Georges tressaillit.
« Puis-je guérir ? demanda-t-il.
— Avant de vous répondre, j’ai besoin de connaître les moindres particularités de votre vie. Il faut que je sache comment la maladie est venue. »
Alors, à voix basse, avec la franchise et l’humilité du malade qui met à nu ses plaies devant le médecin, de la bouche duquel il attend son arrêt de vie ou de mort, Georges raconta toute son existence depuis le jour où il avait connu Raoul jusqu’aux vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler.
Le célèbre praticien l’écouta, suspendu en quelque sorte à ses lèvres.
«Voilà, dit-il, quand Georges eut fini, un épouvantable récit, mais vous avez bien 'souffert, amiral. Maintenant, la paralysie ne s’est développée que fort lentement, et elle est arrivée à son dernier période sous le coup d’une émotion foudroyante. Il y a bien peu d’espoir. *
Il palpa longtemps le visage de Georges. Avec l’acupuncture, il piqua et excita fortement la peau ; la peau ne se contracta pas.
« Les muscles sont atrophiés, dit-il ; la sensibilité n’existe plus. La maladie est incurable, ou, si elle ne l’est pas, il faudra pour la guérir, presque autant de temps qu’elle en a mis à se développer.
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— Alors, je garderai le visage que j’ai maintenant ?
— Hélas! oui, amiral.
— C’est bien, dit froidement Georges, je sais ce qui me reste à faire.
— Êtes-vous bon chrétien , monsieur le comte?
— Pourquoi me demandez-vous cela?
— Parce que vous pourriez vous retirer à la . Trappe. Là, vous aurez la solitude et la prière.
— Je ne suis pas bon chrétien, répondit Georges.
— Amiral, dit le docteur, à un homme comme vous, on ne donne pas de conseils. J’ai dû , en ma qualité de médecin, vous faire part de mon opinion sur votre maladie; mais toute opinion est faillible. Voyez d’autres hommes de l’art.
— Merci, dit doucement Georges. Je n’ai pas besoin de vous demander le secret. »
Il prit congé du docteur Maçtens. Celui-ci le reconduisit jusqu’au seuil de la porte, et là, il s’inclina presque respectueusement devant cet homme si coupable, mais si horriblement frappé.
Georges rentra chez lui. Il passa plusieurs heures à mettre ses papiers en ordre, puis il chargea ses pistolets de combat, et les glissa dans les poches
dé derrière de sa longue redingote. Il ne voulait pas alarmer toute sa maison en se tuant dans son hôtel. Cela fait, il eut le désir de voir une dernière fois sa femme et son fils, et il se rendit dans leur
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appariement. La comtesse dormait. Ses cheveux se •collaient par endroits à son front légèrement humide, et un sourire voltigeait sur ses lèvres. Elle était heureuse et paisible pendant son sommeil comme pendant la journée , semblable à cçs belles fleurs qui sont l’ornement des salons, mais qui n’ont point de parfum.
Georges la regarda quelques instants en silence.
« Si cette femme , dit-il enfin , avait eu moins d’orgueil et plus de cœur, elle m’aurait peut-être sauvé. Après tout, elle a été ma compagne et elle m’a aimé autant qu’elle le pouvait. »
Il l’embrassa sur les cheveux , et passa dans la chambre de son fils. L’enfant, lui aussi, souriait en dormant.
« Gomme il ressemble à Raoul ! dit lentement Georges. Pauvre Raoul ! »
Un profond sanglot monta de sa poitrine à sa gorge, pareil à un jet de flamme , et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.
L’un des bras de l’enfant pendait hors du lit. Georges s’agenouilla et colla ses lèvres sur sa petite main.
« Je ne verrai donc plus ton joli sourire , dit en pleurant ce malheureux père. Je ne recevrai plus tes caresses enfantines ; je n’entendrai plus ta voix. Il faut que je renonce à tout cela, car je serais pour loi un objet d’horreur. Mon Dieu! Mon Dieu!
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continua-t-il en joignant les mains, c’est la première fois que ma pensée monte jusqu’à vous.
Pardonnez-moi de me tuer; il le faut, pour que mon fils oublie ma mort après quelques jours de chagrin, au lieu de m’avoir sans cesse devant les yeux comme un cadavre animé ! »
Il se releva.
a Adieu, mon petit enfant, » dit-il encore.
Mais il ne pouvait s’éloigner. Il s’était penché sur son fils et ne cessait point de l’embrasser et de le regarder. Tout à coup, il lui vit faire un mouvement. Alors il s’enfuit précipitamment, de peur de le réveiller et d’ètre aperçu par lui.
Il était à peu près cinq heures du matin. Georges sortit de son hôtel, prit une voiture de place et se fit conduire à Vincennes. Là, il paya le cocher et le renvoya. Il avait eu soin de dérober aux regards de * cet homme la partie droite de son visage en la couvrant de son mouchoir. Il chercha quelque temps un endroit favorable à son projet de suicide, et le trouva dans une petite clairière, au bord d’un fossé, sur la lisière du bois. Il faisait une belle matinée d’automne ; d’agrestes senteurs s’exhalaient des arbres, et le soleil perçait un léger brouillard étendu sur la campagne. Georges s’était assis sur le bord du fossé; il écoutait les premiers bruits de ce nouveau jour, le chant des oiseaux sous le feuillage, les cris des hommes et l’aboiement des chiens dans les
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fermes qui s’éveillaient. Le malheureux regrettait la vie. Il songeait presque à ne se tuer que le lendemain. Il pourrait en effet, lorsque la nuit serait venue, embrasser son fils encore une fois.
En ce moment, un bûcheron, qui passait près delà, s’approcha de lui et lui demanda quelle heure il était.
Georges tira sa montre et se retourna pour lui répondre, mais le bûcheron l’eut à peine regardé qu’il jeta un cri de terreur et s’enfuit à toutes jambes.
« Oh! oh! fit Georges, le malheur se rappelle à moi, comme dans toutes les circonstances où je parvenais à l’oublier. Mon visage a fait peur à cet homme. »
11 prit un de ses pistolets, l’arma et appuya le canon entre la racine du nez et ,1e coin de l’œil droit.
« Comme cela, dit-il encore, on ne s’apercevra môme pas que j’ai été paralysé. »
Il pressa la gâchette; le Coup partit, et son corps roula au fond du fossé.
Le lendemain, tous les journaux annoncèrent sa mort. Ils attribuaient son suicide à un accès d’aliénation mentale. 11 était impossible de supposer qu’un amiral illustre, dans la haute position qu’occupait Georges, comblé des dons de la fortune et de la faveur, eût volontairement mis fin à ses jours;
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Ils furent unanimes dans leurs regrets et dans leurs éloges. Les journaux libéraux le pleurèrent comme un des héros de l’Empire; les journaux monarchiques parlèrent de ses combats de l’Inde et profitèrent de l’occasion pour rappeler les paroles gracieuses que le roi lui avait adressées lors de sa présentation. Il mourait comme il avait vécu, glorieux et admiré de tous.
Le docteur Martens, bien qu'il s’attendît à cette mort, resta plongé, après en avoir lu la nouvelle, dans une méditation profonde. Il garda toutefois à Georges le secret qn’il lui avait promis. Quelques années plus tard, dans une de ces brillantes leçons qu’il fit à la clinique de Paris, il traitait de la paralysie. Après avoir énuméré les causes morales qui peuvent la déterminer, telles que les longs et cruels chagrins et les terreurs subites, il raconta l’histoire de Georges comme celle d’un malade qui s’était autrefois confessé à lui.
« Dans le cas que je viens de vous citer, dit en finissant le savant professeur à ses auditeurs vivement émus, la paralysie de la face pourrait peut-être s’appeler la paralysie du remords. »
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