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LE MARQUIS DE LA TAILLADE.

René-Alexis Baudoin, comte de Valonne et marquis de La
Taillade, naquit en 1796 d'un pére ruiné par la Révolution. Sa
mere mourut deux ans plus tard en lui donnant une soeur, et, en
1804, les deux enfants, devenus orphelins, héritaient chacun de
huit cents francs de rente.

La nature est spirituelle comme une Céliméne a notre égard;
elle se moque avec malice de nos distinctions sociales. Alexis de
La Taillade, qui ne comptait parmi ses ancétres que ducs, comtes
et marquis, fut, dés son bas age, un rustre des mieux réussis. On
elit en vain cherché la race chez ce butor trapu, gauche, au front
étroit, a la bouche niaise, au rire bruyant. Certes, ce n'était pas un
méchant garcon qu'Alexis, mais une de ces organisations dont le
moral et le physique sont a 1'unisson, un de ces étres nés pour
I'engrais, comme notre espece en compte par milliers. Aujourd'-
hui que les immortels principes de 89 ont remis chaque chose a
sa place, on rit de certaines phrases autrefois consacrées, et la
noblesse elle-méme sait que les belles épaules ne sont pas tou-
jours duchesses, les jolies jambes marquises, les grands pieds
plébéiens.

A vingt et un ans, apres une série d'aventures qui désolerent
plus d'une fois le vieux chevalier de Saint-Louis qui s'était chargé
de la tutelle des deux enfants, Alexis, ne se sentant de disposition
pour aucune carriere, consentit a suivre celle des armes. Son ins-



truction, en dépit des sacrifices de son brave tuteur, n'atteignait
pas jusqu'a l'orthographe. Sans 89, le jeune homme efit peut-étre
été d'emblée maréchal de France, comme plusieurs de ses an-
cétres. On lui affirma que le fameux baton reposait au fond de la
giberne dont on lui fit hommage; il le crut et 1'y chercha vaine-
ment pendant un quart de siecle. Cependant il ne maudit pas
trop les réformes amenées par la grande Révolution; car, des son
entrée au service, il reconnut que ses camarades et ses chefs atta-
chaient plus d'importance que lui-méme a ses titres, ce qui l'aida
a vivre selon ses gofits, c'est-a-dire dans une complete oisiveté. Je
me trompe, il devint tres-fort au piquet et acquit un talent hors
ligne dans l'art de préparer une absinthe, talent qui lui valut ses
premiers galons.

Vers 1834, Alexis passa sergent-major a I'ancienneté. Il avait
alors trente-huit ans, une face écarlate, des cheveux gris, des
yeux atones, des dents usées par le tuyau d'une pipe noire qu'il
ne retirait d'entre ses levres qu'a 1'heure des repas,--en un mot,
toutes les allures d'un de ces hommes que 1'on qualifie de dur-a-
cuire, et dont l'intelligence, comme une fille de bonne maison, ne
fait jamais parler d'elle.

Bien que le rire entr'ouvrit rarement la vaste bouche du ser-
gent, ses collegues le tenaient pour un joyeux compagnon, bon
enfant et pas fier. La ration journaliére d'absinthe de ce descen-
dant des croisés variait de dix a quinze verres. Entre le douziéme
et le treizieme, sa langue se déliait un peu, et il donnait son opi-
nion sur le gouvernement avec des demi-mots et des clignements
de paupieres que ses interlocuteurs feignaient de comprendre.
Au quatorzieme, le sergent parlait de ses amours, qui n'avaient
rien de commun avec le chef-d'oeuvre de Bernardin de Saint-



Pierre, bien qu'il y flit question d'une Virginie. Enfin, a la quin-
zieme rasade, Alexis devenait insupportable, répétant d'un ton si-
nistre les fines plaisanteries qui ont cours dans l'armée sur les
_mercantis_, ces idiots qui payent les uniformes en temps de
paix, qu'on ranconne en temps de guerre, et qui ruinent et désho-
norent la France comme est prét a le jurer le moindre porte-épée.

Comment l'idée de marier son frére, qu'elle ne connaissait
pas, germa-t-elle dans l'esprit de Mlle Louise de La Taillade?
Comment surtout cette excellente personne réussit-elle a mener
a bien cette rude entreprise? Toujours est-il qu'un matin, dans la
petite ville de Houdan, vers onze heures, au milieu d'une salle or-
née du buste de Louis-Philippe, devant un maire ceint d'une
écharpe, René-Alexis Baudoin, comte de Valonne, marquis de La
Taillade et autres lieux, épousa Mlle Eugénie de Varangue, angé-
lique créature qui, en somme, méritait un meilleur sort.

Mlle de La Taillade avait alors trente-six ans. Vive, spirituelle
sans méchanceté, avec un bouche aux dents éclatantes, de grands
yeux noirs et doux, elle était, par bonheur pour elle, 'antipode de
son cher frere, élevée chez son tuteur, puis dans un couvent, elle
fut ensuite adoptée par une parente éloignée, vénérable chanoi-
nesse qui la prit en affection. Sa jeunesse s'écoula calme et pai-
sible, au milieu de vieux amis qui fréquentaient le salon de sa
nouvelle tutrice. Jusqu'a 1'age de dix-huit ans, la jeune fille, gaie
comme le printemps, demeura convaincue que la vie consistait,
selon la saison, a préparer des confitures ou des conserves, a faire
ses paques, a confectionner des layettes pour les enfants pauvres,
a broder le soir pres d'une table de jeu, a entendre raconter les
splendeurs de la cour de Marie-Antoinette ou les catastrophes de
la Révolution. Cette existence, qui ressemblait au bonheur, fut



subitement troublée. Sans y rien comprendre, Mlle de La Taillade
s'éprit d'une facon sérieuse des graces d'un procureur du roi, le
seul homme au-dessous de la cinquantaine qui visitat la chanoi-
nesse. Le grave fonctionnaire, accoutumé a lire dans les
consciences, et qui aimait a causer avec la jeune fille, ne se douta
jamais de la chaste passion qu'il avait inspirée. Elle n'avait pas de
dot et par conséquent pas de sexe,--du moins pour un procureur
du roi pris en dehors de ses fonctions.

Les Francaises, si vives, si spirituelles, ne se laissent-elles pas
persuader un peu trop facilement qu'elles sont les femmes les
plus séduisantes de la terre? On épouse une Anglaise pour son
teint, une Allemande pour ses yeux bleus, une Espagnole pour sa
désinvolture, une Russe pour on ne sait quoi. Les Francaises, si
elles souhaitent devenir méres de famille, doivent encadrer leurs
qualités morales ou physiques d'un certain nombre de billets de
banque et payer comptant leur mari. Si encore, pour le prix
qu'elles y mettent, elles obtenaient des époux de premier choix,
on s'expliquerait a la rigueur la chevaleresque coutume de la dot.
Mais non, en échange de leur beauté, de leur innocence, de leurs
illusions, de leur argent, les mieux partagées se voient pourvues
d'un mari blasé, qu'elles traitent plus tard en conséquence. De la
nos moeurs qui, tout en valant mieux que leur réputation, ne
valent certes pas grand'chose. Apres le mariage, les Francaises
sont a n'en pas douter les plus séduisantes des femmes; avant, ce
sont les Francais qui sont séduisants, puisqu'on les achete. Nous
rions des Américains, qui mesurent les sentiments au poids des
dollars, sans nous apercevoir que nous-mémes nous faisons in-
tervenir les napoléons dans l'unique contrat d'ou frere Jonathan
les a bannis,--le contrat de mariage. Nous vendons nos filles, et



nous nous étonnons ensuite qu'elles se donnent, comme s'il
n'était pas de regle de récolter ce qu'on a semé.

Louise de La Taillade apprit a I'improviste le mariage de celui
qu'elle aimait. Elle assista défaillante a la bénédiction nuptiale et
rentra chez sa tante en proie a une fievre cérébrale. La force de
ses dix-huit ans triompha de la maladie et la condamna a vivre.
Sa convalescence fut longue; enfin elle surmonta les douleurs de
cette crise dont nul ne connut jamais la cause, et résolut de rester
fille. A la mort de la chanoinesse, qui lui laissa quinze cents livres
de rente, Mlle Louise dépassait déja la trentaine; elle alla vivre
successivement chez des parents éloignés, et acquit ainsi une
triste expérience du monde. Blessée par l'orgueil des uns, indi-
gnée de la servilité des autres, rebutée par la sottise de tous, elle
revint un beau jour frapper a la porte de son ancien tuteur, établi
a Houdan. La, prenant d'elle-méme le titre de vieille fille, elle se
consacra tout entiere a I'ami qui avait veillé sur son enfance, et
lui rendit avec usure les soins qu'elle et son frére en avaient re-
cus. Sur les conseils du prévoyant vieillard, Mlle de La Taillade
placa son petit capital en viager, ce qui lui produisit trois mille
livres de rente. Elle commencait a croire qu'on peut vivre heu-
reux en ce monde, lorsqu'elle perdit son tuteur, qui lui légua la
maison qu'il habitait.

Ce nouveau chagrin la jeta dans la dévotion; mais son esprit
était trop juste pour qu'elle devint jamais une bigote. Elle possé-
dait dans Catherine, 1'ancienne servante de la chanoinesse, une
femme de chambre, une cuisiniere, un économe et une jardi-
niere, car la petite maison, derriere sa facade de briques, cachait
un splendide jardin. Grace a cet intendant femelle, Mademoiselle
put vivre confortablement avec la moitié de son revenu, dont les



pauvres de Houdan absorberent 1'autre moitié. Il fallait voir les
bonnets de coton mettre a l'air les chevelures incultes lorsque
Mademoiselle se rendait a la promenade ou a 1'église, légere, sou-
riant de ce beau sourire mélancolique qui montrait ses dents tou-
jours blanches, et saluant de la téte et du regard pauvres et
riches, vieillards et enfants. Elle était de toutes les fétes de fa-
mille; le maire, le notaire, le curé, le receveur des contributions,
ces autocrates des petites villes, la consultaient. Quant aux jeunes
gens des deux sexes, ils raffolaient de Mademoiselle, qui pourtant
ne cherchait jamais a les marier.

Un mariage! y songer d'abord, le caresser, le préparer, le mii-
rir, le voir tomber a plat, le relever et enfin le conclure: c'est la le
réve de toute femme oisive qui a dépassé la quarantaine, et Ma-
demoiselle, malgré sa sagesse, ne devait pas échapper a la loi
commune. Elle avait vécu éloignée de son frére, et son tuteur, le
seul homme qui conntit a fond le sergent, évitait de le nommer
ou répétait qu'il ne fallait pas plus songer a ce garcon que s'il
n'elit jamais existé. Un matin, pour la premiere fois de sa vie,
Mademoiselle recut une lettre de M. Alexis de La Taillade, lettre
fort bien tournée, ma foi, d'une écriture aussi irréprochable que
I'orthographe, et dont le véritable auteur était un jeune caporal,
bachelier es lettres. Cette missive, pleine de coeur, se terminait
par un post-scriptum, ou M. de La Taillade priait incidemment sa
soeur de lui préter une centaine de francs. Ce fut les larmes aux
yeux que la bonne Mademoiselle porta elle-méme au bureau de
poste la lettre chargée qu'elle envoyait a son frere. Une corres-
pondance assez suivie s'établit, et, de plus en plus convaincue
que M. de La Taillade avait été calomnié ou méconnu, Mademoi-
selle choisit son amie, Eugénie de Varangue, pour réparer les in-



justices du sort a 1'égard du pauvre sergent, et se prépara ainsi
des remords éternels.

Appelé a Houdan par sa soeur qu'il croyait riche, Alexis renon-
ca au service et accourut accompagné de son secrétaire. La vue de
son cher frére désappointa grandement Mademoiselle.

«Le fond chez lui vaut mieux que la forme», se dit-elle en son-
geant aux lettres si bien tournées qu'elle avait recues.

Au bout de huit jours, toutes ses illusions étaient envolées;
mais comment rompre l'union projetée? Eugénie de Varangue
devint donc marquise de La Taillade.

Mademoiselle ne désespéra pas d'abord de l'avenir et tenta de
transformer son frere en gentilhomme campagnard. Elle efit vou-
lu lui voir conquérir peu a peu ce qu'elle avait su s'assurer a elle-
méme, une grande considération. Elle dut renoncer bien vite a ce
réve. Dés le lendemain du départ de son ami le caporal, que 1'ex-
piration de son congé forcait a rejoindre son régiment, Alexis alla
s'attabler au _Soleil d'or_. Un mois plus tard, il tutoyait le caba-
retier, qui accueillait sa noble pratique en lui frappant sur le
ventre.

Une fois convaincue de l'inutilité de ses efforts, Mademoiselle
tenta de débarrasser au plus vite son logis et la ville du soudard
qu'elle y avait attiré. Elle se heurta contre un obstacle inattendu.
Eugénie, élevée loin du monde par une grand'mere dévote, s'était
éprise de son mari, dans lequel son imagination lui montrait un
héros victime de la jalousie de ses chefs. Ne sachant rien refuser a
son noble époux, la pauvre femme, enceinte de six mois, marcha
vers une ruine imminente. Mademoiselle, tout en déplorant la
faiblesse de son amie, respecta quelque temps cet amour. Mais a



mesure que la grossesse d'Eugénie se dessina, elle songea plus
sérieusement a la petite créature qui allait naitre et sentit
s'éveiller en elle de véritables instincts de maternité. Devant les
désordres croissants de son frere, elle considéra une plus longue
condescendance comme une lacheté et résolut de précipiter les

événements.

La tache était difficile; car de tous les maux que 1'on peut infli-
ger a son prochain, le mariage est le plus irréparable. Mademoi-
selle ne trouva qu'une solution au probléme qu'elle voulait ré-
soudre:--renvoyer son noble frére au régiment. Mais comment
s'y prendre, comment surtout vaincre I'opposition d'Eugénie? Ca-
therine, confidente des préoccupations de sa maitresse, proposait
de temps a autre de pousser M. de La Taillade dans le puits, a
I'heure a laquelle, par suite de ses habitudes de caserne, il se bi-
chonnait a grande eau dans le jardin. On se haterait de lui porter
secours... mais trop tard. La brave fille, large d'épaules et plantée
sur des poteaux, offrait encore de provoquer 1'ex-militaire et de
I'assommer; elle répondait du résultat, et peut-étre n'avait-elle
pas tort. C'était le dévouement incarné que cette servante de la
vieille roche, qui, depuis quinze ans qu'elle servait Mademoiselle,
caressait le réve de lui sauver la vie. Taillée comme un cuirassier,
Catherine méprisait trop la vigueur tant vantée des hommes pour
les aimer. Si Mademoiselle n'avait pas repoussé avec indignation
l'offre héroique de sa femme de chambre, M. de La Taillade au-
rait, contre toutes les regles, mélangé son absinthe d'eau de puits.

Un soir, Mademoiselle, apres avoir embrassé sa belle-soeur,
envoya Catherine se reposer et attendit, sur le seuil de la maison
qu'ils habitaient en commun, le retour de son frere. Le matin
méme, elle avait réalisé une somme de deux mille francs, ses éco-



nomies de vingt ans. Vers minuit, le pas lourd et régulier de I'ex-
fantassin résonna au bout de la rue. Bientot il pénétra dans le
corridor sur lequel s'ouvraient le salon et la salle 4 manger, sans
paraitre surpris le moins du monde de trouver la porte ouverte.
M. de La Taillade nageait dans la satisfaction et I'admiration de
lui-méme; il avait endormi, le verre en main, deux chasseurs
d'Afrique et vidé a lui seul une bouteille de cognac.

«J'ai a vous parler, mon frere», dit Mademoiselle en touchant
du doigt le bras de l'ivrogne.

Celui-ci fit volte-face, s'appuya contre la muraille, afin d'assu-
rer son équilibre, porta la main ouverte a la hauteur de son front
et sourit d'un air aimable.

«J'aurais choisi un autre instant pour vous entretenir, reprit
Mademoiselle avec un dégofit visible, s'il en était un ou I'on pfit

vous trouver a jeun.»

L'ex-sergent devint sérieux, posa galamment une main sur son
coeur et cria d'une voix caverneuse:

«Présentez... arme!»

Puis, reprenant son sourire, il fit un mouvement d'épaules
comme pour remonter son sac absent, et se pressa de nouveau
contre la muraille.

Mademoiselle eut un instant d'hésitation; elle craignait de
n'étre pas comprise de cet homme a 1'oeil hébété qui la regardait
fixement. Combien elle se trompait, et qu'elle aurait eu tort d'at-
tendre jusqu'au lendemain! Si le corps du soudard était alourdi,
l'instinct de la béte veillait. L'ex-sergent cessa de sourire quand
sa soeur l'engagea a retourner a Paris, a ne jamais reparaitre a



Houdan. Les jambes de M. de La Taillade furent saisies d'une
sorte de tremblement lorsqu'il sentit tomber dans sa main un sac
plein d'or qui représentait un nombre incalculable de verres d'ab-
sinthe. Il fut pris alors d'un hoquet d'attendrissement, et bailla de
facon a inquiéter une personne plus expérimentée que Mademoi-
selle sur les suites possibles de ces spasmes. Mais ce descendant
des croisés, comme il sut garder sa dignité! Pas une plainte, pas
un remerciment, pas un regret ne s'échappa de sa bouche; il ne
nomma méme pas la pauvre Eugénie. Non, aussitot qu'il eut
compris, il pivota sur la jambe gauche avec une régularité prus-
sienne; puis, d'un pas lent, mesuré, majestueux, vrai miracle
d'équilibre, il se dirigea vers 1'hotel du _Soleil d'or_ en bourrant
cette pipe noire qui semblait éternelle. Une heure plus tard, une
lourde diligence ébranlait de la base au faite les maisons situées
dans la grande rue; les vitres tremblaient, le cornet du conduc-
teur résonnait, et les fers de quatre chevaux semaient la route
d'étincelles. Mademoiselle, qui avait épié ce départ, vit reluire sur
I'impériale le foyer de la pipe noire. Elle regagna alors sa
chambre et songea a 1'avenir.

Le lendemain il fallut expliquer a la pauvre délaissée le départ
de son mari. Mademoiselle ne savait pas mentir et porta de rudes
coups au coeur d'Eugénie, qui, dans le premier moment, ne parla
de rien moins que d'aller rejoindre M. de La Taillade. Le monde
est plein de ces dévouements sérieux, aveugles, absolus, et, pour
se dispenser de les imiter, on qualifie d'esprits faibles ceux qui
s'en montrent capables. Mademoiselle ne pensait pas ainsi; les
inquiétudes naives, les regrets touchants de sa belle-soeur la
firent pleurer, car elle s'accusait. Mais garder plus longtemps
dans la maison l'incorrigible ivrogne, c'efit été marcher volontai-
rement a la misére. D'ailleurs, puisque personne ne se préoccu-



pait de l'enfant qui allait naitre, il devenait nécessaire que Made-
moiselle y songeat.

La réputation de M. de La Taillade était déja si bien établie a
Houdan, qu'on l'accusa d'une commune voix d'avoir abandonné
sa femme. Les hum, hum! sonores de Catherine, lorsqu'on trai-
tait ce sujet devant elle, en disaient plus que la robuste servante
ne semblait le croire elle-méme, M. de La Taillade fut pourtant
regretté; oui, regretté par cinq ou six habitués du _Soleil d'or_,
qui, bien qu'élevés a une école de province, n'étaient pas indignes
de trinquer avec le buveur émérite qu'aucun d'eux n'avait pu
vaincre et qui payait si généreusement 1'écot.

Peu a peu le calme renaquit dans la petite maison de la grande
rue. Mademoiselle s'occupa tout d'abord de mettre de 1'ordre
dans les affaires de sa belle-soeur. On vendit la ferme qui consti-
tuait la dot d'Eugénie, on paya les dettes contractées par M. de La
Taillade, et une somme de 15,000 francs fut, par les soins du no-
taire, placée sur premiere hypothéque. Les deux belles-soeurs
continuérent a vivre ensemble, et Catherine trouva le moyen de
ne rien retrancher a la part des pauvres.

Un soir, grace a l'active servante qui paraissait avoir perdu la
téte, I'habitation de Mademoiselle se trouva soudain envahie par
vingt commeres, plus expérimentées les unes que les autres dans
I'art de mettre un enfant au monde. Le salon ressemblait a une
ruche en émoi; on allait, on venait, on bourdonnait, tantot
bruyamment, tant6t a voix basse, selon qu'une porte s'ouvrait ou
se fermait. Le docteur Fontaine, son bonnet grec sur le coin de
I'oreille, sa cravate blanche nouée de travers, ses lunettes d'or sur
le front, se promenait de long en large et dédaignait de répondre
aux matrones qui s'aventuraient a lui glisser un avis sur l'infailli-



bilité de tel ou tel remede. Le cas était grave: Mme de La Taillade,
en proie depuis trois jours aux douleurs les plus violentes, gisait
épuisée dans une chambre voisine.

A un gémissement de la patiente, le docteur disparut. On
écouta, et 1'on entendit battre le balancier de 1'horloge qui ornait
la salle a manger. Un cri d'angoisse, douloureux, désespéré
comme celui d'une femme qu'on assassine, retentit. Les ma-
trones se presserent les unes contre les autres. Mais tout a coup
les vagissements d'un enfant dilatérent les poitrines, et les
conversations interrompues, reprirent leur cours. Le docteur
marchait, parlait, interpellait Catherine, et l'enfant criait tou-
jours. Soudain il se tut; la vieille horloge, avec un vacarme qui
laissait croire que ses rouages allaient se détraquer, s'appréta a
sonner 1'heure. Une, deux... trois... En ce moment, la porte s'ou-

vrit et le médecin apparut.
«Est-ce un garcon? cria-t-on d'une seule voix.

--C'est un orphelin, répondit le docteur d'un ton ému; priez
pour Mme de La Taillade, qui vient de mourir.»

Durant un jour et une nuit, Mademoiselle demeura pres du lit
de la morte, pleurant en silence. Elle voulut ensevelir elle-méme
le corps de sa belle-soeur et I'accompagner au cimetiere. Le soleil
rayonnait, les pommiers semaient la terre de leurs fleurs
blanches, et les oiseaux, plus hardis que de coutume, venaient
presque sous les pieds glaner des matériaux pour construire leur
nid. Mademoiselle s'agenouilla sur la terre molle; le jour lui sem-
blait terne, les rayons sans éclat, le chant des oiseaux plaintif.
Elle songea a son pére, a sa mere, a la chanoinesse, a son tuteur,
a son amie endormis a jamais, et la vie lui apparut comme un dé-



sert ou il ne restait que le souvenir funebre de ceux qu'elle avait
aimés. Enfin Catherine parvint a l'entrainer et la ramena au logis.
La, Mademoiselle trouva une lettre de son frére; le soudard de-
mandait de 1'argent avec une orthographe qui, cette fois, était
bien la sienne. Il donnait son adresse a Paris, «chez Mme
Blanche Taupin, marchande de vin et de liqueurs, a l'enseigne du
_Coeur-Enflammé_.»

Par bonheur, le nouveau-né que Catherine venait d'apporter
sur ses bras robustes poussa un cri.

«Pauvre petit, il s'appellera Gaston, comme mon pere, dit Ma-
demoiselle, qui l'embrassa.»

Puis, apres un instant de silence, elle ajouta:

«Je dois vivre pour lui, car il est bien orphelin.»

I

GASTON FAIT SES PREMIERES DENTS.

Insensible aux tristes événements qui signalérent son entrée
dans le monde, le nouveau-né fit d'abord peu de bruit. Dix fois
dans les vingt-quatre heures, il s'éveillait pour se coller au sein de
Francoise, jeune femme du village de Maulette, choisie pour al-
laiter le dernier des La Taillade. Il fallait voir les effarements de
Mademoiselle lorsque la nourrice, chargée du précieux marmot,
se transportait d'une chambre a une autre.

«Vous marchez trop vite, criait Catherine.



--Attendez qu'on écarte cette chaise, ajoutait Mademoiselle.
--Prenez garde a la porte!»

La porte était grande ouverte, la chaise ne génait en rien, et
Francoise haussait bravement les épaules.

«Mais je sais comment ca se manie; j'en ai déja eu deux, répé-
tait en vain la Normande.»

Ni Mademoiselle ni Catherine ne voulaient reconnaitre cette
expérience de la nourrice, qui, par bonheur pour le poupon, prit
le parti de laisser dire et d'agir a sa guise.

«Monsieur crie, dépéchez-vous! disait Catherine aux heures
de la toilette.

--Ca leur forme les poumons, répondait Frangoise avec calme.
--I1 a peut-étre faim?

--Allons dong, il vient de boire; il est gris, au contraire.

--11 fait la grimace, il souffre.

--C'est des petites coliques qu'ils ont tous, les chérubins; ca
passe en leur frottant le dos, comme aux chats.»

Francoise n'était jamais embarrassée pour répondre, et sa lo-
gique dépitait Catherine, qui n'en courait pas moins préparer a la
nourrice un excellent plat dont 1'enfant devait profiter.

Le baptéme de Gaston se célébra sans bruit, autant que la
chose est possible dans une ville de quatre mille ames. Mademoi-
selle choisit pour compeére son plus vieil ami, le docteur Fontaine,
qui, si sa science etit été doublée d'un grain de savoir-faire, se se-



rait enrichi a Houdan. Mais le bon médecin, véritable original,
n'oubliait que les services qu'il rendait, excellente condition pour
rester pauvre, aussi bien en Normandie qu'ailleurs. Toujours prét
a se mettre en route sur une jument qui n'avait plus d'age, il visi-
tait les chateaux, les fermes et les chaumiéres, semant d'une
main ce qu'il récoltait de l'autre. C'était un homme de quarante
ans, gros, court, pensif, a 'oeil doux, au front développé, la téte
sans cesse préoccupée de réformes sociales, et croyant au pro-
gres. Plein d'admiration pour les merveilles du monde physique,
le docteur refusait d'en faire honneur au hasard.

«Je suis un esprit fort, disait-il quelquefois en souriant, car je
crois non-seulement en Dieu, mais encore a l'immortalité de
I'ame.»

Au résumé, il riait avec Voltaire, s'attendrissait avec Rousseau,
leur préférait Bayle, et, bien que philosophe, pratiquait la tolé-
rance et vivait en paix avec son curé.

Mademoiselle, qui se croyait inconsolable, reprit insensible-
ment gotit a la vie. Ce qu'elle avait d'abord considéré comme une
tache, comme un devoir sérieux, devint une douce occupation, un
plaisir, puis une source de jouissances. Du matin au soir elle r6-
dait autour du berceau, le penchait, le redressait, taillait, rognait,
cousait des bavettes ou des béguins, et jamais son activité ne fut
mise a plus rude épreuve. On suffisait a peine aux soins nécessi-
tés par ce bambin moins bruyant que la grande horloge, mais
qu'il ne fallait perdre de vue ni jour ni nuit. Peu a peu ses yeux
perdirent cette expression vague qui ferait croire que les nou-
veau-nés contemplent encore les merveilles d'un monde inconnu.
Comme un oiseau privé soudain de sa liberté meurt faute de pou-
voir oublier le buisson natal, combien de _babies_ succombent



l'oeil fixé sur cette patrie perdue qu'ils regrettent sans doute, jus-
qu'a I'heure ot le sourire maternel les éblouit de son rayon! Gas-
ton, grace a sa tante, triompha de 1'épreuve, se tourna vaillam-
ment vers la vie, et commenca a suivre la marche de la lumieére,
dés qu'on déplacait une lampe ou une bougie. Catherine, émer-
veillée, raconta partout ce prodige, et Mademoiselle sentit se ré-
veiller en elle I'orgueil héréditaire en songeant que ce petit étre si
intelligent était un La Taillade. Francoise déclarait en vain que
tous les _fieux_ de cet age en font autant, Mademoiselle n'en
voulait rien croire. Ce n'est pas que la nourrice n'etit aussi l'or-
gueil de son poupon; mais elle le placait dans le poids qu'il pou-
vait avoir, et offrait sans cesse de gager qu'avant six mois il serait
plus lourd que I'enfant si vanté de la Claude.

Que faisons-nous de nos graces en grandissant? Au dire des
meéres,--personnes généralement bien informées,--il n'existe pas
de bambin au-dessous de dix ans qui ne soit un prodige a plu-
sieurs points de vue. Beauté, esprit, mémoire, raison, ils ont tout,
ces lutins roses, ces monstres toujours trop vifs, trop ardents,
trop grands pour leur age.

«Il est extraordinaire, madame; songez qu'il n'aura six ans que
la semaine prochaine.

--Et ma fille, elle surprend tous ceux qui I'entendent; son pére
n'en revient pas.

--L'autre jour, M. Martinet avouait n'avoir jamais vu le pareil
de Jules, et vous le connaissez M. Martinet,--un homme sérieux.

--Croiriez-vous que Laure, qui sait a peine lire, met 1'ortho-
graphe, c'est-a-dire qu'elle m'épouvante.»



Réjouissons-nous; la génération qui va nous succéder sera
composée d'étres beaux, supérieurs, idéals. Mais, hélas! n'est-ce
pas un leurre? n'avons-nous pas tous été charmants lorsque nous
étions petits, et ces bonshommes qui passent la, devant nous,
bétes, laids, méchants, vicieux, hargneux, jaloux, tarés, blasés,
n'auraient-ils pas été aussi des prodiges? N'approfondissons pas;
les graces divines de 1'enfance ne peuvent se nier, elles séduisent
jusqu'aux indifférents, et Gaston en montrait chaque jour une
nouvelle. A quatre mois, il tendait ses bras vers Mademoiselle ou
vers Catherine aussit6t qu'il les apercevait, et les comblait ainsi
d'une joie ineffable. Elle méritait bien cette gentillesse, car jamais
véritable mere ne témoigna plus d'affection a un enfant. Made-
moiselle, dans son abnégation, demeurait immobile des heures
entieres, de crainte d'éveiller le poupon endormi sur ses genoux.
Elle oubliait alors le passé pour ne songer qu'a l'avenir, et Dieu
sait les réves d'or que son imagination faisait planer au-dessus de
la téte de son neveu!

Gaston grandit sans autre accident que la rougeole. Il apprit a
lire de bonne heure, dans le livre de messe de sa tante, excité par
les images dont il voulait déchiffrer les légendes. Il était d'une
bonne santé, vif, nerveux, intelligent, et gaté a 1'exces. Ses traits
fins, ses yeux bleus, ses cheveux bouclés, rappelaient sa mére a
ceux qui l'avaient connue enfant. Le docteur blamait souvent la
condescendance de Mademoiselle pour le bambin, dont il crai-
gnait qu'on n'altérat 1'excellent naturel. L'enfant se placait entre
ses genoux pour l'écouter sermonner; puis, comme péroraison,
I'amenait a confectionner des bateaux en papier, art dans lequel
son parrain déclarait lui-méme avec complaisance n'avoir jamais
connu de rival.



La vieille horloge, qui avait sonné a la fois 1'heure de la nais-
sance du petit garcon et celle de la mort de sa mere, exercait sur
lui une singuliere fascination. Francoise, pour apaiser les coléres
de I'enfant, I'amenait pres de l'espece de cercueil au fond duquel
le balancier se démenait avec un entrain diabolique. Aussitot
qu'il put marcher, Gaston se dirigea de lui-méme vers la salle a
manger; il s'arrétait sur le seuil, et, la bouche entr'ouverte, regar-
dait les aiguilles courir sur les chiffres noirs. Quelquefois la tem-
péte produite par la sonnerie se déchainait a 'improviste, et alors
il fuyait éperdu. L'age le rendit plus brave; peu a peu il osa af-
fronter le vacarme qui précédait 'annonce de l'heure, et le tic-tac
du balancier devint sa musique de prédilection.

Un jour, Mademoiselle recut une lettre de M. de La Taillade,
qui vivait heureux a Paris et demandait de l'argent. Il annoncait
en outre son prochain mariage avec Mme veuve Blanche Taupin,
propriétaire de 1'établissement du _Coeur-Enflammé_, et offrait
a sa soeur de lui amener sa nouvelle épouse. Le soudard oubliait
de s'informer de son fils, oubli qui n'affligea personne.

Oh! le temps, il nous échappe, il fuit, il n'est plus! Nous mar-
chons en avant, dépensant les heures qui s'amoncellent derriére
nous. Tout a coup un souvenir nous traverse l'esprit, nous faisons
volte-face: comme 1'horizon a changé! On croyait que c'était hier,
et c'était il y a dix ans. On devient pensif devant ce passé qui a été
nous, qui est mort et qui ne reviendra plus. On doute, on croit se
tromper, on regarde autour de soi. Les enfants sont devenus des
hommes, les hommes des vieillards; les vieillards, ou sont-ils?
D'autres étres qui n'existaient pas hier les remplacent aujourd'-
hui. Quoi! c'était il y a dix ans! On se tate, on s'examine, 1'oeil est
moins sir, les cheveux sont moins épais, les levres moins rouges,



et ces plis qui sillonnent le front, quelle main les a formés? On
montait, voila qu'on descend, et 1'on n'y songeait pas. Que d'an-
goisses, que de joies, que de douleurs, que d'espérances enfouies
dans cette ombre qui est une moitié de notre vie! Ah! pourquoi
s'étre retourné? Et pourtant, on s'attarde a contempler ces té-
nébres d'ou la mémoire fait jaillir maintes étincelles, dont la plus
brillante, par un phénomeéne singulier, n'est pas toujours celle
des jours heureux.

Mademoiselle se livrait a ces réflexions alors que Gaston ac-
complissait sa septiéme année. «Déja!» disait-elle; elle n'y pou-
vait croire et secouait la téte avec mélancolie. A cette époque, sur
les instances du docteur, le petit garcon fut placé sous la sur-
veillance d'une brave et honnéte dame qui, en méme temps que
la civilité puérile et honnéte, enseignait aux principaux enfants
de la ville a distinguer un substantif d'un adverbe. Le jour ou il
fut conduit pour la premiére fois a 1'école resta gravé dans l'esprit
de Gaston. Des la veille, il vit pleurer sa tante, qui ne se décidait
qu'a contre-coeur a se séparer de lui, méme pour quelques
heures. Catherine, silencieuse, embrassait a chaque instant son
favori, qui alla se coucher assez inquiet, se demandant si 1'école
ou son parrain voulait le mener n'était pas en réalité un antre
d'ogre. Le matin arrivé, deux heures se perdirent en pourparlers;
enfin on se mit en route. Le soir, Gaston rentra enchanté: il avait
jeté les fondements de plusieurs amitiés et négocié 1'échange
d'une toupie contre cinq billes, dont une de marbre.

Quelques mois plus tard, le docteur, en diplomate habile, pro-
nonca le mot collége. Mademoiselle, qui s'effrayait de voir Gaston
grandir, imposait alors silence a son vieil ami.



«Il faut s'accoutumer a regarder 1'avenir en face, disait celui-
ci, c'est pour eux, non pour soi, qu'on éleve les enfants, et nous
'oublions trop dans notre beau pays de France. Lorsque la socié-
té, grace au progres...

--Le progres sera la suppression de vos affreux colléges.

--Ou du moins la suppression des méthodes vicieuses qu'on y
suit par routine, reprenait le docteur. Le progres...»

Et une fois sur ce theme, je ne sais qui etit pu l'arréter. La belle
ame que celle du docteur Fontaine! Les hommes devenaient
bons, sages, dignes et libres dans ses utopies; la veuve était pro-
tégée, 'enfance instruite, et les jeunes gens, robustes et sains,
épousaient vaillamment les jeunes filles sans dot. Comme sa
vieille jument jaune avait raison de hennir lorsqu'elle passait, se-
lon sa fantaisie, d'un bord a l'autre de la route, portant son
maitre toujours absorbé dans la recherche des nouvelles perfec-
tions dont il voulait doter le monde futur! Les bétes ne le sont pas
tant qu'on pense, et si la jument hennissait, c'était sans doute par
orgueil de sentir sur son dos ce fardeau aussi rare sur une selle
que partout ailleurs: un homme de bien.

Heureux, content, choyé, Gaston atteignit sa huitieme année.
A cette date, on vit souvent Mademoiselle en conférence avec son
notaire. Le soir, elle s'oubliait pensive prés du lit de son neveu,
qu'elle embrassait de temps a autre, tout en prenant garde de ne
pas I'éveiller.

«Chere tante, dit-il une nuit qu'elle le croyait endormi, pour-
quoi pleures-tu?



--Je songe a ton avenir, répondit Mademoiselle, qui souleva
I'enfant pour le presser contre son coeur.

--Vas-tu donc m'envoyer au collége, ainsi que le demande mon
parrain?

--Pas encore; mais il faudra nous y résoudre; tu n'es pas riche
et tu dois apprendre a travailler.

--Je veux bien travailler; ce que je ne veux pas, c'est te quitter.
Tu es riche, toi!

--Hélas! non, cher petit, murmura Mademoiselle, dont les
larmes recommenceérent a couler.

--Et c'est pour cela que tu pleures? Ris donc, va! lorsque je se-
rai grand, je saurai bien gagner de l'argent pour toi et pour
Catherine.»

Et, prenant la main de Mademoiselle entre les siennes, 1'en-
fant se rendormit.

Catherine, sans connaitre le docteur Pangloss, était presque
de son avis. Que lui manquait-il? la maison était assez vaste pour
occuper son activité, et, apreés Mademoiselle, Gaston ne chérissait
personne autant que la vieille servante. L'été, elle conduisait son
favori chez Francoise, a Maulette, ou Petit-Pierre, gars de la plus
belle venue, s'évertuait a compléter 1'éducation de son frere de
lait. Il I'entrainait au grenier, parmi les bottes de foin; a 1'étable,
ou Jeannette, tout en ruminant, contemplait d'un air pensif les
deux amis. Puis on visitait le poulailler pour chercher des oeufs,
et enfin on revenait dans 1'enclos pour grimper aux arbres. Le
docteur approuvait ces exercices hygiéniques. Parfois, les jours
de vacances, il prenait son filleul en croupe et lui exposait, entre



deux visites, quelques-unes de ses théories sur les sociétés de
l'avenir.

«Il'y a donc des gens méchants? demanda un jour Gaston.

--Non, répondit le docteur, il n'y a que des ignorants qu'il faut
plaindre; le mal, sur la terre, vient de l'ignorance.

--Catherine ne sait pas lire, mon parrain, et tout le monde la
trouve bonne.»

Le docteur sourit et pinca le bout de l'oreille de I'enfant.
«Tu me comprendras plus tard», dit-il.

Ces jours d'excursion, Mademoiselle se rendait au-devant de
son ami et de son neveu, vers I'heure présumée de leur retour.
Gaston était le premier a l'apercevoir, tantot assise au bord d'un
fossé, tantot cheminant sur la route, un livre a la main, abritée
sous une vaste ombrelle. Si le docteur efit alors écouté son com-
pagnon, la vieille jument aurait pris le galop pour rejoindre plus
vite la chére promeneuse. Quelquefois Gaston, impatienté de la
lente allure de la béte, se laissait glisser a terre et s'élancait pour
tomber hors d'haleine entre les bras de Mademoiselle, qui le
grondait de sa course folle, tout en I'embrassant. Le docteur arri-
vait a son tour, et les trois amis regagnaient la ville, salués par les
piétons et les cavaliers. On faisait halte pour voir le soleil dispa-
raitre derriere les murailles de I'ancien chateau et embraser ses
créneaux de lueurs rouges.

«Le progres...» commencait le docteur.

Mais il était bient6t interrompu par une consultation en plein
air. Du fond d'une charrette dont une fermiere coiffée d'un grand



bonnet, a la jupe rayée, au fichu croisé, guidait la haridelle, sor-
taient cinq ou six gars perdus dans leurs cols de chemise. Dociles
aux ordres de la matrone, I'un montrait sa langue, 1'autre un ge-
nou endommagé par une chute, un troisieme une blessure hono-
rablement acquise dans une lutte avec un de ses pareils. Gaston,
parti en avant, cueillait des paquerettes et des boutons d'or, re-
gardait les cousins diaphanes danser sur l'eau des fossés, les
bourdons s'enfuir effarés, les pies sautiller dans les prés humides.
Le ciel s'incendiait vers le couchant, on entendait mugir, au fond
des chemins creux, les bestiaux qui regagnaient 1'étable et que
gourmandait une voix d'enfant. De la masse sombre des taillis,
bordés de tanaisie aux fleurons d'or, de miiriers sauvages et de
fines bruyeres, sortaient, comme des apparitions fantastiques, de
vieilles femmes courbées sous un fardeau de bois mort. Un pay-
san, assis sur un cheval de labour, tralnait une herse aux dents
polies, et la meche bruyante de son fouet décapitait au passage
une grappe de gaillet ou la tige cotonneuse d'un bouillon-blanc.
La nuit venait, lente, paisible, majestueuse, rétrécissant peu a
peu l'horizon. Les grillons faisaient bruire 1'air imprégné de sen-
teurs balsamiques; de légeres vapeurs montaient du sol, s'irisant
sous un dernier rayon; on efit dit qu'une main invisible agitait
une de ces étoffes chatoyantes dont l'oeil veut en vain préciser la
couleur. La nature, comme recueillie, apaisait ses voix tumul-
tueuses, et le grand silence des solitudes semblait descendre avec
I'ombre sur la plaine déserte. Mais bient6t le cri moqueur d'un
coucou s'élevait du fond d'un bois, et les grenouilles préludaient
au loin a leur monotone concert. Une cloche d'église tintait a
l'improviste; la brise emportait les notes vibrantes et les semait
sur la vallée. A ce signal, des chauves-souris échappées de la
vieille tour commencaient leur chasse nocturne; des vers luisants



allumaient leurs fanaux dans l'herbe; les trembles frémissaient.
Toujours ému par la grandeur et I'harmonie solennelle de ces
couchers du soleil, le docteur s'arrétait, I'ame réveuse, l'oreille
charmée, I'oeil fixé sur le ciel ou brillaient les étoiles, et secouait
sa téte grise en murmurant: «Spinoza s'est trompé: il y a un
Dieu.»

Peu a peu on pénétrait dans la grande rue ou Mademoiselle et
son compagnon suffisaient a peine a répondre aux bonsoirs qui
les accueillaient. Bientot on apercevait Catherine, installée sur le
seuil de la maison, inquiete, comme toujours, de l'absence de sa
maitresse. Le plus souvent, le docteur prenait place a table, et, a
I'heure du café, Dieu sait si le monde était réformé et I'humanité
heureuse!

«Tu verras tout cela, toi, disait-il en caressant la joue de son
filleul, qui luttait contre le sommeil; le progres...»

A ce mot, Gaston fermait les yeux, croyant les ouvrir, et se
trouvait transporté sur la place du marché. L'église, la vieille
tour, les deux écussons du notaire et 1'énorme rasoir qui servait
d'enseigne au coutelier lui apparaissaient noyés dans une lumiere
éblouissante. Cing ou six soleils brillaient dans le ciel, et les pas-
sants, par la mise et les traits, ressemblaient a Mademoiselle, a
Catherine ou au docteur. C'est ainsi que I'enfant voyait en réve le
monde perfectionné de son parrain; aux hommes devenus bons,
il ne pouvait préter une autre forme que celle des étres dévoués
qui ne savaient que lui sourire depuis qu'il était né.

Un soir de l'automne de 1842, un vent furieux, apre, glacial,
ébranlait les maisons de Houdan et présageait le retour de 1'hi-
ver. Neuf heures sonnaient; Catherine tricotait pres de Mademoi-



selle; Gaston, établi sur une chaise, lisait a haute voix un conte de
Berquin. Le petit garcon interrompait parfois sa lecture pour
écouter la bise siffler dans la cheminée ou le bruit de la girouette,
qui représentait un chasseur visant un gibier imaginaire. Cathe-
rine levait alors les yeux, mais sa maitresse, perdue dans une ré-
verie, semblait ne pas s'apercevoir de l'interruption. C'est que,
I'ame émue, elle preétait 1'oreille aux plaintes désespérées de la ra-
fale, qui tant6t murmurait avec une voix plaintive et tant6t rugis-
sait comme irritée.

«Catherine, dit Gaston a voix basse en posant son livre sur les
genoux de la vieille bonne, qui est le plus fort, le vent ou les
arbres?

--Le vent, monsieur Gaston, car il déracine jusqu'aux chénes.
--Comment peut-il étre aussi fort, puisqu'on ne le voit pas?

--On ne voit pas Dieu qui pourtant est plus fort que le vent, dit
Catherine en introduisant une de ses longues aiguilles sous sa
coiffe.»

L'enfant allait reprendre sa lecture; mais il releva de nouveau
la téte:

«Pourquoi le vent fait-il semblant de rire et de pleurer? de-
manda-t-il; écoute...

--I1 pleure lorsqu'il passe sur le cimetiére, répondit la Nor-
mande, qui se signa.

--Et pourquoi rit-il?»

En ce moment, le marteau de la porte retentit.



Mademoiselle tressaillit; ses yeux inquiets interrogerent ceux
de Catherine, qui restait bouche béante.

«On dirait...», murmura-t-elle sans pouvoir achever.

Le marteau résonna de nouveau; la servante s'élanca: il y eut
un grand bruit de voix, puis Catherine reparut précédant M.
Alexis de La Taillade et son épouse, la propriétaire du _Coeur-
Enflammé_.

II1

LA PROPRIETAIRE DU COEUR-ENFLAMME.

A la vue de son frere, Mademoiselle se rapprocha de Gaston;
ses lévres palirent, ses yeux se remplirent de larmes, et son bras
droit s'étendit vers la téte bouclée de l'enfant, comme pour le
protéger. Le soudard n'avait guere changé depuis son départ. Sa
face niaise, bouffie, rugueuse, marbrée de plaques rouges, appa-
raissait au-dessus d'un col noir éraillé. Il était vétu d'un pantalon
de drap clair et d'une de ces longues redingotes dites _a la pro-
priétaire_, dont les Allemands perpétuent la mode a Paris. D'une
main, il tenait gauchement un chapeau gris, de I'autre la fameuse
pipe noire dans le fourneau de laquelle plongeait un de ses
doigts. Il salua militairement et demeura immobile, tandis que sa
femme s'avancait de quelques pas.

«C'est ton mome? s'écria-t-elle en désignant Gaston, il est
gentil.»



La nouvelle marquise de La Taillade, qui pouvait avoir une
quarantaine d'années, en représentait au moins cinquante. C'é-
tait une grande femme seche, anguleuse, a la peau jaune, aux
yeux de fouine, et dont une dent malvenue entr'ouvrait les lévres
minces. Coiffée d'un de ces bonnets de laine si fort a la mode vers
1840, elle portait, suspendu au bras gauche, l'indispensable ca-
bas d'alors. Drapée dans un chale de laine, étranglée dans une
robe d'indienne, chaussée de socques qui la grandissaient encore,
elle n'avait rien d'avenant, en dépit du sourire qu'elle ébauchait a
I'adresse de sa belle-soeur. En somme, le noble couple, dont
I'écusson portait une fleur de lis, ressemblait, a s'y méprendre, a
ces chanteurs ambulants dont le type primitif a disparu comme
les socques, les bonnets de laine et les cabas.

Tout en continuant la grimace qui lui servait de sourire, Mme
de La Taillade se pencha vers Gaston. L'enfant recula et se tapit
derriére sa tante, toujours immobile. Mademoiselle sentait son
coeur bondir et ne pouvait parler. Elle contemplait son étrange
belle-soeur avec une surprise douloureuse, et les deux larmes
suspendues a ses cils coulerent enfin. Devenue écarlate a cette
vue, Catherine retroussa ses manches, frotta avec énergie ses
bras nus, fit craquer ses doigts, tandis que son regard se prome-
nait de M. de La Taillade a sa femme, puis s'arrétait sur une
énorme paire de pincettes qui reluisait au coin de la cheminée. La
brave fille se demandait sans doute si I'heure n'était pas venue de
sauver a la fois Mademoiselle et Gaston en assommant d'un seul
coup les deux intrus.

Mme de La Taillade s'était avancée d'un pas, ses prunelles,
dures et luisantes comme celles des animaux carnassiers, se



fixerent sur la soeur de son mari, qui peu a peu reprenait son
sang-froid.

«Embrassez votre pére, Gaston, dit Mademoiselle, dont la voix
tremblante trahissait 1'émotion intérieure.»

L'enfant leva vers sa tante ses grands yeux limpides et se diri-
gea avec lenteur vers celui qu'on lui ordonnait d'embrasser.

«Bonsoir, monsieur», dit-il en présentant son front.

Le soudard, un moment embarrassé, placa son chapeau et sa
pipe sur le marbre de la cheminée, considéra un instant son fils
et lui prit la téte entre ses deux grosses mains.

«Une, deux..., hope-la, mon luron! s'écria-t-il en le soulevant
de terre.»

Gaston ainsi suspendu devint pale.
«Vous me faites mal», murmura-t-il.

M. de La Taillade, interdit du peu de succes de sa gentillesse,
le laissa retomber.

«Et moi, mon mignon, ne m'embrasses-tu pas? dit Mme de La
Taillade, qui tenta de saisir I'enfant au passage.»

Comme un oiseau qui fuit la griffe d'un chat, Gaston se jeta
dans la jupe de Catherine.

«Petit grincheux, ne sais-tu pas que je suis ta maman?

--Ma mere est au ciel, répondit Gaston aussit6t qu'il se vit
hors d'atteinte.

--Mais c'est moi qui la remplace», reprit la grande femme.



L'enfant secoua sa jolie téte bouclée et se pressa plus fort
contre Catherine qui, sur un signe de Mademoiselle, disparut
avec son favori.

Il y eut un moment de silence. Mme de La Taillade ne cessait
de regarder sa belle-soeur; Alexis soufflait dans le tuyau de sa
pipe qui crépitait; Mademoiselle, debout, chiffonnait la collerette
qu'elle raccommodait quelques minutes auparavant.

«Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, ma chere soeur»,
dit enfin I'horrible femme d'un ton ironique.

Les joues de Mademoiselle s'empourprerent, elle courba la
téte comme pour éviter le choc d'un projectile et fit un pas vers
son frere.

«Puis-je savoir, monsieur, lui dit-elle, ce qui me vaut votre
visite?»

Le soudard, embarrassé, souffla plus fort dans sa pipe, ferma
un oeil, caressa son épaisse moustache, fit un mouvement
d'épaules comme pour remonter le sac qu'il avait si longtemps
porté, et regarda sa femme d'un air piteux.

«Nous venons chercher le petit, dit celle-ci de sa voix aigre;
Alexis ne peut plus vivre sans lui.

--Cette menace de vos dernieres lettres est donc sérieuse?
s'écria Mademoiselle.

--Une menace! reprit Mme de La Taillade, dont la dent malen-
contreuse saillit comme celle d'un dogue, n'est-il pas naturel
qu'un enfant vive aupres de son pere? Un chérubin, c'est ce qui
manque a notre ménage pour qu'il soit parfait. Pas vrai, Alexis?»



Mademoiselle ne regarda méme pas sa belle-soeur; elle se rap-
procha de son frére, dont les yeux ternes clignotaient, et qui
continuait a remonter son sac.

«Sur mon honneur, dit-elle, tout 'argent dont je pouvais dis-
poser vous a été remis, y compris la part qui revenait a votre fils
sur la dot de sa mére. Au nom de la pauvre morte, monsieur, ne
me causez pas cette affreuse douleur de m'enlever Gaston.

--La, 14, ma cheére belle-soeur, s'écria Mme de La Taillade,
n'attendrissez pas Alexis; il pleure facilement, ce pauvre chéri,
surtout lorsqu'on lui parle de la défunte. Ordonnez qu'on lui
serve une goutte de quelque chose, afin qu'il nous laisse en repos,
et traitons ensemble cette petite affaire. Je suis un agneau, moi;
nous nous entendrons.»

Le regard de Mademoiselle se détourna d'Alexis, qui balancait
sa téte comme celle d'un magot chinois, pour se reporter sur
I'agneau dont la mise, le type, les gestes, le son de voix étaient
bien faits pour surprendre une provinciale élevée par une chanoi-
nesse. Certes, Mademoiselle n'avait jamais soupconné son frére
d'avoir contracté une alliance qui ne fiit pas une mésalliance,
mais elle se demandait a quelle branche de la famille humaine
pouvait appartenir cette créature roide, seche, vulgaire, et quel
charme invisible avait pu amener Alexis a lui donner son nom.
Bien que Mademoiselle, autant par esprit que par religion, fit
exempte de préjugés, elle sentait une répugnance profonde a dé-
battre avec cette inconnue ce qu'elle considérait comme le but ca-
pital de sa vie,--1'avenir et le bonheur de Gaston. Elle surmonta
cependant sa répulsion.



«Je veux croire a votre bonté, dit-elle en regardant bien en
face Mme de La Taillade; mais, je vous en prie, rassurez-moi
d'abord sur les intentions de mon frere au sujet de son fils.»

Blanchote, ainsi que la nommait Alexis, était loin d'étre ti-
mide; une flamme intérieure éclaira ses prunelles qui, cependant,
ne purent soutenir le regard loyal de Mademoiselle. Elle se re-
tourna brusquement vers son mari.

«Hein, chéri, 'aime-t-elle! Bourre donc ta pipe, tu nous agaces
a souffler comme ca dans le tuyau.»

Puis elle entr'ouvrit son cabas, fouilla dans la poche de sa robe
et finit par se frotter les yeux du revers de sa main.

«Pauvre chérubin, continua-t-elle enfin, n'était son éducation
dont il faut s'occuper, Alexis n'aurait jamais songé a vous le re-
prendre. J'ai voulu le raisonner; bast! vous devez le connaitre, il
n'est pas facile de le faire démordre d'une idée. «Ca me creve
I'ame pour ma soeur, répéte-t-il; mais la jeunesse doit s'instruire.
Il ne sort pas de la!»

Mademoiselle ne put dissimuler un geste de dégofit; elle
n'était pas dupe de cette feinte bonhomie, et I'hypocrisie lui était
odieuse. Elle se rapprocha de nouveau de l'ex-sergent, qui,
n'osant plus souffler dans sa pipe, tassait son mouchoir au fond
de son chapeau et remontait son sac.

«Vous voulez de l'argent, lui dit-elle, et je n'en possede plus.
J'ai élevé votre fils sans songer a me mettre en garde contre vos
exigences, sans songer qu'un jour vous chercheriez a me 1'enle-
ver. Voyons, monsieur, tout sentiment humain ne peut étre mort
en vous. Emmener Gaston, c'est le livrer a la misére, c'est le plon-



ger de gaieté de coeur dans le bourbier ou vos vices vous
condamnent a vivre. Ayez pitié de sa jeunesse, si vous n'avez pitié
de moi. Il partagera mon pain jusqu'a I'heure de ma mort, il sau-
ra porter le nom de nos ancétres, et je vous jure de lui apprendre
a vous respecter.»

Alexis avait reculé de quelques pas; Blanchote vint a son
secours.

«Vous y voyez clair, dit-elle, j'aime mieux ¢a que de chercher
midi a quatorze heures. Il dépend de vous de le conserver ce
mioche, auquel vous paraissez tenir comme a vos yeux. Prétez-
nous deux mille francs, qui me serviront a m'établir de nouveau,
car votre amour de frere a bu jusqu'au comptoir du _Coeur-En-
flammé_. Mais il est dompté; je vous réponds de lui, il ne boira
désormais que ce qu'il aura gagné, dit-il tirer la langue d'une
aune.

--Je n'ai plus d'argent, répondit Mademoiselle d'un ton navré.

--Allons donc, deux mille balles? vous en avez envoyé plus de
dix a votre frére pour son absinthe? Puis, c'est cossu, chez vous,
sans vous offenser; ¢a sent le pain sur la planche. Voila des
meubles et des tapisseries qui se vendraient cher a Paris, je m'y
connais. D'ailleurs, vous pouvez emprunter sur la bicoque, je sais
qu'elle est a vous.»

Mademoiselle secoua tristement la téte; depuis plus d'un an,
afin de satisfaire aux exigences d'Alexis, elle avait hypothéqué la
petite maison qu'elle tenait de son tuteur.

«Vous réfléchirez, reprit Mme de La Taillade, qui se drapa
dans son chale et dont les socques résonnérent sur le parquet;



nous ne repartirons que demain soir, avec ou sans l'enfant, a
votre choix. Viens, chéri; ne vous dérangez pas; Alexis doit
connaitre les étres.»

En ce moment Catherine parut, rouge comme la créte d'un coq
et armée d'un balai, bien qu'il ne fiit guére I'heure de se servir de
cet ustensile; Mademoiselle s'était laissé choir sur un fauteuil,
elle se redressa brusquement.

«Catherine!» s'écria-t-elle d'une voix impérieuse.

Il était temps; deux secondes de plus, et le balai, manié avec
une énergique maladresse, aurait heurté le dos de Blanchote et
aplati le chapeau d'Alexis. M. et Mme de La Taillade se retour-
nérent au cri poussé par Mademoiselle, et, frappés sans doute de
l'attitude de la robuste Normande, jugerent a propos de sortir a
reculons, tout en murmurant autre chose que des patenotres. Ca-
therine suivit pas a pas les deux époux, balayant le parquet der-
riere eux avec une vigueur pleine de sentiments contenus.

La visite de M. de La Taillade, inattendue pour Catherine,
n'était qu'un événement trop prévu par Mademoiselle, qui, de-
puis six mois, vivait sous la menace incessante de se voir enlever
Gaston. Pour satisfaire aux exigences, sans cesse renouvelées de
son frere, elle avait dii vendre peu a peu ses bijoux, hypothéquer
sa maison et consacrer une partie de son revenu a solder l'intérét
de cet emprunt. Insensiblement, la misere s'approchait de 1'hos-
pitaliere demeure autrefois si riante dans sa médiocrité. Encore
un pas, et le hideux spectre allait s'asseoir au foyer glacé et mesu-
rer le pain a ses hotes. Effrayée, Mademoiselle s'était enfin déci-
dée a se confier au docteur Fontaine. Celui-ci se plaignit avec
amertume de n'avoir pas été consulté plus tot. I écrivit sur



I'heure a M. de La Taillade, lui signifiant qu'il ne devait plus
compter sur la faiblesse de sa soeur, réduite au strict nécessaire
par ses libéralités passées. Bien que sachant a qui il s'adressait, le
brave médecin ne put se défendre, au passage, d'invoquer 1'hu-
manité et le progres, ce soleil du monde futur. D'un autre coté, il
rassura son amie sur les suites possibles de cette brusque rup-
ture, et lui démontra qu'Alexis, paresseux et incapable de se suf-
fire a lui-méme, se garderait bien de s'embarrasser de son fils.

Mademoiselle, les deux mains étendues sur son visage, était
retombée sur son fauteuil. Elle releva la téte au bruit de la porte
extérieure qui se refermait avec fracas. Avait-elle révé? Non, hé-
las! elle allait perdre Gaston, car ses ressources épuisées ne lui
permettaient plus le moindre sacrifice. Elle se repentit de n'avoir
pas retenu son frere, de n'avoir pas cherché a gagner le coeur de
cette femme devant laquelle il semblait trembler, et fondit sou-
dain en larmes.

«Bonté du ciel, ma chére maitresse, s'écria Catherine qui ve-
nait de reparaitre, faut-il que je vous voie pleurer! Eux, emmener
M. Gaston? Ah! bien oui, ils ne sont pas de force, allez! Qu'elle y
vienne dongc, la Parisienne, et je la coiffe de son cabas!

--Ils veulent de l'argent, ma bonne Catherine, et je possede a
peine ce qui nous est indispensable pour vivre.

--Ah, les voleurs! mais ca n'est pas du monde, ces gens-la! At-
tendez, j'ai cinq cents francs, moi, je vais leur acheter M.
Gaston...

--IIs en exigent deux mille, ma pauvre Catherine.»



La brave servante demeura interdite. Pour son esprit naif,
deux mille francs représentaient une de ces sommes fabuleuses
dont on parle, mais qu'un souverain seul peut réunir.

«Il faut prévenir le maire, s'écria-t-elle enfin.

--Le maire est impuissant, répliqua Mademoiselle, mon frére a
le code pour lui.»

Pour le coup, Catherine cessa de comprendre. Le code, quel
était ce personnage plus puissant que M. le maire, et assez injuste
pour donner raison a l'ex-sergent contre Mademoiselle? Mais
non, la douleur égarait sa maitresse, et le code, si hardi qu'on le
supposat, ne pourrait commettre une énormité qui révolterait
tous les honnétes gens. Qui donc, depuis sa naissance, soignait,
entretenait, nourrissait Gaston, et qui donc oserait soutenir qu'il
n'était pas la propriété de Mademoiselle? Catherine feignit pour-
tant de se rendre aux explications de sa maitresse, tout en se pro-
posant d'éveiller au jour le docteur Fontaine. Par malheur, en ce
moment méme, le docteur se mettait en selle pour se rendre au
chateau de Pontchartrain.

L'heure avancait; il fallut avoir recours a la priére pour obtenir
de Catherine qu'elle allat se reposer, et pour lui arracher la pro-
messe formelle qu'elle accueillerait le lendemain M. et Mme de
La Taillade autrement qu'avec son balai.

Demeurée seule, Mademoiselle s'établit pres du lit de son ne-
veu. L'enfant dormait d'un sommeil paisible; ses boucles blondes
inondaient son oreiller; ses mains croisées soutenaient sa téte.
Au dehors, le vent continuait a souffler par rafales; la girouette
grincait, et vingt autres girouettes, comme entrainées par
I'exemple, pivotaient a leur tour, changeant sans cesse le point de



mire de leurs impassibles chasseurs. L'ame pleine de pensées lu-
gubres, Mademoiselle ne relevait le front que lorsqu'un tour-
billon accourait a 1'improviste, secouait les fenétres avec rage, en-
veloppait la maison, essayait de 1'ébranler, et fuyait en sifflant
comme un malfaiteur qui appelle a son aide des compagnons in-
visibles. A ces furieux efforts succédait un silence profond; on en-
tendait alors la respiration de Gaston et le tic-tac de la grande
horloge qui comptait dans I'ombre les secondes de 1'éternité. Par-
fois un meuble craquait et faisait tressaillir Mademoiselle, qui
prétait machinalement 1'oreille. Ses larmes coulaient encore, et
sous son front endolori les idées se pressaient ameres et
confuses. Gaston allait partir, é&tre malheureux, et elle ne pouvait
rien. Elle regardait 1'enfant d'un oeil voilé, aussi brisée, aussi
morne, aussi anéantie que si elle 1'elit contemplé mort entre les
planches d'un cercueil.

La premiere lueur du jour la surprit encore accoudée sur le lit
de son neveu. A force de penser, son cerveau ne lui présentait
plus qu'une image infidéle des choses, et sa raison, fatiguée de
chercher une solution introuvable, la demandait au monde sur-
naturel. Elle songeait qu'a la derniere heure Dieu pourrait inter-
venir; puis, retombant dans la réalité, elle révait de se rendre
avec Catherine dans la tour de 1'ancien manoir, et de creuser la
terre pour trouver les trésors que la rumeur publique prétendait
y avoir été enfouis. Parfois aussi elle pressait son front entre ses
mains comme pour en faire jaillir un moyen de gagner en une se-
maine, en un jour, en une heure, un peu de cet or devenu néces-
saire pour assurer son bonheur. Hélas! Gaston avait comblé tous
les vides de ce coeur créé pour étre celui d'une épouse, d'une
mere, et que l'indifférence des hommes avait meurtri sans le
dessécher.



A la vue du premier rayon qui vint s'implanter comme un ja-
velot d'or dans les rideaux de Gaston, Mademoiselle se leva, les
membres engourdis. Elle se rapprocha de la fenétre et appuya sa
téte en feu contre la vitre glacée. Son regard erra dans le jardin.
Des oiseaux se querellaient; on les voyait sautiller entre les
branches déja nues des pommiers, tandis que des merles parcou-
raient magistralement les plates-bandes. Au milieu d'une allée,
une petite charrette remplie de cailloux barrait le passage:
c'étaient les matériaux que Gaston transportait depuis deux
jours, afin d'édifier un chateau ou il devait loger sa tante, Cathe-
rine et le docteur. Mademoiselle poussa un soupir et ferma les
yeux. Lorsqu'elle les rouvrit, ce fut pour regarder au loin, par-
dessus les haies, un champ immense qui commencait a jaunir. Le
ciel, sans un seul nuage, empruntait au soleil levant de splen-
dides teintes orangées; le sol jonché de feuilles rousses rappelait
seul la tourmente de la nuit. Mademoiselle s'enveloppa d'un
chale, sortit sans bruit et se rendit au cimetiére. Un vieux fos-
soyeur achevait de creuser une tombe et disparaissait a demi
dans le trou béant. Il se redressa au bruit des pas de la visiteuse
matinale, qui, si légers qu'ils fussent, faisaient crépiter les
feuilles. Elle passa sans le voir. Le sourire qui avait éclairé un in-
stant la face du vieillard s'effaca.

«Ily a du nouveau,» murmura-t-il en branlant la téte.

Il trancha du revers de sa béche deux ou trois vers qui se tor-
daient sur la terre brune et reprit sa tache funebre, apres avoir
craché dans ses mains calleuses. La cloche de 1'église tinta; en cet
instant, Mademoiselle s'agenouillait sur la pierre qui, depuis dix
ans, recouvrait la dépouille de la mere de Gaston.



Le soir du méme jour, ménageant sa monture fatiguée, le doc-
teur revenait de Pontchartrain. Au moment d'abandonner la
grand'route pour s'engager sur un sentier, il entendit le bruit de
la diligence de Brest cachée par un taillis, et s'arréta pour la voir
passer. Elle arriva au galop furieux de ses chevaux frais. Le doc-
teur releva ses lunettes; sous I'ombre de la bache de cuir qui re-
couvrait l'impériale, il avait cru reconnaitre M. de La Taillade et
Gaston.

«Je suis fou,» pensa-t-il.

Cependant son coeur battait, et il regardait fuir avec inquié-
tude le lourd véhicule qui rebondissait sur les pavés, vacillant, de
droite a gauche, au milieu d'une poussiéere vermeille. Tout a coup
le docteur tourna bride, et tenta de faire galoper sa jument. Une
heure plus tard, il mettait pied a terre devant la demeure de sa
vieille amie, et s'élancait vers le salon. Mademoiselle, comme au
lendemain du mariage de celui qu'elle avait aimé, se débattait
dans le délire de la fievre entre les bras de Catherine éplorée.

| A%

OU PEUT CONDUIRE L'AMOUR DU CANON.

En dehors de la probité la plus stricte, d'une propreté régle-
mentaire et de 1'exactitude, I'esprit borné d'Alexis ne comprenait
rien aux lois du monde. Boire lui semblait le but de la vie, a tel
point que le malheur, lorsqu'il y songeait, lui apparaissait sous
'aspect d'un verre vide. Dressé a I'obéissance passive, le soudard
s'inclinait devant les ordres de sa femme comme autrefois devant



ceux de son lieutenant, heureux qu'on vouliit bien se charger de
penser pour lui. Blanchote, par contre, ne manquait ni d'initia-
tive ni d'esprit. Orpheline a cinq ans, recueillie par une vieille
mendiante qui se fit d'elle un gagne-pain en la placant dans une
fabrique, la misérable créature ne se souvenait guere de son en-
fance que comme d'une époque ou on la battait et ou elle avait
toujours faim. A quinze ans, elle s'amouracha d'un hideux vau-
rien, travailla pour lui, et recut force coups sous prétexte de ja-
lousie. Son homme, ainsi qu'elle appelait avec orgueil le bandit
dont elle était devenue l'esclave, fut un jour convaincu de vol avec
effraction dans une maison habitée et condamné aux travaux for-
cés. Blanche, enfermée dans une maison de correction, en sortit
au bout de deux ans plus corrompue qu'elle n'y était entrée; sa
laideur seule 1'empécha de vivre de son corps. Pour manger mai-
grement, acquérir les haillons qui la couvraient, et trouver
chaque soir un abri, elle déploya plus de ruse, plus d'énergie, plus
d'invention, plus d'habileté qu'il n'en faut pour devenir ministre
d'Etat. Dans certaines couches inférieures de la société, oti man-
ger est un probleme qu'il faut résoudre chaque matin d'une ma-
niere différente, un bon sentiment devient une faiblesse dont on
se garde mieux que d'un vice. Blanche fut méchante par nécessité
autant que par nature.--Le lion qui connait sa force peut épar-
gner une victime; 1'araignée qui vit de ruses ne pardonne jamais.

A trente-cing ans, apres avoir exercé vingt métiers, Blanche
réalisa un des réves de sa vie:--elle put s'établir. Elle se mit a la
téte d'un café borgne qu'elle acquit au prix de six cents francs,
mobilier compris. On buvait, on mangeait, on couchait au rabais
dans l'établissement du _Coeur-Enflammé_, ou de complai-
santes maritornes attiraient les chalands. Alexis fut amené dans
ce bouge par un ancien soldat de sa compagnie. Sa dépense



émerveilla la propriétaire, et le soudard, choyé, dorloté, s'établit
a demeure dans cet éden ou chacun obéissait a sa voix, ou il trou-
vait toujours des amis pour trinquer. Quatre années s'écoulérent,
et un matin, sans qu'il pit trop s'expliquer comment, Alexis se
rendit a la mairie de son arrondissement en compagnie de son
hotesse, a laquelle il jura protection et fidélité.--Blanchote croyait
épouser non-seulement un marquis, mais un richard; aussi vou-
lut-elle se marier a 1'église pour mieux serrer le noeud qui la
transformait en grande dame.

«M'ame La Taillade,» comme la nommaient ses amies, acheta
une commode, une robe de soie, une chaine d'or et quatre ta-
bleaux représentant la douloureuse histoire d'Tmogine et d'Alon-
zo. Une fois dans ses meubles, pour employer son expression,
elle donna carriére a ses gotits artistiques en fréquentant I'Ambi-
gu, les Funambules et les Folies-Dramatiques. Elle se reposa de
la direction du _Coeur-Enflammé__ sur une de ses servantes qui
entretenait un commissionnaire et souhaitait de succéder a sa
maitresse. Au bout de dix-huit mois, les deux époux étaient cri-
blés de dettes, la soif permanente d'Alexis croissait, et il ne rece-
vait plus d'argent que de loin en loin. Ce fut vers cette époque
qu'il commenca a se plaindre de sa soeur.

«Elle a brisé ma carriere, disait-il, en m'obligeant a déposer
mes galons au moment ou j'allais passer officier.»

Blanchote, éclairée trop tard sur les ressources de son mari,
comprit la faute qu'elle avait commise en négligeant le misérable
commerce qui, au moins, lui donnait du pain. Elle pleura lors-
qu'il lui fallut vendre sa chaine d'or, abandonner le _Coeur-En-
flammé__ a sa servante et recommencer a vivre au jour le jour. Un
soir que le diner faisait défaut, 'ancienne maitresse du forcat in-



sinua doucement a Alexis qu'il serait bon de réparer aux dépens
du prochain les torts de la fortune. A sa grande surprise, le sou-
dard, toujours si impassible, bondit. Il prit un ton si résolu pour
menacer la mégere de la jeter par la fenétre si jamais elle renou-
velait cette proposition, qu'elle se le tint pour dit et cacha soi-
gneusement ses propres méfaits.

Durant deux années, le triste ménage vécut en partie des expé-
dients de Mme de La Taillade, dont le cabas semblait parfois une
corne d'abondance. Elle 'emportait vide et reparaissait le soir le
front plissé ou l'oeil étincelant, selon la récolte. Du fond de
I'étroit panier, Alexis voyait surgir du pain, du bois, de la viande,
de la ferraille, des vétements. Blanchote avait une chance mira-
culeuse: elle ne pouvait mettre un pied dehors sans trouver sur sa
route un marteau, une culotte, une volaille, un chenet, un livre,
ou des objets de mince valeur qui, revendus plus tard en bloc, ai-
daient a ne pas mourir de faim. Parfois une petite somme en-
voyée par Mademoiselle ramenait momentanément le bien-étre
dans le galetas. On payait le propriétaire, le boulanger, le mar-
chand de vin; puis venait la curée qui suit tout long jetine, et I'on
retombait vite dans cette incertitude du lendemain qui est la vie
d'une moitié du monde.

Dans une de ses alternatives de richesse, M. de La Taillade se
lia avec un ancien dragon qui recrutait des blancs pour les bu-
reaux de remplacement militaire. La premieére qualité pour exer-
cer ce mandat consistait a boire sec, et, sous ce rapport, Alexis ne
connaissait pas de rival. Bient6t, grace aux lecons de son nouvel
ami, le soudard eut une profession. Dés le matin, il parcourait les

abords de la place de Gréve, rendez-vous ordinaire, a cette
époque, des Alsaciens et des Lorrains venus a Paris pour cher-



cher fortune, et conduisait au cabaret ceux que leur mine ou leur
mise lui désignait comme a bout de ressources. La, Alexis provo-
quait leurs confidences, les grisait a demi, leur vantait la cuisine
des casernes, leur expliquait de quelle facon un soldat patient
peut devenir général, et appuyait sur les bonnes fortunes que
I'uniforme attire a ceux qui I'endossent. Une fois ses convives
ébranlés, il les entrainait chez un agent aux lunettes d'or, a la
voix magistrale, dont les piles d'écus neufs, rangées avec ostenta-
tion sur une table chargée de paperasses, achevaient de griser les
futurs maréchaux. Les pauvres diables aliénaient leur liberté
pour cing cents francs qui en rapportaient mille au monsieur en
lunettes. Ce mode de recrutement, encore en vigueur chez beau-
coup de nations européennes, est celui dont on se sert en Afrique
pour embaucher les negres destinés a cultiver le coton,--tant il y
a loin de la barbarie a la civilisation.

M. de La Taillade devint de premiére force a ce métier de raco-
leur qui convenait si bien a ses gotits simples. Peu a peu il tira
méme vanité de ses succes, car il croyait travailler au bonheur de
ses semblables en leur ouvrant la carriere des armes. La prime
qu'il touchait variait entre quinze et trente francs, selon qu'il
fournissait un fantassin ou un cuirassier. Par malheur, Alexis se
laissait souvent emporter par l'enthousiasme. L'engagement si-
gné, il ramenait ses victimes au cabaret, buvait a leurs futures
épaulettes et dépensait jusqu'au dernier sou de la somme qu'ils
venaient de lui rapporter. Blanchote, furieuse, songeait avec
amertume que si elle elit pu établir un débit de liqueurs rue Jean-
Pain-Mollet, théatre ordinaire des exploits de son mari, la
consommation de ce dernier eft suffi pour l'enrichir. Ce fut a la
suite de ces réflexions que Mademoiselle recut les missives me-
nacantes auxquelles le docteur répondit une fois pour toutes.



Mais Mme de La Taillade avait de la persévérance et ne se décou-
rageait pas pour une rebuffade. Elle mirit son plan, prépara ses
batteries et profita d'une bonne aubaine,--trois dragons embau-
chés d'un seul coup,--pour entrainer Alexis a Houdan.

On a vu la douleur, I'appréhension qui se peignirent sur le vi-
sage de Mademoiselle a 1'apparition subite de son frére. Il n'en
fallut pas davantage pour convaincre Blanchote qu'elle avait agi
sagement, et qu'un peu de fermeté lui vaudrait 1'établissement
dont elle révait déja 1'enseigne. Une fois dans la rue, apres avoir
exhalé d'une maniére aussi breve qu'énergique son opinion sur
Catherine et son insolent balayage, elle saisit le bras d'Alexis, qui
la guida vers le _Soleil-d'or_.

«En dépit de cette pécore a qui je garde un chien de ma
chienne, lui dit-elle, nous aurons les pieces de cent sous, chéri.
Pas de bétises, surtout; j'ai étudié le terrain; retiens ta langue
pendant vingt-quatre heures, et je te promets du kirsch pour le
reste de tes jours.

--Mais si ma soeur n'a plus d'argent?

--Serin! Et la cahute, et les meubles, et les tapisseries? Ta
soeur vendra son bonnet plutét que de nous donner le mioche;
c'est jugé, va.

--Pourtant, si elle refuse, nous ne pouvons nous charger du
petit.

--Ne canne pas d'avance, hein! j'ai mes idées sur cet enfant,
sans compter que la nuit porte conseil.»

Ce soir-la, M. de La Taillade et Gaston s'endormirent seuls
tranquilles. Tandis que Mademoiselle se désespérait, que le doc-



teur absent veillait au chevet d'un malade, que Catherine révait
pour le lendemain l'apparition d'un gendarme terrassant le code,
Blanchote achevait de composer l'enseigne de son établissement
futur.

Jusqu'a trois heures de l'aprés-midi, Mademoiselle put croire
que son frére, renoncant au projet d'emmener Gaston, avait re-
pris la route de Paris. Mais le timbre de la vieille horloge vibrait
encore lorsque le pas de l'ex-sergent retentit. Il salua sa soeur, la
remercia de ses bontés passées, embrassa Gaston et lui glissa
dans la main une piéce de cinq francs. L'enfant ravi courut de sa
tante a Catherine pour leur montrer ce royal cadeau. L'arrivée de
Mme de La Taillade calma soudain sa joyeuse expansion. Avec
son regard dur, sa dent saillante, son bonnet de laine et son ca-
bas, la mégere lui rappelait ces fées difformes qu'on oublie tou-
jours d'inviter au baptéme des princes ou des princesses et dont
I'apparition présage un malheur.

Blanchote fut humble et ne fit aucune allusion a son ultima-
tum de la veille; elle souriait, de ce sourire grimacant qui lui était
particulier, aux tapisseries, a Mademoiselle, a Catherine et au
parquet. Elle parla de son travail, de ses malheurs immérités, des
vertus d'Alexis, de la douce vie qu'elle menait en compagnie de
cet époux de son choix. Sa voix rauque prenait des inflexions
mielleuses qui irritaient sourdement Mademoiselle, trop perspi-
cace pour ne pas voir clair dans les mensonges débités par sa
belle-soeur. Elle n'osait l'interrompre cependant, tant elle redou-
tait I'orage qui allait décider du sort de Gaston. Celui-ci, qui tour-
nait et retournait sa piece de cinq francs, la laissait rouler a
chaque instant, et le tintement sonore du métal produisait une
impression terrible sur les nerfs surexcités de Mademoiselle. Ain-



si qu'il arrive a tous les enfants, le trésor qu'il possédait briilait
les doigts de Gaston, et il implorait tout bas l'autorisation d'aller
le troquer contre un canon de cuivre récemment importé de Paris
par I'épicier Hoddé.

«Tout a I'heure, disait Mademoiselle.
--Oh, ma tante! tout a I'heure il sera vendu.»

La fine ouie de Blanchote saisit au vol la priére du petit
garcon.

«Meéne donc le gamin acheter le joujou qu'il désire, dit-elle en
se tournant vers Alexis; il faut au moins qu'il se souvienne de
toi.»

M. de La Taillade se leva, Gaston joyeux fit un pas vers lui en
regardant sa tante, dont le visage devint anxieux.

«Je reste en gage, ma chere soeur, dit ironiquement Blan-
chote, dont la dent parut s'allonger. Rassurez-vous, allez: Alexis
n'est pas un ogre, il ne mangera pas son fils. Ne reviens que dans
une heure, ajouta-t-elle en s'adressant a son mari, nous allons
causer de choses sérieuses, ta soeur et moi.

Gaston, tout entier a son idée, s'empara de la main de son pere
et I'entraina vers l'antichambre. La, il fut rejoint par Catherine,
qui le coiffa d'une petite casquette en drap bleu. La brave ser-
vante, ahurie, ne savait si elle devait rester avec sa maitresse ou
accompagner Gaston: des deux cotés, elle pressentait un danger.
Un coup de sonnette mit fin a son indécision.--Blanchote récla-
mait un verre d'eau.



Deés qu'il se vit en possession du canon si ardemment convoi-
té, Gaston voulut le mettre a I'épreuve. Pour cela il fallait gagner
la campagne; le pere et le fils déboucherent donc sur la grande
route, ou chaque soir, vers cinq heures, passait la diligence de
Brest a Paris. La, tout en disposant le canon, on s'apercut qu'on
manquait de poudre. Alexis, plus inventif que n'aurait osé 1'espé-
rer Blanchote, proposa d'aller en acheter a Paris. Gaston battit
des mains a cette idée. Voyager en diligence, voir Paris, rapporter
une grosse provision de poudre, cette triple perspective était faite
pour le séduire. Bientot les minutes lui parurent des siecles, et
son regard interrogea, avec autant d'anxiété que celui de M. de
La Taillade, le détour de la route ou devait apparaitre la dili-
gence. Enfin le fouet du conducteur retentit; I'attelage, contenu a
grand'peine, s'arréta au signal des voyageurs, et Gaston n'était
pas encore assis sur la banquette de 1'impériale ou son pere ve-
nait de le hisser, que les chevaux repartaient au galop.

Alexis triomphant bourra sa pipe, remonta son sac a deux re-
prises, et tomba dans sa somnolence accoutumée. Gaston, étour-
di par le fracas de la massive voiture, voyait avec surprise les
pommiers qui bordaient le chemin fuir en arriére. De la hauteur
a laquelle il se trouvait, il reconnaissait a peine les champs qui lui
étaient le plus familiers. Les fermes, les chaumieres, les arbres,
tout jusqu'a la grosse roche de Gargantua dont Catherine racon-
tait si bien l'histoire, lui apparaissait comme transformé. En
abaissant les yeux, il lui semblait voir les pavés courir et se préci-
piter sous les pas des chevaux. Un vague sentiment de crainte
s'emparait peu a peu de l'esprit de Gaston, et ce n'était plus de
joie que son coeur battait. En proie au vertige, il elit voulu des-
cendre, fuir, crier; mais il n'osait ni parler ni bouger. Tout a coup
la vieille tour féodale se montra vers la gauche au-dessus d'un



bouquet de bois. L'enfant se pencha pour la voir, et des larmes
coulérent sur ses joues. Il vainquit pourtant cette émotion, et leva
ses beaux yeux humides sur son pére.

«N'est-ce pas, monsieur, que nous reviendrons tout a I'heure?
dit-il.

--Oui, certes; tout a I'heure ou demain, répondit M. de La
Taillade. As-tu donc peur avec moi, mon luron?

--Non; mais Catherine et ma tante pleureront si elles ne me
voient pas rentrer bient6t; je ne voudrais pas leur causer de
chagrin.

--Bah! elles sont prévenues. Joue avec ton canon.»

La nuit venait rapidement, froide, sombre, sans étoiles. La
bise malicieuse tourbillonnait autour du pesant véhicule, puis
s'engouffrait soudain sous la capote et couvrait les voyageurs de
poussiere. Le cocher faisait pétiller la meche de son fouet au long
manche, ou embouchait une petite trompette dont les sons
criards disaient aux rouliers de se garer. Les chevaux, a l'ap-
proche du relais, redoublaient d'ardeur, et Gaston se croyait em-
porté dans un de ces chars merveilleux qui, dans les contes de sa
vieille bonne, surgissent du sol sous la baguette d'une fée. Des lu-
mieres apparurent dans la plaine, se voilant pour se montrer de
nouveau agrandies et multipliées.

«Est-ce Paris? demanda Gaston.

--Pas encore, répondit Alexis, qui sourit de la naiveté de son
fils.»



La diligence roula entre deux rangées de maisons pour s'arré-
ter devant une immense porte cochere au-dessus de laquelle un
cheval blanc se cabrait sur un fond jaune. A travers les vitres
d'une fenétre, on apercevait des charretiers enveloppés de limou-
sines, pressés autour d'une cheminée au centre de laquelle flam-
bait un fagot. On parlait de chemin de fer dans cette réunion,
mais pour en rire avec ce ton gouailleur qui fait de nous le peuple
spirituel par excellence... a notre dire, du moins.

«Monsieur, dit Gaston a son pére qui profitait de ce repos
pour bourrer sa pipe, je veux retourner a Houdan.

--Sans avoir vu Paris? tu n'y songes pas. Et la poudre, et le ca-
non? Veux-tu boire quelque chose?

--J'aime mieux retourner chez ma tante.
--11 faut attendre a demain...

--En finirez-vous! cria le conducteur aux palefreniers; nous
sommes en retard, sans que ¢a paraisse.

--Patience, nous y voila. Lache tout, 'Enrhumé. En route!»

Les chevaux frais bondirent, et la diligence, dont les lanternes
brillaient, reprit sa course vers Pontchartrain.

Gaston, stupéfait de ce brusque départ, se rejeta en arriere et
se mit a sangloter au grand ébahissement d'Alexis.

«Qu'a donc I'enfant, est-il malade? demanda le conducteur.
--Il1 veut retourner a Houdan.

--Alors passez-moi ce pleurnicheur, que je le fourre dans mon
coffre.»



Gaston fut sur le point d'appeler Catherine, mais il réfléchit
vite qu'elle ne pouvait I'entendre. Il se tapit alors dans son coin et
pleura sans bruit.

«Prends ton canon, prends donc ton canon!» répétait sans
cesse M. de La Taillade.

Il ne soupconnait pas que le jouet, cause premiere de son cha-
grin, était devenu odieux a l'enfant. Peu a peu la fatigue s'empara
de Gaston; ses yeux gonflés se fermérent malgré lui, et, en dépit
des rudes cahots qui le secouaient, il s'endormit en songeant a sa
tante qu'il se promettait bien de ne plus quitter désormais.

Il se réveilla transi, surpris de s'entendre appeler; c'était la
voix de son pére qui I'engageait a se bien tenir et a prendre son
canon. La diligence s'était arrétée de nouveau, il faisait noir; on
ne voyait que les chevaux éclairés par les lanternes dont la lueur
formait autour d'eux une grande tache blanche.

«Dépéchons-nous, I'ancien,» criait le conducteur.

Gaston se sentit suspendu dans le vide, puis il toucha terre,
pouvant a peine se soutenir sur ses jambes engourdies.

«C'est bien a cinq heures du matin que passe la seconde dili-
gence? demanda Alexis.

--Non, a six heures... Gare la! Hue, Polignac!»

Le fouet claqua, les grelots s'agiterent, et la lourde machine
disparut dans 'ombre. Gaston se frottait les yeux sans rien voir et
pressait machinalement le fameux canon contre sa poitrine.

«Ou est Paris? demanda-t-il.



--Nous y serons demain.

--Lorsqu'il fera jour, monsieur, vous me reconduirez chez ma
tante, n'est-ce pas?

--Tu l'aimes donc bien, ta tante?

--Oh oui, et Catherine aussi.

--Et moi, ne m'aimes-tu pas?

--Je vous aimerai si vous me reconduisez a Houdan.»

Le soudard remonta son sac, prit son fils par la main et I'en-
traina en dehors de la route. Les yeux de Gaston s'accoutumaient
a l'obscurité; cependant il trébuchait a chaque pas.

«As-tu donc peur, que tu trembles? lui demanda son pére.
--Non, monsieur, j'ai froid.»

Alexis grommela quelques mots. Apres avoir marché assez
longtemps, il s'arréta tout a coup. Gaston se pressa contre lui, il
entrevoyait en avant un gigantesque fantome monté sur un che-
val blanc, c'était la statue de du Guesclin qui borne la piéce d'eau
des Suisses a Versailles. M. de La Taillade fit asseoir 1'enfant sur
I'herbe, puis, le voyant continuer a grelotter, se dépouilla de sa
redingote pour l'en couvrir.

«Couche-toi la et dors, lui dit-il, il n'est qu'une heure du
matin.»

Resté lui-méme en bras de chemise, il se promena de long en
large pour combattre le froid. Parfois il s'éloignait assez pour dis-
paraitre dans I'ombre.



«Monsieur! cria Gaston avec angoisse.
--Que veux-tu, petit?

--Ne me laissez pas tout seul, murmura l'enfant d'une voix na-
vrée, j'ai peur maintenant.»

Alexis se sentit ému; il revint s'asseoir pres de son fils et lui
prit la main.

«Voyons, dit-il, calme-toi, je suis 13, et nous avons un canon.»

L'enfant sourit tristement, poussa un gros soupir, puis ses
yeux se fermerent. La lune s'était levée. M. de La Taillade
contemplait ce charmant visage pali par la fatigue et cette petite
main nerveuse cramponnée a la sienne.

«C'est une fille ce garcon-la, se dit-il.»

Cependant, avec une patience qui l'efit fait bénir de Catherine,
il ne lacha la main du petit que lorsqu'il le vit complétement en-
dormi. Alors, sans trop s'éloigner, il reprit sa promenade pour
combattre la froidure dont il souffrait a son tour.

Les oiseaux chantaient lorsque Gaston ouvrit les yeux. Il de-
meura stupéfait; devant lui s'étendait une nappe d'eau telle qu'il
n'en avait jamais vu, puis l'escalier dit des cent marches, et enfin
le palais de Versailles. Il se leva, courut vers son pere qu'il aper-
cevait au loin, et se trouva avec terreur devant Mme de La
Taillade, rendue plus hideuse par des meurtrissures dont son vi-
sage était balafré.

«Ce ne sont que des égratignures dont cette Catherine garde
un exemplaire, chéri, disait-elle. Tu sais que je ne regois rien sans
rendre.



--Tu as I'oeil tout noir.

--Bah! avec un peu de vigne vierge, il n'y paraitra plus dans
huit jours. La gredine, comme une béte féroce, m'a prise a
I'improviste.»

Alexis remontait son sac.
«Et ma soeur? demanda-t-il avec hésitation.

--Dame, elle ne s'attendait guére au dénotiment. Elle s'est
trouvée mal lorsque je lui ai annoncé ton départ. C'est alors que
ce dragon de fille m'a sauté au visage.

--Alors rien de fait?

--Rien, je suis partie sans attendre, I'heure pressait. Mais nous
tenons le mioche; avant huit jours, tu boiras ton absinthe dans
mon établissement.

Mme de La Taillade s'avanca vers Gaston, qui recula.

«N'aie donc pas peur, bijou, s'écria-t-elle, tu vaux deux mille
francs comme un liard et tu vas étre soigné.»

Ce fut a pied que le noble couple résolut de gagner Paris, afin
d'économiser les cinq francs que réclamait le cocher d'un coucou.
A moitié route, Blanchote s'étendit sur le revers d'un fossé pour
dormir. Gaston harassé, boiteux, éploré, couvert de poussiere,
trainait le canon auquel son peére en appelait sans cesse pour le
consoler. En dépit des remontrances de Blanchote qui prétendait
en avoir vu bien d'autres, M. de La Taillade eut pitié de I'enfant et
le porta sur son dos a plusieurs reprises. Vers six heures du soir,
le trio passait sous I'arc de triomphe de 1'Etoile, puis franchissait
la barriere.



«Réjouis-toi, voici Paris, dit M. de La Taillade a son fils.

Le pauvre petit releva la téte et son regard erra autour de lui.
Il n'apercut que des monticules couverts d'un gazon maigre et
poussiéreux, de grands arbres dépouillés, des amas d'immon-
dices que fouillaient des chiens efflanqués.

«Houdan est plus beau,» pensa-t-il.

Et il retomba dans la torpeur douloureuse qui le paralysait de
plus en plus. C'était par un mouvement machinal qu'il mettait un
pied devant l'autre; il ne pleurait pas, il ne pensait pas, il était
anéanti. Dans le lointain, sur le ciel gris ou les nuages couraient
violemment chassés, se dressait un géant dont les bras tronqués
se levaient comme pour implorer: c'était Notre-Dame de Paris, la
vieille basilique de Maurice de Sully et de Jean de Chelle.

Tout a coup, Gaston se sentit dans un lieu chaud et rempli de
clartés. Des femmes affairées, chargées d'assiettes, couraient au-
tour de longues tables ou se pressaient des convives aux voix re-
tentissantes et impérieuses. Des lumieres suspendues vacillaient;
des personnages, peints sur les murailles, semblaient tournoyer
dans une ronde dont un chanteur aviné marquait la mesure. Au
milieu de cette confusion, I'enfant crut apercevoir un bonnet pa-
reil a ceux que portait Catherine; il voulut se lever, appeler,--
vains efforts: vaincu par la fatigue, il posa la téte sur la table de-
vant laquelle on venait de l'asseoir, et il s'endormit.
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A son grand ébahissement, Gaston se réveilla le lendemain
dans une chambre obscure, couché sur un matelas posé sur le
plancher. Il se redressa tout engourdi, frotta ses yeux avec éner-
gie, et ne réussit qu'a mieux voir quatre murailles, tapissées d'un
papier jaunatre, ou de grandes fleurs brunes se détachaient
comme des caractéres inconnus. Il se leva, et put a peine se sou-
tenir, tant ses pieds gonflés étaient endoloris. Ce fut en boitant
qu'il se dirigea vers la fenétre aux vitres grasses, ternes, poussié-
reuses, que la lumiére semblait traverser a regret. Il trébucha
contre un objet qui se trouva sur son passage, reconnut le canon,
cause de ses malheurs, et pleura en silence.

Tout a coup la peur le prit dans cette piece aux encoignures
sombres, ou son regard noyé de larmes entrevoyait une cruche de
gres, divers ustensiles de cuisine et un monceau d'objets indes-
criptibles. Il songea aux cachots dans lesquels, selon les récits de
Catherine, les gendarmes renfermaient les coupables, et il se crut
en prison. Le pauvre petit se rapprocha d'une porte qui lui faisait
face, 'ouvrit tout tremblant, et pénétra dans une chambre un peu
moins obscure que celle qu'il venait d'abandonner. Il retenait son
haleine, inquiet de n'entendre aucun bruit. Il se précipita vers
une fenétre ouverte, apercut un coin du ciel et respira longue-
ment. Ce ciel qui, a Houdan, versait la lumiére a pleine croisée
dans la petite maison de Mademoiselle, c'était comme un ami
qu'il retrouvait.

Apres une contemplation qui soulagea son coeur oppressé,
Gaston regarda au-dessous de lui. Il distingua une sorte de puits
carré sur lequel s'ouvraient cinq ou six croisées semblables a celle
pres de laquelle il se tenait. Des tuyaux noirs rampaient le long
des murs lézardés, humides, que des araignées décoraient de



toiles immenses. Ca et l1a, un rideau crasseux, du linge étendu, ou
un pot de fleurs ou s'étiolait un rosier. Un chassis glissa dans ses
rainures inégales avec un son aigre, et Gaston découvrit, assis de-
vant une table basse encombrée d'outils, un homme a la cheve-
lure inculte, les manches de chemise retroussées jusqu'aux
coudes, puis un garcon d'une douzaine d'années. L'homme prit
un marteau et se mit a frapper a coups pressés sur une sorte
d'enclume. Il s'arréta pour examiner 1'objet que fagonnait son
éléve,--un gros soulier qu'il lui arracha des mains. L'homme par-
la d'une voix rude; il grondait. L'apprenti, debout, écoutait et ré-
pondait avec crainte. Tout a coup son maitre le saisit par les che-
veux, le secoua rudement, puis, apres 1'avoir laché, lui lanca le
soulier au visage. L'enfant poussa des cris affreux, tandis que
Gaston, pale, effaré, se rejetait en arriere et s'appuyait contre un
grand lit, seul reste des splendeurs écroulées de Blanchote.

«Encore un morceau de cuir perdu! criait le cordonnier.
--Assez, disait I'enfant; assez, ce n'est pas ma faute!
--Ni la mienne non plus, propre a rien!»

Gaston recula jusqu'a la chambre obscure pour ne plus en-
tendre. Il ne se rapprocha de son poste d'observation qu'au bout
de quelques minutes. Le marteau recommencait a battre;
l'homme fumait une grosse pipe; l'apprenti avait repris son tra-
vail, mais il passait a chaque instant la main sur ses yeux encore
pleins de larmes.

«Si ce monsieur qui est mon papa allait me frapper ainsi,»
pensa Gaston avec terreur.



Il tenta d'ouvrir une nouvelle porte, songeant a fuir, a rega-
gner Houdan a tout prix. Le péne résistait, et I'enfant se déchirait
les doigts en vains efforts lorsqu'un pas lourd retentit, une clef
pénétra dans la serrure, et M. de La Taillade entra.

Comme un coupable surpris en flagrant délit, Gaston avait re-
culé jusqu'au mur; sa respiration haletante, ses yeux démesuré-
ment ouverts révélaient la terreur a laquelle il était en proie.

«Te voila levé, luron, dit Alexis, incapable de rien remarquer;
as-tu joué avec ton canon?

--Reconduisez-moi chez ma tante, monsieur, je vous en prie.

--Encore ta chanson! Mais tu n'as pas vu Paris. Sois tranquille,
tu y retourneras chez ta tante; il est méme probable qu'elle vien-
dra te chercher plus t6t que tu ne crois. Allons, viens
m'embrasser.»

Gaston s'avancga en boitant.
«Qu'as-tu donc, petit? tu marchais si droit hier!
--Je suis fatigué, j'ai mal...»

Alexis grommela quelques mots, prit l'enfant sur ses genoux,
le déchaussa et secoua la téte a la vue des ampoules qui lui cou-
vraient les pieds.

«Une vraie peau de femme,» dit-il.

Il se gratta le front, déposa Gaston sur la chaise et fureta dans
tous les coins. Il découvrit un chiffon qu'il enduisit de suif, I'ap-
pliqua sur les plaies de son fils et le rechaussa.

«Allons, essaye de marcher, maintenant.»



L'enfant soulagé fit trois ou quatre pas sans trop boiter.
«Qu'en dis-tu, hein?

--Vous étes bon, répondit Gaston, qui lui entoura le cou de ses
petits bras; mais je vous en prie, monsieur...

--Halte-1a! mon luron; je suis ton peére, et tu ne dois pas m'ap-
peler monsieur.

--Alors il faut que je vous tutoie.
--Je t'y autorise; joue avec ton canon.»

Alexis s'établit sur une chaise, bourra sa pipe, 1'alluma, puis,
les jambes croisées, se mit a fumer avec béatitude sans plus s'oc-
cuper de Gaston, qui se tint coi, n'osant troubler les méditations
de son pere. La pipe touchait a sa fin et commencait a crépiter,
lorsqu'un bruit de voix se fit entendre a l'extérieur.

«Tiens, m'ame La Taillade, déja de retour! Doux Jésus, qu'est-
ce que vous avez donc sur I'oeil, sans vous commander?

--La diligence a versé, ma chere, et un panier m'a roulé sur la
téte.

--Employez la vigne vierge. Tenez, pas plus tard que le mois
dernier, ma fille en attrapa tout autant dans une explication avec
son gueux d'homme. On lui conseillait les cataplasmes, 1'extrait
de saturne, 1'eau vinaigrée, le plantain. Rien de tout ¢a, lui ai-je
dit, de la vigne vierge! Elle m'a écoutée, aussi huit jours apres son
oeil malade était-il plus frais que l'autre.

--Je m'en suis déja appliqué, et je vais continuer. Au revoir,
m'ame Bardou.



--Au revoir, m'ame La Taillade; tout en vous plaignant, sans
vous commander. »

Le péne grinca, et Blanchote, armée de son cabas, apparut
dans le sombre réduit. Les yeux d'Alexis clignoterent; il recula sa
chaise jusqu'aupres du lit et remonta son sac.

«Te voila rentré; tu n'as donc rien fait, ce matin? lui demanda
sa femme.

--Rien; mais Pauquet loge deux gaillards qui n'ont plus le sou;
je dois causer avec eux tantot.

--Du nerf, hein! il faut manger jusqu'au moment ou 1'on vien-
dra racheter le mome. Tiens! ou est-il? est-ce qu'il dort encore?

--I1 joue sans doute avec son canon.»

Loin de jouer, Gaston, retiré dans la chambre noire, tremblait;
car la vue de Blanchote lui causait une terreur secrete. Tout en
parlant, la mégere s'était débarrassée de son chale, et déposait
sur une table vermoulue du pain, du jambon et un litre de vin.

«Suis-je sotte, s'écria-t-elle en se frappant le front; j'ai oublié
ton cognac sur le comptoir de I'épicier.

--Je vais le chercher, dit Alexis qui se souleva de sa chaise.

--Pauvre chéri, ca t'oblige a remonter quatre étages. Mais au
fait, ne bouge donc pas; j'enverrai le petit. C'est bien Gaston que
ta soeur I'a nommé? Drole de nom, pour un homme. Hola, Gas-
ton, viens ici, mon mignon.»

L'enfant parut et s'avanca timidement jusqu'au milieu de la
piece.



«Il est tout de méme gentil, dit Mme de La Taillade; mais il n'a
pas l'air dégourdi. Ecoute, petit, sais-tu faire les commissions?

--Oui, madame, avec Catherine.

--Catherine, répéta Blanchote dont le sourire se fronga et dont
la dent saillit d'une fagon menacante, je lui tremperai son pain
tot ou tard dans une sauce de ma facon, a cette femelle! N'en par-
lons pas pour le quart d'heure, ¢ca me couperait 1'appétit. Tu vas
descendre et tourner a main gauche; tu la connais, ta main
gauche?

--Oui, madame.

--Bon, tu entreras chez 1'épicier qui demeure au coin de la rue,
et tu demanderas le carafon de cognac que j'ai oublié. Va, et
prends garde de le casser.

--Tout seul? demanda Gaston.
--Parbleu, te faut-il un domestique? Il est bon, le moéme.
--Ma tante ne veut pas que je sorte seul.»

Blanchote écarquilla ses petits yeux, puis elle se tordit un in-
stant dans les convulsions d'un fou rire. Alexis rebourrait sa pipe;
I'enfant, interdit, mordillait le bas de sa blouse de mérinos. Peu a
peu Mme de La Taillade retrouva son sang-froid.

«Ta tante avait raison a Houdan, reprit-elle; mais a Paris,
vois-tu, c'est autre chose. Allons, file, mon bijou.

--Non, répliqua résolument le petit garcon, je ne veux pas
désobéir a ma tante.»



Blanchote cessa de rire, elle frotta vigoureusement son oeil en-
dommagé; puis, le bras levé, se rapprocha de l'enfant. Alexis la
retint au passage.

«Je 'accompagnerai, dit-il.
--Ah! tu crois que c'est comme ca qu'on éleve les mioches, toi?

--Que ma soeur le réclame ou non, continua le soudard avec
une fermeté qui surprit Blanchote, Gaston retournera chez elle
avant quinze jours, et je ne veux pas qu'il soit maltraité.

--Monsieur ne veut pas!» Monsieur a donc une volonté?
s'écria la mégere d'un ton ironique; voila du nouveau, sur ma pa-
role! Tiens, ne sois pas béte, reprit-elle; qui parle de le maltraiter,
ce morveux! Une taloche, ca les forme, voila tout.»

Alexis secoua la téte et se tourna vers l'enfant.

«Patience, petit, lui dit-il d'une voix qu'il essaya de rendre
douce; mais je suis ton papa, il faut m'obéir, a moi. Va chercher
ce cognac pour montrer que tu m'aimes bien.

--Et vous me reconduirez chez ma tante?»

Alexis continuait a secouer la téte comme s'il répondait oui.
Gaston, satisfait, disparut dans le corridor, tandis que la voix ai-
gué de Blanchote lui indiquait de nouveau 1'adresse de 1'épicier.
Le pauvre petit dut descendre avec lenteur et s'arréter a plusieurs
reprises; il atteignait le dernier palier, lorsqu'un objet informe, a
cheval sur la rampe, passa prées de lui avec vélocité. Dans ce hardi
cavalier il reconnut le jeune apprenti qu'il avait vu maltraiter
dans la matinée, et qui, joyeux maintenant, fredonnait la _ Mar-
seillaise_. Tout en marchant, I'apprenti examinait avec curiosité



le nouveau venu. Il s'arréta a la porte de l'allée, tourna deux fois
autour de Gaston en exécutant un pas de fantaisie, lui tira la
langue et s'éloigna, singeant a s'y méprendre le cri des mar-
chandes de quatre saisons lorsqu'elles annoncent le retour des
pois verts.

La pantomime de l'apprenti avait un peu effarouché Gaston
qui, le coeur serré, la téte vide a force d'avoir pleuré, se trouva
tout a coup dans la fangeuse rue des Arcis, dont le mouvement et
le bruit acheverent de 1'étourdir. Bien des fois, a Houdan, il avait
caressé le réve de sortir seul; mais Mademoiselle et Catherine
s'étaient toujours montrées inflexibles, et, en cet instant, Dieu
sait si Gaston se repentait d'avoir eu ce désir. Des les premiers
pas,--apres s'étre bien assuré qu'il tournait a main gauche,--il se
sentit regarder et se troubla. Ni sa mise ni son allure ne rappe-
laient celles des gamins qui errent en liberté dans la grande ville
et la sillonnent en maitres. Il ressemblait plutét a un pauvre oi-
seau dont une pierre vient de blesser l'aile, qui rampe, essaye de
courir et se heurte follement a tous les obstacles. Il n'osait, en ef-
fet, quitter le bord du trottoir, et s'embarrassait presque a chaque
pas entre les jambes d'ouvriers affairés qui I'écartaient en le gra-
tifiant d'une injure. Etait-ce donc véritablement le Paris tant van-
té par le docteur Fontaine que cette rue sombre, sale, gluante,
qu'un ruisseau infect coupait en deux? Gaston doutait. En tout
cas, avec une naiveté bien excusable, il cherchait un visage ami
dans cette foule qui le coudoyait. Soudain son coeur battit avec
violence; devant lui, & une certaine distance, cheminaient trois
femmes coiffées du grand bonnet normand qui lui était si fami-
lier. Il hata le pas, ses pieds s'échaufferent, il put avancer plus
vite et bient6t courir. Il rejoignit enfin celles qu'il poursuivait et
s'arréta découragé; elles lui étaient inconnues. Il revint alors en



arriere, la poitrine oppressée; tourna a gauche, a droite, au ha-
sard, cherchant la rue d'ou il venait de sortir, dont il ne savait pas
le nom, et qu'il ne pouvait reconnaitre entre ces hautes maisons
qui se ressemblaient. Il marcha longtemps, n'osant demander sa
route, déboucha sur le quai a l'improviste; 1a, Paris lui apparut.

Assis sur un banc de pierre, les cheveux au vent, Gaston, sur-
pris, regardait les gigantesques tours de Notre-Dame, dont la
noire silhouette se découpait sur le ciel chargé de nuages gris.
Plus loin un amas de verdure, le quai aux Fleurs et son bal cé-
lebre,--le Prado. Plus loin encore, le Palais de Justice dont les
poivriéres, couvertes d'ardoises, rappelaient a l'enfant les ta-
bleaux qui ornaient la salle a manger de sa tante, et dont la plu-
part représentaient des manoirs féodaux. La coupole de 1'Institut,
a demi perdue dans la brume, étonna beaucoup Gaston par sa
forme inconnue a Houdan. Du c6té de I'eau qu'il occupait, il en-
trevoyait un coin du Louvre et le tertre funéraire des héros de
Juillet. Venaient ensuite des maisons d'inégale hauteur, mal ali-
gnées, sordides, bombées, ou logeaient des charbonniers, des oi-
seleurs et des quincailliers. Ca et la de gigantesques annonces,
d'immenses peintures représentant Napoléon décorant un soldat
ou un tambour-major plus galonné qu'un maréchal, enseignes
des bureaux pour lesquels travaillait Alexis. Ces enluminures, la
Seine coulant entre son lit de pierre et le pont d'Arcole, furent les
trois choses qui frappérent le plus Gaston dans sa découverte de
Paris.

Durant deux heures au moins, avec cette mobilité d'esprit qui
sauve les enfants de chagrins trop rudes, le jeune La Taillade ou-
blia le monde pour repaitre ses yeux des choses nouvelles qui
'entouraient. Mais il n'avait pas mangé depuis la veille; la faim le



rappela a la réalité. Il se leva avec effort, s'engagea de nouveau
dans les rues, et se remit a chercher la maison de son pére. Il
n'osait demander sa route et marchait toujours, tournant dans un
cercle, comme I'Indien perdu dans les foréts. Enfin il aborda une
femme qui depuis un instant paraissait l'observer avec intérét.

«Madame, demanda-t-il, savez-vous ou demeure M. de La
Taillade?

--Oui, certes, mon ami; viens avec moi.»

Elle le prit par la main, et, en quelques mots, le pauvre enfant
raconta son histoire; soudain sa conductrice le fit pénétrer dans
une allée obscure.

«Attends-moi 1a, lui dit-elle; je vais prévenir ton papa; car il
pourrait te gronder d'avoir été si longtemps absent. Donne-moi
ta blouse afin qu'il sache bien que c'est toi qui m'envoie.»

Gaston, qui n'y comprenait rien, se laissa dépouiller sans mot
dire, et plus d'une heure s'écoula sans qu'il osat bouger. Il s'en-
fuit, épouvanté par la grosse voix d'un homme qui le traita de va-
gabond et le menacait de lui tirer les oreilles. Le pauvre petit se
remit en marche. Il faisait sombre, une pluie fine commencait a
tomber, et la faim le torturait. Ses jambes fléchissaient, il sentait
les pavés se dérober sous ses pieds meurtris. Les lumieéres, qui
s'allumaient de toutes parts, lui semblaient doubles et lui brii-
laient les yeux. Il déboucha pres de la tour Saint-Jacques-la-Bou-
cherie, dans les environs de laquelle s'étalait alors un marché de
vieux effets, repaire de juifs, aujourd'hui remplacé par des arbres
et des fleurs.



Une charrette au brancard vide offrait un abri au petit égaré.
Que de désespoir dans ce pauvre étre naif, si heureux jusqu'alors,
et qui ne connaissait du monde que la riante demeure de Hou-
dan, ou il régnait en maitre adoré! Il ne pouvait résoudre aucun
des problemes qui se pressait dans sa téte. Pourquoi l'avoir em-
mené de chez sa tante? pourquoi l'avoir forcé a marcher jusqu'a
ce que ses pieds fussent ensanglantés? pourquoi Mme de La
Taillade avait-elle voulu le frapper? pourquoi lui avait-on pris sa
blouse? Et Catherine, et Mademoiselle, et le docteur, pourquoi
n'accouraient-ils pas a son secours? pourquoi ne venaient-ils pas
le chercher? A ces questions, Gaston ne trouvait qu'une réponse
effrayante, c'est qu'il était la victime d'une fée qui le persécutait,
tout comme s'il efit été un prince.

Une sorte de somnolence s'emparait de lui; il grelottait sous
I'humidité glacée, et il se rapprocha du brasier d'un rétameur am-
bulant qui, établi au pied de la tour, fondait des cuillers en étain.
Tout a coup Gaston poussa un cri; un gamin, l'apprenti cordon-
nier, dansait autour de lui comme un gnome.

«Oh! monsieur, dit-il, je suis perdu; vous allez me dire ou est
la maison.

--Monsieur! répéta le gamin, qui fit le salut militaire; merci,
plus que ca de genre! Eh bien, nous sommes gentil, mon bijou;
nous avons donc fait 1'école buissonniére pour notre début? C'est
maman La Taillade qui est contente! depuis ce matin sa dent a
poussé d'au moins deux lignes, et nous allons recevoir une tou-

touille numéro un.

--Emmenez-moi,» dit Gaston, les mains jointes.



L'apprenti, frappé du ton navré de celui dont il se moquait,
devint sérieux. Il écouta le récit de Gaston.

«Dame, mon vieux, lui dit-il de son ton naturel, ca sera dur a
faire avaler a tes parents, cette histoire-la. Moi, j'aime assez la
gueuse qui t'a volé ta blouse; la bonne farce! C'est moi qui l'aurais
collée! Mais je n'ai pas de chance; il ne m'en arrive jamais de ces
machines-la. Allons, viens; je plaiderai pour toi; ¢ca sera inutile,
car la cause des petits, vois-tu, c'est perdu d'avance. Graisse-toi
les reins; il y aura de la gréle, aussi vrai que mon pere s'appelle
Bouchot.»

L'apprenti, suivi de Gaston, traversa les ruelles étroites du
marché; au moment de franchir la derniere porte, il rapprocha de
sa bouche ses mains disposées en cornet.

«Ohé! ohé les _ioutres_! cria-t-il de toute la force de ses
poumons. »

Puis il entraina son compagnon, qui ne comprit rien a cette
moquerie adressée aux marchands juifs. Les deux enfants débou-
chaient a peine dans la rue des Arcis, que Gaston se sentit rude-
ment saisir par le bras; il leva les yeux et reconnut Blanchote.

11 allait parler, sa nouvelle connaissance ne lui en laissa pas le
loisir et se chargea du récit de son odyssée.

«C'est moi qui l'ai retrouvé, votre mome, m'ame La Taillade,
dit Bouchot en terminant; s'il y a une récompense honnéte, vous
diminuerez le nombre des taloches.»

La mégere ne répondit pas. Les lévres serrées, 1'oeil en feu, elle
portait presque Gaston prét a défaillir. Elle gravit a la hate les
quatre étages, referma la porte, s'empara d'une laniére de cuir et



frappa le malheureux enfant, auquel la douleur arracha des cris
et fit retrouver des larmes. Les voisins, qui croyaient a une esca-
pade, applaudissaient a la correction du mauvais garnement, et
Bouchot regut une semonce de son pére sur la nécessité de for-
mer la jeunesse. Enfin, lasse de frapper, Blanchote éteignit la lu-
miére et sortit. A demi ivre, elle se trouvait heureuse de sa mé-
chante action, qu'elle se plut a considérer comme un a-compte
sur les avances qu'elle devait a Catherine.

Gaston I'écouta s'éloigner en frémissant. Il venait d'étre frappé
pour la premiere fois, sans étre coupable, sans avoir commis de
faute, alors qu'il méritait au contraire la pitié. L'idée de l'injustice
pénétra dans ce jeune esprit bon, loyal, sincére, qui ne croyait
qu'au bien et qui venait d'apprendre que la lacheté, la méchance-
té, 'abus de la force, tous les monstres que voulait combattre son
parrain existaient en réalité. Oh! le bon docteur, que n'était-il pas
la pour calmer I'enfant qu'il chérissait, apaiser sa colére, le rete-
nir sur la pente ou l'indignation pouvait l'entrainer, maintenant
qu'il savait que le mal peut avoir des jours de triomphe! Que n'ac-
courait-il, avant que cette jeune intelligence, qui le ravissait par
sa pureté, se faussat au contact des vices engendrés par l'igno-
rance et la misere, ces plaies que toute société porte au flanc et
que notre égoisme seul nous empéche de guérir. Mais a cette
meéme heure, triste, anxieux, comptant les secondes, le docteur
veillait prés de sa vieille amie, se demandant si la maladie ter-
rible contre laquelle luttait sa science, n'emporterait pas la raison
de cette créature d'élite, dont les douleurs imméritées lui démon-
traient l'existence d'un monde meilleur.

Gaston se releva avec peine et tenta d'ouvrir la porte. A la dou-
leur se joignait 1'épouvante; il avait peur dans cette solitude, dans



cette obscurité. Il croyait entendre mille bruits dont ses nerfs sur-
excités doublaient l'intensité; il croyait sentir autour de lui des
mains menacantes armées de fouets aux lanieres ensanglantées.
Un bourdonnement confus 1'assourdissait; il roula sur le sol:--il
venait de s'évanouir.

Ou va I'ame des enfants dans ces moments de défaillance ou le
corps, vile matiere, git sans force, sans couleur, privé en appa-
rence de 1'étincelle divine qui le force a obéir? Quel ange protege
cette lueur immortelle pour la défendre contre le souffle de la
nuit éternelle? Gaston ne souffrait plus, il avait oublié. Sous la
tonnelle ou le chevre-feuille mariait ses guirlandes a celles des
clématites, Mademoiselle brodait, le docteur lisait a haute voix
un livre qu'il déclarait sublime; Catherine, de la fenétre de sa cui-
sine, jetait de temps a autre un coup d'oeil sur le jardin. Gaston,
par un singulier phénomeéne, se voyait marcher, aller, venir; sa
charrette--cadeau de son parrain--s'emplissait de cailloux, et les
murs du beau chateau qu'il avait ébauché s'élevaient a vue d'oeil.
Ce chateau, commencé sous une touffe d'herbe, se dressait main-
tenant jusqu'au ciel, et l'architecte en parcourait les apparte-
ments, mille fois plus beaux qu'il ne les avait révés. Les fenétres
ouvertes laissaient pénétrer partout les rayons du soleil, les chan-
sons des oiseaux, le parfum des fleurs. Les papillons voltigeaient
sans crainte autour de ce palais étrange qui possédait deux tours
semblables a celles de Notre-Dame et un dome pareil a celui de
I'Institut. Au milieu de la pelouse, coulait un fleuve aux flots do-
rés traversé par un pont suspendu. Des buissons, couverts de
roses, de lilas, de jasmins, cachaient des rossignols et des phénix.
Ces oiseaux, que Catherine déclarait des mensonges, venaient se
poser sur toutes les branches. Mademoiselle, ravie, embrassait
Gaston, auteur de ces merveilles, qu'il avait prédites longtemps a



I'avance sans qu'on vouliit le croire. Le docteur nettoyait le verre
de ses lunettes et déclarait le progres accompli. Quant a Cathe-
rine, elle pleurait a chaudes larmes, ainsi qu'elle avait coutume
de faire chaque fois que Gaston prouvait, d'une facon quel-
conque, qu'il I'aimait bien. Mais soudain le radieux soleil qui illu-
minait cette scene palit, les pétales perdirent leur couleur, les oi-
seaux s'enfuirent, le beau chateau s'écroula avec un horrible fra-
cas. Gaston fit un mouvement, sortit de sa léthargie et préta
l'oreille. Dans le corridor résonnait le pas lourd, mesuré de son
pere. Il le vit entrer avec lenteur, roide, sérieux, suivi par Blan-
chote, dont une lumiére vacillante éclairait la face disgracieuse.

Ala vue de son fils étendu sur le carreau, la téte d'Alexis se mit
en branle. Gaston se précipita vers lui.

«On m'a battu!» s'écria-t-il suffoqué.

Le soudard se rapprocha du lit et s'y assit; il semblait regarder
sans voir; en revanche les yeux de sa femme étincelaient.

«Monsieur, ne me laissez plus battre, reconduisez-moi chez
ma tante...

--Va donc... petit, bégaya M. de La Taillade, incapable en ce
moment de rien comprendre; va donc jouer avec ton canon.»

Puis il se renversa comme une masse et ronfla presque
aussitot.

Gaston recula pas a pas, suivi par le regard narquois de sa
belle-meére. Arrivé pres de la porte qui s'ouvrait sur la piece ou il
avait dormi la veille, il s'arréta; Mme de La Taillade, du fond de
son cabas, venait de sortir un morceau de pain et un cervelas. La



faim de Gaston se réveilla impérieuse; il contempla ces provi-
sions avec le regard ardent d'un jeune chat.

«Voyons, mon bijou, lui dit Blanchote, faisons la paix; tu dois
avoir faim?

--Oui», murmura l'enfant.

La mégére lui tendit un morceau de pain et une rondelle de
cervelas. La facon dont le pauvre petit se précipita sur cette pi-
tance et l'avidité avec laquelle il la dévora etit donné envie de
pleurer a toute autre qu'a Blanchote; mais elle avait eu trop
souvent faim pour que ce spectacle 1'attendrit.

«Tu en veux encore? dit-elle.
--Oui.

--Promets-moi alors de ne rien raconter a ton pere demain.
J'ai tout arrangé; il te pardonne.»

Blanchote tendait vers Gaston le pain et le cervelas tout entier,
préte a les retirer.

«Tu ne diras rien?

--Non.

--Si tu ne tiens pas parole, tu ne reverras jamais ta tante.
--Je la tiendrai.»

Une heure plus tard, enfin rassasié, le pauvre petit dormait
sur son matelas. Comme une derniére rafale qui vient ébranler de
nouveau les foréts sur lesquelles un orage a passé, un soupir,



presque un sanglot, soulevait de temps a autre sa poitrine
oppressée.

VI

LA DANSE DE GISELLE.

Lorsque Gaston se réveilla, la mansarde, de méme que la
veille, était déja abandonnée. Tant bien que mal, il procéda a sa
toilette. De minute en minute il entendait résonner un cri
étrange, modulé, un _brrrou... out!_ qui l'intriguait et qu'il igno-
rait étre un appel. Il se rapprocha enfin de la fenétre et découvrit
Bouchot, qui, debout devant 1'établi, travaillait avec ardeur a
tailler, coller, ajuster des papiers de différentes couleurs ornés de
grandes lettres noires. Tout a coup l'apprenti lanca ce _brrrou...
out!_ qui surprenait Gaston, leva les yeux et apercut son protégé
de la veille. I1 abandonna aussitot son occupation, recula de
quelques pas, entama cette danse fantastique qui lui servait d'en-
trée en matiere, et la termina en exécutant la roue avec une agili-
té de clown.

«Tu es donc sourd?» cria-t-il ensuite.

Puis, craignant sans doute qu'une conversation a haute voix
n'attirat l'attention des voisins, il fit mine de se frapper et de se
frotter le bas des reins avec un geste d'interrogation. Cette allu-
sion ramena des larmes dans les yeux de Gaston, si cruellement
battu la veille, et qui ne répondit qu'en baissant la téte avec tris-
tesse. Sur ce, Bouchot, les jambes écartées, les bras étendus, les
poings tantot ouverts, tantot fermés, lanca dans le vide une série



de soufflets et de coups de pied qui, s'ils fussent arrivés a leur
adresse, auraient évidemment atteint Blanchote.

Satisfait de cette vengeance imaginaire, 1'apprenti se rappro-
cha de 1'établi et livra a 'admiration de son spectateur un im-
mense cerf-volant fabriqué a l'aide d'affiches récoltées sur les
murs. Désignant Gaston du doigt, puis se frappant la poitrine a
plusieurs reprises, Bouchot essaya d'expliquer a sa nouvelle
connaissance qu'il comptait sur elle pour l'enlévement du chef-
d'oeuvre. Peu au courant de la mimique parisienne, Gaston inter-
prétait souvent a rebours les signes télégraphiques de son inter-
locuteur, qui, la téte penchée sur 1'épaule, les yeux baissés, les
bras ballants, dansait alors avec toutes les apparences du décou-
ragement le plus profond. Le cerf-volant terminé, l'apprenti
I'étendit sur le sol, I'admira, le redressa, le franchit a pieds joints
au risque de le crever, puis le fourra précipitamment sous une ar-
moire et fit signe a Gaston de se retirer. Deux minutes plus tard,
la voix du cordonnier résonnait grondeuse et menacante.

Cette scéne avait distrait Gaston. Lorsqu'il se sentit de nou-
veau seul, il redevint triste et ses pensées le reconduisirent a
Houdan. Il songea qu'a cette heure, sans 1'odieux canon rapporté
de Paris par I'épicier, il serait assis dans la salle a manger, pres de
Mademoiselle, attentive a lui passer ces tartines grillées et beur-
rées si excellentes a tremper dans du lait chaud. Catherine, avec
sa jupe aux raies noires et blanches, son corsage de cotonnade
bleue, son fichu rouge, ses ciseaux cliquetant a son coté, s'appré-
terait a le conduire a I'école. Le lait bu, le sucre resté au fond de
la tasse mangé, Mademoiselle 1'embrasserait en lui recomman-
dant d'étre sage; puis il se mettrait en route.



La femme du notaire, celle du receveur, la dame qui distri-
buait les lettres a la poste, 'arréteraient au passage pour lui de-
mander des nouvelles de sa tante. Une d'elles au moins lui don-
nerait une pomme ou un bonbon qu'il partagerait avec Denis, le
mieux aimé de ses camarades de classe. On approchait de 1'école,
les bancs polis, les mappemondes, la grosse bouteille a I'encre al-
laient apparaitre... Gaston était si bien perdu dans cette réverie,
qu'il n'entendit pas ouvrir la porte, et tressaillit en voyant entrer
son pere et Blanchote.

«Eh bien, mon luron, s'écria Alexis, tu ne me dis pas bonjour?
--Bonjour, monsieur.

--Que t'est-il donc arrivé hier?»

Gaston vit les sourcils de Mme La Taillade se froncer.

«Je me suis perdu», répondit-il.

Le soudard se mit a rire, non certes par méchanceté, mais
faute de l'intelligence suffisante pour comprendre ce que le mal-
heureux enfant avait dii souffrir.

«Et on t'a volé ta blouse?

--Oui, murmura Gaston, qui baissa la téte.
--Tu dois avoir froid dans cette tenue?

--Un peu, monsieur.

--Sais-tu l'adresse de la maison, maintenant?
--Non.

--I1 faut I'apprendre, tu peux te perdre de nouveau...



--Allez-vous donc m'envoyer encore en commission? s'écria
Gaston avec effroi.

--Non, bijou, pas pour le quart d'heure, répondit Blanchote.
Voyons, aide-moi a mettre le couvert.»

L'enfant, sur les indications de sa belle-mére, apporta des
verres, des couteaux, des assiettes et prit place a table. M. de La
Taillade avait embauché les deux pauvres diables logés chez Pau-
quet, et le déjeuner se ressentit de cette aubaine. Alexis, sous pré-
texte de fortifier son fils, le forca a boire un doigt de vin pur, le
caressa et s'apercut qu'il avait les mains glacées.

«II faut lui acheter un vétement, dit-il a sa femme.
--Sois tranquille, chéri, j'ai son affaire.»

Tandis que son noble époux bourrait sa pipe, croisait les
jambes et sirotait un énorme verre de cognac, Blanchote fouillait
au fond d'un placard, ou, parmi des blouses, des serviettes, des
camisoles, des robes de toutes tailles, fruit de ses rapines, elle
trouva une petite redingote de drap bleu de ciel.

«Fiére idée, dit-elle, le jour ou j'ai acheté ca.»

Elle s'approcha de Gaston et 1'aida dans l'opération facile d'en-
dosser le vétement. Les bras du petit garcon se perdirent dans la
profondeur des manches, tandis que les pans venaient lui battre
les talons.

«Ca lui va comme un gant», s'écria Blanchote avec aplomb.
Alexis, selon sa coutume, remonta son sac.

«Un peu large, murmura-t-il entre deux bouffées.



--Tu raisonnes en militaire, chéri; les enfants grandissent vite,
ils ont besoin de mouvement, il leur faut de la place.»

Gaston se regardait d'un air piteux; il comprenait mieux que
son pere combien cette redingote, bonne pour un garcon de qua-
torze ans, le rendait ridicule. Cependant il n'osa pas contredire sa
belle-mere, qui, aprés avoir retroussé les manches doublées de
soie pour lui dégager les mains, s'extasia sur sa bonne mine. Elle
lui retira ses brodequins lacés et les remplaca par des chaussons
de lisiere dont elle possédait une nombreuse collection. Mé-
content de la redingote, Gaston fut satisfait de sa nouvelle chaus-
sure, qui lui permit de marcher sans boiter.

Au bruit d'un doigt qui frappait discretement a la porte, Mme
de la Taillade et Gaston firent un pas, mus par la méme pensée:
Houdan. La premiere attendait une lettre; le second, sa tante ou
Catherine. Ce fut Alexis qui cria machinalement:

«Entrez!»

La clef tourna dans la serrure, et Bouchot montra le bout de
son nez.

«Ce n'est que moi, dit-il, peut-on entrer tout de méme?
--Oui, et ferme ta porte.
--Salut, excuse, la compagnie, ¢a y est.»

Henri Bouchot, apprenti cordonnier, éléve de son peére, ainsi
qu'il le déclarait lui-méme, allait atteindre sa onziéme année. Pe-
tit pour son age, mais remuant comme un singe, il y avait plus de
vigueur et de santé qu'on ne le supposait a premiere vue dans ce
corps chétif en apparence. Qu'on se représente sur un visage



ovale, sous un front large, intelligent, bombé, couronné de che-
veux blonds en broussaille, deux yeux gris pétillant de malice, un
nez retroussé, une bouche aux levres fines et narquoises, et I'on
aura le portrait de Bouchot. En toute saison, avec une complete
insouciance, il marchait vétu d'une blouse grise percée aux
coudes, d'un pantalon endommagé aux genoux et d'un tablier
vert a bavette qui lui descendait a mi-jambe. Sa coiffure se com-
posait d'une calotte rouge qui se promenait sans prétention de
I'une a 'autre de ses oreilles ou reposait au fond de sa poche. De-
puis un an et demi que sa mere était morte, Bouchot avait cessé
de fréquenter 1'école mutuelle et travaillait avec son pere, ex-
cellent ouvrier qui, sous le prétexte de combattre le chagrin que
lui causait le souvenir de sa femme, s'enivrait assez réguliere-
ment et battait son fils un peu a tort et a travers. L'enfant suppor-
tait ces orages avec constance, les provoquait souvent par le
temps qu'il employait a faire une course, le peu de soin avec le-
quel il garnissait un revers, l'irrégularité des rangées de clous
dont il émaillait une semelle, et trouvait en somme qu'il n'était
pas trop mauvais de vivre, surtout les jours ou son pere ne se
consolait pas trop.

Vif, curieux, obligeant, spirituel, Bouchot était une nature fon-
cierement honnéte, un gamin gouailleur, hardi, flaneur, ba-
tailleur, un polisson si l'on veut, mais non un «voyou.» En dépit
de la brutalité de son pere, il l'aimait et le secondait de son
mieux. Par malheur, I'enfant détestait le métier qu'on lui ensei-
gnait, et avait I'amour inné du dessin. Le cordonnier, qui n'y
comprenait goutte, combattait cette passion de son fils avec la
méme énergie que s'il se fit agi d'un vice, et lorsqu'il découvrait
une feuille de papier blanc ou un crayon entre les mains de son
héritier, celui-ci recevait une de ces corrections qu'il qualifiait de



toutouilles. Mais les coups n'amoindrissaient pas le moins du
monde son amour pour les bonshommes, et plus d'une muraille
du quartier en portait la preuve. En somme, Bouchot était aimé
des voisins que sa bonne humeur divertissait, et qui, s'ils pou-
vaient lui reprocher quelques farces un peu risquées, ne connais-
saient de lui aucune mauvaise action.

Le gamin, aussitot entré, lanca vers Gaston un coup d'oeil ex-
pressif, accompagné d'une légere grimace. Il portait sous le bras
un paquet assez volumineux.

«Te voila, gredin, dit amicalement Alexis que l'apprenti déri-
dait par ses allures; veux-tu boire un coup?

--Merci, mon capitaine, je suis trop pressé. Je vais rue Saint-
Lazare, chez un bourgeois qui attend ses escarpins depuis huit
jours; papa me croit déja en train de revenir.

--Viens-tu donc m'emprunter ma voiture? demanda Blan-
chote, qui daigna sourire et montrer sa dent.

--Non; je sais qu'elle est en réparation. C'est votre méme que
je viens vous emprunter. Il ne connait pas Paris; mes affaires
m'appellent derriere la Madeleine: c'est une rude occasion pour
le former, votre petit, et sans payer un sou de plus qu'au bureau.

--Tiens, c'est une idée.
--Deux méme, si vous y tenez.

Alexis secoua la téte. Quant a Gaston, il écoutait la bouche ou-
verte, surpris d'apprendre que sa belle-mére possédait une
voiture.



«Rouge ou noir? reprit Bouchot, qui fit le geste de tirer des
macarons.

--Tu le feras écraser, dit M. de La Taillade.

--Dites donc, mon capitaine, vous me manquez de respect;
est-ce que j'ai 'air d'un jobard?

--D'ailleurs, il a mal aux pieds.
--Nous grimperons derriere un fiacre, j'ai des billets de faveur.

--Voyons, chéri, dit a son tour Mme de La Taillade; tu ne peux
pas l'emmener a ton ouvrage, et j'ai a sortir; préferes-tu le laisser
seul ici?

--Veux-tu accompagner Bouchot, mon luron? demanda Alexis.
--Oui, répondit Gaston, que l'idée de rester enfermé effrayait.

--En route! cria l'apprenti, qui se dirigea vers la porte en
dansant.

--Vais-je donc sortir ainsi?» dit Gaston en jetant un regard pi-
teux sur son accoutrement.

La surprise se peignit sur le visage de Blanchote et de Bou-
chot, qui ne comprenaient pas le scrupule de I'enfant.

«Nous n'allons pas voir le roi, répliqua le gamin, ce n'est pas
son jour de réception.

--Mais tu es plus beau qu'avec ta blouse, s'écria Mme de La
Taillade.

--Je n'oserai jamais aller ainsi dans la rue.



--I1 est bon votre petit, mon capitaine; il a des facons cocasses
qui m'amusent comme tout. Mais je perds un temps que papa
Bouchot rattrapera sur mes épaules. Je reviendrai quand tu auras
grandi, mon bonhomme. Tiens, une idée! ca fait les deux, m'ame
La Taillade.

Revenant sur ses pas, I'apprenti se débarrassa de sa blouse et
de son tablier, enleva la redingote de Gaston, s'en affubla et lui
passa les effets dont il venait de se dépouiller. Il n'était guere plus
grand que son nouvel ami, et la redingote ne lui allait pas mieux.
Mais pour la premieére fois il endossait autre chose qu'une blouse,
et, séduit par la couleur du vétement, il s'inquiétait peu de sa
longueur.

«Je dois avoir l'air d'un duc, dit-il en se promenant avec gravi-
té. Allons, embrassons papa, maman, et filons, il n'est que
I'heure.

--Tu le rameéneras avant la nuit?
--Puisque nous n'allons que jusqu'a la Madeleine.»
Et Bouchot disparut entrainant Gaston.

«Es-tu béte, de me faire poser comme c¢a, lui dit-il aussitot
qu'ils eurent atteint l'escalier. Tu I'aimes donc bien, la mere La
Taillade, que tu as si peur de la quitter? Elle ne me botte pas,
moi, ta belle-meére; je la crois cousine de la gueuse qui t'a chipé ta
blouse. Quant a ton peére, c'est un bon zig. Il est dréle, le soir,
lorsqu'il monte 1'escalier. Hier, il a piétiné plus de cinq minutes
sur la méme marche sans s'en apercevoir. Mais, au moins, il ne
va pas de travers comme papa Bouchot lorsqu'il s'est trop conso-
1é. Tiens! Roméo qui se promene, s'écria-t-il en apercevant un



gros chat. Quelle chance, je vais chauffer la bile a la mere Bardou!
Prends le paquet et descends; quand tu seras en bas tu siffleras.»

Gaston obéit, et siffla tant bien que mal dés qu'il eut atteint la
derniere marche.

Aussitot une tempéte d'aboiements et de miaulements éclata;
on elit dit un matou aux prises avec deux ou trois chiens furieux.
Bouchot apparut glissant sur la rampe, il riait a gorge déployée. A
peine fut-il a terre, que les chiens aboyerent de nouveau et le chat
poussa des cris désespérés, a la grande stupéfaction de Gaston,
qui voyait son camarade produire a lui seul ce vacarme étourdis-
sant. Du haut de 1'escalier, une voix de femme appelait Roméo.

«Kiss, kiss, kiss, mords-le! cria Bouchot.
--Veux-tu bien ne pas les exciter, polisson!»

La concierge, mise en éveil, se tenait sur la porte de sa loge, un
balai a la main.

«J'aurais di me douter que c'était toi, galopin, dit-elle en
apercevant l'apprenti.

--Faut bien se divertir un brin, m'ame Gaucher; ce que j'en ai
fait, c'est pour vous; Roméo allait s'oublier sur l'escalier, ainsi ne
me vendez pas.

--Ce gueux d'animal... Mais ou diable as-tu pris cette
redingote?

--C'est un héritage; je vous conterai c¢a en revenant. Pas de bé-
tise, dit Bouchot a Gaston; il ne faut pas se montrer dédaigneux
des coups de trique, mais il ne faut pas non plus les apprivoiser.
Sors le premier, si tu apercois mon peére a la fenétre du troisieme,



tu me cligneras de 1'oeil; sinon, du vent jusqu'au marché Saint-
Jacques!»

Cinq minutes plus tard, les deux enfants remontaient la rue
Saint-Honoré. Bouchot, drapé dans la redingote dont les pans lui
battaient les talons, attirait un sourire sur les levres de chaque
passant, et s'appuyait avec noblesse sur 1'épaule de Gaston, au-
quel il avait confié son paquet.

«Si nous entonnions la _Marseillaise_? s'écria-t-il, ca embéte
les mouchards...

Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire...

--Chante donc, dit-il en se tournant vers Gaston devenu
cramoisi.

--Je ne connais pas cette chanson-la.

--Tu ne sais pas la _Marseillaise_! tu as donc été élevé a
I'étranger?

--Oui, répondit naivement Gaston, a Houdan. Mais pourquoi
dites-vous que cette chanson embéte les mouchards?

--D'abord, mon vieux, tache de me tutoyer; c'est 1'usage a la
cour, et je tiens aux usages. Quant aux mouchards, la _Mar-
seillaise__les embéte a cause des ordres du gouvernement.

--Qu'est-ce que c'est qu'un mouchard?

--Est-il réussi! s'écria Bouchot; il sort de nourrice, ma parole
d'honneur. Un mouchard, jeune étranger, c'est un homme qui
vous empéche de crier dans la rue, de grimper derriere les voi-
tures, de jeter des pierres, de creuser des trous pour jouer a la



bloquette; un homme qui, s'il te voyait cracher sur une place pu-
blique, pourrait te fourrer au poste sous le prétexte que tu salis
les pavés. Parlons d'autre chose. As-tu de bonnes jambes?

--Oui, dit Gaston, j'ai été souvent de Houdan a Maulette avec
Catherine.

--Maulette, Houdan, Catherine, qu'est-ce que c'est que ces
machins-1a?

--Maulette, c'est un village; Catherine, c'est ma bonne.

--Ta bonne, je connais ca; il y en a beaucoup aux Tuileries, des
femmes qui causent toujours avec des militaires qui sont leurs
cousins.

--Catherine ne cause pas avec les militaires.

--Tu crois? C'est peut-étre parce que les militaires n'ont pas
d'uniformes, a Houdan. Mais revenons a tes jambes; aimes-tu les
images?

--Oui.

--Quelle chance! Nous allons marcher vite et traverser la place
du Carrousel; il y a 1a des marchands de gravures; je te montrerai
celles que j'acheterai le jour ou j'aurai de I'argent.»

Tout en cheminant, Gaston, qui tournait et retournait le pa-
quet qu'il trouvait un peu lourd, raconta ce qu'il savait de son his-
toire a Bouchot. Celui-ci ne comprit bien clairement qu'une
chose, c'est que son camarade possédait un canon.

«Un canon qui peut partir? répéta-t-il avec incrédulité.

--Oui, répondit Gaston, qui poussa un gros soupir.



--Ecoute, nous sommes amis, n'est-ce pas? de véritables amis,
ala vie et a la mort?

--Je veux bien.

--Tu me préteras ton canon, alors?

--Oui.

--Ce soir, a notre retour!

--Quand tu voudras.

--Jure que tu es mon ami a la vie et a la mort.
--Je le jure.

--I1 me faut une garantie sérieuse, dit Bouchot avec dignité.
Pose le paquet sur cette borne. Bien. Maintenant crache par
terre, marche dessus, leve la main vers le ciel, comme ca, et dis:
Devant Dieu.

--Devant Dieu! répéta l'enfant.

--Bon, tu sais que c'est sacré, ces serments-la. Reprends le pa-
quet. A présent, tu peux compter sur moi, et toutes les fois que ta
belle-meére te rincera les cotes, je le lui revaudrai.»

Plus d'une heure se passa a regarder les estampes. Bouchot,
animé du feu sacré, ne pouvait plus s'arracher a ce spectacle. Lui,
si loquace d'ordinaire, ne parlait que pour expliquer a son ami les
beautés des Callot, des Audran, des Edelinck que le vent feuille-
tait sous leurs yeux. Enfin les deux enfants, apres avoir consacré
quelques minutes aux singes et aux perroquets dont les oiseleurs
du Louvre avaient le monopole, gagnérent la rue de Rivoli.



Gaston, émerveillé, oubliait la fatigue et ne cessait d'interroger
son guide, qui, tout en se moquant de ses naivetés, lui répondait
avec complaisance. Bouchot venait de se hisser derriére une
charrette lorsqu'un régiment déboucha, musique en téte. L'ap-
prenti entraina son ami pres des tambours, et cette marche accé-
lérée fit regagner un peu du temps perdu. Pres de la Madeleine,
on tomba au milieu d'une bande de gamins qui jouaient aux
billes, et 1'on reprit haleine en suivant les émouvantes péripéties
de la partie. Un grand garcon trichait avec une impudence sans
pareille; il frappa un des joueurs, beaucoup plus faible que lui,
qui osait se plaindre d'étre volé. Bouchot, indigné de cette action,
traita le grand de capon, de gouapeur et de filou, jeta sa redingote
a Gaston et tomba en garde. Les deux ennemis se contemplerent
un instant, 1'oeil en feu, les sourcils froncés, l'injure a la bouche.
Ils se poussaient vigoureusement de I'épaule.

«Touche-moi donc, crapaud, touche-moi donc!»

Bouchot toucha. La lutte fut courte; les deux adversaires rou-
lerent a la fois sur le sol; mais I'apprenti dominait son rival, qui
ne pouvait bouger. Gaston, épouvanté, pleurait a chaudes larmes,
son paquet sous un bras, la redingote sur l'autre.

«En veux-tu encore?» demandait Bouchot au vaincu, qui se
relevait.

Celui-ci en voulait si peu qu'il battit en retraite, et le vainqueur
célébra son triomphe en exécutant son pas favori.

«Pourquoi pleures-tu? s'écria-t-il en courant reprendre la
redingote.

--J'ai eu peur pour toi.



--Ai-je donc l'air d'une pomme cuite? Je recois quelquefois,
mais je donne toujours. Cependant c'est d'un bon zig d'avoir eu
peur pour moi, embrassons-nous; tu sais, a la vie a la mort!
Quant au serin que j'ai rossé, il ne volera plus les petits sans re-
garder si je suis la.

--Mon parrain serait bien content s'il avait vu ce que tu viens
de faire.

--I1 aime les braves?
--I1 aime surtout la justice et le progres.

--I1 doit étre bon, ton parrain. Pose-toi la pour m'attendre; je
grimpe chez le bourgeois, il va m'offrir deux sous de gratification;
une fois débarrassé du paquet, nous mangerons des frites et nous
boirons du coco.»

Gaston s'accota contre une muraille, ne perdant pas de vue la
porte cochere que venait de franchir son ami. Il était étourdi,
ahuri, content, effrayé, en proie aux impressions les plus contra-
dictoires et ne sachant comment les déméler. Honteux des facons
d'agir de son guide, qui, non satisfait d'attirer 1'attention par sa
mise, dansait, chantait, criait a tue-téte, interpellait les passants,
agacait les chiens, employait des mots inconnus, se battait en
pleine rue avec une superbe indifférence, Gaston, dont ces ma-
nieres renversaient toutes les théories, ne pouvait ni comprendre
ni excuser les libres allures de Bouchot, et encore moins son ou-
bli complet des lois du monde. Cependant, si 'apprenti blessait
par plus d'un co6té la délicatesse timide de son ami, il le séduisait
par sa faconde, sa franchise, sa bravoure et son bon coeur. Gas-
ton, prés de Bouchot, se sentait protégé, et c'était sincerement
qu'il commencait a I'aimer. Il I'etit aimé tout a fait si, au lieu de se



moquer et de chanter tout haut, Bouchot efit consenti a marcher
tranquillement pour causer de Houdan, de Catherine et de Made-
moiselle. Hélas! qu'eussent-elles dit, ces ames si cheéres, si elles
avaient apercu leur favori errant dans les rues de Paris, les che-
veux en désordre, des chaussons de lisiere aux pieds, une blouse
trouée sur le dos, un tablier poisseux serré a la taille, marchant
l'oreille basse sur les talons du triomphant Bouchot? L'enfant ne
pouvait y songer sans qu'un sanglot vint le suffoquer.

L'apprenti reparut au bout d'un quart d'heure. Les mains per-
dues au fond de ses manches, il marchait d'une facon solennelle,
le décime qu'il venait de recevoir posé sur 1'oeil gauche, comme
un lorgnon.

Les deux enfants, 1'un suivant l'autre, gagnérent les quais. La
vue de I'obélisque, du palais Bourbon, des Tuileries, du dome des
Invalides, fit confesser a Gaston que Paris valait mieux que Hou-
dan. Bouchot, qui trouva sur sa route un morceau de charbon,
dessina a grands traits une face grimacante que son compagnon,
avant méme qu'elle fit terminée, reconnut pour celle de Blan-
chote. Satisfait d'avoir attrapé la ressemblance, le jeune artiste
préludait a son entrechat accoutumé, lorsque son ami l'arréta
pour lui demander 1'explication de cette danse.

«Ah! voila. Il y a plus de trois ans, en compagnie de ma pauvre
mere, j'ai été aux Folies-Dramatiques voir représenter un opéra
qui s'appelait _Giselle_. Giselle, c'était une jeunesse qui avait
tantét du bonheur et tant6t des malheurs. Chaque fois qu'elle
avait envie de rire ou de pleurer, elle arrondissait les bras et se
mettait a danser. Ca m'a semblé si naturel et si clair, que j'ai
adopté sa méthode.»



On but du coco que Gaston, faute d'habitude, trouva détes-
table; puis il fallut songer a rentrer au logis. Mais une dispute
entre deux cochers, un cheval de charrette abattu, les ma-
noeuvres d'un bateau a vapeur, toutes choses dont Bouchot vou-
lut voir l'issue, retarderent si bien les deux enfants, que le soleil
se couchait au moment ou ils atteignirent le pont Neuf.

La journée, bien que froide, avait été sereine, et le ciel, embra-
sé d'une lueur jaune éblouissante, préetait un aspect féerique a ce
panorama de la Seine qu'on admirerait dans une ville d'Alle-
magne ou d'Ttalie, mais auquel notre indifférence ne prend pas
garde. Bouchot s'arréta silencieux et s'appuya sur le parapet. Il
étudiait les jeux de la lumiére sur les eaux légerement tourmen-
tées, sur les merveilleuses sculptures de la galerie de Henri II,
puis sur les feuillages desséchés, briilés, rougis des Tuileries et
des Champs-Elysées. Ca et 13, les vitres d'une fenétre s'embra-
saient comme la bouche d'une fournaise, et sur les toits d'ardoise,
glacés d'argent, les cheminées dessinaient de grandes ombres
aux formes fantastiques. Les passants qui traversaient le pont des
Arts semblaient vétus de brocart d'or tant qu'ils marchaient en
pleine lumiére, et rentraient brusquement dans la vulgarité de
leur costume aussitot qu'ils dépassaient 'ombre. La Seine, un
moment illuminée, devenait noire et lugubre; on ett dit que la
nuit sortait de ses profondeurs et repoussait pas a pas les rayons
vaincus. Gaston respecta la contemplation de son ami, qui lui prit
tout a coup la main et I'entraina en murmurant:

«J'ai vu des Joseph Vernet qui sont a peu pres ca.»

Il faisait presque nuit lorsqu'on déboucha sur la place du Cha-
telet. Bouchot, tout en émaillant sa conversation de réflexions



philosophiques sur la fuite rapide des heures, acheta pour un sou
de pommes de terre frites.

«Décidément, dit-il en croquant la derniére, nous avons trop
flané, la courroie du pere Bouchot va troubler ma digestion.»

Gaston s'attendrit en apprenant que son ami courait grand
risque d'étre battu.

«Veux-tu que je t'accompagne? dit-il, je raconterai a ton pere
que c'est a cause de moi que tu es en retard; je le prierai tant,
qu'il te pardonnera.»

Bouchot, ému, saisit la main de Gaston et la secoua.

«C'est bon tout de méme, s'écria-t-il, d'avoir quelqu'un qui
pense a vous, qui vous aime et vous plaint. Mais vois-tu, mon
bonhomme, le tire-pied du pere Bouchot n'a plus d'oreille depuis
que ma mere est morte. Bah! continua-t-il avec insouciance, je
crierai afin d'abréger la séance. Tu connais la recette, hein?
Lorsque ta belle-mere ira de trop bon coeur, braille de toute ta
force, ca la fera finir plus vite a cause des voisins.»

Un frisson passa sur les épaules de Gaston a 1'idée que Blan-
chote pouvait le battre de nouveau. Parvenus au fond de 1'allée de
leur maison commune, les deux enfants s'embrassérent. Bouchot
préluda mélancoliquement au pas de Giselle et disparut dans un
escalier. Gaston allait frapper a la porte de son pére lorsqu'il fut
rejoint par l'apprenti.

«J'al oublié de te rendre ton habit, tant la courroie me trotte
par la téte, dit-il; d'ailleurs, tandis que j'y suis, je vais voir ton
canon.»



Alexis remonta son sac en voyant entrer son fils et I'embrassa.
«Eh bien, petit, es-tu content de ta promenade?

--Oh! oui, répondit Gaston, qui regarda son nouvel ami.

--Tu en auras long a raconter plus tard a ta tante?

--La reverrai-je bientot?

--Peut-étre demain», dit Blanchote.

Cette nouvelle acheva de rendre l'enfant heureux. Bouchot,
bien que fasciné par le canon, réussit enfin a s'arracher a cette
contemplation. A peine était-il parti que Blanchote retirait des
profondeurs de son cabas une petite blouse. Elle en revétit Gas-
ton, qui redoutait qu'on l'affublat de nouveau de la redingote
dont son ami était si fier.

«Allons diner», s'écria Alexis.

Il prit Gaston par la main et précéda Mme de La Taillade sur
l'escalier. Celle-ci refermait a peine la porte, que des cris pergants
retentirent.

--C'est Bouchot», dit la mégere, je m'y attendais; il ne 1'a pas
volé.

Gaston elit voulu ne pas entendre; il se pressa contre son pére,
des larmes coulaient sur ses joues. On le conduisit rue Jean-Pain-
Mollet, dans un établissement qu'il reconnut pour le méme au
fond duquel il s'était endormi le jour de son arrivée a Paris.

Il mangea de bon appétit, et le soir, vers neuf heures, il rentra
en compagnie de M. et Mme de La Taillade. Il jeta au passage un
regard rapide vers la fenétre du cordonnier; elle était close et



obscure. Gaston fit sa priere avant de s'endormir et s'étendit sur
son matelas. Dans ses réves de cette nuit-1a, il vit des chiens
mordre des chats, Blanchote danser le pas de Giselle, tandis que
Bouchot, perdu dans une redingote de drap bleu, crachait sur le
sol et levait la main vers le ciel en répétant: «A la vie! a la mort!»

VII

UN DRAME A PROPOS D'UNE BOUTEILLE CASSEE.

Sur les plans de Paris agés de plus de vingt ans--ce qui équi-
vaut a un siecle des temps passés--on voit figurer, parmi les pe-
tites rues qui rayonnaient autour de la place de Greve, la rue
Jean-Pain-Mollet. Elle n'était ni longue ni large, et les maisons
qui la bordaient n'avaient rien de monumental; mais comme elle
sentait son vieux Paris, cette brave rue! le Paris boueux, crasseux,
sombre, sordide, malsain, qui passait pour une des plus belles
villes de I'univers, méme avant les rotondes du comte de Rambu-
teau et les trouées sanitaires du baron Haussmann. Ce n'était pas
une rue aristocratique, que la rue Jean-Pain-Mollet. Un ruisseau
noir, fangeux, qui prenait sa source a la hauteur de la rue des Ar-
cis, cascadait sur ses pavés inégaux avant de se perdre dans une
espece de gouffre, situé pres de 1'Hotel de ville, et, sil'on n'y ren-
contrait ni belles dames ni dandys, les sergents de ville, en re-
vanche, y avaient fort a faire. Dans la plupart de ses maisons,
transformées en «garnis», on vendait 1'hospitalité a la nuit. Du
fond de vingt débits de liqueurs s'échappait, surtout le samedi
soir, une tempéte de voix roucoulant une romance avec ces in-
flexions qui font aujourd'hui la gloire de Thérésa. Souvent les



vitres, blanchies dans le but d'économiser les rideaux, volaient en
éclats, et la porte, brusquement ouverte, livrait passage a deux
champions aux formes athlétiques. Une lutte sauvage s'enga-
geait, pour un mot, pour une femme, ou simplement pour 1'hon-
neur. Un cercle de curieux se pressait autour des combattants;
dans ce duel on tentait, non de faire mordre la poussiére a son
antagoniste,--1'éternelle humidité de la vieille rue s'y opposait,--
mais de le rouler dans le ruisseau historique qui, sous Louis VI,
marquait 'enceinte de la bonne ville. La querelle vidée, les lut-
teurs s'embrassaient; le vaincu confessait avoir trouvé son
maitre; plusieurs verres d'eau-de-vie pansaient les blessures, et
pour quelques heures l'antique rue retrouvait un peu de calme.

Quoi qu'en puissent dire 1'esprit de parti et le besoin d'applau-
dir, si impérieux chez les Francais, maudite soit la main hardie
qui, sans souci du passé, éventra ces antres et purifia du méme
coup le sol et ceux qui l'occupaient! Pourquoi a-t-elle forcé les ha-
bitants a chercher un gite ailleurs, a quitter les tanieres tradition-
nelles hors desquelles il leur semblait impossible de vivre? On
mourait si sirement dans ces cloaques immondes ou la fievre ré-
gnait en permanence, ou toute maladie s'aggravait, ou les
femmes étaient si pales, les enfants si chétifs, ou le vice, la ver-
mine, la prostitution, tout ce qui cherche l'ombre grouillait
comme les reptiles au fond d'un marécage des tropiques. De I'air,
de la vie, du soleil, de la moralité, & quoi bon? On s'en passe si
bien! Quel grand homme aura le courage de nous les rendre, ces
rues étroites, hideuses, humides, fangeuses, que tant de gens re-
grettent tout haut avec une si touchante mauvaise foi? Il nous en
reste encore quelques-unes; pétitionnons bien vite pour qu'on
nous les conserve; assez de soleil; de I'ombre, maintenant, a dé-
faut de ténebres. A bas ces docteurs amis du progrés qui, mau-



vais économistes, raisonnent avec le coeur; qui comptent les exis-
tences sauvées sans vouloir peser 1'or dépensé, estimant que la
vie d'un homme est sans prix et que la moindre bataille cotte en-
core plus cher que l'assainissement de Paris.

Un soir du mois de décembre 1844, le ruisseau de la rue Jean-
Pain-Mollet était solidifié par la gelée et la divisait en deux
ruelles étroites. La neige tombait a gros flocons, tourbillonnait
entre les noires demeures, puis, comme a regret, jonchait le pavé
couvert de verglas. Les passants se hataient, la téte penchée,
s'abritant de leur mieux contre la bise qui leur mordait le visage.
Le sol craquait sous les pieds et les chutes étaient fréquentes. On
se relevait avec peine pour reprendre au plus vite cette marche
incertaine, dangereuse, vacillante, dont on se serait moqué en
plein jour, mais qui, a cette heure ou les estomacs étaient vides,
semblait une nouvelle cruauté du sort. Les vitres ternes, dépolies
des débits de liqueurs, ne laissaient passer aucun rayon qui vint
en aide aux becs de gaz dont la lumiere blafarde éclairait a peine
le mur qu'elle frappait. De temps a autre, la porte d'un cabaret
s'ouvrait, et un homme aviné, maugréant a mi-voix ou fredon-
nant une chanson, se mettait en marche pour regagner le taudis
ou sa ménagere, ses enfants affamés 1'attendaient peut-étre.

Pres de l'encoignure de la rue des Arcis, ou un commerce plus
actif multipliait les lumieres, un petit garcon, appuyé sur une
borne, pleurait devant les débris d'une bouteille brisée. Une ca-
lotte rouge couvrait sa téte aux cheveux coupés ras; il cachait tant
bien que mal, entre les plis de sa blouse, ses doigts gonflés par
des engelures, et ses pieds, mal abrités par des bas troués, étaient
chaussés de gros sabots. Mouillé, grelottant, il levait des yeux na-



vrés vers ceux qui passaient et dont la plupart ne l'apercevaient
méme pas.

«Bien travaillé, dit un macon qui se retourna.

--Ton affaire est claire, mon bonhomme; tu connais le pro-
verbe, qui casse les verres les paye, dit un autre en riant de son a-
propos.

C'était la toute la pitié qu'inspirait le petit garcon; ces gens
connaissaient cependant par expérience la triste perspective qui
l'attendait. Et aucun d'eux ne se croyait méchant--c'est si drole
un gamin qui va «recevoir une raclée!»

Une jeune femme s'arréta pour interroger l'enfant. Le drame
était bien simple; il venait de tourner le coin de la rue lorsque le
pied lui avait manqué, et du flacon, mal étreint par ses doigts
transis, qui contenait pour dix sous d'eau-de-vie, il ne restait que
des débris. La jeune femme soupira, dix sous représentaient pour
elle une journée de travail; elle s'éloigna sans dire un mot.

Cinq ou six enfants des deux sexes, chargés eux aussi de bou-
teilles et de provisions, se grouperent autour de la borne, graves,
silencieux, ouvrant de grands yeux apitoyés, car ils comprenaient
la terreur du petit garcon et n'osaient le consoler. Celui-ci sem-
blait ne pouvoir se résoudre a s'éloigner du lieu de son désastre,
comme s'il conservait 'espoir de voir les tessons se rejoindre et
recueillir le liquide dont l'action creusait la glace qui recouvrait
les pavés. Une fillette d'une douzaine d'années paraissait surtout
attendrie.

«Viens, disait-elle a I'enfant qu'elle tirait par sa blouse, je t'ac-
compagnerai, peut-étre ne te battra-t-on pas trop fort.»



En ce moment, un jeune garcon qui sifflait la _Marseillaise_
avec entrain, déboucha de la rue des Arcis et s'approcha a son
tour.

«Gaston!» s'écria-t-il.

Celui-ci releva la téte et se précipita vers Bouchot. L'apprenti
n'eut besoin d'aucune explication, il comprit tout d'un simple
coup d'oeil.

«Mon pauvre vieux, dit-il en passant son bras autour du cou
de son ami, tu n'as pas de chance! Voyons, ne pleure plus. Que
faire? J'emprunterais bien une bouteille a la meére Bardou, mais
de l'argent? Est-ce béte de les fabriquer en verre, les bouteilles!
Elles devraient étre en fer-blanc, 1'hiver surtout. Qu'est-ce que tu
emportais?

--De I'eau-de-vie, répondit Gaston.

--C'est ca, du sérieux; s'il s'agissait de vin, ce serait la méme
chose; mais c'est égal, j'aurais préféré du vin. Allez-vous filer, tas
de moutards? Vos meres vous attendent pour vous moucher; on
dirait qu'ils n'ont jamais vu de verre cassé, ces bétas-la! Je vou-
drais bien savoir comment nous y prendre?... c'est le nanan qui
m'embarrasse. Ton pére est-il rentré?

--Pas encore.

--I1 est chez Pauquet, allons-y; j'entrerai le premier. Tu lui ra-
conteras l'histoire; je m'en charge, si tu veux. Il reviendra avec
toi, tu le laisseras passer devant, et la mere Blanchote en sera
pour une bouteille rentrée.



--Oui-da, canaille! je t'y prends encore a lui donner de mau-
vais conseils», dit une voix enrouée.

C'était celle de Blanchote qui, grimpée sur ses socques, saisit
Gaston par le bras de facon a le faire crier et I'entraina vers la rue
des Arcis.

«La gueuse! murmura l'apprenti revenu de sa surprise; sans
Gaston, quelle série de boules de neige je lui collerais dans le dos!
Si je courais chez Pauquet dire au capitaine que sa femme a mal
aux dents, ou qu'un monsieur le demande, un monsieur décoré?
La vieille sorciére, il a beau lui défendre de battre le petit, elle
écoute la romance et soigne le refrain lorsqu'il n'est pas la! Allons
chez Pauquet, il y a 1a des trognes qui valent celle de Téniers.»

Et, en dépit du verglas, Bouchot s'élanca a toutes jambes vers
I'hotel de ville.

En sortant de chez le marchand de vin, Blanchote se rendit
chez 1'épicier, puis elle regagna la rue Jean-Pain-Mollet. Les
doigts crispés autour du bras de Gaston, on efit dit un oiseau de
proie entrainant sa victime palpitante. Tout a coup la mégere
glissa, perdit I'équilibre et brisa dans sa chute la bouteille qu'elle
venait d'acheter. Cet accident, qui efit dii la disposer a 1'indul-
gence, l'exaspéra; elle se releva furieuse et se précipita sur Gas-
ton, qu'elle battit.

«Assez, la mere, assez!» lui cria un joueur d'orgue qui rentrait.

Blanchote accueillit 'observation par des injures, saisit la pe-
tite main toute crevassée de I'enfant et reprit sa marche.

«Vous me faites mal», dit-il en essayant de se dégager.



La misérable pressa plus fort; il poussa un gémissement et
tomba a genoux sur le sol glacé.

En ce moment, sans qu'elle pit deviner d'ou le projectile était
parti, Mme de La Taillade recut en plein visage une monstrueuse
boule de neige. Tandis que ses yeux percants sondaient avec rage
les alentours, Gaston disparaissait dans une sombre allée.

«Attends-moi», lui cria-t-elle.

L'enfant, accoutumé sans doute a se guider dans 1'obscurité,
atteignit un escalier auquel une corde a puits servait de rampe, et
commenca a gravir les marches inégales.

«C'est Bouchot, grommelait Blanchote, qui s'épongeait en-
core; je suis stire que c'est lui, le gueux me le payera cher!»

Parvenu au cinquiéme étage, Gaston parcourut un long corri-
dor et se rangea pour laisser passer sa belle-meére.

«Tu n'as re¢u qu'un a-compte, mon bijou, lui dit-elle, en lan-
cant un soufflet qui, par bonheur, tomba dans le vide. C'est a pré-
sent que nous allons rire!»

Elle ouvrit une porte, puis, apres avoir tatonné un instant, al-
luma une chandelle dont la lueur vacillante éclaira d'une fagon si-
nistre une mansarde aux murs délabrés. Dans un coin un lit,
dans un autre un réchaud, ca et la des chaises dépareillées, et
dans l'angle, a droite de la fenétre unique, un monceau de loques
et de chiffons. Les deux chambres de la rue des Arcis méritaient
le nom d'appartement comparées a ce galetas, nu, étroit, glacé,
au sol couvert d'immondices.

«Arrive», dit Blanchote.



Gaston, immobile, préta l'oreille.
«Viendras-tu?» cria la mégere avec mille imprécations.

L'enfant se présenta enfin; mais derriére lui parut Alexis vétu,
en dépit de la saison, de son pantalon de drap clair et coiffé de
son chapeau gris.

«Apres qui en as-tu? demanda-t-il a sa femme en entrant, je
t'ai entendu gronder d'en bas.

--Est-ce que je sais, apres ton mome, qui prétend que ses en-
gelures le démangent.

--Pauvre petit! tu ne I'as pas frappé, au moins?

--Peut-étre une taloche; on ne peut guere s'en empécher en
face d'un polisson qui casse par méchanceté ta bouteille de
cognac.»

Alexis remua la téte d'un air de doute.

«Je suis tombé, pere, interrompit Gaston, qui s'approcha de
lui; je ne sais pas marcher avec des sabots et le pavé glisse
beaucoup.»

M. de La Taillade se baissa, le prit dans ses bras et le pressa
contre sa poitrine.

«Ah! mon pauvre luron, dit-il, patience, la fortune reviendra.»

Et, sans plus s'occuper de sa femme, il s'assit et se mit a bercer
'enfant, I'enveloppant d'un regard attendri.

«C'est ¢a, donne-lui raison pour le rendre insolent, dit Blan-
chote avec aigreur.



--Lui, insolent! répéta Alexis, qui haussa les épaules. Il avait
un nid bien chaud d'ou nous l'avons arraché, il ne peut nous
aimer.

--Je t'aime, pere, s'écria Gaston en l'embrassant.

--Pauvre chéri, s'écria Blanchote, on voit bien que tu es a jeun,
tu parles en vers. Ce maudit crapaud, il nous porte malheur.

--Laisse faire, petit; le jour ou j'aurai quarante francs, je te re-
conduis a Houdan.

--Aussi ne les auras-tu jamais, murmura la mégere, qui jeta
sur le pére et le fils un regard haineux. Cette chipie qui vit dans
les tapisseries et qui nous laisse crever de faim n'aura pas le der-
nier mot. Allons, mon bijou, ajouta-t-elle tout haut, le couvert!»

Gaston se dégagea des bras de son pere, retira ses sabots, et,
tandis que sa belle-mére activait le feu du réchaud, il disposa, sur
une planche soutenue par deux tabourets, des assiettes, des
verres et des couteaux.

«A table» cria Blanchote, qui apporta, dans le poélon méme
ou elle I'avait confectionné, un ragotit de pommes de terre.

Les convives mangerent en silence; vers le milieu du repas,
Gaston alla prés d'une cruche et l'inclina pour remplir son verre;
I'eau était gelée, ce qui provoqua I'hilarité de Mme de La Taillade.
L'enfant refusa de partager la ration de vin de son pére et s'ac-
croupit aupres du réchaud. Le soudard se leva, bourra sa pipe et
commenca a marcher de long en large pour combattre le froid.

«Sors-tu?» dit Blanchote a son mari.

Celui-ci rencontra les yeux suppliants de son fils.



«Non, répondit-il.
--Est-ce que Pauquet te refuse crédit?

--Pauquet est un ancien troupier qui sait ce que 1'on se doit
entre hommes; mais je le ménage.

--Pauvre chéri, voila plus d'un mois que tu n'as bu a ta soif.»
La téte d'Alexis se balanca du haut en bas.
«Je voudrais ne plus boire, murmura-t-il.

--Pour tomber malade? C'est le gamin, avec son air de
condamné a mort, qui te rend sentimental. Béte, les enfants ne
comprennent rien a la misere et ne sont jamais malheureux. J'en
sais quelque chose, peut-étre. Je parie que tu songes encore a
mettre les pouces, a écrire a ta soeur que tu lui rends le méme
sans condition.

--Oui.

--Ca me fend le coeur de te voir avec ces idées-la. Nous le ren-
drons, mais pas pour rien; I'heure est passée. Voyons, pas d'at-
tendrissement; serons-nous gentil si notre petite femme nous ap-
porte une goutte?»

Le soudard interrompit sa promenade, et sa langue frappant
son palais produisit un glouglou sonore. Lorsqu'il vit Blanchote
ajuster ses socques, s'envelopper de son chale et gagner le corri-
dor, un sourire illumina sa face niaise. Il s'assit, bourra sa pipe
noire et regarda Gaston, qui approchait la cruche du réchaud.

«Veux-tu donc boire, petit? lui demanda-t-il au bout d'un
instant.



--Non, pere, je voudrais un peu d'eau pour laver les assiettes,
afin de n'étre pas grondé demain.

--Est-ce que tu m'aimes un peu?
--Beaucoup, répondit I'enfant, qui vint I'embrasser.

--Et Bouchot, je ne vous vois plus jouer ensemble, étes-vous
donc faché?

--Non; mais Mme Blanche le déteste, elle lui a défendu d'en-
trer ici sous prétexte qu'il me donne de mauvais conseils.

--Est-ce donc vrai, petit?

--Non, pere; Bouchot ne sait ni mentir ni voler, lui.
--Qui donc ment? qui donc vole?»

Gaston garda le silence.

«Tu n'aimes pas Blanchote, reprit M. de La Taillade au bout
d'un instant.

--Non, pas plus qu'elle ne m'aime.

--Elle ne te bat plus, n'est-ce pas? Une taloche par-ci par-la,
peut-étre; les grandes personnes ont des ennuis, ta tante devait
en avoir.

--Ma tante ne m'a jamais battu.

--Et je ne veux pas que Blanchote te batte; sur ce point-13, il
faut toujours me dire la vérité.»

Gaston baissa de nouveau la téte, n'osant répondre que la véri-
té lui avait déja valu de plus rudes coups que ceux qu'il recevait



sans se plaindre. Son pére n'était pas toujours la, et, le plus
souvent, il rentrait hébété, inapte a comprendre. L'enfant qui le
voyait de sang-froid allait peut-étre tenter de 1'éclairer, lorsque
les socques de Blanchote résonnerent dans le corridor.

«Il fait un temps de voleur, dit-elle en secouant son chale
qu'elle étendit sur le pied du lit, on ne tient pas debout, et la rue
ressemble a un cimetiéere, tant elle est déserte.»

Elle reprit haleine et sortit de son cabas un petit fagot de bois
blanc, puis une bouteille a demi pleine d'un liquide rougeatre.

«C'est du mélé, chéri, continua-t-elle; tu ne le détestes pas,
hein? Tiens, le mioche n'est pas couché; vous avez donc causé?

--Il me racontait que tu n'aimes pas Bouchot.

--Je n'aime pas Bouchot! s'écria Mme de La Taillade, dont la
dent saillit, et qui se frotta le visage de ses deux mains; en voila
un conte! C'est-a-dire que je donnerais quelque chose pour le
voir tout de suite, cet apprenti gnaf. Si tu le rencontres demain,
chéri, et que tu puisses le décider a monter, tu me feras plaisir; il
redescendra content, je t'en réponds.

--Tu entends, petit, dit Alexis, dont l'intelligence ne comprit
pas l'ironie des paroles de la mégere; tu peux ramener Bouchot.»

Blanchote disposa sur le fourneau le fagotin qu'elle venait de
rapporter et 1'alluma. Une épaisse fumée remplit aussitot 1'étroite
mansarde, un joyeux pétillement se fit entendre, puis une
flamme claire brilla. On se garda d'ouvrir la fenétre; pour les
pauvres, la fumée est une partie du feu, elle tient chaud. Le sou-
dard, lui, ne voyait que la bouteille. Il respira avec force lorsque
sa femme emplit deux verres, et ce fut d'une main tremblante



qu'il porta le sien a ses levres. Apres avoir bu, il ouvrit deux ou
trois fois la bouche comme pour mieux déguster, bourra sa pipe,
se croisa les jambes et, renversé sur sa chaise, les yeux a demi
clos comme un chat repu, il semblait faire ronron.

Gaston, a force d'industrie, avait réussi a se procurer un peu
d'eau; il lavait dans un coin les assiettes et les couverts. Sa tiche
terminée, il se rapprocha du fourneau afin de réchauffer ses
mains engourdies. Au bout de quelques minutes, il embrassa son
pere, salua Blanchote, et s'enfouit tout habillé dans un monceau
de linge qui se trouvait en face de la porte. Mme de La Taillade,
qui baillait et se plaignait du froid, se coucha a son tour. Alexis
resta seul éveillé.

Il fumait, calme, grave, reposé, n'interrompant ses aspirations
que pour boire de temps a autre une gorgée du mélange qui, sans
valoir le cognac pur, pouvait se tolérer. La téte appuyée contre le
mur, il regardait les braises se consumer, passer du rouge vif au
rouge pale, noircir, se ranimer a l'improviste, puis mourir pour
ne laisser a la place qu'elles occupaient qu'une cendre blanche et
vaporeuse. Ce spectacle semblait le captiver au plus haut degré,
car il demeura presque une heure sans bouger.

Au dehors, un silence profond; la neige, qui tombait sans re-
lache, assourdissait le fracas ordinaire des roues sur les pavés.
Tout a coup on entendit un enfant pleurer. Aux sons lointains de
cette voix plaintive, Alexis releva la téte, se hata de rebourrer sa
pipe, emplit de nouveau son verre, et son regard, apres avoir
contemplé les vitres ou la froidure dessinait des fleurs étranges,
s'arréta sur la chandelle, dont la méche démesurée donnait a la
flamme une lueur sépulcrale. L'attention du soudard se concen-
tra tout entiere sur les excroissances nées de la combustion; on



etit dit qu'il s'étonnait de retrouver la le phénomene qu'il venait
d'observer sur la braise: une étincelle ranimant pour une seconde
un corps éteint. Ces alternatives d'ombre et de clarté, de vie et de
mort, paraissaient l'intriguer outre mesure; peut-étre en cher-
chait-il le sens philosophique; peut-étre, au fond, se contentait-il
de voir sans chercher a comprendre. L'enfant, qui pleurait, se tut;
le calme, succédant au bruit, troubla la méditation d'Alexis; il
changea de position, moucha la chandelle sans daigner s’humec-
ter les doigts, et son regard se fixa sur le monceau de linge qui
servait de couche a Gaston.

Pour le coup, un sentiment humain se peignit sur la face im-
passible du soudard. Son regard, qui ne brillait d'ordinaire qu'a
la vue d'une bouteille pleine, s'adoucit; un sourire effleura ses
levres, une expression de tendresse illumina ses traits vulgaires
et les rendit touchants. Depuis quatre mois qu'il voyait Gaston
chaque jour, Alexis, sans savoir pourquoi, s'était pris a l'aimer. Il
etit voulu le voir heureux, gai, souriant, tapageur, comme Bou-
chot, par exemple; mais lorsque 1'enfant levait sur lui ses grands
yeux bleus si candides, si doux, si pleins de loyauté, le pére se
sentait tout remué et secouait la téte sans parvenir a s'expliquer
son émotion. Blanchote, clairvoyante et jalouse, devinait cette af-
fection qui ne se traduisait guere que par des mots accentués
d'une certaine facon, et sa haine pour Gaston, dont la gentillesse
aurait di la désarmer, n'avait peut-étre pas d'autre cause.

Peu a peu M. de La Taillade, dont les yeux demeuraient cloués
sur le monceau de guenilles qui recouvrait son fils, devint sou-
cieux; il retira sa pipe d'entre ses levres, posa son front étroit
dans sa large main, et tenta de réfléchir.



Mal conseillé, il avait plongé Gaston dans cette misére qui
convenait si peu a ses instincts délicats. Depuis lors, il avait es-
sayé de réparer le mal dont il était cause; mais une fatalité, inex-
plicable pour lui, réduisait a néant ses meilleures intentions.
Pourquoi sa soeur laissait-elle ses lettres sans réponse? Comment
une somme de cinquante francs qu'il gardait au fond de son
gousset avait-elle disparu? Pourquoi son patron lui retenait-il
une partie de son gain? Pourquoi les recrues devenaient-elles
rares? Pourquoi Blanchote détestait-elle Gaston? Pourquoi, en-
fin, I'enfant si doux, si docile, si soumis, montrait-il une répu-
gnance invincible pour sa belle-meére? Toutes ces idées simples
ou complexes se débattaient confuses dans la téte d'Alexis. Cette
intelligence épaisse, encore alourdie par des exces de boisson, ne
savait ni vouloir, ni comprendre, ni agir, et 1'étincelle allumée par
Gaston dans les profondeurs de cette ame pouvait se comparer a
ces éclairs de chaleur qui brillent sans éclairer.

Blanchote, qui depuis son expulsion du _Coeur-Enflammé_
se considérait comme la victime d'Alexis, aurait pu expliquer a
son noble époux la cause de plusieurs de ses mécomptes, et ré-
pondre a deux ou trois de ses questions. C'est elle qui, par suite
d'un arrangement avec le commis principal de 1'agence, empo-
chait la moitié des gains de son mari, et en cela on ne pouvait la
blamer. Ne comptant plus guere sur la somme qu'elle avait cru
obtenir pour la rancon de Gaston, elle tentait de la réunir par
tous les moyens a sa portée. Quant a l'enfant, elle s'obstinait a le
garder, par amour-propre d'abord--1'amour-propre joue un role
dans les mauvaises actions aussi bien que dans les bonnes--puis
pour les services qu'il rendait, car elle le stylait aux détails du mé-
nage et le pauvre petit savait maintenant s'acquitter d'une com-
mission. Elle espérait bien se servir de lui t6t ou tard pour ses



opérations clandestines, et le faconner peu a peu a ces larcins mi-
nimes, plus faciles encore pour les enfants que pour les femmes.
Mais jugeant un peu trop vite la conscience des autres sur la
sienne, son premier essai faillit lui cotter cher. Gaston, qui sur
l'ordre de sa belle-meére avait été ramasser le marteau dun
tailleur de pierre occupé de son déjeuner, fut éclairé par Bouchot.
Il menaca d'aviser son pere, et Blanchote se résigna a dresser peu
a peu l'enfant a ce qu'elle appelait faire son droit, c'est-a-dire
voler.

Et le docteur, et Catherine, et Mademoiselle, avaient-ils donc
oublié leur enfant d'adoption? Ils songeaient a lui chaque jour, au
contraire; chaque jour les deux femmes pleuraient, ne sachant s'il
était mort ou vivant. Ce ne fut qu'apres un mois et demi de souf-
frances que Mademoiselle, grace aux soins dévoués de sa ser-
vante et a 'expérience de son vieil ami, entra en convalescence.
On lui remit alors une lettre d'Alexis, qui s'excusait et offrait de
renvoyer Gaston; mais il était sans ressource. Mademoiselle ré-
pondit sur I'heure, et 1'espoir de revoir bient6t son neveu hata le
retour de ses forces. Une semaine s'écoula dans une attente fié-
vreuse; chaque soir, les deux femmes se rendaient au bureau de
la diligence pour la voir arriver; en vain, hélas! On recut une nou-
velle lettre plus pressante encore que la premiere; Mademoiselle
porta elle-méme sa réponse a la poste; mais, pas plus que les pré-
cédentes, cette missive ne devait parvenir a son adresse; le sort,
par ces petits moyens qui lui servent a produire de grands effets,
conspirait contre le bonheur de Gaston.

Roméo, le sultan entretenu par Mme Bardou devenue
concierge de la maison habitée par M. de La Taillade, s'avisa de
fouiller dans le cabas de Blanchote, un matin qu'il contenait des



cotelettes. Mme de La Taillade, indignée, poursuivit le voleur
jusque sur les genoux de sa maitresse et proféra contre lui les
menaces les plus terribles. Bouchot, qui eut la chance de voir
I'aventure, ne songeait pas a mal; mais, deux jours plus tard--la
semaine était bonne pour lui--il vit le dogue du charcutier étran-
gler Roméo d'un coup de dent. L'apprenti venait d'entendre frap-
per injustement Gaston. Il ne trouva rien de mieux que de trans-
porter le cadavre du défunt sur le palier de Blanchote, puis il ma-
noeuvra si bien que Mme Bardou accusa son ancienne amie du
meurtre de son chat. A dater de ce jour, toute missive a l'adresse
des La Taillade fut impitoyablement refusée, et lorsqu'ils démé-
nagerent, la vindicative concierge déclara au facteur qu'ils étaient
partis pour l'étranger. Quant aux lettres qu'écrivait Alexis, il
n'oubliait qu'une chose, c'était d'indiquer sa nouvelle adresse.
Mais les moyens employés par Bouchot pour venger son ami de-
vaient avoir une conséquence plus cruelle encore et rompre a ja-
mais le fil qui pouvait ramener Gaston a Houdan.

Le docteur ne savait rien refuser & Mademoiselle, et, sur ses
instances, il entreprit le voyage de Paris. Désolé des renseigne-
ments fournis par Mme Bardou, il se rendit a la préfecture de po-
lice. Deux mois auparavant, Alexis, prét a entreprendre le voyage
d'Alsace en compagnie de son patron, avait pris un passe-port, et
la préfecture renvoya le docteur de la rue des Arcis a Strasbourg.
Apres avoir interrogé pour la dixiéme fois Mme Bardou, qui com-
mencait a répondre de mauvaise grace, le docteur se retirait
désespéré, lorsqu'il rencontra Bouchot a porte de 1'allée. L'ap-
prenti marchait vite, il venait précisément de flaner en compa-
gnie de Gaston et prévoyait une toutouille.



«Habites-tu depuis longtemps cette maison, mon petit ami?
lui demanda le docteur.

--Oui, mon bourgeois, c'est le pays ot j'ai recu le jour.
--Tu as dii connaitre M. de La Taillade?

--M. de La Taillade, répéta malicieusement Bouchot, un petit
qui posseéde une grande femme laide et méchante, avec une dent
al'envers?

--Oui, répondit le docteur.

--Déménagés pour l'étranger, mon magistrat, pour les Amé-
riques Vespuce; demandez plut6t a la mere Bardou.»

Et Bouchot s'élanca vers l'escalier.

«Tiens, se dit-il 4 moitié route, j'aurais dii lui donner I'adresse
a ce vieux monsieur; c'est peut-étre un mouchard qui vient embé-
ter la vieille.»

Il redescendit deux étages; le docteur remontait déja la rue
Planche-Mibray, songeant a la facon dont il communiquerait a
Houdan le triste résultat de son voyage.

Quatre mois s'étaient écoulés, Alexis n'écrivait plus; peut-étre
ett-il hésité maintenant a livrer Gaston; car de méme que Bou-
chot, mais sans savoir le dire, il sentait qu'il était bon d'étre aimé.
A l'heure méme ou il regardait dormir son fils, Mademoiselle et
Catherine, assises devant la grande cheminée ou Gaston se pla-
cait autrefois entre elles, causaient de 1'absent qui les avait si
longtemps charmées par ses gentillesses. Tout a coup elles se tai-
saient, n'osant se regarder dans la crainte de fondre en larmes.



On entendait alors la vieille horloge compter les heures, si
longues, hélas! depuis que 1'enfant n'était plus la.

VIII

A MINUIT.

Un dimanche, environ dix-huit mois apres le serment solennel
par lequel Bouchot et Gaston s'étaient liés «a la vie a la mort», les
deux amis sortaient bras dessus bras dessous des galeries du
Louvre. Ils portaient a peu de chose pres le méme costume: une
blouse brune serrée a la taille par un ceinturon de cuir vernis, un
pantalon de coutil trop court, une casquette a visiére étroite, un
col de chemise rabattu. Leurs brodequins, fabriqués par 1'appren-
ti, ne brillaient pas précisément par 1'élégance; mais, pour la soli-
dité, ils I'emportaient sur les meilleurs produits du célebre Sakos-
ki,--I'auteur du moins l'affirmait. Rien n'efit été plus intéressant
pour un observateur que d'examiner ces deux tétes aux types si
distincts, qui se penchaient a toute minute 1'une vers l'autre pour
se communiquer quelque réflexion. Gaston, avec ses traits régu-
liers, son regard profond, son air calme et réfléchi, ressemblait a
un _monsieur_, comme disait sa belle-mére. Bouchot, au
contraire--le nez au vent, les yeux vifs, le geste aussi prompt que
la parole,--rappelait par sa pétulance inquiete le gamin hardi, ré-
solu, narquois, dont Toussenel a si bien établi la parenté avec le
moineau franc.

Gaston avait beaucoup grandi depuis son départ de Houdan,
et, quoique moins 4gé que Bouchot, il le dépassait de la hauteur
du front. L'apprenti, malgré ses efforts, ne pouvait s'astreindre a



imiter 1'allure presque grave de son camarade. Il parlait sans dis-
continuer, a tort et a travers. A la vue de ces types étranges qui
abondaient alors dans les rues de la capitale, il se livrait a une sé-
rie de commentaires qu'il terminait souvent a voix basse ou qu'il
interrompait pour obéir a la pression du bras de son ami. Parfois
il s'arrétait court, partait en avant comme un oiseau qui prend sa
volée, ébauchait a la hate le pas de _Giselle_; puis, avec une gra-
vité affectée, revenait se mettre au pas de Gaston, surpris de ses
escapades.

«Décidément, tu es trop sérieux, disait I'apprenti.
--Et toi pas assez.

--Que veux-tu? Mes moyens ne me permettent pas d'empeser
mon col. D'ailleurs, nous ne sommes pas des notaires. A propos,
tu en as connu des notaires? Ils sont donc bien sérieux, qu'on les
cite toujours comme modele du genre?... Dieu! la bonne vieille
avec son chapeau-cabriolet, son écharpe et ses manches a gigot;
elle a méme des souliers a cothurnes. Quelle touche! hein? On a
di la garder dans une botte, cette brave dame-la. C'est qu'elle a
l'air de se croire a la mode, par-dessus le marché... _Veillons au
salut de l'empire!_... C'est la chanson du vieux qui demeure dans
ta maison et qui parle toujours d'Austerlitz. J'ai vu chez lui un
portrait de sa femme habillée dans ce ton-la. C'est peut-étre elle
qui est descendue de son cadre, veux-tu que je le lui demande?
N'aie pas peur, je dis ca pour rire... Regarde donc ce gros chat qui
vient d'entrer en face, chez le marchand de brosses! si Roméo
n'était pas mort, on jurerait que c'est lui; faut que je le dise a la
mere Bardou, elle maudira ta belle-mere une fois de plus... _En-
fants, c'est moi qui suis_... C'est bon, je me tais; on peut bien ou-
blier... Tiens, un Polonais qui joue de la clarinette! Il n'a donc pas



peur de devenir aveugle? Bon! un fort de la halle! quels hommes!
On dit qu'ils passent leurs examens en soulevant un sac de farine
a bras tendu. C'est moi qui voudrais bien en faire autant, je m'a-
muserais a porter un cheval... Bravo, il est complet, comme
I'_Hirondelle_, le particulier qui vient de passer a coté de moi.
Quels zigzags! Boum! Il a manqué de piquer une téte dans le pa-
nier de la marchande d'échaudés. Ils se disputent; allons voir...

--Non, dit Gaston qui désigna I'étalage d'un bouquiniste, re-
gardons les livres.

--C'est un plaisir que nous n'aurons pas longtemps; ce petit
vieux-13, je le connais, il est toujours de mauvaise humeur. Je pa-

rie qu'avant cinq minutes il sortira de sa niche pour nous prier de
filer.

--C'est égal, répondit Gaston, nous aurons vu un peu.

--Je dessinerai sa binette pour la coller sur sa devanture, a ce
papetier. Avec ses grosses dents, ses yeux ronds, sou nez court,
j'en ferai un dogue qui montrera les crocs devant une boite de
livres sur lesquels il lévera la patte,--pas celle de devant, bien
entendu.»

Bouchot ne s'était pas trompé; a peine Gaston eut-il feuilleté
deux ou trois volumes, que le bouquiniste accourut furieux. L'en-
fant rougit, remit dans le casier le livre qu'il tenait a la main et
poussa un gros soupir.

«Liberté, ordre public! ouah! ouah! répondit Bouchot aux in-
jures du marchand de livres; nous sommes membres de 1'Institut,
monsieur et moi... Galopins? Galopin, vous-méme,
monseigneur.»



Mais, entrainé par Gaston, I'apprenti baissa la voix et fut bien-
tot distrait par d'autres incidents. Vers cinq heures, il remontait
la rue des Arcis et se séparait de son camarade apres l'avoir
embrassé.

L'amitié des deux enfants, nés sous de si singuliers auspices,
était profonde et sincere. Ils souffraient en quelque sorte du
méme mal dans le milieu ou la destinée les obligeait a vivre et qui
répugnait a leurs instincts. Bien qu'ils fussent trop jeunes encore
pour analyser leurs sentiments, la passion du noble, du beau, du
grand les rapprochait pour le moins autant que leur commune
misere; aussi passaient-ils ensemble tous les instants dont ils
pouvaient disposer. Chaque dimanche, ils se faufilaient dans les
musées ou visitaient les églises afin d'entendre les orgues dont la
grave harmonie ravissait Gaston. Au commencement de leur liai-
son, Bouchot, par ses allures, semblait devoir dominer son cama-
rade et le faconner a son image. Mais le jeune La Taillade, grace a
son éducation premieére et a sa distinction native, réagit au
contraire sur son ami. Il lui apprit a modérer les écarts de son es-
prit gouailleur, a ne plus attirer bruyamment l'attention par ses
faits et gestes, a ne plus chanter a haute voix dans les rues.
Certes, ce ne fut pas de prime abord que ce résultat fut atteint. De
temps a autre, en dépit de ses bonnes résolutions, Bouchot se
donnait la joie d'entourer la _Marseillaise_ ou de danser en pu-
blic le pas de _Giselle_; mais chaque jour ces démonstrations de-
venaient de plus en plus rares, et Bouchot le hardi obéissait a
Gaston le doux; la fermeté tranquille avait raison de l'audace
emportée.

La situation de M. et Mme de La Taillade, loin de s'améliorer,
semblait aller de mal en pire. On cotoyait toujours la misére ab-



solue et, plus d'une fois, on se coucha sans souper. Gaston s'ac-
coutumait peu a peu a cette existence qui lui avait d'abord paru si
étrange, et il apprit a connaitre le prix de l'argent. Il se croyait
abandonné par sa tante et considérait comme un réve tout espoir
de retourner a Houdan. Cependant il 1'avait toujours présente a
l'esprit, la petite maison ou sa vie s'écoulait si heureuse. Il com-
prenait maintenant pourquoi la pauvreté avait arraché des pleurs
a Mademoiselle. Il songeait avec tristesse que la-bas aussi le pain
manquait peut-étre. Que n'efit-il donné pour revoir le bon doc-
teur, pour embrasser Mademoiselle et Catherine! Pres d'eux, la
misere lui et été moins dure. C'est eux qu'il efit voulu servir et
non cette femme qui le maltraitait si cruellement. Mais, comme
Bouchot, il devait demeurer chez son pere, souffrir, se résigner,
oublier, en attendant que le progres, auquel travaillait sans doute
son parrain, permit aux enfants de rester pres de leurs tantes et
d'y vivre heureux sans effort.

Ruinée par l'abus des liqueurs fortes, la constitution d'Alexis
commencait a s'ébranler, et la décrépitude s'annoncait avant
I'heure. Le dos se courbait, les mouvements devenaient gauches;
un tremblement de sinistre augure secouait ce corps qui n'éprou-
vait plus qu'un seul besoin,--besoin incessant, impérieux, inex-
tinguible: boire. Depuis un an, l'exiguité de ses ressources obli-
geait le soudard a se gorger d'alcools frelatés. Ainsi que par le
passé, son ivresse était calme, silencieuse, inerte, et 1'ame, sur ce
visage a 1'oeil morne, ne rayonnait qu'a la vue de Gaston. Oh!
I'enfant, Alexis l'aimait autant qu'il pouvait aimer. Il ne parlait
plus de s'en séparer, de le reconduire a Houdan, et cependant il
voulait le voir heureux. Il croyait ce but atteint lorsqu'il réussis-
sait a détourner la colére de Blanchote, toujours préte a frapper.
Le réve de celle-ci, c'était d'enlever a l'enfant cette protection



pourtant si dérisoire, et d'amener l'ivrogne a chatier lui-méme
son fils.

De son c6té, la mégere, désespérant de reconquérir 1'indépen-
dance relative qu'elle avait due au _Coeur-Enflammé_, s'aban-
donnait peu a peu a la boisson, vice dont elle s'était préservée
jusque-la. Les deux époux, apres s'étre grisés de compagnie, ou-
bliaient souvent de rentrer; alors Gaston grignotait tristement les
restes qu'il découvrait dans le galetas, ou partageait le maigre re-
pas d'un voisin. L'enfant avait demandé plus d'une fois qu'on
I'envoyat a 1'école; mais Blanchote comptait sur I'oisiveté pour le
faconner au vol. Elle le surveillait avec une ardeur fiévreuse,
préte a l'encourager a sa premiere faute, et c'était avec intention
qu'elle 'abandonnait a lui-méme sans ressource et sans pain.

«Il faudra bien qu'il y arrive», disait-elle.

Elle laissa méme plusieurs fois de 1'argent a la portée de celui
qu'elle affamait; elle espérait que, pressé par un long jetine, Gas-
ton succomberait a la tentation. Vains calculs: la probité de 1'en-
fant n'eut pas méme a lutter. Lorsque la faim le pressait, il
s'adressait a Bouchot qui, récoltant de légers profits dans ses
courses, ouvrit un compte a son ami chez un boulanger.

On ne vit pas impunément dans la misere: elle use le corps,
énerve 1'ame, la déprave ou l'abrutit. Les vertus, dont la pratique
est si facile pour les riches, deviennent pour les pauvres une
cause de luttes héroiques, de véritables drames. Combien de gens
fortunés se vantant de leur probité--on se vante de cela dans le
monde--n'auraient été que de plats coquins s'ils se fussent trou-
vés placés au bas de 1'échelle! Le beau mérite de ne pas voler cent
sous lorsqu'on possede cent mille livres de rente! Certes, apres



dix-huit mois de séjour dans la rue Jean-Pain-Mollet, Gaston
n'était plus l'enfant aux gestes gracieux, aux manieres distin-
guées qui ravissaient les commeres de Houdan. Peu a peu, le mi-
lieu dans lequel il vivait agissait sur lui, et il employait des tour-
nures de phrase qui eussent bien surpris Catherine. Cependant il
conservait assez de supériorité pour étre remarqué parmi ceux
qui l'entouraient, et dans la maison, chez les fournisseurs, dans le
quartier, on le désignait assez communément sous le nom de
«petit monsieur.» La race qui manquait si completement chez le
pere, tant au physique qu'au moral, se retrouvait chez le fils, dont
le petit pied surprenait toujours Bouchot, et dont le caractere de-
vait se ressentir a jamais des idées de devoir, de justice et de pro-
gres semées a profusion par le docteur Fontaine.

Si I'apprenti avait beaucoup emprunté a son ami, il possédait
une organisation trop compléte, une force intérieure trop réelle
pour ne pas lui avoir inculqué a son tour, bonnes ou mauvaises,
quelques-unes de ses facons d'étre. A ce contact, Gaston avait
perdu sa timidité féminine. Il ne cherchait jamais dispute a per-
sonne; mais, a l'occasion, on trouvait en lui a qui parler. Dans le
quartier, les deux amis avaient trop souvent fait leurs preuves
pour qu'on se permit de les molester; ce n'était donc que de loin
en loin, lorsqu'ils sortaient de leur territoire, que les crocs-en-
jambe perfectionnés par Bouchot trouvaient une triomphante
application.

La passion de Bouchot pour les arts, pour la peinture en parti-
culier, était une véritable vocation, et son premier soin fut de ten-
ter de la communiquer a son ami. A défaut d'un émule sachant
manier le crayon ou le charbon, il trouva dans Gaston une intelli-
gence capable de s'émerveiller, de s'enthousiasmer, de s'atten-



drir; pour la premiere fois, le jeune artiste eut cette joie immense
de se sentir compris et encouragé. Bien qu'a des titres différents,
c'était avec une égale satisfaction que les deux enfants parcou-
raient les galeries du Louvre, admirant un peu au hasard, mais ne
se méprenant pas aux beautés des chefs-d'oeuvre devant lesquels
ils passaient. Le soir, tandis que son pére se consolait au cabaret,
I'apprenti accourait chez Gaston. La, durant des heures entiéres,
avec une patience infatigable, il copiait et recopiait les dessins
dont le hasard ou ses économies l'avait rendu possesseur. L'étude
réussie, Bouchot corrigeait les essais de son ami, puis entamait le
grand pas de _Giselle_. Vers dix heures, il regagnait son logis,
disposé a plaire au pere Bouchot en soignant le lendemain une
couture ou un raccommodage. Gaston, demeuré seul, cachait les
crayons dont la vue irritait Mme de La Taillade, s'asseyait pres de
la fenétre et fermait les yeux pour mieux réver. D'un seul coup, il
revoyait la grande plaine qu'il fallait traverser pour se rendre a
Maulette, les buissons d'épine-vinette qui bordaient le chemin
creux, le revers du fossé ou bourdonnaient des frelons et dont
Catherine ne voulait pas qu'il s'approchat. Au loin apparaissaient
les peupliers groupés autour de la mare, puis le champ de blé, le
long duquel il glanait des coquelicots et des bluets. Quel bon so-
leil, 1a-bas, quelles senteurs vivifiantes, quel calme, quelle séréni-
té! Mais le pas de Blanchote résonnait; adieu les rayons et les
fleurs, I'ombre venait.

Accoutumé aux injustes coleres de Mme de La Taillade, Gas-
ton feignait de rester indifférent aux coups qu'elle lui prodiguait.
Lui, si douillet en apparence, il dédaignait de suivre les conseils
de Bouchot, de crier pour désarmer la mégere. Sa vengeance
consistait a recevoir stoiquement les injures, les accusations, les
horions dont elle 'accablait. Pale, frémissant, indigné, il redres-



sait la téte devant la furie qui se lassait a la fin de frapper. Des
que la maratre s'éloignait, Gaston, pleurait a chaudes larmes, et
se trouvait si malheureux qu'il souhaitait mourir.

Bouchot, qui, jugeant d'apres lui-méme, croyait que les mau-
vais traitements, «les toutouilles», faisaient nécessairement par-
tie de 1'éducation, ne réussissait pas toujours a consoler son ami;
il ne savait pas, par expérience, comme Gaston, que s'il est des
enfers il existe aussi des paradis. A la suite de ces scenes, la
haine, la colere, la vengeance se disputaient le coeur de la pauvre
victime. Chose étrange! la vue de son pére, méme aviné, suffisait
pour rendre a son esprit un peu de tranquillité. Il y avait tant de
bonté, tant de douceur dans le regard dont Alexis enveloppait
son fils, que celui-ci I'embrassait attendri et se promettait de pa-
tienter encore. Spectacle fait pour émouvoir; l'enfant, par ins-
tinct, avait pitié de I'homme.

Apres s'étre séparé de son ami, Gaston avait gravi les cinq
étages qui conduisaient a la mansarde. La misérable chambre,
outre le grand lit, le fourneau et quatre ou cinq chaises boiteuses,
ne contenait guere que les objets disparates récoltés par Mme de
La Taillade dans ses promenades lucratives. L'enfant trouva la
porte close, redescendit avec lenteur, et s'assit pour attendre sur
la premiere marche de I'escalier. De temps a autre, il parcourait
la cour étroite, obscure, infecte, qui servait de laboratoire a un
maitre corroyeur. Lorsque la nuit vint, il gagna le seuil de 1'allée.

«On m'a oublié», pensa-t-il.

Il se sentait incommodé par la faim, et poussa un gros soupir.
Apres une nouvelle heure d'attente, il s'établit de son mieux a



I'un des coins de la porte afin d'essayer de dormir. Tout a coup il
vit paraitre sa belle-mere... elle titubait.

«Te voila, bandit! s'écria-t-elle, pourquoi n'es-tu pas rentré
diner?

--Je suis ici depuis cinq heures, répondit Gaston.
--Tu mens; nous avons mangé a six, ton pére et moi.
--Pas ici, alors.

--Ou dong, s'il vous plait? chez Deffieux, peut-étre? Mais tu
n'étais pas pressé de revenir, tu avais de quoi te régaler.»

Gaston, qui était presque a jeun, secoua la téte avec tristesse.
En ce moment, la fillette, qui avait voulu le ramener et le conso-
ler lors de l'aventure de la bouteille, descendait 1'escalier, tenant
a la main une chandelle allumée.

Elle s'arréta craintive, ses grands yeux fixés sur Blanchote.

«Ou sont les dix sous que j'avais laissés sur la table? demanda
la mégere a Gaston.

--Ils sont ou vous les avez mis.
--Tu les a chippés, selon ta coutume, voleur!»

Gaston releva la téte; son regard rencontra celui de la petite
fille; il rougit et répliqua, les dents serrées:

«Vous mentez!»

Blanchote tenait son cabas; elle en souffleta I'enfant, qui fut
presque renversé. Il se redressait a peine qu'il recut un second



choc. Le cabas renfermait un objet pesant, Gaston roula sur le
sol.

Aux cris poussés par la petite fille, une voisine ouvrit sa porte.
«Qu'y a-t-il donc, Alice? Es-tu tombée?

--C'est rien, m'ame Poinsot, faites pas attention; je corrige le
fils a La Taillade qui m'a volé dix sous; comprenez-vous ca! le
gueux croit, sans doute, que l'argent ne cotite que la peine de le
prendre.»

Blanchote s'avancait de nouveau vers l'enfant; mais Alice eut
la présence d'esprit de souffler la lumiére. La mégere traita la pe-
tite fille de maladroite, 1'accabla d'injures, et s'éloigna chance-
lante pour retourner chez Pauquet. A peine Alice 1'eut-elle vue
disparaitre, qu'elle chercha Gaston dans I'ombre.

«Reléve-toi, lui dit-elle a voix basse, elle est partie.»
L'enfant, toujours étendu sur le sol, ne répondit pas.
«Gaston!» s'écria la petite fille avec crainte.

Elle s'agenouilla, sentit la téte inerte de son petit ami, la soule-
va et 'appuya contre la sienne, tandis que des larmes inondaient
son visage.

«Vous mentez!» répéta soudain 1'enfant d'une voix faible.

Puis il dit, comme effrayé:

«Ou suis-je donc?

--Pres de moi, répondit Alice; releve-toi, ta belle-mere est loin.

--Je n'ai pas volé! s'écria-t-il avec énergie.



--Je le sais bien, va. Viens chez nous.»

Gaston se releva, encore étourdi. Alice courut rallumer sa
chandelle chez le corroyeur.

«Tu saignes», lui dit un ouvrier.

Alice porta la main a sa joue et palit en voyant du sang sur ses
doigts. Elle revint prés de Gaston qui, blessé au front, s'était ras-
sis et sanglotait. La petite 1'entraina vers la pompe, lui baigna le
visage, cherchant a le consoler. Bientot rappelée par la voix de sa
meére, elle remonta précipitamment 1'escalier. Gaston refusa de la
suivre et regagna le seuil de l'allée, la téte pleine de sombres
résolutions.

Tout a coup il vit arriver Bouchot. L'apprenti, sans mot dire,
se jeta dans les bras de son ami. Lui aussi sanglotait.

«Qu'as-tu donc? répétait Gaston qui sentait ses larmes débor-
der de nouveau; ton pere t'a-t-il frappé?»

Bouchot, suffoqué, fut quelque temps sans répondre.
«Mon pere s'est remarié, murmura-t-il enfin.
--Avec qui?

--Est-ce que je sais? Avec une femme, une grosse que je n'ai
jamais vue. Elle a voulu que je l'appelle maman, comme c¢a, a la
minute; je n'ai pas pu, moi! Est-ce que je la connais? Le pére
Bouchot s'est faché; il m'a battu, puis chassé. Ma mine la faisait
rire, elle. Ah! tiens, j'en ai assez, moi, de trimer; j'aime mieux
mourir tout de suite.



--Moi aussi, répondit Gaston, qui raconta a son tour sa triste
aventure.

--Ah! toi, ce n'est rien, comparativement, répliqua Bouchot,
dont les sanglots coupaient a chaque instant la voix; tu es libre
une partie de la journée, tu pourrais dessiner; tu lis, tu vas ou tu
veux. Moi, je travaille; le pain que je mange, je le gagne. Si on
croit que c'est amusant de faire des trous dans le cuir pour y pas-
ser du fil ou pour y planter des clous! Je n'en pouvais déja plus,
des coups, toujours des coups! On en rit bien un peu; mais a la
longue, on se dégotite. Aujourd'hui, c'est fini. Songe donc, ma
pauvre mere, voir sa place prise par une autre, une je ne sais
quoi, qui voudra me commander, me battre! Tout a I'heure, j'au-
rais voulu que mon pere m'atteignit a la tempe, car on dit que ca
tue.»

Et le pauvre apprenti pleura plus fort.

Un quart d'heure plus tard, les yeux gonflés, la téte lourde, les
deux enfants débouchaient dans la rue Planche-Mibray. Ils s'ar-
rétérent un instant devant le cabaret de Pauquet; Blanchote, le
pere Bouchot, sa maitresse et Alexis fraternisaient joyeusement,
le verre en main. Les petits abandonnés s'enfuirent jusqu'au quai
de la Mégisserie, déja désert. Ils descendirent sur la berge de la
Seine, cotoyant d'énormes tas de sable dans lesquels leurs pieds
enfoncaient. Gaston franchit le premier la passerelle d'un bateau;
les deux amis se blottirent sur la poupe. Au-dessous d'eux l'onde
invisible tourbillonnait, clapotait avec un petit bruit sec qui se ré-
pétait a temps égaux comme celui d'un balancier. Trois ou quatre
lumieres, tombant d'en haut, tracaient des sillons lumineux sur
la surface obscure du fleuve. Le ciel était gris, la nuit sombre, la
température douce. Gaston s'assit, le dos appuyé contre un rou-



leau de cordes, Bouchot se placa pres de lui, et la main dans la
main, mornes, silencieux, ils écoutérent le murmure des flots,
dont les ondulations balancaient, comme un immense berceau, la
barque qui les portait.

«A minuit, n'est-ce pas? dit Bouchot, qui désigna le fleuve.
--A minuit», répondit Gaston.

Ils se turent de nouveau, se pressant plus fort I'un contre
l'autre, ainsi que des oiseaux frileux au fond d'un nid mal abrité.
Ils semblaient calmes, tranquilles, résolus. Leur esprit flottait du
passé a l'avenir, de la terre au ciel, du connu a l'inconnu. L'ap-
prenti, avec son imagination d'artiste qui voyait tout en relief,
évoqua l'idée de 1la Morgue. Ce lieu sinistre, ou sa curiosité 1'atti-
rait souvent, lui apparut dans sa sombre réalité. Il se vit étendu
sur les dalles de marbre noir au chevet de cuivre poli, cote a cote
avec Gaston, tous deux pales, immobiles, raides, glacés, les yeux
clos. On se pressait pour les voir, et les femmes répétaient:
«Pauvres petits!» Bouchot secoua la téte pour chasser ce tableau
lugubre et se mit a songer a sa mere. Il se rappela 1'époque ou elle
le conduisait a 1'église, ou elle lui parlait de la Vierge, de Dieu, du
paradis. Comment avait-il oublié toutes ces choses!--le paradis
surtout, ou les enfants deviennent des anges aux ailes d'azur,
comme dans les toiles des maitres espagnols ou italiens! Peu a
peu, il lui sembla qu'un voile se déchirait, qu'une lumiere
éblouissante 1'enveloppait et qu'il volait dans 1'espace parmi les
étoiles enflammées.

Gaston, de son coOté, revenait a son réve habituel: Houdan. Il
songeait aussi a son pere, qui ne comprendrait rien a cette catas-
trophe et qui pleurerait. Las de cette vie d'épreuves sans cesse re-



nouvelées, 1'enfant, comme un voyageur perdu, promenait autour
de lui des regards avides, et ne découvrait qu'une seule issue, un
seul refuge assuré, la mort. A cette heure supréme, il ne formait
qu'un voeu, c'est qu'on transportat son corps dans le cimetiére de
la ville ou il était né, pres de la dalle blanche sous laquelle repo-
sait cette mere qu'il n'avait pas connue et dont Catherine parlait
comme d'une sainte. O Catherine! Mademoiselle, le docteur, la
vieille tour, la grande cheminée, la girouette et le tic-tac de 1'hor-
loge que le ressac des flots imitait si bien, si bien, que, fermant
les yeux, Gaston crut n'avoir jamais quitté ni ses amis ni la petite
maison de la grand'rue.

L'ombre s'épaississait, les lumiéres semblaient palir, les bruits
devenaient plus rares, plus retentissants. Bientot on n'entendit
plus qu'une vague rumeur, le clapotement de 1'eau et le craque-
ment monotone des barques.

Soudain 1'horloge de 1'hotel de ville tinta. Des le second coup,
comme éveillées par un signal, les cloches de Notre-Dame et de
Saint-Merri retentirent. Puis vinrent celles de Saint-Gervais, de
Saint-Eustache, de Saint-Germain-1'Auxerrois; puis d'autres plus
lointaines, enfin d'autres encore. Les sons multipliés vibraient
dans toutes les directions, tant6t clairs, brefs, allegres, sonores;
tantot sourds, plaintifs, mélancoliques ou confus. Douze fois cha-
cun des lourds marteaux retomba sur la coque de bronze qui
preéte sa voix a I'heure, et répéta minuit.

Les deux enfants, pressés I'un contre 'autre, ne tressaillirent
méme pas. Epuisés par leurs larmes et par leurs émotions, ils
s'étaient endormis sous le regard de Dieu, qui leur montrait son
ciel a I'heure ou devait sonner leur glas.



IX

LA DINETTE.

Une des preuves de l'imperfection de notre nature, c'est que
nous ne pouvons étre longtemps ni compleétement heureux ni
complétement malheureux. Il est une mesure a nos peines aussi
bien qu'a nos plaisirs; mais la Providence se montre si avare de
ces derniers, que la divinité supréme du sauvage est toujours un
Croquemitaine auquel on ne peut plaire que par de sanglantes
hécatombes. Tout se dévore, tout se combat dans la nature, de-
puis l'infusoire, qui a son tigre, jusqu'a 'homme, dont la raison
supérieure éclate dans les batailles rangées. Combien de siecles
a-t-il fallu pour nous amener a la conception d'un Dieu clément,
pour nous guérir de I'envie de sacrifier et méme de manger nos
ennemis? Et encore, ce dernier progres n'est peut-étre qu'une
question de cuisine; grace a la science, nous savons que I'homme
n'est ni tendre, ni délicat, ni bon; au physique, bien entendu, car
au moral, chacun se considére comme a peu pres parfait et ne
voit guere les défauts de 'humanité que dans la personne de son
voisin.

Au milieu de leur misére, Gaston et Bouchot avaient parfois de
ces éclaircies qui font croire que le bonheur n'est pas un vain
mot. Rien n'égalait leur joie lorsqu'ils pouvaient passer une heure
ou deux ensemble, se communiquer leurs déboires ou leurs cha-
grins. Ils atteignaient cet age ou I'on commence a se tourner vers
'avenir, ou bientdt on va croire I'univers fait pour soi. Ce n'était
pas une mélancolie maladive que celle de Gaston. Pour que l'en-
fant s'épanouit de nouveau, il n'avait besoin que de retrouver les
soins dont son enfance avait été entourée. Cependant, a la



longue, les ressorts si bien trempés de ces deux jeunes esprits
pouvaient fléchir, s'user, se rompre. Dans nos sociétés mal équili-
brées, combien naissent et meurent a qui l'instruction n'a pas ré-
vélé qu'ils avaient «quelque chose la!» Nous sommes civilisés, di-
sons-nous, et le premier de nos ministres n'est pas celui de l'ins-
truction publique; nous donnons a la guerre, a l'art de tuer beau-
coup d'hommes a la fois, les deux tiers de nos revenus! Mais alors
pourquoi vanter notre civilisation? Ah! c'est vrai, nous ne man-
geons plus nos prisonniers!

Bouchot s'éveilla brusquement, au bruit des imprécations d'un
batelier; puis Gaston ouvrit les yeux a son tour. Les deux amis se
regardérent en silence, aussi surpris 1'un que 'autre de se retrou-
ver vivants.

«Il fait froid», dit I'apprenti, qui s'élanca vers la berge.

Cinq heures sonnaient, les toits bleuatres se découpaient avec
vigueur sur le ciel qui se teignait de rose, une rumeur confuse,
croissante, emplissait déja la cité. De longues files de charrettes
remontaient le quai, les maraichers s'interpellaient, les chiens
aboyaient. Une bande d'hirondelles, poussant des cris multipliés,
tournoyait autour de la Renommée qui couronne la fontaine du
Chatelet. Soudain les bruyants oiseaux se disperseérent dans vingt
directions, semant l'air des gracieux arcs dessinés par leurs ailes.

«Ah! s'écria Bouchot qui prit Gaston dans ses bras, que nous
est-il donc arrivé?

--Nous nous sommes endormis.

--C'est, ma foi, vrai. J'ai méme révé que j'avais des ailes. Un
peu plus, je me cognais contre le soleil, faute d'expérience. At-



tends donc; il y avait un chat, dans mon réve; il faudra que je prie
la meére Bardou de consulter sa _ Clef des songes_ ... un rude livre,
celui-1a, pour toi qui les aimes.

--J'ai révé aussi, dit Gaston; nous nous rendions a Houdan, et
je voyais Catherine venir au-devant de nous.»

Bouchot avait passé son bras autour du cou de son ami et I'en-
trainait doucement loin du fleuve.

«Pourquoi n'irions-nous pas dans ton pays? reprit-il. Je n'ai
plus envie de me noyer, moi. Hier au soir, je ne dis pas, c'était
convenu. Mais a présent, je trouve ca béte, d'aller mettre si peu
de viande dans tant de bouillon.

--Nous n'aurions plus a souffrir, murmura Gaston.

--Hum! on ne sait pas, vois-tu. Le pere Faruc a beau dire, 1'en-
fer, c'est peut-étre vrai. Se jeter a 1'eau pour se réveiller sur un
gril, en face d'un grand diable qui vous retourne avec une
fourche, comme une cotelette!... Allons plut6t a Houdan.

--Il nous faudrait de I'argent.»
Bouchot se tira les oreilles avec énergie.

«Je le connais, ce refrain-la, dit-il. Pour boire, de l'argent;
pour manger, de l'argent; pour aller a Houdan, de 1'argent. Pas
une seule chose qu'on puisse se procurer sans argent!... Si, ma
foi, les toutouilles.»

Tout en causant, les deux amis s'engageaient dans la rue
Planche-Mibray.



«Voyons, quelle somme nous faudrait-il? demanda résolu-
ment Bouchot qui s'arréta.

--Pour aller a pied?
--Parbleu!
--Au moins quarante sous.»

L'énormité de la somme donna lieu a de longs débats; on cal-
cula les dépenses probables, et, d'économie en économie, on arri-
va a se contenter de trente-cinq sous. La détermination bien ar-
rétée de se rendre a Houdan effaca toute idée de suicide de I'es-
prit des deux enfants. Ils se promirent de supporter avec patience
les mauvais traitements, certains désormais que leurs souf-
frances auraient une fin. De longs mois s'écouleraient peut-étre
avant que les pourboires de I'apprenti, soigneusement mis en ré-
serve, constituassent le capital jugé nécessaire pour l'entreprise.
Qu'importe! le ciel n'était plus morne, maintenant; 1'espoir
1'éclairait. Bouchot s'anima si bien, qu'il exécuta le pas de _Gisel-
le_. Il se voyait déja sur la grand'route, chaussé de souliers ren-
forcés de clous pour la circonstance.

«Le coté ennuyeux, dit-il en interrompant sa danse, c'est que
je vais inaugurer ce beau projet par une toutouille. Pas moyen de
l'éviter, celle-la. Allons, adieu; je préfere me la payer tout de
suite; j'aime les affaires baclées.»

Il embrassa Gaston qui, moins résolu, ne gravit l'escalier
qu'avec lenteur.

«C'est toi, petit, lui dit une voix rude au moment ou il attei-
gnait le palier du second étage; es-tu bien pressé?



--Non, monsieur Faruc.
--Alors tu vas aller me chercher mon pain et mon lait.»

Heureux de l'occasion que lui fournissait le hasard de retarder
I'instant ou il se trouverait en face de sa belle-mére, Gaston s'em-
pressa de redescendre. A peine hors de l'allée, il vit apparaitre
son pere et Blanchote. Le soudard se redressa, remonta son sac
avec mollesse et pressa plus fort le bras de sa compagne qu'il
soutenait.

«Ou vas-tu, mon luron? demanda-t-il.
--Faire une commission pour M. Faruc.
--Bon; un brave homme, celui-la.

--Une vieille canaille», bégaya Blanchote.

Alexis l'entraina, et le triste couple disparut dans la sombre al-
lée. Gaston comprit qu'on ne s'apercevrait pas qu'il avait décou-
ché, ce qui le soulagea d'un grand poids. Au coin de la rue des Ar-
cis, il vit le pére de Bouchot qui, appuyé contre une borne, se par-
lait a mi-voix avec force gestes. Le cordonnier reconnut I'ami de
son fils.

«Gaston, cria-t-il, écoute un peu.»

Il se raidit, puis se pencha tout a coup vers I'enfant;

«Sais-tu ou je demeure? lui demanda-t-il d'un air confidentiel.
--Oui, répondit Gaston surpris.

--La farce est bonne», continua 1'ivrogne, qui se mit a rire aux
éclats.



Soudain il reprit son sérieux, considéra Gaston avec fixité,
passa plusieurs fois sa main sur son front et commenca a pleurer.

«Tu sais ou je demeure, s'écria-t-il enfin entre deux hoquets,
et je ne le sais plus, moi! je n'ai plus d'asile!... C'est la faute de ton
pere, reprit-il avec énergie, il a bu ma maison!...»

Bouchot survint.

«La femme ronfle, murmura-t-il a l'oreille de Gaston, la tou-
touille sera pour ce soir.»

Le brave enfant, aidé par son ami, essaya d'entrainer son pére.
On allait a droite, a gauche, en arriére, en avant; parfois le cor-
donnier s'arrétait court, prét a choir sur ses guides.

«Voulez-vous marcher droit, mes droles, et ne pas me tirailler
de cette facon? Toi, Bouchot, je te rosserai en rentrant pour t'ap-
prendre le respect... C'est égal, ce gredin de La Taillade, plus il
boit, plus il est solide... C'est comme moi, du reste.

--Il prétend, répliqua Bouchot, qui fit une légere grimace a
I'adresse de Gaston, que vous ne pourrez pas monter l'escalier
tout seul.»

Le cordonnier recula pour assurer son équilibre.

«Veux-tu parier un litre a douze et une salade d'oeufs durs que
je monte sur la colonne Vendéme?... Tu n'oses pas, feignant!

--Si; mais...
--Allons-y.»

L'ivrogne fit un demi-tour; ce n'était pas l'affaire de l'apprenti.



«Inutile de nous déranger, dit-il, la colonne Vendéme vient de
tomber.»

Le pére Bouchot regarda son fils avec stupéfaction. Par bon-
heur, un voisin qui se rendait a son travail préta main-forte aux
deux amis. Un quart d'heure plus tard, le cordonnier reposait sur
le carreau de la piece qui lui servait a la fois de salle a manger,
d'atelier et de salon. Dans la chambre contigué ronflait la nou-
velle hotesse. Bouchot se mit a I'ouvrage.

«C'est drole, pensait-il, on dit que les parents veillent sur leurs
enfants... Je suis donc mes parents, moi? Bah, ca vaut encore
mieux que d'étre mort.»

Et, sans interrompre son travail, I'apprenti songea, qu'a la fin
de 1'été il serait a Houdan, cette ville que Gaston représentait
comme peuplée de tantes, de docteurs, de bonnes et de gens
heureux.

Rassuré par l'intervention du voisin, Gaston s'était haté de re-
gagner la maison de la rue Jean-Pain-Mollet.

«Ah! ah! s'écria le peére Faruc, qui se tenait sur le palier, je
commencais a te croire envolé avec mes trois sous. Ne rougis pas,
garcon, je plaisante. Ton pere et ta mere ont donc découché, que
je viens de les voir rentrer? Veux-tu faire bouillir mon lait?»

Gaston s'agenouilla prés d'un fourneau portatif, tandis que le
vieillard se rasait.

Le pére Faruc, qui prenait le titre d'homme d'affaires, était un
huissier sans autre mandat que son astuce. Il se chargeait,
moyennant soixante-quinze pour cent de bénéfice, de recouvrer
ces créances véreuses dont les petits boutiquiers ont toujours de



pleins tiroirs. Doux, rogue, poli, grossier, patient, mielleux ou in-
solent, selon 1'occasion, ce Protée gagnait trois ou quatre cents
francs par mois, tant il savait se servir a propos de la menace, de
la douceur, de son age ou de sa mise.

Il passait pour appartenir a la police, et, bien qu'il n'en fat
rien, il ne combattait qu'a demi cette croyance qui le protégeait a
de certaines heures. Le pere Faruc, lorsqu'il pénétrait chez un
créancier, ressortait rarement les mains vides. Comment refuser
un a-compte a un homme qui offrait sa protection pour la re-
cherche d'un emploi plus lucratif que celui qu'on possédait; a ce
créancier qui, selon 1'étage, se disait cousin d'un juge, d'un com-
missaire, ou d'un sergent de ville, et parlait a mi-voix des ter-
ribles conséquences de l'intervention de ces personnages?
Comment s'exposer a voir reparaitre chaque matin ce vieillard
dont le verbe haut mettait la maison entiere dans la confidence
d'une de ces dettes dont on rougit le plus, une dette contractée
pour chasser la faim? Comment congédier cet étre devenu sou-
dain asthmatique, et qu'une toux opiniatre semblait préte a
étouffer? Quelle connaissance du coeur humain chez ce recors a
la tenue simple, propre, coquette, eu égard au milieu dans lequel
il vivait?

Le peére Faruc, qui frisait la soixantaine, devait étre un ancien
beau. Il emprisonnait son corps dans un de ces habits bleus sous
lesquels nous revoyons tous notre aieul, et ses jambes dans un
pantalon a pont maintenu par les classiques bretelles en tapisse-
rie. Des souliers découverts, a boucles d'argent, montraient un
pied menu et des bas bleus chinés. Autour de son cou s'enroulait
une cravate de foulard nouée avec une négligence étudiée. Cet
ensemble était surmonté d'une téte ronde, a demi chauve, au re-



gard clignotant, aux paupieres rouges et sans cils, au nez pro-
éminent. La bouche large, sensuelle, était encore bien garnie;
mais le teint vineux, couperosé, dartreux du vieillard contrastait
avec sa mise si nette.

«C'est 'homme le mieux chaussé du quartier, disait Bouchot,
mais quelle téte! Avec des cornes, on en ferait celle d'un satyre.»

En réalité, le satyre existait sans les cornes. La vue d'une jeune
femme suffisait pour incendier les prunelles fauves de 'homme
d'affaires, dont les narines se dilataient alors outre mesure, et qui
caressait avec complaisance son menton toujours frais rasé.

Les vices, pas plus que les qualités, ne passent longtemps in-
apercus, aux yeux clairvoyants du peuple, et un sobriquet amical,
flétrissant ou malicieux, vient presque toujours remplacer le nom
propre de celui qui, a un titre quelconque, mérite qu'on s'occupe
de lui. Les dettes que le pére Faruc se chargeait le plus volontiers
de recouvrer étaient celles contractées par de jeunes ouvrieres, et
Dieu sait de quels a-compte le vieux loup se contentait. Le sobri-
quet qu'on lui avait donné n'est pas de nature a pouvoir étre rap-
porté; mais, dans un autre ordre d'idées, il valait celui de la Chip-
parde, par lequel on désignait généralement Blanchote.

Apres avoir dégusté sa tasse de café, sans songer a convier son
petit commissionnaire, le vieillard bourra son portefeuille de fac-
tures, brossa son chapeau a larges bords, et sortit pour commen-
cer sa tournée ordinaire.

«Lorsque tu seras plus grand, disait-il a Gaston tout en fer-
mant sa porte, je t'apprendrai mon métier.



--Vous lui mettrez donc un coeur de bois dans la poitrine,
s'écria un jeune ouvrier chargé d'une salade, d'un morceau de
jambon et d'une bouteille de vin.

--Toujours farceur, ce Péruchon!

--Pas assez, par malheur, pour faire rire tous ceux que vous
faites pleurer.

--Tu t'occupes trop du prochain, mon garcon, ca te rendra
malade.

--A ce compte-la, vous devriez étre mort, répliqua Péruchon.
Je ne suis pas méchant, continua l'ouvrier qui disparaissait dans
l'escalier,--et il disait vrai--mais je donnerais volontiers une
heure de travail par semaine pour voir flanquer a ce grippe-sou
une série de tripotées. Hola, Gaston, ou vas-tu?

--Voir si mon pere a besoin de moi.

--Bon, prends garde que ce ne soit ta belle-mere qui ait besoin
de tambouriner quelque chose. Est-ce que tu as faim, que tu re-
gardes mon jambon de l'air que prend le pére Faruc devant un
cotillon?

--Oui, répondit Gaston qui rougit.

--Ah! tu as faim et tu attends que je t'invite! c'est mal. Je ne
suis pas méchant, ajouta Péruchon, mais je voudrais que la belle-
mere de ce gamin-la rectit un poing fermé sur 1'oeil de temps a
autre; ce serait, je crois, la seule chose qu'elle n'aurait pas volé.»

Péruchon, moraliste et ouvrier ébéniste, était un beau garcon
de vingt-trois ans, assez habile dans son état pour gagner facile-
ment cinq ou six francs par jour. Il n'avait qu'un défaut, trop



commun chez l'ouvrier parisien, celui de se laisser débaucher par
ses camarades et de perdre quelquefois une semaine entiere a
bambocher. Péruchon était le fils d'une pauvre servante qui,
trompée et abandonnée, avait lutté contre la misére pour élever
son enfant. La vaillante femme, ne reculant devant aucun métier
pour se créer des ressources, se fit porteuse de pain, envoya le
petit a I'école aussitot qu'il fut en age, le placa ensuite chez un
ébéniste, et, durant quinze ans, pourvut a tous ses besoins. Doué
d'un coeur d'or, le jeune garcon répondit par une application sou-
tenue aux rudes sacrifices exigés par son enfance et devint un ex-
cellent ouvrier. Apres avoir tiré a la conscription, il exigea que sa
meére renongat a son rude métier. La brave femme, fiére de son
fils, ne formait plus qu'un voeu, celui de le voir se marier, lors-
qu'une fievre pernicieuse l'emporta.

Péruchon, fatigué par un mois de veilles et fou de douleur,
tomba malade a son tour. Il fut soigné avec un dévouement fra-
ternel par une jeune ouvriére qui vivait dans les combles et éle-
vait un petit enfant. L'ébéniste devint amoureux de sa garde-ma-
lade et lui proposa de 1'épouser. La pauvre fille croyait encore a
I'amour de celui qui l'avait séduite, elle refusa. A dater de ce jour,
I'ouvrier dont la vie avait toujours été exemplaire fut moins assi-
du au travail, et il était a craindre que, comme le pére de Bou-
chot, il ne contractat 1'habitude de boire en cherchant a se
consoler.

Péruchon, frane, jovial, un peu simple, était devenu depuis
deux mois, malgré la différence d'age le grand ami de Gaston et
de l'apprenti.

«Tu as manqué ta vocation, disait-il a ce dernier, qui lui dessi-
nait parfois des modeles de meubles, tu es né pour étre



ébéniste.»

L'ouvrier possédait une petite bibliotheque, et Gaston passait
les instants dont il pouvait disposer a lire Moliere, Racine, Cor-
neille, I' Histoire de Charles XII_ et le _Siécle de Louis XIV_.
Lorsque Péruchon s'absentait, il déposait sa clef dans un coin
connu de son jeune ami, et 'enfant lisait et relisait la trentaine de
volumes qui, sauf un petit nombre, dont la portée par bonheur
lui échappait, exercaient sur son esprit une salutaire influence.
Cette passion pour la lecture contribuait a sauver Gaston des ins-
pirations de l'oisiveté, et ses actions devaient se ressentir a ja-
mais des nobles sentiments qu'il puisait dans les oeuvres des
vrais maitres de l'art d'écrire.

Apres un copieux déjeuner auquel les convives firent honneur,
Péruchon, qui travaillait chez lui, partit pour reporter son ou-
vrage. Gaston remonta chez son pére. Le soudard et Blanchote
dormaient. L'enfant redescendait lorsqu'une femme, vétue d'une
misérable robe, coiffée d'un mouchoir, les yeux rouges, les traits
pales et fatigués, apparut sur sa porte entre-baillée.

«Je te guettais, mon petit Gaston, dit-elle a mi-voix, j'ai une
longue course a faire, veux-tu me rendre le service de rester avec
les enfants?

--Oui, madame Hubert.»

Gaston pénétra dans une vaste piece aussi pauvrement meu-
blée que sa propre demeure. Son entrée fut saluée par cinq pe-
tites voix dont les propriétaires, a peine vétus, vinrent se cram-
ponner a ses habits. Mme Hubert acheva de nouer un paquet de
hardes et jeta sur ses épaules un chale déteint.



«Vous serez sages, mes petits anges, vous obéirez a Gaston?

--Oui, répondirent a la fois les gamins, dont le plus agé pou-
vait avoir sept ans; mais tu nous apporteras du pain?»

Mme Hubert essuya une larme avant de se tourner vers
Gaston.

«Tu ne les laisseras pas seuls, n'est-ce pas? lui dit-elle d'une
voix suppliante; je vais me hater.»

A peine fut-elle dehors, que Gaston s'établit sur une chaise.

«Voyons, allez-vous me faire enrager comme l'autre jour? de-
manda-t-il en souriant.

--Non, répondirent les petits, qui paraissaient soucieux.
--A quoi voulez-vous jouer?

--Raconte l'histoire de Barbe-Bleue.

--Celle du Petit-Poucet.

--Dessine-moi des bonshommes.

--Jouons plutot a la dinette», dit une petite fille de cinq ans,
aux cheveux bouclés.

Tous les yeux s'agrandirent a cette proposition.
«QOui, jouons a la dinette, répéterent les enfants avec timidité.
--Avez-vous gardé quelque chose de votre déjeuner?

--Nous n'avons pas déjeuné, reprit la petite; c'est pour ca que
je veux jouer a la cuisine, tu mettras du pain, toi.»



Gaston sentit son coeur se gonfler; sans la rencontre de Péru-
chon, lui aussi efit été a jeun.

«Nous avons trés-faim depuis hier, continua 1'enfant, qui par-
la a voix basse, nous ne le disons pas a maman parce qu'elle se
met a pleurer.

--Attendez-moi, dit Gaston, et surtout ne bougez pas.»

Il courut chez son pére, fureta dans tous les coins, et ne put
découvrir le moindre morceau de pain. Sur la table, entre la pipe
d'Alexis et le cabas de Blanchote, reluisaient quelques pieces de
monnaie. Gaston compta la somme des yeux et avanca la main. Il
crut voir remuer sa belle-mere et s'éloigna sans bruit.

«Ah! s'écria-t-il, mon parrain a raison, le monde est mal fait.»

Il descendit quatre a quatre chez Péruchon; l'ouvrier n'était
pas rentré, et, par hasard, il avait emporté sa clef. Gaston remon-
ta désespéré; il trouva les enfants assis en rond, la faim les tenait
tranquilles. D'un coup d'oeil ils virent que leur ami revenait les
mains vides; le plus jeune se mit a pleurer,--il voulait du pain.
Gaston achevait a peine de le consoler, que la petite fille fondit en
larmes. On efit dit que ses freres n'attendaient que ce signal: un
vacarme affreux résonna dans la misérable chambre, et ce fut en
pleurant lui-méme que Gaston supplia les enfants de patienter.

Au moment ou les pleurs et les cris redoublaient d'intensité,
un coup de pied ébranla la porte.

«Voila Croquemitaine qui passe», dit une voix du dehors.

Les enfants se turent et se presserent contre leur gardien.



«Le premier qui chante, je le fourre dans mon sac, continua la
VOIX.

--Bouchot! s'écria Gaston, qui courut vers le palier.

--Comment, c'est toi qui leur donnes des lecons? dit 'apprenti
stupéfait.

--Les malheureux ont faim, répondit Gaston, qui pressa le
bras de son ami.

--Ils ont faim! Ah, les pauvres momes!

--Tu vas nous donner du pain, toi, Bouchot, s'écrierent les en-
fants, qui saisirent le tablier de I'apprenti.

--Ils vont me faire pleurer, ces moucherons-la, parole d'hon-
neur! Lachez-moi, gredins, ou je cogne.»

Les doigts cramponnés au tablier s'ouvrirent, et les enfants,
surpris du ton de Bouchot, reculérent avec effroi. D'un bond 1'ap-
prenti gagna l'escalier, rappelé en vain par son ami. Ce départ fut
pour les petits une nouvelle cause de désespoir; ils recommen-
cérent a pleurer, mais cette fois en silence. Tout a coup Bouchot
reparut, il tenait son tablier relevé par les deux coins. Il s'avanca
jusqu'au milieu de la chambre en exécutant le pas de _Giselle_ et
découvrit a l'improviste un pain rond et une tranche de fromage
d'Ttalie. En moins d'une minute, chaque gamin fut armé d'une
tartine que l'apprenti délivrait, apres s'étre fait embrasser sur les
deux joues et dire: Merci.

«Comment as-tu fait pour te procurer ces provisions? dit enfin
Gaston.



--Ah! voila! Il y a des choses cocasses dans la vie. Par exemple,
si nous étions morts hier, ces mioches-la pleureraient encore au
lieu de lécher le dessus d'une tartine. Figure-toi que mon pere
s'est éveillé avec 1'idée que Mme Fritz attendait apres ses bot-
tines, et me voila en route. Une brave femme, Mme Fritz! elle
s'est souvenue qu'elle me devait un arriéré de pourboires. Elle
fouille dans sa bourse, je tends la patte, v'lan, dix sous! Je n'ai fait
qu'un saut pour te les apporter, je ne me doutais guere que tu éle-
vais des moutards et que mon pourboire décamperait si vite.»

Les enfants se groupaient de nouveau autour des deux amis en
montrant le reste du pain.

«Ont-ils faim, ces gueux-la! s'écria 1'apprenti; j'ai peur qu'ils
n'attrapent une indigestion. C'est une régle de ne pas trop se
bourrer lorsqu'on est resté longtemps sans manger; nous le sa-
vons par expérience, toi et moi. Tiens, une idée... Attention, cra-
pauds, celui qui m'imitera le mieux aura la plus grosse part.»

Et Bouchot, grave, sérieux, imperturbable, commenca la danse
de _Giselle_. Les pauvres petits, avec une attention comique, re-
produisaient les gestes et les gambades qu'ils voyaient exécuter,
tandis que Gaston riait de tout son coeur en préparant de nou-
velles tartines. Rassasiés a la fin, les enfants réclamérent de Gas-
ton l'histoire du _ Petit Poucet_.

«Allons doucement, dit tout a coup une voix dans le corridor;
voyez-vous, madame Hubert, je ne suis pas méchant; mais je
voudrais que votre mari reciit une volée qui l'obligerait a revenir
pres de vous.»

La porte s'ouvrit, et la malheureuse mere, pale, défaillante,
soutenue par Péruchon, s'affaissa sur une chaise et laissa rouler



sur le carreau le paquet dont elle était chargée.

«Vous étes 1a, vous autres? s'écria 1'ouvrier; un verre d'eau,
mes garcons, et vite.»

Les enfants, effrayés de la paleur de leur meére, lui prenaient
les mains.

«Pauvres petits!» dit-elle.
Elle apercut le reste du pain et se redressa.
«Ils ont mangé? s'écria-t-elle en regardant les deux amis.

--Oui, madame Hubert; nous avons fait la dinette,» répondit
Gaston.

La pauvre femme se couvrit le visage de ses mains et sanglota.
Soudain elle se dirigea vers les deux amis, et les pressa contre sa
poitrine.

«Soyez bénis, murmura-t-elle dés que 1'émotion lui permit de
parler, soyez bénis, chers enfants sans meres, qui avez eu pitié
des miens.»

Gaston et Bouchot, attendris par cette caresse, sentirent leurs
larmes déborder. Les enfants interdits n'osaient bouger, a 1'ex-
ception de la petite fille qui, apres avoir dénoué le paquet rappor-
té par sa meére, étalait en jouant les misérables hardes qu'il conte-
nait. Péruchon s'était croisé les bras d'un air farouche.

«Il faut manger aussi, madame Hubert, dit I'apprenti; nous
voila tous a pleurer comme si le pere Bouchot venait de nous
flanquer une toutouille, et cependant nous sommes heureux.



--Je ne suis pas méchant, dit enfin Péruchon d'une voix grave,
mais je voudrais avoir une jambe dans le dos pour m'administrer
une série de coups de pied quelque part. Comment, canaille,
continua l'ouvrier qui se prit par les cheveux, tu vas au cabaret,
au bastringue, au Petit-Lazari payer du flanc a des princesses,
tandis que 1a, au-dessus de ta téte, une mere porte ses nippes au
mont-de-piété pour nourrir ses petits!... Consolez-vous, madame
Hubert, ca ne peut pas durer, et c'est moi qui me charge d'y
mettre ordre.

--Il m'amuse, Péruchon, avec sa jambe dans le dos, murmura
Bouchot a l'oreille de Gaston, qui I'entrainait.

--Vous étes deux braves coeurs, dit I'ébéniste qui les rejoignit
sur le palier, et il faut que je vous embrasse a mon tour. Les
hommes, ajouta-t-il philosophiquement, se divisent en deux
catégories...

--Les petits et les grands, dit Bouchot qui interrompit sans
facon.

--Non, les bons et les mauvais, continua l'ouvrier.

--C'est comme le cuir, les pommes de terre frites et le coco,
alors.»

En ce moment, le pére Faruc rentrait.

«Celui-la est bon, dit a son tour Gaston, il donne souvent de
'argent a la meére d'Alice.»

Péruchon fit le geste d'administrer des coups de canne.

«Un vieux drole qui paye la mere pour... suffit, dit-il en voyant
les deux amis 1'écouter avec attention. Vous me connaissez; je ne



suis pas méchant, n'est-ce pas? Eh bien, le pére Faruc dégringo-
lerait 1'escalier du haut en bas, suivi par la mere d'Alice, que j'au-
rais de la peine a les relever sans rire.»

Le doux sommeil que gotitérent cette nuit-la Gaston, Bouchot
et Péruchon! Quelle salutaire chose pour le corps et l'esprit
qu'une bonne action! Heureux les riches! c'est par des bienfaits
qu'ils comptent les heures, et comme ils doivent bénir leur for-
tune qui les met a méme de se répéter chaque soir le beau mot de
Titus!

X

ALEXIS VOIT CLAIR.

C'est un monde en abrégé qu'une maison dans un quartier po-
puleux. La, vingt familles vivent sous le méme toit, rapprochées
ou séparées par les hasards dont se compose l'existence. Que
d'énigmes autour de nous, sur notre palier, de l'autre c6té de ce
mur qui est comme la frontiere d'un pays étranger! Que de
sombres passions, de drames terribles, de sentiments contraires
animent, désespérent, ravissent ces voisins qui pleurent au mo-
ment ot nous nous égayons, qui s'égayent alors que nous pleu-
rons, en vertu de la grande loi des contrastes qui semble régir nos
destinées. Un des problémes qui préoccupent le plus I'homme ci-
vilisé, c'est de cacher sa vie, non pour obéir a la maxime du sage,
mais pour mieux tremper les armes qui doivent servir son ambi-
tion, ses vices ou sa vanité. Quel splendide triomphe de 1'hypocri-
sie que nos civilisations modernes! Avec une bonhomie char-
mante nous feignons d'étre les dupes les uns des autres, bien que



nous achetions a la méme enseigne le chrysocale et les fleurs arti-
ficielles dont nous aimons a nous parer. Quant a nos sentiments,
la politesse nous apprend si bien a les déguiser, qu'il est peu
d'entre nous qui n'en possédent d'admirables, surtout pour aller
dans le monde. Que de Tartufes, bon Dieu, en dehors de la reli-
gion, et que d'agneaux dévorés autre part que dans les fables! Et
pourtant le docteur Fontaine avait raison de croire au progres;
les illusions consolent, et les hommes, comme les constitutions,
sont peut-étre perfectibles.

A Paris, plus que dans toute autre capitale, il n'est guere de
maison qui n'abrite une de ces existences mystérieuses dont les
allures servent a exercer la sagacité des concierges, des petits
bourgeois et des boutiquiers. Or, il y avait rue Jean-Pain-Mollet,
dans une mansarde située au-dessus du taudis occupé par M. de
La Taillade, un homme qui se levait a neuf heures du matin, sor-
tait a onze, et rentrait a huit heures du soir avec une régularité
chronométrique. Ce pacifique locataire, qui n'achetait rien dans
le quartier, saluait tout le monde et ne causait avec personne;
aussi passait-il, comme le pere Faruc, pour appartenir a la police.

C'est un fait a noter que, dans notre cher pays, il suffit de ne
pas rendre a ses voisins un compte plus ou moins exact de ses
faits et gestes pour étre accusé d'étre aux gages du préfet de po-
lice. Et ce n'est pas le seul de nos travers; avec 1'argousin poli-
tique, qui se garde bien de porter un uniforme, nous confondons
le sergent de ville, ce gendarme de nos rues sans lequel Paris se-
rait inhabitable, et nous récompensons ces gardiens de nos per-
sonnes et de notre liberté par un mépris irréfléchi. Aux Etats-
Unis, pays que nous prenons l'habitude de placer au-dessus du
notre avec un louable patriotisme, le policeman ne cesse pas



d'étre un citoyen. On se garde bien, la-bas, d'offenser, de déni-
grer ces hommes utiles, dévoués a la cause publique, dont la poli-
tesse est loin d'égaler celle des notres. O Parisiens, cessez donc de
placer au méme rang le délateur, le mouchard, 1'agent provoca-
teur, et ce gardien pacifique, exécuteur de la loi, qui vous protege,
quoi que vous en disiez; qui vous empéche souvent d'étre insulté,
écrasé, quelquefois battu.

Le mystérieux vieillard de la rue Jean-Pain-Mollet se nommait
Lecomte, et il était de Champlatreux. On devait ce renseignement
au facteur qui, deux fois par an, apportait une lettre chargée au
silencieux locataire. M. Lecomte pouvait avoir cinquante ans.
C'était un homme de haute taille, aux manieres distinguées, aux
vétements antiques, rapés, usés, mais d'une propreté minutieuse.
Il avait le front dégarni, des favoris blancs, une bouche au sourire
dédaigneux, un nez recourbé, a la racine duquel brillaient deux
yeux scrutateurs dont on ne supportait 1'éclat qu'avec peine.
«Une vraie téte d'aigle,» disait Bouchot, et 1'apprenti excellait a
peindre d'un mot le caractére saillant d'une physionomie. Evi-
demment, M. Lecomte, avec ses mains blanches, ses gestes élé-
gants, sa taille droite et sa politesse froide, appartenait a un autre
monde que celui au milieu duquel il vivait depuis une dizaine
d'années, mais dont le contact n'avait en rien altéré son grand
air.

Un matin, appelé par le grave vieillard, Gaston avait pénétré
dans son humble logis. M. Lecomte était assis dans un vieux fau-
teuil sculpté ou se voyaient des traces de dorures. 1l feuilletait un
gros volume posé sur une petite table qu'un connaisseur efit re-
connue pour un meuble de I'époque de Louis XIII. Sur les murs
s'étalaient des portraits représentant des chevaliers aux armures



brillantes, ou de belles dames aux épaules nues. Au-dessus du lit,
des armes et des miniatures; sur le carreau, péle-méle, des livres,
des coffrets, des cahiers et des tableaux sans cadres retournés
contre la muraille, faute de place pour les accrocher.

«Quel est ton véritable nom, petit? demanda M. Lecomte a
l'enfant.

--Gaston, monsieur.

--Mais ton nom de famille?

--La Taillade.

--Est-il vrai que ton pére soit marquis?

--Oui, car je I'ai entendu dire par ma tante.

--Comment se nomme ta mere, de son nom de famille?
--Elle se nommait Eugénie de Varangues.

--Pourquoi dis-tu qu'elle se nommait?

--Parce qu'elle est morte.

--Alors, cette femme qui te bat si souvent n'est pas ta mére?
--C'est ma belle-meére.

--Tu n'es donc pas sage, que tu 'obliges a te corriger avec tant
de rudesse?»

Gaston rougit et garda le silence. M. Lecomte feuilleta son
livre et parut réfléchir.



«Nous serions cousins au troisieme degré, murmura-t-il
comme se parlant a lui-méme. Bah! quelque laquais qui aura gar-
dé le nom de son maitre. Il y a de la race, pourtant, chez ce petit,
ajouta-t-il en posant la main sur la téte de Gaston. Allons, tache
d'étre sage, et adieu.»

A sa premiere rencontre avec Bouchot, Gaston ne manqua pas
de lui raconter ce singulier interrogatoire.

«Parbleu! répliqua l'apprenti, un mouchard, tu aurais da te
méfier et ne pas répondre. Apres tout, il a une bonne figure, il ne
te dénoncera peut-étre pas.

--Pourquoi veux-tu qu'il me dénonce?
--Puisque c'est un mouchard, c'est son devoir.
--Mais je n'ai rien fait.

--Et ta belle-meére, a présent que j'y songe, il doit étre dans la
maison pour la surveiller. C'est moi qui rirai le jour ou il la
pincera.»

M. Lecomte rappela plusieurs fois Gaston; il introduisit méme
Bouchot dans son intérieur. Il n'interrogeait plus, mais il se plai-
sait a faire causer les deux amis, essayait de redresser leurs idées
et, au moment de les congédier, leur donnait toujours d'excel-
lents conseils.

Un jour que l'apprenti enthousiasmé parlait peinture, le
vieillard 1'écouta avec attention.

«Que de forces perdues! s'écria-t-il tout a coup. Ah! si j'avais
encore ma fortune... si j'avais su!»



Il s'arréta, couvrit son visage de ses mains et demeura pensif.
Les deux amis s'esquiverent sans bruit, respectant sa méditation.

Bouchot, peu a peu, revint de ses préventions; s'étonnait sans
cesse de la douceur, de la gravité, du savoir et de la politesse du
bon mouchard, que Gaston, moins familier, appelait toujours par
son nom.

Au nombre des locataires de la vieille maison qui s'intéres-
saient a Gaston, peut-étre eit-il fallu placer au premier rang la
jeune ouvriere aimée par Péruchon. Elle travaillait pour un fabri-
cant de casquettes, et gagnait vingt sous par jour en s'occupant
depuis six heures du matin jusqu'a huit heures du soir. C'était
une belle fille; bien découplée, au profil régulier, aux grands yeux
noirs, a la chevelure abondante, aux facons honnétes. Elle ne sor-
tait guere que pour reporter son ouvrage, et, par des prodiges
d'économie, elle parvenait, sans autre aide que son salaire déri-
soire, a payer son terme, a élever sa petite fille, a se vétir
convenablement.

Depuis trois ans qu'elle habitait la maison, la conduite de la
jeune ouvriére n'avait jamais donné prise a la médisance. Dix fois
peut-étre, sous de vains prétextes, le pere Faruc tenta de s'intro-
duire chez elle, circonstance que Péruchon ignorait sans doute;
car, bien qu'il ne fiit pas méchant, il ne se serait fait aucun scru-
pule de battre I'habit bleu de I'homme d'affaires, sans s'inquiéter
de son contenu. L'ouvrier ébéniste, en dépit de ses efforts, ne
pouvait oublier son ancienne garde-malade, et chaque fois qu'il
avait bu, son premier soin était d'envoyer les deux enfants de-
mander, pour leur ami Jean-Baptiste Péruchon, la main de Mlle
Adélaide.



«Ecoutez, leur disait-il, vous allez monter trois étages...
--Nous frapperons a la porte a gauche, ajoutait Bouchot.

--Bien entendu; on ne doit jamais entrer chez une femme sans
frapper. Alors...

--Nous entrons et nous saluons.

--C'est de regle; il faut toujours saluer les femmes, surtout les
vieilles.

--Pourquoi? demandait le malicieux apprenti.

--Pour la politesse; puis parce qu'elles sont les meéres des
jeunes. Alors...

--Nous demandons pour notre ami Péruchon, ébéniste de son
état et né sans pere, la main de Mlle Adélaide. Mlle Adélaide se-
couera la téte, embrassera sa petite fille, et nous répondra: «Im-
possible.» Nous reviendrons donner cette réponse a Péruchon,
qui la connait d'avance, et le pauvre garcon cassera quelque
chose.

--Non, disait I'ouvrier, cette fois-ci, c'est la derniere.»

Les enfants partaient, la scéne se passait exactement comme
Bouchot l'avait annoncé; aussi la locution «demander la main
d'Adélaide» devint-elle pour 'apprenti 1'équivalent de demander
I'impossible.

Le reste des locataires de la maison se composait d'ouvriers
travaillant le jour, dormant la nuit, se grisant le dimanche, mais
sans tapage ni scandale. Un vieux soldat du premier Empire, qui
occupait deux chambres au premier étage et cultivait des capu-



cines sur sa fenétre, prétait a la maison un certain lustre et racon-
tait a sa maniere la vie de Napoléon. Le dimanche, il descendait
volontiers fumer sa pipe sur le seuil de 1'allée, et Dieu sait si ses
conférences étaient suivies.

Le milieu dans lequel il vivait devait impressionner assez for-
tement Gaston pour qu'il ne pfit I'oublier, quel que fit le sort que
l'avenir lui réservat. Certes, il ne comprenait ni les calculs odieux
du pére Faruc, ni la dignité de M. Lecomte, ni le courage de Mme
Hubert; mais les passions, les souffrances, les miseres qu'il voyait
s'agiter autour de lui et dont les causes ne lui échappaient pas
toujours, c'était de 1'expérience qu'il amassait pour l'avenir.

Depuis une quinzaine de jours, Blanchote forcait Gaston a
I'accompagner dans ses promenades de découvertes, l'obligeant a
faire le guet lorsqu'elle pénétrait dans une cour ou rodait autour
d'un étalage. Le vol, chez la mégere, était devenu une sorte de
monomanie: elle ne pouvait voir le moindre objet a sa portée
sans chercher a s'en emparer. Surprise deux ou trois fois, elle
avait payé d'audace, et sans la mince valeur des objets qui la
firent prendre en flagrant délit, nul doute qu'elle n'etit déja passé
en police correctionnelle. On se contenta de l'injurier et de 1'en-
voyer se faire pendre ailleurs, tolérance dont le seul résultat fut
de 'enhardir. Quant a M. de La Taillade, il continuait son raco-
lage sans trop s'étonner de la diminution de ses profits. Il trou-
vait crédit chez Pauquet, qui savait se rattraper sur les nouveaux
embauchés. Que lui fallait-il de plus?

Dans ses heures de lucidité, chaque jour plus rares, par mal-
heur, 1'avenir de Gaston préoccupait cependant le soudard, qui
songeait sans cesse a reconduire son fils a Houdan; mais les mois
s'écoulaient sans qu'il ptit mettre son projet a exécution. Deux ou



trois fois, des aubaines inespérées lui avaient fourni la somme
nécessaire pour les frais de voyage; mais Blanchote, devinant ses
intentions, s'arrangeait toujours de maniere a la lui soustraire. La
mégere, incapable de pardonner, voulait en venir a ses fins.

Un soir, rentrant une heure plus to6t que de coutume, Alexis
surprit sa femme maltraitant Gaston. Sa fureur fut telle qu'il la
battit, et 1'enfant effrayé demanda grace pour son bourreau. Le
lendemain, M. de La Taillade demeura au logis et se passa de
boire.

«Sois tranquille, disait-il a son fils, elle ne te touchera plus.»

Le second jour, il emmena Gaston au jardin des Plantes; il
était morne et silencieux. Apres une longue promenade, il le ra-
mena vers 1'Hoétel de Ville, remonta le long des quais, puis 1'en-
traina chez Pauquet. Ce soir-1a, il se grisa affreusement pour
compenser son abstinence, et 1'enfant retomba plus que jamais
sous la dépendance de sa belle-mere.

Six semaines s'étaient écoulées depuis que les deux amis
avaient voulu mourir, et leur situation devenait de plus en plus
intolérable. Au moral, la belle-mere de Bouchot ne valait guére
mieux que Blanchote. Mére d'un jeune garcon, tous ses efforts
tendaient a exiler l'apprenti du logis paternel, afin d'appeler son
fils a occuper la place du petit malheureux. Du reste, elle ne ca-
chait pas son projet, et le cordonnier, en croyant prendre une
maitresse, s'était en réalité donné un maitre.

Malgré leur économie scrupuleuse, qui cotitait a Gaston plus
d'un jetine héroique, les deux enfants ne possédaient encore
qu'une somme de dix-sept sous. Quelle joie lorsque la générosité
d'une pratique venait augmenter le petit pécule, que, par exces de



précaution, on avait enfoui dans un coin de la cave! Un jour, a
bout de patience, les deux amis furent sur le point de se confier a
Péruchon, afin de lui emprunter le complément de la somme ju-
gée indispensable pour la réalisation du voyage. Mais s'enfuir de
Paris leur paraissait un crime dont ils ne seraient absous
qu'apres leur arrivée a Houdan, et ils garderent leur secret.

Un jeudi, dans les galeries du Louvre, Bouchot, parlant a
haute voix, critiquait un tableau et démontrait a Gaston 1'erreur
d'un maitre. Un homme a moustaches épaisses, au front large, au
regard triste et doux, I'écoutait en souriant. Il s'approcha et posa
la main sur la téte de 1'apprenti.

«Tu es donc peintre? lui demanda-t-il.
--Pas encore, répondit Bouchot, je sors a peine de nourrice.

--Comment peux-tu reconnaitre que le bras de cette figure est
trop court?

--Parce que je sais un peu dessiner.
--Qui t'a enseigné?

--Moi, parbleu.

--Tu as appris sans maitre?

--Oui, mon bourgeois, les professeurs n'ont pas voulu se dé-
ranger, et je n'ai pas le temps d'aller chez eux.»

L'inconnu sortit un album de la poche de sa longue redingote
et le feuilleta sous les yeux ravis de Bouchot.

«En ferais-tu bien autant, mon gaillard?



--Non, répliqua 'apprenti sans hésiter, c'est plus fort que moi,
ca. Voila un grenadier qui me donne 1'onglée tant il a froid.

--Prends ce crayon, et montre-moi ton savoir-faire sur cette
page blanche.»

L'apprenti saisit les objets qu'on lui présentait.

«Il est bon, le monsieur au grand chapeau, murmura-t-il a
I'oreille de Gaston; il croit m'embarrasser et demander la main
d'Adélaide. Je vais lui esquisser le brile-gueule du pere
Austerlitz.»

L'homme au grand chapeau regarda l'apprenti manier le
crayon; il sourit d'abord, devint sérieux, puis secoua la téte d'une
facon approbative.

«Peste, dit-il, et sans maitre! viens visiter mon atelier, ajouta-
t-il en pincant le bout de l'oreille de Bouchot, je te donnerai des
conseils. Tiens, voici mon adresse, si tu la perds, n'oublie pas
mon nom.»

Bouchot regarda le petit carton qu'on venait de lui remettre,
palit et s'appuya contre la cimaise.

«Qu'as-tu donc? demanda Gaston.

--J'ai, répliqua l'apprenti d'une voix tremblante, que, sans la
crainte d'étre mis a la porte par ce gardien dont les favoris res-
semblent a ceux du roi, je danserais le pas de _Giselle_. Devine a
qui nous venons de parler?

--Dis-le moi plut6t.

--A M. Charlet,» dit Bouchot.



Ce fut Gaston qui, le premier, s'élanca dans la direction suivie
par l'illustre peintre, afin de le revoir encore. L'apprenti, toujours
si alerte, semblait paralysé.

«Ah! disait-il, causer avec M. Charlet sans le savoir, sans le re-
connaitre, ces choses-la ne devraient pas arriver! Moi qui vais lui
parler d'Adélaide, par-dessus le marché... tu aurais dii me préve-
nir, me pincer... et le bonhomme que j'ai barbouillé sur son al-
bum... je ne me suis pas méme appliqué.»

Les deux amis coururent se poster a la porte de sortie du
Louvre, dans 1'espoir de revoir le peintre alors si populaire. Leur
désir ne fut pas satisfait, et Gaston eut toutes les peines imagi-
nables a ramener Bouchot vers la rue des Arcis. L'apprenti ne re-
trouva un peu d'entrain qu'apres avoir formé le projet d'exécuter
un dessin avec tout le soin dont il était capable, pour le porter au
maitre qui avait daigné lui offrir ses services.

L'automne s'annoncait déja; les feuilles commencaient a
bruire sous 1'haleine du vent, a prendre ces belles teintes brunes
que le soleil fait paraitre rouges, a s'envoler une a une dans l'es-
pace. Le petit trésor que voulaient amasser les deux amis sem-
blait ne devoir jamais se compléter. Mme Bouchot, dans le but
sans doute d'obtenir une plus grande somme de travail de 1'ap-
prenti, s'était chargée peu a peu de reporter I'ouvrage, et le jeune
artiste vit diminuer a la fois ses loisirs et ses profits. D'un autre
coté, Mme de La Taillade devenait chaque jour plus acariatre et
rapinait avec une apreté sans égale, excitée, sans doute, par la ve-
nue prochaine de I'hiver. Une aprés-midi qu'elle rentrait en com-
pagnie de Gaston, furieuse de l'indocilité de I'enfant a la secon-
der, elle vit tomber une bourse de la poche d'un passant. Gaston
s'élancait pour rappeler le promeneur, lorsque sa belle-meére le



retint et lui imposa silence; mais le passant revenait a la hate sur
ses pas.

«Est-ce toi, petit, qui a ramassé la bourse que je viens de
perdre? demanda-t-il d'un air incertain.

--Non, répondit Gaston sans hésiter, c'est madame.
--Quoi! qu'y a-t-il? s'écria Blanchote, qui marchait toujours.
--Ma bourse?

--Dites donc, mon bonhomme, est-ce que vous me 1'avez don-
née a garder, par hasard, répondit aigrement la mégere.

--Elle la cache, dit Gaston avec courage.»

Le promeneur saisit le chile de Mme de La Taillade; la foule
s'amassa.

«Filou, canaille, voleur! hurlait Blanchote, insulter une mal-
heureuse femme! si mon homme venait a passer...

--Je viens de laisser tomber ma bourse, racontait le spolié aux
spectateurs; je m'en suis apercu aussitot; il n'y avait derriere moi
que cette femme et ce moutard qui l'accuse.»

Il y eut comme du sang dans le regard que Blanchote jeta sur
Gaston; elle se rapprocha de lui avec vivacité, feignit de lui tater
les poches, entrouvrit la blouse dont il était vétu, plongea rapide-
ment la main dans I'ouverture ménagée sur la poitrine et 1'en re-
tira munie de I'objet réclamé.

«Ah! le gredin, s'écria-t-elle, j'aurais dit m'en douter tout de
suite; mille pardons, mon bon monsieur, un enfant de mon mari



que nous nous saignons pour 1'élever... mais je vais lui donner
une lecon que le diable en prendra les armes.»

Elle souffleta Gaston terrifié, interdit, rendu muet par tant
d'audace et que nul ne songeait a plaindre.

«Ah! gueux, lui dit-elle, aussitot qu'elle fut hors de la portée
de l'oreille des curieux, te voila devenu mouchard; c'est trop a la
fin, et le tour que tu viens de me jouer, tu vas me le payer cher!»

Arrivé rue Planche-Mibray, Gaston tenta de résister; mais que
pouvait sa force contre celle de Blanchote? Il fut vite dompté et se
résigna. Bientot il se trouva dans le taudis, face a face avec la ma-
ratre qu'une rage insensée dominait. Elle se promena d'abord de
long en large, injuriant sa victime, la frappant au passage, énu-
mérant les supplices qu'elle allait lui infliger. Elle se disposait a
lier 'enfant au pied du lit pour le frapper a l'aise, lorsque le pas
lourd d'Alexis résonna sur le palier, et le soudard pénétra dans le
galetas avec la lenteur magistrale qui révélait son ivresse.

«Encore une scéne!» murmura-t-il.

Il était rouge, congestionné; on efit dit qu'il respirait avec
peine. Il ouvrit la fenétre, s'appuya contre la barre transversale
afin de maintenir son équilibre, et remonta son sac avec énergie.
Il sortait de chez Pauquet et venait de soutenir un formidable as-
saut dont les habitués du cabaret garderent longtemps la mé-
moire. Attablé depuis le matin avec un gaillard qui sortait du ser-
vice et semblait vouloir y rentrer, Alexis avait proposé un litre a
douze, politesse a laquelle l'invité avait répondu par un litre a
quinze, puis par une tournée de cognac parfaitement accueillie,
tournée qui se répéta vingt fois. Les deux convives, a mesure
qu'ils buvaient, se vantaient réciproquement les avantages du



service, et leur opinion semblait la méme au sujet du fameux ba-
ton de maréchal caché au fond de toutes les gibernes. Enfin,
apres plusieurs bouteilles vidées, les deux soudards attendris se
proposerent a la fois de se conduire au bureau de remplacement
pour lequel ils travaillaient. Ils étaient confréres, et Pauquet, a
qui le nouveau recruteur avait été recommandé, s'était amusé a
préparer cette scéne. Alexis rentrait donc un peu penaud de cette
aventure; son antagoniste ronflait sous la table du cabaret, ce qui
consolait un peu le soudard.

Etabli prés de la fenétre, il clignait de I'oeil d'un air entendu,
remontait son sac, et, d'un mouvement gauche, essayait de bour-
rer sa pipe. Blanchote continuait a grommeler. Tout a coup 1l'en-
fant tiré par les cheveux poussa un cri; Alexis laissa tomber sa
pipe qui se brisa.

«Devant moi! dit-il indigné.

--Parbleu! s'écria la mégere, ne faut-il pas le corriger? Un
gueux, un menteur, un voleur!»

Le soudard regarda son fils.

«Elle ment, pere, je vous jure qu'elle ment; c'est elle qui vole
et qui veut me faire voler.»

Alexis se redressa avec lenteur, sa main droite passa sur son
front a plusieurs reprises.

«Répete,» dit-il.

Gaston n'avait guere 'espoir d'étre compris; mais il était déci-
dé a en finir avec cette vie de torture. Il osa accuser sa belle-meére



en face; la mégere frémissante semblait chercher une arme pour
le frapper; elle voulut l'interrompre.

«Tu parleras apres,» dit doucement Alexis.

Lorsque Gaston énuméra ses vols, Blanchote se précipita vers
lui; elle s'arréta épouvantée. Le soudard s'était completement re-
dressé, ses yeux brillaient d'un éclat étrange: d'une main il conti-
nuait a presser son front; de l'autre il menacait.

«Elle a voulu t'apprendre a voler, répéta-t-il par deux fois,
comme s'il étudiait la phrase; puis il avanca d'un pas vers sa
femme, qui se mit sur la défensive.

--N'approche pas!» cria-t-elle d'un ton farouche.
Le soudard fit encore un pas, le bras levé, les doigts écartés.
«J'étais donc aveugle,» murmura-t-il.

Au moment ou sa main s'abaissait sur Blanchote, la mégére se
rua sur lui de toute sa force. Le soudard, qui ne s'attendait pas a
ce choc, recula, perdit I'équilibre et son dos vint frapper la barre
qui servait d'appui a la fenétre. La barre craqua, Gaston poussa
un cri terrible, un bruit sourd résonna; Alexis, précipité du qua-
triéme étage, venait de s'abimer sur les pavés de la cour.

XI

PILE.

Gaston éperdu s'élancait, lorsque sa belle-mere, 1'oeil hagard,
les traits contractés, la bouche crispée le saisit au passage.



«Il était ivre, il est tombé, dit-elle avec rapidité; si tu veux
mourir comme lui, démens-moi.»

Puis, ouvrant la porte, elle poussa des cris affreux et courut
vers l'escalier. Gaston terrifié la devanca. Arrivée au premier
étage, la misérable créature, effrayée, sans doute, a 1'idée de se
trouver en face de sa victime, feignit une attaque de nerfs. Toute
la maison était en émoi. Gaston pénétra dans la cour; son pére
étendu sur les pavés, avait la téte appuyée sur le bras gauche et
semblait dormir. L'enfant allait se jeter sur le corps. On le retint,
on voulut 1'éloigner. Il ne pleurait pas, il ne criait pas, mais il se
débattait furieux.

«Laissez-moi,» disait-il avec énergie.
Péruchon, qui survint, le prit dans ses bras.
«Du courage, murmura 1'ébéniste, je suis ton ami, moi.»

L'enfant se pressa contre la poitrine du brave ouvrier et lui dit
d'une voix suppliante:

«Ne m'emmene pas.»

On souleva la téte d'Alexis avec précaution. Il ouvrit les yeux,
promena autour de lui des regards surpris; puis il abaissa ces
paupieres comme pour reprendre un réve interrompu et dit:

«Je suis bien, ne me bougez pas, ne faites pas de bruit.
--Qu'on apporte un matelas, s'écria le maitre corroyeur.

--Attendez que le commissaire arrive, dit une femme; c'est la
police ou le médecin qui doivent toucher le corps avant
personne.»



On recula avec crainte, plein de respect pour un préjugé que
rien ne semble pouvoir effacer de l'esprit crédule du peuple.
Deux ou trois officieux, pénétrés de l'importance de la mission
qu'ils s'étaient donnée, prévenaient en ce moment le commis-
saire. Dans le cercle, qui grossissait sans cesse, chacun se livrait a
mille commentaires ou racontait les accidents identiques dont il
avait été témoin. A entendre ces dires, un auditeur étranger a la
ville elit pu croire que c'est une coutume adoptée a Paris d'em-
ployer ce moyen expéditif pour gagner la rue.

Gaston, agenouillé preés de son pére, lui tenait la main. Le
pauvre petit pleurait enfin; sa douleur émut les curieux qui, peu a
peu, baissérent la voix. De temps a autre, des cris pergants reten-
tissaient, poussés par Blanchote qui, entre une syncope et une at-
taque de nerfs, racontait de quelle facon le pauvre La Taillade, en
voulant s'appuyer contre la barre vermoulue de la fenétre, avait
disparu dans l'abime ouvert au-dessous de lui.

Un médecin parut amené par le commissaire; on se découvrit
et 'on se tut.

L'homme de l'art palpa un a un les membres brisés, disloqués
du malheureux Alexis.

«Il respire encore, dit-il, mais rien a faire.

--Devons-nous le transporter a 1'Ho6tel-Dieu? demanda
Péruchon.

--Il n'arriverait pas vivant; qu'on le couche sur un matelas et
qu'on ne le bouge plus.»

L'ébéniste franchit d'un bond ses trois étages et reparut char-
gé de son lit de plumes et de ses couvertures. On souleva le sou-



dard avec précaution; il poussa un gémissement sourd.
«Vous me torturez,» dit-il.

Ses épaules frémirent comme pour remonter son sac; le méde-
cin lui arrosa le visage d'eau fraiche; il parut se rendormir.

«Ne faut-il pas le déshabiller? demanda Péruchon.

--Ce serait lui infliger un supplice inutile; d'ailleurs il vous
passerait entre les mains.»

La paleur livide qui couvrait la face d'Alexis se dissipa un peu;
on le transporta sous un petit hangar dont le corroyeur, principal
locataire de la maison, préta la clef. Pas une goutte de sang ne
rougissait le pavé; tournoyant sur lui-méme, le soudard s'était
brisé sur le sol sans lésions extérieures.

«Il a la vie dure, dit le médecin au commissaire; le cas est
curieux.»

Il palpa de nouveau les membres du moribond, et nota ses ob-
servations, tandis que le commissaire se transportait pres de
Blanchote, afin de dresser un proces-verbal. Gaston, accroupi
pres de la couche funebre, tenait entre les siennes la pauvre main
brisée qui s'était levée pour le défendre. On jugea inutile de l'in-
terroger, nul ne soupconnait un crime. Plusieurs voisines, prises
de pitié, voulurent de nouveau entrainer l'enfant; il refusa de
s'éloigner de son pére avec plus d'énergie que jamais. Tout a
coup, les curieux qui encombraient l'entrée du hangar s'écar-
térent, et Mme de La Taillade parut; Gaston se redressa, il éten-
dit les deux bras dans la direction de la mégere comme pour la
repousser, et fit un pas en avant. Blanchote interdite, ne put sou-
tenir 1'éclair qui brillait dans les yeux de l'enfant; une nouvelle



crise de nerfs obligea de I'emporter. L'orphelin revint alors re-
prendre sa place au chevet de la victime.

La nuit venait. Péruchon, secondé par Mme Hubert, dont Adé-
laide gardait les enfants, avait déclaré se charger de tout. Ce ne
fut ni sans peine ni sans lutte qu'il parvint a chasser les curieux
avides de contempler le voisin sur son lit de douleur. Mais, ce qui
préoccupait le plus 1'ébéniste, c'était la prostration de Gaston,
qui, morne, immobile, le regard fixe, semblait devenu insensible.
Il résolut d'aller chercher Bouchot, et partit sans rien dire.

L'arrivée inattendue de Péruchon dans la maison de la rue des
Arcis sauva l'apprenti des suites d'un orage. Au premier mot de
I'ébéniste, Bouchot, sans attendre l'autorisation de son pere,
s'élanca dehors et vint tomber dans les bras de son ami. Gaston,
tiré brusquement de sa torpeur, eut une crise nerveuse; il fallut
toute la tendresse, toute la bonté, toute la patience de Mme Hu-
bert pour calmer les deux enfants. Le brave ébéniste pleurait a
chaudes larmes en les voyant se presser 1'un contre I'autre, s'em-
brasser et sangloter.

«Je ne suis pas méchant, répétait-il sans cesse, je ne suis pas
méchant, mais...» et il ne pouvait achever.

Vers dix heures du soir, Alice vint appeler Gaston. Elle I'em-
brassa sans lui parler, sans essayer de le consoler, et lui offrit une
tasse de bouillon. L'enfant refusa. La chere petite, avec des ca-
resses de mere et une persistance délicate qui révélait toute la
bonté de son coeur, parvint a décider son petit camarade a boire.
Il retourna pres du chevet de son pére, s'appuya sur I'épaule de
Bouchot, et tomba dans une sorte de somnolence pleine de réves
affreux.



Il se réveilla soudain; un profond silence régnait. Une lampe
posée sur une petite table éclairait a peine le hangar humide,
étroit, aux murs noirs semés d'énormes clous. La porte était a
demi close; Bouchot, accoté contre un baril vide, dormait; Mme
Hubert et Péruchon causaient a voix basse au dehors. Gaston re-
garda son pere, qui n'avait pas bougé, saisit de nouveau sa main
inerte et s'agenouilla pour la baiser. Longtemps il contempla
cette face pale, a la bouche entr'ouverte, aux yeux fermés comme
ceux d'un mort. L'enfant se rapprocha encore du mutilé, posa
doucement ses petites mains sur ce bras qui, quelques heures
plus t6t, s'était levé pour le protéger, et se mit a réfléchir.

Que d'incertitudes, que de doutes, que d'angoisses dans ce
jeune esprit troublé par la douleur et par la sombre menace de
Blanchote! Que faire, que résoudre, a qui se confier? M. de La
Taillade était perdu, le médecin 1'avait dit a haute voix. Faudrait-
il donc garder a jamais le terrible secret de sa mort? Comment
raconter I'épouvantable scene, comment prouver la vérité en face
du meurtrier qui démentirait 'accusateur? La mégere triom-
phait, maintenant que le défenseur de Gaston reposait 1a, brisé,
condamné a mourir. A cette pensée, I'enfant ne put retenir un
sanglot; 'apprenti s'éveilla et se rapprocha de lui.

La poitrine d'Alexis se soulevait a intervalles inégaux, faible-
ment, sans bruit. Tout a coup il releva ses paupiéres et regarda
sans avoir conscience ni de ce qui lui était arrivé, ni de 1'état dans
lequel il se trouvait. Il lui semblait qu'apres un sommeil prolon-
gé, invincible, on venait de 'appeler, de le réveiller brusquement.
Pourquoi le troubler? il dormait si bien! Longtemps, tres-long-
temps, le regard inconscient d'Alexis demeura cloué sur la lampe;
il faisait moins nuit de ce c6té-1a, et cette lueur semblait plaire au



malheureux comme elle semble plaire aux enfants nouveau-nés.
Seulement, il I'efit voulu plus claire, plus brillante, sans ce voile
dont on l'avait couverte. Il demanda doucement d'abord, puis
avec instance qu'on retirat ce voile importun. Il croyait parler,
gronder, et ses levres immobiles ne proféraient aucun son. Il fer-
ma les yeux; puis les rouvrit bient6t. Ah! la lumiere est trop in-
tense maintenant: on dirait un soleil dont les rayons aveuglent;
voilez, voilez!

Alexis a de nouveau fermé les yeux, I'heure sonne, il est trois
heures. Bon! la cloche continue son vacarme: trois heures! trois
heures! elle le répete cent fois, et le soudard croit sentir le mar-
teau de fer battre son crane qui vibre, prét a se briser. Quel sup-
plice! grand Dieu, comment le fuir? Les sons s'éloignent, s'affai-
blissent, meurent; le silence se rétablit, quel bien-étre il apporte!
Alexis s'engourdit, il va dormir, reprendre ce sommeil interrom-
pu durant lequel il a été si heureux. Mais non, plus de sommeil; il
se souvient, pousse un cri... ce n'est qu'un soupir, hélas! un sou-
pir si faible que Gaston, qui veille, ne 1'a pas entendu.

Pour la troisieme fois les yeux d'Alexis se sont ouverts, le
brouillard qui 'enveloppait s'est dissipé: il voit. Il voit la lampe
dont la lueur sépulcrale éclaire les murailles nues, il voit son fils
pale, affaissé, qui lui tient la main. Que signifie cette scéne, quel
réve sinistre, quel épouvantable cauchemar est-ce 1a? Pourquoi
ce matelas, cette lampe, ce silence? Pourquoi Gaston a-t-il cet air
attristé, pourquoi pleure-t-il? Alexis recouvre soudain la mé-
moire, il va mourir; mais il faut d'abord qu'il sauve Gaston. Le
soudard essaye de se lever, de parler, d'appeler, ses membres bri-
sés n'obéissent plus. Il se raidit, retient son haleine, concentre ses
efforts, et toute sa volonté ne peut mettre en mouvement un seul



muscle; il ne peut ni remuer les lévres, ni presser la petite main
de son enfant, ni baiser ses paupiéres que briilent des larmes de
feu.

Ah! Gaston! que va-t-il devenir? dans quelle fange va-t-il rou-
ler? Comment attirer son attention? comment le sauver de Blan-
chote? «Houdan, retourne a Houdan!» veut crier le malheureux
pere, qui sent la mort approcher. Quelle tempéte dans ce corps
immobile, sous ce front ou perle une sueur glacée. Les grands
yeux éplorés de l'enfant contemplent ce visage et ne devinent
rien. Pauvre petit! pauvre petit!

Préte a reprendre son vol vers le Créateur, 1'ame du soudard, a
demi dégagée de ses liens terrestres, recouvre en partie 1'intelli-
gence. Elle voudrait secouer une derniere fois ce corps, cette ma-
tiére qui lui cachait la lumiere et dont la mort glace déja les extré-
mités. Plus rien de vivant que la téte, ou se débat une pensée su-
préme, plus rien de vivant que le coeur qui palpite meurtri avant
de s'arréter a tout jamais; plus rien de vivant que les prunelles ou
se reflete 1'image désolée de Gaston. Seigneur, maitre puissant du
monde, grace pour l'innocent! Une minute encore, un dernier
geste, un dernier cri qui puisse sauver l'enfant; puis viennent la
justice, le chatiment, 1'expiation! La lampe se voile, Gaston se
perd au milieu d'un brouillard sombre... encore le vide, rouge,
béant, infini... Deux larmes, les dernieres qu'il versera sur la
terre, coulent sur les joues pales d'Alexis, il pousse un soupir, un
flot de sang monte a sa bouche, il appartient a I'éternité.

Ce ne fut qu'au lever du soleil que Mme Hubert apprit a Gas-
ton l'affreuse vérité; 1'enfant refusa d'abord de la croire. On avait
beau répéter autour de lui que son pére allait succomber. On se
trompe, pensait-il; il vivra. Puis, tout a coup on lui annoncait que



tout était fini. Quoi, cet étre qu'il aimait, Gaston ne devait plus le
voir ni l'entendre? Ces yeux qui le regardaient avec une tendresse
si naive, on venait lui dire qu'ils étaient clos pour jamais! L'en-
fant se cramponna de toute sa force a ce misérable corps dont la
pensée supréme avait été pour lui; il fallut I'en détacher par la
violence. Bouchot, a force de supplications, put amener son ami
chez Péruchon. La, dans une douloureuse confidence, entrecou-
pée de sanglots et de larmes, 1'apprenti connut la véritable cause
du sinistre accident. Terrifié, redoutant pour son ami la ven-
geance de Blanchote, il lui conseilla le silence.

La journée, pour Gaston, se passa dans des alternatives de
pleurs, de résignation, de désespoirs amers. Il revoyait sans cesse
son pére se redresser avec lenteur, s'avancer indigné vers Blan-
chote, puis vaciller et disparaitre a l'improviste, entrainant le
faible obstacle dont la résistance efit pu le sauver. Il entendait le
choc sourd, mat, lugubre du corps s'abimant sur les pavés. Il re-
voyait la face terrible de Mme de La Taillade, le menacant du
méme sort. Bouchot, pour tenter de le distraire, eut 1'idée de lui
amener les enfants de Mme Hubert. Les questions indiscretes des
pauvres petits, leurs cris a la vue des larmes de leur ami, obli-
gerent de les remmener au plus vite. De temps a autre, Alice ve-
nait embrasser l'orphelin et pleurait. Le pére Faruc trouvait 1'évé-
nement désagréable; quant au pere Austerlitz, il en avait vu bien
d'autres. La nuit arrivée, Gaston voulut encore veiller; mais, vain-
cu par la fatigue, il s'endormit.

Le lendemain, en dépit des précautions de Péruchon, 1'enfant
vit apporter la biere et 1'entendit clouer. Il remonta dans le gale-
tas et se vétit de ses effets les plus propres; il fut rejoint par Bou-
chot. Péruchon vint les appeler. Lorsqu'ils passérent devant la



porte d'Adélaide, la jeune ouvriere parut, et noua, non sans pleu-
rer, un noeud de crépe au bras des deux enfants. Péruchon ému
ne put la remercier; il prit ses petits amis par la main, et tous
trois, téte nue, suivirent I'humble corbillard qui emportait vers le
Peére-Lachaise ce qui restait d'Alexis.

Gaston demeura calme jusqu'au moment ou le cercueil dispa-
rut dans la fosse commune. Mais ses sanglots éclaterent en
voyant recouvrir de terre cette longue boite ou reposait le seul
étre qui pit le protéger. Péruchon I'emporta, puis revint présider
au dernier service rendu, par des fossoyeurs indifférents, a René-
Alexis Baudoin, comte de Valonne et marquis de La Taillade.

Tout était fini. Péruchon, apres avoir déclaré aux deux enfants
qu'ils dineraient avec lui, les quitta pour se rendre chez son pa-
tron. Gaston voulut alors retourner au cimetiére; il s'agenouilla
sur la terre ou le corps de son pére venait d'étre enseveli et répéta
une a une toutes les prieres que sa tante ou Catherine lui avalent
enseignées. Ce devoir accompli, les deux amis reprirent le che-
min de la rue Jean-Pain-Mollet.

Gaston marcha longtemps silencieux; Bouchot respectait sa
douleur et se gardait de le troubler.

«Que comptes-tu faire, a présent? demanda enfin I'apprenti.
--Partir pour Houdan,» répondit Gaston.

Bouchot le regarda avec surprise.

«Tu oublies que nous n'avons pas assez d'argent, dit-il.

--Je mendierai, s'il le faut; je ne peux plus, je ne veux plus dor-
mir sous le méme toit que Mme Blanchette.



--Songes-tu donc a te mettre en route aujourd'hui?
--Oui,» répondit Gaston d'un ton résolu.
Bouchot, a son tour, chemina sans rien dire.

«Ca me semble drdle, reprit-il enfin, de planter 1a le pére Bou-
chot; je suis stir qu'il m'aime au fond.

--Tu peux patienter, toi, tandis que moi, je ne le puis plus.
--Ta belle-meére songe peut-étre a te reconduire.
--Je ne la reverrai jamais; elle me fait peur, et je la hais.

--C'est égal, s'écria Bouchot, ce n'est pas que je canne, au
moins; mais apres une toutouille, par exemple, je me serais mis
en route sans regarder en arriere. Aujourd'hui, cela me géne.
C'est mon pere lui-méme qui m'a envoyé pour te tenir compa-
gnie, et ce n'est pas de cette facon que j'aurais voulu
I'abandonner.

--Reste; si ton sort ne change pas, tu viendras me rejoindre.

--Non; je t'accompagne, décidément. En route; mais il faut al-
ler déterrer le magot.

--Le voici, dit Gaston; ma résolution est prise d'hier au soir et
mes précautions aussi.»

Changeant aussitot de direction, les deux enfants se dirigerent
vers la place de la Concorde. Ils se parlaient peu; tous deux se
sentaient émus devant la détermination si grave qu'ils venaient
de prendre. La fermeté de Gaston surprenait Bouchot.



«C'est singulier, pensait-il, lui qui n'ose ni chanter dans la rue,
ni grimper derriére un fiacre, il parle de se rendre a Houdan
comme s'il s'agissait de boire un verre de coco.»

Muets, pensifs, les deux enfants gagnerent les hauteurs de
Passy; ils gravirent un talus pour se reposer et reprendre haleine.
Un immense horizon se déroulait devant eux, et les pensées qui
les assaillirent a cette vue étaient de nature bien différente. Gas-
ton contemplait avec une sorte d'épouvante le panorama de cette
ville monstrueuse ou il avait été si malheureux, dont il ne
connaissait que la boue, les miséres et les crimes. La, il avait ap-
pris la souffrance, son corps meurtri avait subi les tortures de la
faim et du froid; son esprit, celles de l'injustice, de la bassesse et
du mensonge. En la voyant presque a ses pieds, cette ville qui ve-
nait de lui ravir son pere, Gaston se sentait pris de vertige. Il lui
semblait dominer un gouffre qui l'attirait, prét a l'engloutir de
nouveau.

Bouchot, au contraire, promenait ses regards sur ces domes,
ces toits, ces coupoles, ces aiguilles, ces frontons, et cherchait a
découvrir la tour Saint-Jacques, au pied de laquelle il était né.
Son coeur battait a I'idée de s'éloigner de cette Babylone dont
tous les recoins lui étaient familiers. Pour lui, qui la hantait de-
puis sa naissance, la misere n'avait point cet aspect hideux, dé-
courageant, sous lequel la voyait Gaston. Puis, il se 1'était fait ré-
péter cent fois, Houdan ne possédait ni musée, ni statues, ni
marchand d'estampes; que Gaston fiit pressé de se rapprocher de
cette ville déshéritée, cela se comprenait a la rigueur: il aimait les
livres, et son parrain en possédait un grand nombre. Ensuite que
dirait Mademoiselle? Elle pourrait accueillir Gaston et le repous-
ser, lui. Que deviendrait-il alors, sans argent, dans une ville in-



connue? Comment reviendrait-il a Paris? comment oserait-il ren-
trer chez son pére? D'un autre c6té, Gaston comptait sur lui; al-
lait-il donc 1'abandonner? Pour la seconde fois de sa vie, Bouchot
se trouvait en face d'une situation assez grave pour oublier jus-
qu'a la danse de _Giselle_.

Gaston s'était levé; I'apprenti ne 1'imita qu'avec lenteur.

«Si ton pere vivait encore, dit-il en saisissant le bras de son
ami, partirais-tu?»

Gaston réfléchit durant une minute:

«Maintenant que j'ai compris combien je l'aimais, répondit-il,
j'hésiterais.

--Le pére Bouchot n'est pas mort, lui, dois-je I'abandonner?»

Depuis trois jours, la raison du jeune La Taillade semblait
avoir miri, il agissait en homme. Il appuya la téte sur 1'épaule de
son ami et demeura silencieux.

«Reste, dit-il enfin avec effort. Moi, je n'ai plus d'autre asile
que ce lieu ou ma meére est morte. Embrassons-nous et disons-
nous au revoir.»

Bouchot se mit a sangloter.
«Non, s'écria-t-il, partons.»
Il s'élanca en avant; Gaston ne tarda pas a le rejoindre.

«Reste, répéta-t-il encore; ma tante, Catherine, mon parrain,
ils étaient vieux lorsque je suis parti; qui sait si la mort...»

L'enfant ne put achever et sanglota a son tour.



«Qu'avons-nous donc fait au bon Dieu?» murmura-t-il.
Mais surmontant bient6t cette faiblesse, il continua:

«Si ceux que je vais implorer sont partis, s'ils me repoussent,
s'ils m'ont oublié, je reviendrai. Je demanderai alors a ton pére
de m'enseigner son état; nous travaillerons cote a cote: car il ne
me restera plus que toi a aimer. Retourne donc, et, de toute fa-
con, attends-moi.»

Le combat fut long, Bouchot paraissait convaincu; puis,
lorsque Gaston se mettait en route, il reprenait sa résolution pre-
miere d'accompagner son ami.

«L'heure passe, dit Gaston, et je veux dormir ce soir a
Versailles.

--Eh bien, s'écria Bouchot, jette un sou en 1'air. Pile ou face! Si
c'est face, je te suis; si c'est pile, je rentre dans Paris.»

Gaston lanca en I'air une piece de monnaie qui roula au loin.
«Regarde, dit Bouchot, je n'ose pas.

--Pile!

--Pile, répéta l'apprenti avec tristesse; allons, c'est jugé.»

Il voulut que son ami emportat toute la somme si laborieuse-
ment amassée, et lui recommanda cent fois de n'en dépenser
qu'une partie, afin que l'autre lui permit de revenir en cas de
malheur.

«Je vais préparer le pere Bouchot, dit-il; c'est un brave
homme lorsqu'il est a jeun, tu le connais, et il t'aime.»



Enfin les deux enfants se séparerent. L'apprenti ne devait ren-
trer qu'a la nuit, au risque de recevoir une correction, afin que
Gaston efit le temps de prendre une avance assez considérable
pour que Blanchote ne piit le rejoindre.

Bouchot, immobile sur la route, pleurait en regardant s'éloi-
gner Gaston, qui se retournait a chaque minute pour adresser a
son ami un dernier signe d'adieu. Déja les deux enfants se per-
daient de vue, lorsqu'ils se mirent a courir I'un vers l'autre et
s'étreignirent en poussant des sanglots. L'apprenti tenta de rame-
ner Gaston vers Paris; mais celui-ci reprit sa route, sans se re-
tourner. Lorsque Bouchot 1'eut vu disparaitre, il s'élanca encore
une fois en avant; il courut longtemps, jusqu'a perdre haleine.

«Gaston!» cria-t-il épuisé.

Puis, étendu sur le rebord d'un fossé, il pleura avec amertume.
Au bout d'une heure, la téte vide, le coeur gros, en proie a une
lassitude qu'il devait a 1'émotion, le pauvre apprenti regagna Pa-
ris avec lenteur. Pour attendre la nuit, il descendit sur la berge de
la Seine, et s'assit en face de 1'endroit ou il avait d mourir avec
I'ami dont il venait de se séparer et qu'il ne reverrait peut-étre ja-
mais plus.

De son coOté, Gaston, triste, éploré, mais fiévreux, marchait
avec courage. Il faisait nuit lorsqu'il pénétra dans Versailles, dont
les longues avenues lui parurent interminables. Il acheta du pain
et mangea; puis il se dirigea vers la piece d'eau des Suisses. Il
était las et trainait un peu la jambe lorsqu'il atteignit la statue de
Duguesclin.

Il s'étendit sur l'herbe a l'endroit ot deux ans auparavant,
armé du trop fameux canon, il avait dormi sous la garde de son



pere, qui dormait lui-méme aujourd'hui sous la garde de Dieu.

XII - L'HIRONDELLE RETOURNE A SON
NID.

Vers trois heures du matin, Gaston se réveilla dans une obscurité
profonde. Il grelottait et se sentait mal a 1'aise sous sa blouse trop
légere. Le vent mugissait, remuant a grand bruit les feuilles a
demi-seches; cette rumeur grave, mélancolique, effrayait I'orphe-
lin et l'attristait. Le soir, accablé par la fatigue, vaincu par le som-
meil, il n'avait pas eu peur. La lune, qui éclairait alors I'horizon,
tracait une ligne scintillante sur la surface de la piece d'eau, et
Gaston s'était endormi les yeux fixés sur des lumieres qui
brillaient au loin. Maintenant, partout la nuit. L'enfant se pelo-
tonna pour mieux se défendre contre 1'haleine glacée du vent. Les
rafales, qui semblaient accourir du fond des bois, ramenerent ses
pensées vers ces jours déja si lointains ou, assis dans le salon de
sa tante, aux pieds de Catherine, il lisait a haute voix, s'interrom-
pait pour écouter la bise siffler dans la cheminée, tourmenter la
flamme, se glisser a travers les fentes avec une petite voix gréle,
ou faire pivoter le chasseur établi sur la créte du toit, comme
pour éprouver la justesse de son tir impassible. Ces lieux si chers,
il allait donc les revoir! Et voila qu'en songeant a Mademoiselle, a
Catherine, au docteur, I'enfant se mit a pleurer, mais sans colere,
sans amertume, sans désespoir,--de bonheur cette fois.

Tout a coup, a travers les arbres, apparurent deux points lumi-
neux, qui semblaient courir, danser au son de mille clochettes. Il
les voyait monter, descendre, disparaitre; puis une des lumieres



restait visible. Un grondement sourd résonnait; des détonations,
pareilles a celles que produisent les fusées qui éclatent dans 1'air,
se succédaient a de courts intervalles. Gaston se leva; les points
lumineux grandissaient. On et dit les yeux énormes d'un animal
gigantesque dont le corps demeurait perdu dans 'ombre. Le fra-
cas redoublait; bient6t, au triple galop de ses chevaux excités par
le fouet, passa la diligence qui venait de Houdan. Gaston, penché
en avant, retenait son haleine. Que de souvenirs oubliés sa mé-
moire lui retraca sur l'heure! La voiture était déja loin qu'il
croyait I'entendre encore. Il se rappela la nuit ou elle I'avait em-
porté... Heureusement le jour naissait.

Gaston regagna la route, avancant avec lenteur: car il se res-
sentait de sa longue marche de la veille. Peu a peu ses membres
reprirent leur élasticité, son pas devint plus agile. 11 vit le soleil se
lever derriére les grands bois aux feuilles rousses, et monter dans
le ciel aux cris multipliés des passereaux logés dans les buissons
a demi dépouillés. Les alouettes, au vol saccadé, s'élevaient dans
les airs et planaient si haut qu'on les entendait sans les voir. Sur
la route se croisaient de pesants chariots a la bache de toile
blanche, des cabriolets poudreux, des piétons chargés de far-
deaux. On suivait des yeux le jeune voyageur, mais sans trop
s'étonner. Il dépassa Saint-Cyr, et, guidé par un poteau indica-
teur, il se dirigea vers Pontchartrain.

Gaston n'avait aucune idée de la distance qui le séparait du
but de son voyage, et il n'osait interroger ceux qu'il rencontrait.
On le regardait avec surprise, maintenant; c'est qu'une fois Saint-
Cyr dépassé, son accoutrement le signalait comme étranger au
pays. Il fut rejoint par un jeune garcon d'une quinzaine d'années



qui, ses souliers suspendus au bout d'un baton, cheminait pieds
nus d'un pas alerte.

«Est-ce que vous allez & Houdan? lui demanda Gaston apres
l'avoir salué.

--Non, da, répondit le petit paysan, je retourne a Neauphle.
--Savez-vous combien de lieues il y a d'ici a Houdan?»
Le jeune garcon se mit a rire et hocha la téte d'un air entendu.

«Dame, dit-il, il y en a bien sfir plus que vous n'en pouvez faire
aujourd'hui.

--C'est donc plus loin que Paris?
--Ca se pourrait tout de méme bien.

--Mais enfin, reprit Gaston, ne pouvez-vous me renseigner a
peu pres?»

Le Normand, sans ralentir son pas, qui obligeait Gaston a ha-
ter le sien, resta quelques minutes sans répondre.

«Pour ne dire que la vérité du bon Dieu, dit-il en se pincant la
machoire inférieure, j'ai entendu Claude affirmer qu'il y a douze
lieues; mais vous le connaissez, le gros Claude, c'est un rude mar-
cheur et ses douze lieues doivent en valoir quinze.

--Quelle est la premiere ville que je dois rencontrer?

--Pontchartrain, pardine, puisque vous suivez la route qui y
conduit.»

Gaston, essoufflé, reprit son pas et perdit bient6t de vue son
interlocuteur. Dans l'apres-midi, 1'enfant atteignit Pontchartrain.



La, comme a Versailles, il se contenta d'acheter du pain et se re-
mit courageusement en route. Dans sa hate d'arriver, il elt voulu
marcher sans tréve et ne pas s'arréter une seconde. La fatigue 1'y
obligea; il longeait en ce moment des taillis, il y pénétra, s'étendit
sur les feuilles seches et s'endormit.

Le quatrieme jour apres son départ, vers cinq heures du soir,
Gaston, pale, maigre, exténué, couvert de poussiere, les pieds en-
sanglantés, traversait péniblement I'immense plaine qui sépare
de la petite ville de Houdan le village de Laqueue. Deux rangées
interminables de pommiers se déroulaient a perte de vue devant
les yeux attristés de 1'enfant, qui s'appuyait sur un baton. Il s'ar-
rétait de temps a autre pour reprendre haleine; son regard avide,
aprés avoir interrogé l'horizon, s'abaissait découragé sur ses
pieds meurtris.

Soudain, il se coucha dans un fossé et demeura immobile; des
piétons approchaient. L'avant-veille, interpellé par des passants
qui le prenaient pour un vagabond, le pauvre petit, peu habile a
mentir, s'était entendu menacer des gendarmes. La crainte d'étre
reconduit a Paris et livré a sa belle-meére I'effraya si fort, qu'a da-
ter de ce moment il décrivit de longues courbes pour éviter les
fermes ou les voyageurs. Il cheminait la nuit lorsqu'il se croyait
certain de ne pas s'égarer, ce qui pourtant lui arriva et lui fit
perdre vingt-quatre heures.

Aussitot que les paysans l'eurent dépassé, Gaston sortit de son
abri. Faute d'expérience, il avait épuisé ses forces des le second
jour, et depuis lors il cheminait clopin-clopant. Au dela de Pont-
chartrain, il lui semblait a chaque instant qu'il touchait enfin au
but de son voyage, et que derriére ce bois, au dela de cette plaine,
par dela cette colline allait apparaitre le clocher de Houdan. Mais



plaines, bois et collines se succédaient, et I'espoir de Gaston était
sans cesse décu. Triste, découragé, a bout d'énergie, I'enfant son-
geait a se livrer aux habitants de la premiére ferme qu'il
rencontrerait.

Le soleil commencait a décroitre; le petit voyageur se reposa
un instant, le front appuyé sur ses mains. Il se releva avec peine,
pénétra dans un bois, et se mit en quéte d'un abri. La veille, le
ciel inclément s'était chargé de nuages, une pluie fine, glacée,
persistante avait trempé les pauvres habits de 1'enfant. Il se diri-
gea vers une clairiére; déja, dans un endroit pareil, il avait décou-
vert une hutte de blicheron. Il tomba a genoux: la-bas, devant lui,
au-dessus de la cime des arbres, sur le ciel rouge, se dessinait la
vieille tour féodale ou les hirondelles revenaient chaque prin-
temps retrouver leurs nids.

Comme il battit, le coeur du pauvre Gaston; de quelle joie cé-
leste s'éclaira cette pauvre ame qui ne croyait plus au bonheur!
Les bras levés vers les ruines de I'antique manoir, 1'enfant riait et
sanglotait tout a la fois. Longtemps son regard erra sur 1'horizon,
cherchant les points familiers a sa mémoire. Ah! désormais, il
n'hésiterait plus sur la direction a suivre, il connaissait les sen-
tiers et les obstacles qu'il fallait éviter.

«Houdan!» murmurait-il d'une voix affaiblie.

Et jamais matelot, au retour d'un long voyage semé de luttes,
d'aventures et d'ouragans, ne salua le port avec plus de ferveur.

Au loin, sur un chemin de traverse, un homme coiffé d'un cha-
peau a large bord trottait sur un vieux cheval jaune que Gaston
crut reconnaitre.



«Mon parrain!» cria-t-il.

Oubliant sa fatigue, il se mit a courir, mais pour trébucher
bient6t. Qu'importe! Dit-il se trainer, ramper, il était certain
d'arriver, et le soleil qui venait de disparaitre ne le trouverait plus
sans asile, errant, abandonné.

Gaston ne pouvait détacher son regard de la vieille tour; mais
lorsqu'il abaissa les yeux, il tressaillit. Il lui semblait qu'autour de
lui la nature s'était transformée. Ces herbes, ces fleurs tardives
qui l'entouraient, il savait leur nom, son parrain le lui avait ap-
pris autrefois. Un roitelet traversa la route, un grillon chanta, et
Gaston avanga, le coeur joyeux. Sur les bords du chemin, les cra-
pauds rampaient, ou, se dressant sur leurs pattes, marchaient a
la facon des quadrupedes, avec des allures étranges. L'enfant,
pris d'une immense pitié pour tout ce qui respire, se condamnait,
malgré sa fatigue, a décrire une courbe pour ne pas effrayer les
hideux reptiles. Des pies attardées vinrent magistralement se po-
ser a sa droite, elles étaient quatre. «Bonne rencontre!» aurait dit
Catherine... Catherine, Mademoiselle, le docteur, comme il allait
les embrasser!

La nuit tomba, profonde d'abord; puis la lune, se dégageant
des nuages, éclaira la campagne de sa lumiére blanche qui prétait
aux arbres, aux buissons, aux taillis, des formes fantastiques et
menacantes. Mais 1'imagination de Gaston était familiarisée avec
ce monde de géants, de nains aux longs bras, de fantomes ac-
croupis ou debout. Le premier jour, il avait eu bien peur; a pré-
sent il souriait. Ce qu'il elit voulu, c'elit été de pouvoir courir,
s'élancer a travers ces obstacles imaginaires on emprunter des
ailes a l'oiseau.



Il dépassa Maulette, Maulette ou demeurait Francoise, ou Pe-
tit-Pierre, a cette heure, devait étre étendu dans 1'étable, sur la
paille qui lui servait de lit. Mais le hameau se trouvait sur la
gauche, et Gaston ne voulait pas perdre une seconde. La route
était déserte; il se trainait plutot qu'il ne marchait; chaque pas en
avant lui causait une souffrance. Il avait déchiré le bas de sa
blouse pour en envelopper ses pieds, et les linges grossiers, imbi-
bés de sang, puis desséchés, adhéraient a sa chair mise a nu. A
chaque minute il s'arrétait, prét a défaillir. Il n'avait pas encore
atteint la ville, lorsque la voix grave du clocher sonna minuit.

L'enfant abandonna la route et s'engagea sur un sentier qui le
conduisit au bord de la Vesle. La petite riviére, encaissée et bor-
dée de saules, coulait bruyante sur un lit de cailloux. Ce fut avec
délices que Gaston plongea ses pieds dans I'eau glacée. Il les en-
veloppa d'un nouveau pan de sa blouse; puis, soulagé, il se remit
en marche. Une demi-heure plus tard, il dépassait enfin la pre-
miere maison de Houdan.

Gaston, qui comptait arriver plus t6t, était a jeun, et la faim
rendait son épuisement plus profond. Il dut s'arréter encore et
fut pris d'une soudaine frayeur. Si sa tante était morte? si elle le
repoussait? Ces deux pensées lui tenaillaient le coeur a mesure
qu'il pénétrait dans la grande rue que la lune inondait de ses
pales rayons.

L'enfant avancait pas a pas, comme s'il efit craint de troubler
le silence de la ville endormie. Parfois un chien aboyait, un cheval
hennissait, ou un coq mal éveillé langait un cri bien vite inter-
rompu. Est-ce un réve que ces deux années écoulées? Voici le
banc vert de la maison du percepteur, les chandelles de bois qui
décorent la devanture de la maison du rival de Hoddé, les sacs



qui encombrent la porte du messager. Voila le cabaret et sa belle
enseigne, des tambours-majors qui boivent de la biére de mars,
tandis qu'une bouteille au double jet emplit deux verres a la fois.
Sous le hangar du charron, deux voitures et le cabriolet jaune du
fermier de la Fosse-Louviere. Encore quelques pas, et les yeux de
Gaston retrouvent des larmes: cette maison qu'il a revue si
souvent en réve, elle est 1a devant lui. Les volets sont clos, nul
bruit, nulle rumeur; le petit chasseur lui-méme est immobile, il
est tourné vers Gaston, qui sourit a travers ses larmes en le
regardant.

Quel calme dans la ville! L'heure sonne... une... deux... deux
heures! Gaston n'ose plus respirer; il s'effraye du fracas que ses
pieds lui semblent produire en se posant sur le sol. Il s'approche
du seuil, regarde le marteau luisant. Il hésite a le toucher, ce
marteau; il retentirait comme un tonnerre. Mademoiselle, Cathe-
rine, si elles savaient... L'enfant s'assied sur le seuil; il attendra le
jour. Tout a coup des pleurs inondent de nouveau son visage; a
travers la porte vient d'arriver jusqu'a son oreille le tic-tac de la
vieille horloge; ses rouages viennent de craquer comme autrefois
et elle répete a son tour, cette amie d'enfance de Gaston, les deux

coups frappés tout a l'heure sur le bronze par le marteau du
beffroi.

L'enfant s'éloigne, s'engage dans une ruelle, tourne, semble
revenir sur ses pas, puis tourne encore. Il longe une haie qu'il
cherche a franchir. Il a réussi; il s'avance, traverse un petit bois
de noisetiers; le voila dans un jardin. Gaston suit les nombreuses
sinuosités d'une allée dont le sable crépite sous ses pas. Il s'ar-
réte. Dans le fond, la petite maison avec son perron a l'escalier
double. A gauche, le puits au couvercle cadenassé; a droite, la



tonnelle ou le chevrefeuille et les roses marient leurs fleurs du-
rant 1'été; puis 13, au milieu de la grande allée, une brouette char-
gée de pierres!

Le petit fugitif s'est couché sur un banc de mousse, et toute
son heureuse enfance défile devant lui. Ses paupieres se ferment,
sa téte lourde lui fait mal, bien mal. Il s'endort et s'éveille en sur-
saut; le ciel est bleu, le soleil rayonne, les oiseaux chantent; on
dirait le printemps. Dans la grande allée du jardin, une petite fille
aux yeux bleus, aux lévres roses, aux cheveux noirs, traine la
brouette chargée de pierres et tente de faire claquer un fouet.
Gaston se souléve a demi. Oh! sa téte! Qu'a-t-il donc sur le front,
qu'il voit a peine? Pourquoi sa gorge est-elle si seche? pourquoi
n'a-t-il pas la force de se lever en apercevant sur le perron, la téte
nue, regardant jouer la petite fille, une femme aux cheveux
blancs, au regard doux, au sourire triste? Gaston veut s'élancer,
ses forces le trahissent, il tombe. Est-ce 1'émotion, la joie qui le
paralysent ainsi! Il pousse un sanglot. La petite fille 1'entend,
l'apercoit et fuit en criant.

«Qu'y a-t-il, Aimée? demande Mademoiselle avec surprise.
--Un homme! 14, bonne amie!

--Un homme, répete une grosse voix, voyons un peu cette
belle histoire; quelque voleur de pommes, sans doute.

--Catherine, c'est moi!» murmure Gaston d'une voix
défaillante.

La servante s'arréte, la bouche entre ouverte, les yeux indécis,
devant ce petit mendiant agenouillé, dont les bras sont tendus
vers elle.



«Je suis Gaston,» s'écrie-t-il.

Catherine se précipite vers lui, le souléve, et court, vers
Mademoiselle.

«Gaston, monsieur Gaston!» crie-t-elle d'une voix pleine de
sanglots.

Et elle presse contre sa poitrine le pauvre enfant meurtri, fié-
vreux, méconnaissable sous ses haillons, dont les bras se sont
noués autour de son cou. Gaston voit le visage de sa tante se pen-
cher au-dessus du sien; il veut lui sourire, la nommer: sa téte et
son coeur se brisent, il s'évanouit.

* XX KX

Quelles ombres épaisses! quel chaos autour de Gaston! Quels
bruits funebres, quels cris désespérés, quels sifflements! Il
marche, il court sur une route semée de pointes de fer, et Blan-
chote le poursuit armée d'une laniere de cuir garnie de plomb.
Blanchote, échevelée, livide, effrayante, le front marqué d'une
tache rouge, les yeux sanglants, et dont la dent aigué déchire la
lévre. Un fleuve barre le passage, un fleuve aux flots noirs, pro-
fonds, ou des monstres hideux nagent entre deux eaux... Il faut
échapper a la furie... Gaston se précipite, l'onde jaillit,
bouillonne, se referme; il étouffe, et Bouchot, les yeux fermés
comme pour ne pas le voir, danse sans tréve parmi les nénuphars
et les roseaux... Un canon, maintenant, un canon gigantesque
dont les roues d'acier passent et repassent sur le corps de Gaston,
qui ne peut ni bouger, ni crier, ni fuir. Puis des corbillards qui dé-
filent, suivis par des orphelins; des cierges, des rires, le son de
I'orgue, des blasphemes, des malédictions. Les enfants de Mme
Hubert, mille autres enfants qui pleurent, qui ont faim, qui se la-



mentent, tandis que de grandes femmes seches aux yeux louches,
aux ongles noirs et crochus, les dépouillent de leur blouse. En-
core la route aux pointes de fer, encore Blanchote! Ah! toujours
marcher sans réussir a lui échapper! Une fenétre, un abime, un
gouffre! Qui donc rit ainsi? C'est elle qui s'avance par bonds; elle
approche; le gouffre, tout, plutot que le contact de ce meurtrier...
le vide... le vide... toujours tomber... enfin!

Lorsque Gaston revint a lui, il regarda longtemps les rideaux
du lit sur lequel il était couché; puis un faible sourire se dessina
sur ses levres pales. Il tourna un peu la téte et apercut le doux vi-
sage de Mademoiselle, qui le contemplait. Il voulut sortir ses
mains de dessous le drap et ne put y parvenir.

«Ah! chére tante, dit-il d'une voix basse, essoufflée, a peine
distincte, quel vilain réve! on m'avait emmené loin de toi et je me
sentais mourir.»

Il dut fermer les yeux; la lumiere, bien que faible, le forcait a
clignoter. Il sentit les lévres de Mademoiselle se poser sur son
front.

«Comme je t'aime!» murmura-t-il.

Puis il tomba dans une sorte de somnolence, douce, bienfai-
sante, paisible. Tout a coup, il entendit causer a voix basse dans
la chambre; on lui prit le bras, une oreille se posa sur sa poitrine,
il fit un effort et rouvrit les yeux.

«Bonjour, mon parrain,» dit-il.
Le docteur se rapprocha.

«Tu me reconnais donc?»



L'enfant se contenta de sourire.
«Ou te sens-tu mal?
--Nulle part, mon parrain; seulement j'ai révé...

--Ne parle pas,» dit le bon docteur, qui saisit la main de sa
vieille amie et murmura: «Nous le sauverons.»

Gaston se rendort, calme et heureux. Plus de réves, plus de
cauchemars effrayants, plus de cris désordonnés, plus de cercle
de feu autour du front. Il ne peut mourir a présent que ses amis
'entourent, et que la grande horloge remplit la maison de son tic-
tac familier.

Combien de temps dormit 1'enfant? il ne le sut que plus tard.
Toujours est-il qu'il se réveilla peu a peu, ouvrit les yeux et sourit
aux personnages des tapisseries qui ornaient les murs de la
chambre de sa tante, et qu'il connaissait si bien. Il tourna douce-
ment la téte vers la croisée. Mademoiselle, assise dans son grand
fauteuil, cousait; Catherine tricotait. Catherine, elle était toujours
la méme; mais Mademoiselle, comme ses cheveux, si noirs autre-
fois, étaient devenus blancs, comme son visage si frais était deve-
nu pale, comme ses yeux jadis si limpides, si brillants, semblaient
fatigués! Une larme humecta les paupieres de Gaston a la vue de
ces tristes changements. Il allait parler lorsque la petite fille qu'il
avait vue dans le jardin apparut a l'improviste. Catherine se leva,
ouvrit de grands yeux et posa un doigt sur ses lévres. L'enfant
s'arréta interdite, et s'avanca sur la pointe des pieds, regardant
vers le lit du malade.

«Il dort donc toujours, M. Gaston? demanda la petite fille.



--Oui, répondit Mademoiselle, aussi ne faut-il pas faire de
bruit.

--Pourquoi est-il revenu si mal habillé? Il m'a fait peur.

--Je te l'ai déja dit; c'est parce qu'il était pauvre, répondit Ma-
demoiselle, dont les yeux devinrent humides.

--Pourquoi ne se léve-t-il pas pour jouer avec moi?

--Parce qu'il est encore trop faible, mademoiselle Aimée, dit
Catherine a son tour.

--Mais puisque grand-pere prétend qu'il est guéri! Se levera-t-
il demain?

--Peut-étre, si vous étes sage et si vous ne troublez pas son
sommeil. Allez jouer, ma mignonne, et fermez les portes sans
bruit.»

Gaston suivit des yeux la petite fille, qui, tout en se retirant,
regardait de son coté; au moment de disparaitre, elle lui fit une
belle révérence. L'enfant se souleva, ses bras s'étendirent.

«Ma tante, Catherine, s'écria-t-il, je voudrais vous embrasser.

Les deux femmes vinrent tomber a genoux aupres du lit.
Comme il les enlaca de ses bras faibles, comme ses levres pales
prodiguerent les baisers! comme ils pleuraient tous trois avec en-
train, de joie bien entendu! et Dieu, qu'on bénissait, emplit sou-
dain la petite chambre des rayons de son beau soleil.

«Assez, dit une voix forte, pas d'émotion violente! Le progres
doit apprendre a 'homme a dompter...»



Le bon docteur ne put achever; attendri comme s'il eiit vu la
réalisation de I'une de ses utopies, il pleura lorsque son filleul lui
entoura le cou de ses bras amaigris.

Huit jours plus tard, Gaston convalescent descendit dans la
salle a manger, précédé par Aimée, soutenu par sa tante et suivi
par Catherine. On 1'établit pres de 1'horloge, selon son désir. Peu
a peu, il raconta sa lamentable histoire, et Dieu sait les flots de
larmes qu'il fit couler. De son c6té, il apprit que son parrain avait
entrepris cinq fois le voyage d'Alsace pour le chercher, et que Ca-
therine avait erré durant huit jours au milieu des rues de Paris,
dans l'espoir de le rencontrer. Tout en écoutant, Gaston baisait
les beaux cheveux de sa tante, ces cheveux que la douleur causée
par sa perte avait blanchis.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE - I

LA MARQUISE DE LA TAILLADE.

Le 15 janvier 1864, les rues de Paris étaient littéralement ense-
velies sous la neige qui tombait sans relache depuis la veille. Vers
onze heures du soir, la tourmente sembla redoubler d'intensité;
de gros flocons vinrent encore épaissir 1'immense tapis blanc
étendu sur le sol, et les voitures roulérent en silence sur la terre
glacée. De rares piétons pressaient le pas afin d'échapper aux
morsures de la bise, et la grande avenue des Champs-Elysées,
presque déserte, paraissait s'étre élargie. De temps a autre un co-
cher de fiacre, perdu jusqu'aux yeux dans un de ces manteaux



que les antiquaires admirent a 1'occasion, passait en frappant son
épaule de sa main engourdie, tandis que ses chevaux, la téte
basse, les oreilles rejetées en arriere, lancaient par chaque narine
une colonne de buée. Par contre, des équipages emportés au
grand trot de leurs magnifiques attelages, fuyaient rapides. A
cette heure, sous ce ciel inclément, Paris avait un aspect étrange,
fantastique, appréciable seulement pour ceux gui sont accoutu-
més a son éternel mouvement.

Onze heures et demie sonnaient, lorsqu'une voiture de remise,
dont le malheureux cheval patinait sur la neige durcie, déboucha
de l'avenue Marigny, traversa le Rond-Point, et se dirigea vers un
hotel qui se trouve environ a la hauteur de 1'habitation de la reine
Christine. A travers la grille et les branches des arbres dépouillés,
on apercevait la facade, inondée de lumiere, de la charmante de-
meure, construite dans le style Louis XIII, pour le prince Soltikof,
et dont les aménagements intérieurs étaient vantés pour leur ri-
chesse et leur bon gotit. Au dehors, de chaque c6té de la chaus-
sée, des voitures armoriées, aux laquais rubiconds, poudrés, em-
mitouflés, attendaient la sortie de leurs maitres. A la vue de ses
gras et majestueux confreres, le cocher de remise parut se piquer
d'honneur; il cingla sa béte, entra au grand trot dans la cour de
I'hotel, et s'arréta net, le fouet sur la cuisse, devant un perron
vitré.

Avant qu'un grand laquais vétu d'une livrée bleu de ciel efit at-
teint la portiere, un jeune homme s'élanca sur le perron et péné-
tra dans un vestibule ou six figures de negres, disposées en caria-
tides, soutenaient un candélabre a deux branches surmonté de
globes lumineux. Le cavalier, débarrassé de son par-dessus, gra-
vit avec lenteur un escalier de marbre blanc recouvert d'un tapis



de Perse aux brillantes couleurs. De chaque coté du sommet des
dernieres marches, deux nymphes inclinées, dont les formes
sveltes rappelaient le faire élégant de Jean Goujon, semblaient je-
ter des fleurs et des sourires a ceux qui montaient. Le jeune
homme s'arréta un instant pour contempler ces deux figures.
Scrupuleusement ganté et botté, il pouvait avoir de vingt-huit a
trente ans. Il avait le visage long, le front large, les cheveux cha-
tains. Ses yeux gris, vifs et scintillants, pétillaient de malice, et sa
levre narquoise, un peu dédaigneuse, se cachait a demi sous une
fine moustache retroussée. Il était petit de taille, robuste et bien
pris; rien qu'a sa démarche, on reconnaissait une nature vive, in-
telligente, complete, chez ce cavalier aux manieres dégagées sans
étre vulgaires, aussi éloignées de la raideur anglaise que du lais-
ser-aller de notre jeunesse dorée. Il fit quelques pas, lanca un
coup d'oeil familier aux deux huissiers placés devant une large
porte qui s'ouvrit, et I'un des hommes a chaine d'argent annonca
d'une voix retentissante:

«M. Bouchot des Etriviéres.»

Bouchot, sans le moindre embarras, pénétra dans un vaste sa-
lon encombré par une foule élégante. Ceux qui avaient entendu
prononcer son nom s'étaient retournés avec curiosité, afin de voir
le jeune artiste dont les toiles, depuis quatre ans, attiraient tout
Paris au Salon. Trois ou quatre privilégiés vinrent lui serrer la
main, et l'ex-apprenti, échangeant par-ci par-la des sourires ou
des signes de téte, manoeuvra pour gagner le fond de 'immense
salle ou la maitresse de la maison, entourée par vingt cavaliers,
tronait fiere de sa beauté merveilleuse. Parvenu devant elle, 1'ar-
tiste s'inclina. Il allait passer outre lorsque la jeune femme, un
moment distraite, l'apercut.



«Ah! bonsoir, monsieur des Etriviéres, dit-elle d'une voix
fraiche et harmonieuse, vous allez vous ennuyer chez moi au-
jourd'hui, votre ami est absent.

--Gaston serait-il indisposé? demanda Bouchot avec vivacité.

--Non pas, répondit la jeune marquise de La Taillade; Cathe-
rine, la célebre Catherine, reprit-elle avec une nuance d'ironie, a
été prise d'un mal de gorge avant-hier. M. de La Taillade s'est
aussitot mis en route, me laissant seule pour faire les honneurs
de mon jeudi.

--Qui donc osera s'en plaindre? répondit Bouchot, qui
s'inclina.

--Mais vous d'abord, puis moi. Ne trouvez-vous pas ce voyage
ridicule?

--Certes, madame, répliqua Bouchot, ridicule comme toutes
les choses du coeur, lorsqu'on les juge avec l'esprit.»

La marquise regarda l'artiste; il souriait avec candeur et
ajouta:

«Demandez plutot a M. de Champlatreux.»

Le jeune homme pris a témoin par Bouchot s'appuyait sur le
dossier du fauteuil de la jolie marquise; il se redressa, mit deux
doigts de sa main droite dans la poche de son gilet, saisit son lor-
gnon et I'ajusta sur son oeil gauche en se dandinant, comme pour
chercher a distinguer celui qui venait de prononcer son nom.

«Ah! c'est monsieur Bouchot, dit-il en laissant retomber son
pince-nez.



--Des Etriviéres, continua l'artiste d'un ton dégagé. Je suis
heureux de pouvoir vous donner des nouvelles de votre aieul avec
lequel j'ai diné ce soir, cher monsieur; il va bien.»

M. de Champlatreux palit imperceptiblement, mais ne répon-
dit pas. Tous les élégants groupés autour de la marquise pen-
chaient leurs tétes pommadées, et vingt lorgnons impertinents se
braquérent sur l'artiste. Bouchot, avec un sang-froid comique,
fouilla dans sa poche, et, le nez au vent, se décora 'oeil droit d'un
monocle. L'orchestre préludait, la marquise se leva pour veiller a
la formation des quadrilles, et la foule des courtisans se dispersa.

«A moi le champ de bataille, murmura Bouchot. Dieu, que ces
petits jeunes gens m'agacent! Lorsqu'ils sont bétes, passe
encore,--ils exercent leur métier; mais j'enrage de voir des gar-
cons d'esprit parmi eux. Peignez donc votre époque, quand ceux
qui sont chargés de faire 1'histoire portent des vestons courts, des
cols cassés et des moitiés de canne. Ah ¢a, la marquise a raison;
bien que la politesse m'ait empéché de le lui avouer, je vais m'en-
nuyer, moi. Pas une téte qui me plaise au-dessus de tous ces
faux-cols, et je ne suis pas en train de débiter des madrigaux aux
dames; le jeudi n'est pas mon jour. Bah! observons; un salon, ca
vaut le Gymnase au point de vue de la comédie; ca vaut méme
mieux que la cour d'assises, si I'on se donne la peine de tirer les
conséquences et de prononcer les jugements.»

Tout en devisant de la sorte, Bouchot se dirigea vers 1'embra-
sure d'une fenétre, souleva une portiere de velours et regarda au
dehors. La neige tombait toujours a gros flocons, le ciel était invi-
sible, les becs de gaz, entourés d'une auréole jaunatre, mon-
traient les branches nues des arbres dont le sommet se perdait
dans l'ombre. L'artiste contempla longtemps ce morne spectacle;



peut-étre songeait-il a la rue des Arcis, a la petite chambre qui
servait d'atelier, a I'établi devant lequel sa rude enfance s'était
écoulée, a deux pas de ce monde ou il tenait sa place aujourd'hui
et qu'il ignorait alors. Soudain, il se retourna vers le salon: 1a on
elit dit une scéne des contes orientaux.

Mille bougies, aux lueurs caressantes, faisaient resplendir les
dorures de l'immense salle, chatoyer les tentures de soie et de ve-
lours, tandis que les fleurs naturelles, débordant des jardinieres,
s'épanouissaient comme en plein été. Les rayons amoureux, se
croisant a travers l'espace, satinaient les épaules, se reflétaient
dans les prunelles ou étincelaient sur les diamants. Une odeur
pénétrante, née de cent parfums, montait au cerveau comme un
vin capiteux. C'était avec convoitise que 1'on regardait les femmes
causer, sourire, danser au milieu de cette atmosphere tiede, éner-
vante, embaumée, au milieu de ce luxueux encadrement qui sem-
blait doubler leur grace. La musique ajoutait son charme a toutes
ces séductions. Elle captiva peu a peu Bouchot, qui perdit en
quelque sorte la conscience du réel. C'était comme dans un réve
qu'il voyait se balancer avec mollesse ou tourbillonner dans une
valse rapide ces hommes en gants blancs, en habits noirs, et ces
femmes demi-nues, palpitantes, 1'oeil voilé, savourant la volupté
secrete du tournoiement et du vertige.

La marquise de La Taillade savait choisir son monde, et nulle
autre part que chez elle peut-étre on ne voyait réunie cette élite,
de jolies femmes qui donnent le ton a 1'Europe en fait de grace,
de charme et d'esprit. Tous les genres de beauté se coudoyaient
dans l'espace embrassé par le regard de 1'artiste, depuis la Russe
impérieuse, a la peau plus blanche que les neiges de son pays,
jusqu'a la créole aux yeux humides, aux cheveux ondés, au visage



bruni. Les Parisiennes, et c'est 1la leur supériorité, ne repré-
sentent pas un type unique. Elles sont a la fois toutes les femmes,
tant leur nature mobile, perfectionnée, sait se transformer. Ar-
dentes, réveuses, rieuses, sentimentales, folles, dédaigneuses, ja-
louses, passionnées, elles échappent a 1'analyse et possédent a un
haut degré toutes les qualités, tous les défauts, osons le dire, tous
les vices de leur sexe. Parmi celles que la danse ou les hasards
d'une promenade au bras d'un cavalier ramenaient sous ses yeux,
Bouchot remarquait deux jeunes femmes qu'on pouvait croire
nées sous les tropiques, lorsque son regard s'arréta sur la mai-
tresse de la maison et ne s'en détacha plus.

Héléne Pellegrin, comtesse de Valonne et marquise de La
Taillade, atteignait a peine sa vingt et unieme année. De taille
moyenne, admirablement faite, elle avait été célebre par sa beau-
té, méme avant son mariage. Bien que fille de bourgeois enrichis,
mais enrichis a un point qui, de nos jours, vaut mieux qu'un titre
de noblesse, Hélene, autant par sa distinction naturelle que par
sa merveilleuse beauté, était une vraie patricienne. Ses mains et
ses pieds, comme pour mettre en défaut I'axiome vulgaire, sem-
blaient affinés par plusieurs générations vouées a l'oisiveté.
Brune, avec la peau d'une blancheur mate, la jeune marquise
avait le visage d'un ovale parfait; son front était bas, un peu
étroit, mais lisse et couronné d'une chevelure épaisse. Les sour-
cils fins, soyeux, bien dessinés, ombrageaient deux longs yeux
noirs pleins d'une langueur voluptueuse, auxquels une flamme
intérieure prétait par instant une vivacité passionnée. Le nez
droit, a I'aréte vive, aux narines légérement relevées, était d'une
perfection qui n'avait d'égale que celle de la bouche, dont les
levres, d'un rouge vif, rendaient plus visible la blancheur nacrée
des dents. Avec ses bras ronds, sa taille cambrée, sa poitrine d'al-



batre, ses mains de créole, sa démarche moelleuse, Héléne capti-
vait les regards les plus indifférents. Les femmes ne pouvaient
guere la voir sans 'envier, et les hommes sans 1'admirer; pour ces
derniers, elle possédait au supréme degré ce charme rare et irré-
sistible: un je ne sais quoi de voluptueux sous un air de vierge.

Au moment ou les yeux de Bouchot s'arréterent sur elle, la
marquise, a demi renversée sur un fauteuil, écoutait parler le
comte de Champlatreux et mordillait le bout d'un éventail
d'ivoire. Elle était belle a ravir, ce soir-l1a, dans sa robe de gaze
blanche garnie de rubans ponceau, sous sa coiffure de perles qui
rendait ses cheveux plus noirs. Elle se leva soudain, prit le bras
d'un vieillard et se promena un instant de groupe en groupe. Au
signal de I'orchestre, elle fut rejointe par le comte. A cette vue,
Bouchot fronca les sourcils, fit volte-face, et regarda de nouveau
la neige tomber. Tout a coup il sentit un doigt se poser sur son
bras; il se retourna et se trouva en face de la marquise.

«Je vous avais bien dit, monsieur des Etriviéres, que vous
vous ennuieriez.

--Vous me croyez indigne de vivre, madame; on ne s'ennuie
pas la ou vous étes, répondit l'artiste.

--Un compliment?
--Tout au plus une vérité, demandez a M. de Champlatreux.»
Le regard de la marquise croisa celui de Bouchot.

«Laissez M. de Champlatreux en repos, dit-elle d'un ton bref.
Ne dansez-vous pas?

--Hélas! non, madame, j'ai encore oublié d'apprendre, cet été.



--M. de La Taillade m'a cependant affirmé que vous dansiez
dans votre jeunesse.

--I1 a dit vrai, j'exécutais assez bien le pas de _Giselle_; mais
en dehors des salons.

--Alors, jouez; je vous trouverai un partenaire, s'il le faut.

--Vous étes mille fois gracieuse; je préfere rester ici et vous
regarder.

--Vous me rendrez cette justice aupres de votre ami, dit Hé-
lene un peu hautaine, que je me suis occupée de vous.

--Vos politesses a mon égard sont-elles donc commandées?
demanda Bouchot avec vivacité.

--Dame, cher monsieur, on doit savoir deviner.»

Bouchot allait peut-étre répondre une impertinence, mais la
marquise avait passé. Il regarda la porte d'un air piteux.

«Ne devinons pas, dit-il, ce serait trop béte. Bah! un moment
de mauvaise humeur qu'elle saura réparer, je l'espere pour elle.
Mon pauvre Gaston!... C'est égal, ce René de Champlatreux me
donne sur les nerfs; est-ce assez ridicule d'étre beau comme ca!
S'il avait un peu d'esprit, il se débarbouillerait avec du vitriol
pour se rendre laid comme tout le monde. Ouais, l'isolement me
fait tourner a l'aigre; allons prendre un verre de punch.»

A peine l'artiste fut-il sorti de I'encoignure ou il se trouvait en
quelque sorte caché, que cinq ou six jeunes gens l'entrainerent, a
tour de role, pour le présenter a autant de jolies femmes avides
de connaitre celui qui les peignait si bien. L'attention dont il de-
vint l'objet et les compliments qu'il recueillit de plus d'une



bouche gracieuse dissipérent un peu l'ombre jetée dans l'esprit
de Bouchot par la maitresse de la maison. Il se retirait pour faire
place aux danseurs, lorsqu'un petit homme aux jambes courtes,
au ventre proéminent, aux favoris teints, sanglé dans un corset,
lui prit familierement le bras.

«Bonsoir, cher, dit-il; vous allez bien?

--Comment, baron, vous, dans le vrai monde, a cette heure in-
due? Est-ce que vous faites les grandes dames maintenant!

--Chut, la baronne est 13, et I'on pourrait vous entendre.

--Vous croyez donc avoir encore quelque chose a perdre? Je
puis vous rassurer, mon cher Faruc, votre réputation n'a plus
rien a redouter de la calomnie.

--Encore votre plaisanterie! Quel plaisir trouvez-vous donc a
me donner ce nom arabe, quand vous savez que je me nomme
Beauchesne?

--C'est que nous avons tous besoin d'étre rebaptisés et qu'a
l'occasion je m'en charge pour mes amis, répondit Bouchot. Te-
nez, voyez M. de Champlatreux, il se nomme René. Vous figurez-
vous, dans vingt ans, lorsque ce beau jeune homme sera fardé,
teint, platré, comme vous...

--Vous étes insupportable; on pourrait vous entendre, mon
cher.

--Soyez donc tranquille; tout le monde sait a quoi s'en tenir
sur vos dents et vos cheveux. Lors donc que ce beau jeune
homme sera goutteux et cassé, ce petit nom de René ne sera-t-il
pas une sorte d'insulte lorsqu'on le lui dira en face?»



Le baron haussa les épaules.
«Mais enfin, dit-il, que signifie ce mot de Faruc?

--Je vous l'ai dit cent fois, c'est un nom qui me rappelle un
digne homme que j'ai connu dans mon enfance; il s'occupait
comme vous, cher baron, a semer de pierres le sentier déja si
étroit de la vertu; il ébauchait votre oeuvre. Vous m'écoutez avec
impatience... au revoir, je vais m'offrir du punch.

--J'en prendrai aussi; voyons, des Etriviéres, parlons sans per-
siflage, si vous en étes capable. Loisa veut posséder son portrait
de votre main: que faut-il faire pour vous décider? Car l'or ne
peut rien dans votre balance.

--Et c'est pour satisfaire Loisa, jeune Abélard, que vous persé-
cutez la peinture dans ma personne?

--Abélard, Abélard, répéta le baron, appelez-moi plut6t Faruc.
--Vous n'étes pas dégotité.»

Plusieurs jeunes gens vinrent se grouper autour des deux in-
terlocuteurs, alors établis pres d'un buffet.

«Est-ce que Beauchesne veut briller au prochain salon? de-
manda-t-on.

--Non, répondit Bouchot, il prétend avoir une maitresse et
veut la faire poser... a titre de revanche, sans doute; il refuse de
comprendre que je ne travaille que pour les femmes honnétes.

--Qui vous dit que Loisa ne le deviendra pas? reprit le baron; y
a-t-il ici quelqu'un d'assez habile pour nous dire ou commence la
femme honnéte et ou elle finit? Ensuite, mon cher Bouchot, per-



mettez-moi de vous rappeler que vous avez peint la maitresse de
Maxime.

--Vous vous trompez, ce que j'ai peint, c'est une jolie femme.

--Et vous avez créé un chef-d'oeuvre. Eh bien, parole sacrée,
Loisa est plus belle que Justinia.

--Peste! dit-on a la ronde, ou cachez-vous ce trésor, cher?

--Mais partout, continua le baron qui se rengorgea comme un
pigeon, mais avec moins de grace: au bois, dans un coupé; aux
Italiens, dans une loge; au Palais-Royal, dans une baignoire; et
enfin, rue de Provence, au premier, sur le devant.

--Messieurs, au revoir, dit Bouchot; si M. le baron de Beau-
chesne avait vingt ans, je 'écouterais peut-étre; mais il a des che-
veux blancs, bien qu'il les cache sons un flacon d'eau de Job; son
langage me scandalise, et je bats en retraite.

--N'oubliez pas que je reviendrai éternellement a la charge,
s'écria le baron, qui rit le premier de l'air pudibond affecté par
Bouchot.»

L'artiste fit un demi-tour.

«Savez-vous pourquoi je me nomme des Etrivieres? demanda-
t-il a Beauchesne.

--Du nom d'une de vos terres, je suppose.

--Vous n'y étes pas; c'est a cause du role qu'elles ont joué dans
ma vie; lorsque j'étais jeune, je les recevais; aujourd'hui, je les
donne.

--Ou voulez-vous en venir?



--Si la donzelle est aussi belle que vous I'affirmez, je consens a
la peindre en Suzanne.

--Avant ou apres le bain?
--Non, pendant.
--Accepté.

--Vous poserez pour un des vieillards; je vous donnerai pour
compagnon ce Faruc qui vous intrigue.

--Soit.

--Vous serez ressemblant, je vous en avertis, et j'aurai le droit
de mettre le tableau au Salon.

--Ecoutez donc...
--Oui ou non? dit Bouchot.
--Oui, murmura le baron un peu ahuri.

--Messieurs, je vous prends a témoin! Ah! vieux satyre, conti-
nua-t-il en s'éloignant, tu esperes que je plaisante, mais tu me
serviras a venger la morale.»

Rentré dans le salon, Bouchot retourna machinalement se
poster dans le coin ou il s'était établi une premiere fois. Deux
hommes, placés devant lui, causaient presque a voix haute, sans
trop se préoccuper d'étre entendus. Le plus 4gé semblait initier
son compagnon aux mysteres du monde, et nommait en méme
temps que chaque jolie femme les hommes qui passaient pour
étre ou avoir été leurs amants. Bouchot écoutait le sourire aux
levres.



«Si ce monsieur ne ment pas, pensait-il, il n'y a plus d'anges,
et chaque femme agée de quarante ans devrait s'appeler Made-
leine. Est-il donc vrai que tous ces beaux fronts cachent de si
noires pensées, que toutes ces bouches charmantes sachent si
bien mentir, et qu'il y ait tant d'épines sous ces roses? Quelle aile
de papillon que la réputation d'une jolie femme! Chacun souffle
dessus pour en enlever la poussiere d'or, et cela finit toujours par
réussir.»

Bouchot interrompit soudain son monologue; la marquise de
La Taillade, placée en face de lui, écoutait distraite les propos
d'une vieille dame qui lui parlait a I'oreille. La téte inclinée, les
yeux avides, Héléne regardait avec persistance dans la direction
de l'orchestre. L'artiste se tourna de ce coté, apercut le beau
Champlatreux qui causait avec une jeune femme, et se mordit la
lévre par un geste involontaire.

«Ah! pensa-t-il, est-ce que, sans m'en douter, je découvre le
point ou ca finit, comme dit le baron? Ouf, il fait trop chaud dans
ce salon, et j'ai besoin de respirer un autre air.»

René de Champlatreux, pour se trouver a la téte de la société
parisienne, n'avait eu que la peine de naitre. C'était un homme
d'environ trente ans, beau, soigné, fat, toujours en avance de
vingt-quatre heures sur la mode, célebre a juste titre par le
nombre des femmes qu'il avait compromises et des filles qu'il
avait lancées. Possesseur d'une fortune princiere, il menait grand
train sans avoir besoin de recourir ni au jeu ni a 'emprunt, et,
méme parmi ses amis, il passait pour une preuve a l'appui du
proverbe qui affirme la faiblesse des jolies femmes pour les sots.
Cependant, a distance, le manque d'esprit du beau jeune homme
se dissimulait a I'aide de cet argot parisien qui s'est infiltré dans



tous les mondes, et dont le mauvais gott est 1'antipode de celui
des précieuses. Raie, lorgnon, barbe, équipages, cols, vestons, gi-
lets, chapeaux, actions et bons mots, tout était a I'avenant chez
M. de Champlatreux, 'homme-type de la société élégante mo-
derne. Blasé, corrompu comme une courtisane, ni croyant ni a
Dieu ni a diable, il avait déplacé la morale pour la plus grande
commodité de ses vices; on aurait pu se demander si un coeur
palpitait sous l'enveloppe de ce gentilhomme qui n'avait jamais
aimé que lui-méme, et dont la nullité n'avait d'égale que son in-
utilité, en dépit du grand role qu'il jouait dans les salons pari-
siens. Il va sans dire que M. de Champlatreux, qui payait comp-
tant, avait la réputation d'un homme d'honneur; que beaucoup
de meres révaient de le donner pour époux aux anges qu'elles
avaient élevés, et que deux duels avaient prouvé son incontes-
table bravoure.

Au commencement de l'hiver, le comte, qui depuis dix-huit
mois ne faisait plus parler de lui,--on le disait dominé par une ac-
trice du Théatre-Gaulois,--fut présenté chez la marquise de La
Taillade. La futile jeune femme, plus séduite par la réputation
d'un lovelace que par une célébrité comme celle de Bouchot, ac-
cueillit le gandin avec empressement. Bientot, soit innocence,
soit coquetterie, soit amour du danger, Héléne accorda a ce com-
promettant cavalier plus de place dans sa vie qu'il n'en fallait
pour satisfaire les mauvaises langues. Jusqu'a présent, la réputa-
tion d'Hélene n'était qu'effleurée; mais on pouvait s'en rapporter
a M. de Champlatreux pour que la marquise, a tort ou a raison,
passat pour sa maitresse avant la fin de l'hiver, triomphe dont
I'éclat couronnerait dignement la rentrée dans le monde d'un Cé-
sar de son espece.



Bouchot, grace a quelques propos saisis au vol, pressentait le
mal plut6ot qu'il ne le voyait. Il manifestait un profond mépris
pour le caractére de M. de Champlatreux, qui, de son coté, faisait
a l'ex-apprenti 1'honneur de le hair. Ce sentiment de répulsion
mutuelle n'était pas sans motif; du reste, le jeune gentilhomme
ne frayait guere avec les artistes, dont le sans-facon et le libre
parler répugnaient a sa nature correcte.

«Voyons, se disait Bouchot, tout en manoeuvrant pour gagner
I'extrémité du salon, je me suis assez amusé, j'espere. Je vais me
reconduire chez moi, je bourrerai une pipe que je fumerai avant
de me coucher, puis aurai le droit de réver que tous les hommes
sont vertueux, toutes les femmes honnétes, et que le monde se-
rait parfait s'il renfermait moins de Champlatreux.»

Un contre-temps interrompit le monologue de l'artiste et
I'obligea a revenir sur ses pas; on préparait le cotillon, et les
portes étaient closes. Heureusement il connaissait 1'hotel et réso-
lut de sortir par le cabinet de son ami. Soulevant une portiére, il
gravit un escalier, ouvrit une porte et recula surpris: Gaston, ac-
coudé sur une table, le front dans ses mains, était si absorbé par
la lecture d'une lettre, qu'il ne bougea pas.

Gaston, comte de Valonne et marquis de La Taillade, venait
d'accomplir sa vingt-neuviéeme année. C'était un gracieux cava-
lier, a la démarche noble, pleine d'aisance, et d'un naturel parfait.
Il portait toute sa barbe, d'un blond doux a reflets d'or, taillée
comme dans les portraits de Henri IV. Ses yeux, dont la couleur
ne s'était pas foncée, brillaient sous un front large, pensif, intel-
ligent. On reconnaissait 1'enfant d'autrefois sons les traits males
de I'homme fait. Le visage, malgré les années et I'expérience de la
vie, avait conservé cette expression de douceur, de franchise, de



loyauté, qui charmait jusqu'a Péruchon. On sentait toujours,
dans le préféré de Catherine, cette nature d'élite, si droite, si ai-
mante et si digne d'étre aimée.

«Gaston!» dit enfin Bouchot.

Le jeune marquis releva brusquement la téte, comme un
homme qui se réveille en sursaut, et replia la lettre qu'il lisait.

«Que me veut-on?» demanda-t-il.

Il reconnut son ami, lui prit les mains et les serra avec force.
«Je te croyais a Houdan? dit I'artiste intrigué.

--J'en arrive.

--Et Catherine?

--Je l'ai trouvée debout; ma tante s'était effrayée a tort.

--Ta femme ignore ton retour?»

Gaston se rassit, regarda son ami d'une facon singuliére; puis
il détourna la téte et contempla les flammes du foyer, dont les
langues bleuatres s'entre-croisaient.

«Qu'as-tu donc? demanda Bouchot, qui s'appuya sur le dos-
sier de la chaise; tu es pale, serais-tu indisposé?

--Non, répondit Gaston avec effort; je suis fatigué et j'ai besoin
de dormir.

--Bonsoir, alors.»

Au lieu de prendre la main de 1'artiste, Gaston se promena de
long en large; soudain il se rapprocha de son ami.



«Je souffre, lui dit-il les dents serrées.

--Je le sens bien, répondit Bouchot avec tristesse, et j'attends
que tu me confies la cause de ton chagrin.

--Mon chagrin, répéta Gaston qui sourit d'un air contraint,
mais j'ai mal a la téte, voila tout. Bonsoir.»

Ce fut au tour de Bouchot de ne pas tendre la main.

«On ne me trompe pas, dit-il, ce qui t'arrive est sérieux; je te
connais assez pour le deviner.»

Il y eut un instant de silence; les sons de l'orchestre, doux et
affaiblis, résonnaient dans le lointain; Gaston tressaillit.

«Champlatreux est la, n'est-ce pas? demanda-t-il, le regard
animé.

--Sans doute, répondit Bouchot, n'est-il plus du nombre de tes
amis?»

Gaston reprit sa promenade.

«Seras-tu libre demain? demanda-t-il sans interrompre sa
marche fiévreuse.

--Demain, ou aujourd'hui? répondit Bouchot, qui du doigt
montra la pendule.

--Aujourd'hui, a dix heures.
--Dois-je venir ou t'attendre?

--Attends-moi.»



Bouchot sentit frémir la main de son amij; il allait l'interroger
lorsqu'un froissement d'étoffe lui fit tourner la téte: la marquise
se tenait immobile a 1'entrée du cabinet. L'artiste, un moment in-
décis, comprit, au silence gardé par les deux époux, qu'il était de
trop; il salua la jeune femme et se trouva bientét sous le
vestibule.

«Avant de sortir, se dit-il, j'ai bien envie d'aller déranger la
raie de M. de Champlatreux, qui ne me parait pas étranger a ce
qui se passe; ¢a nous obligerait & nous embrocher demain, et je
crois qu'il y a urgence, a la maniéere dont Gaston I'a nommé.
Mais, non; je suis fou; de la coquetterie, tout au plus; la marquise
n'est pas capable... Bah, pas de zele! 1l était fort, celui qui a dit ce
mot-la.»

Rentré chez lui, Bouchot, selon la promesse qu'il s'était faite,
bourra sa pipe, s'établit au coin de sa cheminée et oublia de se
coucher.

«Décidément, murmura-t-il en s'étirant, tandis qu'une faible
lueur annongait le jour, M. de Champlatreux me géne; il faudra
que j'en débarrasse Gaston.»

II

MADEMOISELLE RETROUVE SON HISTOIRE.

Quelques mois apres son retour a Houdan, Gaston, en dépit
des répugnances et des pleurs de Mademoiselle, avait été placé
au collége, puis envoyé a Paris pour y faire son droit.



A Paris, il retrouva Bouchot, devenu, par des circonstances
singulieres, un des éléves de Couture. Les deux amis, que 1'exi-
guité de leurs ressources condamnait a la plus stricte économie,
menerent cote a cote la vie d'étudiant dans la bonne acception du
mot. Leur mutuelle affection, déja si solide, se resserra par mille
services prétés ou rendus, et, malgré l'opposition de leurs carac-
téres, jamais freres ne furent plus unis, plus dévoués l'un a
l'autre, plus confiants dans le résultat final de leurs efforts.

Son droit terminé, Gaston retourna vivre pres de sa tante. La
mort d'un cousin éloigné, dont il ignorait 1'existence, lui donna
soudain la fortune. Tout compte fait, il se vit possesseur d'une
quinzaine de mille livres de rente. Cet héritage le dispensa de tra-
vailler pour vivre, grosse question qui le préoccupait surtout de-
puis que Mademoiselle avancait en age. Le premier soin de Gas-
ton fut d'aider Bouchot, qui luttait vaillamment contre les diffi-
cultés de la carriére qu'il avait embrassée. Le second, d'une exé-
cution plus difficile, consistait a décider Catherine a prendre une
éléve. Il y eut a ce propos de nombreux pourparlers. Ce ne fut
qu'a force de calineries, quand l'autorité de Mademoiselle eut
échoué, que Gaston amena la vieille servante a tolérer dans la
maison I'ombre d'un autre bonnet que le sien.

Des jours calmes, uniformes, heureux, sans histoire, passerent
de nouveau sur la petite maison de la Grand'Rue, et le chasseur
qui la surmontait eut seul a lutter contre les orages extérieurs.
Adoptée en quelque sorte par Mademoiselle,--dont la fortune in-
espérée de son neveu avait calmé les dernieres craintes,--Aimée
occupait I'ancienne chambre de Gaston, et semait la gaieté dans
cet intérieur un peu sérieux, ou son grand-pere parlait progres,
Catherine ménage, ou Gaston, presque toujours absorbé par



I'étude, songeait a faire triompher dans l'avenir les idées de son
parrain, a réformer en partie la société. Il était rare qu'on fit allu-
sion au passé, car le souvenir de ce temps néfaste amenait tou-
jours des larmes dans les yeux de Mademoiselle. Blanchote, dont
le nom exaspérait la vieille servante, avait disparu de la rue Jean-
Pain-Mollet, et depuis lors rien ne prouvait qu'elle existat.

Mademoiselle profita du bien-étre apporté dans la maison par
I'héritage de son neveu, pour augmenter celui des pauvres qu'elle
avait coutume de secourir. Elle s'installait le samedi a la fenétre
du rez-de-chaussée, et vieillards, boiteux, aveugles, manchots ve-
naient recevoir son offrande, toujours accompagnée d'une bonne
parole ou d'un sage conseil. Plus que jamais son nom fut béni
dans la petite ville qui était son univers, et ou elle souhaitait
mourir. Levée avant le jour, elle éveillait Aimée qui se mettait a
1'étude; puis on vaquait aux soins du ménage. A dix heures, Ma-
demoiselle s'asseyait dans son grand fauteuil, corrigeait les de-
voirs de sa jeune éléve, dont la raison émerveillait l'institutrice.
Vers midi, la voix retentissante de Catherine annoncait 1'heure du
déjeuner. Gaston, roi de cet intérieur, descendait toujours un peu
en retard, ramené le plus souvent par Aimée, qui carillonnait a sa
porte, lui arrachait sans facons sa plume ou son livre de la main,
le placait a table, tout prés de Mademoiselle, et lui nouait parfois
une serviette sous le menton, comme a un enfant, Dieu sait avec
quels joyeux éclats de rire. Cette scéne égayait Catherine, qui rap-
pelait 1'époque ou elle accomplissait chaque jour ce devoir envers
M. Gaston récalcitrant.

«Il n'était donc pas sage, lorsqu'il était petit? demandait
Aimée.



--Lui, Seigneur! un vrai Jésus, mademoiselle; mais il n'aimait
pas les serviettes sous le menton.

--Etait-il plus sage que moi?
--Non; les garcons, c'est toujours plus remuant que les filles.»

Elle remuait pourtant assez pour sa part, cette petite Aimée;
gaie, vive, alerte, bonne au point de pleurer durant huit jours la
mort d'un oiseau; mais vaillante a 1'oeuvre, ne reculant devant
aucune tache, et capable de se mettre au ménage si Catherine
n'elit montré les dents lorsqu'on empiétait sur son domaine. Pour
le moment, on ne savait trop ce que la nature ferait dans l'avenir
de cette fillette mince, longue, a la taille flexible, aux gestes un
peu anguleux, dont I'excellent naturel ravissait Gaston, heureux
d'entendre 1'aimable enfant bourdonner autour de lui.

Chaque soir, a I'heure du diner, le docteur venait compléter le
quatuor. De temps a autre, Gaston accompagnait son vieil ami
dans sa tournée quotidienne, et 1'aidait a soulager des miseres
dont il connaissait les cotés douloureux. La vieille jument jaune
était morte, et le docteur, que 1'age alourdissait, bien qu'il s'en
défendit, cheminait maintenant dans un cabriolet. Parfois, dans
I'été, le jeune homme et le vieillard rentraient a pied, herborisant,
causant, discutant tantot sur un point d'histoire, tant6t sur une
question sociale qu'ils envisageaient d'une facon différente. Ils
approchaient de la ville et, d'un buisson ou d'une haie, surgissait
tout a coup Aimée, dont la voix joyeuse forcait les deux interlocu-
teurs a se retourner. Un peu plus loin on rencontrait Mademoi-
selle, qui s'emparait du bras de son neveu. On ralentissait encore
le pas; le soleil se couchait derriere la vieille tour, les corneilles
regagnaient leurs nids, tandis qu'Aimée, comme autrefois Gas-



ton, courait en avant, poursuivait les papillons, ou franchissait un
fossé pour aller en plein champ glaner des fleurs.

Chaque année, vers l'automne, Bouchot venait passer un mois
a Houdan, et sa bonne humeur égayait la maison pour six se-
maines. L'artiste tutoyait parfois Catherine, appelait Mademoi-
selle sa tante, et qualifiait le docteur du titre de parrain, sous pré-
texte qu'il les avait connus lorsqu'il était petit, grace a Gaston.
Dieu sait les éclats de rire interminables que ses boutades arra-
chaient a Aimée, a laquelle il faisait danser le pas de _Giselle_.

«Ca sert, dans la vie, disait-il, Gaston peut vous le certifier.»

Mais ces souvenirs répugnaient a Gaston; ils lui rappelaient la
mort affreuse de son pere, et il détournait la conversation.

Dans leurs excursions pédestres, les deux amis emmenaient
souvent Aimée, qui allongeait bravement le pas. Munie dun
crayon et d'un album, elle dessinait les points de vue que peignait
Bouchot, car 'artiste ne négligeait aucune occasion d'exercer son
pinceau. On buvait du cidre au cabaret, on déjeunait dans les
bois, on gagnait une ferme pour s'abriter contre une ondée ou
goliter au lait pur. Bouchot, pour se délasser, agacait les dindons,
les canards, les oies, imitait 1'aboiement du chien a 1'oreille des
chats, le miaulement des chats a 1'oreille des chiens, ameutait la
basse-cour, puis exécutait son fameux pas devant les paysans qui,
sans la présence de son ami, eussent fait passer un mauvais quart
d'heure au peintre, qu'ils prenaient pour un fou.

«Ah! grand enfant, disait Gaston, quel rayon de soleil a donc
éclairé ton berceau pour te donner cette inaltérable bonne
humeur?



--Celui de Paris, mon cher; il chauffe la téte de ceux qui
naissent entre les murs de la bonne ville avec le méme soin que le
soleil de la Champagne chauffe le seul raisin spirituel de
l'univers.

--Alors nous sommes des bétes, nous autres provinciaux? re-
prenait Aimée.

--Pas les femmes, ma chere éléve, elles sont toutes
Parisiennes.»

Il arriva une année ou Mademoiselle, d'un air sérieux, déclara
qu'Aimée, devenue grande, ne pouvait plus courir ainsi les
champs. Les deux amis s'apercurent alors, avec surprise, que leur
petite compagne portait une robe longue, que son corsage com-
mencait a se bomber, qu'elle baissait les yeux et rougissait lors-
qu'on la regardait en face, qu'elle marchait au lieu de courir,
qu'elle ne riait plus si haut, qu'elle saluait en faisant la révérence
au lieu de présenter sa joue fraiche. Ils se remirent en route un
peu désorientés, et la promenade leur parut moins gaie, la cam-
pagne moins belle que les années précédentes. De son coté, Ai-
mée, en les voyant partir sans elle, se sentit préte a pleurer d'étre
si grande. A dater de ce jour, elle fut Mlle Aimée pour Bouchot, et
Gaston cessa de la tutoyer.

L'année suivante, Bouchot, qui commencait a devenir célébre
ne put venir a Houdan, ce fut Gaston qui fit le voyage de Paris.

«Tu t'endors dans ta petite ville, lui dit I'artiste; il est temps de
t'éveiller. Tu es assez savant et nous avons besoin d’hommes. A
Paris, les réputations solides ne s'improvisent pas,--j'en sais
quelque chose,--et il est temps que I'on commence a parler de toi.
Accours ici, publie un livre; 'heure d'agir est arrivée.



--Je veux me présenter dans l'aréne armé de pied en cap, sir
de pouvoir parer les coups et de vaincre, répondit Gaston.

--Prends garde de rendre ton armure trop lourde, par ce
temps de fusils rayés. N'as-tu donc plus la méme confiance dans
tes idées?

--Si, certes.

--A l'oeuvre, alors; la diplomatie, ce vieux reste des temps bar-
bares, radote, il faut la rajeunir. A bas les révolutions qui ruinent
l'industrie et les arts; mais vive la liberté qui les fait vivre!»

Au fond, Gaston comprenait combien les conseils de son ami
étaient sages, et son ambition s'éveillait au bruit des applaudisse-
ments qui acclamaient le nom de Bouchot. Mais il hésitait a se
séparer de nouveau de ses chers amis, de Mademoiselle surtout.
D'ailleurs, il se trouvait heureux au milieu de ses livres, dans son
indépendance, dans son obscurité, et 'on s'arrache difficilement
au bonheur.

Au commencement de I'été de 1862, une famille parisienne
s'installa au chateau de la Mésangerie, dont elle venait de faire
'acquisition. On parla bientot dans le pays de la richesse du nou-
veau propriétaire, nommé M. Pellegrin, et de la beauté mer-
veilleuse de sa fille Hélene. Tous deux portaient le grand deuil, la
mere de la jeune fille étant morte quelques mois auparavant. Ce
fut Aimée qui, la premiére, a I'heure du déjeuner, entretint Gas-
ton de la jolie Parisienne qu'elle venait de voir a la messe, suivie
de deux grands laquais en livrée.

«Elle est donc plus belle que vous? demanda Gaston, en riant
de l'enthousiasme de sa petite amie pour la figure et la mise de la



jeune chatelaine.
--Je crois bien! D'abord elle est plus grande.

--Plus grande, c'est possible, interrompit Catherine, qui fit un
geste de dédain; plus belle, pour ¢ca non. Premierement, pas
I'ombre d'une couleur sur les joues, puis des yeux trop grands et
une bouche trop petite.

«Mais ce ne sont pas des défauts cela,» dit a son tour
Mademoiselle.

Catherine osa d'autant moins contredire sa maitresse, qu'un
grésillement la rappelait a la cuisine, et la conversation changea
d'objet.

Un soir que le docteur et Gaston revenaient de Maulette, ou
Petit-Pierre, déja pere de famille, avait fété son frere de lait, ils
rencontrérent sur la route, pres du caillou de Gargantua, M. Pel-
legrin et sa fille qui se promenaient a pied, précédés de leur voi-
ture. Le docteur avait été appelé au chateau a deux ou trois re-
prises; il s'arréta pour saluer et présenta son compagnon. Tandis
qu'il causait avec M. Pellegrin, qui souffrait de la goutte, Gaston,
ébloui par la beauté d'Hélene, se sentait comme intimidé. On
marcha cote a cote, échangeant quelques paroles banales sur le
paysage; la jeune fille levait a peine les yeux.

«Monsieur le marquis, dit tout a coup Pellegrin prét a remon-
ter en voiture, ne me ferez-vous pas 1'honneur de venir au cha-
teau? Vous nous rendrez heureux, moi et ma fille.»

Gaston, qui pour la premiere fois peut-étre s'entendait donner
son titre en face, rougit et balbutia. Héléne 1'enveloppa d'un re-
gard rapide et le salua de son plus doux sourire.



«Qui donc a pu apprendre a. M. Pellegrin que je suis marquis?
s'écria Gaston aussitot que la voiture se fut éloignée.

--Mais moi,» répondit le docteur qui se frotta les mains d'un
air joyeux.

Gaston parla peu ce soir-1a; apres le diner, il se retira dans son
cabinet, et jusqu'a 1'heure ou le sommeil le surprit, la charmante
image de Mlle Pellegrin voltigea devant ses yeux ravis.

Le lendemain, sa premiere pensée fut pour la jeune fille.

«Aimée avait raison, se dit-il, et Catherine ne se connait pas
en beaux yeux.»

Il était étonné; jamais la vue d'aucune femme ne lui avait cau-
sé€ une impression aussi profonde. Le surlendemain, il revoyait
encore la jeune fille lui sourire, 1'envelopper du chaud rayon de
son regard, et la persistance de ce souvenir l'inquiéta. Il se plon-
gea dans 1'étude avec ardeur, et dirigea ses promenades de fagon
a ne pas se rencontrer avec les habitants du chateau. Au bout de
huit jours, il avait reconquis son indifférence, lorsque le hasard le
remit en présence de celle qu'il devait aimer.

Parti un matin pour herboriser, il suivait la grande route de
Dreux afin de gagner les bois de Combes, lorsqu'il fut rejoint par
un tilbury que conduisait lui-méme le pere d'Héléne.

«Je vous surprends sur mes terres, monsieur le marquis, et je
vous enléve, en ma qualité de propriétaire,» s'écria M. Pellegrin
qui mit pied a terre; vous déjeunerez avec moi, bon gré mal gré.»

Gaston voulut s'excuser sur son costume, sur un rendez-vous.



«Tant pis, monsieur le marquis, tant pis; apres le repas, mes
voitures et mes chevaux seront a vos ordres et nous vous ferons
rattraper le temps que vous allez perdre; mais a jeun, je refuse
d'écouter aucune raison.»

Ce fut rouge de plaisir que M. Pellegrin arréta son cheval de-
vant la grille de sa riche demeure, et Dieu sait combien de fois il
prononga le mot _marquis_ en s'adressant a Gaston. Héléne ne
parut qu'a I'heure de se mettre a table, mise avec autant de gofit
que le permettait sa toilette sombre. Elle parla peu d'abord, et
sembla étudier le convive de son peére. De temps a autre, ses
grands yeux, a la fois naifs et profonds, tournaient leurs regards
vers Gaston ébloui. Lorsque celui-ci la contemplait a son tour,
elle abaissait ses paupieres avec lenteur; une teinte rose colorait
ses traits chastes; on elit dit une sensitive se repliant sur elle-
méme.

Parfois, au contraire, elle regardait le jeune homme en face,
comme pour mieux I'écouter parler; les rayons de leurs prunelles
se croisaient, et Gaston sentait une flamme courir dans ses veines
et lui briler le coeur. Il ne quitta le chateau qu'a dix heures du
soir, amoureux fou de Mlle Pellegrin.

Si son pére conservait les dehors du bourgeois enrichi, Hé-
leéne, élevée dans un des premiers pensionnats de Paris, possédait
toutes les distinctions du grand monde. D'ailleurs, on nait grande
dame comme on nait peintre ou poéte, et les femmes ont sur
nous une supériorité de tact, une délicatesse d'instinct, une fi-
nesse d'allures qui leur permet de monter sans effort;--elles ar-
rivent, comme on l'a dit des hommes d'esprit, elles ne par-
viennent pas.--Hélene atteignait sa dix-huitieme année. Gatée
par des parents émerveillés du bel oiseau sorti de leur nid, et



dont elle flattait la vanité, elle était depuis longtemps la maitresse
au logis, et se faisait conduire ou bon lui semblait, un peu au dé-
triment de la candeur de son esprit. Instruite de la position de
fortune de Gaston, de l'authenticité de sa noblesse, et assez satis-
faite de la tournure du jeune gentilhomme, Héléne se mit en téte
de I'épouser. Elle avait révé d'étre duchesse; mais elle résolut de
se contenter du titre de marquise. Coquette des l'enfance, la
jeune Parisienne connaissait 1'empire que sa beauté exercait sur
les hommes; elle savait, a n'en pas douter, que Gaston reviendrait
peut-étre des le lendemain. Il n'y manqua pas; il avait la téte bou-
leversée;--lui qui révait autrefois I'amour platonique, chevale-
resque, «au clair de lune», comme disait Bouchot, il se débattait
contre le souvenir de la sirene aux airs de vierge, dont les regards
l'ensorcelaient.

Au bout de quinze jours, la jeune fille découvrit que sa ri-
chesse allait devenir un obstacle a ses projets. Gaston, assez épris
pour sauter a pieds joints par-dessus toutes les barrieres, avait
I'ame trop noble pour jamais contracter un mariage qui ptt res-
sembler a une spéculation. Il devint sombre; mais pour quarante-
huit heures seulement, car Héléne, comme si elle et deviné la
cause de sa tristesse, lui confia que la fortune de M. Pellegrin se
trouvait compromise.

«Pauvre pere, dit-elle, il se tourmente en songeant qu'il va fal-
loir renoncer a ce luxe qui est devenu pour lui une nécessité.

--Et vous? demanda Gaston ému.

--Oh! moi, je suis riche; je possede quinze mille livres de rente
du chef de ma mere, c'est plus qu'il ne m'en faut.

Gaston ravi se précipita aux pieds de 1'enchanteresse.



«Je vous aime, dit-il d'une voix tremblante, consentiriez-vous
a porter mon nom?»

La jeune fille couvrit son visage de ses mains, se leva et s'en-
fuit. Mais avant de disparaitre, elle avait enveloppé Gaston de cet
éclair ardent qui le rendait fou.

Mademoiselle, surprise le lendemain par I'aveu de cette pas-
sion subite, irrésistible, partagée, demanda en vain le temps de
réfléchir. Elle dut céder aux instances, aux supplications, aux
larmes de Gaston, et se rendre au chateau pour demander la
main d'Héléne. Elle 1'obtint d'emblée, aux applaudissements du
docteur, qui se vanta d'avoir ébauché ce mariage.

Bien que Mademoiselle trouvat Héléne charmante, ce n'était
pas la I'épouse qu'elle avait révée pour Gaston. Quelques jours
apres sa visite a la Mésangerie, elle regardait Aimée qui, souf-
frante depuis une semaine et assise en ce moment pres d'une fe-
nétre, semblait contempler au loin un spectacle visible pour elle
seule. Le doux profil de la jeune fille se dessinait sur un fond lu-
mineux; ses yeux, a demi clos, permettaient de voir ses longs cils;
une poussiere d'or voltigeait au-dessus de ses cheveux aux reflets
bleuatres. Tout son corps, fortement éclairé d'un c6té, se décou-
pait en lignes harmonieuses, sa jeune poitrine se soulevait
comme oppressée; ses mains blanches, fines, potelées, transpa-
rentes, étaient croisées sur ses genoux. En songeant au caractere
aimable, aux qualités sérieuses qu'elle-méme avait cultivés, déve-
loppés chez sa petite éleve, Mademoiselle poussa un soupir.

«J'ai trop attendu, pensa-t-elle, le bonheur qu'il a cherché la-
bas, il était sous sa main.»



Le soir du contrat, qui ne devait précéder le mariage que de
deux ou trois jours, tant les jeunes gens semblaient avoir hate
d'étre unis, Aimée, qui se trouvait a table a c6té de Bouchot, fut
prise tout a coup d'un rire nerveux qui se termina par des san-
glots. M. Pellegrin fit atteler, et Mademoiselle partit avec la jeune
fille qui, aussitot établie dans la voiture, posa le front sur le sein
de sa vieille amie, et pleura avec amertume.

«Ah! s'écria soudain Mademoiselle avec angoisse, nous
sommes donc tous aveugles! la malheureuse enfant aime
Gaston!»

Aimée, lasse, brisée, se coucha et s'endormit peu a peu. Made-
moiselle veillait a son chevet. Elle laissa couler ses larmes alors;
hélas! dans cette enfant si chére a son coeur, elle retrouvait la
douloureuse histoire de sa propre jeunesse. Elle aussi, elle avait
aimé sans espoir, sans qu'on le devinat, jusqu'au jour ou le ma-
riage de celui qui avait troublé son ame lui avait enfin révélé
I'étendue de son malheur.

Le bon docteur ne put apprendre l'affreuse vérité sans pleurer
a son tour. Rien de plus navrant que le désespoir des deux vieux
amis, qui s'accusaient chacun de son coté.

«A quoi bon la science et les cheveux gris, murmurait le doc-
teur avec amertume, s'ils ne permettent pas de lire dans le coeur
d'une jeune fille? Et, ajoutait-il avec une expression de douleur,
et j'ai été l'instigateur de ce mariage qui va peut-étre me tuer
mon enfant.

--Je suis la plus coupable, reprenait Mademoiselle; j'avais 1'ex-
périence, moi. Hélas, c'est leur bonheur et le notre qui vient de
s'écrouler.»



Fort heureusement pour la raison des deux vieillards, Aimée
put se lever le surlendemain, calme, résignée en apparence, sur-
tout devant son grand-pere. Le soir arrivé, elle se jetait dans les
bras de Mademoiselle; elle avait au moins cette consolation de
pouvoir confier sa peine a quelqu'un qui la comprenait.

Le mariage de Gaston fut célébré a Paris; ni le docteur, ni Ai-
mée n'y assistérent, et Mademoiselle repartit le soir méme pour
Houdan, tandis que son neveu prenait la route de 1'Ttalie.

A dater de ce jour, Aimée, jusque alors si vive et si gaie, si ex-
pansive, devint sérieuse, concentrée, réveuse, comme si la tris-
tesse elit formé le fond de son caractere. Son secret ne fut connu
de personne, Catherine exceptée. Par instant, c'était la jeune fille
qui consolait Mademoiselle, navrée de retrouver dans I'adorable
enfant qu'elle chérissait maintenant a 1'égal de Gaston, les souf-
frances et les douleurs qu'elle connaissait si bien et qui avaient
failli lui cotter la vie.

Le docteur, qui ne pouvait se pardonner d'avoir présenté Gas-
ton a M. Pellegrin, était désespéré de la mélancolie résignée de sa
petite fille. Il cessa de parler du progres, voulut emmener Aimée
a Paris, afin de la distraire. Elle le supplia de la laisser vivre a
Houdan, entre Mademoiselle et lui.

«Il faut laisser agir le temps, disait Mademoiselle.

--Hélas! répondait le vieillard en secouant la téte avec tris-
tesse, le temps ne nous appartient plus.

--M'est avis, dit un jour Catherine, que si nous pouvions atti-
rer ici M. Bouchot, Mlle Aimée serait bien forcée de rire.»

--M. des Etriviéres?» s'écria la jeune fille qui sourit.



Puis elle ajouta, comme se parlant a elle-méme:
«Comme il aime Gaston!

--Mon Dieu, pensa Mademoiselle, il est donc impossible d'étre
heureux.»

Ce fut a Florence, environ deux mois apres leur départ de Pa-
ris, que les jeunes époux furent surpris par la nouvelle de la mort
subite de M. Pellegrin, emporté par un acces de goutte. Quelques
jours plus tard, Gaston, stupéfait, apprenait que sa femme héri-
tait de trois cent mille livres de rente.

«Tu m'as trompé, dit-il, en la prenant entre ses bras.
--Je voulais étre marquise,» répondit-elle.

Et comme il demeurait silencieux, elle ajouta:

«Me pardonnes-tu?»

Il la pressa contre son coeur; mais il lui sembla qu'un nuage
venait de troubler la sérénité du ciel ou planait son bonheur.

111

UNE PARISIENNE.

Héléne n'aimait pas Gaston. Il n'était que trop vrai qu'elle
l'avait épousé pour devenir marquise. Cependant une jeune fille,
a moins qu'elle n'ait un amour au coeur, ne peut passer entre les
bras d'un homme jeune, beau, sympathique, sans en garder un
souvenir éternel. Aussi quelques mariages de convenances abou-



tissent-ils a un a peu pres de passion, mais non a la passion elle-
méme, comme on l'affirme souvent. L'amour vrai précede la dé-
faite et ne la suit jamais. Gaston, durant les premiers mois de son
union avec Héléne, put donc se croire aimé et voir le coeur de sa
jeune femme a travers l'ivresse du sien; mais la nouvelle mar-
quise ne tarda guere a se fatiguer d'un téte-a-téte dont son mari
révait 1'éternité.

A défaut des plaisirs du monde d'ott son deuil I'éloignait, elle
en souhaita le semblant, c'est-a-dire les visites, les promenades,
les courts voyages, les réunions. Dix mois apres la mort de son
pere, au moment ou I'hiver commencait, elle mit de coté les robes
sombres, s'installa dans le splendide hotel des Champs-Elysées,
et se transforma aux yeux de Gaston, a la fois ravi et attristé.

Comme un enfant qui voit un papillon aux couleurs brillantes
s'échapper d'une noire chrysalide, le jeune marquis demeura
émerveillé de la métamorphose subite d'Hélene, devenue du jour
au lendemain une élégante a la mode. Il crut réver d'abord, mais
son réveil fut prompt. Il n'est guere facile d'étre avec dignité le
mari de la reine, et Gaston s'apercut vite que posséder quinze
mille francs de rente--il en abandonnait cinq 8 Mademoiselle--
alors qu'on est 1'époux d'une femme qui en posseéde trois cent
mille, crée pour une ame fiere une situation presque intolérable.
La marquise combattit d'abord avec assez de délicatesse les scru-
pules de son mari. Etait-ce sa faute a elle si elle avait trouvé la
fortune dans son berceau? Devait-elle, pour complaire a Gaston,
renoncer a un luxe qui était pour elle un besoin, a une richesse
qui leur permettrait de faire tant d'’heureux? Avec son savoir, son
nom, et la position que lui donnait cette fortune dont il se plai-
gnait, Gaston pouvait parvenir a tout. Il était encore trop jeune, il



est vrai, pour solliciter un de ces hauts emplois qu'on serait heu-
reux de lui accorder plus tard, mais sa jeunesse, qui lui valait
I'amour d'Héléne, la regrettait-il donc aussi? Sa passion était-elle
feinte, qu'il refusait de rien devoir a celle qui avait accepté son
nom? La sirene eut des larmes dans les yeux et dans la voix; Gas-
ton, vaincu, la suivit aux Champs-Elysées, non sans regretter
avec sincérité l'existence simple, modeste, intime, ou sa raison
placait le bonheur.

Hélene, douée d'une beauté si achevée, d'une grace parfaite, et
que la fascination qu'elle exercait rendait si dangereuse, était une
créature de marbre pour les sens. De bonne heure, elle avait eu
toutes les curiosités malsaines d'une jeune fille élevée trop libre-
ment, et le mariage fut pour elle une sorte de déception. Sa froi-
deur lui fit croire a l'inanité des plaisirs licites, et elle en réva
d'autres. Dés lors, le mot _adultére_ éveilla dans son esprit une
idée de volupté terrible, enivrante, complete, celle-la. Cette ar-
deur de l'imagination, plus commune qu'on ne le suppose chez
les femmes aux sens engourdis, explique pour le physiologiste
bien des phénoménes moraux qui scandalisent le monde. Dépra-
vation, dit celui-ci; maladie, répond l'autre; et il a raison. Certes,
un homme plus expérimenté que Gaston elt pu deviner, com-
battre, guérir peut-étre les déreglements d'esprit d'Héléne, lui
montrer 1'abime dans lequel elle s'exposait a choir. Mais le jeune
marquis, grave, sérieux, un peu austere, coupait court aux sujets
scabreux affectionnés par sa jeune femme. Il les écartait méme
dans la crainte de souiller la pureté de celle qui portait son nom.

D'ailleurs, dans cette union hative, que la surprise des sens
d'un c6té et le calcul de l'autre avaient conclue, tout semblait de-
voir séparer les deux époux. Gaston se sentit d'abord un peu dé-



paysé dans le monde avide de plaisirs ou sa femme le lanca. Il
avait passé 1'age ou la toilette est une des grosses affaires de la
vie, et parader au bois, écouter vingt fois un méme opéra, causer
chevaux, scandales, modes, actrices, maris trompés, ou débiter
des madrigaux aux amies de sa femme ne pouvait convenir a son
esprit mir. Le caractere chevaleresque de Gaston I'amena bient6t
a mépriser la vie mondaine, bruyante, dissipée, dont il essaya
pendant deux ou trois mois. Comme le premier venu, il était obli-
gé de se faire annoncer chez la marquise, et les hommes et les
femmes dont il la voyait entourée lui déplaisaient pour la plupart.
Trop raide avec les uns, pas assez insolent avec les autres, il dé-
plaisait a son tour. Il voulut expliquer a Hélene la vie telle qu'il la
comprenait; la jeune femme se récria; quelques escarmouches
eurent lieu; elle le laissait libre, et ne croyait pas trop exiger en
demandant la réciprocité. Gaston se parqua chez lui et chercha
dans la continuation de ses études une diversion a ses chagrins
domestiques.

Peu a peu, une séparation tacite s'opéra entre les deux époux,
et la marquise se rendit seule aux fétes ou Gaston s'excusait de
I'accompagner. Héléne, sans se l'avouer tout haut, trouvait vul-
gaire ce gentilhomme vétu sans aucun souci de la mode du jour, a
I'esprit doux, conciliant, auquel les caquets du monde répu-
gnaient, et qui semblait faire bon marché de son titre. Ni par son
éducation ni par ses instincts, la jeune femme ne pouvait com-
prendre ce qu'il y avait d'élevé dans ce caractére concentré, dont
le coeur renfermait des trésors de tendresse, et qu'il fallait sim-
plement aimer pour le rendre heureux.

Plus agé, Gaston et pris son parti de la facon de vivre a la-
quelle le condamnait Héléne; mais le malheureux 1'aimait, il était



jaloux. Il fit plus d'un effort pour la ramener a lui; la jeune
femme ne manquait pas d'esprit, il essaya de l'intéresser a ses
travaux, a ses réves de gloire, de I'acclimater dans le milieu intel-
lectuel dont il s'était entouré; mais ces hommes, un instant em-
pressés aupres de la femme de leur ami, revenaient bien vite aux
sérieuses préoccupations de leurs études. Ils ennuyéerent la mar-
quise, qui tourna en ridicule leur mise, leurs idées, leurs petites
ignorances des lois du monde. Elle s'amusa a incendier une de
ces graves cervelles, attacha le savant a son char, I'entraina dans
son salon, ot, comme disait Bouchot, «l'ours essaya de sauter
parmi les singes, oubliant qu'il était de force a les étouffer.»

Un enfant, par sa naissance, efit pu rattacher I'un a l'autre le
coeur des deux époux, en éveillant dans celui d'Héléne le plus
grand des sentiments--l'amour maternel. Comme si une fatalité
se flit opposée a leur bonheur, leur union demeura stérile. A dé-
faut de l'enfant, un médiateur, assez clairvoyant pour deviner
leurs erreurs mutuelles, efit pu les éclairer et les empécher d'élar-
gir I'abime qui les divisait. Mais qui pouvait remplir ce réle? Ce
n'était pas le docteur qui ne connaissait rien de la vie du monde;
ce n'était pas non plus Mademoiselle qui, navrée par les confi-
dences de son neveu, se sentit plus triste encore en regardant Ai-
mée, sacrifiée sans que Gaston fiit heureux. Restait Bouchot, le
seul peut-étre qui devinat la situation et ses conséquences pro-
bables. Par malheur, les allures de l'artiste irritaient la marquise,
et Gaston, qui n'avait d'ailleurs rien de caché pour son ami, se
faisait un devoir de taire les déceptions de son ménage.

Bien que le monde qui la comptait au nombre de ses étoiles
s'occupat beaucoup d'elle et lui prétat plus d'une galanterie, Hé-
lene n'avait a se reprocher que de légeres inconséquences. On



nommait, comme ayant pu étre ses amants, deux ou trois amou-
reux qui rodaient au bois autour de sa voiture; mais personne, a
moins de mensonge, n'etit pu formuler une accusation précise.
En somme, la marquise subissait les médisances auxquelles peu
de jolies femmes échappent a Paris, et nous connaissons tous le
monsieur ou la dame au sourire malicieux, aux demi-mots per-
fides qui ne disent rien et font tout supposer a des auditeurs
pleins de foi pour les fautes du prochain. A sa rentrée dans le
monde, ou ses amies de pension l'avait introduite alors qu'elle
était encore jeune fille, on s'étonna bien un peu de l'abandon
dans lequel son mari laissait la marquise, puis on n'y pensa plus.
Les deux époux, en gens qui savent vivre, cachaient leurs secretes
mésintelligences aux yeux de ceux qu'ils fréquentaient, et gar-
daient en toute occasion le décorum exigé par les convenances.

«Quoi, chére, votre mari ne vous accompagne pas?

--I1 doit venir me chercher, répondait la marquise, si toutefois
il s'en souvient d'assez bonne heure.

--Son couvert est mis.

--Faites-le enlever bien vite; les savants, est-ce qu'ils ont le
temps de manger?

--Cependant si M. de La Taillade arrive?

--Ce sera au dessert; nous lui dirons qu'il a diné, et il nous
croira.»

On souriait, et durant la soirée nul ne songeait plus a Gaston.
Bient6t méme on cessa de s'informer de lui.



A la longue, la vie oisive, frivole, toute de plaisirs que menait
la marquise pouvait la fatiguer, et le jour ou I'ennui la prendrait,
ce n'étaient pas les faibles liens qui l'attachaient a son mari qui
pourraient la défendre d'un entrainement. Parmi la foule d'ado-
rateurs qui la poursuivaient de leurs soupirs, il n'en fallait qu'un
pour la compromettre d'une facon sérieuse.

Gaston pressentait parfois ce danger, mais son caractére loyal
écartait cette pensée injurieuse pour celle qui portait son nom.
Hélene, froide, hautaine, légere, avait des défauts sans doute;
mais supposer qu'elle piit manquer a ses devoirs, c'était franchir
un abime devant lequel reculait le noble esprit de Gaston.

Maintenant, les sens apaisés, revenu a la raison, il découvrait
avec terreur que son amour s'affaiblissait. Dans celle qui devait
étre a jamais sa confidente, un autre lui-méme, la compagne de
sa vie, il ne voyait plus qu'une belle statue que rien ne pourrait
animer, puisque sa passion fougueuse y avait échoué.

Un jour, il se fit annoncer chez sa femme; Héléne, préte a sor-
tir, mettait ses gants devant un miroir; elle était ravissante sous
la fraiche toilette qu'elle semblait étrenner.

«Ne pouvez-vous m'écouter un instant? lui demanda Gaston
d'un ton ému.

--Oui, certes, répondit-elle en approchant son front des levres
de son mari, formalité qu'elle ne manquait jamais d'accomplir.

--Héléne! dit-il en 'entourant de ses bras.

--Etes-vous fou?» s'écria la jeune femme, qui se dégagea avec
vivacité pour rajuster les plis de sa robe.



Son air indigné fit sourire Gaston; puis il secoua la téte avec
tristesse.

«Parlez vite, dit-elle, je me rends au bois; si ce que vous avez a
me dire est long, accompagnez-moi.

--Pour voir cinquante jeunes fats papillonner autour de votre
voiture; non, ils me rendent jaloux.

--Vous avez bien tort. Est-ce la tout ce que vous vouliez me
dire?

--Je voulais vous parler sérieusement.

--Sérieusement, répéta la jeune femme avec une moue déli-
cieuse; mais n'est-ce pas la seule facon dont vous sachiez parler?

--Surtout lorsque je vous affirme que je vous aime, Hélene.

--Je vous aime bien aussi, et je vous aimerais davantage si
vous étiez plus raisonnable. A propos, avez-vous vu mon nouveau
coupé?»

Un timbre résonna.

«Une visite, s'écria la marquise avec dépit, j'arriverai tard et je
ne verrai pas si Mme de Rochepont ose se montrer dans la nou-
velle voiture de sir William;--tout un scandale, cher.

--Vous occupez-vous donc de Mme de Rochepont?
--Et de qui voulez-vous que je m'occupe?

--De vous, de moi, et non d'une femme dont vous devriez
ignorer le nom.

--Pourquoi? Parce qu'elle a des amants?



--Parce qu'elle a un mari,» reprit Gaston.

Les paupieres d'Héléne s'abaisserent avec lenteur et sa langue
humecta ses lévres. Elle avait a chaque instant de ces gestes, de
ces regards qui faisaient réver en elle une folle et ardente
maitresse.

Un domestique lui remit une carte.

«J'y vais, dit-elle. Sans vous, continua-t-elle en s'adressant a
son mari, je serais partie depuis un quart d'heure.

--I1 m'arrive si rarement de vous mettre en retard, que je re-
grette votre peu d'indulgence. Pourrai-je vous voir ce soir?

--Sans doute; c'est-a-dire non, je dine en ville.
--Mais vous rentrerez, je suppose?
--Si je ne suis pas trop fatiguée, je vous ferai prévenir.»

Gaston baisa la main de sa femme, se retira soucieux, et se
promena longtemps de long en large. Il sentait l'indifférence en-
vahir son coeur, et il voulait tenter un effort supréme pour rame-
ner la marquise a lui. Le soir méme, nonchalamment étendue sur
une dormeuse, Héléne dut l'écouter. Il se mit & genoux pres
d'elle, lui prit la main, raconta les souffrances qu'il endurait, ten-
ta de lui faire comprendre le néant de I'existence a laquelle elle se
condamnait, et lui peignit, en traits éloquents, la félicité dont ils
pourraient jouir en vivant I'un pour l'autre, puisque le sort les
avait liés pour 1'éternité. Il proposa d'aller passer a la Mésangerie
un mois ou deux, afin de retremper leur amour a sa source, puis
de renoncer a Paris ou du moins a la vie mondaine. Hélene 1'in-
terrompit en haussant les épaules avec dédain.



«Savez-vous, dit-elle, que vous devenez ridicule?»

Gaston recula; il regarda longtemps sa femme qui, enveloppée
d'un peignoir de dentelle, souriait impassible. Il se sentit plein de
mépris pour cette créature si belle, si parfaite de corps, au visage
a la fois si calme et si ardent, et dont le caractéere lui semblait une
énigme insoluble. Il se retira a jamais guéri de son amour, mais
emportant au coeur une blessure inguérissable, la certitude que
le bonheur de sa vie entiere était perdu.

A dater de ce jour, les deux époux vécurent étrangers 1'un pour
l'autre, sans que le monde devinat la profondeur de leurs dissen-
timents. Gaston se plongea plus que jamais dans I'étude, et, pres-
sé par Bouchot, il publia un ouvrage politique, qui, deux ans plus
tard, devait avoir un grand retentissement, mais qui passa
d'abord inapercu. L'auteur découragé douta de lui-méme, et son
humeur s'assombrit. Il est vrai que René de Champlatreux était
devenu l'un des familiers de la marquise, et que le jeune beau
portait ombrage a Gaston.

Bouchot, qui par humeur fréquentait beaucoup plus le monde
que son ami, s'inquiéta, des les premiers jours, des assiduités de
M. de Champlatreux pres de la marquise. Héléne, dont il admi-
rait la beauté, ne séduisait guere l'artiste qui, bien que ne sachant
rien de positif sur les relations des deux époux, connaissait assez
Gaston pour comprendre que son intérieur n'était pas heureux.
Cent fois le trouvant triste, absorbé, il prit la résolution de l'inter-
roger, de lui arracher un aveu sur la cause de son chagrin; mais a
la moindre allusion a ce sujet délicat, Gaston devenait sérieux,
détournait la conversation et feignait la gaieté. Bouchot, pour la
premiere fois de sa vie, voyait souffrir son ami sans pouvoir le
consoler.



Tout en fumant sa pipe, au retour du bal de la marquise, 1'ar-
tiste s'était mis a songer a l'attention accordée par la femme de
son ami a M. de Champlatreux. Cette attention, il ne devait pas
avoir été seul a la remarquer; 1'honneur de Gaston courait donc
un danger. D'un autre c6té, le souvenir de l'agitation fiévreuse de
ce dernier, son retour subit de Houdan, le nom de René qu'il
avait prononcé avec colére, 1'entrée de la marquise au moment ou
il allait peut-étre enfin soulager son coeur, tous ces incidents
éloignaient le sommeil des yeux de l'artiste inquiet. Il ett voulu
hater la marche des heures pour voir arriver son ami, lui arracher
enfin son secret. Si Gaston n'était encore que jaloux, Bouchot,
comme il l'avait dit, essayerait de le débarrasser de M. de
Champlatreux.

AV

ENTRE L'ARBRE ET L'ECORCE.

Bouchot, sorti de sa méditation nocturne, achevait de changer
de toilette, lorsqu'il entendit marcher dans le couloir sur lequel
ouvrait la porte de sa chambre a coucher.

«Madame Hubert!» cria-t-il.

La veuve accourut a cet appel; elle portait une robe de mérinos
noir; ses cheveux commencaient a grisonner.

«Bon Dieu, monsieur Bouchot, vous voila déja debout? vous
étes rentré tard, cependant.»



La brave femme s'interrompit en s'apercevant que le lit de I'ar-
tiste n'était pas défait.

«Etes-vous malade? lui demanda-t-elle avec anxiété.

--Non pas, madame Hubert; en rentrant, j'ai trouvé un si bon
feu que je me suis mis a fumer, au lieu de me coucher. Une pipe
en appelle une autre; peu a peu, j'ai oublié 1'heure, et le sommeil
s'est enfui. Mais parlons affaires; je vous recommande le déjeu-
ner, ce matin: j'attends un marquis.

--M. Gaston! s'écria la brave femme, qui joignit les mains.
--Lui-méme. Je regrette que cette nouvelle vous afflige.
--Moi, étre affligée, parce que...

--Oui, répondit Bouchot, qui embrassa sans facon sa femme
de charge, puisque vous avez presque des larmes dans les yeux.

--Il nous néglige, M. Gaston, et son air triste...

--Vous savez bien que c'est sa maniére d'étre gai, d'avoir l'air
triste; moi, c'est le contraire, quand je suis content, ca me donne
envie de pleurer, comme a vous, madame Hubert. M. le comte
est-il levé?

--Oui, monsieur; il y a plus d'une heure que je lui ai porté son
thé.

--Demandez-lui s'il peut me recevoir, je vous prie.»

Bouchot, dont les dessins n'étaient pas moins recherchés que
les toiles, gagnait beaucoup d'argent. Depuis environ trois ans, il
avait fait «ses adieux a dame Misere» et abandonné la rue Saint-
Jacques pour la Chaussée-d'Antin. Il occupait un pavillon situé



au milieu d'un jardin, et dont le second étage lui servait d'atelier.
Son ménage était tenu par Mme Hubert, dont tous les enfants,
grace aux deux amis, possédaient de lucratifs emplois. Mme Hu-
bert n'avait jamais revu son mari qu'on croyait mort a I'hépital,
et, longtemps aidée par Péruchon, devenu I'époux d'Adélaide, elle
vivait maintenant pres du jeune artiste a titre de femme de
charge et le soignait maternellement.

Elle reparut bient6t avec une réponse affirmative. Bouchot
s'engagea dans le corridor et pénétra dans un vaste cabinet en
chéne sculpté d'un aspect sévére. Pres d'une table placée en face
d'une large fenétre se tenait un homme de haute taille, au front
couronné de cheveux blancs. Il était enveloppé d'une robe de
chambre et lisait. Il se leva, prit la main de l'artiste entre les deux
siennes et la pressa avec effusion. C'était M. de Champlatreux,
I'ancien locataire de la rue Jean-Pain-Mollet, «le bon
mouchard,» comme le nommait alors Bouchot.

«Eh bien, mon enfant, dit le vieillard d'un ton plein de ten-
dresse, es-tu satisfait de ta soirée d'hier?

--Comme ci, comme ¢a, monsieur; mais, vous, comment vous
sentez-vous?

--Aussi chaudement que possible, grace au ciel et a toi.

--Au ciel tout seul, monsieur, répondit Bouchot qui recondui-
sit le vieillard vers son fauteuil. Je viens vous annoncer que votre
petit-cousin déjeunera fort probablement avec nous.

--Monsieur de La Taillade?

--Gaston, si vous l'aimez mieux.



--Il nous néglige, dit M. de Champlatreux, qui secoua sa téte
blanche.

--Tiens, Mme Hubert a donc raison? pensa Bouchot.

--Je relisais tout a 1'heure un passage de son livre, continua le
vieillard; il y a du génie politique la-dedans.

--Il'y a du coeur surtout,» répondit l'artiste.

M. de Champlatreux reprit le volume déposé sur sa table et le
feuilleta, sans doute pour chercher la page qui l'avait frappé.
Bouchot, resté pres de la fenétre, regardait les nuages courir sur
le ciel. Le jour, terne, sombre, brumeux, éclairait a peine le cabi-
net de ses lueurs blafardes, et le peintre, la téte appuyée sur la
boiserie, observait deux pauvres moineaux qui, le corps gonflé,
les plumes ébouriffées, les pattes rouges, n'ayant plus rien de
cette vivacité espiegle qu'ont leurs pareils au printemps,
fouillaient la neige comme pour mettre a découvert la terre
qu'elle leur cachait. M. de Champlatreux, surpris du silence et de
I'immobilité de son jeune ami, se leva sans que Bouchot parut
s'en apercevoir, et lui posa la main sur I'épaule.

«Qu'as-tu donc? lui demanda-t-il.
--Je révais debout, répondit I'artiste, qui secoua la téte.
--Et ton réve était triste?

--Pas précisément, monsieur; ces deux pauvres moineaux que
vous voyez la sautiller 1'un pres de l'autre et qui semblent s'éton-
ner de voir la terre si blanche, me rappelaient ces jours déja loin-
tains ou, mal vétu, maudissant I'hiver et ses rigueurs, j'errais
dans les rues de Paris en compagnie de Gaston.



--Depuis lors, la fortune, qui n'est pas toujours aveugle, vous a
pris tous deux sur ses ailes.

--C'est vrai; mais cette neige me rappelait encore qu'un
matin,--Gaston était parti et j'étais bien triste,--j'entrai familiére-
ment chez vous. Tous vos beaux tableaux, que je venais admirer
une fois de plus, avaient disparu, et sur la petite table que je vois
la-bas, vous comptiez des piles d'argent.

--A quel propos évoques-tu ce passé?

--Vous m'avez souri, monsieur, ainsi que vous le faites en ce
moment. La neige, de méme qu'aujourd'hui, blanchissait la terre
et les toits. De méme qu'aujourd'hui encore, le brouillard assom-
brissait votre chambre; peut-étre avez-vous oublié ces
circonstances.

--Non, dit le vieillard.

--Tout a coup, vous m'avez ordonné d'approcher. «Jure-moi
de travailler avec ardeur, d'étre honnéte homme, et cet argent est
a toi.» Je crus a une plaisanterie; mais vous disiez la vérité, selon
votre habitude. Vous aviez confiance dans le petit apprenti cor-
donnier, qui salissait les murs de ses essais informes; vous avez
cru a son talent, et I'or produit par la vente de vos chers tableaux,
vous l'avez généreusement risqué pour en faire un peintre.

--Ai-je donc si mal calculé? s'écria le comte d'une voix émue;
mon vieil ami Charlet m'avait prédit ton avenir. Mais qu'as-tu
donc ce matin? Ta voix est faite pour le rire, mon brave enfant.

--Je rirai tout a I'heure, monsieur, soyez tranquille. Pourquoi
ce jour terne, avec son brouillard, sa neige qui couvre le sol et les
toits, est-il pareil a celui ou vous m'avez arraché de mon établi,



ou vous avez comblé mon seul voeu, ou vous m'avez fait ce que je
suis? Sans vous, monsieur, perdu dans la foule, incompris de
ceux qui m'entouraient, que serais-je devenu?

--Peintre quand méme; c'était ta vocation et je n'ai été qu'un
instrument...

--Vous voulez dire une Providence.»
Le vieillard, attendri, regarda a son tour dans le jardin.

«Vous souvenez-vous encore de ma joie? Je refusais de vous
croire, ce jour-la, malgré vos assurances. Je pleurai, a la fin, trou-
vant votre jeu cruel. Depuis lors, c'est-a-dire depuis tantot vingt
ans, je marche appuyé sur votre main.

--Ajoute donc bien vite, s'écria M. de Champlatreux, que,
grace a ton application, tes progres émerveillerent tes maitres;
qu'au bout de cing ans, en dépit de notre économie, 1'argent pro-
duit par les tableaux avait disparu, et que depuis cette époque je
te dois le pain que je mange, le bien-étre qui entoure ma
vieillesse, sans compter le bonheur de te nommer mon fils.

--Je n'ai fait qu'accomplir mon devoir, moi, répliqua Bouchot,
tandis que vous... Tenez, monsieur, c'est une sotte et misérable
engeance que celle des hommes; au fond, je suis de ceux qui rient
des sottises qu'ils voient commettre afin de n'en pas pleurer.
Mais il y a deux justes qui sauveraient le monde si Dieu envoyait
encore un de ses anges pour l'exterminer;--le parrain de Gaston
et vous.»

M. de Champlatreux pressa longtemps 1'artiste sur sa poitrine.
Un timbre résonna.



«C'est Gaston, s'écria Bouchot. Allons, il faut rire, maintenant;
je me trompe fort, ou M. le marquis ne nous apporte pas le soleil.
Pardonnez-moi de vous avoir attristé; mais je n'ai pas dormi
cette nuit, j'ai les nerfs tendus.

--Ton coeur souffre, dit le vieillard, je le connais, et je n'ai pas
besoin de te demander pour qui.

--Que voulez-vous, c'est mon enfant gaté, lui. Nous sommes
liés a la vie a la mort par un formidable serment, ajouta-t-il en
souriant. A tout a 1'heure, monsieur, je vais recevoir votre petit-
cousin.»

Bouchot retourna dans sa chambre; il y trouva Gaston qui se
promenait de long en large. Le jeune marquis se jeta dans les
bras de son ami, I'étreignit convulsivement et sanglota.

«Ah! pensa l'artiste, j'ai bien fait de prendre les devants pour
avoir la force de supporter cette épreuve... Tu me désoles, dit-il a
Gaston; calme-toi, causons.»

Gaston fiévreux, comme indigné du mouvement de faiblesse
auquel il venait de s'abandonner, ne tenait pas en place. Il en
était arrivé a un de ces paroxysmes d'énergie qui suivent les
longues prostrations; il voulait enfin réagir contre la vie impos-
sible que son mariage lui avait créée. D'une voix sourde, par
phrases courtes, saccadées, éloquentes, émues, il raconta la dou-
loureuse histoire de son ménage, ses efforts pour ramener a lui
Héléne; son désespoir de s'étre brusquement réveillé au milieu
d'un beau réve, lié a une femme qui ne l'aimait pas et qu'il n'ai-
mait plus. Bouchot, terrifié de la profondeur des blessures que lui
montrait son ami et dont il était loin de supposer la gravité, écou-
tait sans interrompre.



«L'ignoble Blanchote valait mieux que cette coquette, se di-
sait-il; elle ne frappait que le corps, au moins.

--A toutes ces douleurs, dont Héléne m'abreuve sans paraitre
en avoir conscience, s'écria Gaston, elle est préte a en joindre une
derniére, celle du ridicule et du déshonneur.

--Tu vas trop loin, dit I'artiste avec gravité; voyons, si tu es ja-
loux, c'est que tu aimes encore ta femme; l'avenir peut tout
réparer.

--Je ne l'aime plus, répondit Gaston; l'incroyable sécheresse
de cette ame dont 1'enveloppe est si charmante, a tué 1'amour
dans mon coeur.

--Cette indifférence doit te rassurer.
--Lis done!» s'écria Gaston.

Bouchot prit des mains de son ami un billet d'une écriture fine
et déliée; c'était une dénonciation en régle contre la marquise,
qu'on accusait d'étre la maitresse de René de Champlatreux.

«Pouah! fit Bouchot; et tu connais 1'auteur de cette odieuse
missive?

--Non, je I'ai recue hier en rentrant; elle justifie mes soupcons.
--L'as-tu montrée a ta femme?
--J'attends... je...

--Tu as eu tort; a présent, il est trop tard; mais je vais tout
réparer.»

Et l'artiste jeta le billet au feu.



«Es-tu fou? s'écria Gaston.

--Oui, sire, répliqua Bouchot, et je voudrais I'étre seul en
France, comme disait Sully, le ministre auquel ceux de notre
temps ressemblent le plus. Raisonnons, s'il te plait: on ne se sert
pas d'un billet anonyme contre une femme, surtout quand cette
femme est la votre. Il serait trop béte de mettre son bonheur a la
discrétion du premier venu. Tu n'es pas dans les conditions ou
les maris sont aveugles, puisque tu affirmes ne plus aimer.
D'ailleurs, si tu n'y voyais pas clair, j'y verrais, moi. Mme de La
Taillade qui, par l'extérieur, est bien la plus séduisante des Pari-
siennes, s'amuse du sieur René comme elle s'est amusée du ba-
ron de Beauchesne et de notre ami le philosophe, qui n'ose plus
se montrer devant toi. C'est terrible, 1'oisiveté d'une jeune et jolie
femme pour les malheureux qui se trouvent a sa portée sans étre
revétus d'une triple cuirasse. Puis, c'est un fait, mon cher, que les
femmes coquettes allument des incendies qu'elles n'éteignent
jamais.

--Je veux tuer Champlatreux, murmura Gaston.

--Je t'attendais la, dit Bouchot, qui s'empara de la main de son
ami. Quoi, sur un doute, sur une dénonciation sans signature, sur
une calomnie, tu veux déshonorer ta femme, te déshonorer toi-
méme? Si tu provoques aujourd'hui ce Champlatreux, célebre par
ses bonnes fortunes, tu prouves aux yeux des gens qui n'y
songent pas, que tu es un mari malheureux.»

Bouchot, maitre enfin du secret de Gaston, parla pendant une
heure, et réussit a faire tomber la colére de son ami, a endormir
sa douleur et a 'amener a patienter encore. Trois fois Mme Hu-



bert était venue frapper a la porte, lorsque les deux jeunes gens
se déciderent a gagner la salle 4 manger.

«Ne va pas oublier, dit 'artiste, que tu m'as donné ta parole
d'honneur de continuer a vivre comme si cette maudite lettre
n'avait jamais été écrite. Pour le reste, nous aviserons. J'ai com-
pris ta réserve et je 1'ai respectée; cependant, peut-étre viens-tu
de finir avec moi par ot tu aurais di commencer. A table! Je suis
stir que Mme Hubert a commandé des frites! Es-tu de mon avis?
continua l'artiste, qui passa son bras sous celui de Gaston, mais
ni a la maison d'Or, ni chez Riche, ni chez Brébant, on ne les
réussit comme la grosse marchande de la rue des Arcis. Te sou-
viens-tu du jour ot nous en avons acheté pour deux sous?»

Gaston ne se sépara de son ami qu'a trois heures. Bouchot,
pour consoler, calmer, obliger a patienter celui qu'il aimait tant,
venait de dépenser des trésors de verve, de coeur et d'ingéniosité.
A peine seul, l'artiste s'établit sur un fauteuil.

«Ce n'est que partie remise, dit-il; j'ai réussi aujourd'hui, mais
le hasard peut tout démolir demain. Que faire? Il faut que cette
situation ait un terme. Fumons le calumet du conseil, je trouverai
mon dénotiment dans ses nuages.»

--L'artiste bourra sa pipe, et, nonchalamment étendu, se mit a
réfléchir. La pendule sonna quatre heures. Bouchot tressaillit et
se leva comme frappé d'une idée subite.

«Ma foi, oui, dit-il; risquons tout; dans une heure, elle recevra
ses intimes; en avant la grosse cavalerie!»

Il s'habilla tandis qu'on allait lui chercher une voiture, et a
cinq heures il pénétrait dans le petit salon de Mme de La



Taillade.

La lumiere discrete de deux lampes, aux abat-jour roses, éclai-
rait la jolie femme qui, les pieds sur un coussin, a demi couchée
sur une causeuse, examinait une gravure de mode. A sa portée,
une petite table a ouvrage était couverte de broderies, de rubans,
de soie aux couleurs vives; un peu plus loin, sur un bureau en-
combré de boites a bonbons et d'albums, un énorme bouquet de
roses s'épanouissait au-dessus d'un vase de la Chine.

«Comment, monsieur des Etriviéres, cette nuit 2 mon bal et ce
soir a ma petite réception? dit la marquise, qui tourna sa téte fine
vers |'artiste, vous me gatez! Mais, j'y songe, vous venez peut-étre
me faire vos adieux? ajouta-t-elle d'un ton légerement ironique.

--Diable, pensa Bouchot, c'est quelque chose que d'étre dans
la place; j'avais oublié que je suis a I'index. Vous avez deviné, ma-
dame, reprit-il tout haut, je viens en effet vous dire adieu.

--Et vous serez longtemps absent?

--C'est vous qui avez décrété mon exil, madame; c'est donc a
vous de répondre pour moi.»

La marquise cessa de sourire, ses yeux se baissérent devant le
regard de Bouchot, et sa main joua fébrilement avec les perles
d'un collier qui retombait jusque sur sa poitrine.

«Je n'ai jamais été assez heureux pour vous plaire, reprit 1'ar-
tiste, rompant le premier le silence qui avait suivi ses dernieres
paroles; je vous jure cependant que je suis de vos amis.

--Vous voulez dire celui de M. de La Taillade?



--N'est-ce pas la méme chose, puisque vous portez son nom?
répondit Bouchot avec bonhomie. Permettez-moi, madame, de
vous demander si vous avez quelquefois accompagné au chemin
de fer, non pas une parente, mais une simple connaissance, ce
qu'on appelle dans le monde une amie?

--Pourquoi cette étrange question?

--Afin de vous rappeler qu'a l'instant de se séparer, de pronon-
cer ce petit mot si triste: adieu! on se sent plein d'indulgence
pour ceux qui partent et qu'on ne reverra peut-étre jamais. On
oublie, ne fiit-ce qu'une minute, leurs travers, leurs défauts, leurs
torts, s'ils en ont eu, pour ne songer qu'a leurs qualités. Je viens
vous dire adieu, cette minute d'indulgence, voulez-vous me 1'ac-
corder, a moi qui vous suis profondément dévoué? Consentez-
vous a m'écouter avec patience?

--Je ne comprends pas ou vous voulez en venir?
--A causer avec vous de votre bonheur futur.
--De mon bonheur? répéta la marquise avec étonnement.

--Ou de celui de Gaston, ce qui est la méme chose, puisque
vous portez son nom, dit encore 1'artiste qui sourit.

--Je vois enfin poindre une lueur; vous étes ambassadeur?

--Simple chargé d'affaires officieux, madame; sans mandat,
sans lettres de créance; mais ami de la paix et désireux de rétablir
la bonne harmonie entre deux gouvernements préts a en venir
aux mains.»

La marquise se redressa sur son fauteuil.



«Vous venez, au nom de M. de La Taillade, dit-elle d'une voix
breve.

--Il ignore ma démarche, je vous le jure.

--Vous faites du zéele, alors, et puisque nous parlons politique,
je dois vous rappeler que c'est dangereux.

--Avec les inférieurs, madame, non avec les souverains.
--Je vous écoute.
--Et vous me comprendrez?

--Allez-vous donc me parler une langue étrangere? Je dois
vous prévenir que je n'ai appris que l'anglais et l'italien.

--Pour cause majeure, dit Bouchot, qui s'inclina, je me servirai
de la langue francaise. Avez-vous des ennemis, madame?

--Cherchez-vous déja des alliés? demanda la marquise avec
ironie.

--Vous n'étes pas juste, répondit l'artiste d'un ton sérieux;
vous ne pouvez douter que je sois votre ami, car le sort de 1'étre
que j'aime le plus au monde dépend de vous.

--Votre ami se plaint-il de moi?
--I1 souffre, madame; il est jaloux.»
Héléne palit et s'abrita derriére un écran.

«C'est un outrage cela, répondit-elle; mais qu'ont a voir mes
ennemis avec la jalousie de M. de la Taillade?



--Que ce sont eux qui l'ont fait naitre en lui adressant une dé-
nonciation anonyme.

--Et... de quoi m'accuse-t-on?

--D'étre la maitresse du comte de Champlatreux.
--Monsieur! s'écria la jeune femme qui se leva brusquement.
--Ce sont vos ennemis, madame, qui parlent ainsi.»

La jeune femme se rassit avec lenteur; son sein agité se soule-
vait par saccades.

«Et que disent mes amis? demanda-t-elle avec une indiffé-
rence affectée.

--Ils disent, madame, qu'une personne jeune, séduisante
comme vous |'étes, a besoin de s'assurer que son miroir ne ment
pas; que, sans penser a mal, elle met le feu a quelques cervelles,
mais...

--Achevez donc, monsieur des Etrivieres, dit froidement la
marquise dont la main saisit un cordon de sonnette.

--Mais qu'une femme de votre esprit et de votre rang ne peut
aimer un misérable comme M. de Champlatreux.»

La sonnette résonna, Bouchot se dirigea vers la porte.

«Du bois, Joseph, dit-il au domestique qui se présenta, ma-
dame a froid. Ouf! pensa-t-il, ca chauffe, pourvu que la chaudiére
n'éclate pas trop tot.»

Héléne avait fermé les yeux; le temps employé par le valet de
chambre a garnir le foyer lui permit de retrouver son calme; le



domestique disparaissait a peine que Bouchot reprenait la
parole.

«Je vous ferai mes adieux tout a 1'heure, madame, dit l'artiste
d'un ton pénétré; mais encore une fois ne voyez en moi qu'un
homme dévoué qui, au risque de vous déplaire, se jette entre
vous et I'abime ou vous allez tomber. On vous calomnie, s'em-
pressa d'ajouter l'artiste a un mouvement d'épaules de la mar-
quise, je n'en doute pas, et pourtant, demain, apres-demain, l'es-
prit prévenu, Gaston peut provoquer M. de Champlatreux en
duel, et je ne veux pas qu'on me tue mon ami.

--Avouez donc que vous venez plaider en son nom? dit la
jeune femme d'un ton dédaigneux.

--Non, je le jure sur mon honneur, s'écria Bouchot, et le
connaissez-vous donc si peu! C'est a son insu, en mon nom seul,
que je suis ici, que je vous supplie de m'entendre. Gaston et moi,
madame, nous sommes unis par des liens que vous ne pouvez
ignorer; nous avons souffert ensemble du froid et de la faim; les
blessures de son coeur font saigner le mien. Vous étes belle, vous
ne pouvez qu'étre bonne, et c'est a genoux, s'il le faut, que je vous
demanderai le bonheur de mon ami.»

Emporté par 1'émotion, Bouchot, la voix tremblante, parla
longtemps. Il cherchait a faire vibrer 1'ame dans ce beau corps
immobile devant lui, et il s'étonnait de 1'impassibilité de la mar-
quise alors que lui-méme ne pouvait s'empécher de pleurer.

«Que voulez-vous donc, s'écria enfin la jeune femme, est-ce
ma faute, a moi, si votre ami n'est pas heureux? Je lui ai donné la
fortune... il lui plait de vivre a 1'écart, est-ce que je l'ennuie de
mes plaintes? Dois-je, pour vous complaire, a vous et a lui, me



transformer en bourgeoise, vendre mes chevaux, mon hotel, ha-
biter un cinquiéme, renoncer a mes amis?

--Rien de tout cela, madame, répondit Bouchot avec vivacité;
votre luxe est un cadre duquel Gaston moins que personne vou-
drait vous voir descendre; mais quelle part donnez-vous a 1'ame
dans votre vie si vide et pourtant si occupée?... Si vous consentiez
a m'accepter pour conseiller...

--Vous ne croyez donc pas au proverbe qui prétend qu'entre
l'arbre et I'écorce il ne faut pas mettre le doigt?

--Si, répondit Bouchot; seulement, que m'importe d'étre
broyé, si je réussis a vous rapprocher de Gaston!

--Je veux bien étre patiente et vous écouter jusqu'au bout, dit
la jeune femme, qui se renversa de nouveau sur son fauteuil.

--Comme premiere mesure, madame, refusez votre porte a M.
de Champlatreux.»

Les sourcils de la marquise se froncerent; son teint se couvrit
d'une légere rougeur.

«Votre insistance a ramener ce nom m'outrage, dit-elle, étes-
vous donc I'ennemi de celui qui le porte?

--Je me contente de le mépriser.

--Vous! dit Hélene, qui sourit avec dédain; sa noblesse ne vaut
sans doute pas la votre, monsieur des Etriviéres? ajouta-t-elle
avec ironie.

--Non certes, répliqua Bouchot, car aujourd'hui, méme dans
un salon, c'est peu de chose qu'un titre, si vieux qu'il soit, surtout



lorsque celui qui le porte en est indigne.

--Prétendez-vous insinuer que M. de Champlatreux n'est pas
un homme d'honneur?

--Je n'insinue rien, j'affirme, répondit l'artiste; mais enten-
dons-nous bien, je vous prie. Si l'honneur consiste a posséder un
hotel magnifique, les équipages les mieux attelés de Paris, a étre
beau, bien peigné, bien vétu, compromettant pour les femmes, a
déshonorer par la vanterie celles dont on a obtenu les faveurs et
celles mémes qui vous ont résisté, M. de Champlatreux est un
homme d'honneur. Si, au contraire, I'honneur, indépendant de la
richesse ou d'un titre--ces dons du hasard--consiste a remplir ses
devoirs, a tenir sa parole, a ne pas dérober et a ne pas mentir, M.
de Champlatreux est a la fois indigne du titre qu'il porte et de ce-
lui que vous lui donnez.»

La marquise s'était redressée frémissante.

«Et ce que vous faites en ce moment, monsieur, dit-elle d'une
voix saccadée, est-ce 1'action d'un homme d'honneur?

--Oui, répondit 'artiste, car j'accomplis un devoir.

--La méprise est grossiere; cela tient sans doute au milieu
dans lequel vous avez été élevé, mon pauvre monsieur des Etri-
vieres, et je veux bien vous éclairer a mon tour; pour tout le
monde, comme pour moi, ce que vous faites se nomme une
lacheté.

--Madame! s'écria Bouchot dont le regard étincela.

--Monsieur de Champlatreux, continua Mme de la Taillade
d'une voix bréve, est un homme de mon monde, je le compte au



nombre de mes amis, et c'est a ce titre que je le défends. Ce que
vous venez de dire ici, vous n'oseriez le lui répéter en face, car
vous avez menti.

--Ah! pensa Bouchot avec douleur, elle 1'aime. »
La marquise s'inclinait pour se retirer lorsque la porte s'ouvrit.
«M. le comte de Champlatreux,» annonca le domestique.

Héléne jeta un regard rapide sur l'artiste qui mordait sa mous-
tache. Le jeune beau s'avancait répandant une fine odeur
parfumée.

«Chere madame, dit-il en baisant le bout des doigts d'Hélene,
je n'ai pas voulu passer devant votre demeure sans prendre de
vos nouvelles.

--Je suis a vous a l'instant, dit la jeune femme qui se dirigea
vers sa chambre. Adieu donc, monsieur des Etrivieres.»

Bouchot manoeuvra de facon a lui barrer le passage.

«Vous ne sortirez pas assez vite, madame, dit-il a voix basse,
pour éviter d'entendre ma main tomber sur le visage de votre
protégé. Restez donc, afin de m'épargner cette cruelle nécessité.»

Le ton résolu de l'artiste fit hésiter la marquise, elle s'arréta,
ses doigts saisirent le dossier d'un fauteuil.

«Vous arrivez comme marée en caréme, cher monsieur, dit
Bouchot du ton narquois qui lui était habituel, Mme de la
Taillade m'accusait de mensonge et de lacheté a propos de cer-
tains faits dont mieux que personne vous pouvez lui affirmer la
véracité.



--Monsieur, s'écria la marquise, oserez-vous...

--Oh! madame, soyez sans crainte, votre présence rend tout
scandale impossible.»

Le comte ajustait son lorgnon; Bouchot le salua.

«Moi, dit-il, Bouchot des Etriviéres, le bien nommé, je racon-
tais @ Mme de La Taillade que M. René de Champlatreux, célebre
sur le turf par ses bonnes fortunes, a causé la mort de Mme de
Silva en se vantant d'étre son amant, ce qui était faux...

--Monsieur!

--Attendez, reprit l'artiste d'une voix impérieuse; j'ajoutais en-
core que M. le vicomte de Champlatreux a volé la fortune et le
titre de son grand-pére paternel, qui serait mort de faim par di-
gnité a l'heure présente, sans le pauvre apprenti qu'il a sorti
d'une échoppe pour en faire le sieur des Etriviéres, toujours le
bien nommeé. Je concluais... mais a quoi bon aller plus loin? Vous
m'avez accusé de calomnie et de lacheté, madame, je viens de ré-
péter mes accusations en face du coupable, regardez-moi, et
voyez ce gentilhomme bléme que je mets au défi de me démentir,
et jugez vous-méme ou est 'homme d'honneur.

--Madame avait raison; monsieur, vous €tes un lache.

--Vous n'en savez rien encore, reprit Bouchot; mais vous le
saurez demain, car je veux bien me mettre a vos ordres.»

L'artiste s'inclina devant la marquise, qui semblait préte a
défaillir.

«Je vous ai montré 1'abime, madame; pardonnez-moi, et
adieu.»



Dans l'antichambre, Bouchot fut suivi par M. de
Champlatreux.

«Vous comprenez, dit le vicomte les dents serrées, qu'il faut
que je vous tue.

--Moi, monsieur, je ne veux que vous empécher d'outrager la
femme de mon ami.

--Ouf, se dit l'artiste une fois qu'il se trouva dehors, en voila
une campagne pour un homme qui n'a pas dormi depuis hier!
C'est égal, M. René aura de la peine a _rarranger__ ses petites af-
faires, et il a raison de ne pas me trouver gentil. Que le diable
m'emporte, si la marquise n'en tient pas pour ce pot de pommade
au patchouli! Sont-elles assez bétes, les jolies femmes! Le jour ou
je sentirai le besoin de faire une déclaration sérieuse, je m'adres-
serai a la poupée de cire de mon coiffeur, une vraie Parisienne,
celle-1a; pour cervelle, du son; pour coeur, de I'étoupe; pour ame,
une mécanique; pour... C'est drole, je vais me battre pour Gaston,
comme autrefois, quand nous étions petits et qu'on lui cherchait
dispute. Seulement, c'est plus grave a présent, et il s'agit de ne
pas se laisser mettre a la broche. Six heures! Si je montais chez
Beauchesne? Il me faut un témoin, et le choix du baron déroutera
les mauvaises langues. Pourvu qu'il ne dégele pas d'ici a demain?
Je ne regrette rien; mais ca m'ennuie de penser que je ne reverrai
peut-étre jamais Gaston.»

\Y

A LA VIE, A LA MORT.



Bouchot, qui sentait un besoin de mouvement, se dirigea a
pied vers la rue Caumartin. La journée avait été rude pour l'ar-
tiste qui voyait les catastrophes redoutées se succéder avec une
rapidité imprévue. Son entrevue avec la marquise, les suites ter-
ribles de la démarche dont il avait espéré un tout autre résultat,
achevaient d'énerver l'impitoyable railleur qui se grisait en
quelque sorte de paroles afin de n'avoir pas a penser. Il atteignit
la demeure de M. de Beauchesne.

«Monsieur dine en ville, lui dit le valet de chambre du baron.
--Chez qui? Je tiens a lui parler.

--Monsieur ne devine pas? répondit le frontin qui connaissait
l'artiste pour un des familiers de son maitre.

--Hum! j'y suis... Donne-moi l'adresse.

--Monsieur l'ignore? Je ne sais trop alors si je dois...
--Comment, si tu dois? Mais tout de suite.

--Et si mon maitre me chasse?

--Il n'osera pas; il n'y a que toi a Paris pour I'habiller»

Dix minutes plus tard, l'artiste remettait sa carte a la femme
de chambre de Mme Loisa de Valbrillant. On le fit pénétrer
presque aussitét dans un charmant boudoir.

«Vous faites bien les choses, mon cher des Etrivriéres, s'écria
le baron, qui vint au devant de Bouchot; seulement, vous auriez
di me prévenir. Mais permettez-moi de vous présenter a votre
modele, a qui j'annoncais que vous consentiez enfin a
I'immortaliser.»



Une jeune femme d'une grande beauté se leva de la causeuse
sur laquelle elle reposait et vint tendre a l'artiste une petite main
chargée de bagues.

«Nous sommes de vieux amis, lui dit-elle; voyons, regardez-
moi bien en face, ici, pres de la lampe; me reconnaissez-vous?»

Bouchot contempla la jeune femme d'un air indécis.

«Madame, dit-il en s'inclinant, vous étes si belle que s'il m'a-
vait été donné de vous voir une seule fois, je m'en souviendrais.

--Votre mémoire est infidele; malgré vos moustaches, je vous
aurais reconnu, moi. Aimez-vous autant qu'autrefois votre ami
Gaston?

--Certes, dit le peintre intrigué, la véritable amitié grandit avec
les années, comme les enfants.

--Il y a douze ans, vous vous seriez fait tuer pour lui; et Dieu
sait les corrections auxquelles vous vous exposiez pour le venger
des cruautés de Mme de La Taillade.

--Nous allons bien, pensa l'artiste; est-ce que Mme de Val-
brillant, somnambule lucide, lit dans le passé, explique le présent
et devine l'avenir?»

Tout a coup il se frappa le front.
«Alice? s'écria-t-il.
--Eh oui, répondit la jeune femme.

--Ma pauvre enfant, la rencontre est singuliere et je ne soup-
connais guére que j'allais vous retrouver ici.



--Vous comprenez pourquoi je tiens tant a posséder mon por-
trait de votre main?

--Si j'avais su! Que ne m'avez-vous dit tout simplement qu'il
s'agissait d'Alice? continua-t-il en s'adressant au baron.

--Vous étes charmant, répondit celui-ci; est-ce que je savais
que vous connaissiez Loisa? J'espére méme que vous allez
m'expliquer...

--Rien du tout; la situation est trop claire, il me semble, a
moins que vous n'ayez jamais vu des amis d'enfance se retrouver,
se serrer la main et s'embrasser.

--A votre aise; dit le baron qui fit une grimace en voyant Bou-
chot joindre l'action aux paroles; mais étiez-vous véritablement si
jeunes lorsque vous vous étes connus?

--Nous commencions a marcher... Ah! petite Alice, continua le
peintre, cela m'égaye et m'attriste a la fois de vous revoir si belle.

--Vous ferez mon portrait?

--Oui, c'est-a-dire... Bon, j'oubliais... Je voudrais vous parler,
Beauchesne, ce n'est pas uniquement pour causer peinture que je
vous relance jusqu'ici. Ne pouvez-vous sortir un instant?

--Il gele a pierre fendre, cher, et je n'ai pas de secret pour
madame.

--La petite Léonie m'a chargé...

--Hum! hum! fit le baron pris d'une toux subite; et qui entrai-
na l'artiste dans une autre piece. Décidément, vous étes insup-



portable, des Etriviéres, dit-il en refermant la porte; Loisa est ja-
louse, que diable!

--Dame, c'est votre faute; vous déclarez n'avoir pas de secret;
moi, j'en ai un que je ne voulais confier qu'a vous. Vos murs n'ont
pas d'oreilles?

--Non; vous m'inquiétez, parlez vite.

--Voulez-vous étre mon témoin?

--Vous vous mariez?

--Fichtre non! s'écria Bouchot. Il s'agit d'un duel a mort.»
Le baron recula d'un pas.

«Avec qui, bon Dieu?

--Avec votre émule, M. René de Champlatreux.

--Fine lame, dit le baron qui devint pensif. Mais pourquoi
vous battez-vous?

--J'ai rencontré M. de Champlatreux ce soir, et il trouve que je
n'ai pas été aimable.

--Quelqu'une de vos plaisanteries qu'il aura entendue. Alors
vous étes 1'offenseur?

--Je lui ai dit trois vérités et 'on prétend qu'une seule suffit.

--Franchement, cela ne m'amuse guére, ce que vous me pro-
posez-1a, mon cher; il faut que ce soit vous pour que j'accepte.
Quel est votre second témoin?



--Je voudrais que vous le choisissiez; il ne serait pas neuf, que
je m'en contenterais tout de méme.

--Ne plaisantez donc pas; c'est sérieux, que diable, de se trou-
ver en face de René!

--Je plaisante en dehors, par habitude, dit Bouchot qui soupi-
ra; au fond, je vous avoue qu'il me passe des frissons dans le dos,
lorsque je pense que j'aurai peut-étre dans quelques heures un
trou dans la bedaine.

--Y a-t-il eu des voies de fait?
--Fi donc, Beauchesne, entre gentilshommes!
--Nous tacherons d'arranger 1'affaire.

--Non, répondit carrément Bouchot. Je me bats avec M. de
Champlatreux, a pied ou a cheval, a son choix. Le lieu, vous le
choisirez; pourquoi, vous ne chercherez pas a le savoir, et surtout
vous garderez le secret.

--Allons; je serai chez moi dans une heure, et demain toute la
matinée; vous m'adresserez les témoins de René. Voulez-vous di-
ner avec moi?

--Merci, mon cher Beauchesne, la langue, ca va encore; mais
je crois que l'appétit laisserait a désirer.

--Au revoir, et bon courage. Dites donc, avait-il une aussi jolie
maitresse que moi, votre Faruc?

--Chut! murmura Bouchot, ne prononcez jamais ce nom de-
vant Alice, c'était son oncle.»

L'artiste embrassa de nouveau la jeune femme.



«Dans deux ou trois jours, petite Alice, si je méne a bien une
grosse affaire que j'ai entreprise, je commencerai votre portrait;
mais je vous avertis d'avance que j'aurai de la peine a vous appe-
ler Loisa.

--Mon premier nom n'a pour moi que de tristes souvenirs que
je cherche a oublier; vous avez monté, vous; moi, je suis descen-
due, et je n'ai plus droit qu'au mépris.

--Dites a la compassion, ma chere Alice; j'ai pu choisir ma
route, tandis qu'on vous a imposé la votre. Si vous n'étes pas heu-
reuse, je vous plains.»

Alice serra a son tour la main de 1'ex-apprenti.

«Allons, dit-elle, vous avez toujours votre bon coeur
d'autrefois.»

Arrivé dans la rue, l'artiste pressa le pas pour regagner sa de-
meure. Le ciel était bleu, étoilé, la gelée durcissait la neige qui
craquait sous les pieds avec un bruit sec.

«Personne n'est venu me demander ce soir, madame Hubert?

--Non, monsieur, répondit la femme de charge en aidant son
maitre a se débarrasser de son pardessus. Dois-je faire servir?

--Oui, si M. de Champlatreux est prét.»

Durant le repas, Bouchot, tantot parlant avec volubilité, tan-
tot, au contraire, muet et absorbé, surprit le vieillard par 1'inéga-
lité de son humeur.

«Qu'as-tu donc, mon enfant? demanda enfin M. de Champla-
treux avec intérét, et d'ou vient que ta mélancolie persiste?



--M. Bouchot n'a pas dormi cette nuit, répondit Mme Hubert,
qui secoua la téte.

--Je me sens fatigué, en effet.
--A demain, alors, dit le vieillard qui se leva.

--Avant de m'endormir, je voudrais causer avec vous, mon-
sieur; nous irons dans ma chambre si vous le voulez bien.»

M. de Champlatreux s'appuya sur 1'épaule de l'artiste qui l'ins-
talla avec sollicitude au coin de la cheminée. Assis en face du
comte, Bouchot parut oublier sa présence, regarda la flamme
danser comme en cadence, le bois pétiller et projeter au loin des
étincelles aussitot mortes que nées. Soudain, il rapprocha son
fauteuil de celui du vieillard:

«J'al a vous demander pardon, monsieur, dit-il; j'ai violé ce
soir une promesse que je vous avais faite; mais de graves circons-
tances m'y ont obligé.

--Voila donc la cause de ta tristesse? Voyons, je te pardonne a
I'avance; confesse-toi sans crainte.

--Je me bats demain.
--Tu te...»

Le vieillard se redressa sans achever, s'empara de la main de
Bouchot et demeura un instant sans pouvoir parler.

«Avec qui? demanda-t-il enfin d'une voix troublée.

--Je ne veux rien vous cacher, monsieur; nous sommes des
hommes, apres tout, et de force a supporter les douleurs qui nous



arrivent, si poignantes qu'elles soient. Je me bats avec votre pe-
tit-fils.

--A cause de moi? s'écria le comte avec angoisse.

--Non, répliqua Bouchot avec vivacité; a cause de Mme de La
Taillade.»

M. de Champlatreux regarda 'artiste avec stupéfaction; celui-
ci dut lui raconter les soupcons de Gaston, la démarche tentée
pres de la marquise et la scéne imprévue qui s'en était suivie.

«C'est-a-dire que tu vas te battre pour ton ami?

--Oui, répondit simplement Bouchot, afin de I'empécher de se
battre lui-méme.

--Je n'ose te blamer, s'écria le vieillard; a ta place, j'en suis stir,
Gaston agirait comme toi. Ah! mes braves coeurs, continua-t-il,
je ne sais rien de plus beau que votre vaillante amitié.»

M. de Champlatreux, au lieu de se rasseoir, se promena lente-
ment dans la chambre; sa taille, un peu courbée d'ordinaire,
s'était redressée; son oeil redevenait brillant et animé; il passait
sa main dans sa chevelure, dont la blancheur donnait a son vi-
sage un aspect vénérable.

Tout a coup il s'arréta devant Bouchot.
«Les conditions du duel sont-elles réglées? demanda-t-il.

--Pas encore; I'heure passe, et je commence a croire que les té-
moins de mon adversaire ne se présenteront que demain.

--Tant mieux; je serai ton second.



--Y songez-vous, monsieur! s'écria l'artiste.

--Je serai ton second, répéta le vieillard qui se rassit devant le
feu; je le désire, je le veux.

--J'ai déja vu M. de Beauchesne.
--Un jeune homme.

--Pas au point de vue de 1'age, répondit Bouchot qui ne put
s'empécher de sourire.

--Ce doit étre alors celui que j'ai connu. Maintenant repose-
toi, je te l'ordonne; il ne faut pas que ta main tremble demain.»

M. de Champlatreux prit le peintre entre ses bras et l'y tint
longtemps pressé. Il s'éloigna en détournant la téte; il avait les
yeux humides.

«Allons, dit-il, pas de faiblesse: Dieu le protégera!»

Demeuré seul, Bouchot s'établit dans un fauteuil, bourra sa
pipe et l'alluma. Sa pensée, comme un oiseau aux ailes silen-
cieuses, s'élanca dans 'ombre des jours écoulés, ou brillaient ¢a
et 1a quelques points lumineux. En un instant l'artiste revit la
tour Saint-Jacques entourée de son vieux marché, Gaston grelot-
tant prés du fourneau d'un rétameur, puis Blanchote, furibonde,
la dent saillante, s'emparant du pauvre petit et 1'entrainant
comme une louve affamée. Bouchot se revit traversant la place de
la Concorde, vétu de la belle redingote bleue dédaignée par Gas-
ton. Oh! les souvenirs! L'ex-apprenti secoua la téte, ils
s'envolerent.

«C'est drole, la vie, pensa-t-il; les romanciers ont beau faire, le
hasard a plus d'imagination qu'eux. Qui m'aurait dit, quand je



me pavanais dans la redingote de Gaston, que je me battrais
quinze ans plus tard avec le roi des pantalons étroits et des petits
chapeaux.»

Bouchot s'assit en face d'un bureau, écrivit fiévreusement plu-
sieurs lettres et les renferma sous un pli a I'adresse de son ami,
qu'il chargeait de ses dernieres volontés. Il se coucha ensuite tout
habillé, et s'endormit grace a la fatigue. Il réva qu'il entendait sif-
fler autour de lui des balles lancées par des armes invisibles; puis
il se vit en route a pied, en compagnie de Gaston, pour la petite
maison de Houdan.

Il faisait jour lorsque l'artiste s'éveilla; il demanda aussitot M.
de Champlatreux et apprit que le vieillard était sorti depuis une
heure en compagnie de deux visiteurs matinaux. Bouchot se ren-
dit dans son atelier, examina ses esquisses, ses ébauches, et
contempla longtemps le tableau auquel il travaillait.

«Celui-la allait peut-étre me donner la gloire,» dit-il avec
tristesse.

Il prit ses pinceaux, les rejeta bientot et murmura:
«Ca ne va pas.»

Il s'approcha d'une panoplie ou s'étalaient des armes de tous
les pays.

«Quand je pense, dit-il en saisissant un casse-téte, que si
j'étais né dans 1'Océanie, ce serait avec cet instrument que je ten-
terais d'assommer M. de Champlatreux. Nous serions tatoués de
la téte aux pieds; Mme de La Taillade nous regarderait de loin et
se passerait un anneau dans le nez pour aller ce soir au bal. S'il
avait de l'esprit, ce M. René, il demanderait la lutte au tomahawk.



Quelle aubaine pour les journaux! Mais il est fort a 1I'épée, et,
grace au progres, c'est I'arme qu'il choisira.»

La sonnette de la porte extérieure retentit.

«Enfin, s'écria le peintre qui respira avec force; je vais savoir a
quoi m'en tenir; c'est énervant, l'incertitude.»

M. de Champlatreux parut.

«Eh bien, monsieur?

--A onze heures, a 1'épée, pres de la mare d'Auteuil.
--I1 est temps de partir alors.

--Appréte-toi; M. de Beauchesne va venir nous prendre dans
un instant.»

Bouchot retourna dans sa chambre; il allait se battre pour la
premiere fois. L'artiste ne doutait ni de son courage ni de son
sang-froid a 1'heure décisive et, cependant, depuis la veille, il se
sentait en proie a un malaise étrange.

La voiture du baron arriva, on partit. En route, Bouchot prit la
main de Beauchesne.

«Vous ne m'en voulez pas de toutes mes taquineries passées?
lui dit-il.

--Allons donc, cher, vous étes un grand artiste que j'estime et
que j'aime. Tout ce que je souhaite, c'est que vous me plaisantiez
longtemps encore; je n'ai pas plus fait mon siecle que vous ne le
réformerez, et parce que les jolies filles ne nous aiment plus, ce
n'est pas une raison pour que nous cessions de les aimer. Dites
donc, continua-t-il en se penchant vers l'oreille du peintre, je le



connais, votre Faruc; Alice m'a raconté son histoire, et dans votre
tableau, c'est lui qui mérite de figurer au premier plan. Quand on
songe que ces gueux-la marquent de leurs dents immondes les
fruits que nous payons ensuite si cher! Et c'est nous qu'on accuse
de corrompre le pauvre peuple!»

La voiture s'arréta pres du Parc au Prince; le soleil sans cha-
leur dorait les arbres couverts de neige, tout était désert. On pé-
nétra dans une maison en construction; au dela un vaste hangar
avait été choisi pour servir de champ clos.

René de Champlatreux, déja au rendez-vous, fumait en se pro-
menant. Mince, d'une élégance irréprochable, il salua son grand-
pere sans oser le regarder en face. Le courageux vieillard, assisté
de I'un des témoins de son petit-fils, mesura les épées et examina
le terrain. Un chirurgien disposait sa trousse sur une pierre de
taille. Bouchot, qui s'approcha, allait lancer une plaisanterie sur
les petits couteaux, il se retint.

«Non, se dit-il, I'heure de rire est passée; il faut vaincre si je

veux sauver Gaston.»
Tout était prét; on arma les deux antagonistes.

«Monsieur le comte de Champlatreux, dit I'un des témoins de
René, insiste pour que le combat ne cesse que lorsqu'un des deux
adversaires ne pourra plus tenir son arme.

--Pardon, monsieur, dit le grand vieillard qui salua, il n'y a au
monde qu'un seul comte de Champlatreux, moi; c'est sans doute
au nom du vicomte que vous parlez?

--Commencons,» dit René qui rougit et mordit sa moustache.



Les fers furent engagés.

L'artiste savait tenir une épée; durant une minute, il rompit,
se bornant a parer les coups de son adversaire. Soudain Cham-
platreux abaissa son arme.

«Vous étes touché, monsieur, dit-il.

--Mais je ne suis pas mort,» répliqua l'artiste devenu pale et
dont la manche se teignait de sang.

Le combat recommenca; René rompit a son tour, vivement
pressé. Tout a coup son épée atteignit I'artiste au coté droit, le vi-
comte abaissa son arme pour la seconde fois.

«Continuons,» dit Bouchot, qui fit un pas en avant.

Ses deux bras se raidirent, il chancela comme frappé d'une cé-
cité subite.

«Gaston, cria-t-il, a la vie a la mort!»
Et il tomba inanimé entre les bras de son vieil ami.

Aidé par Beauchesne, M. de Champlatreux coucha l'artiste sur
le sol, s'agenouilla pour lui soutenir la téte, et deux larmes tom-
berent sur le front de Bouchot que le chirurgien saignait a la hate.
Les témoins, émus, se penchaient vers le blessé qui ne revint a lui
qu'avec lenteur; son regard, indécis d'abord, rencontra celui du
comte.

«Mon fils, mon cher enfant, murmura le vieillard, dont la voix
luttait contre les sanglots, souffres-tu?

--Non, monsieur, seulement j'ai froid.»



Il fut pris d'une nouvelle syncope. On le transporta dans la
voiture de Beauchesne désespéré. M. de Champlatreux, 1'oeil fixe,
les cheveux au vent, tenait la main de son fils d'adoption, cette
noble main que la fortune venait de trahir.

En ce moment, le vicomte s'approcha de lui.
«Ai-je fait loyalement, messieurs?» demanda-t-il.
Le vieillard 1'enveloppa d'un regard de mépris.

«QOui, répondit-il en levant le bras comme pour maudire, oui,
vous avez fait loyalement; mais Dieu n'a pas été juste,
aujourd 'hui.»

Et le comte, sans daigner saluer son petit-fils, s'installa pres
de Bouchot.

Ce fut pas a pas, afin d'éviter de trop rudes secousses au bles-
sé, que les chevaux reprirent la route de Paris. Mme Hubert faillit
se trouver mal lorsqu'elle vit deux domestiques transporter son
jeune maitre, qu'elle avait vu partir plein de vie, pale, sanglant,
évanoui. On étendit 'artiste sur son lit, et le chirurgien put enfin
sonder la blessure afin de se rendre compte de sa gravité. M. de
Champlatreux ne lacha pas la main de Bouchot qui poussa plu-
sieurs gémissements durant 1'opération.

«Le sauverez-vous? demanda le vieillard avec angoisse.

--Je ne puis rien affirmer, monsieur; je reviendrai ce soir avec
un de mes confreéres.»

M. de Champlatreux s'installa au chevet du blessé qui, les yeux
fermés, paraissait dormir. Vers cinq heures, les chirurgiens ju-
gerent une nouvelle saignée nécessaire. En ce moment, Gaston se



présenta. A la vue de son ami avec lequel il venait causer, étendu
presque sans vie, il demeura comme foudroyé, saisit le bras du
comte, tandis que son regard anxieux l'interrogeait.

«Il s'est battu,» murmura le vieillard.

Gaston ne put répondre; fou de douleur, il se jeta sur le lit du
blessé, sans réussir a prononcer autre chose que son nom, qu'il
répétait avec une intonation déchirante.

L'artiste, comme éveillé par les sons de cette voix, ouvrit les
yeux avec effort, regarda devant lui, apercut son ami et parut le
reconnaitre.

«Te souviens-tu, dit-il d'une voix faible, haletante, comme voi-
lée, te souviens-tu du jour ou nous en avons acheté pour deux
sous?»

Sa bouche se contracta, ses paupiéres s'abaisserent pour se re-
lever aussitot.

«Ah! c'est toi, murmura-t-il en posant sa main sur celle de
Gaston, tu ne me laisseras pas mourir, dis?»

Et il perdit de nouveau connaissance.

Gaston, troublé, éperdu, voulait en vain penser. Comment
Bouchot s'était-il battu sans le prévenir, sans le choisir pour té-
moin? Un doute affreux lui traversa l'esprit.

«Monsieur, dit-il en s'approchant du comte, j'ai besoin de sa-
voir le nom de celui qui a tué Bouchot.»

Le vieillard posa un doigt sur ses lévres; en ce moment, les
chirurgiens écoutaient la respiration de l'artiste.



«Je veux qu'il vive,» dit Gaston au plus agé.
Le médecin regarda son collegue; tous deux hocheérent la téte.

Gaston s'agenouilla pres du lit, appuya son front sur la main
de son ami et pleura longtemps. Tout a coup, il se releva et dépé-
cha sur I'heure un message au docteur Fontaine pour le supplier
d'accourir. Revenant alors s'asseoir en face de M. de Champla-
treux, toujours atterré, il ferma les yeux pour réfléchir, soupgon-
nant la vérité et se jurant a lui-méme de venger Bouchot.

VI

COMMENT ON VENGE UN AMI.

Vers neuf heures du soir, la fiévre s'empara de l'artiste. Gaston
et M. de Champlatreux gardaient le silence; mais leurs regards
attristés se croisaient lorsqu'un gémissement s'échappait de la
poitrine du blessé. Les années semblaient s'étre amoncelées tout
a coup sur la téte du vieillard si énergique, si vivace le matin
meéme en dépit de ses soixante-dix-huit ans. Courbé, maintenant,
l'oeil éteint, le corps tremblant, il ne se dessaisissait pas de la
main de Bouchot vers lequel il s'inclinait a chaque minute
comme pour s'assurer qu'il respirait encore. Gaston, sur ses ins-
tances, avait expédié trois dépéches successives a son parrain.
Par malheur, quelle que fit la diligence du docteur, il ne pouvait
arriver a Paris avant midi.

Depuis quinze ans, toutes les affections de M. de Champla-
treux s'étaient concentrées sur la téte de Bouchot. Victime de sa
générosité, le comte, pour ne pas déshonorer le nom qu'il portait,



avait accepté la misere et 'oubli. Une trentaine d'années aupara-
vant, afin de faciliter a son fils un riche mariage, il s'était désisté
de ses biens. Des héritages, sur lesquels comptait le jeune
homme, devaient le mettre a méme de restituer a son pere la for-
tune dont il devint en quelque sorte dépositaire. Mais le vicomte
de Champlatreux mourut a l'improviste, et sa veuve nia cette
dette sacrée.

Le vieillard, presque sans ressources, attendit avec patience la
majorité de son petit-fils. René, digne éleve de sa meére et de son
époque, trouva que cent mille livres de rentes étaient bonnes a
garder, et offrit a son aieul une pension alimentaire que celui-ci
refusa avec indignation. Un proces lui efit donné gain de cause; le
noble vieillard n'y songea méme pas. Véritable philosophe, il re-
prit sa vie précaire et ignorée. Il croyait son coeur mort a toute
pensée généreuse, lorsqu'il ouvrit sa petite chambre aux deux
amis. Il aima bien vite ces deux caractéres si distincts, si droits,
que le triste milieu dans lequel ils vivaient semblait impuissant a
corrompre. Apres le départ de Gaston, la douleur de Bouchot
toucha le comte et augmenta son amitié pour le petit apprenti.
Une visite a Charlet qui, émerveillé des dispositions naturelles du
jeune artiste, lui prédit un grand avenir, décida le vieillard a sa-
crifier ce qui lui restait de son ancienne fortune pour faire de
Bouchot un peintre. Ruiné par l'ingratitude des siens, il n'hésita
pas a se montrer généreux de nouveau, tant les ames nées pour le
bien restent fideles a elles-mémes.

Depuis cette époque, l'artiste et le vieillard vivaient cote a cote,
et le comte adorait son jeune protégé, devenu pour lui un véri-
table fils. M. de Champlatreux avait fait de Bouchot un homme
capable de se présenter partout, et dont 1'éducation, dégagée des



allures et du langage d'atelier, était a la hauteur du talent. De son
coOté, 'artiste vénérait son protecteur.

Moralement, Gaston ne devait pas moins au comte que son
ami. C'était pres de lui qu'il avait passé les longues années exi-
gées par ses études de droit. Un des malheurs du jeune marquis
fut peut-étre de n'avoir pas confié au vieillard les dissentiments
qui le séparaient d'Hélene. M. de Champlatreux, avec son expé-
rience du monde, elit sans nul doute amené les deux époux a de
mutuelles concessions qui, a défaut du bonheur, eussent assuré
leur tranquillité.

Pres du chevet de celui qu'ils aimaient plus que tout au
monde, mille pensées tumultueuses, sombres, désolées, se pres-
saient dans l'esprit de ces deux hommes qui n'osaient se parler
de peur de fondre en larmes. M. de Champlatreux implorait Dieu
qui, apres lui avoir donné ce fils adoptif, digne de tout son
amour, menacait de le lui ravir. Le courage montré par le
vieillard qui avait voulu servir de second a Bouchot pour attester
au besoin la véracité de l'accusation portée par l'artiste, il 1'ex-
piait par une cruelle réaction, et il se demandait si, au lieu de
remplir un devoir, ainsi qu'il le croyait, il n'avait pas commis une
impiété dont Dieu le chatiait.

«Ma raison a pu me tromper, pensait-il; mais mon coeur ne
devait-il pas étre avec celui dont le bras soutient ma vieillesse,
contre l'ingrat qui me traite comme un mort?

De temps a autre, Mme Hubert éplorée pénétrait dans la
chambre. Elle s'approchait du lit, bordait les draps, redressait
l'oreiller, posait ses levres sur le front briillant de l'artiste, puis se



retirait, se couvrant la bouche d'un mouchoir pour étouffer un
sanglot.

Sombre, défait, Gaston ne quittait guere son ami des yeux. La
colére bouillonnait dans son coeur, il se sentait animé d'une
haine mortelle contre celui dont 1'épée avait frappé Bouchot. Par
deux fois il interrogea Mme Hubert; la pauvre femme ignorait le
nom de l'adversaire de son jeune maitre. A n'en pas douter, M. de
Champlatreux avait été I'un des témoins de l'artiste, et cette cir-
constance éloignait 1'image de René, qui passait avec persistance
devant les yeux de Gaston. Bouchot, gai, vif, mordant, n'était pas
querelleur; on acceptait ses vérités un peu rudes, grace a la forme
originale qu'il leur donnait, et dont sa bonne humeur enlevait
I'amertume. En dehors des médiocrités jalouses de son talent, on
ne lui connaissait pas d'ennemis. Quelle inexplicable fatalité avait
donc pu l'amener a se battre, a cacher son duel a celui qui aurait
di étre le premier a le connaitre?

«C'est lui! répétait sans cesse Gaston en songeant au vicomte;
Bouchot a voulu venger mon honneur!»

N'osant interroger M. de Champlatreux, il se sentait pris de
I'envie d'aller s'assurer enfin de la vérité. Trois fois il se leva, mais
pour se rasseoir aussitot. Il hésitait a s'éloigner de cette chambre
ou souffrait son ami. Pour tromper son impatience, il calculait
alors les heures qui devaient s'écouler avant l'arrivée du docteur
Fontaine.

«Il ne laissera pas mourir Bouchot, lui, se disait-il.»

Vers onze heures, M. de Champlatreux, les yeux clos, semblait
sommeiller; sa téte s'inclinait sur sa poitrine.



«Ne songez-vous pas a vous reposer, monsieur? lui demanda
Gaston. Il faut ménager nos forces; nous aurons a passer plus
d'une nuit pour le cher étre qui dort la.

--Non, répondit le comte; s'il ouvre les yeux, je veux qu'il me
voie. Si la fatigue I'emporte sur ma volonté, je sommeillerai dans
ce fauteuil.»

Gaston s'inclina sans insister. Insensiblement, la lassitude,
jointe aux émotions terribles de la journée, vainquit la volonté de
I'énergique vieillard; il s'endormit.

Gaston, pour la dixieme fois peut-étre, calcula le nombre des
heures qui s'écouleraient avant l'arrivée de son parrain. Sa
confiance absolue dans la science du docteur soutenait son es-
poir. Il lui avait vu si souvent accomplir de véritables miracles,
qu'il lui semblait que sa présence seule ranimerait Bouchot. En-
gourdi lui-méme par l'immobilité et la chaleur, il se leva pour
s'appuyer sur le pied du lit; une lampe, posée sur un guéridon,
éclairait vaguement la chambre. Sur les murs trois portraits re-
présentant Gaston, M. de Champlatreux, et une femme jeune en-
core, coiffée d'un bonnet tuyauté,--c'était sa mere que l'artiste
avait reproduite de mémoire. Le comte, la téte renversée, repo-
sait paisible; Bouchot, le front couvert de sueur, la respiration
saccadée, frissonnait, bien que ses traits n'exprimassent aucune
souffrance. Mme Hubert entrouvrit la porte, Gaston fit un geste
de silence en lui désignant le comte; la brave femme se retira
sans bruit.

Tout a coup, les levres de l'artiste s'agiterent.

«Désires-tu quelque chose? lui demanda Gaston, qui se pen-
cha vers lui.



Bouchot, de nouveau immobile, murmura le nom de son ami.
«Ou souffres-tu?» dit celui-ci avec émotion.

L'artiste ouvrit les yeux et prononga plusieurs phrases
inintelligibles.

«La fievre,» pensa Gaston.

Dix minutes s'écroulerent, la respiration de M. de Champla-
treux et le tic-tac du mouvement de la pendule troublaient seuls
le silence.

«Non, madame,» dit soudain Bouchot d'une voix distincte.
Au bout d'un instant, il ajouta:
«Je ne veux pas que M. René tue mon ami!»

Le coeur de Gaston bondit; ses battements tumultueux domi-
nerent le bruit du balancier; il écouta avec avidité, cherchant a
recueillir, a coordonner les mots incohérents que prononcait I'ar-
tiste. M. de Champlatreux s'éveilla soudain; il se redressa, frappé
de I'expression de colére qui animait le visage de Gaston.

«Qu'y a-t-il? s'écria le vieillard, dont la main se posa sur le
bras de son petit cousin.

--Le délire, monsieur. Ah! cette voix qui n'est plus la sienne,
cette raison si lucide qui divague, ces mots inachevés qui me rap-
pellent a la fois de tendres et de cruels souvenirs, énervent mon
courage. Je vais marcher; j'étouffe, j'ai besoin d'air. Restez, ma-
dame Hubert, tout a I'heure votre maitre vous appelait.»

Gaston se dirigea vers la porte; prét a franchir le seuil, il revint
a la hate sur ses pas, posa ses lévres sur la main du blessé dont le



hasard venait de lui révéler le dévouement. Le comte lui saisit le
bras.

«Du courage, dit-il, Dieu nous le conservera.»

Gaston se laissa relever par le vieillard et sortit. Il gagna le jar-
din et s'élanca dans la rue. Il neigeait.

Il marcha d'abord a l'aventure. Que n'efit-il pas donné pour
qu'il fit jour, pour rencontrer l'antagoniste de Bouchot. Minuit
sonna. Gaston, la téte nue, songeait a se rendre au cercle que fré-
quentait René, a le provoquer, a le forcer a se battre sur I'heure. Il
croyait Hélene coupable, et il se sentait pris de haine pour cette
jeune femme qu'il avait si follement aimée. Sans chapeau, cou-
vert de neige, il se présenta au cercle de la rue Royale, et fit de-
mander le vicomte de Champlatreux, qui n'était pas encore
arriveé.

Il erra dans les Champs-Elysées, et se trouva tout a coup de-
vant son hoétel. Gaston, un peu calmé, monta chez lui avec l'inten-
tion de changer de vétements et de retourner au cercle. Il s'assit
devant son bureau; mais inquiet, nerveux, 1'esprit tourmenté par
des idées de vengeance, il voulut jeter a la face de la marquise le
malheur affreux dont elle était cause, lui reprocher sa trahison, et
lui annoncer qu'une séparation allait leur rendre leur liberté. 1l
traversa les appartements d'Héléne, situés, comme les siens, au-
dessus du grand salon de réception, passa pres d'une femme de
chambre a moitié endormie, et souleva une portiere. Nonchalam-
ment étendue sur une causeuse, la marquise souriait a René de
Champlatreux assis a ses pieds.

A la vue de son mari, les vétements mouillés, les cheveux en
désordre, le visage terrible, Héléne se redressa a demi, ses yeux



s'agrandirent d'épouvante; le vicomte se retourna.

Gaston se jeta sur lui, I'étreignit au collet d'une main nerveuse
dont la colere doublait la force, et le traina vers la fenétre qu'il
ouvrit. René eut a peine le temps de se débattre, il se sentit soule-
vé et balancé au-dessus du vide. La marquise effrayée voulait en
vain crier, elle ne pouvait bouger. En apercevant le gouffre, Gas-
ton recula, le fantome de son pere passa devant ses yeux, ses
nerfs crispés se détendirent, et le vicomte roula sur le parquet,
tandis que son adversaire pressait convulsivement son front prét
a éclater.

«Monsieur, s'écria René meurtri, vous étes un manant.
--Sortez vite! répondit Gaston qui montra la porte.»

Le jeune homme n'était pas de force a lutter; il s'éloigna plein
de rage.

«A demain! cria-t-il.
--Oui, a demain,» répéta Gaston d'une voix sourde.
La marquise se leva chancelante.

«Restez, madame, dit Gaston avec effort, j'ai a vous parler
pour la derniere fois.»

Cette scene, rapide comme I'éclair, avait a peine donné le
temps aux acteurs de réfléchir. La jeune femme s'appuya contre
la cheminée. Son mari, pour dompter la colére qui 1'agitait, se
promenait a grands pas, repoussant les meubles avec violence.
Par la fenétre, demeurée ouverte, pénétraient la bise et la neige.
Héléne frissonnait; Gaston, au contraire, se sentait soulagé par le



souffle glacial qui activait la flamme du foyer et faisait vaciller la
flamme des lampes.

«Mon honneur outragé, dit-il en s'arrétant soudain, exigerait
un chatiment...»

La marquise l'interrompit.
«Me croyez-vous donc coupable? s'écria-t-elle.

--Je vous croyais au moins assez de courage pour ne pas renier
votre amant, répondit-il avec mépris.

--Je vous jure...

--C'est me supposer par trop crédule; cette main qui touchait
presque la votre quand je suis entré, feindrez-vous d'ignorer
qu'elle s'est teinte ce matin du sang de mon seul ami? Bouchot se
meurt, madame, et c'est votre amant qui I'a tué.

--C'est affreux! dit Héléne en tombant sur un canapé, vous me
rendez folle.»

Gaston, pris d'un rire nerveux, se rapprocha de la jeune
femme. Elle baissa la téte avec effroi.

«Je vous en prie, dit-elle en joignant les mains, calmez-vous,

laissez-moi vous expliquer...

--A quoi bon; nous savons a l'avance que nous ne réussirons
pas a nous entendre.

--Je suis innocente.

--Vous vous trompez; je vois des taches de sang sur votre robe
et sur vos mains.



--Lorsque vous étes entré, M. de Champlatreux...

--Ne prononcez pas ce nom, s'écria Gaston; comprenez donc
que j'ai besoin de tout mon courage pour ne pas vous broyer sous
mes pieds!»

La marquise se redressa avec dignité.
«Monsieur, dit-elle, c'est a tort que vous m'insultez.
--C'est vrai, Bouchot n'est pas tout a fait mort.

--Vous me rendez responsable d'un malheur que je n'ai pu
empécher; M. des Etriviéres a été le provocateur.

--Oui, s'écria douloureusement Gaston, vous trahissiez mon
honneur, et il a donné sa vie pour le défendre.

--Je ne puis que vous répéter que je suis innocente.
--Afin de sauver votre amant.
--Vous étes injuste et cruel, monsieur.

--En vérité! Mais qu'étes-vous donc, vous dont les coquetteries
jettent face a face, I'épée a la main, des hommes qui ne peuvent
que vous mépriser? A cause de vous, M. René de Champlatreux a
blessé Bouchot, et dans quelques heures, encore a cause de vous,
j'essayerai a mon tour de tuer M. René de Champlatreux.»

Des larmes remplirent les yeux d'Hélene.

«Les succes de Mme de Rochepont vous empéchaient de dor-
mir, continua Gaston irrité; qu'avez-vous a lui envier désormais?
J'ai pu ne pas aimer vos bals, vos fétes, votre monde faux, mé-
chant, insipide et vain; mais quelle idée vous étes-vous donc faite



de mon caractere, pour me croire un de ces maris complaisants
que les galanteries de leurs femmes égayent, qui sont de leur
siecle, comme on dit aujourd'hui? Je vous ai aimée follement; cet
amour, vous avez pris a tache de 1'étouffer sous votre indiffé-
rence; il génait vos plaisirs. J'ai consenti, la mort dans 1'ame, a
vous laisser libre, vous supposant 1'dme assez haute pour ne ja-
mais souiller le nom que je vous avais confié; je vous croyais une
honnéte femme, je vous plaignais quand vous n'aviez droit qu'au
mépris.»

Gaston reprit sa marche a travers le salon, soudain il s'apercut
que la marquise grelottait. Il ferma aussit6t la fenétre et revint
lentement pres de la cheminée.

«Je vous demande pardon, madame, dit-il d'une voix subite-
ment calmée, j'oublie depuis un quart d'heure que vous étes chez
vous.

--Vous me torturez, monsieur, répondit Hélene qui pleurait.

--Vous n'étes pas juste; vous subissez les résultats de votre
conduite. Consolez-vous du reste; demain peut-étre vous serez
veuve...

--Monsieur!

--Je venais vous dire adieu; la colére m'a emporté lorsque j'ai
vu la, pres de vous, a vos pieds, le meurtrier qui m'a volé mon
honneur.

--Je me sens malade, monsieur, brisée, anéantie; je voudrais
pourtant vous convaincre que je puis vous regarder sans rougir,
et que j'aurais voulu vous rendre heureux.



--Je pourrais vous croire, dit Gaston qui secoua la téte, si vous
ne m'aviez pas trompé autrefois sur vos sentiments a mon égard.
Vous vouliez un titre; vous avez eu tort de vous presser, vous se-
riez aujourd'hui la femme de ce gentilhomme qui, ainsi que vous,
ne voit rien de plus sérieux au monde que ses habits, sa livrée,
ses attelages et sa loge a 1'Opéra. Vous l'auriez aimé, lui; mais
rien n'est perdu, de la veuve d'un marquis de La Taillade on peut
faire une comtesse de Champlatreux. Ma coleére a fui, ajouta-t-il a
un mouvement de la jeune femme, je ne voudrais pas récriminer,
un passé tel que le nétre ne mérite que 1'oubli. Notre union n'a
pas été heureuse, Hélene, et a cette heure supréme pour moi, il
me répugne de mettre tous les torts de votre c6té. Votre richesse
nous a été fatale, c'est elle, plus encore que votre éducation, qui
nous a séparés et empéchés de nous comprendre. Comment,
jeunes tous deux, vous si belle, moi si aimant, avons-nous pu
marcher vers cet abime qui va nous engloutir aujourd'hui?
Comment votre coeur n'a-t-il jamais répondu aux battements du
mien? Que de fois, a vos pieds, amoureux, jaloux, désespéré, n'ai-
je pas imploré votre pitié a défaut de votre amour, sans méme
vous émouvoir. J'ai essayé de votre vie; je me suis jeté, pour vous
complaire, dans ce tourbillon ou la raison se perd ou s'égare, et
j'en ai rapporté le dégofit. Vous n'avez pas voulu tenter 1'épreuve
contraire, qui nous efit peut-étre épargné le naufrage ou notre
honneur et notre dignité vont devenir la risée des oisifs et des
sots... Mais brisons 1a; que je succombe demain ou que le sort des
armes me favorise, je vous dis un adieu éternel... vous étes libre.»

Gaston salua; Hélene essayait en vain de répondre; elle étouf-
fait; elle entendit son mari s'éloigner sans pouvoir le rappeler.

«Gaston!» cria-t-elle enfin.



Elle écouta, espérant qu'il allait revenir; au bout d'un instant
elle tenta d'appeler encore et s'évanouit.

Il était deux heures du matin lorsque Gaston revint s'asseoir
au chevet de son ami. La fievre se calmait, et le reste de la nuit
s'écoula sans accident. Au point du jour, l'artiste semblait dor-
mir; Gaston se pencha vers lui pour I'embrasser et s'éloigna apres
avoir pressé la main de M. de Champlatreux.

Vers onze heures, le docteur Fontaine entra dans la chambre
du blessé; le comte courut vers lui.

«Gaston est allé au-devant de vous, lui dit-il.

--Je ne l'ai pas rencontré,» répondit le docteur qui se mit aus-
sitot a ausculter le patient.

M. de Champlatreux suivait tous les mouvements du vieillard,
essayant de lire sur son visage le pronostic qu'il considérait
comme une sentence.

Le parrain de Gaston gagna l'antichambre.
«Eh bien? demanda le comte avec angoisse.

--I1 est fort heureux, monsieur, que nous croyions en Dieu,
vous et moi; nous le prierons, car nous avons besoin qu'il nous
aide.»

En ce moment, un grand bruit se fit entendre au bas du per-
ron, et un cri poussé par Mme Hubert troubla les deux vieillards,
qui se précipiterent vers la fenétre. Soutenu par la veuve, Gaston,
livide, les bras croisés sur la poitrine, descendait d'une voiture de
place.



Le docteur s'avancga vers l'escalier; a sa vue un sourire de joie
illumina les traits de son filleul.

«Bouchot! s'écria-t-il.

--Il repose.

--Vous le sauverez, mon parrain?

--Je |'espere; mais toi, qu'as-tu donc?

--Moi, répondit Gaston, je vais mourir sans l'avoir vengé.»

Et, blessé a la poitrine, presque au méme endroit que son ami,
le marquis, a bout de forces, s'affaissa sur le parquet.

VII

LA PETITE MAISON DE HOUDAN.

La seconde quinzaine de mars 1865, comme pour compenser
I'hiver rigoureux qu'on venait de traverser, se montra presque
printaniére. Les arbres, bien qu'encore nus, commencaient a
perdre 1'aspect désolé qu'ils prennent apres la chute des feuilles,
alors que novembre les enveloppe de son brouillard glacé. On
sentait la vie, si longtemps suspendue, ranimer les noires
écorces, et la séve, attirée par les tiedes rayons du soleil, gonflait
peu a peu les bourgeons. Un dimanche, vers midi, au fond du jar-
din de la petite maison de Houdan, Catherine et Aimée dispo-
saient deux fauteuils pres d'une muraille que les feuilles d'un pé-
cher tapissaient en été. Une bande de passereaux gazouillaient
sur un vieux pommier, tandis qu'un chat, tapi sous une touffe de



buis, suivait leurs évolutions et dilatait avec convoitise ses pru-
nelles d'or.

Soudain Mademoiselle apparut sur le perron; elle était un peu
courbée, mais ses beaux yeux noirs éclairaient toujours son
visage.

«Tout est-il prét, Aimée? demanda-t-elle.

--Oui, bonne amie, et grace a ce ciel sans nuage, l'air est
presque chaud.»

En ce moment, le docteur franchit la porte a son tour; il don-
nait le bras a Bouchot.

«Doucement, mon parrain, dit I'artiste, dont un sourire anima
les traits pales, vous descendez les marches comme si vous aviez
vingt ans.

--Souffres-tu donc?

--Non; votre raccommodage est de premiéere qualité; mais, par
suite de votre diete, j'ai I'haleine courte.

--Dans huit jours tu mangeras a ton gré.

--Si je commencais tout de suite? ce serait autant de gagné. Je
vous parie votre portrait contre une de vos boites de pilules, mon
parrain, que je nettoie un gigot jusqu'a l'os.

--C'est fort possible. Pour ce soir, en attendant, tu voudras
bien te contenter d'une aile de poulet.

--Vous avez peur de perdre, mon parrain. Ouf! nous voila
arrivés.»



L'artiste était a peine assis que M. de Champlatreux, soute-
nant Gaston, descendit les marches du perron..

«Appuyez-vous sur moi, mon cousin, disait le vieillard; on
croirait que vous doutez de mes forces.

--C'est-a-dire que j'essaye les miennes, monsieur; je voudrais
enfin pouvoir marcher seul.»

Bientot les deux convalescents, entourés de leurs amis, se
trouverent assis cote a cote au soleil.

«Qui veut la chanceliére? cria Catherine.

--Elle est pour Gaston, répondit Bouchot. Dorénavant, Cathe-
rine, vous voudrez bien ne m'offrir que des choses qui puissent se
manger.

--M. Fontaine prétend que ca vous ferait du mal.

--Le docteur est payé par mes ennemis. Il serait digne de vous,
Catherine, et de votre intégrité proverbiale, d'apporter le gigot en
question. Je ne mangerai pas l'os, je le donnerai a Gaston, qui le
mettra dans sa chanceliere pour dépister les soupcons.

--Crois-tu donc, dit celui-ci en souriant, que je ne sois pas aus-
si capable que toi d'apprécier un bifteck?

--Tu es affamé?
--Autant que toi pour le moins.

--Impossible! je suis la faim en chair et en os, c'est-a-dire en
0s, pas en chair. Vous entendez, ma tante? continua l'artiste, qui
se tourna vers Mademoiselle, le logement, les lits, le service sont
assez confortables chez vous; seulement, on y meurt d'inanition.



--Par ordonnance du médecin, mon cher neveu.
--Déchirez I'ordonnance et faites-nous servir une cotelette.
--Vous sortez de table.

--Qu'a cela ne tienne, nous nous y remettrons.

--Ajournons a huitaine, mon neveu, par respect pour la
Faculté.

--Mademoiselle Aimée! cria Bouchot.
--Que désirez-vous, monsieur des Etriviéres.

--Vous devez avoir 1'ame charitable, si les apparences ne sont
pas trompeuses; n'auriez-vous pas un gigot au fond de votre pa-
nier a ouvrage?

--Non, monsieur.
--Je vois pourtant quelque chose de rouge.
--C'est ma tapisserie.

--Te sens-tu l'estomac assez féroce pour manger de la tapisse-
rie? demanda l'artiste a son ami.

--Tu es fou!

--Comme on voit bien que tu n'as qu'une fausse faim! Ah! mon
parrain, le jour ou je pourrai marcher, je me rends au Soleil-d'Or
et je commande une soupe aux choux!... Je vous en donnerai,
mademoiselle Aimée; quant a Gaston, il sera raisonnable, et
continuera a manger l'oeuf a la coque dont votre pere régale ses
clients. On ne m'y reprendra plus, mon parrain, a vous honorer
de ma pratique.



--Je l'espere bien, dit le docteur, qui serra la main de l'artiste.
Au revoir, messieurs; au moindre symptome de froid, rentrez.
Etes-vous toujours dans l'intention de me tenir compagnie, mon-
sieur de Champlatreux?

--Oui, certes, mon cher docteur.»

Le vieillard, avant de s'éloigner, embrassa Bouchot et salua
courtoisement les deux dames qui s'établirent pres des
convalescents...

«C'est bon tout de méme le soleil, dit I'artiste, et je comprends
la béatitude de ce matou qui nous imite 1a-bas. Mais vois un peu
notre infériorité, ni toi ni moi ne savons faire ronron.

--Quand pourrons-nous courir dans les grands bois? répondit
Gaston qui soupira.

--Pour cueillir des chataignes et récolter des champignons vé-
néneux? Nous avons le temps. Si ce n'était la question des vivres,
je me trouverais heureux ici, moi. Il y a des instants, ajouta-t-il
en regardant Mademoiselle, ou je suis jaloux de Gaston.

--Jaloux de Gaston? répéta celle-ci avec surprise.

--Vous étes sa vraie tante, a lui; et je souhaiterais vous appar-
tenir par un lien plus étroit encore: étre votre fils, par exemple.

--Je ne vous en aimerais pas pour cela davantage, mon cher
Bouchot; entre vous et Gaston, mon coeur n'établit guere de dif-
férence, et je suis stire qu'il n'est pas jaloux, lui.

--I1 a bon caractere; moi je suis égoiste et je voudrais tout
avoir a moi seul.



--Méme les coups d'épée, dit Gaston qui lui prit la main.

--Ne parlons pas politique, mon cousin, répliqua l'artiste qui
depuis quelque temps désignait son ami par le titre que lui don-
nait M. de Champlatreux.

--Avez-vous froid, messieurs? demanda Aimée.

--Non, mademoiselle, nous avons faim. Pendant que je suis en
train de me créer une famille, je vous avoue qu'une de mes ambi-
tions serait de posséder une soeur qui vous ressemblat.

--Je serai votre soeur le jour ou vous voudrez, répondit la
jeune fille.

--Ma soeur de charité; vous 1'étes déja.
--Parce qu'il m'arrive de vous présenter votre tisane?

--Non; par la facon dont vous vous y prenez; ce n'est pas si fa-
cile que vous semblez le croire, d'étre bonne au naturel.»

Aimée rougit légérement.

«Du reste, continua l'artiste, le hasard m'a toujours servi, sans
que ca paraisse; il y a des instants ou j'en conviens afin de ne pas
le décourager. La Providence m'a pris ma mere, cependant; c'est
le seul mauvais tour que je ne puisse lui pardonner.

--Et votre jeunesse a été rude, mon neveu.

--C'est pour cela que j'ai la vie dure. Mon brave homme de
pére a beaucoup employé le tire-pied pour mon éducation; dois-
je m'en plaindre? Sans cette circonstance, je ne pourrais me faire
appeler M. des Etriviéres. Je grandissais plus mal que bien,
lorsque la Providence m'envoya un frere sous les traits de 1'hono-



rable marquis de La Taillade, ici présent. Il est vrai que, peu
apres, j'héritai d'une belle-mere, dont je n'ai pas eu a me louer. Je
ne lui en veux pas, elle m'a fait mieux comprendre tout le prix de
I'amitié de Gaston. Un jour, du c6té de Passy, je perds mon ami a
pile ou face, et je retrouve un second pere, sans tire-pied, celui-1a,
qui met du fromage sur mon pain sec, de I'orthographe dans mon
écriture et une toile sous mon pinceau. Je ne sais si vous avez pé-
nétré sous l'écorce de M. de Champlatreux, ma chere tante, conti-
nua l'artiste dont la voix s'attendrit soudain; figurez-vous un peu
de toutes les vertus et de toutes les qualités pétries ensemble
sons l'aspect vénérable que vous connaissez. Vous en homme,
ajouta-t-il en baisant la main de Mademoiselle.»

Il y eut un moment de silence; l'artiste continua.

«Je croyais M. de Champlatreux unique de son espece lorsque
j'ai connu votre grand-pere, mademoiselle Aimée, c'est-a-dire
quand la Providence m'a donné un parrain. Me voici donc avec
une famille compléte; non, il me manque une nourrice, le jour ou
Catherine m'octroiera un gigot, elle sera ma nourrice. Ouf! je n'ai
plus la force de parler; a ton tour, mon cousin.

--Tu réves garde-manger, je réve liberté, moi, dit Gaston; je
me trouve mal a l'aise sur ce fauteuil; il me tarde de pouvoir mar-
cher, courir au besoin; de reprendre une vie active, ot mon corps
obéisse a ma volonté.

--Tu n'es pas difficile; pourquoi ne demandes-tu pas une paire
d'ailes, tout de suite? tu pourrais méme en demander deux afin
de m'en céder une. Veux-tu que je te fournisse le moyen de réali-
ser ton réve?

--Tu vas dire quelque folie.



--Tu me connais bien mal.

--Parle, alors.

--Mange du gigot, mon cher, un peu saignant surtout.
--Voila le soleil parti, il faut rentrer, dit Mademoiselle.

--Une, deux, en route! s'écria Bouchot en se levant, pas pour
les grands bois, par exemple.

--Voulez-vous vous appuyer sur mon bras, monsieur mon
frére?

--Oui, certes, ma charmante soeur.

--Pourquoi Gaston n'a-t-il pas votre gaieté? dit la jeune fille
qui marchait a petits pas.

--Ma gaieté! répéta Bouchot; comment, vous aussi, mademoi-
selle, vous me croyez gai? Il n'en est rien; je suis triste. Vous riez?
Je parle sérieusement. Lorsqu'on débouche une bouteille de
champagne, un liquide vif, pétillant, joyeux s'en échappe, n'est-ce
pas? Mais le liquide parti, que reste-t-il? Une bouteille! Est-ce
que vous trouvez cela gai, une bouteille vide?

--Pas trop, répondit Aimée.

--Eh bien, je suis la bouteille, gaie en apparence, triste en
réalité.

--Que vous raconte donc Bouchot? demanda Gaston.

--Il vient de me convaincre qu'il a le caractere mélancolique,
répondit en riant la jeune fille.

--Et vous Aimée, quel est le fond de votre caractére?



--La gaieté, répondit le peintre; mets-toi a I'ombre; si made-
moiselle parait, tu te croiras en plein soleil.

--Et si tu surviens, il me semblera étre en plein midi, un jour
d'été.»

L'artiste fit un mouvement d'épaule.

«Voila comme on juge les gouvernements, dit-il; enfin, n'en
parlons plus, la justice n'est pas plus de ce monde que le
bonheur.

--D'ou est tirée cette maxime, monsieur des Etrivieres!
--Des oeuvres compléetes de M. Prudhomme, mademoiselle.»

A dater de ce jour, la convalescence des deux amis marcha
avec rapidité. Des la semaine suivante, Bouchot put manger a sa
guise, et, bien que sa blessure efit inspiré plus de craintes au doc-
teur que celle de Gaston, il retrouva ses forces le premier. Bientot
l'artiste entreprit de longues courses a pied, alors que le mari
d'Héléne ne se hasardait guére au dela de la Grande-Rue. Made-
moiselle, dont la sensibilité et 1'affection venaient d'étre mises a
de si rudes épreuves, commenca a respirer.

VIII

BOUCHOT EXECUTE POUR LA DERNIERE FOIS LE PAS DE
GISELLE.

Lorsque le docteur avait proposé d'emmener a Houdan les
deux blessés, Mademoiselle était demeurée silencieuse.



«Je crois notre Aimée guérie, avait-elle dit en prenant la main
de son vieil ami; depuis le mariage de Gaston, elle a vaillamment
combattu son amour devenu sans espoir. La flamme s'est éteinte,
faute d'aliment. Mais si nous nous trompions, si la flamme qui
nous semble morte n'était qu'endormie, ne serait-il pas a
craindre que la vue de Gaston malheureux ne la ranimat a
I'improviste?

--Vous avez raison comme toujours, avait répondu le docteur;
je vous devance a Houdan afin de conduire Aimée a Dreux.

--Non; c'est moi qui vais partir, afin de tout préparer pour re-
cevoir nos chers malades. Laissez-moi faire, et ne nous effrayons
pas avant I'heure.»

Aimée, sans en connaitre la cause, savait que les deux amis,
blessés en duel, avaient été en danger de mort. Au premier mot
de départ, elle se jeta dans les bras de Mademoiselle:

«Gardez-moi pres de vous, s'écria-t-elle; vous aurez besoin de
moi pour vous aider a les soigner. Gaston est marié, heureux, je
ne l'aime plus d'amour et je puis le revoir sans danger.

--Ne te trompes-tu pas toi-méme? chere enfant.

--Je ne le pense pas. D'ailleurs, depuis deux ans, j'ai eu le
temps de guérir de ma folie.

--Ces folies-1a sont indépendantes de la volonté.

--J'ai pu l'aimer lorsqu'il était libre; je ne luttais pas alors, je
prenais mon amour pour de l'amitié. Il n'en serait plus de méme
aujourd'hui que j'ai I'expérience.



--Promets-moi de me raconter sérieusement tes impressions
durant la premiere semaine qu'il passera ici.

--Je vous le promets; s'il y a du danger, je demanderai de moi-
méme a partir: j'ai trop souffert pour vouloir recommencer ces
terribles épreuves.»

A Tarrivée des deux jeunes gens, piles, maigres, les yeux
agrandis, et qu'on dut transporter dans leur chambre, Aimée fon-
dit en larmes. Le soir venu, Mademoiselle interrogea sa petite
amie.

«Je crois pouvoir rester ici sans danger, répondit-elle.
--Ton émotion m'a inquiétée.

--Me croyez-vous donc plus forte que vous et que Catherine?
Vous sanglotiez aussi fort que moi lorsqu'on a porté Gaston et M.
des Etriviéres chez eux.

--C'est vrai; mais tu vas le revoir tous les jours, maintenant.
--Dois-je cesser d'aimer Gaston d'une facon absolue?

--Tout ce qui troublerait ta tranquillité serait en trop, mon
enfant.

--Eh bien, si mon mal veut me reprendre, j'aurai le courage de
vous le dire et de m'éloigner.

--Je crois en toi, chére petite; le malheur nous a assez éprou-
vés pour que nous puissions espérer quelques jours paisibles.»

Aimée, sans étre d'une beauté remarquable, était cependant
jolie. Son visage, a la peau fine et rosée, plaisait plus encore par
I'expression que par la régularité des traits. Elle avait de grands



yeux aux regards veloutés, de belles dents, des cheveux noirs
abondants, la taille bien prise, la démarche légere et gracieuse.
Petite et mignonne, on la voyait partout a la fois, comme un lutin
narquois et bienfaisant. On retrouvait en elle beaucoup de ce
charme indéfinissable que Mademoiselle possédait a un si haut
degré, et ceux qui approchaient I'aimable jeune fille, quel que fat
leur age ou leur sexe, ne pouvaient se défendre de I'aimer.

Un mois environ apres l'installation des deux amis dans la pe-
tite maison, Aimée s'établit un soir pres du lit de Mademoiselle.

«Je viens d'examiner mon coeur, dit-elle, et de lui faire passer
un examen scrupuleux.

--Et quel a été le résultat?

--C'est que Gaston m'intéresse un peu plus que M. des
Etriviéres.

--Voila qui est mauvais, répondit Mademoiselle avec vivacité.
--Je ne crois pas, bonne amie.
--Tu l'aimes encore?

--Oui, mais sans passion, comme un ami plus cher et que je
connais depuis plus longtemps. D'ailleurs, ce n'était pas de moi
que j'avais peur, c'était de lui.

--Que veux-tu dire?

--Que, sans l'indifférence qu'il me témoigne, je me serais peut-
étre remise a I'aimer. Je suis guérie, bien guérie.

--Sérieusement?



--Oui, j'ai pu m'en assurer hier en acquérant la certitude d'un
malheur que je soupconnais.

--Lequel?

--C'est que le ménage de Gaston n'est pas heureux. Il y a un
an, une semblable nouvelle m'e(it impressionnée.

--Et aujourd'hui?

--Mon premier mouvement a été de le plaindre et de former le
voeu sincere de le voir retourner pres de la marquise.

--Il y retournera, je l'espere, répondit Mademoiselle; mais
comment as-tu appris?...

--Dame, sans étre curieuse, je me suis demandé, comme tout
le monde, pourquoi Gaston n'allait pas a la Mésangerie, ou mon
grand-pere elit pu le soigner aussi bien qu'ici.

--I1 a voulu étre transporté chez moi, une idée de malade.

--Alors, pourquoi madame de La Taillade n'est-elle pas venue
s'établir pres de lui? Vous ne lui avez pas défendu votre porte, je
suppose.

--Tu sais bien que ma belle niece dédaigne notre médiocrité;
elle ne pourrait vivre dans nos chambres étroites; mais laissons
ce sujet. Demain, peut-étre, Gaston se réconciliera avec sa
femme, et leurs secrets ne nous appartiennent pas.»

Aimée se pencha pour embrasser Mademoiselle, qui demeura
pensive.

«Qu'avez-vous donc? Mes paroles vous ont-elles affligée?



--Non, mon enfant, rassurée par ta franchise, je faisais un réve
et je songeais a quelqu'un...

--Je devine a qui, dit la jeune fille qui sourit.

--Voyons!

--Vous songiez & M. des Etriviéres.

--Je ne connais personne qui soit plus digne de toi.

--Mon grand-pere 1'aime beaucoup.

--Et moi, et Catherine, car je crois inutile de nommer Gaston.

--C'est-a-dire, s'écria joyeusement Aimée, qu'il ne manque
plus que mon consentement.

--Et le sien, s'empressa d'ajouter Mademoiselle.
--Bien sfir; cependant... faut-il vous le dire, bonne amie?
--I1 faut toujours tout me dire, mon enfant.

--Eh bien, depuis quelques jours, M. des Etriviéres me regarde
avec une éloquence dont il ne parait pas se douter.

--Tu crois qu'il t'aime?
--Je ne crois rien, bonne amie, je vous dis tout.
--Te déplairait-il?

--Apres Gaston, c'est le seul homme au monde qui ne me pa-
raisse pas désagréable. Ils ne sont pas beaux, les hommes.

--M. Bouchot est joli garcon.



--Quand je dis que les hommes ne sont pas beaux, je ne veux
parler ni de Gaston ni de son ami.

--Tu m'inquietes, c'est toujours le nom de mon neveu que tu
mets en avant.

--N'est-ce pas vous qui m'avez appris, que, dans une lettre, il
faut prendre garde surtout au post-scriptum?

--Oh! mais, voila un symptome.»
La jeune fille rougit et se cacha les yeux.

«J'aimerai peut-étre un jour M. Bouchot, dit-elle en s'en-
fuyant; seulement, je veux que ce soit lui qui commence.

--Prends garde! lui cria Mademoiselle, qui murmura ensuite:
Dieu, qui nous a prodigué les épreuves, devrait bien nous donner
a tous ce bonheur-la.»

C'était une joie pour les deux convalescents que de sentir au-
tour d'eux la petite Aimée, comme ils la nommaient familiere-
ment. Bouchot surtout se plaisait a la voir, a 1'entendre chanter,
rire ou causer. La présence de la vive jeune fille faisait battre son
coeur avec force, circuler son sang avec plus de vitesse. Le matin,
il descendait toujours le premier, presque certain de trouver Ai-
mée déja établie prés de la fenétre du salon. Gaston ne tardait
guere a le rejoindre; mais il s'installait sur un fauteuil, s'absorbait
dans la lecture d'un livre ou demeurait pensif. A mesure que sa
guérison avancait, une tristesse invincible semblait s'emparer de
lui.

«A qui songes-tu? lui demanda un jour son ami.

--Tu veux dire a quoi?



--Non pas, je parle francais et je le répéte: A qui songes-tu?
--Au passé, a I'avenir, a la gloire.

--Je te prie de remarquer que je parle chien et que tu réponds
chat.

--Je songe a Hélene.

--Depuis notre arrivée elle habite la Mésangerie et fait deman-
der soir et matin de nos nouvelles.

--Par son intendant, répondit Gaston; elle n'a pas songé a ve-
nir elle-méme.

--Sa position est difficile, il faut étre indulgent.
--Tu la crois donc a la Mésangerie?»
Bouchot regarda son ami d'un air surpris.

«Elle y est restée trois semaines, continua Gaston; aussitot
qu'elle nous a su hors de danger, elle est partie pour Paris.

--Ne jugeons pas a la hate. Elle doit étre blessée: car enfin tu
I'as accusée a tort, et elle attend sans doute...»

Le marquis tendit un journal a son ami; on y parlait d'une féte
officielle ou la marquise avait brillé.

«Décidément, elle n'a pas de coeur, s'écria l'artiste indigné; tu
as tort de t'occuper d'elle.

--Je dois la mépriser?

--Oublie-la, elle ne mérite rien de plus.



--C'est fait.» dit Gaston, qui secoua la téte et se leva.
Prenant alors le bras de l'artiste, il I'entraina dans le jardin.

Trois semaines s'écoulérent encore; de temps a autre, Bouchot
parlait de retourner a Paris; mais il se laissait convaincre sans
peine qu'un séjour de quarante-huit heures de plus a Houdan
acheverait de le fortifier. Il avait commencé le portrait de Made-
moiselle et d'Aimée dans 'espoir de les terminer assez tot pour le
Salon. Le Salon allait ouvrir, et les portraits étaient loin d'étre
achevés.

Une apres-midi que Gaston travaillait dans sa chambre, l'ar-
tiste prit une canne et gagna la campagne. Il semblait préoccupé
et marcha jusqu'a l'entrée d'un bois, ou il s'assit. L'air était doux,
le soleil radieux, les arbres commencaient a verdir, un vent léger
courbait les moissons vertes. Bouchot contempla longtemps le
paysage qui se déroulait devant lui; puis son regard s'arréta sur la
vieille tour que Gaston lui avait si souvent décrite.

«Monsieur Bouchot, dit-il enfin en se parlant a lui-méme, ain-
si que son caractere expansif lui en avait fait contracter 1'habi-
tude, vous devez supposer que je ne vous ai pas amené ici, seul,
loin du monde et de son tourbillon, uniquement pour vous diver-
tir. J'ai a vous adresser une série de questions auxquelles je vous
prie de répondre avec une entiére franchise. Rassurez-vous, je se-
rai indulgent et je ne vous trahirai pas. Donc, mon cher Bouchot,
je voudrais savoir pourquoi vous étes tantoét triste, tantot gai, et
tantot ni 1'un ni I'autre; pourquoi votre esprit, votre coeur, votre
ame débordent de poésie. Autrefois, dans la nature, dont vous
étes un admirateur si fervent, vous voyiez avant tout des rayons,
des ombres, des effets de lumiere, du pittoresque, des tons, des



perspectives, d'inimitables tableaux. Aujourd'hui, vous écoutez
gazouiller les oiseaux, bruire le feuillage, murmurer les ruis-
seaux, siffler le vent, et, dans 1'azur splendide du ciel, vous décou-
vrez, méme en plein jour, des lunes, des étoiles, jusqu'a des so-
leils. Vous vous intéressez au brin d'herbe que la brise incline,
vous protégez les hannetons contre les enfants, la mouche contre
l'araignée, et la petite chanson plaintive du grillon vous rend si
joyeux le soir, qu'elle vous donne envie de pleurer. Vous étes dis-
trait, réveur, sérieux par instant, sans avoir pour excuse, comme
votre cousin le marquis de La Taillade, le grand ouvrage que vous
composez sur le bonheur de vos semblables. Je voudrais savoir
encore, monsieur Bouchot, pourquoi vous trouvez que le docteur
Fontaine a toujours raison, surtout quand il a tort; pourquoi Ma-
demoiselle vous semble non-seulement adorable comme par le
passé, mais belle a ravir; pourquoi Catherine, qui n'est que
bonne, vous parait spirituelle; et, enfin, pourquoi cette vieille
tour, au-dessus de laquelle planent ces hirondelles dont les cris
vous réveillent chaque matin, vous semble aussi nécessaire a
votre existence qu'elle le paraissait autrefois a votre ami
Gaston?..»

L'artiste se leva, se rapprocha du bord de la route, et du bout
de sa canne il écrivit en lettres énormes sur la poussiere blanche:

«J'aime Mlle Aimée!»

«Ouf! dit-il, je m'en doutais bien un peu: a présent, j'en suis
stir. Ah! j'aime Mlle Aimée! Quel est donc I'animal qui nie 1'exis-
tence des anges? Est-ce assez beau, ce champ aux teintes d'éme-
raude, dont les ondulations s'étendent a perte de vue! et cette
chaumiére qui, comme une coquette, ne se montre qu'a demi a
travers les taillis, il y a des heureux la-dedans! Comme cette



cloche qui tinte tout la-bas est éloquente, et que de choses elle dit
a ceux dont l'intelligence comprend a demi-mot! Je suis si
content que, Dieu me pardonne, j'ai des larmes dans les yeux; ce
n'est pas I'heure des grillons, pourtant. C'est peut-étre la voix de
cette grenouille qui m'émeut. Apres tout, ce n'est pas si désa-
gréable qu'on veut bien le dire, les coassements.»

Bouchot relut deux ou trois fois avec complaisance ce qu'il
avait écrit; la brise, en rasant la terre, effacait peu a peu les carac-
téres tracés par l'artiste.

«Ca m'est bien égal, dit-il en posant la main sur son coeur,
c'est gravé la.»

Tout a coup il fit deux ou trois gambades; puis, au grand éba-
hissement d'un paysan et de sa compagne, il se mit a danser son
fameux pas de _Giselle_ autour du nom d'Aimée. Encore essouf-
flé, il exécuta avec sa canne une série de moulinets auxquels le
paysan répondit en brandissant son gourdin.

«Voila un brave cultivateur qui comprend ma joie, dit Bou-
chot; est-il heureux, cet homme des champs! Ce doit étre sa
femme, cette grosse joufflue qui se cache derriére lui comme si je
lui faisais peur. Le gredin manie bien sa trique. Allons, en route!
Si je rencontre un monsieur assez hardi pour me soutenir que le
soleil, la lune, les étoiles et les vers luisants n'ont pas été faits
pour moi, je lui casse les reins.

Allons, enfants de la patrie!

Chut, ne soyons désagréable a personne, pas méme au
gouvernement.»



Bouchot reprit le chemin de la ville. Il salua au passage la pay-
sanne et son compagnon qui, toujours méfiant, prit une attitude
défensive, qu'il n'abandonna que lorsque l'artiste eut disparu,
entre deux haies d'aubépine en fleur.

IX

AIMEE.

Arrivé dans la Grande-Rue, Bouchot ralentit le pas; un doute
affreux venait de lui traverser l'esprit. Il aimait la petite-fille du
docteur, mais réussirait-il a s'en faire aimer? L'artiste eut un mo-
ment d'angoisse; toutes les chimeres qui tourmentent le cerveau
des amoureux l'assaillirent a la fois: il sentit la jalousie le mordre
au coeur, vit un rival dans chacun de ceux qui approchaient d'Ai-
mée, un rival qu'il faudrait combattre a outrance. Un moulinet
énergiquement exécuté changea le cours des pensées de l'artiste.

«Consultons Gaston, se dit-il; il m'en voudrait avec justice si je
lui cachais que j'ai une boite a musique dans le coeur.»

Au moment d'agiter la sonnette de la porte d'entrée, Bouchot
hésita.

«Allons, murmura-t-il, voila que j'ai peur de me trouver en
face de Mlle Aimée! Tout n'est pas rose, a ce qu'il parait, dans le
métier d'amoureux. Si je lui parle, elle a I'oreille si fine qu'elle est
capable d'entendre ma musique; que lui répondre, si elle m'inter-
roge? car les lois du monde m'obligent, jusqu'a nouvel ordre, a
déguiser mes sentiments. Je voudrais bien savoir si ¢a chante



aussi dans son coeur? Pourvu que ce soit le méme air que dans le
mien! Allons, du calme et surtout de la tenue.

--C'est vous, monsieur Bouchot, s'écria Catherine, vous n'avez
donc pas rencontré M. Gaston?

--Gaston est donc sorti?

--Il y a plus d'une heure qu'il est parti avec l'intention de vous
rejoindre.

--Pourquoi n'avez-vous pas deviné, Catherine, que j'allais ren-
trer et que je désirais lui parler?

--Dame, monsieur, je ne 1'ai pas fait expres; je vais appeler
Mademoiselle.

--Ne la dérangez pas... Ah! ma chere Catherine, il va des mo-
ments bien solennels dans la vie.

--Est-ce qu'il vous arrive un malheur, monsieur Bouchot?

--Je ne sais pas encore au juste. Voyons, Catherine, vous avez
de 'expérience; vous ne sauriez donner que de bons conseils. Ré-
pondez-moi avec franchise; dussiez-vous briser la boite a mu-
sique, je ne vous en voudrais pas. Au nom de votre pere et de
votre mere, Catherine, dois-je rire ou dois-je pleurer?

--A propos de quoi?

--Je vous le dirai plus tard; pour le moment, je vous demande
un oui ou un non; consultez votre expérience et répondez.

--Riez, monsieur Bouchot; je ne vous ai jamais vu triste, et
tout le monde y perdrait si vous changiez de caractere.



--J'essayerai de rester moi-méme pour vous égayer, Cathe-
rine; Mlle Aimée est-elle au salon?

--Je la crois au jardin avec M. Fontaine, qui est rentré plus tot
que de coutume.

--Est-ce que tous ses malades sont morts?

--Vous savez bien qu'il les ressuscite, au contraire, le digne
homme.

--Attendez, ma bonne Catherine; j'ai encore besoin de votre
expérience. Vous n'avez rien sur vos fourneaux qui réclame votre
présence immédiate?

--Non, monsieur.

--Que pensez-vous du mariage en tant qu'institution sociale,
Catherine?»

La vieille servante parut réfléchir.

«Se marier, dit-elle, c'est vouloir doubler ses chagrins lors-
qu'on a bien assez des siens propres.

--Ily a de la profondeur dans cette réflexion. Continuez.

--Le mariage, monsieur Bouchot,--Mme Hoddé me le disait
encore l'autre jour,--c'est une loterie ou les bons numéros sont si
rares que l'on prétend qu'il n'y en a pas.

--Vous n'étes pas consolante, Catherine; par bonheur j'ai le
moral solide; continuez.

--Voyez-vous, monsieur Bouchot,--n'allez pas croire au moins
que ce soit pour vous que je le dis:--mais le meilleur des hommes



ne vaut pas les quatre fers d'un chien.
--Je vous trouve sévere pour mon sexe, Catherine; est-ce tout?
--Oui, monsieur.
--Alors concluez.

--La fin des fins, monsieur Bouchot, et, je le répete a qui veut
m'entendre, c'est que je ne conseillerai jamais a personne de se
marier, pas méme a mon plus cruel ennemi.

--Mais a vos amis, Catherine?
--A ceux-la, je leur conseillerai plut6t de se pendre.
--Merci. Votre maitresse partage-t-elle votre maniere de voir?

--Oui, monsieur; il n'y a que les amoureux qui pensent autre-
ment, parce qu'ils sont aveugles, comme autrefois M. Gaston.
Mais pourquoi me faites-vous toutes ces questions, monsieur
Bouchot?

--Je songeais a vous marier, Catherine, et je tenais a connaitre
votre opinion; je suis fixé.

--Me marier, répéta la servante en riant aux éclats; le ferblan-
tier du coin de la place me 1'a proposé une fois; il n'y est pas reve-
nu, le gredin.

--Comment l'avez-vous guéri, Catherine?

--A T'aide d'une raclée dont on reverra la pareille le jour ot je
rencontrerai cette Blanchote qui vous a fait tant de miseres, a M.
Gaston et a vous.



--Je plains le ferblantier, en attendant que je plaigne Mme de
La Taillade. Oubliez tout ce que je viens de vous dire, Catherine;
je ne voudrais pas vous rendre réveuse.»

Bouchot se dirigea vers le jardin; le docteur, assis pres d'une
tonnelle, était plongé dans une lecture qui semblait I'absorber.

«Quand je pense que ce brave homme tient ma destinée dans
sa main, se dit l'artiste, je suis épouvanta de sa puissance. Que
pourrais-je bien lui dire pour la flatter? Soyons dissimulé; avant
de lui laisser entendre ma boite a musique, sachons d'abord si la
chanson est de son gofit.

«Te voila, mon filleul, s'écria gaiement le docteur, qu'as-tu
donc fait de Gaston?

--Nous jouons a cache-cache, mon parrain; il me cherche par
monts et par vaux, et je vais m'asseoir pour l'attendre. Tout le
monde se porte donc bien que vous avez le temps de vous
dorloter?

--Ne sais-tu pas que le printemps est la morte saison pour les
médecins?

--Ils doivent bien le détester, alors. Je viens d'avoir un entre-
tien avec Catherine, qui m'a fait une profession de foi dont je suis
encore ému.

--C'est le bon sens incarné, cette fille-1a, répondit le vieux mé-
decin qui releva ses lunettes sur son front; elle ne voit jamais
qu'un coté de la question, mais elle le voit bien.

--Elle me racontait l'histoire d'un ferblantier qui n'est peut-
étre pas de votre avis.»



Le docteur se mit a rire.

«Je le crois bien, répondit-il; dans son indignation, Catherine
l'a presque assommé.

--Savez-vous comment elle définit le mariage, mon parrain?
Une loterie!

--Et elle n'a pas completement tort; qu'est-ce, en effet, que
cette alliance de deux étres réunis par le hasard, et qui, parce
qu'ils se sont plu durant quinze jours, engagent leur avenir d'une
facon indissoluble?

--Arrétez, mon parrain; vous avez été marié, et je ne voudrais
connaitre que vos impressions personnelles.

--Ily a des anges...

--Ah! je le savais bien, s'écria l'artiste.
--Mais il y a aussi des démons.

--Ne parlons que des anges, mon parrain.

--J'ai été heureux, murmura le vieillard; ma pauvre com-
pagne, si nous pouvions l'interroger, en dirait-elle autant?

--Vous allez vous calomnier!

--Non, je ne me crois ni meilleur ni pire que je ne suis, et c'est
froidement que j'envisage la question. On part ensemble; mais
deux passions marchent rarement d'un pas égal; et ce n'est pas
gai, les cahots d'un véhicule dont 1'un des chevaux tire a droite,
tandis que l'autre tire a gauche.

--Les cahots ne sont rien tant qu'on ne verse pas, dit Bouchot.



--On finit toujours par verser; regarde autour de toi sans te
laisser prendre aux apparences, et dis-moi combien de mariages
heureux tu découvres.

--Ca ne corrige personne, mon parrain; depuis Adam, les
hommes aiment les femmes, de pére en fils.

--L'amour n'a rien a voir avec le mariage.
--Vous étes léger, mon parrain.

--Je me place au point de vue philosophique; nos lois sont
mauvaises et notre facon de procéder plus mauvaise encore; il ne
me sera pas difficile de te le démontrer. Je ne veux pas remonter
jusqu'a l'antiquité, qui ne voyait dans la femme qu'un étre infé-
rieur; je prendrai mon exemple dans notre société actuelle, qui se
croit en progres parce que le cercle dans lequel elle tourne s'est
simplement élargi. Tu veux te marier?...

--Oui, mon parrain.

--De deux choses l'une, ou tu aimes ta future, ou tu fais une
spéculation.

--Fi donc! j'aime ma future, mon parrain.

--Tu l'aimes, soit; nous reprendrons ensuite l'autre hypothese.
Tu l'aimes! alors, comme 1'a fort bien dit Lucrece:

L'illusion te berce, et ton oeil enchanté Préte des traits char-
mants a la difformité.

Tu réves, chez celle dont 'aspect t'a séduit, toutes les graces,
toutes les qualités, toutes les vertus.

--Ce n'est pas un réve...



--Tu n'es plus libre, continua le docteur; ta raison, jetée hors
des voies, ne connait plus la vérité. Il te semble impossible de
vivre hors de la présence de celle que tu crois avoir choisie et
qu'un hasard t'a imposée; le bonheur, tu le places a ses cotés...

--Vous y étes, mon parrain.
--Tu te maries...
--Le plus vite possible, répondit Bouchot.

--Le temps passe; peu a peu la raison reprend son empire, le
bandeau tombe, 'amour s'affaiblit, meurt...

--Jamais, il est éternel.
--Tu te réveilles; ta femme est 1égere, acariatre...

--Arrétez, mon parrain. Pourquoi ne voulez-vous pas qu'elle
soit bonne, douce, aimante?

--Alors, c'est toi dont I'humeur se transforme, qui deviens exi-
geant, dominateur, injuste, d'autant plus cruel que ton erreur a
été plus profonde, et vous étes liés a jamais! L'enfer chrétien, si
riche en supplices, n'en compte peut-étre pas de plus affreux...

--Aie! ale! cria Bouchot.

--Qu'as-tu donc? demanda le docteur qui s'interrompit avec
surprise.

--Une fausse alerte; j'ai cru que vous aviez cassé ma boite a
musique.

--Quelle boite a musique?»



Catherine vint appeler le docteur qu'un fermier voulait consul-
ter; l'artiste, demeuré seul, se perdit dans ses réflexions.

«Elle est jolie, leur expérience, se dit-il; en voila des encoura-
gements. Gaston! ne manquera pas de me citer son exemple, et
Mademoiselle? Je crois que c'est encore elle qui me comprendra
le mieux. Moi qui étais si content de ma découverte, je n'ai plus
envie de rire. Je crains que mon parrain n'ait élevé sa petite-fille
dans des idées de célibat qui géneraient singuliérement les
miennes.»

Une fenétre s'ouvrit, Aimée parut. Elle émonda une glycine
dont les belles grappes de fleurs commencaient a se flétrir; puis,
appuyée sur la balustrade, elle regarda au loin, pensive, sérieuse,
le menton posé sur sa main fine et blanche.

«La gracieuse petite fée, murmura Bouchot; allons, la boite a
musique est intacte. Quel vacarme la-dedans, ajouta-t-il en se
croisant les bras; je voudrais savoir fabriquer les vers, je rempli-
rais cent pages avec ce seul nom: Aimée! La voila partie, tous les
soleils se couchent donc a la fois, maintenant. On ne dine pas en-
core, j'ai le temps de monter dans ma chambre et de composer
un sonnet. Dans la poésie, ce n'est ni la rime ni la raison qui
m'embarrassent, c'est la longueur du vers. Bah! ¢a doit lui étre
bien égal a Mlle Aimée que les vers rampent sur douze ou sur
quatorze pieds.»

Vers sept heures du soir, l'aide de Catherine prévint Bouchot
qu'on l'attendait pour passer dans la salle a manger; Gaston, en
retard, venait enfin d'arriver; 1'artiste, en habit noir, en cravate
blanche, en souliers vernis et ganté de frais, pénétra dans le petit
salon; une exclamation de surprise le salua.



«Est-ce que vous allez au bal, mon neveu? demanda
Mademoiselle.

--Non pas, ma chere tante.
--En soirée chez le percepteur? dit Aimée.

--Je ne bougerai pas d'aupres de vous, mademoiselle, si vous
le permettez.

--Alors tu fais prendre l'air a tes habits? s'écria Gaston.

--Non, mon cousin; mais il est dans la vie des jours graves, so-
lennels, ot I'homme qui se respecte se doit a lui-méme de garder
le décorum.

--Je le connais ton décorum, ta vas nous exécuter le pas de
_Giselle_.

--C'est fait depuis tantot, répondit Bouchot sans sourire. Je ré-
vais dans ma chambre a la destinée des empires, lorsque j'ai senti
le besoin de composer des vers. Comme je ne trouvais que le pre-
mier et le troisiéme, je me suis souvenu de M. de Buffon; a défaut
de manchettes, j'ai endossé mon habit pour attirer 1'inspiration.

--Des vers! s'écria Aimée, vous allez nous les dire? monsieur
des Etriviéres.

--J'ai mis mon habit trop tard; au moment ou j'allais en fabri-
quer un second, Jeanne est venue m'annoncer prosaiquement
que la soupe attendait.

--Quel air cérémonieux, monsieur des Etrivieres!

--Un air digne, mademoiselle Aimée; 1'habit noir, la cravate
blanche surtout, élévent la pensée. On comprend, lorsqu'elle



vous serre le cou, pourquoi les diplomates, les notaires et les
journalistes ont une si haute idée d'eux-mémes et peuvent régen-
ter leurs contemporains. Les augures romains portaient la cra-
vate blanche.»

Le diner fut gai; la toilette de Bouchot mit tout le monde en
verve, lui excepté. Gaston, contre son habitude, se montra d'un
entrain qui contrastait avec 1'air compassé de son ami. Au fond,
en dépit de sa plaisanterie, l'artiste était trop sérieusement
amoureux pour ne pas étre un peu triste. Il ne doutait ni du
consentement du docteur ni de celui de Mademoiselle; il se savait
aimé d'eux autant qu'il les aimait. Ses inquiétudes venaient d'Ai-
mée. Il ne la quittait guere des yeux, et, selon les allures de la
jeune fille, il se répétait tout bas, comme s'il et effeuillé une
marguerite: Elle m'aime, un peu, beaucoup; puis, au lieu d'ache-
ver, il secouait la téte et se sentait ému.

Gaston, le docteur et Mademoiselle s'établirent devant une
table de jeu; Bouchot, qui devait remplacer le perdant, s'assit
pres d'Aimée qui brodait. De temps a autre, la jeune fille levait les
yeux sur l'artiste, comme surprise de le voir si taciturne, lui qui
d'ordinaire troublait les joueurs, de facon a se faire constamment
rappeler a l'ordre par Mademoiselle. Parfois le regard des deux
jeunes gens se rencontrait; Aimée baissait la téte, souriait ou rou-
gissait. Tout a coup on appela Bouchot, qui prit la place de son
ami.

Gaston, devenu libre, se promena de long en large; il lutinait
Aimée au passage, dénouant les rubans qui retenaient les che-
veux de la jeune fille, dont le doigt le menacait en riant.



«Est-il heureux, lui, avec son titre de grand frére!» pensait
Bouchot.

Et l'artiste, distrait, jouait une carte pour une autre, a la
grande indignation de Mademoiselle.

«Je ne vous veux plus pour partenaire lorsque vous serez en
habit noir, mon neveu; voila deux fois que vous oubliez que les as
et les rois sont tombés.

--C'est ma boite a musique, ma chére tante; mon habit est
innocent.

--Quelle est cette nouvelle folie dont tu nous parles au moins
pour la dixieme fois ce soir? demanda Gaston.

--Une surprise que je ménage a l'aimable société, mais dont tu
auras la primeur.»

Gaston se pencha vers 1'oreille d'Aimée, qui partit d'un éclat
de rire.

«Atout, atout, et atout, s'écria triomphalement le docteur;
l'avez-vous fait expres, mon filleul?

--Non, mon parrain. Je vous demande humblement pardon,
ma chere tante, vous avez perdu par ma faute.

--Un peu; mais Gaston va m'aider a prendre ma revanche.»

Bouchot alla s'asseoir au fond du salon, dans un coin obscur.
Il demeura silencieux, ne répondant méme pas aux plaisanteries
que lui décochait son ami. Aimée se rapprocha de lui.

«Souffrez-vous done, monsieur Bouchot? lui demanda la
jeune fille avec hésitation.



--Oui et non, Mademoiselle, ce n'est pas encore décidé.
--Parlez-vous sérieusement?

--Certes, selon mon habitude.»

Aimée regarda l'artiste d'un air indécis.

«Demain, reprit-il, je serai guéri ou tres-malade.

--Vous m'effrayez. Vous ne songez pas a vous battre de nou-
veau, au moins?

--Non, rassurez-vous, et merci pour l'intérét que vous parais-
sez prendre a mon chétif individu.

--Ne me comptez-vous donc pas au nombre de vos amis?

--Je serais trop malheureux si je ne croyais occuper une place
dans votre coeur, lorsque vous en occupez une si grande dans le
mien.

--Eh bien! confiez-moi la cause de votre tristesse.

--Je ne demanderais pas mieux, si je pouvais me l'expliquer a
moi-méme; je suis ému comme le sont les enfants, sans trop sa-
voir pourquoi. Est-ce que cela ne vous arrive jamais, mademoi-
selle Aimée, de n'avoir aucun motif de chagrin appréciable, et ce-
pendant de vous sentir le coeur si gros que vous portez envie a
ceux qui peuvent pleurer?

--Mais si; seulement je me donne la satisfaction de pleurer et,
le lendemain, je ris de mon enfantillage.

--Vous étes bien heureuse; chez moi, je crois que c'est tout le
contraire, je ris de ne pouvoir pleurer.



--Voulez-vous que je me mette au piano, afin de tenter de vous
distraire.

--Je vous en prie méme.»

Aimée préluda; elle joua 1'ouverture de _Lucie_, puis un mor-
ceau de la _Norma__ affectionné par I'artiste. Soudain, il se cou-
vrit le visage de ses mains comme pour mieux écouter; mais, en
réalité, pour cacher une larme qui, de son coeur, venait de mon-
ter a ses yeux. La jeune fille s'en apercut, ses doigts tremblants
laissérent mourir les notes une a une, elle cessa de jouer.

Bouchot releva la téte; Aimée, visiblement émue, le regardait
avec ses grands yeux bleus si brillants et si purs.

«Je pensais a ma mere,» dit l'artiste qui essaya de sourire.
Puis, secouant la téte, il reprit:

«Décidément, mon habit m'a rendu maussade; on dirait que je
vous ai attristée. Me pardonnez-vous?»

Sans réfléchir, elle lui tendit une main dont il s'empara; leurs
regards se croiseérent avec lenteur, tous deux se sentirent trem-
bler et rougir; ils venaient, sans échanger une parole, de s'avouer
mutuellement qu'ils s'aimaient.

Aimée, dégageant sa main, retourna pres de Mademoiselle,
tandis que l'artiste, dont le coeur bondissait, luttait contre 1'envie
d'embrasser tous ceux qui l'entouraient.

Vers onze heures on se sépara; Bouchot pressa les mains du
docteur avec effusion, baisa celles de Mademoiselle a quatre ou
cinq reprises, et dut se cramponner au bras de Gaston pour ne
pas sauter au cou d'Aimée, qui n'osait plus le regarder. Bientot



les deux amis, retirés dans la chambre de Gaston, s'assirent face
a face. L'artiste se dépouilla de son habit et bourra sa pipe. Par
un renversement singulier de leur humeur, c'était Bouchot qui
gardait le silence, tandis que Gaston causait et plaisantait.

«Tu as marché sur une mauvaise herbe, aujourd'hui, disait-il a
son ami.

--Et toi sur une bonne, mon cousin.

--Oui, répondit Gaston, arriére les préoccupations, les soucis,
la tristesse, les chagrins! je veux ma part de soleil, a la fin; je veux
vivre. Je suis jaloux de toi, mon cher Bouchot, tu es célebre, I'Eu-
rope sait ton nom, tandis que Paris bégaye a peine le mien. J'ai
quelque chose 13, continua-t-il en se frappant le front, il est
temps d'écouter la voix de I'ambition. J'étais garrotté; me voila
libre, pauvre, indépendant; a moi 'avenir.

--Bravo! s'écria l'artiste; M. de Champlatreux, qui s'y connait,
est un admirateur de ton premier livre, et il se plaint de ton si-
lence. Remets-toi a 1'oeuvre: 1'heure de la justice sonne tard quel-
quefois, mais elle sonne.

--Dés demain, je reprends la plume; on ne doit pas se taire
tant qu'on a des choses utiles a dire, et cette fois je forcerai les in-
différents a se tourner de mon coté.

--Moi, répondit Bouchot, je suis devenu philosophe, je ne de-
mande plus qu'une chaumiére pour y cacher un coeur que j'ai
trouvé.

--Que veux-tu dire?

--J'ai fait une singuliere découverte.



--Confie-la moi bien vite.

--Attends que j'endosse mon habit, il est de rigueur pour la
circonstance.

Bouchot, se rapprochant alors de Gaston, lui posa la main sur
I'épaule.

«Monsieur le marquis de la Taillade, dit-il, j'ai I'honneur de
vous faire part que j'aime Mlle Aimée.»

Gaston se dressa comme soulevé de son fauteuil par un res-
sort, il ferma a demi les yeux, ses levres palirent; puis il prit son
ami entre ses bras et I'y tint longtemps pressé.

«Tu donnes ton consentement? s'écria l'artiste.

--Ton bonheur n'est-il pas une partie du mien?» répondit le
jeune marquis d'une voix altérée.

Vers deux heures du matin, Bouchot se disposait a énumérer
pour la vingtiéme fois les qualités de la petite-fille du docteur,
lorsque Gaston, qui s'était assis de facon a tourner le dos a la lu-
miere, proposa de prendre un peu de repos.

«Il faut garder quelque chose a nous dire pour demain, ajouta-
t-il en pressant la main de son ami.

--Pour demain? répéta l'artiste. Ne t'inquiete pas, va; il fau-
drait des siecles, rien que pour vider le trop plein de mon coeur.
Mais je suis généreux et j'ai pitié de ta faiblesse; dors donc, et
bonne nuit. Moi, je vais réver a elle, tout en préparant le discours
qui doit amener ton parrain a m'accorder son vote.»



Gaston, demeuré seul, s'étendit sur son fauteuil et se couvrit le
visage de ses deux mains. Il se releva tout a coup; l'image d'Ai-
mée venait de passer devant ses yeux.

«Ah! malheureux, s'écria-t-il avec angoisse, toi aussi, tu
I'aimes!»

X

GASTON PREND SA REVANCHE.
Gaston ne dormit pas.

Tant6t résigné, tantot désespéré, il comptait les heures une a
une, se promenant de long en large, s'arrétant parfois pour ne
plus entendre que l'impassible tic-tac de la vieille horloge. Le
coeur meurtri, I'ame accablée par une immense douleur, il mau-
dissait le monde et la vie. Mais la droiture de son caractére, aussi
bien que l'affection qu'il portait a Bouchot, lui tracait son devoir,
et il n'était pas homme a hésiter. Il devait hater 1'union de son
ami et d'Aimée, puis s'éloigner au plus vite pour étouffer sa pas-
sion coupable et la cacher aux yeux perspicaces de ceux qui l'en-
touraient. Cette résolution, il elit voulu l'exécuter sur I'heure.
Quelle fatalité présidait donc aux événements de sa vie? Quoi,
apres la catastrophe qui l'avait rejeté sanglant, désolé sons le toit
de Mademoiselle, alors qu'il aspirait au calme, au repos, a 1'oubli,
voila qu'un orage imprévu venait 1'assaillir et livrer de nouveau
son ame a la douleur!

Rival de Bouchot! cette idée l'irritait. Le secret de son tardif
amour, aussi bien que de celui de l'artiste, s'expliquait facile-



ment. D'abord, dans la jeune fille transformée par 1'age, les deux
amis avaient continué a voir la petite compagne qu'ils considé-
raient comme une soeur. Mais le temps et la douleur, en miris-
sant Aimée, avaient développé ses qualités morales. Si la beauté
d'Hélene troublait les sens, la petite fille du docteur, avec son re-
gard profond, sa grace et son naturel, faisait des conquétes moins
rapides, mais plus durables. Aimée, a son insu, sans coquetterie,
séduisit a la fois les deux convalescents, dont 1'ame, en dépit de la
diversité de leur humeur, était si propre a comprendre la sienne.

Le jour parut; Gaston regardait sans voir, écoutait sans en-
tendre; son ame seule veillait et souffrait. Le bruit d'une porte
qui s'ouvrait le ramena a la réalité; il secoua la téte a la vue d'un
rayon de soleil qui dorait les vitres de sa fenétre et se leva.

«Quels terribles adversaires que I'amour et 1'amitié lorsqu'ils
se mettent a lutter, pensa-t-il. Ma raison a beau faire, il n'y a
qu'une route a suivre; il faut, dussé-je en mourir, que Bouchot
soit heureux.»

Vers sept heures il gagna le jardin, il y trouva Mademoiselle,
toujours matinale.

«Qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en le voyant pale, défait, les yeux
rouges.

--Je n'ai pu dormir, répondit-il avec un peu d'embarras.

--On te croirait malade; remonte chez toi bien vite, je vais re-
commander a Aimée de ne pas s'approcher de son piano de la
matinée, et tu reposeras jusqu'a I'heure du déjeuner.

--C'est inutile, chere tante, je vais vous dire adieu tout a
I'heure, je pars.



--Pour Maulette?
--Pour Paris.»

Mademoiselle regarda son neveu comme pour s'assurer qu'il
parlait sérieusement; puis elle se laissa tomber sur un banc. Gas-
ton s'assit pres d'elle, silencieux, préoccupé. Il appuya soudain la
téte sur I'épaule de celle qui lui avait servi de mere et ne put
contenir un sanglot.

«Tu souffres? que t'arrive-t-il, bon Dieu? confie-moi vite la
cause de ton chagrin. Réponds, réponds-moi donc, cruel enfant,
répéta Mademoiselle dont les larmes coulaient a la vue de la dou-
leur de son neveu; ne vois-tu pas que tu me fais mourir?»

Gaston se redressa; il essaya de sourire.

«Ce n'est rien, chere tante, dit-il, rien qu'un enfantillage. Au
moment de vous quitter, je me suis souvenu de cette époque ou
I'on m'a entrainé loin de vous, et toutes les anciennes blessures
de mon coeur se sont rouvertes.»

Mademoiselle secoua la téte d'un air de doute.

«Il se passe quelque chose que tu veux me cacher. Ce départ,
tu n'y songeais pas hier.»

Gaston demeura muet.

«Voyons, continua Mademoiselle qui 1'attira sur sa poitrine
comme lorsqu'il était petit, confesse-toi, je réussirai peut-étre a
te consoler. Ce n'est pas pour un enfantillage qu'un homme
comme toi pleure. Tu aimes encore Héléne, tu souffres de ne plus
la voir, et c'est elle que tu vas chercher?



--Non, s'écria Gaston, je ne puis plus que maudire celle que
vous venez de nommer.

--Je le regrette, mon pauvre ami; elle est ta femme, apres tout,
et ce sont les plus belles années de votre existence a tous deux qui
vont s'écouler dans l'isolement. Voyons, n'est-il aucun moyen de
vous rapprocher.

--Je ne l'aime plus.
--Reste pres de moi, alors; que vas-tu chercher a Paris?

--La gloire, répondit Gaston; il est temps que je vous rende
fiere de votre neveu.

--Je le suis, répondit Mademoiselle qui le baisa au front. Toute
mon ambition est satisfaite lorsque tu es la pres de moi, que je
m'appuie sur ton bras et que je sens combien tu m'aimes.

--Mais vous avez l'ame trop haute, chére tante, pour vouloir
que je me condamne a l'oisiveté. Il est un vide dans mon coeur
qu'il me faut combler, puisque I'amour ne doit plus le remplir. Je
veux essayer d'étre utile.

--Vous autres hommes d'imagination, répondit Mademoiselle,
vous placez le bonheur si haut que vous réussissez rarement a
l'atteindre, et vous rendez le sort responsable de vos déceptions.
Ce n'est pas un blame que j'exprime, dit-elle 2 un mouvement de
Gaston, c'est un regret. Du reste, tout ce qui pourra te distraire, je
le trouve bon. Va donc, mon pauvre enfant, mais reviens vite;
personne n'est heureux ici lorsque tu es absent.»

Elle demeura un instant pensive, puis elle ajouta:



«Ta détermination a donc été prise ce matin? hier au soir, tu
parlais d'accompagner ton parrain a Dreux.

Gaston prononca le nom de son ami.
Mademoiselle sourit tout a coup.

--Ah! dit-elle, me voila soulagée et je suis stire de te revoir
bient6t; M. Bouchot te rameénera.

--Il me ramenera, répéta machinalement Gaston.

--Oui, sans doute; tu peux bien me mettre dans la confidence,
il aime notre petite Aimée, n'est-ce pas?»

Gaston dut faire un effort supréme pour cacher son trouble.
«QOui, répondit-il; mais elle?

--Je puis te confier I'autre moitié du secret; tu ne la trahiras
pas: elle aussi, 1'aime. Quand je songe que, pendant dix années,
c'est toi que j'ai révé comme mari de ma chere Aimée. Dieu, les
beaux chateaux en Espagne que je construisais, dans ce temps-la!
Un jour, tu as soufflé dessus, il n'en a pas fallu davantage pour les
détruire de fond en comble. J'en ai pleuré, car cette union... Mais
a quoi bon rappeler un passé irrémédiable? Voyons, est-ce que
cela ne te fait pas plaisir de songer que ton ami se charge du bon-
heur d'Aimée?

--Allons, pensa Gaston qui fit quelques pas; comme le gladia-
teur antique, sachons sourire avec une blessure mortelle au
coeur.

--Ou vas-tu? demanda Mademoiselle avec vivacité.



--Appeler Bouchot et lui apprendre que son amour est
partagé.

--Reste, s'il te plait; tu sembles oublier que c'est un secret que
je t'ai confié. Laisse agir ton ami, c'est a lui qu'il appartient de
porter le premier la parole, et son habit noir d'hier trahissait des
intentions qui se révéleront probablement aujourd'hui. Tout ce
que je te permets, c'est de I'encourager au besoin.»

Gaston se rassit; il parut oublier la présence de sa tante.

«Quoi! dit-elle, la pensée de voir heureux tous les étres qui te
sont chers ne suffit pas a te dérider?

--Le mariage m'apparait sous un jour si sombre, ma chere
tante, que je suis tenté de plaindre ceux pour lesquels vous croyez
devoir vous réjouir.

--Je comprends 1'amertume de tes souvenirs, répondit Made-
moiselle d'une voix grave; mais je sais aussi que tu as une grande
ame, et que le bonheur des antres ne saurait te porter ombrage.
Nous savons souffrir, toi et moi, car Dieu ne nous a pas épargné
les épreuves, et cependant il en est d'autres que sa main traite en-
core plus séverement. Te voila veuf, continua-t-elle avec affec-
tion, tu as aimé sans étre payé de retour. Eh bien, tu vivras
comme ta vieille tante, qui possédait un coeur que 1'on a dédai-
gné comme le tien. Aujourd'hui nous n'avons plus guére qu'un
malheur a redouter, c'est que Dieu ne nous ravisse I'un a l'autre.»

Gaston s'empara de la main de Mademoiselle.

«Je dois te précéder, continua-t-elle un peu émue, dans ce
monde ou je rendrai compte a ta mere de ton bonheur dont je
m'étais chargée. Si je n'ai pas réussi, c'est que Dieu ne I'a pas vou-



lu, tu me rendras toi-méme témoignage. Ne te chagrine pas; je le
ferai le plus tard possible, ce terrible voyage. J'en voulais venir a
ceci: je comprends tes idées d'ambition, ce n'est pas a Houdan
qu'on peut devenir célebre; pars donc, mais reviens souvent, tu
ne m'auras pas toujours, et je serai bien aise moi-méme d'em-
brasser de temps a autre le petit enfant que j'ai bercé.»

Gaston se précipita aux genoux de sa tante et lui couvrit les
mains de baisers.

«Allons, dit Mademoiselle en le relevant, la tristesse est conta-
gieuse; je voulais te consoler, et c'est moi qui me suis laissé atten-
drir. Heureusement que ton parrain n'est pas la pour nous gron-
der. Je me retire; nous avons besoin l'un et l'autre de reprendre
notre sang-froid.»

Mademoiselle s'éloigna, gravit avec lenteur les marches du
perron, et se retourna pour sourire a son neveu, qui la contem-
plait immobile.

«Je vais t'envoyer Aimée, lui cria-t-elle au moment de
disparaitre.

--Noble et sainte femme! murmura Gaston; quoi qu'il arrive,
ton fils adoptif sera digne de toi.»

Longtemps il demeura pensif, préparant, étudiant a 'avance le
role qu'il devait jouer, afin que nul ne p{it soup¢onner la passion
qui le torturait. C'était surtout aux yeux de Bouchot qu'il fallait a
tout prix cacher ce secret. L'artiste, qui déja avait exposé sa vie
pour Gaston, était capable de tous les héroismes et renoncerait
certainement au bonheur plutét que de causer le désespoir de
son ami. Peu a peu, comme il arrive aux caracteres élevés, Gaston



trouva un apaisement, une sorte de joie ameére dans l'abnégation
que lui imposait son amitié. Il se sentait a la hauteur des
épreuves que lui préparait le sort, et ce fut avec résolution qu'il
entreprit de combattre et de vaincre la plus impérieuse des pas-
sions humaines: I'amour.

«Ah! pauvre coeur, dit-il, en pressant sa poitrine de ses deux
mains, tes battements, si douloureux qu'ils soient, ne m'empé-
cheront pas d'obéir a ma conscience.»

A T'heure du déjeuner, Gaston, reprenant le ton enjoué qui, la
veille, avait si fort égayé ses amis, se plut a embrasser a la fois Ai-
mée et Bouchot. A la brusque révélation de leur passion mu-
tuelle, faite a haute voix, les deux jeunes gens se leverent inter-
dits, anxieux, lancant a Gaston des regards indignés. Aimée s'en-
fuit confuse, tandis que 1'artiste, pris d'une toux subite, saisissait
le bras de son ami pour lui imposer silence. Mademoiselle et M.
de Champlatreux, tout en souriant, avaient peine a ne pas laisser
déborder leurs larmes a la pensée du bonheur qui attendait leurs
enfants d'adoption. Le soir, ce fut encore Gaston qui, vétu de noir
a son tour et d'un ton cérémonieux, demanda au docteur la main
d'Aimée pour Bouchot. Certes, le bon docteur s'attendait a cette
demande; pourtant il chancela, ses levres tremblérent, et, moins
vaillant que Mademoiselle et M. de Champlatreux, il se jeta dans
les bras de son filleul sans dissimuler son émotion.

«Tu as entendu? dit-il 4 Aimée accourue pres de lui. Réponds
toi-méme, je te laisse libre.

--Elle a déja répondu ce matin, s'écria Catherine, qui déroulait
un immense mouchoir a carreaux.

--Et qu'a-t-elle dit?



--La méme chose que nous, pardine! elle s'est mise a pleurer.»

Durant trois semaines, Gaston, plus actif, plus gai en appa-
rence qu'on ne l'avait jamais vu, s'occupa des démarches néces-
saires pour hater 1'union des deux fiancés, se montrant aussi
pressé qu'eux. Chaque soir, alors que le tic-tac de la vieille hor-
loge retentissait seul dans la maison, il écoutait les interminables
confidences de Bouchot, qui, sans le savoir, tournait et retournait
un fer rouge dans le coeur de son ami. Plus d'une fois, défaillant,
prét a se trahir, Gaston sentit un sanglot monter a sa gorge et
I'étouffer. La chair, torturée, meurtrie, se révoltait; mais 1'ame
implacable la forcait a souffrir en silence. Les plus rudes
épreuves qu'efit a subir le jeune marquis lui vinrent d'Aimée. Fa-
miliere, confiante avec celui qu'elle considérait depuis longtemps
comme un frere, elle 'embrassait dix fois par jour a l'adresse de
Bouchot, ou l'entrainait au fond du jardin pour parler a son aise
de celui dont elle allait porter le nom. Gaston, souriant, héroique,
appréciait alors 1'adorable candeur de cette enfant qui aurait pu
étre sa femme. «Je te la destinais», avait dit Mademoiselle. Quoi,
sans le soupconner, sans le deviner, il avait effleuré ce bonheur
dont Bouchot plus clairvoyant allait s'emparer! Dans ces mo-
ments, Gaston ne pouvait s'empécher de songer a Hélene, de dé-
plorer sa froideur et sa frivolité.

Mais si I'ame de Gaston se trouva a la hauteur de la tache qu'il
s'était imposée, son corps, plus rebelle, trahit bientot, par son af-
faissement, les luttes secrétes qui 1'épuisaient. Mademoiselle s'in-
quiétait de temps a autre de sa paleur, de son activité fébrile, de
I'éclat de son regard a l'expression si calme et si douce d'ordi-
naire. A plusieurs reprises, elle avait remarqué qu'il s'arrétait au
milieu d'un sourire commencé, qu'aussitot qu'il se croyait seul



son visage devenait soudain grave et morne. Aux questions de sa
tante, le jeune homme répondait en 1'embrassant ou en se plai-
gnant de migraines imaginaires.

Le grand jour arriva. Gaston, épuisé par une nuit d'insomnie,
était prét avant 1'aube. Absorbé, immobile, il comptait les heures
ou, se retrouvant enfin libre, il pourrait s'enfuir, arracher le
masque dont il se couvrait, et, loin de tout regard importun,
s'abandonner a son désespoir. Son énergie, son empire sur lui-
méme avaient pu lui donner la force de dissimuler, mais ses ef-
forts avaient été vains pour arracher de son coeur la cruelle pas-
sion qui le consumait. Il fut arraché a sa réverie par le bruit d'un
joyeux carillon qui, du clocher de la vieille église, éparpillait ses
notes dans l'air comme une volée d'oiseaux.

«C'est le glas de ma derniere illusion», se dit-il avec tristesse;
puis, le sourire aux levres, il alla baiser la main d'Aimée et em-
brasser Bouchot.

Le ciel, clément pour l'artiste, était sans nuages, et le soleil
déja chaud éblouissait les yeux. Une foule de femmes, de
vieillards, d'enfants endimanchés, se joignit au cortege pour faire
honneur a Mademoiselle et au docteur, aussi aimés, aussi respec-
tés I'un que l'autre. L'église, inondée de rayons, avait sa grande
porte de chéne ouverte a deux battants, et le maitre-autel, blanc
et or, scintillait sous 1'éclat lumineux de cinquante cierges. Sur
les dalles grises, autour des deux fiancés, se reflétaient les mo-
saiques multicolores des vitraux; on efit dit des fleurs de feu. Le
curé parut, leva les bras vers le ciel, et I'on s'agenouilla.

Durant la cérémonie, le regard de Gaston s'arréta d'abord sur
un grand christ en ivoire dont la téte a 1'expression douce, triste,



résignée, ceinte de sa triomphale couronne d'épines et penchée
sur 1'épaule gauche, semblait contempler les assistants. Gaston
souffrait, il courba le front devant le divin martyr et pria; 'orgue,
s'éveillant tout a coup, fit résonner sa voix puissante, dont les
sons, d'abord lents, graves, solennels, 1'attendrirent. Il laissa cou-
ler ses larmes sans honte et son coeur se dégonfla. Bientot 1'ins-
trument eut des notes plus vives, plus tendres, plus émues, aux-
quelles vinrent s'unir les voix fraiches des enfants de choeur, et
l'esprit de Gaston, comme il arrive dans les moments suprémes,
se retourna vers le passé. Il se revit isolé, perdu, grelottant sur la
place Saint-Jacques, en face de Bouchot exécutant le pas de Gi-
selle. En un instant, il passa en revue sa misérable enfance, si
cruelle, si éprouvée, mais soutenue, réchauffée, consolée par la
bonne humeur, la droiture, le dévouement du cher étre qui, age-
nouillé en ce moment pres d'Aimée, était encore pale du sang
qu'il avait répandu pour épargner celui de son ami. L'immensité
de sa dette envers l'artiste apparut plus clairement que jamais a
Gaston.

«Quoi que je fasse, pensa-t-il en regardant Bouchot, je ne
pourrai jamais que 1'égaler.»

Il se leva, fier de la victoire qu'il avait remportée sur lui-
méme, le regard calme et assuré. Ce fut d'un bras ferme qu'il sou-
tint le poéle frangé d'or au-dessus de la téte des fiancés; ce fut
d'une voix sincere qu'il méla sa priere a celle du prétre appelant
les bénédictions du ciel sur les nouveaux époux; et ce fut du fond
de 1'ame qu'il applaudit aux cloches, dont la voix, un instant
contenue, porta soudain vers Dieu le serment que venaient
d'échanger Aimée et Bouchot.



L'artiste, convaincu par les conseils de son ami, s'était décidé a
partir pour 1'Ttalie, et, le soir méme de son mariage, en compa-
gnie d'Aimée, du docteur et de M. de Champlatreux, il regagna
Paris. Vers dix heures du soir, Gaston, revenant du chemin de
fer, rentra dans la petite maison redevenue solitaire et silen-
cieuse. Il embrassa Mademoiselle et se retira.

Par une contradiction étrange, il était a la fois tranquille et
triste, satisfait et navré. Il lui semblait sentir un autre lui-méme
se révolter et se désespérer. Il s'agenouilla pres de son lit et pleu-
ra longuement sans en avoir conscience. Tout a coup il sentit une
main s'appuyer sur son épaule; il se redressa et se trouva en face
de sa tante, qui l'enveloppait de son beau regard.

«Du courage, lui dit-elle d'une voix émue; tu as noblement agi
et tu dois étre content de toi.»

Gaston, surpris, allait répondre.

«J'ai tout deviné, continua Mademoiselle, qui pressa la téte de
son neveu contre sa poitrine; ne suis-je pas ta mere, moi? Mais
ne parlons que de I'avenir. Que comptes-tu faire?

--Retourner a Paris et reprendre mes travaux.»
Mademoiselle parut réfléchir.

«J'aurais voulu te garder preés de moi, reprit-elle enfin; mais
tu as raison, ici tu te souviendrais trop. Songe toujours a moi,
continua-t-elle, les mains étendues comme pour bénir, et laisse
agir ce grand auxiliaire de Dieu: le temps.»



XI

FACE.

Le surlendemain Gaston se mit en route pour Paris. Biento6t la
vapeur remporta comme dans un tourbillon, et cette course verti-
gineuse soulagea momentanément son esprit. L'homme, dans les
crises qui bouleversent son existence, s'insurge par instinct
contre les lois inflexibles de la matiére et cherche follement a les
braver. C'est alors qu'il réve de dompter un cheval fougueux, de
lutter contre 1'ouragan, de défier la foudre on les flots soulevés.
Les plaines, les collines, les bois fuyaient avec trop de lenteur en-
core au gré de Gaston; peu a peu la raison reprit ses droits, il se
mit a songer.

Immobile, les yeux fermés, il semblait dormir. En réalité, il
luttait contre la brilante image d'Aimée qui passait et repassait
devant ses yeux. Par instant, il regrettait avec amertume de
n'avoir pas été mortellement atteint par 1'épée du vicomte de
Champlatreux; mais il rejetait bien vite cette pensée comme in-
digne de lui, comme un crime envers les coeurs dévoués qui 1'ai-
maient. Le soir méme de son arrivée a Paris, Gaston, établi dans
l'atelier de Bouchot, se plongeait dans 1'étude avec l'ardeur de ses
premieres années, demandant a cette consolatrice austere 1'oubli,
que sa volonté impuissante ne pouvait lui donner.

Quelques jours plus tard, le public, par un de ces retours si
fréquents a Paris, se passionna pour le premier livre de Gaston.
La question du paupérisme, briévement étudiée dans son oeuvre,
mais d'une facon neuve, originale, touchante, émut soudain les
esprits. On s'apercut vite que le livre, si longtemps oublié ou dé-
daigné, analysait non-seulement le mal, mais proposait un



moyen pratique de l'atténuer, sinon de le guérir. De vives polé-
miques s'engagerent; de nombreux disciples vinrent se ranger
sous la banniere du jeune maitre, qui bient6t dut monter lui-
méme sur la bréche pour défendre ses idées. Durant trois mois, il
lutta sans relache, ardent, convaincu, passionné; mais avec cette
hauteur de vues, cette modération, cette dignité que donnent la
conscience, 'amour du bien et la vérité. Le nom du nouveau
champion des vieux abus gouvernementaux ne tarda guere a de-
venir populaire, et la célébrité vint s'asseoir a son chevet. Bou-
chot, de Florence ou il préparait une série d'oeuvres qui devaient
le classer définitivement, applaudissait presque chaque jour aux
triomphes de son ami; quant au docteur, il ravissait Mademoi-
selle par ses enthousiasmes, et se déclarait prét a mourir, 1'avéne-
ment du véritable progres étant accompli.

Gaston, enfin, sir de sa force, quitta I'aréne pour travailler en
silence a I'oeuvre nouvelle qu'il préparait. Etait-il heureux? hélas!
non. En dépit du bruit qui venait de se faire autour de lui, son
coeur tressaillait encore au nom d'Aimée; il se sentait résigné,
mais non guéri. Grace a son courage, a son devoir si simplement
accompli, il possédait ce repos de la conscience et cette sérénité
d'ame que donne tout grand sacrifice. Peu a peu il réussit a
convaincre Mademoiselle que la blessure qu'il portait au coeur
était cicatrisée, et que le travail, I'ambition satisfaite et le bon-
heur de ceux qu'il aimait avaient suffi pour le guérir.

Au fond, malgré sa force de caractere soutenue par la conver-
sation stoique de M. de Champlatreux, le jeune marquis, souvent
en proie a d'indicibles tristesses, cherchait un soulagement dans
la fatigue corporelle, et errait au hasard dans Paris. Un peu
contre le gré de son vieil ami, qui jugeait le frottement des



hommes nécessaire pour maintenir 1'équilibre de 1'esprit, Gaston
fuyait le monde ou l'on cherchait a l'attirer, mais au milieu du-
quel il se souvenait trop que sa gravité, sa droiture et méme sa ré-
serve étaient des défauts. De temps a autre, le souvenir de sa
femme, qu'il n'avait pas revue, le poursuivait; mais de leur posi-
tion équivoque résultait un probléme devant la solution duquel il
reculait.

Un matin, dans une allée du bois de Boulogne, il vit passer la
marquise, vétue de noir, distraite, cachée en quelque sorte au
fond d'un coupé. Cette apparition le troubla. Depuis longtemps il
ne voyait plus figurer le nom d'Héléne dans le compte rendu des
fétes auxquelles assiste le «tout-Paris» conventionnel dont elle
faisait partie, et il songea que, depuis la terrible scene qui les
avait séparés, ils semblaient morts 1'un pour l'autre.

Deux mois s'écoulerent encore. Bouchot, dont le séjour en Ita-
lie s'était prolongé, grace peut-étre a la secréte influence de Ma-
demoiselle, annoncait enfin son retour, et Madame Hubert, gui-
dée par M. de Champlatreux, disposait la maison qu'Aimée de-
vait bientot animer de sa présence. Gaston, que l'artiste désirait
garder pres de lui, examina 1'état de son coeur et frémit a l'idée
de se trouver chaque jour, a toute heure, en face de la femme de
son ami. Ses travaux, la campagne entreprise contre les utopistes
et les abus l'obligeaient a ne pas s'éloigner de Paris. Aussi, lors-
qu'il parla d'aller s'établir a Houdan, M. de Champlatreux dut
combattre énergiquement sa résolution. Selon lui, Gaston ne
s'appartenait plus; il se devait a son pays, a ses idées, a 'humani-
té dont il avait embrassé la cause:--son départ serait une
désertion.



--Je dois étre plus sage que Bouchot, répondit Gaston, il est
encore trop tot pour imposer ma présence au téte-a-téte du jeune
ménage.

--J'y ai songé pour ma part, répliqua M. de Champlatreux; eh
bien, nous irons vivre ensemble, pas trop loin d'ici; a moins que,
par une résolution digne de vous, ajouta-t-il en appuyant sur les
mots, vous ne retourniez vivre pres de madame de La Taillade.

Gaston garda le silence; mais les paroles de son vieil ami ré-
pondaient trop bien a ses préoccupations secrétes pour ne pas
l'obliger enfin a examiner d'une fagon sérieuse les chances d'une
réconciliation avec celle qui portait son nom.

Une apres-midi, marchant au hasard, Gaston atteignit 1'h6tel
de ville et en parcourut tous les alentours. Son imagination re-
construisit ce quartier sordide, fangeux, malsain, au milieu du-
quel il avait passé de si rudes années, et qui n'existait plus que
dans sa mémoire. Il revit la rue des Arcis, la rue Planche-Mibray,
la rue Jean-Pain-Mollet, la boutique du corroyeur; puis la maison
et le galetas ou il dormait 1'hiver, enfoui sous un monceau de
haillons. Il passa pres de I'emplacement du cabaret de Pauquet,
descendit sur le bord de la Seine et reconnut la berge ou, en com-
pagnie de Bouchot, il avait songé a se réfugier dans la mort.

«Que de peines en moins, se dit-il, si nous avions accompli
notre projet!»

Voulant écarter les idées dans lesquelles ce souvenir venait de
le plonger, il regagna le quai et marcha d'un pas rapide pour ne
s'arréter qu'a la hauteur de Passy. Il retrouva 1'endroit ot, seize
années auparavant, il s'était séparé de Bouchot pour se lancer au



hasard sur la grande route, 1'ame en proie a une de ces douleurs
dont l'intensité fait croire qu'on ne pourra jamais se consoler.

Gaston, fatigué, s'assit pour réfléchir. D'un c6té, Aimée qu'il
craint de revoir; de l'autre, Hélene, froide, indifférente, glacée.
Que résoudre? Partir, entreprendre un de ces voyages de décou-
vertes d'ou 1'on rapporte parfois la gloire, ou 1'on ne succombe
qu'avec honneur, et qui lui donnera le temps d'oublier? Mais sa
tante? N'est-ce pas creuser sa tombe que de mettre a exécution
un semblable projet? Cette cruelle absence, durant laquelle le
moindre vent, le moindre orage la tiendront éveillée, tremblante
pour celui auquel elle a consacré sa vie, n'abregera-t-elle pas ses
jours déja comptés!... Ah! l'indécision, le doute! Qu'ils sont heu-
reux ceux que 1'herbe recouvre et qui dorment insensibles dans la
paix de I'Eternité.

Une seule issue pour échapper au remords, a la douleur, a la
fatalité, pour revoir Aimée sans danger, retourner pres d'Héléne!
Elle n'était coupable que de coquetterie, et peut-étre est-il temps
encore de l'arréter sur la pente ot son imprévoyance 1'entraine,
dont sa frivolité lui cache 1'abime final. Ne serait-il pas grand,
noble, digne de Gaston, de retourner vers celle qui porte son
nom, qui 1'a méconnu, d'offrir la réconciliation et 1'oubli, de se
montrer calme, doux, patient, d'étudier avec soin ce caractére in-
compréhensible, de recommencer avec abnégation, sans jalousie,
avec l'autorité d'un nom déja célebre, et d'une expérience chere-
ment acquise, 1'oeuvre déja vainement tentée?

«Pars, crie 1'orgueil.

--Reste,» murmure la raison.



Le soleil se couchait; Gaston, indécis, semblait oublier 1'heure.
Tout a coup un sourire effleura ses lévres; il venait de se souvenir
qu'autrefois, a cette méme place, Bouchot, ne sachant quel parti
prendre, avait proposé d'en appeler au sort. Le sort, en se pro-
noncant, avait donné a l'artiste les moyens de devenir célebre.

Gaston sortit un louis de sa bourse et le jeta en 1'air.

«Si c'est pile, je pars; si c'est face, je reste.»

Il se baissa avec hésitation, curieusement épié par un passant.
«Face, murmura-t-il; soit, obéissons.»

Il se dirigea a la hate vers les Champs-Elysées, lanca dans le
chapeau d'un pauvre stupéfait la piece d'or qui lui avait servi a
consulter le hasard, et s'approcha rapidement de la demeure de
la marquise; peu a peu son pas se ralentit, il entrevoyait les
arbres du jardin et songeait a remettre au lendemain sa premiére
visite.

«Pas de lacheté!» pensa-t-il.

Il passa devant la loge du suisse, qui se disposait a l'interpel-
ler, mais qui se découvrit en le reconnaissant. Il traversa le vesti-
bule, gravit 1'escalier, et s'arréta soudain a la vue du vicomte de
Champlatreux. Celui-ci fit un pas en arriere, comme pour rentrer
dans l'antichambre. Gaston, affreusement pale, le regardait
frémissant.

Le vicomte voulut parler, Gaston lui montra 1'escalier dun
geste impérieux.

«Pas un mot ici,» murmura-t-il.



Et, machinalement, il regarda le gandin s'éloigner.

Le jeune marquis avait encore deux degrés a franchir, son
coeur battait a lui rompre la poitrine, la sueur perlait sur son
front. Sa démarche lui apparaissait maintenant comme une fai-
blesse; et, les portes de 1'espérance, un moment entr'ouvertes, se
refermaient a I'improviste pour le plonger de nouveau dans le
doute et dans la douleur. Il demeurait immobile.

L'amertume et le dédain se peignaient tour a tour sur ses
traits. Quelle résolution allait-il prendre? Tout a coup, il fit volte-
face, poussa un soupir; et, pas a pas, comme a regret, il redescen-
dit les marches au-dessus desquelles les nymphes impassibles
continuaient a jeter leurs fleurs de marbre.

Au méme instant, Hélene, prévenue de la présence de son
mari, l'attendait pour se jeter dans ses bras. Elle ne se sentait
plus respectée depuis qu'on la savait séparée de Gaston. Puis la
conduite de ce dernier, le bruit fait autour de son nom, un retour
sur elle-méme avait peut-étre éclairé la frivole jeune femme qui,
pour la vingtieme fois, venait de refuser sa porte au vicomte fu-
rieux et dépité.

Gaston atteignait le jardin, lorsque la marquise haletante, suf-
foquée, parut devant lui. D'un mouvement fébrile, elle saisit le
bras de son mari.

«Je suis innocente, je vous le jure! s'écria-t-elle enfin. Gaston,
ayez pitié de mon orgueil, écoutez-moi.»

Elle chancela, ses yeux se fermeérent, elle serait tombée si Gas-
ton ne l'elit soutenue. Il la prit dans ses bras et I'emporta chez



elle; peu a peu elle reprit ses forces et se laissa glisser aux genoux
de son mari.

«Sauvez-moi de moi-méme, lui dit-elle, et rendez-moi digne
de vous.»

Il se pencha vers elle et la releva.

Alors, d'une voix émue, souvent coupée par un sanglot, la
jeune femme, s'accusant avec sincérité, raconta sa vie depuis
qu'elle habitait seule sa riche demeure et qu'on ne se croyait plus
obligé de la respecter. En terminant cette douloureuse confi-
dence, elle réclama de nouveau l'aide et la protection de son
mari.

«Ah! pensa Gaston, le hasard, c'est le doigt de Dieu; le devoir
m'attendait ici.»

Puis, s'inclinant vers Héléne, il lui baisa la main.

«Ne parlons plus du passé, dit-il; ma vie vous appartient, Hé-
léne; tachons de nous mieux comprendre et nous pourrons en-
core étre heureux.»

XII

APRES L'ORAGE.

C'est l'hiver, la neige tombe, les portes sont closes, il est quatre
heures du soir et il fait presque nuit. Dans le salon de la petite
maison de Houdan, le docteur et M. de Champlatreux jouent aux
échecs. Graves, silencieux, ils méditent les coups. Pres de la vaste



cheminée ot le bois flambe en pétillant, Mademoiselle tricote, as-
sise dans son grand fauteuil. Pres d'elle, tout pres d'elle, Aimée,
un peu pale, oublie de pousser l'aiguille plantée dans sa broderie.
Aucun bruit au dehors; le petit chasseur, toujours en vedette sur
la créte du toit, oscille a peine et semble regarder au loin, comme
s'il attendait un ami.

Les deux joueurs sortent soudain de leur mutisme; un coup
douteux s'est présenté. Mademoiselle releve la téte, les regarde et
les écoute. Ses cheveux sont blancs, blancs comme la neige qui
couvre la terre et les arbres. Son visage a quelques rides légeres,
elle sourit de 'animation des deux partenaires; toujours son beau
sourire mélancolique et doux.

Les joueurs sont retombés dans leurs calculs sur la marche de
la reine ou du roi. Mademoiselle prend la main d'Aimée qui tres-
saille et semble s'éveiller.

«A qui songes-tu? lui demande-t-elle & mi-voix.

--A Henri, répond la jeune femme en rougissant.

--Il sera ici demain.

--Oui; et je calculais combien il y a de minutes d'ici a demain.
--Mais tu as vu ton mari il y a six jours!

--N'y a-t-il que six jours? J'aurais parié pour un mois.»

Catherine survient, elle s'approche d'Aimée dont elle baise les
cheveux.

-«Si M. Bouchot avait le bon esprit d'arriver ce soir, dit-elle, il

se régalerait joliment; ma creme est réussie.»



Au premier étage, assis devant une table couverte de livres et
de papiers, Gaston, les deux mains appuyées sur un fauteuil, pa-
rait perdu dans une méditation. Une portiére se souleve, Héléne,
mise avec une élégante simplicité, s'avance sur la pointe des
pieds, saisit la téte de son mari et I'embrasse a l'improviste.

«Monsieur le réveur ne songe-t-il pas a nous rejoindre au sa-
lon? dit la jeune femme en pressant sa joue fraiche contre celle
de son mari.

--Monsieur le réveur songeait a toi, ma belle marquise.
--Il m'aime?
--De toute son ame.»

Comme un enfant calin Héléne s'appuie sur son mari, et tous
deux oublient si bien 1'heure que Catherine doit les prévenir que
Mademoiselle attend.

On allait se mettre a table lorsque le petit chasseur, comme
pris d'une folie subite, se mit a pivoter sur sa tige de fer avec un
grincement joyeux, tandis que la vieille horloge faisait ronfler ses
rouages avec son entrain accoutumé. Au méme instant le mar-
teau de la porte retentit a coups pressés.

«C'est lui, criérent les convives d'une seule voix.»

Aimée, dont une robe de chambre dissimulait mal la taille ar-
rondie, s'était précipitée vers l'antichambre. Elle reparut soute-
nue par Bouchot, dont un ruban rouge ornait la boutonniere.

«Nous ne t'attendions que demain, disait la jeune femme sans
quitter son mari des yeux.



--Chere, je ne sais pas comment s'arrange 1'horloger, mais ma
montre avance toujours de vingt-quatre heures lorsqu'il s'agit de
revenir ici. Catherine, pourquoi permettez-vous qu'il neige et
qu'il fasse si froid?

--Bon Dieu, monsieur Bouchot, ce n'est stirement pas de ma
faute, et si j'avais su que vous arriviez...

--Je vous crois, Catherine, et j'accepte vos excuses. Et vous,
madame Bouchot, n'avez-vous commis aucune imprudence?

--Il n'y a pas moyen, avec Catherine; elle voulait me porter
hier afin de m'éviter la peine de descendre I'escalier.

--Et c'est moi qui ai fait le voyage en dépit de mes cris, dit Hé-
lene, dont les beaux bras entourérent le cou de la vieille servante.

--Rien de nouveau a Paris? demanda Gaston a son ami.
--Si; le gouvernement est vexé; ton élection parait certaine.
--Le progres, commenca le docteur...

--M'est avis que si vous ne le gardez pas pour le dessert, mon-
sieur Fontaine, Mademoiselle mangera son diner froid.»

Les rires furent si bruyants a cette sortie de la vieille bonne,
que le petit chasseur, profitant d'une rafale, pivota trois fois sur
lui-méme, a la grande indignation sans doute de la vieille horloge
qui, depuis un an, s'était mise a retarder avec persistance, comme
pour allonger les jours maintenant qu'ils étaient heureux.
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