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Pisanello
E portrait d’une princesse d’Este (Ginevra?), par Pisanello, figura, sans se trouver amoindri, au Salon Carré du Louvre, alors qu’on le considérait comme une ceuvre de Piero della Francesca; son Saint Eustache
(ou Saint Hubert) passa pour une ceuvre de Diirer ; Pesellino, Dello, Filippo Lippi, enfin Domenico Veneziano lui ont disputé V’honneur de l’Adoration des Mages de Berlin; il semble bien qu’un de ses portraits, disparu, ait été donné a Antonello de Messine ; enfin, les dessins du Recueil Vallardi (Louvre), jusqu’a la seconde moitié du xIx® siécle, furent catalogués au nom de Léonard de Vinci. Comme médailleur, on le regarde unanimement comme hors de pair et créateur de génie.
Pourtant, ce n’est guére que de notre temps que sa gloire trouva un renouveau justifié, aprés que l’ceuvre du peintre et du dessinateur eut fait l’objet d’un véritable remembrement, grace a diverses restitutions dont il n’est pas impossible que le nombre s’accroisse encore.
Extrémes difficultés de sa hiograplue.
Il signait, méme ses médailles, Pisanus pictor. Sans penser a mal, Vasari l’appelle Vittore Pisano ou Pisanello, le petit Pisan, et le fait naitre 4 Vérone. Ces bréves et bénignes indications devaient nourrir, quatre siécles plus tard, d’4pres discussions dont on n’apercoit pas le terme. La vie de Pisanello allait avancer ou reculer au gré des auteurs, la date de sa naissance se trouvant ballottée de 1380 a 1406; quant a ga mort, on en fut toujours réduit a la placer entre 1450 et 1455, avec le plus de vraisemblance, mais certains ne craignirent pas de la reporter aprés 1481! Méme incertitude quant a sa vie elleméme. Elle donne lieu 4 des controverses sans fin dont nous tacherons de définir les points principaux.
C’est au xviire siécle qu’on commenga de battre en bréche les informations de Vasari. L’historien italien Bartolomeo dal Pozzo possédait un tableau (Madone entourée de saints, Musée de Berlin) sur lequel était peinte l’inscription Opera di Vetore Pisanello de San V1. Veronese 1406. Dans une étude sur I’artiste (1718), il en conclut que ce tableau était une ceuvre de Pisanello et que celui-ci naquit en 1406, 4 San Vito, prés de Vérone. Cette opinion fut reprise par un écrivain véronais, Maffei (Verona illustrata, 1732), lequel interprétait le San Vi. de l’inscription en San Vigilio, situé, comme San Vito, dans la contrée véronaise. Pendant plus d’un siécle on accepta tranquillement ces données. En Italie méme, Milanesi commeng¢a a douter de l’authenticité de cette inscription. Puis, en 1855, Bode et von Tschudi établirent que celle-ci était postérieure au tableau, attribuant, par ailleurs, ce dernier a |’école vénitienne du xv® siécle. Pourtant, Bernasconi, dans ses Etudes sur la peinture italienne (1865), déclarait qu’on ne pouvait mettre en doute un témoignage de la valeur de celui de Maffei.
A. Venturi, dans sa réédition des Vies de Gentile da Fa-
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briano et de Pisanello (1896), expose la question sans conclure. Milanesi, dans sa réédition des Vies de 1906, place la naissance quelques années avant 1400 et la mort en 1451. I] réfute la thése de la naissance en 1406 et de la mort aprés 1481, date basée sur la fausse attribution 4 Pisanello de la médaille de Mahomet II, laquelle est de 1481. Hill, dans son ouvrage capital sur Pisanello, adopte 1380-1390. En somme, on ne s’éloigne guére des données de Vasari, sans aller toutefois jusqu’a écrire, comme Leclanché |’avait fait, avec une certitude a toute épreuve, que « nous n’avons besoin de rien ajouter aux exacts et complets renseignements que Vasari nous a fournis ». (Trad. des Vies, 1841.)
Cependant, les temps étaient proches. En 1908, M. Biadego apporte des révélations sensationnelles, fondées sur des documents découverts par lui dans les archives municipales de Vérone. D’aprés ces documents, M. Biadego concluait que Pisanello naquit a Vérone en 1397, et non en 1380. I] n’était plus le fils de Filippo da Ostiglia, mais bien d’un pére pisan, Bartolomeo da Pisa, établi 4 Vérone, et d’une mére véronaise, Isabetta di Niccolo, mariée en secondes noces a Filippo da Ostiglia, tandis que la sceur de l’artiste épousait Bartolomeo della Levata, fils d’un notaire de Vérone. Pisanello appartenait donc a la bourgeoisie aisée et dut recevoir une bonne éducation. De 1438 4 1444, le Grand Conseil de Venise l’exila de Vérone comme partisan du duc de Mantoue. Enfin, Pisanello se prénommait Antonio, et non Vittore, comme I’avait écrit Vasari.
On le voit, grace a ces découvertes, ]’érudition moderne pouvait se flatter d’une véritable création biographique. Un Pisanello tout neuf sortait de l’obscurité et de l’erreur ; par dela la tombe on adressa de doctes remontrances a |’auteur des Vies, trop peu soucieux d’exactitude, ~D’importantes conséquences résultaient de la nouvelle date ‘de naissance. Vingt ans de plus ou de moins, a une pareille époque d’évolution, ne
correspondent pas seulement a des générations différentes, ils peuvent encore changer notablement l’esprit et la formation d’un jeune artiste. En outre, que le pére de Pisanello fat Pisan, cela expliquait aussi les caractéres florentins que certains apercevaient dans les ceuvres du fils. Mais il restait quand méme de nombreux points obscurs quant a la datation de ces derniéres et la plus grande partie de la vie de l’artiste restait dans l’ombre. Les historiens de tous pays se donnaient le plus grand mal pour étayer leurs pénibles supputations entre les appuis solides de M. Biadego.
En roro, M. Laudedeo Testi lance sur ce champ d’investigations une bombe audacieuse. Une fois dressé l’inventaire des dégats, 4 la place de morceaux on trouva deux Pisanello au lieu d’un. Reprenant les documents mémes de M. Biadego et tous les témoignages relatifs a l’artiste, M. L. Testi les soumit a une critique de textes et de dates implacable et il aboutit a des conclusions qui déroutent. Rien ne prouve, dit-il, que Vasari et les autres se soient trompés en appelant lartiste Vittore, nom sous lequel il fut glorieux pendant plus de quatre cents ans. Enfin et surtout, M. L. Testi ne croit pas a Videntité du Vittore Pisanello traditionnel et de l’Antonio Pisano révélé par M. Biadego.
Cette déconcertante distinction de personnes évoque naturellement celle qu’on est porté a établir, au premier abord, entre un Pisanello peintre et un Pisanello médailleur ; mais, pour ces deux historiens, c’est au méme artiste qu'il faut attribuer peintures et médailles. Pour M. L. Testi, les deux Pisanello sont contemporains et tous deux peintres ; a cela se bornent les points de ressemblance. En effet, ajoute-t-il, quoi de commun entre l’artiste que tous les témoignages dépeignent comme doux, affable, distingué, recherché par les papes, que les princes se disputent, qui vit entouré d’honneurs et de gloire, pour qui on a osé graver sur le revers de deux médailles qui le représentent les initiales des vertus théologales et car-
dinales, — le vrai Pisanello, — et ]’autre, qu’on mentionne comme pentor rebello, qui méne une vie médiocre, n’a pas de protecteurs, est suspect au gouvernement de Venise, est banni de Vérone, qui ne propose rien 4 notre admiration, — le Pisano usurpateur de gloire, Antonio pour tout dire, né en 1390 et peut-étre avant, tandis que Vittore, plus jeune, naquit probablement vers 1395-1397?
L’exil de Vérone, un des événements les plus curieux de la biographie pisanellienne, ne peut pour M. L. Testi absolument pas s’appliquer au grand Pisanello. Suivant M. Biadego, Antonio ayant pris parti pour le duc de Mantoue, alors en guerre contre la République, qui en ce moment-la tenait Vérone sous sa domination, fut banni de Vérone de juillet 1438 jusqu’en 1444. En octobre 1442, il se présenta devant le Conseil des Dix pour n’étre pas déclaré rebelle ; défense lui fut faite de quitter Venise sans autorisation. Le 21 novembre suivant, il obtint d’aller 4 Ferrare pendant deux mois, pour s’y occuper d’intéréts divers. Le 15 février 1443, ul partit pour cette ville. Y séjourna-t-il seulement les deux mois autorisés? En tout cas, du 27 février au II septembre, le 6 novembre et plus tard en 1443, puis de nouveau en 1444, au moins jusqu’au II mars, soit considérablement plus que deux mois, on constate la présence dans la méme ville d’un Pisanello qui ne doit pas étre le banni et suspect, étroitement surveillé, et qui n’aurait pu outrepasser de telle fagon le court délai obtenu, dit, non sans apparence de raison, M. L. Testi.
Celui-ci ne conteste pas moins les dates de M. Biadego au sujet de la présence d’Antonio a Vérone. II disséque les états estimatifs de revenus sur lesquels se base celui-ci. Il scrute toute la chronologie, trouve des lacunes, des erreurs ; il presse les textes comme pour leur arracher des aveux et nous laisse perplexes. A notre tour, nous sentons avec ennui que cette chronologie disputeuse n’avance pas grand’chose, qu’elle cache pour tous les curieux des piéges qui renversent
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tous les échafaudages. « Nous savons, dit M. L. Testi, qu’Antonio revint 4 Vérone, pour trois jours seulement, en novembre 1439, en sortant quand fut chassé le Piccinino avec qui il était entré. » Ainsi Antonio connaissait ce méme condottiere dont Vittore fit une médaille. Une pareille coincidence ne plaide-t-elle pas en faveur de Videntité?
M. Biadego, de son cété, avait d’abord écrit : « Est-il admissible qu’il y ait eu dans le méme temps, 4 Vérone, deux Pisani, tous deux peintres?... », et toutes ses recherches ne lui en montraient qu’un seul. Mais, triomphe M. L. Testi, M. Biadego luiméme n/’allait pas tarder 4 renforcer la thése de la dualité. Un an apres ses découvertes sensationnelles, en 1909, il trouva un autre document d’aprés lequel Antonio Pisano est né non a Vérone, comme il l’avait publié d’abord, mais a Pise ; et non en 1397, comme il l’avait cru, mais avant 1395. D’autre part, pour la troisiéme fois il changeait de pére et le nouveau prenait nom di Puccio de Pise.
Dans ces conditions, c’est donc a bon droit que, dans un état de trésorerie du royaume de Naples pour l’année 1448, un « Pisanellus de Pisis » est mentionné pour un salaire annuel de 800 ducats d’or. Il ne peut s’agir que du Pisanello, peintre et auteur de médailles, qui exécutait alors celles du roi de Naples Alphonse V d’Aragon. D’autre part, c’est & Pise que Pisanello est mort, au dire de Vasari. L’artiste serait-il venu chercher un dernier asile dans sa ville natale?
D’ailleurs, cet Antonio présente aussi des variations inquiétantes. « Comme la lune, écrit plaisamment M. L. Testi, Antonio est passé par diverses phases. De fils de Filippo da Ostiglia, on en fait un descendant de Bartolomeo da Pisa, puis il devient finalement fils de Antonio di Puccio. Espérons dans Yavenir en de successives réincarnations. » Ces trois péres successifs, il est bien vrai, rappellent des situations de vaudeville.
La lassitude et le sentiment insistent pour en terminer 1a.
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Ce serait une belle fin aux tribulations du pauvre Pisanello, mais il faut achever le tableau des causes d’embarras. Dans un manuscrit du Panvinio (Vatican) décrivant la basilique Saint- Jean de Latran et les peintures de Pisanello, celui-ci est appelé « Pietro Pisano », indication répétée par les auteurs puisant a cette source. Ainsi, ce qu’un document apporte un autre le remporte, et c’est vraiment sur le sable que semble écrite la biographie de l’artiste.
Les supputations de dates, les critiques de textes de M. L. Testi doivent étre regardées de prés. Toutefois, l’argument psychologique qu’il y ajoute, et qui lui semble si important, ne persuade guére. Un rebelle, un banni peut fort bien s’identifier 42 une ame d’élite : dans le méme pays, Dante, entre autres, l’avait déja prouvé magnifiquement. De plus, Pisanello, s'il fut rebelle ne le fut, semble-t-il, que par une fidélité qui Vhonore, puisqu’elle présentait des risques graves pour lui, et c’est encore une justification des éloges qu’on lui décerna avec tant de libéralité de son vivant.
Comme MM. Calabi et Carnaggio, récents historiens du Pisano, M. R. Van Marle, dans son important ouvrage sur la peinture italienne, s’en tient aussi au Pisanello Antonio de M. Biadego. A l’appui de son opinion, il signale en appendice que, récemment, il a découvert dans une collection privée un tableau représentant la Madone au-dessus de qui plane la colombe du Saint-Esprit et entourée de saint Jean-Baptiste et de sainte Catherine ; sur des buissons fleuris se trouvent des oiseaux. La Vierge et le Bambino ressemblent, dit M. Van Marle, aux figures des premiéres ceuvres de Pisanello; en outre, le tableau est signé Antonius Pisanus. M. Van Marle ne doute pas qu’il ne s’agisse d’une ceuvre authentique de cet artiste et il signale l’importance de cette signature quant au nom véritable de celui-ci. Sans que cela constitue un argument irréfutable, on se rappelle qu’aucune des signatures connues (Pisanus pictor, Pisanus pinxit) ne comporte de pré-
nom. Il serait donc nécessaire d’identifier cette signature avant d’attribuer le tableau lui-méme a Pisanello. Les documents relatifs 4 la signature de l’artiste sont ou insuffisants ou contradictoires. Ainsi Ch. Ephrussi signalait dés 1882 un dessin du British Museum signé V. Pisanus pictor. Et comme M. Biadego n’avait pas encore fait ses découvertes, on voyait 1a une confirmation du prénom Vittore, alors admis par tous. Le raisonnement des partisans d’Antonio est paralléle, mais ne posséde pas plus de force probante.
Pour en terminer, nous nous en tiendrons au Pisanello, Vittore ou Antonio, ou les deux a la fois, peintre, dessinateur et médailleur, fils d’Antonio di Puccio ou d’un autre, mais pére incontesté des chefs-d’ceuvre que nul ne lui dispute.
Sa carriére.
Méme ainsi, on le verra, la tache reste compliquée et présente d’autres difficultés. L’obscurité qui entoure la vie de l’artiste s’accroit aussi bien du peu de renseignements que, dans cette pénurie, de renseignements contradictoires. Rappelons qu’on le fait naitre maintenant en 1397 et méme vers 1395. A l’aurore de sa carriére, on le trouve a Venise, ot, avec Gentile da Fabriano, il exécute des fresques dans la grande salle du palais des Doges. A quelle date? Vers 1414-1417, opine M. L. Testi, tandis que M. Biadego, auquel se rallie M. A. Venturi, propose 1422-1427 et M. R. Van Marle 1417 ou peu apres. (Bien entendu, nous nous bornons 4 citer les datations basées sur la chronologie de M. Biadego, les précédentes étant devenues caduques. Ainsi M. Hill, en 1905, proposait 1409-1414, ce que rend insoutenable la date de naissance en 1397, puisque l’artiste n’aurait eu que douze ans a I’époque ot ce travail considérable lui était confié.) C’est done entre les années extrémes 1414 et 1427 qu’on place la décoration de Venise. Il va de soi que, pour mériter l’honneur d’un pareil travail, concurremment avec un artiste aussi glorieux
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que Gentile et malgré une grande jeunesse, Pisanello avait di exécuter auparavant d’autres ceuvres, et réputées, sur lesquelles nous ne savons rien. Cette lacune est des plus regrettables. Quelques ouvrages authentiques de cette période nous renseigneraient mieux, en effet, sur la formation de I’artiste que les hypothéses les plus ingénieuses.
I] faut attendre ensuite la période de 1428 a fin juillet 1432, alors que l’artiste compte de trente et un a trente-cing ans, pour avoir de nouvelles informations, sans qu’on puisse dire ce qu'il fit aprés la décoration de Venise, ni s'il alla et travailla a Florence, d’ot le pape, relate Vasari, l’aurait emmené & Rome. Le certain c’est qu’il fut choisi, 4 la mort de Gentile, en 1428, par le pape Martin V (Vasari, Testi) ou Eugéne IV (Biadego) pour achever la décoration de Saint-Jean de Latran. On ignore si ce fut le premier séjour de Pisanello 4 Rome. Au début de 1431 et de 1432, il recoit des paiements pour ses peintures du Latran ; en juillet 1432, celles-ci étant terminées, il obtient un passeport pour quitter Rome, lui et ses amis. II se met alors en route pour |’Italie du Nord.
De 1428 a juillet 1432, évidemment Pisanello n’exécuta pas. que cet ouvrage, si important fut-il, mais ici encore les renseignements manquent. On croit qu'il fut trés occupé. C’est de Rome, le 28 juin 1431 ou 1432, qu'il adressa a Philippe-Marie Visconti une lettre célébre dont l’authenticité défendue par A. Venturi a été finalement admise par Miintz, qui l’avait d’abord contestée. Dans cette lettre, Pisanello, aprés les protestations usuelles de dévouement, dit au duc qu'il ne peut s’occuper en ce moment de « l’ouvrage de bronze » qu'il luia promis, 4 cause de travaux importants qu’il exécute dans une église. De quels travaux s’agit-il? On sait que d’avril a septembre 1431 il quitta Rome pour Vérone, ne faisant que traverser Ferrare. M. R. Van Marle émet l’hypothése que l’artiste entreprit ce voyage, qui avait l’inconvénient grave d’interrompre ses travaux a Saint-Jean de Latran, pour remplir le
contrat qu'il avait signé au sujet de la décoration de la chapelle Brenzoni, dans l’église San Fermo, a Vérone. C’est possible, mais rien ne le prouve. Le méme auteur ajoute : « Si la lettre de Lionel d’Este (1432) & son frére Méliaduse est authentique, l’artiste passe quelque temps, entre avril et novembre, 4 Vérone, venant de Rome... » Ainsi, c’est toujours a l’aide d’hypothéses, de restrictions et de réticences que l’on chemine ou essaie de cheminer péniblement sur les trajets inextricables de Pisanello.
Aprés son départ de Rome (juillet 1432), l’artiste s’arréta probablement a Florence. Est-ce alors, ou avant d’aller a Rome, ou pendant une interruption de son séjour dans cette ville, qu'il peignit au Templo la légende du pélerin de Saint- Jacques faussement accusé de vol dont parle Vasari? L’a-t-il peinte méme? Autres questions sans réponses. I] semble vraisemblable a certains historiens qu’en 1432, et peut-étre un peu plus tard, disent-ils, il peignit lAnnonciation de San Fermo. Mais cette fresque porte des caractéres de jeunesse et de début si évidents que cette date ne laisse pas de surprendre. I est vrai que l’ceuvre entier de Pisanello nous méne de surprise en étonnement.
A partir de son retour a Vérone, Pisanello passe sa vie en allées et venues incessantes dans l’Italie du Nord. La cour lettrée et artiste des princes d’Este est évidemment I’objet de sa prédilection. En effet, on le trouve 4 Ferrare au commencement de 1438, en 1441, 1442, 1443, 1444, 1445, 1447, 1448. Mantoue l’attire aussi et on le voit chez Francois-Gonzague en 1439, 1441, 1443 peut-étre, 1444, 1447. Il est auprés de Philippe-Marie Visconti, 4 Milan et 4 Pavie, vers 1441-1442, et chez les Malatesta, 4 Rimini, en 1447-1448. Il s’agit 1a d’une chronologie inextricable, ot. interviennent encore des retours a Vérone ; on suppute non seulement les années, mais les mois et méme les jours. Passons devant ce labyrinthe riche en culsde-sac et pour lequel nous ne disposons que de bouts de fil.
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Rappelons seulement deux faits. A cette période se rapporte le bannissement de Vérone (juillet 1438-1444). Puis pendant un séjour de l’artiste 4 Ferrare, en 1441, se produisit un événement fameux. Lionel d’Este demanda en méme temps a Pisanello et 4 Jacopo Bellini de faire son portrait. Pisanello, alors glorieux et en pleine maturité, l’emportait sans doute sur son rival ; pourtant, dans cette circonstance, le portrait de J. Bellini fut préféré au sien.
Quoi qu’il en soit, durant ces années, sinon tourmentées, en tout cas fort mouvementées, Pisanello exécuta ses plus belles ceuvres : la fresque de Santa Anastasia 4 Vérone (aprés 1444, méme apres 1446, c’est-a-dire aprés son retour d’exil, prétend M. Biadego ; entre 1438 et 1440, propose M. L. Testi; entre 1433 ou 1438-1439, avance M. R. Van Marle) ; différents portraits (Lionel, princesse d’Este), divers tableaux (A pparition de la Vierge, Saint Jévéme, tableau pour Lionel) ; enfin, la plupart de ses médailles.
Fin 1448, Pisanello se rend a Naples, ot Alphonse d’Aragon le réclame depuis 1444; il en part en 1449 ou 1450. II n’est pas impossible, dit-on, qu’a son retour il se soit arrété a Rome et qu’il y ait travaillé 4 une médaille du pape Nicolas V, comme le ferait croire un dessin du Recueil Vallardi, dont Vattribution reste trés douteuse. Apres 1450, on ne trouve plus trace d’activité de sa part. Selon Biondo (Italie «llustrée), il vivait encore en 1450. Une lettre de Guarino de 1452 parle de lui d’une facon si ambigué qu’on ne peut en déduire si lartiste était mort ou vivant a cette date. D’aprés Facio (Hommes illustres), il n’existait plus en 1455-1456. On a vu que, d’aprés Vasari, il serait mort a Pise, ou il travaillait au Campo Santo. Mentionnons simplement Ja thése insoutenable de la mort aprés 1481, dont il est parlé plus haut.
Ainsi, de sa naissance 4 sa mort, Pisanello nous laisse dans une incertitude dont il n’est sans doute pas d’autre exemple dans les temps modernes. Sa biographie est. faite de fluctua-
tions incessantes. On l’a fait naitre tour 4 tour en 1380, en 1406, en 1397-1398, avant 1395, et peut-étre ajoutera-t-on une nouvelle date. On lui donna comme patrie Vérone, San Vito, San Vigilio, Vérone de nouveau, Pise enfin. On lui attribua comme péres successifs Filippo d’Ostiglia, Bartolomeo da Pisa, Antonio di Puccio. On lui a longtemps enlevé la gloire de plusieurs de ses chefs-d’ceuvre, nombre de ses ouvrages ont disparu.
Tout permet de conjecturer, méme s’il naquit a Pise, qu’il recut une bonne éducation 4 Vérone, un des centres intellectuels de I’Italie d’alors. I] dut mener une vie large, mélée le plus souvent 4 l’existence si fastueuse des cours qui l’employaient. Pourtant, le 27 mai 1441, 42 Mantoue, Jean-Francois Ie Gonzague ordonne qu’on retienne sur ce qui lui est da de quoi payer ses dettes. Pareille mésaventure lui advient en 1447, lorsqu’il quitte Ferrare, cour ot il est bien traité et honoré. En revanche, il doit réclamer, non sans insistance, qu’on lui régle ses travaux. Ainsi Jean-Frang¢ois I¢?, dans deux lettres (II septembre 1443, II mars 1444), assure l’artiste que, malgré son vif désir de le satisfaire, il ne peut lui envoyer les subsides qu’il lui demande, faute d’argent, mais qu'il le fera dés que possible.
Or, tout nous autorise 4 croire que Pisanello devait jouir d’une situation personnelle aisée ; on le voit méme en user libéralement, par exemple lorsqu’il offre un portrait de Jules César a Lionel d’Este, en 1435, 4 l’occasion du mariage de ce prince avec Marguerite Gonzague. Pour ses dettes, peut-étre s’agit-il d’imprévoyance ou de prodigalités, comme il arrive souvent chez les artistes. Quoi qu'il en soit, il n’est pas présumable que ces questions d’argent aient eu des répercussions sur son ceuvre. L’ignorance complete ot l’on reste quant aux derniéres années de sa vie ajoute un mystére a tant d’autres, mais plus angoissant. Travaillait-il encore? Fut-il malade, infirme? On aimerait savoir que ce bel optimiste, trop lucide pour étre
dupe, recut sa récompense d’avoir aimé la nature et la vie avec tant de passion, d’avoir fait, éveillé, de beaux réves, et que son existence s’acheva sans tristesses médiocres.
Pisanello et ses contemporains.
De son vivant, Pisanello connut une gloire trés étendue. LU’historien Facio loue surtout en lui le peintre d’expression, le génie poétique ; il dit encore qu’il ’emporte sur tous les autres pour la représentation des animaux. Un poéte écrit qu’on croit entendre le hennissement de ses chevaux. Les humanistes Guarino, précepteur de Lionel, Pietro Porcellio, Basinio, le poéte Strozzi, les papes Martin V et Eugéne IV, I’architecte illustre Michele San Micheli célébrent ses louanges. Ce dernier notamment, rapporte Vasari, aimait a dire que le Saint Eustache (de la chapelle Pellegrini dans Santa Anastasia, et qui n’existe plus) était avec le Saint Georges et la princesse « une des choses les plus parfaites qu’on pit voir ».
Apres la destruction de la plupart de ses fresques et l’octroi a autrui de plusieurs de ses peintures, les médailles maintinrent sa gloire. Mais, aprés sa mort et durant plus d’un siécle, il se produit en Italie une telle profusion de grands artistes que les célébrités se bousculent, en sorte que certaines patissent. Ainsi celle de Pisanello, qui ne fait plus grand bruit et se perd un peu dans le brouhaha lointain qui entoure les artistes de second rang.
On le voit bien lorsque, cent ans aprés la mort de I’artiste, Vasari publie les premiéres Vzes. Certes, il loue Pisanello, mais sans conviction, sans recourir a ce mode lyrique et pompeux qu il réserve aux grands Florentins, Florentin lui-méme et, croit-il, leur continuateur. Lorsqu’il parle des fresques de Saint-Jean de Latran, ils’émerveille (a notre étonnement) « de l’énorme quantité d’outremer » fournie par le pape, et « d’une si admirable couleur qu’on n’a pas encore pu trouver le pareil ». Sans cet outremer, dont le mérite revient au pape, que
vaudrait la fresque? ne peut-on s’empécher de remarquer. Toutefois, il loue grandement le Saint Georges.
Plus négligent que malveillant, certes, son jugement sur les médailles manque de chaleur. « Il se rendit également célébre par ses bas-reliefs, genre de travail regardé comme trés difficile par les artistes, parce qu’il tient le milieu entre la peinture, qui a une surface plate, et la rondeur des statues. On voit de sa main quantité de médailles... Grace a la renommée qu'il acquit dans cet art, le Pisanello obtint les louanges les plus méritées. » L’insignifiance se méle a l’indifférence. Or les Vies demeurérent l’unique source, pour Pisanello comme pour bien d’autres, jusqu’a ce que des écrivains véronais vinssent réchauffer de leur patriotisme local l’enthousiasme pour l’artiste de leur pays. Il était réservé au xIx® siécle d’effectuer une véritable résurrection de l’ceuvre du petit Pisan, comme nous l’avons vu plus haut, et de lui restituer la gloire qui lui est due.
ca]
II. — FORMATION ARTISTIQUE
Pisanello est un artiste toscan, de race et de génie.
A situation de Pisanello par rapport aux écoles italiennes a donné lieu, elle aussi, 4 de notables divergences. Elles s’expliquent surtout par le fait que certains considérent isolément, et arbitrairement, le
peintre, au lieu de voir l’artiste dans sa complexité de peintre, dessinateur et médailleur. Encore, parmi ses peintures, se base-t-on sur certaines dont les caractéres sont contredits par d’autres.
Alors qu’on le faisait naitre 4 Vérone, on déduisait un peu simplement qu’il appartenait a l’école véronaise. Sans aucune peine, on établissait que son art procédait de celui des peintres
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véronais Avanzi et Altichiero. Puis, pour que la démonstration fat moins pauvre sans doute, on ajouta des influences septentrionales s’expliquant par le fait que Vérone était un des points de rencontre et d’échange des civilisations du Nord et du Midi de l'Europe. Tout frémissant de joie, Courajod s’appliqua a déterminer le « coefficient barbare » du génie de Pisanello, lequel pour lui était représenté par I’école de Cologne. Avec le comte P. Durrieu on opina pour I’influence des enlumineurs de |’école flamande et bourguignonne, des fréres Limbourg plus particulitrement. Crowe et Cavalcaselle, se confinant dans I’Italie, faisaient intervenir les miniaturistes italiens Pietro da Montepulciano et Lorenzo Monaco. Enfin, les découvertes de M. Biadego vinrent subvertir heureusement ce jeu de suppositions arbitraires auxquelles on ne pouvait se livrer qu’en omettant délibérément les trois quarts de l’ceuvre de l’artiste.
Déja, E. Mintz avait pressenti une influence florentine dont il cherchait les éléments. « Longtemps, frappé de certaines analogies entre la maniére de procéder de Vittore Pisano et de Piero della Francesca, j’ai cherché quelle chaine mystérieuse pouvait unir le maitre de Vérone a celui de Borgo San Sepulcro. Vasari parle de legons données a Pisanello par Andrea del Castagno ; il assigne, d’autre part, pour maitre a Piero le collaborateur d’Andrea, Domenico Veneziano. Mais cette piste doit étre abandonnée : un simple rapprochement de dates suffit a établir que Pisanello n’a pu étudier chez Andrea del Castagno. Par contre, la plus ancienne médaille a date certaine de Pisanello étant de 1439, on pourrait a la rigueur admettre qu’il a subi l’influence des artistes florentins de passage dés cette époque dans la haute Italie. »
Les données nouvelles allaient permettre de préciser. « Aujourd’hui que nous le savons Pisan par son pére, écrivait Jean de Foville, nous voyons volontiers dans la souplesse et l’extréme délicatesse de son génie des qualités toscanes, tandis que son gotit du détail raffiné lui vient plus probablement des
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influences qu’il subit 4 Vérone. » Nous verrons qu’il faut faire bon marché de la restriction finale.
Vasari, qu’on rectifie, mais qu’on ne peut se dispenser de consulter, dit expressément que Pisanello fut l’éléve d’Andrea. Castagno, a Florence ; ainsi, il le rattache aux Toscans. Les raisons de rejeter cette indication au nom de la chronologie n’ont rien de péremptoire. En effet, Andrea, né en 1390, reste lainé de Pisanello d’environ cing ans. En outre, il possédait peut-étre l’avantage d’une formation intensive en accord avec son tempérament et que rien ne contrariait. On admettra que Vasari avait une compétence suffisante en matiére d’art florentin, et ce n’est sans doute pas sans raison ni vraisemblance qu’il assigne au petit Pisan un maitre de Florence. Il a pu se tromper sur les circonstances seulement, commettre une erreur de nom. En tout cas, rien n’empéche de croire a des camaraderies d’atelier si importantes dans le développement des carriéres d’artistes. Est-ce témeérité de croire qu’Andrea del Castagno, l’auteur de la statue équestre de Niccolo de Tolentino, Paolo Uccello, qui donna aussi une grande place aux chevaux dans son ceuvre, et Pisanello, tous trois si proches. par l’age et des gotts communs, se soient connus et fréquentés pour leur profit mutuel?
Mais l’influence toscane, avant d’aller 4 Florence, Pisanello la trouva a Vérone méme, puis dans toute la haute Italie. Par affinité de sang et plus encore de génie, il devait s’y livrer, car seule elle lui offrait l’aliment que réclamait son esprit. Vérone et Florence, écrit Vasari, ne présentent pas seulement des points de comparaison frappants dans leur apparence ; elles « ont entre elles beaucoup de ressemblance non seulement par leur situation et par leurs coutumes, mais encore par le nombre infini d’hommes de génie qu’elles ont produits l’une et l'autre. » Nous le savons, chez Pisanello, cette affinité ambiante se fortifie par une ascendance toscane. Au xIv¢® siécle, tout conspire en faveur de la primauté de Florence qui 4 Padoue, si proche de Vérone, établit un retranchement esthé-
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tique formidable. Les fresques si émouvantes de Giotto a l’Arena y montrent la régle d’or de la peinture monumentale et fascinent les artistes. Par dela le giottisme épuisé, c’est au maitre méme que J. Avanzo et Altichiero Altichieri demandent des lecons ; ainsi, s’ils furent réellement les premiers maitres de Pisanello, ces Véronais apportaient 4 son foyer l’exemple du grand Florentin. Il serait bien étrange, contraire méme a toute vraisemblance, qu’un artiste aussi curieux et intelligent que le petit Pisan n’ait pas regardé, lui aussi, vers ce point d’ot venait la lumiére.
En 1306, toujours 4 Padoue, un autre Florentin illustre, Dante, sur les routes de l’exil, vient rejoindre son ami Giotto. Tous deux voyagent dans la région, vont 4 Vérone, a Ferrare, a Ravenne. On ne peut exagérer le prestige qui dut entourer ces deux ambassadeurs du génie toscan, dont chacun représentait une des plus sublimes expressions. Giotto se rend plusieurs fois 42 Padoue et a Milan. Plus tard, Pétrarque, chargé de gloire, reviendra dans cette Italie du Nord ot il avait été étudiant a Bologne et 4 Padoue; 4 Vérone méme il fait une de ses plus belles découvertes d’humaniste et meurt a Padoue en 1374.
Cent cinquante ans apres Giotto, un autre artiste aussi célébre, Donatello, avec son équipe d’aides, allait, pendant dix ans, ranimer de flammes ardentes ce foyer d’art florentin. Un dessin de Pisanello s’inspire de la belle chaire sculptée par Donatello 4 Prato. Vers la méme époque, c’est a Padoue encore que le jeune Leon-Battisti Alberti fut élevé ; comme pour Pisanello, on trouve des traces de son activité a Ferrare, a Mantoue, a Bologne aussi. L.-B. Alberti et Pisanello purent se rencontrer plusieurs fois dans leurs pérégrinations. En tout cas, ils se retrouvent 4 Rome, puis 4 Ferrare en 1444, ot L.-A. Alberti avait été appelé 4 propos de la statue équestre en l’honneur de Nicolas III d’Este. Nul ne croira que ces deux artistes, tous deux passionnés de cheval, n’aient pas longuement parlé entre eux de la plus noble conquéte que l’homme
ait jamais faite, ni que, l’un et l’autre universellement curieux et de génie divers, ils n’aient éprouvé un vif attrait l’un pour Vautre. En 1404, c’est & des artistes de Florence que Pandolphe s’adresse pour construire et décorer, 4 Rimini, le temple des Malatesta. Parmi eux figuraient Lorenzo Ghiberti et L.-B. Alberti ; ce dernier fut choisi comme architecte. Enfin, a Padoue encore, vinrent aussi Cennino Cennini, Paolo Uccello, Filippo Lippi; Castiglione d’Olona regoit Masolino, tandis que Milan et Mantoue nous rappellent des séjours de Brunellesco et de Léonard de Vinci. Certains de ces artistes sont postérieurs 4 Pisanello, mais ils prouvent la persistance de la tradition florentine, on dirait volontiers de l’impérialisme florentin, dans cette région.
Fait plus curieux et plus précis, un éléve de Donatello, le Florentin Giovanni di Bartolo, dit Rosso, exécuta a Vérone méme la sculpture du tombeau des Brenzoni, 2 San Fermo- Maggiore, dans la chapelle méme que Pisanello devait décorer de fresques. Or, dit Burckhardt, ce Giovanni Bartolo apparait « comme un Pisanello primitif qui serait sculpteur ». Si un éléve de Donatello fait ainsi penser a Pisanello, n’est-ce pas que celui-ci ressemble lui-méme aux Florentins, sans préjudice de sa personnalité, bien entendu? Redisons-le : ces voisinages, ces rencontres, ces fréquentations, ces camaraderies sans doute équivalent, pour qui connait la vie et la psychologie des artistes, aux lecons d’un maitre déclaré. Et tous, dans le cas qui nous occupe, offraient la méme lecon a un éléve étonnamment préparé a la comprendre (r). .
Florentin, Pisanello lest par le naturalisme de son style,
(1) Au xv siécle, écrit Marcel Reymond, on se heurte partout a l’influence florentine. « Ferrare se fait florentine... », Rimini est un « coin purement florentin ». Urbino est imprégné de traditions florentines. « Bologne, plus encore que les villes précédentes, fut soumise a l’influence toscane. » A Vérone, enfin, « le seul art (sculptural) est celui des Florentins » : G. Bartolo au tombeau de la chapelle Brenzoni, l’anonyme florentin des intéressantes terres cuites de la chapelle Pellegrini — chapelles que décora Pisanello. Ail-
et, plus particuli¢rement, par sa passion pour l’animal. Celui-ci, depuis Giotto, se développe dans l’art toscan parallélement a la figure humaine et dans nulle autre école il n’occupe une place aussi grande. Pisanello marque |’épanouissement précoce de cette procession ininterrompue de défilés et de cortéges somptueux qui cavalcadent a travers l’art florentin. Mais a la poésie et au merveilleux il ajoute une puissance de vérité qu’on n’a pas dépassée et qu’il applique a tout le régne animal.
Lorsque Pisanello arrive 4 Florence, il se trouve parmi les siens. Plus que le peintre, il semble que le médailleur se soit formé sur les rives de l’Arno méme, comme I’a remarqué J. de Foville, et qu'il ait trouvé 1a le point de départ pour l’élaboration de son art propre : les médaillons du Campanile de Sainte-Marie-des-Fleurs, dus a la collaboration de Giotto et d’Andrea Pisano, les fameuses portes de Ghiberti. Ajoutons que dans ces deux cas il s’agit de sculpture de peintre, et ces exemples illustres offraient au futur modeleur les encouragements les plus précieux. Donatello non plus ne manqua pas de Vintéresser, et nous avons vu Pisanello copier un de ses basreliefs de la chaire de Prato.
Il reste possible, d’autre part, que Pisanello ait travaillé avec des enlumineurs et il n’était pas artiste a dédaigner un mode d’expression auquel nous devons tant de merveilles. Mais la nous ne pouvons rien avancer. Au surplus, comme l’a montré M. V. Lazareff (Arte, 1924), l'art de Lorenzo Monaco, l'un de ses maitres supposés par Crowe et Cavalcaselle, ne dérive nullement de la miniature ; il décéle, en outre des traditions de Sienne, une forte influence florentine, comme en témoignent incontestablement ses Madones mieux connues aujourd’hui. Ainsi, de quelque cété qu’on se tourne, l’esprit de Florence apparait et enserre le petit Pisan d’un réseau mou-
leurs, Marcel Reymond, avant les découvertes de M. Biadego, classe Pisanello parmi les artistes florentins, mais comme peintre et non comme sculpteur, ce qui est pourtant plus évident (Histoire de la sculpture florentine).
vant et protecteur, ot il se complait évidemment, si méme il ne s’y enferme pas de lui-méme par gott.
En tout cas, Pisanello, devenu lui-méme et maitre de ses moyens, semble bien avoir renoncé définitivement a la miniature. Ch. Ephrussi croyait pouvoir attribuer a la jeunesse de artiste une miniature du Louvre classée comme flamande. En dehors de cette ceuvre hypothétique, on ne connait pas une miniature, pas méme de description ou mention de miniature, de ce prétendu miniaturiste. (Le Recueil de biographies détruit dans l’incendie de la Bibliothéque de Turin, dont on lui attribuait la décoration, était donné en dernier lieu a un artiste de son école.)
Quoi qu'il en soit, si le jeune enlumineur a pu devenir le peintre des portraits de Lionel et de la princesse d’Este, ]’auteur des médailles, cette transformation, une des plus étonnantes que présente l’histoire de l’art, est évidemment, comme le dit M. Berenson, le fait de « l’intervention toute-puissante de l’influence florentine et celle (un peu moindre) de l’antique». Cela, Courajod l’avait exprimé autrement. « C’est le naturalisme, disait-il, qui a finalement émancipé Pisanello. » Or, le naturalisme, il trouve alors 4 Florence les plus belles maniéres de l’utiliser et d’en faire un style dru et noble. L’antique méme n’était pas nécessaire.
Florence est si bien sa patrie selon son cceur qu’il nous a laissé comme un témoignage de sa prédilection pour la belle cité du Lys rouge. Parmi les architectures de la fresque de Santa Anastasia, il y a des souvenirs trés fantaisistes. Pourtant on y remarque un exemple d’exactitude : a l’extrémité de droite, un édicule rappelle étonnamment le tabernacle d’Or San Michele, construit et sculpté par Orcagna. Ce peintre et sculpteur, avant Pisanello et que celui-ci imita peut-étre sur ce point, signait ses ceuvres de sculpture en faisant suivre son nom de sa qualité de peintre, Andreas Cionis pictor florentinus, ceuvres qui, elles aussi, ont porté trés haut la statuaire pratiquée par un peintre. Ainsi tout dés l’enfance semble
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disposé pour amener Pisanello & délivrer sa vraie personnalité. L’art des Florentins Venveloppe et le vivifie. Jusque dans ses erreurs l’histoire confirme cette thése et apporte largument sans réplique : les dessins du Recueil Vallardi attribués 4 Léonard, le portrait d’une princesse d’Este a Paolo, cet autre Florentin d’option, l’Adoration des Mages de Berlin a Lippi, 4 Pesellino, 4 Dello, A Pisanello, 4 Veneziano, toutes ces confusions ne lui conférent-elles pas ses lettres de grande naturalisation?
EI Ill. — L’G@UVRE Les peintures et le « cas » Pisanello.
ES peintures de Pisanello parvenues jusqu’a nous sont fort rares. De ses fresques il ne subsiste, et encore plus ou moins abimées, que l Annonczation de léglise San Fermo et le Saint Georges délivrant la princesse de
Trébizonde dans l’église Santa Anastasia, toutes deux a Vérone. Divers tableaux de sainteté nous sont connus : la Madone @ la caille, qu’on lui a restituée depuis peu ; un Saint Jéréme, attribué naguére a « Bonus ferarensis Pisani disipulus », et que M. A. Venturi lui a rendu : un Saint Eustache (ou Saint Hubert); une Apparition de la Vierge a saint Antoine et a saint Georges; de méme quelques portraits : Dame inconnue (restituée également au maitre par M. A. Venturi), Leonel d’Este, Princesse d’Este. Rappelons pour mémoire le tableau découvert par M. R. Van Marle et dont nous avons parlé plus haut (p. 11).
Tout cela représente fort peu de chose en comparaison de ce qui a péri : la décoration du palais des Doges, Othon, fils de Barberousse, obtenant sa liberté des Vénitiens ; les fresques de Saint-Jean de Latran; celle du Templo a Florence (?) ; le
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Saint Eustache de Vérone, qui enthousiasmait San Micheli ; les grandes scénes de chasse de Pavie. On peut supposer aussi que divers tableaux ont disparu ou lui furent enlevés, tel celui qu’il peignit pour le chateau de Lionel a Belriguardo. Enfin, s'il participa 4 la décoration de la grande salle des Doges, se trouvant l’émule d’un artiste aussi glorieux que Gentile, alors que lui-méme était si jeune (dix-sept ans environ), c’est, répétons-le, qu’il avait di donner déja des preuves de son génie précoce, preuves que nous ne connaissons plus.
On a vu quelles difficultés on rencontre pour dater, méme approximativement, les peintures de Pisanello. Pour les médailles, on circonscrit plus facilement les hypotheses ; quelquesunes d’ailleurs portent un millésime. Quant aux dessins, un grand nombre se rattachent soit aux peintures, soit aux médailles et on peut rapprocher les autres par analogies.
A défaut de chronologie certaine, on a tenté de grouper les ceuvres de Pisanello d’aprés le style. Ainsi a la premiére période correspondraient les fresques de Venise, de Saint-Jean de Latran, l’Annonctation de San Fermo, la Madone a la caille, le Saint Eustache et, pour certains, le portrait d’une Dame imconnue. A la seconde période, la plus importante, se rapporteraient la fresque de Santa Anastasia, celles de Pavie, le Saint Jéréme, VApparition de la Vierge, les portraits de Lionel et d’une Princesse d’ Este, les médailles.
Mais cela n’avance guére. Une pareille classification, si vraisemblable qu’elle paraisse, souléve des difficultés capitales. Que le portrait de Dame inconnue corresponde a la premiére période ou a la seconde, cela prouve déja l’absence de critére véritable. Que la premiére médaille soit celle de Francois- Gonzague, en 1432, ce qui la rattache a la premiére période, et non celle de Jean VII Paléologue (1438-1439), qui appartient évidemment a la seconde période, cela rend vain tout jugement basé sur des classements aussi hasardeux. Enfin que la derniére des fresques de Pisanello, la plus importante aussi, celle qu'il exécuta aprés ses portraits et la plupart de ses médailles,
soit aussi la plus archaisante de ses productions, bouleverse tout essai d’ordre chronologique et contredit toute idée de développement logique.
Une question se pose. Comment, aprés tant d’ceuvres et de chefs-d’ceuvre d’un art tellement en avance sur son temps, et dont certains, les médailles, se placent au-dessus des temps ; comment, aprés s’étre montré précurseur dans le portrait, qu'il instaure peut-on dire et auquel il conftre magistralement, et tout de suite, un caractére psychologique ; comment, aprés avoir fait avancer le paysage dans la voie naturaliste, Pisanello a-t-il pu, délibérément cela ne fait aucun doute, tourner le dos a ses propres découvertes et 4 ses belles audaces dans une ceuvre qui est pourtant la plus belle et la plus émouvante de ses peintures et qui résume admirablement son génie si divers?
Ainsi se trouvent nettement posés les éléments du « cas Pisanello », si complexe et si attachant. La méthode historique ici fait faillite ; méme si elle nous apportait les dates les plus sures, elle n’expliquerait rien. Et c’est trés bien ainsi. Le probleéme d’art posé reste sur son vrai terrain, le terrain psychologique, et c’est psychologiquement, a tous risques et périls, que nous essaierons de le résoudre.
C’est avec les peintures que ce « cas » se manifeste avec le plus d’évidence. Si nous ne connaissions de Pisanello que ses médailles, en l’absence de données biographiques, nous le rangerions sans hésiter parmi les beaux artistes de la Renaissance, soit cent ans plus tard que l’époque de sa vie réelle. Devant ses portraits peints, abstraction faite des vétements et accessoires qui datent toujours les ceuvres de ce genre, nous le placerions encore 4 une date plus avancée que les dates véritables (Princesse d’Este, attribuée 4 Paolo). En revanche, ses compositions nous laissent embarrassés : la derniere est la plus archaisante, et le Saint Eustache, que tous les auteurs considérent comme une de ses premiéres ceuvres, fut attribué jusqu’au xIx® siécle a Diirer, qui vivait cent ans apres Pi-
sanello. Essayons, en partant du commencement, de trouver un fil conducteur dans cette complication.
De la fresque de Venise (Othon...) nous savons que certains personnages avaient un aspect allemand. Naturellement, cette indication fut utilisée pour appuyer la thése de l’influence du Nord, sans prendre garde qu’il n’y avait la qu’une exigence du sujet dont on ne peut rien conclure. L’Annonciation, qui viendrait ensuite, le relie uniquement 4 son temps et a son pays, aussi bien par l’inspiration que par le style. L’influence de Gentile apparait surtout dans l’archange saint Michel, et c’est le morceau le moins bon de la composition. Au contraire, la Vierge, comme la Madone 4 la caille, qui doit étre de la méme époque, montre une humilité, un accablement humain d’une expression émouvante. On voit tout de suite que Gentile et Pisanello ne sont pas de la méme génération, qu’un esprit différent les anime et surtout qu’ils appartiennent a des races de génies contraires. Tandis que Gentile se meut naturellement dans le merveilleux de la Légende dorée, Pisanello, plus divers, méle la poésie et le merveilleux a la nature et a la vérité. L’influence de Gentile ne fut pour lui qu’une étape. Ainsi, il y a un abime entre le saint Michel de l’Annonciation de San Fermo, conventionnel et emprunté a Gentile, et le Saint Georges pathétique de Santa Anastasia, malgré certaines ressemblances d’attitudes et d’exécution (les chevelures si pareilles, par exemple) ; il n’y a pas un moindre écart entre les animaux de l’Annonciation ou de la Madone a la caille, les oiseaux gauches, le chien d’espéce indéterminée et figé, et la faune admirable de vérité, de mouvement et de belles proportions du Saint Eustache, qu’on attribue 4 la méme période. On a dit de ce dernier tableau qu’il est mal composé, que artiste, comme pour le Saint Georges, y déversa ses carnets de croquis, qu’il manque d’unité. Nul ne conteste la beauté des parties, des animaux en particulier, leur vivacité élégante et vraie, d’un style qui continue la vie. Mais, si l’on veut bien se rappeler le sujet : la vision de saint Eustache (ou de saint
PLS AN EL EO
Hubert), on reconnaitra que les protagonistes, le chasseur cruel soudain illuminé et le cerf sacré, sont bien le centre du tableau. Les animaux répandus dans le ciel et sur la terre sont la comme des comparses ou des témoins du drame qui les touche de si prés, tout a l’heure complices ou victimes innocentes, maintenant créatures rachetées elles aussi. Avec les éléments les plus vrais, Pisanello a traduit l’apparition dans son véritable milieu, avec une poésie intense qui nous transporte hors du réel. Plutét qu’une ceuvre gothique, le Saint Eustache évoquerait une miniature persane si la vision, sentie et percue, ne l’emportait sur le merveilleux de la fiction, si elle ne représentait vraiment, au lieu de suggérer.
Qu’on regarde de prés ce merveilleux tableau, si petit de dimensions et si vaste par l’expression de l’espace naturel, on comprendra dans toute son étendue la remarque de Courajod lorsqu’il parle du naturalisme qui émancipa Pisanello, tandis que Stefano da Zevio et Gentile da Fabriano restérent gothiques « faute d’avoir été suffisamment naturalistes ». Pisanello se montre ici tout entier, a la fois véridique et poete, naturaliste et imaginatif. Rappelons encore que cette ceuvre de début est celle qu’on attribua si longtemps a Diirer.
Dans Vincertitude chronologique ot nous sommes, les fresques de Pavie, qui ne nous sont plus connues que par une description de 1572, passent, suivant les auteurs, dans la premiére ou dans la seconde période. On y voyait une profusion d’animaux indigénes ou exotiques : « lions, léopards, tigres, lévriers, braques, cerfs, sangliers », des scenes de chasse, de péche, des joutes, des jeux, etc. Tout cela se rapproche évidemment, comme sujet, avec la différence du profane au sacré et de l’humain au divin, du Saint Eustache. Mais une difficulté surgit lorsqu’on lit dans l’Anonyme de Morelli que la peinture était si brillante qu’on pouvait s’y mirer et que les différentes scénes étaient peintes sur fond d’or. Ainsi, quelle que soit la date de ces fresques, que certains rejettent méme 4a la fin de la vie de l’artiste, un fait s’impose : Pisanello archaise par
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rapport a lui-méme et par rapport a son temps. L’ceuvre ayant disparu, il serait vain d’insister davantage sur ce fait singulier dont nous trouverons une explication plus compléte a Santa Anastasia. Mais il est permis de conjecturer que ces sujets ot la vérité s’allie a la distinction et au luxe avaient peut-étre pour point de départ les scenes de chasses fabuleuses de quelque manuscrit persan, transformées, bien entendu, d’aprés les spectacles que l’artiste avait sous les yeux et exprimées avec sa puissance de représentation.
Ce double caractére de vérité et de poésie ou de fantaisie — que les contemporains signalaient déja et louaient — se retrouve dans les autres ceuvres qu’on range, avec des variations négligeables, dans la seconde période. I] se remarque jusque dans les portraits (Dame inconnue, Lionel d’Este, Princesse a Este), qui frappent par leur simultanéité de grandeur simple des visages et de profusion de détails somptueux, par l’acuité psychologique qu'il poursuit en méme temps qu'il s’adonne a un véritable amusement décoratif, tout cela subordonné et harmonisé avec une lucidité qui ne se trompe jamais. Qu ’il y a loin de ces portraits a ceux de son contemporain Paolo Uccello, avec leur fond noiratre !
Le Saint Jéréme, Apparition de la Vierge raménent au tableau de chevalet, mais different de la sorte de vision panthéiste et poétique du Saint Eustache. L’homme en est 1’élément essentiel. Autre fait notable de l’histoire de l’art, le paysage y prend une place importante et s’inspire d’un sentiment nouveau, franchement naturaliste comme dans le Saint Eustache, mais avec un désir d’ordonnance évident. Ainsi, le fond de montagnes du Saint Jévéme occupe une place considérable, et les rochers s’étagent dans une recherche d’architecture autant que d’effet pittoresque.
Avec l’Apparition nous revoyons l’artiste dans toute sa complexité. Les personnages montrent une opposition de caractéres toute de vérité : le fruste saint Antoine, l’homme de
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la priére et de la méditation dans la solitude ; l’élégant saint Georges, le chevalier et ’homme d’action qui milite dans le siécle ; saints qu’on voit si rarement de compagnie. Au fond et au-dessus de frondaisons lointaines, la Vierge portant le Bambino apparait dans une auréole ; la mére et l’enfant se penchent Yun vers l’autre dans un tendre mouvement. Ici encore, plus que le sentiment religieux lui-méme, c’est la poésie du sujet qui a séduit l’artiste. La composition est claire, mais aucun des saints ne regarde l’apparition divine. Pourtant, c’est elle le lien moral du tableau, c’est elle qui en fait l’unité : malgré les occupations les plus contraires, les deux saints servent la méme cause et communient dans la méme foi; l’apparition n’est pas dans le sens de leur regard parce qu'elle est identiquement dans leurs cceurs. Symbolisme plus raffiné et moins direct que chez les primitifs, mais que Pisanello traduit avec sa puissance de vérité et de poésie habituelle.
Dans l'état délabré oti elle subsiste, la fresque extraordinaire représentant Saint Georges délivrant la princesse de Trébizonde reste le témoignage le plus précieux, le plus troublant de l’art de Pisanello. On la considére généralement, et a bon droit, comme sa derniére peinture ; si l’on ne regarde que les dates, rien de plus déconcertant, comme nous Il’avons déja dit. Lorsque l’artiste l’exécute, il a multiplié les preuves de son génie investigateur. Rappelons-le, il a exécuté la plus grande partie de ses médailles, dont certaines sont de purs chefs-d’ceuvre d’art classique, plus proches parentes de l’antique que tant d’ceuvres de la Renaissance créées quelque cent ans plus tard. Il a introduit le paysage vrai dans ses tableaux et instauré le portrait psychologique. Quelle innovation va-t-il apporter dans cette ceuvre considérable, ou son génie peut s’éployer? Or, il prend le parti le plus surprenant et le plus inattendu de sa part. I] renonce en apparence a ses propres conquétes, dont nous retrouverons cependant l’esprit et la magnificence dans les médailles postérieures. I] ne s’agit
donc que d’un dépouillement volontaire, et c’est la constatation essentielle qu’il importe de ne pas oublier. A quoi servirait ici la chronologie la plus précise et la plus sire? Elle enfermerait seulement le probleme dans des termes mieux délimités, mais n’expliquerait absolument rien. Pour trouver un éclaircissement plausible il faut, de toute nécessité, recourir 4 la psychologie pisanellienne. Belle aventure, ot il nous plait de nous engager.
Dans la scéne qui reste de cette décoration, on voit au premier plan, entre leurs chevaux et des chiens, saint Georges et la Princesse. Saint Georges, la délivrance accomplie et prét a enfourcher sa monture, semble hésiter ; il se détourne de la Princesse, debout et qui le regarde admirativement. En arriere, les hommes de la suite, 2 cheval, dans la plus grande fantaisie de costumes ; a leur gauche, une embarcation, voile gonflée, vogue sur la mer ; derriére eux un gibet avec deux pendus nus. Toute cette figuration se déroule devant un paysage montueux coupé de verdures, avec, tout au fond, le plus étrange panorama d’architecture fantasmagorique qui soit sorti de la cervelle d’un artiste.
La Princesse, muette d’émotion, vue de profil et somptueusement vétue, est sans doute un portrait. Dans le Recueil Vallardi on voit diverses études relatives a cette personne, qui tint peut-étre une place dans la vie sentimentale de Pisanello. Jamais l’artiste ne montra plus d’autorité et de fantaisie que dans cette figure, étonnante encore par ses proportions. Le saint Georges est plus surprenant. Nous avons déja signalé certaines ressemblances qu’il présente avec le saint Michel de l’Annoncration ; mais, pour l’expression, il y a un progrés considérable et l’artiste s’est efforcé, pour la premiére fois, de traduire la mobilité des traits.
Les animaux qui participent a la scéne frappent par leur vérité et leur puissance d’évocation ; Pisanello a dépensé 1a tout son art et toute sa science. Cependant les chevaux, abstraction faite des qualités purement artistiques, ne comptent
pas parmi ses plus beaux ; ceux de ses médailles, antérieurs, possédent d’admirables qualités de style unies A une égale intensité de vie. Faut-il voir 14 une recherche de contraste, un retour a la vie dépouillée de tout embellissement, retour momentané d’ailleurs, puisque les médailles de Naples, postérieures a cette fresque, reviennent 4 son plus beau style?
Peut-étre aussi, par cette soumission fidéle au réel et a Vobjet comme on dit aujourd’hui, Pisanello a-t-il voulu donner a la légende un aspect de vie, tandis que le fond, par un autre contraste, en rappelle |’élément merveilleux? Ce fond, d’ailleurs, ne laisse pas de déconcerter. Pisanello, dit M. Berenson, « laisse voir a demi les dentelles gothiques d’un groupe de palais en nougat tels qu’a pareille époque les Vénitiens euxmémes eussent hésité a en dresser le long de leurs canaux ». Certes, mais qui peut douter qu’il ne s’agisse, de la part du grand naturaliste, qui faisait si bien ce qu’il voulait faire, d’une intention poétique visant a créer atmosphere morale de la scéne, a reculer celle-ci dans le temps, et qui remplit ce double but?
On discute vainement sur le sens de la composition, on y cherche une allégorie de la libération de Vérone, et les raisons ne manquent pas a l’appui de cette interprétation. Mais alors le fond fantasmagorique ne signifie rien, puisqu’il était tres facile a l’artiste d’évoquer les monuments si nombreux et si divers de Vérone. Il semble plus juste de penser, d’accord avec des ceuvres précédentes de Pisanello, qu’on se trouve en présence d’une légende traitée dans l’esprit de la féerie et dont la puissance d’évocation contribue encore a créer lillusion. En fait, nous sommes soumis a un dépaysement enchanteur comme chez les grands primitifs. Mais, tandis que ceux-ci nous ravissent par leur naiveté et la simplicité de leurs moyens, c’est la vie méme que Pisanello transfuse a la fiction par la grace d’un art et d’une science tous deux a leur apogée. On dirait que l’artiste, rassasi¢ de vérité gratuite, et pour s’évader
d’une réalité qui n’avait plus de secret pour lui, ot le raffinement du gofit s’alliait naturellement au gotit du crime, a demandé du réconfort 4 l’imagination et a la poésie. Dans le monde chimérique ot il se complait alors, la vertu est au service de la beauté, le vice est puni, comme l’attestent les deux pendus, on vit paré de vétements splendides, les animaux euxmémes ne se pourchassent pas, et l’on habite des chateaux comme nul architecte au monde n’en sait construire. L’archaisme et l’imagination vont de pair, l’un justifiant l’autre, et l’on ne sait plus si l’on assiste a la restitution d’un spectacle historique, ou a quelque féerie pour laquelle la réalité collabore au récit et au décor.
« Vraiment cette fresque prodigieuse... peinte dans un parfait oubli du spectateur... », dit encore M. Berenson. Certainement, et nous avons essayé de dire pourquoi. Ce critique ajoute dans le méme passage qu'il s’agit d’une « immense miniature ». Les définitions sont libres, on pourrait discuter sans fin et appliquer le méme critére a bien d’autres fresques fameuses qu’on considére généralement comme des fresques. Ne nous embarrassons pas de catégories. Pisanello a peint sa Légende de saint Georges comme Shakespeare écrivit le Songe dune nuit dété ou la Tempéte, au soir de sa vie, aprés avoir dépeint avec la vérité qu’on sait tant de personnages vrais. La Légende, elle aussi, est un songe. Cette féerie picturale, comme les féeries dramatiques, décéle le méme oubli volontaire des hommes et de leurs turpitudes empourprées ou canailles. Le Chevalier céleste n’ose regarder la Princesse qu’il vient de délivrer et qu’il quitte ; il le sait, pour lui il y a plus de péril dans l’amour que dans le monstre qu’il vient de tuer. Ainsi cette Légende apparait comme une vision riche d’émois et de suggestions. On ne peut comprendre qu’un auteur comme M. Berenson, si sensible et si averti, qui n’est pas « le critique trop ennemi de son plaisir » dont il parle 4 propos de Pinturricchio, ait pu écrire « qu’il ne lui est pas venu a l’esprit (a Pi-
sanello) d’extraire et de manifester le sens héroique de la scéne ». N’est-ce pas 1a un véritable contresens?
On ne se persuadera jamais assez du fait qu’en réalité on ne voit clair dans l’ceuvre de Pisanello qu’en ne perdant pas de vue sa complexité de peintre, de médailleur et de dessinateur. Autrement, on s’enferme dans des contradictions qui embrouillent tout, comme de dire 4 un endroit que Pisanello posséde « une mentalité d’homme du Moyen 4ge », et a un autre qu'il « est déja un homme de la Renaissance » ; ou encore qu'il « ne demeure jamais qu’un maitre du passé » et qu'il «a peint les oiseaux comme seuls les Japonais ont su les peindre », Bien longtemps aprés lui, ajouterons-nous, et ses qualités d’animalier ne se bornent nullement aux oiseaux. De méme, certaines études d’attitudes et de costumes évoquent les décorateurs de nos ballets russes.
Cet illusoire « homme du passé » possédait en réalité de singuliéres vues sur l’avenir. D’autre part, on le voit retarder sur luicméme. Comment expliquer ces étrangetés, ce mélange passionnant d’hier, d’aujourd’hui et de demain, autrement que par le jeu de l’imagination et les ressorts psychologiques que nous ayons essayé de faire jouer? Des cas analogues ne manquent ni chez les poétes, ni chez les artistes. Un Pisanello de cette famille d’esprits offre plus de naturel et de cohérence que le Pisanello fragmentaire qu’on nous présente tantdt comme peintre (déja compliqué) et comme médailleur. Nous comprenons, et nous aimons, qu’aprés s’étre saturé de réel, aprés avoir pénetré l’4me de ses contemporains avec tant de lucidité, il ait ressenti le besoin d’un bain lustral de poésie.
« Peut-étre la peinture n’est-elle qu’un nom qui enveloppe plus d’un art différent », dit ailleurs M. Berenson. Certes, et Pisanello seul en fournit la preuve. On en trouverait d’autres aisément. I] en va de la peinture comme de la poésie, comme de toute création artistique ou littéraire, et nous nous heur-
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tons ici 4 une insuffisance du langage. Mais, contrairement a M. L. Gillet, nous n’éprouvons rien de mélancolique a cette constatation. « Quinze ans de sa vie consacrés a une théorie de la peinture fondée sur le dessin pour en venir 1a! » dit-il.
Eh! quoi, le jugement affranchi de tout systéme, des joies. plus étendues et qui font la noblesse de l’homme, un gotit libéré de toute prévention et que la culture n’alourdit pas, tout cela vaut bien quinze ans, et davantage, de recherches. et d’efforts. Accorder l’intelligence et la sensibilité, — volupté goethienne de l’esprit renouvelée de Platon, — quelle plus. haute et plus réelle récompense imaginer ou désirer?
Les dessins.
Les discussions suscitées par les peintures cessent avec les dessins et avec les médailles ; les uns et les autres apportent des certitudes qu’on néglige trop souvent lorsqu’on apprécie le peintre. Plus particuliérement, les dessins corroborent VYanalogie du génie de Pisanello et du génie florentin. Ls. montrent a quelles sources de vérité il nourrissait son art. Ls. montrent aussi sur le vif le jeu de sa fantaisie. Ainsi se trouve rendue plus présente la dualité sur laquelle nous avons insisté a propos des peintures et qui se manifeste dans toutes les. ceuvres.
Les dessins qu’il exécuta a la cour de Naples comptent parmi ses derniéres productions ; ils nous apportent un témoignage analogue a celui de la fresque de Santa Anastasia. Une fois de plus l’artiste se livre 4 son imagination. Tandis. que dans la médaille d’Alphonse V avec le revers au Repas de Vargle il atteint au symbole grandiose et simple, il suit en méme temps les caprices de sa fantaisie. Alors il dessine des vaisseaux fabuleux, Bucentaures dignes des doges les plus magnifiques ou de quelque princesse lointaine, comme celle de Trébizonde qui occupa tant son esprit ; des canons historiés. richement pour quelque conquérant artiste, des étoffes, des.
broderies, des parures somptueuses. On voit bien aussi que si les décors gothiques l’intéressent, c’est qu’ils lui paraissent les plus aériens, les plus fantastiques dans leurs élans audacieux, qu il rend plus téméraires encore A plaisir, et jusqu’a l’invraisemblance, lui qui exerce sur la réalité une emprise si puissante. Ce passage du vrai a l’irréel, du sévére au gracieux, la psychologie l’explique suffisamment; on en citerait des exemples fameux a toutes les époques, car la sensibilité des artistes et des poétes trouve dans cette mobilité son équilibre et sa mesure.
M. A. Venturi, dans sa réédition des Vies de Gentile de Fabriano et de Pisanello, a dressé un catalogue des dessins de ce dernier, mais depuis il a fallu y faire des additions diverses. La bibliotheque Ambrosienne, le British Museum, la collection Bodléienne d’Oxford, |’ Albertine de Vienne, les musées de Berlin et de Francfort, des collections privées en possédent. De méme, en France, le musée Bonnat (Bayonne) et celui de Chantilly, des particuliers; mais c’est au Louvre, avec les piéces de la collection His de la Salle et surtout avec le Recueil Vallardi qu’on peut le mieux les étudier.
Le Recueil Vallardi comprend 378 dessins, que Vallardi attribuait a Léonard de Vinci. En réalité, quelques-uns seulement appartiennent 4 ce dernier, un a Holbein, un grand nombre a Pisanello ; le surplus présente un moindre intérét. Des études pour ses médailles, signalées la premiére fois par Reiset (1876), des analogies avec des peintures incontestées permirent la restitution a Pisanello de ses dessins. Ils ne parurent pas moins beaux qu’au temps ou ils passaient pour étre de Léonard et qu’on y voyait un témoignage de son admiration pour le petit Pisan. M. Jean Guiffrey a conté I’histoire de cette acquisition (mars 1856), 4 une époque ot le Louvre ambitionnait de ne recueillir que des chefs-d’ceuvre.
Tout de suite on admire la variété des procédés et la multiplicité des sujets. L’artiste emploie tous les moyens con-
nus de son temps : charbon, mine d’argent, mine de plomb, pierre noire d’Italie, plume, pinceau et, avec ce dernier, la sépia, l’aquarelle, la gouache ; il lui arrive méme de recourir a plusieurs procédés dans le méme dessin. On s’étonne pourtant qu'il n’ait pas employé davantage la gouache s’il eut réellement une formation de miniaturiste. Nombre de dessins sont exécutés sur vélin, mais, comme |’explique Reiset, « le maitre se sert aussi bien de papier de batteur d’or (c’est-a-dire enduit d’ocre), ou de papier teinté d’une préparation spéciale produisant une nuance brune ou grise, verte ou rosée ; il ne dédaigne pas d’ailleurs le papier ordinaire, blanc ou gris ».
Quant a leur nature, on en trouve d’achevés et de parfaits qui sont leur propre but ; on note des projets pour ses peintures et ses médailles, recherches de composition ou études de détails. Il arrive que le contour s’accompagne soit de hachures extérieures qui en accentuent l’énergie, soit d’ombres d’un modelé puissant comme dans certaines figurations de personnages drapés. D’autres fois, le dessin consiste en un trait d’une pureté inimitable et que compléte un modelé subtil. Ainsi les pointes d’argent fameuses, uniques par leur beauté : portraits inestimables, tétes de femmes et d’enfants, profils d’animaux, merveilles d’exécution et de caractére. Il y a aussi les dessins rehaussés d’aquarelle, d’une liberté de touche et d’une qualité de tons qui rivalisent avec les hardiesses des décorateurs des ballets modernes, et des aquarelles achevées, surtout d’animaux, d’oiseaux et de plantes, qui ne le cédent en rien a la simplicité somptueuse des belles estampes japonaises.
Du point de vue esthétique strict, lceuvre graphique de Pisanello présente une autre complexité. Les dessins cursifs et de notation s’y rencontrent ; les dessins de peintre aussi (ceux qu’il rehausse d’aquarelle, ou dont il établit les plans par des hachures) ; de méme les dessins de sculpteur modelés par des contrastes de lumiére plutét que d’ombres (pointes
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d’argent). Bien entendu, il ne s’agit pas toujours de caractéres aussi tranchés ; il arrive méme que les uns et les autres existent simultanément. Enfin, et la encore Pisanello se montre précurseur, on trouve des dessins exécutés pour le seul plaisir de dessiner en toute liberté.
La nature et la société offrent 4 Pisanello des themes 4 profusion. Parmi les sujets tirés de la nature, on remarque une grande variété d’animaux, soit indigenes (chevaux et chiens surtout), soit exotiques (lions, léopards, singes, chameaux, etc.), qu’il étudiait dans les ménageries des cours qu’il fréquentait. Les oiseaux y présentent aussi une belle diversité. Les animaux de la fable et de la mythologie n’ont pas manqué de l’intéresser aussi. Les fleurs et les plantes sont nombreuses ; on sait quel parti décoratif il en a tiré pour ses peintures.
La société ne lui fournit pas moins. Ainsi ses portraits d’hommes et de femmes, les uns au naturel, d’autres ornés de coiffures magnifiques qui font du modéle un personnage nouveau. Les sujets chrétiens figurent en moindre nombre. Faut-il dire, sans mettre en doute leur sincérité, qu’ils sont les moins « pisanelliens »? Non certes, mais 1a encore Pisanello devance son temps et le sentiment religieux s’imprégne chez lui d’un accent humain nouveau, comme le montrent si bien la Vierge de l’Annonciation et le Saint Georges de Santa Anastasia. Les sujets profanes abondent, au contraire, inspirés aussi bien du siécle que de l’antique ou de Vorientalisme.
On aime retrouver, ici et 1a, le point de départ d’ceuvres définitives, peintures ou médailles. On s’attarde avec émotion devant les pointes d’argent, et on redoute qu’un souffle n’efface leur modelé vaporeux. Le plaisir n’est pas moindre devant tant d’autres dessins ou croquis qui décélent une joie extraordinaire et instinctive de dessiner, joie qui semble inconnue avant Pisanello, 4 ce degré, et dont on ne trouve que peu d’exemples.
Bien entendu, un sérieux examen s’impose. Bon nombre de ces dessins appartiennent a Pisanello. Pour d’autres, |’attribution est douteuse ; certains, enfin, ne peuvent lui étre don-. nés. D’autre part, il en est dont le trait dut étre repris, — et trahi, — postérieurement, surtout parmi ceux a I’encre. Mais, ces restrictions faites, sur lesquelles nous ne pouvons insister comme il le faudrait, ce qui reste justifie pleimement par la quantité et la qualité l’élan admiratif qui accueillit la restitution de ces feuillets 4 Pisanello.
Si ’on admet avec M. Berenson que Pisanello, « comme dessinateur, va de pair avec les Van Eyck », tandis « qu'il leur céde & peine comme peintre », on ne croira pas que la logique ni rien d’autre au monde incite a voir dans cette rencontre un indice du « septentrionalisme » de Pisanello, pas plus qu’on ne saurait parler de « l’occidentalisme » des artistes japonais, 4 cause de ressemblances entre leurs oiseaux et ceux de Pisanello. Enfin, il faut signaler une autre nouveauté : l’aptitude de Pisanello a exprimer le mouvement avec autant d’habileté et de force qu’il exprime les raccourcis. Avec quelle joie il lance ses lévriers bondissants a travers les champs et les bois de la peinture ! I] faudra attendre jusqu’a Barye pour que la forme en action violente revéte une vérité aussi belle, avec autant d’abondance. Comparons les dessins de Pisanello a ceux de Jacopo Bellini, son rival, grand dessinateur aussi. Tout de suite apparait une différence essentielle. A la liberté, a la jeunesse du premier s’oppose la persistance de lesprit allégorique chez le second, et c’est avec raison que M. Conrad de Mandach a pu étudier le symbolisme religieux dans les dessins de Jacopo Bellini.
Pour la premiere fois avec lui le dessin n’est pas seulement un mode de préparation d’étude, il devient un art autonome qui, par ses moyens propres, réalise des ceuvres définitives. Méme lorsqu’il applique au pinceau des taches ou de la couleur, il reste dessinateur, a la fagon des Japonais (qu'il de-
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vance) et se différencie essentiellement des méthodes et du but de l’enluminure. Il s’en éloigne encore par son aptitude a saisir le mouvement rapide et les attitudes fugitives.
Mais eut-il réellement besoin de s’évader de la discipline des miniaturistes? I] y a bien des raisons d’en douter. En tout cas, il ne dut pas s’y assujettir longtemps, si l’on considére le bonheur avec lequel il se créa vite d’autres moyens d’expression et, plus encore peut-étre, l’intelligence souveraine avec laquelle il usa de procédés si divers et dont on ne voit guére d’autre exemple.
A le voir passer comme en se jouant de la liberté cursive de tels dessins a la plume a la perfection subtile des pointes d’argent, du modelé de ses animaux aux taches au pinceau de ses oiseaux, on s’explique que le méme artiste soit l’auteur des portraits peints et des médailles. Et on ne peut omettre cette sorte de divination technique pour embrasser toute l’étendue du génie de Pisanello, 1a encore si personnel.
Les médailles.
Les médailles de Pisanello, quels magnifiques jetons de preésence a l’assemblée des grands artistes et des créateurs de génie ! Ses contemporains les célébraient. Mais, un siécle plus tard, Vasari, porte-gloire défaillant, a pu ne dire que des choses insignifiantes ou mesquines quant aux mérites de Pisanello médailleur. Cellini a déployé sa jactance a glorifier ses propres qualités de second ordre, il a vanté outrément et outrageusement ses propres médailles et monnaies, sans citer une fois dans ses Mémoires prolixes le nom du petit Pisan, bien qu’on y rencontre celui de tels contemporains de ce dernier : Brunellesco, Donatello, Ghiberti, Masaccio. Pourtant, pendant plusieurs générations, l’art de la médaille vit de l’exemple de Pisanello et ne s’en écarte que pour péricliter irrémédiablement.
Sa gloire souffrit de l’effacement ot tomba I’art qu'il avait
illustré mieux que tout autre. Ses médailles, souvent enfermées dans des collections, ne frappent pas la vue comme les tableaux ou les statues. Aussi passent-elles inaper¢cues, sauf de quelques amateurs, et son nom ne parait pour ainsi dire pas dans les récits des voyageurs ou des écrivains qui vont admirer les merveilles artistiques de |’Italie. Méme, on ne voit pas sans étonnement Cicognara, thuriféraire exalté des gloires artistiques de I’Italie, se borner dans son Histoire de la sculpture (1824) 4 nommer Pisanello entre Matteo Pasti, qui n’est que le premier de ses disciples, et Giulio della Torre, qui vient encore aprés Pasti. Ses médailles, dit-il, sont exécutées « dans un style facile et large, un dessin correct, une douce imitation de la nature, une intelligence hardie des raccourcis ». Son esthétique nationaliste ne soupgonne méme pas que certaines meédailles de Pisanello représentent quelques-unes des merveilles de l’art plastique moderne. I] faut attendre jusqu’a la seconde moitié du x1xé siécle pour que les médailles de Pisanello retrouvent, grace au peintre et au dessinateur, l’admiration qui leur est due.
Les médailles de Pisanello ont fait lobjet d’un grand nombre de travaux. Le splendide isolement de leur supériorité est reconnu par les historiens et les artistes ; les uns et les autres reconnaissent encore qu’il n’existe pas d’autre exemple d’un art porté du premier coup, pour ainsi dire, 4 sa forme la plus parfaite. Pisanello, dit Babelon, « nous offre l’exemple le plus. émouvant d’un artiste créant tout d’une piéce, par un coup de génie, son propre moyen d’expression, et réalisant de la sorte des chefs-d’ceuvre depuis lors inégalés. Pisanello, dans un domaine tout personnel, et comme en champ clos, fut un extraordinaire novateur, d’une rare fécondité. L’apparition de sa premiére médaille, si parfaite et si significative, fut une révélation. 1 vaut la peine d’insister sur les circonstances de cet événement ».
Il importe avant toute chose de remarquer combien la médaille coulée, fondue comme un bas-relief de bronze, telle que
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la réalisa Pisanello, différe essentiellement des monnaies antiques et des sceaux gravés du Moyen 4ge, en général obtenus par la frappe, quelquefois par la fonte ou par le travail du métal au repoussé. Avec le Jean-Francois Gonzague ou le Jean VII Paléologue, il ne s’agit pas seulement de la premiére médaille de Pisanello, comme le fait remarquer de Foville, mais autant dire de la premiére médaille et de l’apparition d’un art autonome. Or, cette création dans le domaine de la plastique est le fait non d’un sculpteur, mais d’un peintre. L’artiste lui-méme nous invite a réfléchir sur ce fait, puisqu’il signait invariablement ses médailles Opus Pisani pictoris. Et c’est un premier sujet d’étonnement.
La médaille de Pisanello participe non de la peinture et de la plastique, ce qui n’aboutirait qu’a l’hybride, mais des qualités du peintre et du modeleur qui coexistent en lui. Au revers, le peintre transporte et transpose avec un a-propos admirable sa science du dessin et de la composition. C’est le méme art, jeune, mais non primitif, simple et savant, la méme prédilection pour les animaux, la méme joie sans pose d’exceller dans les raccourcis et de réaliser de vraies prouesses, le méme gott tantét moderne, tantédt archaisant que dans ses peintures et ses dessins. Le modeleur unit a la fermeté des contours, a la volonté de construction qui caractérisent ses portraits peints et dessinés, une subtilité de plans tout a fait nouvelle, une stireté d’effet et de vérité déconcertante chez un débutant. Que le peintre ait si merveilleusement approprié ses qualités au modelage ; que le modeleur ait instauré une technique si adéquate 4 son objet qu’elle reste un modéle a travers les siécles ; que ce peintre modeleur enfin ait su déjouer tout de suite, avec autant de streté, le pi¢ge séduisant des recherches abusives de perspective et de tableau auxquelles un Donatello et un Ghiberti méme n’ont pas toujours résisté ; qu’il n’y ait rien d’hétéroclite dans les médailles de Pisanello, second sujet d’étonnement.
Quelles circonstances ont préparé une réussite si parfaite?
Il serait trop commode d’invoquer l’instinct et l’intuition. On sait par ses dessins et par les revers de ses médailles que Pisanello regarda de prés les piéces antiques. On a dit que les Portes du Paradis de Ghiberti et les médaillons de Giotto au campanile de Florence avaient pu déterminer sa nouvelle vocation ; on peut ajouter a ces influences celle des bas-reliefs de Donatello. Mais tout cela n’explique pas grand’chose au fond, puisque ses médailles ne ressemblent a rien qui les précéde, qu’elles témoignent d’un style strictement personnel. Troisiéme sujet d’étonnement.
Pisanello a-t-il pratiqué le modelage avant sa premiére médaille connue, une belle ceuvre déja? Nouveau sujet d’étonnement. I] en est d’autres encore. Par exemple, devant un tel succes, la tentation vient de parler d’aptitudes méconnues. Mais comment supposer qu’un artiste aussi lucide, aussi volontaire, et qui d’ailleurs n’avait pas moins prouvé depuis longtemps ses dons de peintre et de dessinateur, ait attendu d’avoir prés de quarante ans pour s’apercevoir de son vrai génie?
Résolvons-nous a voir dans tout cela une énigme de plus chez un artiste singulitrement énigmatique dans sa vie et dans sa production. Ou bien risquons encore une explication tirée de son ceuvre. Ne peut-on admettre que son gotit du portrait, ot il excellait déja comme peintre, l’ait conduit tout droit a la médaille iconographique comme a un genre mieux adapté a ses désirs et besoins d’artiste? Ses portraits peints, pour reprendre une expression banale, ne présentent-ils pas déja un profil de médaille? La remarque est facile, sans doute, mais elle vaut aussi pour les dessins : beaucoup parmi ceux qui reproduisent des animaux sont aussi des profils, et c’est toujours en particularisant, en individualisant qu’il arrive a l’intensité d’expression.
On croirait, en lisant certains historiens, que nous devions la premiére médaille de Pisanello a l’arrivée en Italie de
Jean VII Paléologue et de sa suite. D’abord, on ne pense plus que la médaille de ce dernier soit la premiére de Pisanello ; puis une occasion n’est pas une cause. Quel que soit l’attrait que la pompe orientale de ce cortége ait exercé sur son imagination, il n’en résulte nullement que l’artiste dut exprimer son émerveillement au moyen d’un art qu’il ne pratiquait pour ainsi dire pas, alors que la peinture convenait davantage en la circonstance. La création de la médaille, en réalité, répond chez le petit Pisan a une logique profonde ; elle fut préparée, certainement, par ses portraits peints et encouragée probablement par des essais inconnus de nous ou tenus cachés. par l’artiste.
La médaille dut paraitre a Pisanello un genre de portrait plus complet. Outre l’effigie méme, le revers lui permettait, en effet, de symboliser ou de montrer en action, par une composition appropriée, le caractére du personnage représenté. Déja, dans ses tableaux, il s’efforcait de créer une ambiance. Mais n’est-il pas remarquable que ce peintre aux gotits de miniaturiste et gothisant, selon certains, ait opté pour la médaille, en ait si bien compris et fixé les exigences sévéres, montré tant de génie simplificateur, alors qu’il avait sous les yeux (aprés tant d’autres) les tableaux de |’Angelico avec leurs prédelles aux épisodes purement narratifs? N’est-ce pas la le modéle qu il devait suivre, selon ces auteurs, comme le plus conforme a ses dons? Par le choix et les qualités qu’il manifeste, Pisanello révéle non seulement une esthétique fort différente de celle de l’Angelico, son contemporain, mais si différente encore des augustales de Frédéric II, imitées des monnaies romaines, des curieuses médailles de Carrara, frappées en 1390 a Mantoue, ou des copies de médailles antiques mises en faveur par les Sesto de Venise, du vivant de Pisanello, qu’on peut le regarder comme le créateur ou l’instaurateur de la médaille moderne.
Au lieu d’allégories abstraites, les scenes qu'il figure au re--
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vers de ses médailles s’inspirent de la vie du personnage portraituré. I] arrive méme que celui-ci y reparaisse une seconde fois sous un aspect nouveau, a cheval par exemple : Jean VII Paléologue, Jean-Francois [et de Gonzague, Louis III de Gonzague, Philippe-Marie Visconti. Sigismond-Pandolphe Malatesta se montre méme 4 pied et a cheval. Les compositions d’un sens général présentent aussi un lien étroit avec le modéle figuré a l’avers : la licorne aux pieds de la jeune fille demi-nue et assise rappelle clairement le noble caractére de Cécile de Gonzague, allié 4 une haute culture; la chasse au sanglier de la médaille d’Alphonse d’Aragon, la passion de ce roi pour la chasse ; le pélican offrant ses entrailles a ses petits, le dévouement de Victor de Feltre a ses éléves ; le lion chantant devant un Amour est une allusion évidente au second mariage de Lionel d’Este. Quant aux scénes et emblémes des autres médailles de celui-ci, on peut y voir aussi bien des allusions aux bienfaits de son régne pacifique qu’a l’occultisme auquel ce prince s’intéressait. Méme dans ces sujets abstraits, Vartiste échappe 4 l’allégorie froide et ennuyeuse grace a son naturalisme et a sa science de composition. La belle téte de cheval au dos du portrait de Francgois Sforza est sans conteste le portrait d’une béte chére au duc de Milan; le livre ouvert rappelle que Candido Decembrio, imbu de vertu civique, fut un sage humaniste. C’est apres Pisanello, et surtout a la Renaissance, que les médailleurs recourent a I’allégorie passe-partout et aux divinités mythologiques.
Aussi étudier les médailles de Pisanello est-ce étudier les acteurs de cette premiére Renaissance aux passions ardentes, usant du crime sans scrupule, épris d’art et de beauté, chez qui une impulsivité furieuse répond au gotit le plus équilibré qu’on ait vu depuis les Grecs. Ce que nous savons de Pisanello nous montre en lui un homme fonciérement pacifique, mais fort habile 4 pénétrer les caractéres ; il n’était pas dupe de cette duplicité ot l’artiste trouvait son compte. Aussi bien
nul n’était mieux préparé que lui a transposer dans le domaine de l’art cette psychologie 4 contrastes de sauvagerie et de raffinement. On retrouve dans ses médailles la double aptitude déja signalée a exprimer la vérité et la légende.
On ne rencontre pas que des scélérats artistes, comme les Sforza ou les Malatesta, dans les modéles de Pisanello. A cdté d’eux, il faut rappeler les princes pacifiques, amis des lettres et des arts, d’une haute culture et poétes eux-mémes, comme Lionel d’Este et Alphonse V d’Aragon ; des humanistes comme Pierre Candido Decembrio, Victor de Feltre, ou le poéte Bellotto. Surtout, il faut citer, admirablement pure et fiére au milieu de tant de turpitudes, Cécile de Gonzague, qui, dans la fleur de sa jeunesse, préféra la retraite du couvent a |’éclat des cours et aux voluptés de l’intelligence les plus hautes. Il n’existe pas de plus beau portrait, ni de plus émouvant, ou qui retienne davantage que celui de cette princesse : elle aussi garde son secret, un des plus prenants de l’A4me humaine.
Les catalogues d’Alfred Armand (1879) et d’Alois Heiss (x880) renferment des descriptions completes des médailles de Pisanello, ainsi que des notices biographiques de chacun des personnages représentés ; on en trouve un résumé mis a jour dans l’ouvrage de M. H. Nocgq, lui-méme médailleur contemporain. La chronologie des médailles a subi, elle aussi, des modifications notables. Ainsi, on ne considére plus, comme le faisait encore J. de Foville, celle de Jean VII Paléologue comme la premiére (1438-1439), place maintenant attribuée a celle de Jean-Fran¢ois Gonzague, qu’on date de 1432-1433, au lieu de la supposer faite en 1447, aprés la mort (1444) de ce personnage. Et cela augmente encore l’admiration que provoque la stireté avec laquelle Pisanello instaure l’art de la médaille, création géniale de sa maturité, vers trente-sept ans. Mais comment expliquer qu’aprés un pareil début il ait attendu six ans pour donner sa seconde médaille?
Les compositions des revers montrent les diverses tendances
d’esprit de l’artiste : sujets pieux, d’expression volontiers archaisante, allusions directes 4 la vie des modeéles, allégories inspirées de doctrines hermétiques, symboles mythologiques. Il use de ceux-ci comme en usent les artistes ultérieurs, au temps des papes humanistes ; ainsi la Licorne paienne célébre la pureté chrétienne de Cécile de Gonzague. Que nous sommes loin du « petit maitre gothique », des bétes apocalyptiques et méme des Dames a la Licorne des admirables tapisseries francaises de la méme époque !
A propos de ces compositions on retrouve la méme singularité que pour les peintures. Le revers de la médaille d’Inigo d’Avalos, qu’on regarde comme une de ses derniéres, ne déconcerte pas moins que la Légende de saint Georges. Aprés les admirables simplifications du Lion a l’Amour, de la Licorne de Cécile de Gonzague, de l’Aigle et de la Chasse d’Alphonse V, on a sous les yeux un véritable bas-relief en miniature. Dans le globe du monde, comme au fond de la Légende, apparait une perspective immense, a travers un paysage rocheux, ot se meuvent personnages et animaux. La disposition des lettres est différente aussi.
Pourtant, c’est bien l’esprit de Pisanello qui anime ces fantaisies, et nul autre n’était capable d’une réalisation qui équivaut a une prouesse capricieuse. Le portrait présente des rapports maintes fois signalés avec le saint Georges de l Apparition de Londres, et on trouve au Recueil Vallardi un dessin qui servit pour le revers. Ses qualités artistiques, son charme décoratif, les circonstances enfin ott la médaille dut étre exécutée, tout cela révéle Pisanello comme son auteur. Ainsi, le méme jeu du génie se rencontre dans la peinture, les dessins et les médailles.
La suite des médailles attribuées 4 Pisanello comprend les portraits suivants, dont nous indiquons les dates supposées, sauf pour les rares qui sont datés : Lionel d’Este au Lion (1444), Sigismond-Pandolphe au chateau (1445), Cécile Gon-
zague (1447), Bellotto Cumano (1447), Alphonse V d’Aragon (1448) :
Jean-Frangois Gonzague, marquis de Mantoue (1395-1444), coiffé d’un bonnet fourré ; au revers il figure encore, en armure et a cheval, suivi d’un écuyer également a cheval et qui s’éloigne dans un effet de raccourci tel qu’on a supposé que cet écuyer était un nain. Une telle hardiesse n’a pas manqué de frapper cet autre maitre du raccourci, Rembrandt, qui a reproduit ce groupe dans son eau-forte des Tvois-Croix. — 1432-
Jean VII Paléologue, empereur de Byzance, venu en Italie pour négocier la fusion des églises grecque et latine et trouver des appuis contre les Turcs (congrés de Ferrare, 1438, puis de Florence, 1439). Une variante avec une couronne gravée sur le chapeau est ultérieure et apocryphe. — 1438-1439.
Philippe-Mane Visconti, duc de Milan (1301-1447). I] était si laid, dit-on, qu’il ne voulut jamais laisser faire son portrait ; celui de Pisanello est le seul connu. — 1441.
Francois Sforza, duc de Milan (1401-1466), gendre et successeur. du précédent. — 1441.
Nicolas Piccinino (1375-1444), un des plus fameux condottieri du xv® siécle, que Philippe-Marie s’attacha et auquel il permit de prendre le nom de Visconti. Au revers on le voit allaité par le Griffon de Pérouse, en méme temps que son oncle et maitre, Braccio ; analogie avec la Louve de Remus et Romulus. — 1441.
Lionel d’ Este, seigneur de Ferrare, Modéne et Reggio (1407- 1450). Eléve de ’humaniste Guarino, compatriote de Pisanello, sa cour était un rendez-vous d’artistes et de lettrés ; lui-méme écrivit. Pisanello exécuta sept médailles de lui. Sur les avers, qui présentent de grandes ressemblances, Lionel est représenté téte nue, comme dans le portrait peint ; au revers, des compositions allégoriques inspirées des sciences occultes, mais
il faut citer a part celui du Lion et de l’Amour, daté de 1444, bas-relief d’une plénitude et d’une grandeur admirables. Certaines de ces médailles, par le dispositif de l’inscription et le module, se rapprochent des monnaies. — 1443-1447.
Sigismond-Pandolphe Malatesta, seigneur de Rimini (1416- 1468), celui qui « mit 4 sang la Romagne, et la Marche, et le Golfe, batit un temple, fit l'amour et le chanta ». Pisanello exécuta deux médailles de ce prince, un des plus représentatifs de son époque. — 1445.
Dominique Malatesta Novello, seigneur de Céséne (1418- 1465), frere de Pandolphe, mais d’humeur pacifique. Au revers, on le voit agenouillé au pied d’un calvaire, embrassant les pieds du Christ, tandis que son cheval, vu de derriére et en raccourci, est attaché a un arbre; allusion au voeu que fit - Malatesta Novello a la bataille de Montolmo (1444), ot: il fut en péril. C’est le méme theme que pour Jean Paléologue, traité avec plus de maitrise. — 1444.
Lows III de Gonzague, dit le Turc, marquis de Mantoue (1414-1478), frére de Cécile de Gonzague. Tous deux recurent les legons du célébre Victor de Feltre et vivaient dans un milieu de lettrés. Cette médaille d’un art si dépouillé montre a quelle grandeur simple atteignait Pisanello avec les moyens les plus sévéres et les plus limités volontairement. — 1447.
Cécile de Gonzague. Nous avons déja parlé ca et 1a de cette meédaille. On aime a croire que Pisanello a chéri particulitrement cette ceuvre, ot |’émotion le dispute a la beauté, et qu’il y trouva une occasion d’oublier la vérité terrible dont il nourrissait d’autres portraits. Si la fresque de Santa Anastasia évoque les jeux féeriques de Shakespeare, la médaille de Cécile se présente 4 nous dans une perfection toute racinienne. On trouve difficilement une impression analogue dans toute la plastique. Une lumiére lunaire baigne le paysage, caresse Cécile et la Licorne, s’accorde avec une poésie intense a l’atmosphére de désenchantement. Pourtant il s’agit strictement de sculpture, mais réalisée en état de grace. — 1447.
Victor de Feltre, humaniste, précepteur des deux précédents (1379-1447). Au revers, le pélican rappelle le dévouement du maitre pour ses éléves. — 1447. ~~
Belloto Cumano, poéete. Au revers. la. belette marchant rappelle évidemment le nom du personnage. — 1447.
Alphonse V d’ Aragon, roi de Naples et de Sicile (1394-1458). Souverain habile dans la paix et la guerre, Berereux, aimé de ses sujets. A cinquante ans, il se mit a 1’étude des arks libéraux. Il insistait depuis des années pour que Pisanello vit: 4 sa cour, ot celui-ci arriva en 1448 et exécuta quatre médailles du roi. La plus célébre représente Alphonse V téte nue, avec,-2-r coté sa couronne, de l’autre son casque, sur lequel est gravé wd livre ouvert. Le revers, d’un effet grandiose, représente un aigle dressé au sommet des rochers, une biche et un oiseau étendus a ses pieds; alentour de moindres oiseaux de proie attendent la curée. Avant de se repaitre, l’aigle savoure les joies de la conquéte, dédaigneux de impatience des profiteurs. Symbole d’une exécution large et émouvante, qui fait naturellement penser au Repas du lion. — 1448.
La médaille qui porte au dos un jeune homme nu bondissant sur un sanglier qu’un chien mord al’oreille n’est pas moins belle par l’ampleur du modelé. Deux autres, moins intéressantes, dont une trés petite, se rapportent aux fétes données pour célébrer l’entrée d’ Alphonse V a Naples, mais sont postérieures 4 l’événement qu’elles commémorent (26 février 1443). — 1448-1449.
Don Inigo d’ Avalos, page, puis chambellan d’Alphonse V. Son portrait, avec le chapeau 4 grands rebords, est un des plus séduisants de Pisanello. Nous avons déja parlé du revers si curieux qui représente un globe étonnamment travaillé et rempli, ainsi que de la disposition nouvelle des lettres. — 1448-1440.
Pierre Candido Decembrio, humaniste (1399-1477). Les Milanais le choisirent pour président de la république établie a la mort de Philippe-Marie Visconti. Francois Sforza ayant
renversé ce gouvernement, Candido Decembrio chercha asile auprés du pape Nicolas V, puis a la cour d’Alphonse V d’Aragon. Francois Sforza l'autorisa ¢ a rentrer a Milan, ot il mourut.
Pisanello par Juimémé: Il existe deux médailles avec le portrait de l’artiste : 1a tradition les attribue 4 Pisanello lui-méme. Des historiens, sams raison décisive, combattent cette attribution. Elles présentent de l’analogie avec d’autres ceuvres authentiques de Pisanello, notamment avec le Philippe-Marie Visconti. Pisanello ne s’est pas soucié de s’embellir, mais il y a dans l’expression une familiarité intime, une intelligence malicieuse qui sourit, mais ne s’en laisse pas accroire, traits qui semblent bien dénoncer |’auteur véritable, le petit Pisan en personne. Au revers, les initiales F. S. K. I. — P. F. T. correspondent aux initiales des vertus cardinales (Fides, Shes, Kantas, Justitia) et théologales (Prudentia, Fortitudo, Temperentta). Ce n’est pas la une preuve d’orgueil démesuré, comme Valleguent certains pour combattre l’attribution de ces médailles 4 Pisanello, mais le rappel de l’idéal du chrétien. Au surplus, ces revers pourraient étre d’une autre main et. postérieurs au portrait.
En dehors de ces médailles, signées en latin ou en grec, des témoignages écrits de contemporains en octroient quelques autres a Pisanello, lesquelles sont demeurées inconnues. Sa production authentique se répartit sur une période de quelque dix ans. Concurremment, nous l’avons vu, il exécuta d’importants travaux de peinture. On ne peut guére, 4 propos des médailles, parler d’évolution. Si les compositions de plusieurs rappellent certains de ses ouvrages peints, elles ne sont pas pour cela « pittoresques » et elles affirment avant tout les qualités du modeleur. Tout de suite ses revers témoignent d’une compréhension du bas-relief étonnamment juste et sensible. Maintes fois il dut évidemment se conformer aux désirs de ses patrons ; il s’en tira pourtant avec bonheur. Mais ses réussites les plus parfaites portent la marque d’une imagination
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libre : Cécile Gonzague, Lionel d’Este (Lion et Amour), Alphonse V d’Aragon (Aigle, Chasse), notamment. Les revers a sujets contemporains sont naturellement plus pittoresques ou gothiques que ceux ow le nu intervient. Pourtant, malgré Vapparence plus dépouillée de ces derniers, les qualités du modelé sont identiques ici et 14. Le revers de la dernitre médaille est le plus étrangement compliqué, par jeu évidemment.
Ces ceuvres, dont les plus grandes dépassent a peine dix centimétres, atteignent 4 une telle densité et plénitude de la forme, l’espace s’y montre si vaste et si respirable qu’elles débordent leur étroite limite, et qu’en les regardant on croit se trouver en présence de bas-reliefs monumentaux. Jamais plus la subtilité du modelé n’exprima autant de force et de vérité, jamais plus la science du dessin et des proportions ne connut cette mesure dans la grandeur, cette beauté qui distinguent les meé€dailles de Pisanello, dignes de rivaliser avec les belles piéces de l’antiquité et dont les agrandissements photographiques rendent plus évidente la parenté avec la noblesse émouvante et pure des bas-reliefs grecs. Encore une fois, comment croire que des ceuvres si apolliniennes, qui survolent leur époque, soient dues au « gothique » attardé que certains voient en lui?
MM. Calabi et Carnaggio, dans leur beau livre sur Pisanello (1927), ne reconnaissent comme authentiques que les trois médailles de Lionel au Lion, de Cécile Gonzague et de Malatesta Novello, exécutées de 1444 a 1454; les autres sont fausses a leurs yeux. Ces trois médailles, pour eux, suffisent a défendre la prééminence de Pisanello. Mais quoi, trois médailles en dix ans, trois chefs-d’ceuvre sans doute, sans rien qui explique leur apparition et leur diversité, quelle invraisemblance! Au lieu que si l’on part du Jean-Francois Gonzague et du Jean Paléologue, tout s’éclaire : un art est né, se développe suivant l’esprit des peintures de l’artiste. Comme Cécile et Louis Gonzague sont frére et sceur, leurs médailles ont aussi le méme pére. De méme pour les deux Malatesta, et ainsi des autres.
Si les trois médailles admises par ces auteurs ont le profil a gauche, aucune raison esthétique, aucune nécessité de lumiére n’empéchent, contrairement a ce qu’ils prétendent, celles qui ont le profil 4 droite d’étre authentiques. Pas davantage la disposition des lettres. Ne l’oublions pas, Pisanello est essentiellement divers et curieux, se contredit volontiers, et l’esprit de nouveauté l’anime. I] est naturel qu’on retrouve dans ses médailles la méme complexité et les mémes contrastes que dans ses peintures et ses dessins. Rien de mystérieux ou de suspect la-dedans. Le portrait peint de Lionel est a droite, la médaille est 4 gauche, et tous deux sont authentiques. Dans ses peintures, et méme dans les médailles contestées, au revers ou a l’avers, on trouve des personnages dans les deux sens, et l’on n’imagine pas de « sens interdit » pour un Pisanello.
Il faudrait aussi réfuter les circonstances historiques et divers témoignages artistiques. Si la médaille d’Alphonse V est fausse, les dessins Vallardi qui s’y rapportent (une vingtaine) sont faux aussi, et bien d’autres pour d’identiques raisons. Et le faussaire de l’Azgle et de la Chasse (a gauche, pourtant) aurait pu égaler si parfaitement son modéle? Ce serait la premiére fois, dans le domaine de l’art comme de la psychologie, que l’imitateur égalerait le maitre. Or, cela, nous le tenons pour une impossibilité absolue.
El
I l’on cherche ce qui fait l’impérieuse séduction de l’ceuvre de Pisanello, on ne peut l’attribuer mieux qu’A sa liberté d’esprit, 4 sa jeunesse d’inspiration jointes & une maturité d’expression singulitrement précoce. II
se livre a l’enchantement des formes que multiplie la nature,
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mais il sait aussi traduire avec acuité le caracttre complexe de ses contemporains ; la puissance de réalité qu’il incorpore au surnaturel des légendes n’étonne pas moins. Enfin, nous Vavons remarqué maintes fois, il reste maitre de sa liberté, méme il joue. Ainsi, 4 la noblesse de son art il méle une grace juvénile, ott la vie n’abdique jamais.
L’attribution de ses dessins 4 Léonard de Vinci ne diminue point le grand Florentin et certaines planches autorisent la confusion, de méme que l’infinie curiosité, le got des figures étranges, la subtilité des moyens d’expression. Mais Pisanello reste un pur artiste, qui voit dans l’univers un tableau incessant et magnifique, qui le ravit comme tel et lui suffit. Léonard, au contraire, étudie les formes comme autant de secrets de la création. Toutefois, la fréquentation des cours et des élites de leur temps, le raffinement personnel assurent a chacun d’eux une perspicacité psychologique comparable. L’expression subtile et intense a la fois de Cécile de Gonzague s’apparente a celle des figures du peintre de la Sainte Anne, et ce dernier eit été attiré par une 4me aussi noble dans la résignation. Pour chacun, la vie est une découverte et pour Pisanello découvrir consiste 4 bien voir. Il] accomplit sa tache a la perfection. Le monde extérieur le transporte, il ne s’embarrasse ni des causes, ni des ressorts cachés. II] est clair et direct parce qu'il supprime, de bonne foi et sans y penser, les motifs de trouble. Pour lui, il n’y a pas de coulisses ni de machinerie au spectacle de la nature et de la vie. Avidement curieux, mt par cet appétit de nouveau qui féconde l’4me des artistes, il étend ses recherches dans le temps et dans l’espace. Il se complait également aux légendes qui affranchissent sa fantaisie des contingences et a l’exotisme qui accroit a ses yeux le domaine de la réalité et lui confére en méme temps un caractére fabuleux.
Certes, Pisanello ne se livra pas 4 l’exotisme avec le poignant désir de libération des modernes. Comme d’autres aprés lui, iJ
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menait, par échappées, son caprice s’ébattre sans contrainte et s’éblouir aux champs de merveilles nouvelles qui ne l’assujettissaient 4 d’autres convenances que celles de son propre gotit. Aprés s’étre délassé, sans renoncer d’ailleurs 4 sa maitrise, il revenait joyeux et dispos au monde réel qu’il s’efforcait de saisir et d’enfermer d’un trait rapide et str.
Dans la chambre ot se déroule l’Anunonciation de S. Fermo, un tapis d’Orient est étendu ; ce tapis ne figure pas la uniquement par ce sentiment de bienséance dont l’artiste fournit tant de preuves, il répond aussi 4 une recherche de couleur locale. Du Saint Eustache émane un charme d’enluminure persane. L’Orient, d’ailleurs, Pisanello le rencontre des sa jeunesse, 4 Venise, alors qu’il a moins de vingt ans. Le gothique vénitien, si particulier, et qui agit sur lui bien plus efficacement que le gothique septentrional, c’est déja ou c’est encore l’Orient. Dans ce cadre, les voyageurs et les marchands qui rapportent du Levant de beaux tapis et des miniatures d’une poésie gracieuse ne se trouvent pas dépaysés. Plus tard, les costumes extraordinaires et somptueux du cortége de Jean VII Paléologue, a Ferrare et a Florence, 1’émerveillent. Les animaux étranges que les princes importent pour leurs ménageries l’attirent et émeuvent sa curiosité tout au long de sa vie. Et peut-étre a-t-il cristallisé tous les prestiges de cet audela de la réalité dans l’énigmatique princesse de Trébizonde, autre Princesse lointaine au nom évocateur d’enchantement oriental, dont si souvent il a reproduit les traits, et qu’entoure une figuration du plus étrange exotisme.
L’antiquité grecque, pour un contemporain de Pisanello, c’est aussi une sorte d’exotisme, pour l’intelligence et la sensibilité tout au moins. Courajod a dit que l’antique, pour Pisanello, a rempli « le réle d’une sorte de mentor, d’un guide qui Vempécha de tomber dans le fétichisme de la nature trop individuellement interprétée » et qu’il le préserva des « trivialités du réalisme ». Ce n’était pas a craindre, croyons-nous, d’abord
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en raison des tendances propres de I’artiste, ensuite parce que les modéles qu’il s’était donnés auraient suffi, en cas de besoin, pour le maintenir dans la bonne voie. D’ailleurs, dans les écoles italiennes de belle époque, oti trouve-t-on un exemple de ces trivialités? Quoi qu’il en soit, l’antique n’est pas assez bien connu alors pour jouer un tel rdle qu’on s’explique mieux par l’influence tutélaire de Florence. L’antique offrait surtout a l’observation aussi bien qu’a l’imagination de Pisanello un monde vaste et nouveau. La mythologie, qu’il connaissait bien sans doute, grace 4 son commerce avec les humanistes et les poétes de son temps, devait l’enchanter comme un autre royaume de la Fable. Aussi bien il lui doit quelques-unes de ses médailles parmi les plus accomplies et les plus émouvantes, a proprement parler il lui doit, comme la plupart de ses compatriotes glorieux, d’avoir senti la beauté comme une apothéose de la vie.
Présent et passé, réalité et légende, hellénisme et exotisme, tout cela, dans l’ceuvre de Pisanello, est traduit avec les mémes qualités d’exécution, de style et de gotit. A d’autres égards, tout cela représente une combinaison d’époques et d’inspirations d’une harmonieuse sincérité. Cette profonde complexité se discipline et se vivifie au contact d’une observation ardente et aigué, toujours en éveil. Comme chez les grands Florentins, chez les Grecs aussi, le style de Pisanello résulte d’un naturalisme ennobli véridiquement, comme si la Vie se souciait davantage de la beauté de ses formes. On retrouve 1a ces qualités qui font les ceuvres plus essentiellement artistiques et dont les arts sont redevables a Florence, comme l’explique magistralement M. Berenson. C’est bien l’esprit de Florence qui ordonne les dons de Pisanello et, malgré ses investigations et escapades perpétuelles, le maintient dans la voie royale.
Regardons encore une fois ses beaux portraits, peints, dessinés ou modelés. La volonté de construction architecturale s’y
montre avec évidence et souvent les éléments du visage semblent s’inspirer d’éléments d’ordres classiques. Les parures, malgré leur fantaisie exubérante, signifient tout autre chose qu’un gott frivole déréglé ; elles interviennent comme principes organiques, générent de nouvelles arabesques et proportions qui grandissent l’homme lyriquement sans altérer son échelle réelle.
Mais nous savons que ce décor, d’une grace et d’une imagination abondantes, sert de cadre a une vie singuliérement ardente et complexe, riche jusqu’a contenir les contradictions les plus brutales et les plus troublantes. Pour nous reposer de ces psychologies énigmatiques, Pisanello nous propose un bon conseil, un bon exemple plutdét, celui d’une digression poétique. Et méme il nous offre des thémes inactuels dont on peut encore s’émerveiller avec profit.
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