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Chapitre 1 La belle inconnue

Il descendait le boulevard Malesherbes, les mains dans les
poches, l’esprit ailleurs, loin, loin (et peut-être même nulle part),
quand, un peu avant d’arriver à Saint-Augustin, il croisa une
femme.

(Une jeune femme dont la description importe peu ici. Imagi‐
nez-la à l’instar de celle que vous préférez et vous abonderez dans
notre sens.)

Machinalement, il salua cette personne.

Mais elle, soit qu’elle n’eût point reconnu notre ami, soit
qu’elle n’eût point remarqué son salut, continua sa route sans
marque extérieure de courtoisie réciproque.

Et pourtant, se disait-il, il l’avait vue quelque part, cette bonne
femme-là, mais où diable ! et dans quelles conditions ?

En tout cas, insistait-il à part lui, c’était une bien jolie fille,
avec laquelle on ne devait pas s’embêter.

Au bout de vingt pas, n’y pouvant tenir, obsédé, il rebroussa
chemin et la suivit.

De dos aussi, il la reconnut.

Où diable l’avait-il déjà vue, et dans quelles conditions ?

La jeune femme remonta le boulevard Malesherbes jusqu’à la
jonction de cette artère avec l’avenue de Villiers.



Elle prit l’avenue de Villiers et marcha jusqu’au square
Trafalgar.

Elle tourna à droite.

Et lui, la suivant toujours, se disait :

« C’est drôle, j’ai l’air de rentrer chez moi. »

Avec tout ça, il ne se rappelait encore pas où diable il l’avait
déjà vue, cette jeune femme, et dans quelles conditions.

Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-Tartempion, la dame
entra.

Ça, par exemple, c’était trop fort ! La voilà qui pénétrait dans
sa propre maison.

Elle prit l’ascenseur.

Lui, quatre à quatre, grimpa l’escalier.

L’ascenseur stoppa au quatrième étage, son étage !

Et la dame, au lieu de sonner, tira une clef de sa poche et ou‐
vrit la porte.

Quelque élégante cambrioleuse, sans doute.

Lui, ne faisait qu’un bond.

« Tiens, dit la belle inconnue, tu rentres bien tôt, ce soir ! »

Et seulement à ce moment il se rappela où, diable  ! il l’avait
vue, cette jeune femme, et dans quelles conditions.

C’était sa femme.
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Chapitre 2 Le phénix cellulaire

(Compagnie d’Assurances contre les risques

de la détention pénale)

Maître Casimir, le jurisconsulte bien connu, m’adresse la com‐
munication suivante, me priant, en des termes touchants, de lui
accorder, sans compter, la vaste publicité du « Sourire ».

Vous avez la parole, mon cher maître :

Le Phénix Cellulaire

Il s’est fondé à Paris, il y a tantôt deux ans, une « Compagnie
d’Assurances sur le Vol  » dont la prospérité croissante est la
meilleure preuve que l’exercice du vol est définitivement entré
dans nos mœurs et constitue même un genre de sport des plus
courants. L’idée qui inspire cette institution est ingénieuse et
nous applaudirons sans réserve à son application pratique si
nous n’avions à déplorer que la Compagnie, qui se montre si sou‐
cieuse des intérêts du volé, ne se soit préoccupée en rien de ceux
de l’auteur même du vol. S’il y a des volés, c’est qu’il y a des vo‐
leurs, et on ne voit pas pourquoi on accorde aux premiers une
protection qu’on refuse aux seconds.

Sous un régime de liberté et d’égalité parfaites comme celui
dont nous jouissons, cet oubli, volontaire ou non, apparaît
comme une injustice criante. J’ajoute que c’est parfaitement im‐



moral car, en somme, à qui revient l’honneur de l’action toujours
hardie et souvent périlleuse, si ce n’est au voleur lui-même ?

Un vieux juge d’instruction de mes amis, qui a puisé dans
l’étude des dossiers criminels une connaissance approfondie des
choses de la cambriole, ce qui a fait de lui un homme doublement
dangereux, me contait un jour les exploits d’un de ses meilleurs
clients. C’est merveilleux. Ce sont des prouesses, des prodiges
d’audace auprès desquels les hauts faits des paladins d’autrefois
ne sont que de la Saint-Jean. Quand on songe à tout ce qu’il a fal‐
lu de patientes et longues études pour acquérir cette science, au
milieu d’une société plutôt hostile à ces genres de manifestations,
on ne peut se défendre d’un véritable sentiment d’admiration
pour ces modestes travailleurs du rossignol et de la pince-
monseigneur.

Le métier, du reste, est on ne peut plus ingrat ; tandis que le
volé, confiant en sa police d’assurance et en celle de M. Lépine,
reste paisiblement chez lui dans un doux farniente, sans rien
faire pour faciliter le vol et s’efforçant même d’en entraver l’exé‐
cution, le voleur, lui, n’a pas une minute de repos ; jour et nuit il
bat les chemins de nos campagnes ou les rues de nos cités. Quel‐
quefois même il doit se résoudre à battre les bourgeois récalci‐
trants qui cherchent à lui susciter des difficultés imprévues. Les
gendarmes, stimulés par les magistrats cruels, lui donnent une
chasse acharnée ; véritable gibier de la loi, il est traqué sans mer‐
ci. Sa liberté, sa vie même sont perpétuellement en jeu.

Croyez-vous qu’après tant de vicissitudes, si un beau vol puis‐
samment conçu et élégamment exécuté vient à être commis, jus‐
tice sera au moins rendue à son auteur ? Détrompez-vous ; toutes
les sympathies iront au volé, à la « victime », dira-t-on. Quant au



voleur, on n’en dira rien ou, si l’on en parle, ce ne sera que pour
proférer des choses désagréables sur son compte. Écoutez les
procureurs sur leurs sièges.

En présence d’une pareille injustice, je ne songe pas sans ef‐
froi à ce qu’il adviendrait si, dégoûtés d’un métier qui ne nourrit
plus son homme, les pickpockets, les escarpes et autres pana‐
mistes se mettent en grève. La grève des voleurs  ; mais c’est-à-
dire que ce serait la fin de tout. D’abord, «  la propriété, c’est le
vol ». Donc, plus de vol, plus de propriété et, par suite, plus de
propriétaires, plus de concierges, plus de termes  ! Voyez-vous
ça ? Sans compter que, les tribunaux étant condamnés à faire re‐
lâche, le juge déchirerait sa toge et Pandore retirerait ses bottes.
Cette dernière perspective fait frémir !…

Le danger est réel, il importe de le conjurer et, pour cela, il
faut s’intéresser au sort de tous les braves gens sans lesquels les
institutions de la justice et de la maréchaussée ne se concevraient
pas. Nous proposons donc la fondation d’une « Compagnie d’As‐
surances contre les Risques de la Détention pénale », destinée à
indemniser les malheureux qu’une société marâtre envoie gémir
sur la paille humide des prisons.

Le « Phénix Cellulaire », c’est la raison sociale que je propose
pour la nouvelle Compagnie, aurait son siège à Paris et établirait
des agences en province, particulièrement dans les localités où le
danger des condamnations est le plus à redouter.

La Compagnie assurerait tous les risques de détention, y com‐
pris la détention pour crime ou délit politique. Dans ce dernier
cas cependant, la prime serait majorée, ces sinistres devenant
chaque jour plus fréquents. De plus, le Phénix Cellulaire ne ré‐



pondrait pas des risques pouvant résulter des poursuites devant
la Haute Cour. Moyennant une légère surprime, la police assure‐
rait contre les dangers de « l’idem » : passages à tabac, rafles et
autres accidents auxquels on se trouve exposé dans la rue. Pour
les perquisitions et interrogatoires du juge d’instruction, un taux
spécial serait établi d’après les qualités intellectuelles du magis‐
trat et la couleur politique de l’assuré.

L’assurance contre les risques de la détention pénale se re‐
commande non seulement au voleur de profession, mais à toutes
personnes qui peuvent être l’objet d’un mandat de dépôt. À ce
titre, elle est aussi indispensable au député, au sénateur et au mi‐
nistre qu’au cambrioleur et au rasta vulgaires. Enfin, à une
époque où les erreurs judiciaires tendent à se multiplier, une po‐
lice d’assurances souscrite à notre Compagnie sera, pour le mal‐
heureux innocent condamné, le seul moyen pratique d’éviter la
ruine complète.

Telle est l’œuvre que nous voudrions voir se fonder en France
et sur laquelle j’attire toute l’attention de nos lecteurs, dans la
conviction où je suis qu’ils lui accorderont leur puissant appui
moral et financier. Il s’agit d’humantié et de patriotisme. Notre
appel sera entendu.

Me Casimir
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Chapitre 3 Inconvénients du baudelairisme
outrancé

Faut du Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en faut. L’his‐
toriette qui suit indiquera, pour la partie intelligente de ma clien‐
tèle, ce qu’on doit prendre du baudelairisme et ce qu’il convien‐
drait d’en laisser.

Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, était élève dans
une excellente pharmacie de Paris. Son temps s’écoulait entre les
préoccupations officinales et la lecture, jamais close, des Fleurs
du Mal.

Pas un mot murmuré près de lui, pas une image évoquée, pas
un rien du tout, quoi  ! qui ne déclenchât en sa tête, et tout de
suite, un vers ou deux du divin beau-fils du général Aupick.

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie et lui dit :

«  Nous venons, mon mari et moi, de mettre du vin en bou‐
teilles, mais le fond de la barrique est affreusement trouble, et je
viens vous prier de me donner un filtre. »

Le jeune potard donna le filtre.

Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une matière irrésis‐
tante, soit que la dame y eût, trop brusquement, versé le liquide,
le filtre creva.

Et la dame revint à la pharmacie, disant au jeune homme :

« Vous n’auriez pas de filtre plus fort ? »



Alors subitement déclenché par ces mots, le jeune baudelai‐
rien clama :

Ah ! les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,

Et tu connais la caresse

Qui fait revenir les morts !

Légitimement froissée de ce quatrain interpellatif qu’elle
n’avait aucunement mérité, et auquel, disons-le, elle était loin de
s’attendre, la dame alla conter la chose à son mari, lequel s’em‐
pressa de venir administrer à l’éthéré potard une raclée noire.

Avais-je raison de dire en débutant : Faut du Baudelaire, c’est
entendu, mais pas trop n’en faut ?

q

Chapitre 4 Histoire peu croyable

Je viens d’envoyer à M. le Directeur du Journal des Débats ma –
dûment et durement motivée – démission d’acheteur au numéro.
Cause de mon ire : la publication, en ce vespéral et grave organe,
d’une histoire extraordinaire, froidement racontée comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde, histoire qui n’eût
certes pas été déplacée sous la plume du folâtre M. Georges
Auriol.

Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire du sérieux, et vous
aussi, n’est-il pas vrai, mes bons amis ?



Quand les gens graves se mettent à faire des blagues, il ne les
font pas à moitié.

Oyez plutôt :

(Je copie presque textuellement.)

« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvège), naturaliste distin‐
gué et fervent darwiniste, voulut suivre dans toutes ses phases
l’évolution d’un être animé.

«  À cet effet, il se procura un hareng pêché tout vif au fjord
voisin  ; il le plaça dans un aquarium dont il renouvela l’eau de
mer, en diminuant chaque jour, la quantité de liquide.

« D’abord un peu gêné, notre hareng se montra philosophe et,
ne pouvant plus se livrer à ses nautiques ébats, s’habitua peu à
peu à vivre en amphibie, tantôt dans l’air, tantôt dans l’eau.

« M. Dahl poursuivit l’expérience : il vida l’aquarium.

« Le hareng parut incommodé ; mais il en prit son parti, s’ac‐
coutuma au régime sec, respira comme un terrien et s’éleva d’un
degré dans l’échelle des êtres.

« Pour le récompenser, M. Dahl le tira du bocal inutile, le posa
sur le sol et lui apprit à vivre ainsi que le comportait sa nouvelle
dignité.

« La bête était intelligente, affectueuse, souple ; elle fit tout ce
qu’on voulut.

« Elle s’accommoda de nourritures inusitées chez les poissons,
mangea dans la main de ses hôtes et s’éprit pour son maître



d’une amitié si vive qu’elle témoignait un chagrin véritable quand
celui-ci la quittait pour se rendre à ses occupations (sic !).

« Alors, M. Dahl jugea le moment venu de franchir la seconde
étape  : il instruisit le docile animal à ramper comme le font les
serpents.

«  Après quelques mois d’entraînement, le brave hareng se
mouvait avec agilité  : le naturaliste l’emmenait dans ses prome‐
nades et s’en faisait suivre comme d’un caniche (resic ! ).

Abrégeons et arrivons au drame :

« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng fidèle se prome‐
naient dans le quartier du port, voilà qu’ils s’engagèrent sur un
pont fait de planches disjointes !

« Hélas ! la malheureuse bête glissant par une fissure, tomba
dans le bassin. »

… Et le Journal des Débats ajoute froidement :

« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de l’eau, le hareng
s’est noyé. »

q

Chapitre 5 Une drôle de lettre

Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de Lautrec, m’envoie
une lettre de conception tourmentée et de forme – dirai-je ? – in‐
cohérente.
L’idée m’est venue, un instant, de ne la publier point. Mais, au



seul horizon de la remplacer par une vague littérature de mon
cru, le sang ne m’a fait qu’un tour, un seul, et encore !

Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette, comme s’il en
pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans nos murs, dans le but
évident de jouer ce soir Le Sous-Préfet de Château-Gandillot, par
notre sympathique camarade, le jeune et déjà célèbre auteur dra‐
matique Ernest Buzard. Je ne voudrais pas manquer la petite
pièce qui sert de lever de rideau. Alors quoi  ? je n’ai qu’à me
dépêcher.

La seule ressource me demeure donc d’insérer dans nos co‐
lonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne sera jamais, dé‐
cidément, sérieux :

« Mon cher Allais,

« Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; je rejette en ar‐
rière, d’un mouvement convulsif, mes cheveux où mes doigts
amaigris mettent un désordre voulu ; je ranime la flamme jaune
des bougies dans les chandeliers d’ébène, en cuir de Russie, qui
sont le plus bel ornement de mon intérieur ; j’envoie un sourire
voluptueux et morne à l’image de la seule aimée, et, après avoir
disposé sur mes genoux, symétriquement, les plis du suaire à
larmes d’argent qui me sert de robe de chambre, je vous écris –
c’est à cette circonstance bien personnelle que la lettre qui va
suivre emprunte son intérêt (avec l’intention formelle de ne ja‐
mais le lui rembourser).

« Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’ai fait ces jours der‐
niers un petit voyage – en chemin de fer.



« En chemin de fer ! direz-vous – mon cher ami ! » Oh oui ! je
suis bien revenu de mes idées arriérées. Les chemins de fer ont
leur avantage ; il faut faire quelques concessions à son siècle. La
vie est faite de concessions – à perpétuité.

« Lorsque votre lettre m’est parvenue, je relisais les épreuves
de mon volume sur L’adaptation des caves glacières à la conser‐
vation des hypothèques pendant les chaleurs de l’été  ; j’ai sus‐
pendu aussitôt tout travail, ai-je besoin de le dire ? et tout en re‐
grettant de la recevoir si tard, je l’ai lue attentivement.

« Votre idée de la montre-revolver est très séduisante, à pre‐
mière vue. Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gâte rien. Le mé‐
canisme tel que vous me le décrivez, avec trois dessins à l’appui
(les dessins, entre parenthèses, sont assez mal faits), cette double
détente de la montre et du revolver, ingénieusement reliée par
l’ancre d’échappement, tout cela est merveilleusement trouvé.

«  Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche de
votre gilet. Vous la regardez, vous savez l’heure, c’est très
commode.

« Le soir venu, quelqu’un vous attaque, sous le prétexte falla‐
cieux de demander l’heure, précisément. Vous exhibez votre
montre, vous tirez dix ou douze coups, et voilà des enfants orphe‐
lins (ou du moins dangeureusement blessé, le père).

Et cependant, à voir l’objet, c’est une simple montre, comme
vous et moi.

« C’est merveilleux, voilà tout.

« Je sais qu’il y a un inconvénient.



« Toutes les fois que l’on tire un coup de revolver, la montre
s’arrête.

« Je trouve cela très naturel.

« Il serait difficile qu’il en fût autrement.

« Vous avouez, d’ailleurs, cet inconvénient au lieu d’en cher‐
cher le remède, et combien vous avez raison !

« Car un inconvénient auquel on remédie n’en est plus un.

« Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’y remédier ?

«  Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand
avantage.

«  Je pense que si l’on pouvait faire adopter votre modèle de
montre-revolver par les assassins, au moyen d’une remise de la
force de plusieurs chevaux, ce serait d’une sérieuse utilité pour
les constatations judiciaires.

« On serait immédiatement fixé, rien qu’en regardant l’instru‐
ment du crime, sur l’heure précise de la mort.

«  L’expression usuelle  : l’heure de la mort, cesserait dès lors
d’être une vaine métaphore, pour devenir une palpable réalité.

« Or, je vous le demande : toutes les fois qu’on a l’occasion de
réaliser une métaphore, doit-on hésiter un seul instant ?

« … Au moment de terminer ma lettre, un remords vient me
visiter. Je lui offre un siège et des cigares, courtoisement.

« Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des chemins
de fer, vous a peut-être fait croire que j’étais un partisan résolu



de ce nouveau moyen de transport : il n’en est rien.

« Les désagréments qu’il présente sont nombreux.

« Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et exacte‐
ment, sur la ligne de chemin de fer ?

« Le train s’arrête, vous descendez ; il y a cent contre un à pa‐
rier que vous trouverez une gare devant vous.

« Et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-on ?

« Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux dissémi‐
ner les gares, loin du railway, dans la campagne, au hasard du
paysage  ? On les apercevrait de loin en passant, sur une mon‐
tagne, à l’extrémité d’une vallée – le décor y gagnerait, et le
voyage offrirait bien plus d’agrément.

« Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais allumer ma
pipe à la pompe, comme disait l’autre, et la fumer à votre santé.

Gabriel de Lautrec.

Notez bien que je n’ai jamais parlé à Gabriel de la moindre
idée de montre-revolver.

Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à moins que
ce fût lui qui eût bu plus que de raison ?

Mais, cette jolie conception de semer les gares par le travers
des horizons !

Vous croyez bonnement que les grandes Compagnies s’y arrê‐
teront une minute !



Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres  : vous ne
connaissez pas les grandes Compagnies.

q

Chapitre 6 Mon record

Non, monsieur, on ne vous a pas trompé  ; c’est bien moi, à
l’heure actuelle, qui détiens le record du millimètre non seule‐
ment pour la France, mais encore pour l’Europe et l’Amérique.
Un Australien vient de le battre, paraît-il, mais mon excellent
ami et collaborateur Recordman me conseille d’attendre confir‐
mation de cette soi-disant victoire.

Je vous donne avec plaisir les quelques renseignements que
vous sollicitez.

La machine que je monte est un vélocipède en bois, construit
en 64 par un charron des environs de Pont-l’Évêque, malheureu‐
sement mort depuis. La marque est devenue relativement rare
sur le marché et je ne connais guère, pour posséder une machine
semblable à la mienne, que M. Paul de Gaultier de la Hupinière,
un des plus joyeux esthètes de Flers (Orne).

À l’époque où ces machines furent construites, Dunlop était
un tout petit garçon et Michelin se préparait à sa première com‐
munion, de sorte que les pneumatiques se trouvèrent alors rem‐
placés par un mince ruban de tôle qui, moins souple, peut-être,
que le caoutchouc, possède sur cette substance l’avantage d’une
rare coriacité.



Pour la tôle, chers amis, les cailloux du chemin ne sont qu’un
jeu d’enfant, et les tessons de bouteilles, à peine une diversion.

Je détiens le record du millimètre sur piste et sur route.

Je l’ai accompli sur piste, sans entraîneurs, en moins de
1/17 000 de seconde.

Sur route, mon temps est un peu plus long : 1/14 000 de se‐
conde, plus une fraction.

Je dois ajouter que, dans cette dernière épreuve, j’eus contre
moi un vent épouvantable, doublé d’une pluie torrentielle. Et
puis – peut-être devrais-je passer ce détail sous silence – mes en‐
traîneurs, MM. Maurice O’Reill, et l’honorable Captain Cap, se
trouvaient ivres morts, comme par hasard.

Je compte, d’ailleurs, battre mon propre temps, dans le cou‐
rant de septembre prochain.

En cette prévision, je m’entraîne sérieusement, travaillant
quatorze heures par jour, moitié sur une descente de lit (repré‐
sentant un tigre dans des jungles), moitié sur le sable mouillé.

Ma nourriture se compose exclusivement de rogue de limande
très peu cuite, que j’arrose avec une infusion de chiendent coupée
d’un bon tiers de queues de cerise.

Quelle est mon attitude sur la machine ? me demandez-vous.

À cet égard, j’ai toujours suivi un vieux dicton de l’école de Sa‐
verne que ma grand-mère me répétait souvent, au temps de mon
enfance, et dont je n’ai jamais cessé de bien me trouver :

Rigide comme un cyclamen



Chevauchez votre cycle. Amen !

J’évite donc de me pencher sur le guidon et tout le haut de
mon corps tend, sans affectation, à se rapprocher de la verticale.

Voilà, cher monsieur, les quelques détails que vous avez solli‐
cités de mon obligeance bien connue et de ma courtoisie dont
l’éloge n’est plus à faire.

Pour les renseignements complémentaires, consultez mon
prochain ouvrage (sous presse) : Les Confessions d’un enfant du
cycle.

q

Chapitre 7 Ingénieux touring

« Et vous, où allez-vous cet été ?

— En Afrique.

— En Afrique ? ? ?

—  En Afrique, oui. Nous allons, de part en part, traverser
l’Afrique, la très sombre Afrique, comme dit Stanley.

— Et ta famille, pendant ce temps-là ?

— Ma famille m’accompagne.

— Ta femme ?

— Ma femme.



— Tes petits garçons ? Tes petites filles ?

— Mes petits garçons, mes petites filles.

— Allons, tu es fou ?

— Je suis sage.

— Tu es fou à lier.

— Chef-lieu Moulins… En quoi donc suis-je tant fou ?

— Mais les fatigues d’une telle entreprise !… les dangers !…

—  Tout prévu, mon ami. Ni dangers ni fatigues… Simple ba‐
lade en voiture.

— En voiture ?

— Une confortable et solide roulotte.

— Automobile ?

— Non, à cause du difficile ravitaillement en combustible.

— Traînée par des chevaux ?

— Serin  ! les tigres n’auraient bientôt fait qu’une bouchée de
mes deux solipèdes.

— Alors ?

— Suis bien mon raisonnement : les chevaux sont connus pour
être volontiers dévorés par les tigres ; mais le cas d’un tigre bou‐
lotté par un cheval est infiniment plus rare.

— Je te l’accorde.



— Partant de ce principe, je fais remorquer ma roulotte par de
braves et vigoureux tigres.

— Admirable !

— Et pratique, mon vieux ! la grosse affaire, c’était l’attelage,
c’était le harnais, quoique en somme les vieux Romains aient
déjà résolu la question depuis des mille et des mille ans. Pour
nous autres, gentilshommes des temps modernes, fiers déten‐
teurs des aciers trempés et des pégamoïds, ce fut un jeu d’enfant
que d’atteler ces douze tigres à notre char.

— C’est égal, je ne serais pas rassuré.

— L’électricité est là pour un coup. Au moindre écart, au plus
simple bond, une solide décharge vient inculquer au turbulent
camarade des sentiments meilleurs. Nos tigres, d’ailleurs, com‐
prennent vite la haute noblesse de leur mission et la parfaite in‐
utilité de leur résistance.

— Pauvres bêtes !

— Pourquoi pauvres bêtes ? Le travail qu’on exige d’eux est in‐
signifiant, leur nourriture régulière, grâce à la justesse impec‐
cable et à la longue portée de nos armes.

— Vous ne craignez pas d’être attaqués par d’autres fauves ?

—  À ses vertus d’infatigable tracteur, le tigre joint l’incons‐
ciente, mais réelle qualité de chien de garde. Dans un campement
de tigres, on n’a qu’à dormir sur les deux oreilles.

—  Tous mes compliments  ! Peut-on jeter un coup d’œil sur
l’installation ?



— Les tigres nous attendent à Trieste, mais la roulotte est là,
dans la cour. »

Très élégante, très bien comprise, garnie de ces meubles en
bambou si solides et légers à la fois qu’on trouve chez Perret et
Vibert, la roulotte de mon ami n’attendait plus pour filer que son
étrange attelage.

Tant il est vrai qu’au jour d’aujourd’hui les conceptions les
plus paradoxales sont le plus près de la réalisation !

q

Chapitre 8 Végétarisme intégral

Un correspondant anonyme mais bien intentionné m’envoie, des
bords de la Tamise, un fragment de journal en lequel je déguste
des lignes savoureuses et bien britanniques.
Jugez plutôt.

La dernière réunion des végétariens anglais fut, paraît-il, em‐
preinte d’un caractère d’intolérance plus farouche que jamais.

À la grande majorité, on répudia non seulement les personnes
qui mangent de la viande ou du poisson, mais encore toutes
celles qui font emploi, en vue de vêtements, ornements ou tous
autres usages, de la peau, du poil, des plumes, etc., etc., d’ani‐
maux mis à mort.

« Mais le cuir ! objecta mollement un assistant. L’humanité ne
saurait se passer de cuir, quand ce ne serait, voyons, que pour les
chaussures. »



Alors, l’un des plus fanatiques croisés se leva et, d’une voix
forte, dit :

« Les chaussures en cuir ne valent rien, rien de rien ! J’en fa‐
brique en “herbe” qui leur sont mille fois préférables. »

Des chaussures en herbe ! L’assemblée n’en revenait pas !

L’apôtre reprit :

« Du reste, j’en ai apporté un certain lot, et je me ferai un plai‐
sir d’en donner à tous ceux qui voudront bien les chausser ici
même. »

Quelques pauvres diables s’avancèrent et reçurent chacun une
paire de bottines en herbe.

(Que le lecteur ne croie pas à une plaisanterie. On fabrique, en
effet, depuis quelque temps, et surtout en Amérique, une sorte de
substance composée d’herbe traitée d’une certaine façon, puis ag‐
glomérée, comprimée, laminée, etc.).

Les vagabonds se déclarèrent tout d’abord ravis de ces
étranges godillots, mais l’un d’eux, interviewé le lendemain par
un de nos brumeux confrères, exprima, sur le mode amer, son
désenchantement.

Récit du vagabond :

« Les bottines en herbe semblables à celles qu’on m’offrit hier
sont très bonnes, très douces au pied et résistent fort bien à
l’humidité.

« Je ne m’étais jamais senti si bien chaussé et me jugeais, au
moins en ce qui concerne les extrémités inférieures, au sommet



du confortable.

« Toute la journée, donc, je marchai sans éprouver la moindre
fatigue, et, quand le soir fut venu, ce fut plutôt par coutume que
par lassitude que je gagnai ma chambre à coucher.

« Ma chambre à coucher, il faut le dire, monsieur le reporter,
n’est pas une chambre à coucher, au sens que les gens de la bour‐
geoisie aisée attachent à ce mot. C’est plutôt un square (duquel,
rapport aux indiscrets policemen, vous me permettrez de celer
l’adresse), sorte de petit parc où quelques moutons me servent de
camarades de lit, si j’ose m exprimer ainsi.

« La nuit fut bonne et, déjà, je goûtais le pur sommeil du ma‐
tin, quand j’éprouvai, soudain, un intolérable chatouillement à la
plante (c’est le cas de le dire) des pieds.

«  Mes amis, les moutons, tranquillement, paissaient mes
bottines.

« Conclusion  : Les chaussures en herbe sont tout ce qu’il y a
de plus recommandable, sauf pour le cas des gentlemen qui se
voient contraints à partager le dortoir des herbivores. »

Tel fut le récit du tramp.

Ajoutons, avec infiniment d’esprit, que pareille mésaventure
attend les personnes qui essaieraient de se chausser avec des
bottes de cresson.

q



Chapitre 9 Lex

Le médecin contempla longuement le petit corps chétif qu’on lui
présentait. Il le retourna dans tous les sens, le palpa.
Pendant ce temps, la mère attendait, anxieuse.
« Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le docteur, je ne vois
pas de déviation, un peu de faiblesse seulement… Continuez le si‐
rop antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours un bain
d’eau de mer. Vous irez chercher trois ou quatre seaux d’eau à la
mer, vous les ferez dégourdir sur le feu et vous le tremperez là-
dedans pendant cinq ou dix minutes. Surtout, évitez qu’il ne
prenne froid en sortant.

—  Merci bien, monsieur le médecin  ; alors, vous croyez qu’il
s’en sortira ?

— Mais oui, mais oui. »

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur le
coin de la table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux
pièces vingt sous, une pièce dix sous et dix sous de sous) et se re‐
tira, saluant bas l’homme de l’art.

Son enfant, c’était tout, pour elle. Il lui était venu sur le tard,
car elle avait plus de quarante ans, et on ne sait trop comment.
Mais, dès qu’il naquit, il fut l’objet d’une telle idolâtrie, que les
voisins prétendirent que Césarine, la mère, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.

« Il n’a pas de père, le pauv’ petit, faut ben que j’l’aime pour
deux. »



Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout d’un
an, voilà qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrêtait.

Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs, faisait
peine à voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une si
terrible angoisse qu’elle ne s’y arrêtait pas : « Non, répétait-elle,
le Bon Dieu ne serait plus le Bon Dieu.»

Les dernières paroles du docteur lui avaient remis un peu de
baume dans le cœur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver le petit !
Et une hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.

La mer montait.

Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça devait être bon.
Le médecin lui avait dit que ça le fortifierait.

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit deux grands
seaux de bois et marcha à la mer.

On était en «  morte eau  ». Il lui fallut aller loin sur la plage
pour pouvoir emplir ses seaux.

Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau jusqu’aux jarrets.

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de l’eau
de mer.



C’est égal, il faisait rudement froid tout de même, et ses ju‐
pons étaient tout trempés.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arrêter un peu
pour souffler.

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.

« Hé, la bonne femme ! »

Quelqu’un la hélait, derrière.

Elle se retourna :

« Qué qu’vous m’voulez, l’homme ? »

C’était un douanier en faction, la carabine en bandoulière, un
vieux douanier à moustache grise, le type du gabelou
impitoyable.

« Qu’est-ce que vous emportez dans vos seaux ?

— C’est de l’eau.

— De l’eau de mer ?

— Bédame !

— Eh bien, il faut la jeter.

—  La jeter  !… Mais c’est pour des bains à mon petit qu’est
malade.

— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !… Vous n’avez pas
le droit d’emporter de l’eau de mer. »



D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas
de très bon cœur, car elle pensait à son enfant.

« On n’a pas le drait de prend’ de l’eau à la mé ?

— Non, madame, la loi s’y oppose. »

Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césa‐
rine comprit qu’il ne riait pas.

Elle discuta.

« Mais, la mé est à tout le monde, pourtant !

— Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau de mer ! »

Césarine s’indigna :

« C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le drait de
prendre deux siaux d’eau de mé.

— Non, madame, on n’a pas le droit.

—  Mais, bon Dieu de bon Dieu  ! dites-moi à qui je fais du
tort ?

— C’est la Loi.»

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les
deux seaux.

« Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal. »

Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine ramassa ses seaux
vides et rentra chez elle, affolée littéralement de stupeur et de
désespoir.



C’est vrai.

On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à l’Océan At‐
lantique, même pour guérir des petits malades.

Il faut adresser une demande bien en règle à l’Administration
des douanes, une autre demande, non moins en règle, aux Ponts
et Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.

Si bien que, peu de jours après cette histoire, un douanier as‐
sita, vers minuit, à une scène étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des
hurlements horribles. Elle élevait en l’air un enfant entièrement
nu.

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa le
bébé à plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.

q

Chapitre 10 Plaisanterie posthume

Si quelqu’un – les gens sont si curieux – me demandait : « Quel
est l’endroit du monde où vous avez rencontré le plus grand
nombre de bouteilles ? » je lui dirais : « Pleines ou vides ? » et,
sur un signe de mon interlocuteur, je lui répondrais : « L’endroit



du monde où j’ai rencontré le plus de bouteilles vides s’appelle le
château du comte de Rechef.»

Mon Dieu ! de ces bouteilles vides, y en avait-il, y en avait-il !

C’étaient d’anciennes bouteilles ayant recelé jadis des vins gé‐
néreux en leurs flancs fragiles et que le comte de Rechef, par une
manie sincère – partant respectable – avait défendu qu’on rinçât
jamais.

Comme cet us durait depuis les années les plus reculées de la
majorité de M. de Rechef, que M. de Rechef, au moment où com‐
mence cette histoire, pouvait sentir quelque chose comme sep‐
tante hivers, sur son noble crâne, et qu’enfin M. de Rechef était
homme à dire fréquemment deux mots aux meilleurs crus et
même à leur tenir les plus longs propos, il s’ensuivait que les
bouteilles vides, devenues nombreuses comme les étoiles du ciel,
emplissaient le vieux castel des Rechef et menaçaient d’en
déborder.

En dehors de cette inoffensive manie, M. le comte de Rechef,
que je vais désigner dorénavant sous le nom de Raoul, parce que
l’heure s’avance et que je ne voudrais pas manquer mon train, M.
le comte de Rechef, dis-je, était joueur, mais joueur ! comme feu
Descartes.

Cette passion du jeu, disons-le en passant, avait même, dans
le temps, contribué largement à briser sa carrière.

Raoul, vers son vingtième printemps, se trouvait attaché
d’ambassade de France à L… (Portugal).

Un jour, l’ambassadeur le charge d’une petite mission (his‐
toire de l’habituer) auprès de la famille royale. Mon Raoul



revient :

« Eh bien, lui dit l’ambassadeur, vous avez vu le roi ?

— Oui, monsieur.

— Et la reine aussi ?

— Non, monsieur, le roi sec ! »

Mon pauvre Raoul se croyait tout le temps à jouer à l’écarté et
plus d’une fois, à la cour, quand on annonçait : Le roi ! distrait, il
s’écriait : C’est un bel homme !

L’ambassadeur de France à L… (Portugal), un vieux diplomate
de la vieille roche, trouva la chose déplorablement mauvaise.

Il écrivit dans ce sens à Charles X, qui rendit Raoul à la vie
large et confortable des castels champêtres.

Raoul n’en voulut pas à Charles X, loin de là, et même… mais
pas de politique !

M. de Rechef ne voulut jamais se marier ; seulement il s’arran‐
geait pour avoir des fermiers dont les femmes étaient accortes, et
voilà !

Sa fortune, mal gérée, s’effrita.

Les fermiers, dont les femmes étaient accortes, payaient géné‐
ralement avec la seule accortise de leurs femmes, manière char‐
mante autant que peu rémunératrice pour le propriétaire.

Bref, notre pauvre Raoul arriva progressivement à la quasi-
ruine.



Il ne lui restait plus, à cette époque-là, que son château, une
vaste terre dans la Manche, quelques vagues petites rentes et ses
incomptables bouteilles vides.

Son domestique se bornait à un vieux garde, fidèle comme un
chien enragé, et à Mlle Alexandrine, une superbe fille d’une tren‐
taine d’années, forte et brave, qu’il appelait sa femme de charge.

Entre nous, rien ne m’ôtera de l’idée que Mlle Alexandrine
remplaçait, dans la mesure du possible,**les anciennes fermières
accortes, refroidies aujourd’hui par les neiges d’antan.

Un jour, le commis du quincaillier s’avisa de demander Mlle
Alexandrine en mariage.

Mlle Alexandrine, que j’appellerai désormais Alexandrine tout
court, parce que le chemin de fer n’attend pas, Mlle Alexandrine,
dis-je, accepta.

(Les domestiques d’aujourd’hui ne ressemblent pas du tout
aux domestiques d’autrefois, sous bien des rapports.)

Et Mlle Alexandrine devint Mme Lecossu gros comme le bras.

Lecossu s’était installé à son compte à la ville voisine, et sur sa
devanture fraîchement peinte, on pouvait lire :

Armand Lecossu

Marchand de sacs et de cordes.

Le comte de Rechef, dans une fureur indigo, jura de se venger.

La colère sans doute, le changement d’habitudes, peut-être, à
moins que ce ne soit une autre perturbation physiologique,
l’amena (ou l’amenèrent) à un tombeau prématuré.



Dans son testament, il laissait au ménage Lecossu son portrait
et sa vaste propriété dans la Manche.

« Je dois vous prévenir, ajouta le notaire, que cette propriété,
qui ne compte pas moins de dix-sept hectares, ne rapporte abso‐
lument rien. Elle est en friche depuis des années et des années. »

Mû par des idées modernes, Lecossu s’écria :

« Moi, je me charge de la faire rapporter.

— La terre en est bien ingrate.

— Oh ! avec des phosphates ! »

Ça rimait presque, mais c’était tout, car il y a des gens qui,
lorsqu’ils se sont écriés : « Avec des phosphates ! » croient avoir
tout dit.

Les dix-sept hectares dans la Manche se composaient d’un
vieux donjon en ruine, égayé par un étang saumâtre et mycoder‐
mique. Quelques ajoncs, maigres comme des clous usés, consti‐
tuaient la seule végétation de ce riant séjour.

Lecossu sentit tomber son enthousiasme, mais trop tard  ! Il
avait accepté l’héritage. Et voici ce qui se passa :

Lecossu ne put tirer le moindre sou de son domaine.

Il ne put le vendre ni le louer.

Il dut payer 1146 F 62 c d’impôts.

L’État, à qui il voulut l’offrir, le refusa.

La commune le refusa.



Les hospices le refusèrent.

Le percepteur, à qui il réclama un dégrèvement, répondit  :
Vous vous f...riez de moi  ! (Ce percepteur avait servi au 9∘

dragons.)

M. Peytral, que Lecossu vint voir en personne, articula ces
simples mots avec un accent marseillais teinté d’un fort goût
d’ail : Moi, je ne veux rien savoir.

Ce pauvre Lecossu s’entêta.

Il plaida contre l’État.

Il se ruina en avocats.

L’autre jour, on l’a mis en faillite, on a vendu ses marchan‐
dises et son mobilier aux enchères publiques.

Comme je me trouvais dans le pays, j’ai acheté le portrait du
comte de Rechef, pas cher, pour l’accrocher au meilleur lieu de
ma galerie.

Et maintenant, quand je m’embête un peu (ce qui m’arrive
plus souvent qu’à mon tour), je jette un coup d’œil sur la figure
narquoise du feu comte, et dans le plissement de ses petits yeux
malins, je lis clairement cette phrase :

« Comment trouves-tu que je te trouve ? »

q



Chapitre 11 L’agonie du papier

Vous pensez bien, mes petits amis, que ce n’est pas uniquement à
titre de prunes, ni sans le plus sérieux des motifs que je viens de
me livrer à d’intarissables jérémiades sur l’imminente disparition
des arbres, causée par la de plus en plus folle consommation de
papier imprimé.

De derrière la tête, oh ! j’avais mon idée. Comme dirait si bien
mon maître François Coppée.

Et cette idée, j’aime autant l’avouer tout de suite, car, aussi
bien, vous ne serez pas longs à vous en apercevoir – cette idée
c’est le lancement d’une brave petite affaire appelée à révolution‐
ner le monde entier, tout bêtement.

Surtout à la petite épargne, depuis quelque temps si éprouvée,
je m’adresse, mais aussi à la grande et principalement à la
moyenne.

Les capitaux ne provenant pas d’épargne sont également invi‐
tés à jeter un coup d’œil sur l’exposé ci-dessous  ; tout ce qu’on
leur demande à ces agents, c’est d’être disponibles.

Le but de notre nouvelle société, but éminemment anticata‐
clysmal et géophile, vous le devinez d’ici  : suppression de l’em‐
ploi du papier partout où cette substance ne se trouve pas stricte‐
ment indispensable, et son remplacement par des matières ou
procédés plus conformes à l’état actuel des connaissances
humaines.

Les enorgueillis qui, par stupide analogie, vaniteusement ca‐
ractérisent notre epoque comme «  l’âge du papier  » sont d’ef‐



froyables niais imbéciles, à torpiller dans les vingt-quatre heures.

N’en doutez pas : au regard de nos rosses de petits-neveux, le
papier apparaîtra plus brut encore que le paléontologique silex
plus ou moins taillé.

Ah ! chers amis, soupé, soupé, de ces errements.

Continuons, fichtre, à publier des journaux, des revues et des
livres.

Qu’à pleins flots circule et nous pénètre la torche de la pensée
humaine !

Que la Vérité, la Justice, la Beauté nous roulent éperdus en
leurs vagues d’amour, d’harmonie et de rythme !

Que… !

… Mais revenons aux choses sérieuses.

…  Le but de notre nouvelle société, répétons-le, c’est la sup‐
pression catégorique du papier dans ce petit monde des quoti‐
diens, périodiques et autres ouvrages jusqu’à présent tributaires
de l’exclusive, de la barbare typographie.

Ne nous attardons pas à dissiper la stupeur des personnages si
tellement ancrés dans le mystérieux passé, comme dit M. Pour‐
query de Boisserin, que l’idée tant soit peu nouvelle, continue-t-il
à s’exprimer, les jette en des abysses de perplexité.

Un journal sans papier !

Une revue sans papier !

Un roman sans papier !



Et pourquoi pas ?

La nouvelle société en question s’apprête à publier très inces‐
samment sa première publication, un journal quotidien portant
ce nom significatif : La Pellicule, on va voir pourquoi.

Les abonnés de notre journal (le mieux informé, le plus litté‐
raire du monde entier) recevront en même temps que le premier
numéro, un petit appareil ressemblant fort à une lanterne ma‐
gique, mais infiniment plus simple, appareil muni de ses acces‐
soires avec la façon, d’ailleurs élémentaire, de s’en servir.

Notre organe, La Pellicule, parviendra chaque matin à nos
abonnés sous forme d’une légère carte transparente, pas plus
énorme qu’une carte à jouer.

Cette carte, insérée dans la rainure ad hoc, un bouton qu’on
pousse, et sur la toile en face vient se projeter la plus clairement
lisible de nos gazettes françaises et même étrangères.

Le miracle s’est simplement accompli par microphotographie
des huit ou douze pages d’un immense journal sur la mignonne
et sus-indiquée pellicule.

Nous étudierons prochainement les avantages financiers, la
puissante moralisation et le chambardement dans les vieilles
coutumes de la bourgeoisie française que ne manquera pas d’ap‐
porter notre curieuse innovation.

Pour souscrire, se hâter.

Bien que très occupé en ce moment, je recevrai volontiers les
fonds de nos futurs actionnaires.

Encore une fois, pour éviter les regrets, se hâter.



q

Il vous est arrivé souvent, amis lecteurs et désirées lectrices,
de vous boucher les ouïes d’une main subite, comme en proie à
quelque colique auriculaire, si j’ose employer cette expression
plutôt, n’est-ce pas, intrépide.

C’est qu’un garçon de magasin ou même, parfois, le patron en
personne, soit ouvrait, soit fermait sa boutique.

…  Mais je suis bien bête de vous fournir ces explications
quand la lecture de la lettre suivante vous en dira plus et mieux
que je ne saurais le faire, tant je suis la proie vachesque des
hautes températures.

« Cher et vénéré maître,

« Sous les influences multiples de la chaleur et de la lecture de
vos articles ( !), il nous est venu à l’idée de vous faire part d’une
nouveauté qui pourrait bien révolutionner les procédés si pai‐
sibles et silencieux actuellement en usage le matin et à l’heure du
couvre-feu pour l’ouverture et la ferme… – (quelle ferme  ? de
grâce, laissez-nous achever et ne soyez point impatient) – la
ferme… ture des magasins.

«  Vous n’ignorez pas, cher monsieur Allais, que aussi bien à
Honfleur que dans la métropole, l’ouverture et la ferme… (voir la
remarque ci-dessus) …ture des échoppes de nos boutiquiers (que
voilà une expression moyenâgeuse…  !) s’effectuent au moyen
d’un ingénieux appareil, dans la description mécanique duquel
nous n’entrerons point, et qui est actionné au moyen d’une
manivelle.



«  Nous avons constaté avec regret, voire avec peine, que la
plupart du temps cette opération avait lieu dans le silence le plus
monotone, rompu seulement en quelques occasions par les grin‐
cements lugubres et sinistres de l’appareil qui réclame un peu
d’huile… ! ! ! – On lui en donne ; mais pourquoi ne pas lui donner
autre chose aussi, puisqu’il veut vibrer, cet appareil, puisqu’il
peut produire des sons, pourquoi ne pas adapter à ce mécanisme
qui ne demande qu’à parler ou à chanter, pourquoi donc ne pas
lui faire actionner une de ces mélodieuses boîtes à musique qui
furent la joie de notre enfance ! ! ! Pourquoi même, puisque nous
sommes sur la pente du progrès, ne pas nous y laisser dégringo‐
ler ( ! !) jusqu’en bas, en disposant l’appareil de telle façon qu’il
puisse actionner un phonographe ?

« Alors, maintenant, cher monsieur Allais, il vous est facile, à
vous surtout qui personnifiez la fécondité dans l’imagination de
vous rendre compte des effets découlant (  !) de cette ingénieuse
transformation.

« Voyez-vous, ou plutôt entendez-vous d’ici l’épicier du coin,
sur le coup de 9 h 12, 10 heures, faisant gaiement descendre le
métal qui doit protéger ses glaces pendant la nuit, aux accents de
La Marseillaise ?

« Entendez-vous le pharmacien d’en face, qui a perdu sa belle-
mère, procéder à la même opération aux funèbres accords de la
Marche funèbre de Chopin ? Libre à lui, le lendemain matin, de
changer d’air et d’ouvrir son laboratoire (c’est mieux, n’est-ce
pas) sur un majestueux Te Deum !

« Inutile d’ajouter que les airs peuvent être variés à l’infini se‐
lon les opinions politiques et les goûts musicaux de chacun, et



que cette idée, que nous n’hésitons pas un seul instant à qualifier
d’ingénieuse, est également applicable au mécanisme des tentes,
stores, etc.

« Nous sommes dès à présent constitués en Société pour la fa‐
brication et la transformation de ces appareils et nous serons
heureux de vous offrir la primeur de cette invention en vous pro‐
posant d’appliquer chez vous un « Musical shop closing mecha‐
nism » fabriqué par « The automatic musical shop closing appa‐
ratus manufacturing company ».

« We shall be most pleased to give you further details on ap‐
plication. Besides we have many more interesting novelties to
submit to your esteemed approval.

« Lord J. »

Les dernières lignes de cette intéressante communication dé‐
montrent-elles assez la supériorité sur nous de ces cochons d’An‐
glo-Saxons ?

La démontrent-elles assez ?

q

Chapitre 13 Les misères de la vie conjugale

Il y a des femmes qui sont comme le bâton enduit de confitures
de roses dont parle le poète persan : on ne sait par quel bout les
prendre.
(Les personnes qui, après la publication de ce petit alinéa, conti‐



nueraient à faire courir le bruit de ma mauvaise éducation… per‐
sonne ne les croirait !)

Dites bleu devant certaines dames, vite elles affirment rouge.
Convenez rouge, pour leur faire plaisir : vert ! rugissent-elles sur
l’heure.

La femme est un être ostiné entre tous, ostiné et contrariant.

La plus ostinée et la plus contrariante de toutes les femmes,
c’est l’épouse légitime de mon inspecteur d’assurances, un brave
garçon qui n’a d’autre tort que celui d’une excessive veulerie et
d’une incoercible irrésistance.

Il me contait ses mésaventures ou plutôt sa mésaventure – car
c’est toujours la même – et rien n’était plus comique que son
désespoir ahuri.

Pour rendre plus saisissant son récit, je le diviserai en trois
parties : Premier tableau, Deuxième tableau et Suite et fin.

Le curieux de cette histoire, c’est qu’on peut mettre le
Deuxième tableau au lieu du Premier, et, au besoin, commencer
par Suite et fin, sans que rien soit altéré dans la limpidité de la
narration.

Premier tableau

Monsieur rentre après une journée de fatigues et d’ennuis. Il s’est
disputé avec des sinistrés. Ses chefs l’ont presque traité d’idiot.



Complètement esquinté, le pauvre homme n’a d’autre aspira‐
tion que celle du bon dodo où il va joncher son abrutissement.

Madame ne trouve pas naturelle cette dépression physique et
morale.

D’un ton spécialement grincheux qui n’appartient qu’à elle :

« Qu’est-ce que tu as donc fait dans la journée, dit-elle, pour
être dans cet état-là ?

— Ma chère amie, j’ai beaucoup travaillé…

— Travaillé !… Je le connais, ce genre de travail : tu as passé ta
journée chez tes cocottes.

— Je te jure bien, ma pauvre amie…

— Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes ; ce n’est pas moi qui
t’en empêcherai ! »

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer dans son
appartement.

Deuxième tableau

Monsieur a fait une bonne journée. Tout a marché à souhait. Il
croit pouvoir compter sur un avancement prochain.

Bref, il est content !

Avant de monter, il a pris, avec un de ses amis, une bonne pe‐
tite absinthe qui lui a mis encore plus de joie au cœur.



À peine rentré, il se précipite sur sa femme, l’embrasse très
tendrement, l’embrasse encore, lui prodigue mille caresses plus
ardentes, peut-être, que ne le comporte l’austère décor de la salle
à manger.

Mais Madame se dégage vivement. Son visage se renfrogne.

D’un ton spécialement grincheux, qui n’appartient qu’à elle :

« D’où sors-tu donc, pour être excité comme ça ?

— Ma chère amie, je sors du bureau…

— Du bureau !… Je le connais ce bureau-là !… Tu sors de chez
tes cocottes.

— Je te le jure bien, ma pauvre amie…

—  Eh bien, retournes-y, chez tes cocottes. Moi, je ne me
charge pas d’éteindre les flammes allumées par ces
demoiselles. »

Et Madame, claquant fort la porte, va s’enfermer dans son
appartement.

Chapitre 14 Conte de Noël

A Georges Darien, auteur de cet admirable « Voleur » qu’on de‐
vrait voir dans toutes les mains vraiment dignes de ce nom.
Notre meilleur jour, à nous autres cambrioleurs, ou, pour parler
plus exactement notre meilleure nuit, c’est la nuit de Noël.

Surtout dans les départements.



Principalement dans certains.

Dans ceux (vous l’avez deviné) où la foi subsiste, fervente, can‐
dide, au cœur de ces bons vieux Français, comme les aime Dru‐
mont (Édouard).

En ces naïfs districts, c’est encore plus par allégresse que par
devoir religieux que les fidèles accourent à la messe de minuit, et,
dans cette assemblée, c’est plus des poètes qui rêvent que des
chrétiens qui prient.

L’étoile… les rois mages… l’étable… le Bébé-Dieu sur son dodo
de fins copeaux… la jolie petite Maman-Vierge rose d’émoi et un
peu pâle, tout de même, et fatiguée de recevoir tant de monde qui
n’en finit pas d’arriver, d’entrer, de sortir, de bavarder… et dans
un coin, le menuisier Josef, quelque peu effaré, un tantinet ridi‐
cule (d’ailleurs, amplement dédommagé depuis par un fort joli
poste fixe au Séjour des Bienheureux).

C’était le mille huit cent nonante-troisième anniversaire de
cette date bénie.

Et cela se passait à A. sur B. (département de C. et D.).

Une sale nuit !

Un ciel gorgé d’étoiles.

Pas un nuage.

Une pleine lune, toute ronde, aveuglante, bête comme elle-
même.

On se croirait dans quelque hall monstrueux éclairé par une
électricité en délire.



Ah ! oui, ça va être commode tout à l’heure de travailler, dans
ces conditions-là !

Un joli coup, pourtant :

Rien que des bijoux, de l’argent, des valeurs au porteur, dont
– les imbéciles ! – ils ont noté les numéros sur un petit carnet en‐
fermé dans le même tiroir que les valeurs.

Je vais être forcé d’entrer par le jardin, derrière.

Il y a un chien.

Heureusement, les boulettes à la strychnine n’ont pas été in‐
ventées pour les… je suis bête… elles ont été justement inventées
pour les chiens.

En attendant que la messe sonne, je pioche mon plan.

Une merveille de plan, dressé par un camarade, lieutenant du
génie fraîchement démissionné pour raisons qui ne regardent
que lui.

Oh ! le joli plan, si précis !

Un aveugle s’y reconnaîtrait.

Et il y a des gens qui veulent supprimer l’École polytechnique !

Enfin, minuit !

Voici la messe qui sonne.

Un silence.

Tout le monde est à l’église.



Ouah ! ouah ! ouah !

Te tairas-tu, sale cabot !

Tu as faim  ? Tiens, boulotte cette boulette, boulette cette
boulotte !

Pattes en l’air, le fidèle chien de garde bientôt contracte un si‐
lence religieux.

Me voilà dans la place !

Me voilà dans la place !

Mais, plus vite encore, me voilà sur le toit !

Car a surgi, revolver au poing, un homme sur lequel je n’étais
pas en droit de compter, un homme qui faisait des réussites au
lieu d’acclamer la venue du Sauveur !

Cet homme gueule comme un putois.

Je me trotte !

« Par ici ! par ici ! » crie l’homme.

Des sergots, des pompiers me pourchassent.

… La balade sur les toits n’est généralement pas d’un irrésis‐
tible attrait  ; mais, par la neige, ce sport revêt je ne sais quelle
mélancolie.

Tout à coup, des cris de triomphe : « Nous le tenons ! Nous le
tenons ! Ah ! vieille fripouille, ton compte est bon ! »

Ce n’est pas moi qu’ils tiennent.



Alors qui ?

Je risque un œil derrière la cheminée où je me cramponne.

Les hommes de police étreignent les bras, la tête, le torse d’un
pauvre vieux qui se débat.

Et une grande pitié me saisit.

Celui qu’ils ont pris pour moi, pour le cambrioleur, c’est le
Bonhomme Noël, en train d’apporter dans les cheminées des ca‐
deaux pour les gosses, de la part du Petit Jésus.

q

Chapitre 15 La fusible esthétique

Il y a des personnes sur terre auxquelles, point comme à d’autres,
arrivent les plus saugrenues aventures.
Et le plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de songer à
plaindre les pauvres gens, tout le monde s’accorde à rire de leurs
mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autre preuve de ce fait que l’extraordi‐
naire communication qu’on vient de me remettre à l’instant, et
que je m’empresse de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé maître,

« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien qu’homme
jeune encore), de s’adresser à votre universelle compétence pour
le tirer d’une situation dans laquelle le pénible le dispute cruelle‐
ment à l’absurde.



« Sachant le prix de vos moindres minutes, j’aborde sans plus
tarder les faits :

«  Au mois de décembre dernier, me trouvant à Vienne (Au‐
triche), je tombai amoureux d’une jeune fille point extrêmement
jolie, mais dont les lignes corporelles, comme dit Paul Adam,
m’affriolèrent vite, tant leur pur dessin enfermait d’exquises
rotondités.

« J’eus bientôt fait de l’épouser.

« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous voilà partis,
afin d’y accomplir notre lune de miel, vers les fjords scandinaves
et les forêts de Finlande.

«  Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de
miel !

«  C’est assez vous dire le point auquel les rotondités de ma
chère petite Viennoise avaient peu cessé de me plaire.

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de miel
doivent connaître des limites, et, hier, mon pauvre monsieur,
hier, nous débarquions, ma femme et moi, à Paris.

«  Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous passâmes
toute notre journée en promenades, et, le soir, nous ne trem‐
blâmes même pas devant une soirée au théâtre.

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, dès le premier
entracte, je constatai que les traits de ma petite femme, incom‐
modée sans doute par la chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou
plutôt si mal, qu’à la fin du spectacle la pauvre était absolument
méconnaissable.



« Nous rentrâmes vite.

«  Malgré sa résistance, je tins à déshabiller moi-même la
chérie !

« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !…

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant !

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !

« Un squelette, quoi !

« Poursuivant mon déshabillement, crût encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses chevilles de
duchesse, ses pieds cendrillonnesques, en quel état, grand Dieu !

« Tout cela devenu comme la proie de l’éléphantiasis !

« Je croyais rêver !

«  Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon désormais
monstre d’épouse me donnait le mot de l’énigme.

«  Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maître, de la
découverte faite récemment par un médecin de Vienne et que
votre collaborateur Émile Gautier signala dans Le Journal ?

«  Notre savant Autrichien avait trouvé le moyen de corriger
certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout
bonnement entre cuir et chair plus ou moins de vaseline, selon
cavités à combler ou rotondités à conquérir.



« La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible, son in‐
troduction dans l’organisme humain n’offre aucun danger pour la
santé de la personne ainsi retapée dans son esthétique.

«  Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le
voulez bien, un sport d’hiver.

« Mais, l’été, quel désastre !

« Et surtout, quel ridicule !

«  J’implore, ô maître secourable, le secours de votre génie,
etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc…

« Celui qui… etc., etc…

« Machin-Schwett. »

Je ne vois guère qu’une ressource, mon cher monsieur : entre‐
prendre la découverte du pôle Nord, et vous y fixer.

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à remodeler votre
femme selon votre goût.

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, em‐
ployait le ciment Portland, de telles mésaventures ne seraient pas
à craindre.

q



Chapitre 16 Un curieux point de droit
criminel

Le baron Baldaquin de Grandpieu, ou, pour lui donner l’intégra‐
lité de ses noms et prénoms :
Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,
un des plus jolis alexandrins dont puisse s’honorer la poésie d’un
grand pays comme le nôtre ; le baron, dis-je, Gustave-Henri-Ju‐
lien Baldaquin de Grandpieu, hobereau d’ailleurs sans autre im‐
portance, fut, au cours de l’an passé, le héros d’une tragique
aventure au fond de laquelle s’il ne laissa pas sa peau, c’est qu’il y
a un Dieu pour les hobereaux.

Parvenu jusqu’à l’âge de quarante-cinq, quarante-six ans, sans
avoir subi la moindre flèche du jeune et intelligent Cupidon, voi‐
là-t-il pas notre imbécile subito passionné d’une, d’ailleurs, char‐
mante jouvencelle bavaroise, institutrice-gouvernante en un cas‐
tel proche du sien.

S’appeler Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu et
devenir amoureux d’une Bavaroise (même pas au chocolat, car ce
fut à un five o’clock tea qu’il la connut), d’une manante étrangère,
fille peut-être d’un de nos voleurs de pendules de 1871, voilà du
bien fait pour (du haut du ciel, leur demeure dernière) peu satis‐
faire les mânes illustres et croisadières des vieux Baldaquin de
Grandpieu ! Mais cela n’est rien encore.

Les choses devaient aller plus loin.

La jeune Bavaroise tenait haute au baron la dragée.



«  Pour vous, soupira-t-il un jour, j’irai jusqu’au bout du
monde. »

(Étrange moyen de démontrer sa flamme que d’entreprendre
pareil et si oiseux touring !)

«  Vous, répliqua-t-elle froidement, avec son accent d’outre-
Rhin, vous ne seriez seulement pas fichu de quitter votre manoir
vingt-quatre heures au but de venir m’apercevoir à Nice !

— Vous allez à Nice ?

—  Nous y partons jeudi prochain, la comtesse, les enfants et
moi.

— Moi, j’y partirai vendredi. »

Le château de Grandpieu se dresse, non loin de Dijon, sur la
commune de Plombières (Côte-d’Or, par conséquent).

Le rapide qui part de Paris à 7 heures 20 du soir pour arriver à
Nice vers 10 heures 32 passe à Dijon à 11 heures 30 et n’y fait
qu’un arrêt de cinq minutes (le fameux arrêt à Dijon).

C’est ce train que le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de
Grandpieu résolut de prendre.

Personne d’aussi méthodique que ce baron !

Ne laissant rien au hasard, il prépare les choses de loin et ne
se laisse écarter, sous aucun prétexte, du programme qu’il s’est
tracé, fût-ce dans ses plus menus détails.

Permettez que j’insiste sur ce côté du caractère de notre héros,
la chose ayant, vous le verrez par la suite, une importance
capitale.



Donc, le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu
retint sa place dans le train en question, sa place rigoureusement
numérotée.

Le lecteur pourra se rendre compte également par la suite que
si Baldaquin était au plus haut point doué de l’esprit de méthode,
qu’est-ce qu’il prenait pour ce qui est de placer sa confiance en
certains serviteurs !

Il eût, notamment, donné le Bon Dieu sans confession à Va‐
lentin, son jardinier, lequel se trouvait fiancé, pour bientôt, à une
des filles d’un pauvre cantonnier voisin.

Voisins ou non, les cantonniers sont bien connus pour maigre‐
ment doter leurs filles, antique tradition voyère sur laquelle la
plume seule de Paul Leroy-Beaulieu

Pourrait jeter

Quelque clarté.

Au fond, cela embêtait beaucoup le jardinier d’épouser une
donzelle dont il raffolait, mais tant, hélas ! indotée, sa vieille idée
de derrière la tête étant de s’établir, dès marié, pour son compte,
car je ne sais pas si vous avez jamais été chez les autres, mais, si
bonne la place, c’est parfois bien dur.

Oh ! mon Dieu, pas la folie des richesses : avec trois ou quatre
mille balles se suffisait Valentin…

Il faisait ce soir-là le plus beau temps du ciel avec, brochant
sur le tout, une pleine lune comme on n’en voit pas vingt par an.

Tout guilleret à l’idée de contempler demain sa bien-aimée
Fraulein :



« Ma foi, fit Baldaquin, j’ai envie d’aller à la gare à pied, j’aurai
assez de toute la nuit pour dormir en chemin de fer... (S’adres‐
sant au valet de chambre.) Edmond, vous irez avec Jean (le co‐
cher) porter mes bagages, vous mettrez ma couverture et mon
petit sac à cette place dont voici le ticket. D’ailleurs, je serai arri‐
vé avant vous. »

À part lui :

Ça me fera du bien, se promit-il, de marcher un peu. »

Le jardinier Valentin assistait à la petite conversation.

Quand eurent disparu les deux larbins :

« Monsieur le Baron voudrait-il pas que je l’accompagne ?… Si
monsieur le baron a de l’argent sur lui… À cause des galvaudeux
qu’il y a dans le pays, en quantité. »

Le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu sen‐
tit, à la seule idée qu’on crût qu’il pût avoir peur, bouillonner en
lui tout l’héroïque vieux sang des Baldaquin.

« Pour qui me prends-tu, Valentin ?.. Et puis (ce en quoi il se
trompait si grossièrement) on n’assassine pas un homme pour
trois mille francs, le montant de la somme que j’ai sur moi.

— Bon, bon, je proposais ça à monsieur le baron, à cause du
bois qu’il va sans doute traverser.

— Évidemment, le chemin par le bois me fait gagner un bon
quart d’heure.

— Alors, je n’ai plus qu’à souhaiter un bon voyage à monsieur
le baron.



— Merci, mon bon Valentin, et bien le bonjour à ta charmante
fiancée.

— Monsieur le baron est bien bon. »

Une demi-heure ne s’était point écoulée que, au sein du brave
petit bois en question, M. le baron Gustave-Henri-Julien Balda‐
quin de Grandpieu tombait par terre, à la suite d’un fort couteau
que son jardinier Valentin avait trouvé bon de lui ficher non sans
vigueur au beau milieu du dos.

C’est l’heure ou jamais d’écrire La suite au prochain numéro.

Dans notre prochain numéro, le lecteur, en effet, pourra
connaître les suites étranges de ce sombre drame que nous
n’avons jamais eu la pensée de qualifier « bien parisien ».

Je conjure notamment messieurs les juristes de ne pas rater la
suite de l’histoire, bien faite pour passionner les amateurs de
points de droit criminel.

16.1 Le crime enfin récompensé 1

(Pour les jeunes élèves qu’une indisposition éloigna de notre der‐
nière causerie, résumons furtivement les faits qui s’y trouvaient
énoncés :

Un certain baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grand‐
pieu, hobereau rigoureusement méthodique, a retenu sa place
dans le rapide qui passe de nuit en gare de Dijon, se rendant à
Nice, car il faut vous dire que ledit hobereau habite un castel en
ces parages sis. Le temps est fort beau. Baldaquin se rend à pied,



par un petit bois qui le raccourcit, vers la gare. Porteur d’environ
trois mille francs, il n’a pas caché ce fait à Valentin, son fidèle jar‐
dinier, en lequel, d’ailleurs, il a mis toute sa confiance, confiance
assez mal placée comme vous pouvez en juger par ce fait que Va‐
lentin s’attribue ces trois mille francs non sans, préalablement,
avoir criblé son bon maître d’un assez grand nombre de coups de
couteau pour, s’imaginait-il, déterminer le trépas du baron. –
Nous en étions là de notre récit.)

… Cependant le cocher Jean et le valet de chambre Edmond,
après avoir fait, en gare de Dijon, enregistrer les bagages de leur
maître le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,
manifestèrent de l’étonnement d’abord, ensuite de l’inquiétude
en voyant arriver le rapide sans que le patron se trouvât là, et
partir de même.

« M. le baron se sera sans doute attardé, fit Jean.

—  S’attarder, le baron  ! Hé ben mon vieux, tu ne le connais
guère. Le baron est toujours à la minute.

— Alors, un accident ?

— Un malheur, plutôt. »

Au château, où la jument grise les ramena de son meilleur ga‐
lop, pas de baron, pas de nouvelles du baron.

Le baron avait dit adieu à tout le monde, allumé sa pipe et filé
d’un air joyeux.

Le dernier qui l’avait vu, c’était Valentin, à la grille du parc.

« Valentin ! Valentin ! Valentin ! »



Malgré tout ce tapage, Valentin ne paraît pas.

On monte dans sa chambre et que trouve-t-on ?

Ne frémissez pas encore !

On trouva Valentin dormant à poings fermés.

« Hé ben, mon cochon, t’en as un sommeil !

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que le baron n’était pas à la gare.

— Pas à la gare, le baron ? Où était-il donc ?

— On n’en sait rien.

— Allons donc ! »

(Avouez, divines lectrices, et vous, subtils lecteurs, que, si je
n’avais pas été assez bête pour vous renseigner sur l’assassin du
baron, vous ne vous douteriez jamais que c’est ce brave Valentin
si profondément endormi du sommeil du juste.)

Une heure après, on retrouvait dans le petit bois le cadavre de
M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.

Son cadavre ?

Non.

Contentons-nous de son corps provisoirement inanimé.

Le baron respirait encore. Faiblement, mais il respirait.

Il revint à lui juste pendant les quelques secondes nécessaires
pour prononcer ces paroles d’une importance, au point de vue ju‐



diciaire, qui n’échappera à personne.

« C’est Valentin qui m’a tué !

— Valentin ? fit le médecin qui lui prodiguait les soins les plus
empressés. Quel Valentin ?

— Valentin, mon bon jardinier. »

Puis, M. le baron Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grand‐
pieu retomba mort.

Ou, tout au moins, à ce qu’on crut.

Car cette mort apparente n’était qu’un coma dont le pauvre
homme ne sortit que bien longtemps après.

Immédiatement arrêté, Valentin nia comme un joli diable,
mais ces trois mille francs, mon pauvre Valentin, qu’on trouva au
fond d’un vieux pot à fleurs, est-ce de tes économies ?.. Et cette
montre-là, aux armes des Grandpieu ?… Et ces bijoux ?…

Ah  ! c’est bien le cas de le dire qu’il en a une santé le baron
Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.

Vous me croirez si vous voulez, il en réchappa, de ses bles‐
sures, de ses terribles blessures. Après trois mois, il était debout
et assez bien portant pour venir déposer à la cour d’assises de Di‐
jon, où se jugeait l’affaire Valentin.

Vous continuerez à me croire si vous voulez, Valentin fut ac‐
quitté, haut la main.

Mieux, il rentra immédiatement au service du baron avec,
même, une augmentation notable.



Miracle ! vous écriez-vous.

Non, effet fort simple d’une habile plaidoirie et d’une incoer‐
cible logique !

Cette plaidoirie, nous la donnerons dans notre prochain nu‐
méro, en nous excusant bien fort de n’avoir pu nous procurer à
cette occasion, M. Georges Courteline, le sténographe judiciaire
bien connu.

q

Chapitre 17 Une belle cause

Passons rapidement sur le spectacle que représentait la cour
d’assises de Dijon le jour où fut jugée l’affaire Valentin, Valentin
l’infidèle et meurtrier serviteur du baron Baldaquin de Grand‐
pieu. Les organes régionaux et ceux même de Paris nous ont as‐
sez rasés avec ces mille futiles détails qui ne manquent jamais
d’accompagner les causes aussi sensationnelles.

Nous connaissons l’affaire, l’interrogatoire ne nous présente‐
rait rien de nouveau, non plus que les bafouillages des témoins.
Seule nous importe la magistrale plaidoirie de maître Letoc‐
quard, morceau d’éloquence judiciaire dont, bien piteusement,
nous nous excusons de ne donner qu’un pâle aperçu, rapport à la
sténographie absente.

S’étant incliné devant le président, les gens de la cour et mes‐
sieurs les jurés :



«  Devant vous, messieurs, vous pouvez contempler deux
hommes bien différents : une victime, un coupable.

«  La victime – commençons par elle, puisque la société, par
une sorte d’étrange survivance, continue à considérer les victimes
comme plus intéressantes que les coupables – la victime (dési‐
gnant le baron), dis-je, la voilà.

« Elle porte un bien joli nom, la victime.

« Elle s’appelle, la victime, M. le baron Gustave-Henri-Julien
Baldaquin de Grandpieu (reprenant ce nom, le scandant, le ryth‐
mant ainsi qu’il convient aux alexandrins, triomphant) :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.

« Un joli nom doublé d’un beau vers de douze pieds.

« S’il ne s’agissait d’un personnage aussi génial que la victime,
on pourrait même ajouter que son nom et lui ça fait treize pieds.
(Rires dans l’assistance.)

« Donc la victime est baron et porte les plus jolis noms et pré‐
noms que comportent les fastes de notre valeureuse et antique
Bourgogne.

« Non contente d’être noble, la victime est riche  : pas moins
de cent mille livres de rentes sans compter les espérances !

« Les espérances !

«  Les espérances, c’est, dans ce monde-là, l’ensemble des
sommes qu’on espère, vous entendez bien, qu’on espère toucher
au trépas de vos proches.

« Les espérances !



«  Et ces personnages qui parlent ainsi joyeusement d’espé‐
rances, c’est les mêmes qui se plaignent que des gens qui ne leur
sont rien tentent de les assassiner pour une moitié de deux ou
trois mille francs.

« Mais n’anticipons pas.

« Donc notre victime est noble et riche.

« Ce ne serait rien, tout cela, sans la santé !

« Or, monsieur le président, messieurs de la cour, messieurs
les jurés, contemplez-moi ce rubicond faciès !

«  Qui est-ce qui dirait jamais que cet homme-là, pardon, ce
baron-là relève d’un accident, d’un accident si terrible que tout
autre que lui y eût laissé sa peau ?

« La vérité, c’est que M. le baron :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu

se porte admirablement, ne s’est jamais mieux porté, qu’il se
porte infiniment mieux qu’avant l’accident qui nous réunit tous
ici, messieurs, aujourd’hui.

« Le sang qu’il a répandu l’a fortement décongestionné.

« Dans les quelques mois qu’il a passés au lit, ne voyez qu’une
salutaire cure de repos en laquelle il a puisé toute une existence
nouvelle.

« En un mot, comme disent les gens, c’est un nouveau bail que
la victime a passé avec la vie.

« Pauvre victime !



« Mais ce n’est pas tout.

« Notre victime…

(Ici quelques longueurs doublées de mauvais goût que nous
croyons devoir supprimer.)

« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de la cour,
messieurs les jurés, que nous avons suffisamment gémi sur la na‐
vrante situation de la victime, jetons un coup d’œil sur celle du
coupable.

« Le coupable, vous l’avez sous les yeux.

« Alors que la victime, en liberté, peut se lever, sortir d’ici, ce
qui, entre nous, constituerait une simple preuve de tact, rentrer
chez elle ou ailleurs, le coupable, malgré le goût très vif
qu’éprouvent les jardiniers, dont il est, pour le grand air, ne
pourrait esquisser le plus pâle mouvement ambulatoire, prohibé
qu’il en serait (désignant les gendarmes) par cette intelligente
paire de pandores qui tient de toute sa sollicitude à l’accompa‐
gner sur ces bancs.

«  Le coupable ne porte pas un de ces noms dont s’enor‐
gueillissent les fastes de Bourgogne.

« Le coupable ne se dénomme pas :

« Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu ».

«  Enfant trouvé le jour de la Saint-Valentin, le coupable se
contente de s’appeler Valentin.

« Valentin, tout court, comme dit Victor Hugo, et je ne pense
pas que vous songiez à repousser du pied, dans cette affaire, la



grande autorité de ce flambeau que fut Victor Hugo. (Vive sensa‐
tion dans l’auditoire.)

« Pas noble, le coupable est-il riche davantage ?

« Vous savez bien que non.

«  Sans patrimoine, le pauvre Valentin ne possède plus au‐
jourd’hui le moindre maravédis, M. le baron :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu

ayant poussé la belle âme jusqu’à lui supprimer les trente-cinq
francs mensuels de son traitement pendant les quelques mois de
congé forcé dans la maison de détention de Dijon où, s’il se
trouve, c’est grâce à qui, sinon à celui que les sensiblards ap‐
pellent la victime ?

« Mais si ce n’était encore que cela !

« De n’être point né, de n’être point riche, d’être dans les fers
même, à la rigueur on se console, surtout quand on possède une
âme aussi bien trempée que celle de notre coupable. Mais la plaie
dont ne se trouve aucun baume, c’est d’être séparé de celle que
l’on aime, de celle qui vous aime.

« Ah  ! monsieur le président, ah  ! messieurs de la cour, ah  !
messieurs les jurés, avez-vous jamais aimé, fûtes-vous jamais sé‐
parés, à la suite de je ne sais quel imbécile traumatisme survenu
à autrui, fûtes-vous séparés de l’objet de votre flamme ?

« Si oui, vous devez ressentir en vos parois, tel un douloureux
écho, la torture qui ronge le cœur de Valentin, avec moins d’acui‐
té peut-être que le vautour de Prométhée n’en mettait à ronger le



cœur de Sisyphe  ! (Long et profond frémissement dans toute
l’assistance.)

(Ici quelques aperçus longuets et ne jetant sur l’affaire aucune
lueur nouvelle. Passons.)

« Avant d’entrer dans le vif de l’affaire, j’ai tenu, monsieur le
président, messieurs de la cour, messieurs les jurés, à vous
crayonner un cursif parallèle entre une victime et un coupable,
entre (désignant d’un doigt mépriseur le baron) la victime :

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu

« et un coupable (désignant Valentin non sans exaltation) : le
coupable Valentin, Valentin tout court ! »

Une suspension d’audience nous force à remettre au prochain
numéro la suite de cette remarquable plaidoirie.

17.1 Suite et fin d’une « belle cause 1 »

Maître Letocquard reprit ainsi la parole :

« Et maintenant, monsieur le président, messieurs de la cour,
messieurs les jurés, que vous connaissez l’état moral et physique
de la victime et du coupable, entrons dans le vif de la cause.

« Les événements, vous les connaissez, je me contenterai donc
de les résumer hâtivement.

« Un beau jour, M. le baron (sur un ton pompeux)

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu



forme le projet de se rendre à Nice où ne l’appelait aucune rai‐
son sérieuse d’affaires ou de santé.

« Il s’y rendait dans le but unique de retrouver une jeune fille
qu’il espérait suborner.

« Cette jeune fille – une courte et discrète enquête nous le ré‐
véla – n’est autre que l’institutrice allemande et même bavaroise
des enfants de la marquise de P… dont le château n’est pas très
loin de celui du baron (de plus en plus pompeux)

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu.

« Méthodique ainsi qu’une table de Pythagore, le baron a rete‐
nu et fait numéroter sa place dans le train de nuit, qui passe en
gare de Dijon à 11 h 30.

« L’idée lui vient de se rendre pédestrement à la gare dont la
traversée par un petit bois le met à une demi-heure à peine.

« Son jardinier Valentin, ici présent, celui que vous appelez un
peu à la légère le « coupable », propose de l’accompagner.

« Le baron refuse, alléguant qu’on ne tue pas un homme pour
trois mille francs, les trois mille francs qu’il porte sur lui.

« Que se passe-t-il alors dans l’âme de Valentin ?

« À l’interrogatoire, par un sentiment de pudeur qui l’honore,
Valentin n’a pas voulu nous éclairer sur ce point.

« Je vais donc parler pour lui.

« Valentin n’igorait rien de la détestable flamme que M. le Ba‐
ron (même jeu !)



Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,

nourrissait pour l’institutrice allemande, pour la Bavaroise,
pour l’étrangère en un mot.

« Ces trois mille francs, à n’en pas douter, lui étaient destinés.

« Sans compter tous les autres mille francs à suivre.

« Valentin est Français, messieurs.

« Valentin a passé cinq ans à l’ombre de notre gracieux dra‐
peau, messieurs.

« Valentin est patriote, messieurs.

«  – Non, s’écrie Valentin, cet or gagné à la sueur de bons
Français ne passera pas à l’étranger, ou pour mieux dire, mes‐
sieurs, à l’étrangère qui s’en servirait dans un but sur lequel mon
souci bien connu de la défense nationale me défend d’insister.

« Et Valentin fit simplement ce que tout bon Français eût fait
à sa place.

« Devançant le baron par un chemin détourné, il l’attendit au
coin d’un ombreux carrefour et le soulagea de ses odieux cent
cinquante louis.

«  Ce genre d’opération ne marche pas généralement sans
quelque violent traumatisme.

« Le félon resta comme mort sur le carreau.

«  Comme mort, heureusement pour lui, car après un traite‐
ment de quelques mois, vous avez pu en juger par vous-mêmes,



complètement rétabli, il réjouit la vue de ses contemporains par
son œil clair, son pas alerte et son teint fleuri.

«  La vérité, c’est qu’il se porte infiniment mieux qu’avant.
(Murmures approbatifs dans l’assistance.)

« De ce chef, au lieu de venir charger ce pauvre Valentin, il au‐
rait dû vouer la plus éternelle des reconnaissances.

« Mais, si le baron ne devait que la santé à Valentin, ce ne se‐
rait rien encore.

«  Monsieur le président, messieurs de la cour, messieurs les
jurés, le baron

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,

doit la vie à Valentin.

« Sans Valentin… (Ironique :) sans l’affreux coupable que vous
avez devant les yeux, le baron s’embarquait dans son train, à la
place qu’il avait soigneusement fait numéroter.

« Or, il n’y avait pas une demi-heure que le train en question
avait quitté la gare de Dijon qu’il était horriblement tamponné –
le souvenir n’en est-il pas encore présent à vos mémoires, de la
terrible catastrophe de Folligny-sur-Saône  ? – ce train, dis-je,
était tamponné par un convoi de marchandises.

« Un wagon fut broyé et tous les voyageurs inclus réduits en
bouillie.

«  Or, ce wagon n’était autre que celui où la victime – la vic‐
time ! ah ! laissez-moi rire ! – avait fait si méticuleusement rete‐
nir et numéroter sa place.



« Concluez.

«  Si, pas brusquement interrompu dans sa route par le pré‐
voyant Valentin, le baron s’était embarqué dans son train…

«  Où serait-il aujourd’hui  ? (désignant Valentin.) Et c’est cet
homme-là que vous venez de traiter d’assassin !

« Ah  ! monsieur le président, ah  ! messieurs de la cour, ah  !
messieurs les jurés, ce n’est pas de la pitié que je viens vous de‐
mander, pas même de la justice, mais comme un énorme élan de
reconnaissance pour l’accusé Valentin qu’une mystérieuse pres‐
cience poussa à retarder le fatal voyage de son maître et qui, tant
allait loin son dévouement  ! n’hésita pas à employer les plus
rudes moyens pour arriver à son but.

« Et puis, je sais deux femmes qui pleurent en attendant votre
verdict.

« Sa fiancée, la blonde et délicieuse fille d’un honnête canton‐
nier nouvellement récompensé d’une prime de dix francs que lui
a décernée le Touring Club de France.

«  La pauvre enfant pleure en pensant à son Valentin, à son
Tintin chéri, comme elle dit, la candide !

« Une autre femme pleure aussi.

(S’adressant solennellement à Valentin.) «  C’est le moment,
Valentin, d’être un homme et d’entendre, d’un cœur ferme, une
révélation sur laquelle vous ne comptiez sans doute plus jamais.

«  Cette femme qui pleure… (emporté par le pathétique de la
situation, il tutoie Valentin.) Cette autre femme, c’est ta mère !



«  Car, enfant trouvé, Valentin n’en eut pas moins une mère,
une digne et noble femme qu’un époux cruel maintient depuis
trente-cinq ans dans une obscure tourelle d’un sombre château
du Rouergue !

« Ah ! pauvre mère ! pauvre fiancée… »

Nous croyons devoir supprimer la fin de cette remarquable
plaidoirie dont le ton étrangement douloureux contrasterait un
peu vivement avec l’allure ordinaire de notre publication.

La cour d’assises de Dijon n’était plus qu’une mare, tant tout
le monde pleurait abondamment.

Le président, les magistrats, les jurés, l’accusé, les assistants
parmi lesquels MM. Richard, propriétaires des Biscuits Pernot,
les gendarmes, tout le monde pleurait.

Mais où ce fut le plus beau, c’est quand M. le baron

Gustave-Henri-Julien Baldaquin de Grandpieu,

se leva précipitamment et vint serrer sur son cœur son ex‐
cellent Valentin, son héroïque sauveteur.

Dès lors l’acquittement était couru.

q

Chapitre 18 Les culs-de-jatte militaires

Une des causes – et non la moindre – du succès des troupes japo‐
naises sur les armées chinoises, est dans l’utilisation faite par les



Japonais des culs-de-jatte, considérés, jusqu’à présent, comme
inaptes aux combats.

En France, comme, d’ailleurs, dans tous les pays occidentaux,
lorsqu’un cul-de-jatte se présente au conseil de révision, une
vieille coutume veut qu’on ne lui mesure pas la largeur du thorax,
qu’on ne le fasse même pas se redresser sous la toise. Le méde‐
cin, tout de suite, le déclare impropre au service militaire.

Cette façon d’agir fut consacrée, voilà deux ou trois ans, par
une éloquente circulaire du général Poilloüe de Saint-Mars, com‐
mençant par ces mots :

« Le pied est un organe des plus utiles au fonctionnement de
tout bon fantassin. »

Au Japon, il en est tout autrement.

Les culs-de-jatte sont, au contraire, extrêmement recherchés
par l’administration militaire.

On les incorpore dans un régiment qui porte un nom japonais
assez compliqué et dont je ne puis me souvenir. Cet oubli, que je
compte bien réparer un de ces jours, est d’autant moins grave
que je me rappelle la signification de ce nom japonais si compli‐
qué. Il se traduit exactement ainsi : régiment de culs-de-jatte.

Dans l’organisation militaire du Japon, le cul-de-jatte est dou‐
blement utilisé, comme éclaireur et comme combattant.

Les services qu’un cul-de-jatte peut rendre comme éclaireur
n’échapperont à personne. Sa petite taille lui permet de dissimu‐
ler sa présence à l’ennemi et de passer inaperçu dans des en‐
droits où un brillant état-major à cheval, chamarré de dorures et



de décorations, se ferait forcément remarquer de l’ennemi le
moins perspicace.

Une disposition des plus ingénieuses ajoute encore à l’invisibi‐
lité de ces éclaireurs ; chaque cul-de-jatte est muni d’une série de
légers costumes en podh-ball’1, affectant la forme de cache-pous‐
sière et teints en nuances différentes. Selon la couleur des mi‐
lieux dans lesquels il évolue, l’éclaireur revêt un costume d’un ton
analogue  : gris sur les routes, vert dans la campagne, couleur
caca dans les tableaux de Bonnat.

Le cul-de-jatte est installé, non point sur une selle de bois,
comme en Europe, mais bien sur une sorte de tout petit véhicule
automobile qui lui permet de garder la libre disposition de ses
bras et de ses mains.

Rien de plus confortable que cette minuscule voiture fort bien
suspendue, ma foi, sur d’excellents ressorts (système A. Boudin),
et dont les roues sont garnies de ces fameux pneus gordiens dont
Alexandre le Grand n’eut raison qu’à coups de sabre.

La machine adoptée est le moteur à gaz, système Armand Syl‐
vestre, si simple, et si pratique à la fois, puisque, en dehors de
son rôle tracteur, il permet de remettre immédiatement le pneu
en état au cas où un accident l’aurait dégonflé.

Avec ce moteur, pas de combustible à emporter, pas de piles
électriques ! Rien que cet accumulateur naturel qu’on nomme le
haricot.

Au point de vue du combat, le cul-de-jatte n’est pas un auxi‐
liaire précieux.



Dans les feux de salve, placé immédiatement devant la ligne
des troupes, il évite aux premiers rangs la peine de se mettre à
genoux. (Cette économie de fatigue permit souvent à l’armée ja‐
ponaise de doubler les étapes et de tomber sur le poil des Chinois
au moment où les Fils du Ciel s’y attendaient le moins.)

En tirailleur, le cul-de-jatte devient un adversaire redoutable.
Le moindre tronc d’arbre lui sert de rempart, la moindre taupi‐
nière de refuge.

De ces abris improvisés, il dirige sur l’ennemi un feu désastri‐
fère et catastrophore. Être frappé sans voir qui vous frappe  ! Ô
rage, ô désespoir !

Le bref espace dont je dispose me contraint malheureusement
à écourter cette chronique militaire.

J’ai cru faire mon devoir en signalant à notre ministère de la
Guerre une innovation qui, bien comprise, pourrait faire de la
France une nation prospère à l’intérieur, respectée au-dehors.

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme du grand État-
major  ; mais osera-t-il secouer l’indolence légendaire des bu‐
reaux, et prendre sur lui d’accomplir quelque chose de véritable‐
ment neuf ? Je ne le crois pas.

Pauvre France !

q



Chapitre 19 Fin août

Un jour que, entièrement dégoûté de Paris… et voici pourquoi
j’étais dégoûté de Paris  : ma bonne amie, qu’ainsi je dénomme
pour ce qu’elle me fut toujours clémence et caresse, m’avait quit‐
té, à seule fin, comme disent les gens, d’aller épouser un autre
homme à Saint-Philippe du Roule.

Je me voyais dénué de ressources jusqu’à l’absolue siccité. (On
sait que depuis les meurtriers et coûteux combats soutenus par la
France contre la confédération germanique, vers 1872 ou 1873,
les pauvres gens sont écrasés d’impôts.)

Et puis, il faisait chaud (Quantum mutatus !)

Un jour donc que, entièrement dégoûté de Paris, je m’étais en‐
volé, à tire-d’aile, vers le Havre-de-Grâce, il entra un drôle
d’homme dans le café où je me trouvais attablé avec mon ami et
cher maître André de Tourneville.

Certes oui, c’était un drôle d’homme.

Il avait un drôle de nez et des drôles de-z-yeux.

Il avait aussi une drôle de voix.

Et voici ce que disait sa voix :

« Habitants du Havre, Havrais ! »

Et sur quel drôle de ton, incisif et décidément, formel, profé‐
rait-il ces paroles et les suivantes :

« Vous êtes les compatriotes de Bernardin de Saint-Pierre, qui
fut directeur du Jardin des plantes de Paris, Casimir Delavigne,



dont j’aurai l’élémentaire propreté de ne toucher aucun mot, na‐
quit en vos murs. Quelques autres également. Mais Dieu, être su‐
prême à qui sa mansuétude fera pardonner bien des choses, Dieu
voulut que les Havrais eussent un Havrais à citer, sans que le
rouge écarlatât à leur front, et il permit à Claude Monet d’être
inscrit sur l’état civil (naissances) de la ville du Havre.

« Malheureusement, habitants du Havre, Havrais, Monet vous
est à tout jamais clos, et de Monet vous ne saurez toujours que
cet extrait de la sagesse des British Nations  : Time is money  !
Low middling ! Good average ! Indigo 7, fin courant 7,05 ! Wilcox
un peu mou ! »

Le drôle d’homme épongea son front, demanda six cock-tails
qu’il huma, non sans prestige, et reprit :

« D’ailleurs, je me demande pourquoi je vous tiens ces propos
inacceptables. Voici ce que je veux vous dire et ce que je vous
dirai… »

Et le ton du drôle d’homme devint, à ce moment, plus formel
qu’avant :

« Et, vous savez, ce que je dis, je le ferais parfaitement. Écou‐
tez donc  : toutes les femmes, vous entendez bien  ? toutes les
femmes sont jolies jusqu’à l’éperdition et à tout jamais, vous en‐
tendez bien, à tout jamais inoubliables, inoubliables. S’il se trou‐
vait, emmy vous les Havrais, quelque Havrais plus Havrais que
les autres, qui se sentirait tendance à prétendre le contraire, ce
Havrais deviendrait sur l’heure plus mort que tous les Havrais
morts, et ce, après des supplices à faire frissonner la belle-mère
de Torquemada. »



Il faut croire que nul des Havrais présents n’avait parachevé
son testament, car la provocation du drôle d’homme resta sans
écho.

Moi, je pensais :

« Puisqu’elle est avec un autre, puisque les impôts m’écrasent,
puisque… puisque… Pourquoi ne saisirais-je pas aux cheveux
l’occasion tentatrice de périr à l’instant ? »

Je me levai.

Mes yeux rencontrèrent les yeux du drôle d’homme.

«  Monsieur, fis-je de ma plus quiète intonation, monsieur,
vous me permettrez de ne pas être de votre avis. Non, toutes les
femmes ne sont pas belles à trépasser, toutes les femmes ne sont
pas inoubliables. J’en sais une qui est plus laide, à elle seule, que
tous les poux, plus répugnante qu’un lépreux dont on arrache les
croûtes, plus… »

J’allais continuer dans la voie des hideuses dégoûtations,
quand le drôle d’homme, furieux, écumant, effroyable, fit un pas
vers moi et, dardant sur mon front un de ces revolvers à canon
court dits « bull-dogs », rugit :

« Et cette femme, qui est-elle ?

— La vôtre, monseigneur. »

Le drôle d’homme sourit, enfourna son bull-dog dans la poche
ad hoc et répliqua, sur le ton de l’enjouement :

«  Ah  ! ma femme, ça ne compte pas. Qu’est-ce que vous
prenez ? »



q

Chapitre 20 Une sale blague

Quand nous revînmes de l’exercice, toute la caserne était en révo‐
lution.
Le lieutenant Piquet, de notre compagnie, avait tué, dans l’après-
midi, son brosseur, un nommé Boucher.

Le cadavre de Boucher était encore dans le**poste de police,
où on l’avait transporté tout de suite.

Je courus l’y voir.

Il avait été tué d’un coup de fusil, et la balle avait frappé juste
entre les deux yeux.

Le motif du meurtre, tout le monde crut le deviner, car une
histoire courait à la caserne depuis six mois.

Boucher avait pour maîtresse une petite blanchisseuse dont la
spécialité consistait à porter le linge à messieurs les officiers.

Le lieutenant Piquet faisait la cour à la jeune fille.

Un jour, elle consentit.

Boucher le sut et ne cacha pas sa colère au lieutenant, qui l’en‐
voya promener.

Le brosseur fut grossier et, de ce fait, ramassahuit jours de
salle de police, lesquels huit jours se changèrent de par le colonel,
en huit jours de prison.



Boucher écumait de rage.

Pendant la durée de sa prison, il proféra les menaces les plus
terribles.

Aussi notre stupéfaction fut-elle considérable quand nous ap‐
prîmes, quelques semaines plus tard, que Boucher avait repris
son service près du lieutenant.

Tout le monde pensa :

«  À la bonne heure  !… Voilà deux gaillards qui n’ont pas de
rancune. »

Et puis voilà que l’officier avait tué l’homme.

On reconstitua la scène.

Discussion à propos de la petite grossièreté de Boucher, voies
de fait peut-être. Le lieutenant perd la tête et tire sur son
brosseur.

Le coup de fusil avait été entendu par un capitaine, dans un
appartement voisin.

Le capitaine accouru trouva Boucher tué raide, adossé dans
l’encoignure de la chambre, et le lieutenant hagard, tenant en‐
core à la main l’arme fumante.

Qu’était devenu ensuite le meurtrier  ? Personne n’en savait
rien.

Profitant de la bagarre, il s’était enfui.

On ouvrit une enquête, on enterra Boucher, on condamna l’of‐
ficier à mort, par contumace, et l’on parla d’autre chose.



Quelques années plus tard, flânant à Londres dans New-Bond
Street, je rencontrai un homme que je reconnus tout de suite
pour le lieutenant Piquet, bien qu’il fût terriblement vieilli. Son
costume, très propre, n’indiquait pas l’aisance.

Lui aussi m’avait reconnu.

Sans hésiter, je m’avançai et lui tendis la main.

La conversation fut embarrassée.

Je développai des trésors d’habileté pour éviter la moindre al‐
lusion à son affaire.

Mais lui, brusquement, me demanda :

« Dites-moi, qu’a-t-on pensé de mon histoire au régiment ?

— Ma foi, mon lieutenant, tout le monde vous a plaint, car on
vous aimait beaucoup.

— À quoi a-t-on attribué la mort de Boucher ?

—  Dame  ! il me semble qu’il n’y a pas deux suppositions
possibles.

— Eh bien, on s’est trompé. Boucher s’est tué pour se venger
de moi. Il s’est tué par ma main. »

Je regardai attentivement mon lieutenant, le croyant devenu
un peu fou.

« Oui, reprit-il, Boucher s’est tué par ma main.Je n’ai jamais
raconté cette histoire à personne, parce que personne ne m’aurait
cru. Je n’ai même pas songé à me disculper par correspondance.

« À quoi bon ?.., Ça n’est pas vraisemblable…



« … Boucher, vous le savez, avait été furieux, d’abord à cause
de la femme, et ensuite à cause des huit jours de prison. Un jour,
traversant la cour de la caserne, je croisai le peloton de punition.
Boucher me regarda avec une expression effroyable de méchan‐
ceté, et je l’entendis qui murmurait : « C’est ce cochon-là qui m’a
foutu là, mais il peut «  être tranquille, je lui ferai une sale
blague.  » Pour ne pas aggraver la situation, je passai sans rien
dire. Il avait prononcé ces mots : une sale blague,sur un ton qui
me fit peur. Oui, vraiment, j’eus peur. Quelques jours après, sa
prison terminée, Boucher vint me trouver. Il était doux comme
un agneau et me fit des excuses complètes. Bref, je le repris
comme brosseur. Le jour, le jour maudit de sa mort, à propos de
je ne sais plus quelle conversation, il me dit :

« – Vous qui êtes officier de tir, mon lieutenant, avez-vous re‐
marqué quelque chose de très curieux quand on vise un homme
entre les deux yeux ?

« – Non, fis-je, que remarque-t-on ?

« – Voyez vous-même. »

«  Et il me tendit un fusil Gras que j’avais chez moi et qu’il
arma préalablement. Sans méfiance, j’épaulai, je visai et j’ap‐
puyai sur la gâchette. »

À cet endroit du récit, le lieutenant Piquet, très pâle, essuya
son front qui ruisselait. Puis il reprit :

« C’est alors que je compris sa menace : « Je lui ferai une sale
blague. »**Oui, en effet, c’était une sale blague, car le fusil était
chargé, et pour se venger de moi Boucher faisait de moi un assas‐
sin. Il avait reçu la balle, comme vous savez, entre les yeux. Bien



adossé au mur, il n’était pas tombé, et sa physionomie avait re‐
pris son expression de méchanceté, qui m’avait si fort ému le jour
où je l’avais rencontré au peloton.Deux petits flots de sang cou‐
laient de chaque côté du nez. C’était épouvantable… Je compris
immédiatement que toute excuse serait inutile. On ne m’aurait
pas cru. Alors j’ai pris la fuite. Ce que j’ai été malheureux depuis !
Dans huit jours je pars en Égypte, comme correspondant du Dai‐
ly News.Peut-être ça me distraira. »

L’année dernière, rencontrant mon ami Jehan Soudan qui en‐
revenait, je lui demandai :

« Tu n’as pas vu là-bas Piquet, un ancien officier français ?

— Le pauvre garçon, il y est resté ! C’était une manie chez lui
de se porter toujours au plus avant. Un jour, dans je ne sais
quelle affaire, il a été tué raide d’une balle entre les deux yeux. »

q

Chapitre 21 Le mariage à bail

Aimable lecteur et vous aussi, futée lectrice, je suis sûr que vous
êtes comme les autres  : jamais vous ne prenez connaissance de
ces admirables morceaux de philosophie, d’imagination et de lit‐
térature que sont les pétitions de certains citoyens français à leur
Parlement.

C’est le très grand tort que vous avez, chers amis, car pas une
lecture ne saurait être tantôt plus instructive, tantôt plus
réjouissante.



Un hasard que je bénis, hasard doublé d’ailleurs de la plus
coupable indiscrétion, me fournit un échantillon de cette char‐
mante hannetonnerie, et voici le système qu’un M. X…, ancien
avoué à Pont-à-Mousson, conjure notre Corps législatif d’adop‐
ter, afin, dit-il, d’en finir avec les inconvénients du mariage, tel
qu’on le pratique aujourd’hui, survivance d’un passé démodé,
mal approprié aux mœurs d’aujourd’hui et cause, hélas ! de tant
de malheurs de toutes sortes. Je cite la partie essentielle de la
pétition.

Maire du

…..« arrondissement, département de…

« Mariage à bail »

du(date)

Clauses et conditions du contrat

«  Par-devant le conseil de famille constitué par MM…
Mmes…, au domicile de (au choix des susdits),

« A été fait et arrêté ce qui suit :

« Les membres réunis en audience privée et légale donnent à
titre de Bail conjugal,pour trois, six, neuf, douze années consécu‐
tives et entières, à partir du… courant jusqu’au…, l’autorisation à
M. X… et à Mlle X… d’entrer en relations conjugales ; – mais à la
charge par la partie qui voudrait faire cesser le présent bail à l’ex‐
piration du terme convenu de prévenir l’autre partie ainsi que les
membres constituant le conseil de famille.

« Le présent bail est fait sous les conditions ordinaires, et, ri‐
goureusement, sous celles suivantes que M. X… et Mlle X…



s’obligent d’exécuter et accomplir, à savoir :

« 1) De tenir la partie conjointe constamment entretenue, en
quantité et valeur suffisantes pour pouvoir répondre en tout
temps de la charge morale qui incombe à l’une et l’autre partie ;

« 2) D’entretenir ladite partie conjointe en bon état de répara‐
tion «  locative  » – ceci afin d’éviter toute tare venant entacher
l’honneur de la famille et altérer la santé des conjoints ;

« 3) De satisfaire à toutes les responsabilités de la vie matri‐
moniale ordinaire et normale, afin qu’aucun recours ne puisse
être exercé dans le courant d’un terme contre un des membres
quelconques du conseil de famille ;

« 4) De ne pouvoir céder son droit au présent bail,pendant un
terme en cours,à aucun successeur (même intérimaire). Toute
contravention audit article serait sévèrement infligée ;

«  5) Le présent bail est consenti et accepté respectivement
entre les parties conjointes, moyennant la parole d’honneur don‐
née par les conjoints d’accepter toutes les conditions et clauses
ci-dessus énumérées dans ledit bail ;

« Avec convention que ;

« 6) La parole d’honneur devra être renouvelée ou retirée, au
choix respectif des époux, en audience solennelle et privée du
conseil de famille, à chaque échéance de terme, sous nouveaux
frais et engagements ;

« 7) Et qu’à défaut de ce renouvellement ou de cette résiliation
volontaires, le présent bail sera résilié de plein droit par le
conseil de famille ;



« 8) En aucun cas,l’un des conjoints ne devra invoquer un pré‐
texte quelconque en vue de l’obtention de la résiliation, avant
l’échéance fixée au début du terme ;

« 9) En aucun cas, enfin, les enfants, jusqu’à leur majorité, ne
devront être abandonnés en cas de séparation, par les parents
qui s’engagent à se les partager, s’ils sont au nombre pair. S’ils
sont au nombre impair, l’unique troisième, cinquième, etc., en‐
fant pourra être imposé à celui des conjoints aux torts duquel la
résiliation aura été imposée par le conseil de famille. »

…  Suivent quelques autres clauses toujours conçues dans le
même esprit, mais que je passe sous silence, de crainte de fasti‐
dier le lecteur.

Quel sera le sort d’un si beau projet, c’est à MM. les députés
de décider.

À leur place je l’adopterais, tant il me semble représenter le
juste milieu entre l’inacceptable mariage d’aujourd’hui et l’union
libre dont la pratique, officiellement admise, nous ravalerait, en
quelque sorte, au rang de la brute, ce qui serait bien regrettable.

q

Chapitre 22 Les beaux-arts devant M.
Francisque Sarcey

Je venais de sortir de mon domicile et je flânais, le bas de mon
pantalon relevé et l’esprit ailleurs.



À la hauteur de la rue Fromentin, je fis rencontre d’un homme
qui, très poliment, à mon aspect, leva son chapeau.

Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas éterniser un
récit dénué d’intérêt, n’était autre qu’un nommé Benoît, le propre
valet de chambre de M. Francisque Sarcey, l’esthète bien connu.

Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous, lectrices qui
la connaissez dans les coins, comme les méchantes idées vous ar‐
rivent avec la rapidité de l’éclair lancé d’une main sûre, alors que
les bonnes semblent chevaucher des tortues, pour ne point dire
des écrevisses ?

L’idée que me suggéra la rencontre de Benoît m’advint aussi
vite que le coup de foudre professionnelle mieux entraîné.

Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et m’informai de
la santé de tout le monde.

« Et où allez-vous comme ça ? continuai-je.

— Je vais au Petit Journal,porter l’article de monsieur.

— Tiens ! Comme ça se trouve ! Moi aussi je vais au Petit Jour‐
nal.Remettez-moi la chronique de M. Sarcey. Cela vous évitera
une course. »

L’homme obtempéra.

Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai, croyez-vous
bonnement que je l’ai portée à la maison Marinoni  ? Oh  ! que
non pas !

J’ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle de mon
journal, et, au risque d’être traîné devant la justice de mon pays,



je livre à vos méditations la littérature prestigieuse de notre oncle
à tous :

q

Chapitre 23 La sculpture

«  On ne le dirait pas à me voir, cependant j’adore les Arts. Car
j’estime qu’il en faut dans une société bien organisée ; pas trop,
bien entendu, mais il en faut.

«  Chez moi, j’ai quelques tableaux, quelques dessins, mon
buste, des statuettes. C’est gentil, ça meuble.

« Cette année, comme de juste, je n’ai pas manqué d’aller visi‐
ter le Salon du Champ-de-Mars et celui des Champs-Élysées.

« Eh bien, je ne regrette pas mon voyage ; j’ai appris bien des
choses que j’ignorais et qui me serviront de sujets de chroniques.

« Car ce n’est pas le tout d’avoir des chroniques à faire, il faut
encore trouver des sujets sur quoi les écrire. Le public ne se rend
pas compte de ce que c’est dur, de livrer, comme moi, trente-
quatre chroniques par semaine. Essayez, un jour, pour voir ; vous
m’en direz des nouvelles.

«  Pour en revenir aux beaux-arts, je vous dirai que la sculp‐
ture est ce qui m’émerveille le moins.

« Comme me le disait très justement un jeune peintre  : « La
sculpture, c’est bien plus facile que la peinture, parce que les



sculpteurs n’ont à se préoccuper ni de la couleur, ni de la pers‐
pective, ni des ombres. »

«  On ne se doute pas comme c’est facile, la sculpture. Vous-
même, moi-même, nous en ferions demain, si nous voulions.

« Il faut seulement de la patience. Savez-vous comment pro‐
cèdent les sculpteurs pour faire une statue ? Non, n’est-ce pas ?
Vous êtes comme j’étais hier  ; mais on m’a expliqué et je vais
vous indiquer le procédé.

« Supposons qu’il s’agisse d’une femme nue à reproduire.

«  Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un
modèle,comme ils disent, dont les traits et la forme du corps ré‐
pondent au sujet qu’il s’est proposé.

« La femme se déshabille complètement et se met dans la pos‐
ture indiquée par l’artiste. C’est ce qu’on appelle la pose.

De son côté, le sculpteur, sans s’occuper de toutes les bêtises
que vous pourriez supposer avec une femme nue, se met à
l’ouvrage.

« Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre glaise, et il tâche
de donner à ce bloc la forme exacte de la femme qu’il a sous les
yeux.

« Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il tripatouille sa
terre glaise, jusqu’à résultat satisfaisant.

«  Quand il a peur de se tromper, de faire une cuisse trop
grosse, par exemple, ou un mollet trop maigre, il s’approche du
modèle et mesure la partie en question avec un mètre flexible en
étoffe, semblable à ceux dont se servent les tailleurs, et divisé en



centimètres et en millimètres. S’il a fait la cuisse trop grosse, il
enlève de la terre. S’il a fait le mollet trop maigre, il en rajoute, et
voilà !

« Comme vous voyez, ce n’est pas un métier bien difficile.

« Si je n’avais pas tant à faire, je me mettrais à la sculpture. Je
me sens une vocation toute spéciale pour la reproduction des
nymphes couchées.

« Malheureusement, je suis myope comme un wagon de bes‐
tiaux ; quand je veux voir quelque chose, je suis forcé de mettre le
nez dessus. Et, dame, quand on a le nez dessus, et qu’il s’agit
d’une nymphe, la sculpture n’avance pas beaucoup, pendant ce
temps-là !

« Quand la statue en terre glaise est finie, elle sert à fabriquer
des moules, dans lesquels on verse du plâtre délayé avec de l’eau.
En séchant, le plâtre durcit et, une fois dégagé du moule, il res‐
semble complètement à la statue de terre glaise. C’est extrême‐
ment curieux !

«  Quelques sculpteurs m’ont affirmé qu’on fait cuire la terre
glaise. Provisoirement, je me méfie de ce renseignement, car il y
a beaucoup de farceurs dans ces gens-là.

«  L’un d’eux m’a même chanté, pour prouver son dire, une
fantaisie de feu Charles Cros, dans laquelle se trouve ce couplet :

Proclamons les princip’s de l’Art !

Que personn’ ne bouge !

La terr’ glais’ c’est comm’ le homard,



Quand c’est cuit, c’est rouge.

« En dehors de la terre glaise et du plâtre, les matières les plus
employées par les sculpteurs sont le marbre et le bronze.

«  Le bronze est plus foncé, c’est vrai, mais il est plus solide.
Pour les déménagements, c’est une chose à considérer.

« La place me manque pour parler, comme il conviendrait, de
la peinture et des autres arts représentés dans les différents
Salons.

«  Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma prochaine
causerie.

« Francisque Sarcey. »

Mes lecteurs me sauront gré, je l’espère, de leur avoir fourni
une lecture aussi substantielle et aussi délicate en même temps.

Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les Arsène
Alexandre et d’autres dont ma plume se cabre à écrire les noms !

Je vous avouerai que je n’étais pas sans quelque inquiétude au
sujet du procédé plus que douteux dont je m’étais servi pour ex‐
torquer à M. Sarcey sa chronique sur la sculpture.

Je me trompais  : notre oncle à tous fut le premier à rire de
mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait bien
d’autres !

Le robuste vieillard ajouta :

« Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la sculp‐
ture,mais ils ignorent ce que je pense de la peinture.Croyez-vous
que cela leur ferait plaisir d’être fixés sur ce point ?



— Pouvez-vous, maître, me poser une telle question ? »

Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement flatté. Il es‐
suya ses lunettes d’un petit air malicieux et me remit les feuillets
suivants :

q

Chapitre 24 La peinture

« Mon dernier article sur la sculpture m’a valu un nombre consi‐
dérable de lettres, quelques-unes pour me traiter de vieux four‐
neau, mais la plupart pour me féliciter et me remercier des ren‐
seignements que je donne sur cet art si vraiment français.

«  Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot de la
sculpture, et l’auraient peut-être ignoré jusqu’à leur trépas, si je
n’étais pas venu leur révéler ces secrets si intéressants.

« Ah  ! c’est une de nos joies, à nous autres, chroniqueurs en
vogue, de jeter la lumière dans les masses, comme le semeur jette
le grain !

« Pour ma part, c’est effrayant ce que j’ai appris de choses aux
gens, ce que j’ai ouvert d’horizons aux âmes bornées, ce que j’ai
fait faire de progrès à la bourgeoisie française.

« Car, et je m’en fais gloire, c’est dans la bourgeoisie, de préfé‐
rence dans la bourgeoisie aisée, que je recrute ma clientèle.

« Bien entendu, j’ai des lecteurs dans d’autres milieux : dans
le professorat, dans la gendarmerie, par exemple, mais la plus



grande partie appartient à la bourgeoisie aisée.

« Qu’est-ce que je disais, donc ? Ah ! oui, je disais que mon ar‐
ticle sur la sculpture m’avait valu une avalanche de lettres : beau‐
coup me demandent de faire pour la peinture ce que j’ai fait pour
la sculpture.

«  Je me rends aux sollicitations de mes aimables correspon‐
dants, d’autant plus volontiers que telle était mon intention
première.

«  Je vous expliquais, dans ma dernière chronique, que la
sculpture est un art facile et à la portée du premier imbécile
venu : vous-même, moi-même.

« La peinture, c’est une autre paire de manches !

«  Songez donc  : il faut que l’artiste vous donne, avec cette
chose plate qu’est un tableau, l’illusion d’objets plus ou moins
près, plus ou moins loin.

« L’illusion du lointain se donne grâce à la perspective.

« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’un objet paraît plus
petit, s’il est loin, que s’il est près  ; et plus il est loin, plus il est
petit. Cette illusion d’optique est due à ce qu’on appelle la
perspective.

« Quand vous vous placez à l’entrée d’une rue droite et longue,
pour peu que vous soyez observateur, vous remarquez que les
lignes, parallèles dans la réalité, semblent se rejoindre au bout de
la rue. Eh bien, c’est encore de la perspective.

«La perspectiveest une science très délicate qu’il n’est pas per‐
mis à un peintre d’ignorer, alors que le sculpteur n’a même pas à



s’en préoccuper.

«  Quand un peintre a un tableau à faire, paysage, portrait,
scène historique ou mythologique, etc., etc., il commence par se
procurer une toile ad hoc,c’est-à-dire une toile tendue très forte‐
ment sur un châssis en bois.

« Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine la place
qu’elles devront occuper, grâce à des contours qu’il marque avec
du fusain(lequel n’est autre qu’un petit morceau de bois
carbonisé).

« C’est cette opération qu’on appelle le dessin.

« Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu’à le peindre.

« Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux. Ces mes‐
sieurs ne disent pas des pinceaux,ils disent des brosses :je n’ai ja‐
mais su pourquoi. Fantaisie d’artiste, sans doute.

«  La palette est une planchette de bois arrondie et munie, à
son extrémité, d’un trou pour passer le pouce. On y place, les
unes à côté des autres, les différentes couleurs  : bleu, jaune,
brun, etc., etc.

« Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient représen‐
tées sur cette palette. Ce serait impossible ; car s’il n’y a que sept
couleurs, il existe des milliers de nuances intermédiaires.

«  Ces nuances, l’artiste les obtient par un mélange habile
d’une couleur avec une autre, et là n’est pas son moindre mérite.

«  Une supposition, par exemple, qu’un peintre veuille repré‐
senter un paysage à la fin de l’été, au moment où les feuilles com‐
mencent à jaunir.



« Il n’emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui aurait servi
au fort de la saison. Il y ajoutera du jaune, la quantité raison‐
nable, ni trop ni trop peu.

« Le métier de peintre exige beaucoup d’études préalables et,
surtout, énormément de patience.

« Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut pas ce qu’il
valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence sans doute, ou un
revirement dans le goût du public.

« Les deux grandes expositions de peinture sont le Salon des
Champs-Élysées et celui du Champ-de-Mars.

«  Celui des Champs-Élysées est très supérieur à l’autre, et,
pour s’en convaincre, il n’y a qu’à consulter le chiffre des recettes.

« Car, quoi qu’en dise l’ami Bauër, en matière de Beaux-arts,
comme pour le théâtre, la recette, voilà le criterium.

« Vous ne me ferez jamais croire qu’une pièce qui fait trois ou
quatre mille francs ne soit vingt fois supérieure à celle qui fait
cinq ou six cents francs.

« Ça tombe sous le bon sens.

« Francisque Sarcey. »

Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste vieillard de la rue
de Douai ; et puis, pas adieu, au revoir !

q



Chapitre 25 Idylle

Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-là ?
Peu m’en souvient.
Tenez pour certain qu’elle était de la dernière importance.
C’était un grand personnage, un bien grand personnage que je
devais voir. Mon avenir en dépendait.

Je la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le person‐
nage, le bien grand personnage et mon avenir fut brisé.

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent brisé que
de toutes ces ruptures a dû résulter pour toi la souplesse infran‐
gible et résignée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être brisé !

Elle passait, traversant l’avenue.

L’aventure ensoleillée par un essai timide de printemps de
mars, un petit printemps gentil qui vous sourit, disparaît, revient
avec des airs de dire  : Bonjour, c’est moi… À tout à l’heure, je
reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraître plus moroses les der‐
niers jours gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre à la main, une
lettre qu’elle portait à la poste.

Postes et Télégraphes !

J’ai vu bien des femmes de chambre.

J’en ai aimé davantage.



Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.

Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, dégageant
de leur or clair le jeune ivoire du front.

Oh  ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une
jeune femme de chambre.

Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !

Ah  ! le grand personnage, le bien grand personnage que j’al‐
lais voir ! Ah ! mon avenir !

À nous la petite femme de chambre, qui traverse l’avenue,
dans le clair du soleil, avec une lettre à la main !

À nous, à nous !

Donc, je la suivis.

Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des « Départe‐
ments  », se pencha pour s’assurer que la missive partirait bien
« ce soir » et s’en retourna.

La maison où elle entra était une belle maison neuve et riche.

Je montai, toujours derrière ma camériste, trois étages.

Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède.

Consultations de midi à 3 heures.

C’était là.

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la jolie
petite femme de chambre.



Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq minutes.

Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu’elle en tête, et, à
tout hasard, je me présentai à midi à la consultation du docteur
Saint-Tancrède.

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans un
salon d’attente.

Mon idole ne paraissait pas.

Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le larbin.

—  Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa grande
femme de chambre rousse ?

—  Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une petite
boulotte blonde, une nommée Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ça.

Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui m’ausculta
de fond en comble.

— Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se négliger, pas
se négliger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences par me
coûter cher.

Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai dans le quartier.

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.



Sa toilette, modeste, mais de bon goût, indiquait une course
probablement assez longuette.

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le plus
naturel :

— Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint-Tancrède,
comment va-t-elle ? Et vous, où allez-vous comme ça ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.

—  Mais ça va bien, merci, Monsieur, Madame aussi. Moi, je
vais porter les notes de M. le docteur.

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond de sa
jolie petite caboche où elle avait bien pu me connaître.

Mais je ne lui donnai pas le temps de la réflexion.

— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais avec vous.
Je vous paye une voiture. C’est gentil ça, hein ?… Hé, cocher !

Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se trouvait instal‐
lée à mes côtés dans un sapin de la Compagnie. Et fouette,
cocher !

Deux heures après, pas plus tard, ça y était.

J’avais mon petit rendez-vous pour le soir même, à minuit.

Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les
chambres de bonne, dans cette maison-là, c’était très compliqué.

Minuit fut long à venir, mais il arriva.

Je grimpai les six étages plongés à cette heure dans l’ombre et
le mystère.



Voici les mansardes.

Zut ! je n’ai pas d’allumettes.

Oh ! ce couloir !

Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être là.

Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !

Je tâte… la clef est sur la serrure.

On ne répond pas. La pudeur, sans doute.

J’entre tout de même.

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a re‐
levé son drap sur sa figure pour cacher le rouge de la honte.

— Bonjour, Caroline.

Pas de réponse.

Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, c’est de les
brusquer.

Je me déshabille en un tour de main.

J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une indi‐
cible horreur !

Mon pied s’est heurté à une chair glacée.

J’arrache le drap…

Brrr… Une vieille morte.

Je me rhabille et je m’enfuis.



Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des Champs-
Élysées.

q

Chapitre 26 L’inhospitalité punie

A la fin, l’orage éclata.
Un coup de tonnerre déchira le ciel, effroyable.
Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs en délire s’amusait
à déchirer, frénétique, une énorme pièce d’extra-solide toile de
Flandre.

Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi gros que des
grêlons, ou, pour parler plus exactement, des grêlons aussi gros
que des œufs de pigeon.

Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez les bêtes, un
général affolement.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les êtres animés
qui composaient le village avaient trouvé leur abri.

Seuls, deux pauvres gens continuaient à marcher dans la
plaine.

Un vieil homme et un homme jeune.

Le vieux, un grand à barbe blanche, noble allure, et, en dépit
de ses hardes, un peu rococo, très chic, vraiment très chic.

Le jeune, une trentaine d’années, barbe et cheveux assez
longs, roux, extrême distinction, avec, sur sa face, une indéfinis‐



sable expression d’exquise tendresse. Accoutrement pas très mo‐
derne, mais beaucoup de charme.

L’homme jeune tenait à la main une cage en osier où gémis‐
sait, lamentable, une tourterelle.

Voici que la grêle redoubla de rage et contrainte fut à nos
voyageurs de se reposer sous un orme du chemin.

Faible abri aux feuilles en allées, aux branches hachées. Enfin,
c’était toujours ça, n’est-ce pas ?

Une carriole vint à passer au galop.

«  Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux de nos deux
voyageurs, s’adressant à l’homme de la voiture, pourriez-vous
nous indiquer, non loin d’ici, la demeure d’une personne de
grande piété ? »

Sans paraître aucunement interloqué de cette demande
insolite :

« Tout près de là, répondit l’homme, dans cette petite maison
rouge, habite la plus grande dévote de toute la paroisse.

—  Merci, monsieur  !… Allons-y chercher un refuge, mon en‐
fant, car je vois s’écorcher ton visage et tes mains.

— Oh ! mon père, j’en ai vu bien d’autres ! » répondit le jeune
homme avec un sourire d’une mélancolie poignante.

Hâtant le pas, nos deux personnages se dirigèrent, avec leur
tourterelle, vers la maison de la dévote.

«  Pardon, madame, fit poliment le plus vieux, vous siérait-il
d’offrir un refuge à deux pauvres voyageurs surpris par l’orage. »



Les traits de la bonne femme se contractèrent, et l’expression
du mauvais accueil grimaça sa haineuse physionomie.

« Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux pas de vagabonds
ici ! »

La tourterelle se mit à roucouler douloureusement, et les deux
pauvres gens semblèrent plus peinés qu’irrités de cette peu écos‐
saise hospitalité.

« Pourtant, insista le jeune, l’Évangile vous dit…

— L’Évangile ne nous dit pas de recevoir tous les galvaudeux
qui passent dans le pays… Et puis, en voilà assez ! Fichez-moi le
camp ! Oust ! »

Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant le doigt au
firmament :

« Ah ! c’est comme ça que vous le prenez ! » s’écria-t-il.

Comme par miracle, la grêle cessa de tomber, le ciel redevint
d’un bleu subit, une petite buée monta du sol et doucement, légè‐
rement, se concréta en nuage autour des deux voyageurs.

Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier, donnèrent l’envol
à la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était autre qu’une colombe.

Tous les trois alors, confortablement installés en leur nuage,
s’envolèrent lentement vers le ciel.

La vieille dévote comprit à ce moment la grossière erreur
qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle tomba à genoux.

Les gens qu’elle venait de mettre à la porte si désinvoltement,
c’était – le subtil lecteur l’a deviné, sans doute – c’était le Père, le



Fils et le Saint-Esprit.

Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas !

La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des hauts peupliers et,
bientôt, elle disparaissait dans la sérénité du ciel.

Et la vieille dévote n’en mena pas large sur la question de son
repos éternel.

q

Chapitre 27 Les deux cousins jumeaux

Mon groom, après avoir heurté l’huis, pénétra :
« Monsieur, dit-il, y a deux jeunes gens qui voudraient bien par‐
ler à monsieur.
— Comment sont-ils ?

— Ils sont pareils.

— Faites-les entrer. »

(Je ne tutoie plus mon groom depuis qu’il porte le ruban d’une
médaille de sauvetage, illicite, d’ailleurs.)

Pareils ! Jamais ce garçon n’avait dit si vrai !

Même taille, physionomie identique, costume semblable, ces
deux jeunes gens se ressemblaient, ainsi que dit le vulgaire,
comme deux gouttes d’eau.



Ils m’apprirent qu’ils étaient artistes, l’un littérateur, l’autre
dessinateur et m’exhibèrent quelques spécimens de leur collabo‐
ration, très gentils, ma foi, pour de si jeunes gens.

Et puis, ils m’appelaient monsieur le rédacteur en chef avec un
respect d’apparence sincère, à moins pourtant qu’ils ne se fi‐
chassent tout simplement de ma fiole, ce qui rentre bien dans les
mœurs de la jeunesse moderne.

Bref, je fus vite conquis et, de mon air le plus aimable :

« Je n’ai pas besoin, leur souris-je, de vous demander si vous
êtes jumeaux ?

—  Nous sommes, répondit l’un d’eux, mieux que frères
jumeaux.

— ? ? ? ! ! ! m’interloquai-je légèrement.

—  Mieux que des frères jumeaux  ! insista l’autre, nous trou‐
vant être, par-dessus le marché, cousins germains.

Est-ce que les jeunes gens ne s’offraient pas, décidément, ma
cafetière ?

« Comment, m’efforçai-je de garder mon calme, deux indivi‐
dus peuvent-ils être à la fois frères jumeaux et cousins
germains ?

— Oh ! rien de plus simple ! »

Et l’un d’eux (le dessinateur, je crois, à moins pourtant que ce
ne fût l’écrivain) me narra la curieuse aventure que je condense
ainsi :



Un homme (leur père à tous les deux) s’éperdit un beau matin
d’amour pour deux jeunes filles jumelles et dont la ressemblance
frisait le miracle.

Comme les lois qui régissent actuellement notre pauvre
France n’autorisent un monsieur qu’à épouser une femme à la
fois, le pauvre homme dut se faire une raison et devenir le mari
d’un unique échantillon des demoiselles.

Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, brûlaient pour le
jeune homme d’une flamme identique.

La confusion que vous devinez sans peine résulta de cette
étrange situation.

Le soir même de ses noces, le demi-mari (ou double,si vous ai‐
mez mieux) rendit mères les deux jeunes filles.

… Neuf mois après, dans la même maison, à une heure de dif‐
férence, deux bébés venaient au monde, deux gros bébés pareils
que toute la famille entoura d’une tendresse égale et qui furent
élevés botte à botte, si j’ose employer cette expression légèrement
militariste à l’égard d’un âge si tendre.

Ce récit m’intéressa, l’avouerai-je ? au plus haut point.

Et je ne me lassais pas d’avoir sous les yeux ces deux types,
jusqu’alors ignorés, de ces deux frères germains, doublés de cou‐
sins jumeaux.

Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai pas à le communi‐
quer à je ne sais plus quel journal.

Peu après, je recevais l’intéressante communication que voici :



« Monsieur,

« Fort occupés depuis quelque temps, ce n’est qu’aujourd’hui
que nous prenons connaissance de l’étrange histoire récemment
narrée par vous, dans laquelle il est question de deux frères ju‐
meaux qui se trouvent être, par surcroît, cousins germains.

«  Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon frère et moi,
que nous sommes dans une situation encore plus bizarre que
celle que vous signalez.

« Car, entre nous, vous jouez un peu sur les mots  : vos deux
jeunes gens ne sont pas, au sens strict des termes, frères
jumeaux.

« Étant nés du même père et de mères différentes quoique ju‐
melles, ils ne sont que consanguins.

Nous, nés de la même mère, nous sommes, passez-nous l’ex‐
pression, utérins,et, par conséquent, véritablement jumeaux.

«  Comment nous sommes, en même temps, cousins
germains ?

«  Ah  ! mon pauvre monsieur Alphonse Allais, que voici une
sombre histoire bien faite pour arracher maintes larmes à de si
jolis yeux !

«  Notre père naquit dans des conditions effroyablement
tragiques.

«  Vous imaginez-vous une pauvre femme enceinte et forcée
(son mari était capitaine au long cours et farouchement jaloux)
d’accoucher au sein d’un trois-mâts-goélette en pleine mer 1 par



un certain nombre de degrés de longitude et de latitude dont l’in‐
dication précise n’ajouterait rien au piquant de l’aventure ?

« L’accouchement de la pauvre femme se compliqua de ce re‐
grettable détail, qu’au moment même où notre père voyait le jour
(cela se passait d’ailleurs, par la plus sombre des nuits) un grand
steamer américain coupait en deux le trois-mâts-goélette de
notre grand-père.

« Une partie de l’équipage, parmi laquelle, malgré son déses‐
poir, le capitaine, fut sauvée.

« On crut perdus quelques autres canots ou radeaux, dont l’un
avait recueilli le frêle bébé.

« À la suite de quel miracle notre papa fut-il conservé à l’exis‐
tence ? C’est ce que nous ne nous chargerons pas d’expliquer.

« L’essentiel, c’est qu’il vécut et fut élevé dans la famille d’un
brave trafiquant des îles Auckland.

« De son côté, notre grand-père, croyant disparue sa progéni‐
ture, se remaria et fit souche d’une nouvelle génération dont,
n’oubliez pas ce détail, une petite fille.

« La suite, vous la devinez, cher astucieux !

«  Notre père – abrégeons – connut notre mère sans savoir
qu’elle était sa sœur, et nous naquîmes bientôt, le même jour.

«  Et c’est nous, Monsieur, qui sommes les vrais jumeaux,
puisque nés ensemble de la même mère, et cousins germains,
puisque la mère de mon frère est sœur de mon père, et
réciproquement.



« Agréez, etc., etc…

« Signé :Les frères Delacôte. »

Pour enlever à cette communication ce que comporte de pé‐
nible toute l’histoire d’inceste, j’ajouterai que mes renseigne‐
ments personnels me permettent d’affirmer que les jeunes gens
qui signent les frères Delacôtene sont pas frères jumeaux, ni
même cousins germains. De simples relations de cabaret, m’af‐
firme-t-on en haut lieu.

q

Chapitre 28 Vengeance

Le baron Adalbert de la Rouspétance est le hobereau le plus dé‐
plaisant de la région, tant par l’impertinence de ses manières que
par le relâchement éhonté de ses mœurs.
Très dur pour ses fermiers, il se montre trop empressé vis-à-vis
de leurs femmes, et ni les uns ni les autres ne s’en félicitent, car
Adalbert est laid et avare.

Quand un paysan voit le baron se dirigeant vers sa demeure :

«  Qui qui veut encore, ce vieux cochon-là  ? grommelle-t-il  ;
va-t-en vite te mucherdans la laiterie, Césarine. »

Cette déplorable tendance luxurieuse n’est pas dénuée d’in‐
convénients. Quelques roturiers sont devenus grincheux depuis
89, et se rebiffent quand on touche à leurs roturières.

Triste conséquence des révolutions.



Ainsi, l’année dernière, le baron vit son existence traversée par
un fâcheux épisode qui aurait dû le guérir à tout jamais de son
humeur amoureuse, mais vous savez, quand c’est dans le sang !

Firmin, le maréchal-ferrant, est venu s’établir dans le pays,
voilà bientôt dix ans.

Il sortait des chasseurs d’Afrique, où il avait fait deux congés.

Un beau gars, de haute allure, avec ses grandes moustaches
blondes et sa chechia**crânement sur l’oreille.

Il amenait avec lui une fillette de six ou sept ans, noire comme
une taupe, embroussaillée et criarde à assourdir tout le village.

Avec le temps, la petite moricaude était devenue une jeune
fille, un peu brune, mais tout de même la plus jolie du pays.

Adalbert de la Rouspétance n’avait pas manqué de remarquer
ce morceau de roi, et en avait entrepris la conquête.

Mais, aussi vertueuse que belle, Jeanne repoussait les avances
du galant.

Ce dernier, persuadé qu’aucune femme ne devait lui résister,
renouvelait chaque jour ses empressements grotesques.

Jeanne avait commencé par en rire, mais maintenant ça finis‐
sait par l’embêter.

Firmin aussi s’était aperçu du manège et se promettait d’en ar‐
rêter les frais à la prochaine occasion.

Elle ne tarda pas.

Adalbert arriva un matin à cheval.



« Vous allez me le ferrer, dit-il, je reviens dans cinq minutes. »

Derrière la forge s’étend le jardin, bordé d’un côté par un petit
chemin creux qui descend à la rivière.

Jeanne s’y trouvait, étendant du linge sur la haie.

Adalbert s’avança la bouche en cœur, et, sans plus de façons,
poussa la barrière.

La conversation s’engagea, banale d’abord, puis plus pres‐
sante, jusqu’au moment où elle devint trop pressante de la part
d’Adalbert.

« Si vous ne me fichez pas la paix, s’écria Jeanne, je vous fiche
mon battoir sur la figure. »

À ce moment, le pied droit de Firmin se trouva en brusque
contact avec le noble derrière du baron de la Rouspétance.

« Maraud ! »

Le maraud, sans s’indigner autrement de cette épithète mal‐
sonnante, saisit le bras d’Adalbert et l’amena à la forge.

Puis, bien tranquillement, il lui lia les poignets et les attacha à
l’anneau, comme on fait pour les chevaux.

Il avait pris deux fers à âne et, malgré les protestations et les
débats du baron, il cloua les deux fers à la semelle de ses bottes.

Heureusement que c’étaient de bonnes bottes de chasse, un
peu épaisses.

Les paysans passaient en foule à ce moment, se rendant au
marché voisin.



Tous s’arrêtèrent, frappés de stupeur et de joie à ce spectacle
inaccoutumé.

Adalbert rugissait et lançait des ruades qui n’ébranlaient
même pas le solide Firmin.

Quand ce fut fini, le baron fut délié. On lui avança son cheval
et Firmin lui remit sa cravache lui-même, en le regardant de telle
façon qu’Adalbert remit sa vengeance à plus tard.

La Rouspétance piqua des deux et disparut à l’horizon, comme
dans les romans de Ponson du Terrail.

Depuis ce temps, on le désigne sous le nom d’Adalbert-la-
Bourrique,ce qui est bien commode pour le distinguer des autres
La Rouspétance, très nombreux dans le pays.

q

Chapitre 29 La fin d’une collection

On se rappelle la fâcheuse aventure de ce collectionneur d’objets
macabres, funèbres et criminalistes dont la plus belle pièce – le
faux col d’une victime célèbre – fut lavée, empesée, repassée par
une chambrière zélée, mais peu documentaire.

Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années et même
un peu plus, à un vieux gentilhomme que je connaissais, et qui
s’appelait le marquis de Bois-Lamothe.

Un rude homme dans son temps que le marquis  ! Riche, so‐
lide, beau gars, inlassable trousseur de jupes, craignant pas Dieu



et camarade du diable, Bois-Lamothe était la terreur de tous les
maris des voisinages.

Je dis desvoisinages,au pluriel, car le marquis, alors grand
propriétaire foncier en même temps que nature frivole et bala‐
deuse, changeait de voisinage comme de chemise.

Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si bien ob‐
servé Francisque Sarcey, notre oncle à tous.

Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses anciennes
bonnes amies aussi.

D’hypothèques en licitations (  ?), les biens domaniaux du
marquis s’étaient envolés aux quatre vents des enchères
publiques.

Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie cruelle s’en
était suivie, et tant trébuché que l’œil le plus exercé n’en trouvait
plus trace, hormis pourtant dans la bourse des autres.

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé intact,
trop intact même, car depuis vingt ans nul jardinier n’en avait
foui le sol et nul bûcheron attenté à la hautaine poussée des châ‐
taigniers héraldiques.

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour dé‐
couvert, en son vieux cœur parcheminé, une fibre fraîche, une
fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme toute une floris‐
sante manufacture de harpes.

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du délire
de la collection.

Et la drôle de collection !



Le marquis collectionnait les haricots écossés.

Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne savent ce que
c’est que des haricots (quant aux autres, je n’écris pas pour eux.
Qu’ils se le tiennent pour dit, une fois pour toutes).

Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables hur‐
laient encore – pour l’œil d’un amateur – de disparatisme.

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des rouges, des
violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il y en avait même des
jaune et violet, des bleu et orange, des rouge et vert.

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une polychromie à dam‐
ner Antonin Proust.

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, à un spé‐
cimen près, et qu’il aimait comme une seconde famille, était
contenue tout entière dans un vaste saladier, tout prêt à
déborder.

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue du grand
siècle : « Faudra pourtant que je la classe ! Faudra pourtant que
je la classe ! »

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle fût classée,
la précieuse collection.

C’était par une radieuse matinée de printemps.

Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et son
vieux fusil pour tuer de jeunes lapins.

Peu après, la cloche rouillée du château rendit des sons, des
sons voilés, déjà pas trop agréables en eux-mêmes, mais rendus



plus inhospitaliers encore par le grincement discourtois de la
tringle oxydée.

Une manière de vieille servante, vilaine, mais extraordinaire‐
ment malpropre, et parlant le français comme si elle avait été éle‐
vée dans un pensionnat de vaches espagnoles, vint ouvrir :

— Qui qu’c’est que vous voulez ?

— Monsieur le marquis de Bois-Lamothe.

— Il est pas là.

— Va-t-il rentrer bientôt ?

— Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !

Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le parti de
pénétrer :

— Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le monsieur, et
voici ma femme. Nous attendrons mon oncle au château.

La marche, le grand air avaient sans doute donné de l’appétit
aux visiteurs, car la jeune femme s’écria :

— Si on préparait le déjeuner, en attendant ?

Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses vieux petits
bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !

La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité :

— Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un canard ! Et
plus vite que ça !



Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le fameux
saladier aux haricots.

Alors se passa un fait, probablement unique dans l’histoire des
collections.

La jeune femme fit cuire la collection. Quand la collection fut
cuite, la jeune femme la fit égoutter soigneusement.

Ensuite la jeune femme mit la collection dans une poêle avec
du beurre et de l’oignon coupé en tranches minces.

Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe sentit bon.

Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui chantait
l’amour, qui chantait la gloire.

Justement le marquis rentrait.

Je laisse à deviner lesbonjour mon oncle qui accueillirent le
vieux gentilhomme.

Le couvert était dressé.

On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon canard,
et puis…

Et puis…

Et puis… les haricots !

Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde. Il reconnut ses
haricots blancs, ses noirs, ses bleus, ses rouges, ses violets. Il re‐
connut ses haricots jaune et violet, bleu et orange, rouge et vert.

Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses grands bras
secs et s’effondra en arrière sur une vieille pendule Louis XIII,



qui n’avait sûrement pas marqué vingt minutes depuis Henri IV.

Il était mort.

Moralité  : Blaguez les collectionneurs tant que vous voudrez,
mais ne leur faites jamais manger leur collection, même à
l’oignon.

q

Chapitre 30 Un enterrement aux champs

Mai était venu, tout ensoleillé, déjà chaud, mettant au cœur des
Parisiens des idées de campagne et de fleurs.
Particulièrement sensibles à ce renouveau, trois jeunes peintres,
le beau Gontran Gobert, le vigoureux Pantinel et le spirituel
Grandfuret, résolurent de faire appel à toutes leurs ressources et
de s’envoler vers un coin qu’ils connaissaient, pas très loin de Pa‐
ris, mais perdu et bien ignoré.

C’étaient trois joyeux lascars, bien à la vie, piocheurs à leurs
heures, et tumultueux plus souvent qu’à leur tour.

Avant de partir ; ils voulurent voir le Salon qui venait d’ouvrir.
Au lieu de déclarer, à l’instar des imbéciles sentencieux et pério‐
diques, que c’est encore plus mauvais cette année que les aut’s
années,ils se retirèrent très ébouriffés, proclamant qu’il y avait
bougrement de talent dans tout ça.

Cette visite leur communiqua une ardeur, un besoin fou de
travail, un désir de s’attabler devant la nature, longuement, et les



voilà partis le lendemain même, sac au dos, guêtrés, vêtus de
clair.

C’était un joli petit pays qu’ils avaient choisi, intime et frais,
loin du chemin de fer. Pas même d’omnibus pour y arriver.

L’hospitalité y était représentée par une grande vieille au‐
berge, moitié ferme, où l’on fleurait la bonne cuisine,
plantureuse.

Le lendemain, dès l’aube, nos trois amis s’installaient à peu de
distance l’un de l’autre, devant de belles toiles neuves.

Le petit chemin creux où ils se trouvaient était bordé d’un côté
par la haie d’aubépine d’une villa bourgeoise et cossue.

Bientôt un homme se montra, un bonhomme d’une cinquan‐
taine d’années, teint fleuri, air jovial, poil gris taillé ras. C’était
évidemment le propriétaire de la villa.

« Bonjour, messieurs les artistes.

— Bonjour, monsieur le bourgeois, fit Grandfuret.

— Ah ! ah ! vous êtes du matin aujourd’hui !

— Rapport à l’aurore.

— Ah ! oui, c’est beau l’aurore.

— Quand nous ferons du crépuscule, ajouta Grandfuret, vous
ne nous verrez pas à cette heure-là. »

Mais il paraissait si gentil, le bourgeois,que Grandfuret lui-
même, l’impitoyable Grandfuret, cessa de le blaguer.



De très bon cœur, on accepta le café au lait qu’il leur offrait et
puis la goutte, si bien qu’au bout d’une heure on était des vieux
amis.

Ils s’étaient présentés mutuellement. Lui, un ancien quin‐
caillier du Marais, retiré dans ce pays avec sa femme, après for‐
tune faite.

Son désespoir de n’avoir jamais eu d’enfant l’avait poussé à
adopter un petit orphelin du village.

L’épouse, une grande brune encore pas mal, était descendue.
Elle parut un peu surprise de voir tout ce monde, mais elle sourit
aux jeunes gens et particulièrement, je crois, au beau Gobert.

«  Et le portrait, demanda le quincaillier, faites-vous aussi le
portrait ?

— Notre spécialité, répondit Grandfuret, consiste à traiter tous
les genres avec le même brio, la même maestria et, oserai-je
l’ajouter, le même succès. »

Alors, du coup, il leur commanda son portrait, celui de sa
femme et celui du bébé.

Selon leur genre de talent, ils se distribuèrent l’ouvrage.

Pantinel prit l’homme. Il le fit poser sous la tonnelle, gilet dé‐
boutonné, verre en main.

Grandfuret peignit le petit, assis au beau milieu de la pelouse,
gentil comme tout.

Quant à la dame, Gobert, qui se l’était adjugée, l’installa, en
matinée rouge, sur une chaise longue, tenant à la main le Cœurde



Félicien Champsaur.

Tout marchait bien  ; les portraits avançaient, déjà ressem‐
blants. Les jeunes gens ne quittaient plus la villa, où ils s’étaient
rendus indispensables.

L’ex-quincaillier avait même envoyé chercher leurs affaires à
l’auberge, tenant à ce qu’ils logeassent entièrement chez lui.

Soudain un événement lugubre vint jeter la désolation dans
cette joie.

Le petit mourut du croup en vingt-quatre heures.

Tout le monde fut attristé de cette mort. On s’y était attaché, à
ce bébé.

L’enterrement était pour le lendemain matin.

Le soir, le quincaillier déclara qu’il ne se coucherait pas. Il
veillerait le petit.

Les trois amis offrirent de passer la nuit avec lui. Dans la
chambre même où était le petit corps, ils s’assirent tous quatre,
commodément.

Pour chasser l’émotion on buvait du rhum, on en buvait
beaucoup.

L’émotion était disparue qu’on en buvait encore.

On avait commencé par des petits verres, mais c’est embêtant
les petits verres. Ça se vide comme rien.

On avait pris des grands. Les grands se vidèrent comme les
petits.



Tout à coup, le quincaillier se sentit pris d’un attendrissement
en songeant au pauvre petit qui gisait là, inanimé.

« Je veux le voir encore une fois », cria-t-il.

Et il le prit dans ses mains.

« Hein ! qu’il était beau ! »

Et il le passa à Pantinel, qui le passa à Grandfuret, lequel s’en
débarrassa sur Gobert.

Ce dernier était abominablement gris.

Il se sentit épouvanté à la seule idée de faire quelques pas
pour remettre le petit corps sur le lit.

Il essaya de se lever, mais vainement.

Une commode se trouvait près de lui, un tiroir ouvert.

Il y déposa doucement l’enfant et poussa le tiroir. Le jour était
venu.

On sortit dans le jardin pour humer un peu d’air frais.

Gobert s’installa dans la tonnelle et s’y endormit comme un
juste.

Les croque-morts arrivèrent avec la boîte à violon.

Ah ! ce fut une affaire !

Voilà qu’on ne trouvait plus le petit, maintenant !

Elle était raide, celle-là !



Ce n’est que bien après, quand Gobert se fut réveillé, au prix
de quels efforts ! qu’on trouva le corps.

L’enterrement eut un peu de retard, mais se passa dignement.

Gobert trébuchait bien un peu, mais on mit cette allure sur le
compte de la douleur.

« Pauvre garçon ! disaient les gens du pays, ça serait son petit
à lui, qu’il ne serait pas plus chagrin. »

q

Chapitre 31 Et les esprits frappaient
toujours…

Et les esprits frappaient toujours.
La bonne acoustique qui est une qualité fort appréciable dans les
théâtres de chant, devient un grave défaut dès qu’il s’agit d’im‐
meubles hantés par des esprits frappeurs.

Surtout quand lesdits esprits mettent à frapper une aussi dé‐
plaisante ostination,comme dit ma concierge (une bien brave
femme).

C’est devenu une sorte de sport très à la mode de se rendre le
soir à la maison du boulevard Voltaire : gens du monde, artistes,
journalistes s’y donnent volontiers rendez-vous.

Accordons justice à l’exactitude militaire des esprits. La petite
fête se passe entre dix et onze heures du soir, et, pas un seul jour,
les mystérieux personnages n’ont manqué au programme.



Pan pan pan  !On entend des coups précipités, comme si la
toile allait se lever sur quelque drame, mais tout le drame
consiste dans les pan pan pan.

Nouvelle preuve de l’éternelle supériorité de la vie sur le
théâtre.

Et l’on se retire, en proie à des rêves d’au-delà, de là-bas, et
autres endroits plus lointains que le classique tonnerre de Dieu.

«  Notre confrère Carle des Perrières, nous apprend Georges
Montorgueil dans une inquiétante chronique, en avait été témoin
aussi, et sa bravoure chrétienne ne l’avait point gardé d’un cer‐
tain frisson peu orthodoxe, dont il s’est publiquement confessé. »

Brrr ! Si M. Carle des Perrières a eu le trac, de quel nom fau‐
dra-t-il baptiser notre sentiment, à nous ?

Les pouvoirs séculiers, les autorités démoniaques les plus pro‐
fessionnelles s’en sont mêlés.

Rien n’y a fait, et la consultation du Sâr Péladan n’a pas mieux
réussi que l’intervention préalable des Sârjents de ville de M.
Leygonie.

Dans sa tombe, où un hideux sourire voltige encore sur une
bouche probablement défraîchie, Voltaire ne doit pas dormir
content.

Avoir toute sa vie combattu la superstition, s’être appelé
Arouet, avoir donné son nom de Voltaire à un boulevard, et
constater qu’un siècle après votre décès de simples revenants
viennent troubler la paix de votre artère filleule, tout comme au



temps de Gilles de Rais, c’est à vous dégoûter de Dieu et du
Diable.

Les encyclopédistes, d’ailleurs, ne portent pas bonheur aux
rues qui s’affublent de leur nom.

Voyez plutôt le boulevard Diderot. On y peut constater la pré‐
sence d’une spacieuse villa, connue sous le nom expressif de Ma‐
zas, et hantée, elle aussi, par d’excellents esprits, mis provisoire‐
ment dans l’impossibilité de frapper, eux. (La loi Berenger nous
permet d’espérer qu’on ne perdra rien pour attendre).

Ah  ! parlez-moi du boulevard Saint-Michel. Voilà un boule‐
vard où vous pouvez dormir sur les deux oreilles (la vôtre et celle
de votre compagne).

À la moindre alerte satanique, le brave archange saint Michel
descendrait de sa fontaine et s’empresserait de terrasser les dé‐
mons à grands coups de pied… occultes.

Si le boulevard Saint-Michel est exempt d’esprits frappeurs, il
fourmille, par contre, de braves garçons, étudiants de quinzième
année, assez enclins à vous emprunter des sommes diverses, tan‐
tôt trois francs, tantôt cinquante louis (cette dernière tentative
généralement peu couronnée de succès).

Mais ils le font si gentiment et avec tant d’à-propos qu’on ne
saurait leur refuser : des esprits tapeurs, quoi !

Et à ce propos, laissez-moi vous dire la façon charmante dont
quelqu’un gourmanda un personnage qui avait contracté l’habi‐
tude de vivre aux dépens des amies de ses camarades.



«  Vous avez tort, mon cher, on ne doit jamais taper une
femme… même avec une fleur. »

q

Chapitre 32 Littérature courante

La dernière séance du Conseil d’administration de la Compagnie
des chemins de fer de l’Ouest, dont je fais partie depuis 1863, a
été particulièrement intéressante.
Quelques décisions de la plus haute importance ont été prises,
dont plusieurs, je pense, de nature à intéresser le public.

Tout d’abord, après une longue et passionnée discussion, nous
avons résolu d’étendre à la langue italienne la mesure que nous
avions prise, il y a quelques mois déjà, pour la langue anglaise.

On n’ignore pas, en effet, qu’au bureau télégraphique de la
gare Saint-Lazare, en dessous du mot français « télégraphe » qui
en indique l’emplacement, nous n’avons pas hésité, depuis l’ou‐
verture de l’Exposition, à faire peindre, en fort belles lettres
bleues, le mot anglais « telegraph », de telle façon que nos visi‐
teurs d’outre-Manche ne soient la proie d’aucune erreur 1.

Ce que nous avons fait pour les Anglais, nous le ferons pour
les Italiens, et dorénavant le mot «  telegrafo  » s’ajoutera aux
deux premiers.

C’est dans les petits détails de cette nature que l’on reconnaît
la courtoisie des grandes compagnies.



Et, à ce propos, je ne saurais trop engager MM. les marchands
de billets d’entrées pour l’Exposition à imiter, vis-à-vis des étran‐
gers, la parfaite urbanité que manifeste la Compagnie de l’Ouest
et de ne pas renouveler le fait suivant dont la fréquence finirait
par jeter le plus mauvais vernis sur notre vieux renom
d’hospitalité.

Je traversais donc la place de la Concorde lorsqu’un camelot
se dirigea vers moi, me tenant ce propos qui commence à se faire
connaître des Parisiens :

«  Onze sous les tickets pour l’Exposition  ! Onze sous les ti‐
ckets ! Prenez votre ticket ! »

Comme je ne répondais pas aux avances de ce drôle, il s’avisa
sans doute que j’étais de nationalité anglaise, car aussitôt :

« Six pence ticket ! me cria-t-il dans les oreilles, six pence ! »

Alors, me retournant :

« Pourquoi, lui fis-je sévèrement, vendre vos billets onze sous
aux Français et soixante centimes 2 aux étrangers ?

—  Ah  ! voilà  ! m’expliqua l’homme non sans candeur. C’est
que je ne sais pas comment ça se dit, onze sous, en anglais. »

Mais revenons à nos railways.

On sait que, depuis quelques années, les Compagnies de che‐
min de fer ont pris la coutume d’étaler, en bordure sur leurs
lignes, d’immenses écriteaux sur lesquels les industriels vantent
leurs diverses marchandises sans aucune espèce de vergogne.



Cette débauche de publicité a pour résultat d’énerver certains
voyageurs, au point qu’ils préfèrent rester chez eux que d’affron‐
ter cette irritante obsession.

D’où sensible diminution dans nos transports et baisse no‐
table de sympathie publique.

Alors, qu’avons-nous imaginé, nous autres malins ?

Voici :

Au lieu de ces peu récréatifs écriteaux-réclames, nous allons
installer de longues palissades à peu près ininterrompues sur les‐
quelles seront publiés des romans du plus haut intérêt.

(C’est pour le coup que l’expression parcourir un livre devien‐
dra l’exactitude même.)

Tout sera prévu pour que rien ne laisse à désirer dans cette cu‐
rieuse innovation : choix de l’ouvrage, parfaite lisibilité du texte,
illustrations de tout premier ordre, etc.

Chacun de ces romans ne comportera qu’une seule ligne (mais
quelle ligne, ô Gutenberg !), de Paris à un point terminus et vice
versa.

Les actionnaires superficiels pourraient craindre que cette
nouveauté n’entraîne la Compagnie dans des frais inutiles : qu’ils
se rassurent !

Nous aurons des romans si intéressants qu’il ne sera pas rare
de voir des familles entières simplement parties pour Mantes,
par exemple, continuer leur route jusqu’au Havre afin de savoir
si le vicomte finira par épouser la pauvre Blanche et si cette cra‐
pule de marquis sera enfin démasquée.



D’où, pour notre trafic, sensible augmentation.

q

Chapitre 33 L’esprit d’Ellen

Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. Depuis un an
qu’Ellen n’était plus, j’avais manqué pour la première fois à sa
mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester
éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à l’idée de l’effroyable
séparation, sentant bien, qu’elle morte, tout serait fini pour moi,
je lui avais promis ce qu’elle demandait avec un pauvre sourire
d’agonisante.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon serment,
mon culte pour le souvenir d’Ellen était resté religieux et exclusif.

Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de noce, entraîné par de
joyeux camarades et de belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis,
voulant chasser ce qu’ils appelaient mes idées noires, avaient
comploté de me griser et de me jeter dans les bras d’une drôlesse
quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte quoique
toute jeune, avec une bouche rouge et charnue et des yeux à fleur
de tête, des grands yeux de vache à l’herbage.

L’image de la chère morte ne me quittait pas, mais si vague, si
estompée dans le lointain bleu de mes souvenirs, que je n’en étais
pas trop cruellement obsédé.



Les vins généreux, l’odeur et les parfums des femmes avaient
réveillé chez moi la bête, la bête brutale et sale qui, longtemps as‐
soupie dans mon être, se dédommageait enfin.

Et puis, au matin, un écœurement m’était monté, douloureux,
irrémédiable. La honte de ma lâcheté me fit sortir de chez la fille
si brusquement qu’elle crut à un accès de folie. Toute la journée,
je me promenai fiévreusement, tâchant d’oublier mon ignominie.
Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme d’Ellen dont
l’expression de cruel reproche me navrait à en pleurer. Avec le
soir, mon inquiétude devint plus terrible et plus précise. Je
n’osais rentrer chez moi, tant je croyais être sûr d’y trouver la
chère trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins sur‐
pris qu’épouvanté.

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le fauteuil de‐
vant mon bureau. Autant que l’obscurité le permettait, je vis
qu’elle avait le peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait
encore se lever.

Dans la chambre traînait son parfum favori, une odeur lourde
et troublante où dominait le winter-green,que ses sœurs lui en‐
voyaient d’Amérique, et qu’elle préférait à tout autre.

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me revint
et sachant bien que j’étais l’objet d’une hallucination, je frottai
une allumette et m’avançai.

Il n’y avait personne sur le fauteuil. Rien n’était dérangé. Mais
comment ce parfum se trouvait-il épandu dans la chambre ?



Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et il
avait fallu tout mon amour et toute ma patience avec elle pour
que je m’y habituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets de toi‐
lette, et plus jamais, depuis sa mort, je n’y avais touché, tant leur
vue ravivait ma douleur.

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon jusqu’à ce
que cette odeur fût complètement dissipée, puis ma lassitude
l’emporta sur mon énervement et je pus bientôt m’endormir.

Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu comme un
grignotement de souris venait de se produire. De temps en
temps, ce bruit était scandé par un petit coup sec et rapide. Le
même parfum s’était remis à flotter avec plus d’intensité que tout
à l’heure.

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien d’anormal
dans la chambre. Tant que brûla l’allumette, je n’entendis rien,
mais elle ne fut pas plus tôt éteinte que le petit bruit recommen‐
ça. Puis, parfois, un bruissement de papier.

En écoutant attentivement, j’arrivai à déterminer la nature du
bruit : quelqu’un écrivait chez moi.

Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai complètement. En‐
core une fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me parut en
ordre. Essayant de rire moi-même de mon hallucination, je me
recouchai. Dès que l’obscurité se refit, la plume fantastique se re‐
mit à galoper sur le papier, ne s’interrompant que pour prendre
de l’encre.



Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon réveil, je
me souvins, et naturellement j’attribuai à un cauchemar mon
hallucination de la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une curiosité
que je croyais superflue, je voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, était ou‐
vert. Un porte-plume traînait, tout humide encore d’une encre
récente. Une feuille de papier-buvard avait été sortie et utilisée,
sûrement pas par moi, car je ne me sers jamais que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi à sécher une page
fraîche. Les dernières lignes et la signature s’y voyaient assez net‐
tement, quoique pas lisibles à cause du renversement. L’idée du
miroir pour redresser l’écriture me vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen,horriblement nette. C’é‐
tait bien sa façon de signer, mais avec quelque chose de cruel et
de précis qui me fit froid. Même en m’appliquant, je ne pus rien
lire, car la page, appliquée trop sèche sur le papier-buvard,
n’avait laissé que d’informes traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul moment
de sommeil. Toutes les nuits, flotte chez moi un étrange parfum
où domine le winter-green.

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans le miroir
les insaisissables pattes de mouche de la morte, et c’en est fini de
mon repos, car jamais Ellen ne me pardonnera ma lâche
trahison.

q



Chapitre 34 Idylle bourgeoise

Depuis longtemps, ils s’aimaient, tous les deux, sagement, posé‐
ment et jamais l’ombre d’un désir mauvais n’avait troublé leur
calme idylle.
Jusqu’à présent la famille de Léa – la jeune fille s’appelait Léa –
avait refusé à Gustave – le jeune homme s’appelait Gustave – la
main de Léa. Non pas que Gustave fût un de ces garçons, comme
on en voit tant aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un
de ces garçons qui vont, des deux ou trois fois par semaine, au
théâtre ou au café-concert.

Gustave avait été sévèrement élevé dans de bonnes habitudes
tranquilles et bourgeoises. Il avait de la conduite et de la
moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la mère
de Léa, mais malheureusement ses parents étaient encore jeunes
et bien portants, et puis ses tantes, sans être positivement des
jouvencelles, ne semblaient pas non plus être prêtes de sitôt à
quitter cette vallée de larmes. Savait-on seulement si ces chipies
ne laisseraient pas leur avoir à des communautés religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. Les jeunes
gens étaient bien jeunes encore, et puis les affaires n’allaient déjà
pas si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c’est que Gustave ne semblait
pas pour le moment un capitaliste assez sérieux. Sa situation
n’était pas mauvaise pour son âge (Gustave a vingt-trois ans et
Léa dix-huit), mais tout cela ne constituait pas une entrée en mé‐



nage bien somptueuse, d’autant plus que le père de Léa s’était
mis en tête de ne point doter sa fille.

Les choses en étaient là, lorsque Victor Hugo vint à éteindre sa
grande lueur.

La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent le désir de
voir les obsèques du grand poète, mais de bien les voir, comme
moi je vous vois.

C’était une belle occasion pour Gustave de passer quelques
heures auprès, tout près de Léa. Gustave ne la manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le loca‐
taire du deuxième, un bonhomme peu amateur de manifestations
populaires, était parti la veille à la campagne, défendant expres‐
sément à son concierge d’introduire qui que ce fût sur son bal‐
con, le jour des funérailles.

Dès le matin de l’enterrement, le balcon du bonhomme était
bondé de gens à un louis la place, les personnes âgées par-de‐
vant, les plus jeunes derrière.

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se te‐
naient pressés l’un contre l’autre, les yeux noyés de bonheur
extatique.

L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient était un pe‐
tit cabinet de travail, richement meublé. Dans un coin un coffre-
fort énorme, lourd, massif et comme endormi dans son opulence
bête.

Le regard des amants, à plusieurs reprises, s’était rencontré
sur ce meuble métallique et fascinateur.



Ah  !… Si c’était à eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne
s’opposerait à leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les discours pro‐
bablement qui s’étaient prolongés. On voyait bien des escouades
de sergents de ville, des pelotons de gardes républicains beaux et
graves, sur leurs chevaux qui paraissaient prendre part au deuil
public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs yeux se
fixaient sur le coffre-fort avec une persistance croissante.

Parfois leurs regards se croisaient, en disant long.

À la fin Gustave se décida, avec un faux rire niais.

Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour s’amu‐
ser, en regardant Léa.

Léa l’encourageait de son sourire doux.

Justement, on commençait à apercevoir le convoi. Toutes les
têtes et toutes les attentions étaient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons tour‐
naient, tournaient, dans les combinaisons sans nombre. Parfois,
quand il se fatiguait, Léa le relayait avec la tranquillité posée
qu’exigent ces sortes d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient être récompensés.

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la massive
porte du coffre s’ouvrit avec une majesté solennelle.

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit. Toutes celles
nominatives respectées scrupuleusement et laissées à leur place.



Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans
doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince garnie
d’une seule perle et la passa au doigt de Léa émue et recueillie.

La jeune fille avança son front rougissant que Gustave baisa.

Ils étaient fiancés.

Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie des Batignolles et ils
auront beaucoup d’enfants.

q

Chapitre 35 Vitrail

Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu près, j’allais pas‐
ser quelques semaines chez une tante que j’avais dans un petit
pays qu’on appelle Houlbec.
Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un gros
bourg sans intérêt, à part une vieille église en bois qui date des
Northmans. Moi, trop jeune à ce moment pour admirer les beau‐
tés de l’archéologie, j’étais insensible à cette architecture scandi‐
nave, mais une chose me charmait dans l’église, me charmait à ce
point que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un senti‐
ment aussi intense de charme et de séduction.

C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant le martyre
de sainte Christine, patronne de la paroisse d’Houlbec.



Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble une
coulée de rubis en fusion, pendant qu’un cruel païen, vêtu d’un
vert exorbitant, attise le feu avec un acharnement coupable. Sur
le saphir délicieusement pâle du firmament, s’enlève le front ra‐
dieux de la martyre, et de tout son beau visage émane une man‐
suétude tendre et résignée qui excitait en moi la plus intime
émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte
Christine d’une affection violente et presque maladive, au point
d’attendre fiévreusement le dimanche et de rêver une vengeance
éclatante contre l’affreux homme vert qui brûlait ma pauvre
aimée.

Sous le vitrail, c’était l’orgue.

En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma tante où j’as‐
sistais aux offices avec mes petites cousines.

Un vieil aveugle tenaitl’orgue, et en tirait des sons d’une har‐
monie mélancolique que ne chasseront jamais de mon souvenir
les plus fameux orchestres.

Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses
grands morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche – oh ! je me le rappelle comme si j’y étais encore
–, quand retentit la sonnette de l’enfant de chœur pour l’éléva‐
tion, tous les fidèles s’agenouillèrent, la tête dans leurs mains.

Alors dans la vieille église monta une musique si douce, si
plaintive, si intimement vibrante, que je sentis se mouiller mes
paupières.



Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau d’enfant. Il
me sembla que sainte Christine ne devait pas être insensible à
cette musique suave comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

La vierge n’avait plus cette expression de suprême sérénité.
Son regard s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande sœur.

Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, éperdue et
comme exhalée par des êtres célestes.

Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. Puis on se
releva, la musique cessa et sainte Christine reprit son air inef‐
fable de martyre résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une longueur
désespérante. Je comptais les jours et les heures qui me sépa‐
raient de mon rendez-vous, car j’étais persuadé que, de son côté,
sainte Christine m’attendait, impatiente en son haut vitrail.

Enfin le dimanche arriva, et le moment de l’élévation.

J’étais si pressé d’en venir au mystérieux instant, que je levai
les yeux vers la vierge avant que la sonnette de l’enfant de chœur
eût complètement fini de tinter.

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais dès que
vibrèrent les premières mesures de l’orgue, lentement elle abais‐
sa ses longs cils blonds, et je me sentis comme enveloppé de l’in‐
finie caresse de son regard, qui m’imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matière, il me semblait que, sur les
nuages bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et



nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des
anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arrachait à mon extase,
et lourdement je retombais à terre, tout froissé du rêve inachevé.

L’élévation était finie.

Que de fois plus tard, dans ma vie amère et désespérée, n’ai-je
point évoqué le sourire apaiseur de ma chère martyre ! Aux mo‐
ments les plus cruels, je me plaisais à croire que si mes yeux pou‐
vaient rencontrer son regard, tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je n’étais
revenu la voir.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené à
Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte,
j’ai abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant,
je me suis installé sur une chaise, en face de mon ancienne
adoration.

Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en
son éternelle béatitude, avec un je ne sais quoi de bien humain et
de moderne. Elle a plutôt l’air d’une toute jeune femme très rai‐
sonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que si la
bienheureuse consentait à descendre de son vitrail, je me charge‐
rais volontiers de lui procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence.
Le vieil organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place à un



jeune homme dénué de virtuosité. Le maître d’école, peut-être.

C’est l’élévation.

Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages
blancs qui courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouillé.

Le grand soleil du dehors flamboie dans l’ardent bûcher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur
contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois avec une ex‐
pression de morne angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un
douloureux reproche dans les traits convulsés de la martyre, et
précipitamment, avant que personne se soit relevé, je me suis en‐
fui de l’église.

q

Chapitre 36 Loup de mer

«  Eh ben, cap’tain Dupêteau, aurons-nous de la pluie,
aujourd’hui ?

— J’vas vous dire… Si les vents tournent d’amont à la marée,
ça pourrait ben être de l’eau…

— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?

— Ça ne serait pas signe de sec. »



N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun rensei‐
gnement plus précis du bon Dupêteau qu’on honore du nom de
capitaine, bien qu’il ait été tout au plus maître au cabotage.

Dupêteau est un météorologue confus et mal déterminé qui
prédit la pluie et le beau temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre ornement
pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand Quai (Café de la
Flotte). À l’heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés
de prendre une dernière consommation avant de s’embarquer
pour Trouville, Honfleur ou Rouen.

Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple
les libations de ces braves gens. Rien au monde, même au plus
fort de la poussée, ne le déciderait à servir un vermouth
sec. Mais, quand la mer commence à baisser et que le dernier ba‐
teau est parti, Dupêteau s’asseoit à sa terrasse, et, essuyant sur
son front une sueur imaginaire, prononce avec accablement  :
« Encore une marée de faite ! ».

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il ne sera ja‐
mais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange marin.

Et à ce sujet les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans
qu’il sans doute, Dupêteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la sienne.

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur avec son sloop
le Bon Sauveur, à destination de Caen. Au bout de quelques mi‐
nutes, le vent vint à tomber complètement  ; comme le courant
était contraire, Dupêteau commanda : « Mouille ! ». Et l’on jeta
l’ancre.



Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles et, en
bon garçon qu’il est, permit à ses deux matelots d’aller se
coucher.

«  J’ai pas sommeil, dit-il, j’vas rester à la barre  ; s’il y a du
nouveau, j’vous appellerai ».

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont
et poussa un hurlement d’étonnement :

« Mais, n… de D…, cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis
hier soir !

—  Comment, pas bougé  ? répliqua tranquillement Dupêteau.
S’il n’était pas de si bonne heure, j’te dirais qu’tes saoul, mon
pauv’ garçon.

— Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons pas bou‐
gé… Nous v’là encore sous la côte de Vasouy.

—  Cré guenon, c’est vrai  !… Nous sommes p’têtre ben
échoués ? »

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !

Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une sorcellerie, –
quand il se rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une chose
la veille, c’était de faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de Bordeaux
avec la goélette Marie Émilie, chargée de vin pour …Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois mâts.

La conversation s’engage entre les deux capitaines :



« Et où qu’vous allez comme ça ? » fit Dupêteau.

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un peu dur
d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda à son mousse :

« Où qu’il a dit qu’il allait ?.

— À Vannes.

—  Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous allons le suivre.
C’est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé,
je suis entré à Lorient, croyant être à Vannes. »

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mâts, à une distance
de quelques encablures.

C’était à la fin décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint ex‐
cessive. Dupêteau enleva son tricot, puis sa chemise de flanelle.

« Cré guenon ! jamais j’n’ai vu un temps comme ça à Noël ! »

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cepen‐
dant un bon vent arrière.

La chaleur était devenue insupportable et Dupêteau trouvait
décidément que c’était un drôle de mois de janvier.

L’eau douce manquant, l’équipage buvait le bordeaux du
chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de Nègres accostèrent la Marie Émilie.



Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne ressemblait pas du
tout au Morbihan, cette côte-là.

Il croyait être à Vannes… Il était à La Havane.

Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable, c’est que
vous ne connaissez pas Dupêteau. Avec ce loup de mer, rien n’est
impossible.

q

Chapitre 37 La sécurité dans le chantage

Je reçois d’un fidèle lecteurla lettre suivante à laquelle je ne veux
pas changer le moindre iota,bien que j’en réprouve hautement
l’immorale tendance.
Le sujet que recèle cette missive m’a semblé assez ingénieux pour
amuser, durant quelques minutes, la masse croissante et si fine
de nos lecteurs.

« Cher monsieur Allais,

« Malgré tous vos louables efforts pour imprimer à l’industrie
un mouvement ascensionnel, pour engrener la science sur des
rails inédits, pour – en un mot – renouveler la face du monde ac‐
tif, les affaires – (il est lamentable de le constater) – marchent de
mal en pis, le commerce ne bat plus que d’une aile, le marché de‐
vient de plus en plus lourd, comme disent les agioteurs.

« Pour peu qu’ils soient probes, les trafiquants se voient desti‐
nés à une ruine certaine doublée d’un déshonneur imminent.



« C’est pénétré de ces tristes remarques que je me suis décidé,
dans ma hâte de jouir des bienfaits de la vie, à me mettre voleur.

« Tout aussi propre à exercer que n’importe quel commerce, le
vol possède l’avantage d’enrichir plus vite celui qui le pratique et
d’apporter à l’existence plus d’imprévu que ne saurait le faire le
métier le moins monotone.

« Je me suis composé, Monsieur, une moralité aussi haute que
celle émanant du Code Napoléon. (Napoléon ! Ça lui allait bien, à
celui-là, de codifier la protection de la vie humaine et de la
propriété !)

«  Je ne vole que les rimes, et c’est du superflu de ces mes‐
sieurs que je forge mon nécessaire.

« Jusqu’à présent, n’est-ce pas, mon cher Allais, rien d’extra‐
ordinaire ; mais voici éclater mon originalité :

« Non seulement je me moque du Code, mais aussi je me ris
de la maréchaussée.

« Je me suis rendu imprenable, ou à peu près (car, en ce bas
monde, on ne peut répondre de rien).

«  Aidé d’une femme remarquablement intelligente, ma maî‐
tresse, je dérobe (et rien n’est plus facile) les enfants en bas âge
appartenant à des familles riches.

« Le soir même de ce rapt, la famille riche du bébé reçoit, par
une voie mystérieuse, une lettre et un panier renfermant un pi‐
geon voyageur.

« La lettre dit en substance : « Famille riche, si tu veux revoir
ton pauvre enfant, insère dans la pochette attachée au cou du



présent pigeon, dix jolis billets de mille francs, et demain matin,
à la première heure, ton pauvre sale gosse te sera rendu. »

« Ce truc si simple ne rate jamais ; allez donc suivre un pigeon
voyageur dans les hautains firmaments !

«  Mon pigeonnier est établi dans une nation voisine de la
France, en un petit endroit plutôt écarté dont vous m’excuserez
de ne pas vous indiquer l’adresse exacte.

« Et puis, tout cela, entre nous, n’est-ce pas, car ce genre d’in‐
dustrie un peu spéciale ne gagne rien à une publicité, si intelli‐
gente soit-elle.

« Je serre, cher monsieur Allais, votre rude main calleuse de
travailleur opiniâtre. »

Signature illisible,

Pas d’adresse.

Où s’arrêteront l’audace et l’ingéniosité des malfaiteurs ? C’est
ce que se demandent les honnêtes gens, non sans une certaine
appréhension.

q

Chapitre 38 Triste fin d’un tout petit groom

C’est un fait divers à la fois banal et navrant.
Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit groom de
Maxim’s,le plus petit des grooms de Maxim’s,celui qui était de
taille si menue qu’un soir une horizontale des plus grises, abusée



par l’uniforme écarlate de l’enfant, le prit pour une écrevisse et
voulut, à toute force, lui arracher une patte.

(Sans l’énergie du peintre Paul Robert, le jeune groom passait
un mauvais moment.)

Eh bien, le pauvre petit n’est plus : il a mis lui-même fin à ses
jours vendredi matin à l’aube.

Jeudi dernier – nos lecteurs s’en souviennent probablement
encore – c’était la Mi-Carême.

Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen déjeunaient au
célèbre restaurant de la rue Royale.

Au dessert, l’un de ces messieurs, ne trouvant pas dans l’éta‐
blissement les cigares qu’il désirait, pria le jeune groom d’aller lui
en quérir une boîte au Tobacco-shopdu Grand-Hôtel et lui remit,
en vue de cette acquisition, un billet de cent francs.

L’enfant arriva sans encombre, mais le retour fut plus pénible.

Déjà une foule compacte et tumultueuse encombrait le boule‐
vard, ardente au combat des confetti.

Parmi les rares masques qui émaillaient cette tourbe, quatre
jeunes gens se faisaient particulièrement remarquer.

Déguisés en famille anglaise, l’un représentait le père, flanqué,
naturellement, de longs favoris jaunes  ; le second était attifé en
vieille miladyà tire-bouchons ; les deux autres portaient les cos‐
tumes d’un ridicule boyet d’une burlesque girl.

Apercevant soudain le petit groom de Maxim’sfendant péni‐
blement la foule avec, sous son bras, sa précieuse boîte de ci‐



gares, le quatuor se précipita sur le jeune infortuné.

«  Aôh  ! fit le vieux pseudo-Britishman affectant un dérisoire
accent anglais, môa aimer bâocoup les bonnes cigares  ! Et mon
fame aussi les bonnes cigares ! Et ma baby aussi aimer les bonnes
cigares ! Et mon petit miss aussi aimer les bonnes cigares ! »

Malheureusement les jeunes gens ne s’en tenaient pas à ce
discours de mascarade ; en moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire, ils avaient ouvert la boîte et saisi, chacun, un excellent
spécimen de cette coûteuse marchandise.

Le pauvre petit avait beau se débattre, que faire contre une
foule absurde à qui l’infortune d’autrui jette un aliment de plus
dans le foyer des déchaînements et des folies !

Rien de contagieux comme l’exemple !

(J’ai stipulé dans mon testament une récompense de
100 000 F au savant qui découvrira le microbe de l’exemple.)

Encouragés par les mignonnes dimensions du petit groom,
quelques intrépides gaillards achevaient de piller la boîte de
cigares.

Comme de juste, le pauvre gosse n’osa point rentrer (ce en
quoi il eut bien tort, car les clubmen étaient tellement soûls qu’ils
ne se souvenaient plus de rien).

Tout le reste de la journée et toute la nuit, il erra sur les boule‐
vards, dépensant les trois louis qu’on lui avait rendus sur son
billet de cent francs en confetti, en rigolos,en toutes sortes de
divertissements.



Au petit matin, après un court sommeil dans un massif des
Champs-Élysées, le petit groom fut la proie pantelante du cruel
désespoir.

Un long serpentin pendait de la branche d’un arbre presque
jusqu’au sol.

L’enfant grimpa sur une chaise, fit un nœud coulant au ruban
de papier, y passa la tête et, d’un coup de pied, s’envoya dans le
paradis des tout petits grooms à qui les cohues stupides font de
vilaines blagues…

Comme je le disais en commençant, c’est un fait divers à la
fois banal et triste.

q

Chapitre 39 De quelques réformes
cosmiques

Dans un article récent de M. Sarcey, je relève le passage suivant :
« … Du reste, on ne saurait s’imaginer à quel point d’ingénuité,
de superstition, pour ne pas dire plus, en sont restés les gens de
mer.

«  N’ai-je point entendu, cet été, entendu de mes propres
oreilles, à Concarneau où je passai quinze jours avec ma famille,
un brave homme de pêcheur m’affirmer sans rire que le va-et-
vient des marées n’était dû qu’à l’influence de la lune, de la lune,
oui, vous avez bien lu !



« Tous les efforts que je fis pour détromper ce naïf furent en
pure perte.

« Qu’est-ce que la lune venait faire là-dedans ? m’acharnais-je
à lui demander. On ne s’attendait guère à voir la lune en cette af‐
faire. Je ne sais pas si cette bizarre croyance, qui doit remonter
aux vieux Druides, est répandue chez tous les marins français,
mais en Bretagne et en particulier à Concarneau, elle est admise
comme parole d’évangile, et si d’aventure vous essayez de dé‐
montrer leur erreur à ces nigauds, ils vous feront comme à moi,
ils vous traiteront de vieil imbécile… »

Mon cher oncle, je suis au désespoir de prendre parti contre
vous, mais ils avaient raison, les gens de Concarneau et
d’ailleurs : c’est vous qui avez tort.

Le mécanisme des marées ne connaît point d’autre ressort que
l’attraction lunaire.

Et ce sujet fut même, au cours de l’été passé, la thèse d’une
fort belle conférence que proféra M. Tristan Bernard au casino
d’Étretat, sous ce titre : La terre aux terriens.

M. Tristan Bernard y déplorait qu’une planète de l’importance
de la terre eût à compter pour la réglementation de ses marées
avec – je ne veux froisser personne, mais enfin  ! – avec ce pâle
satellite qu’est la lune.

Le savant cosmographe étudia les différents moyens proposés
pour échapper à cette influence et pour devenir maîtres chez
nous, que diable !

Un système de barrages fut celui qui me parut le plus pra‐
tique, mais voici où je diffère d’avis avec M. Bernard : cette ques‐



tion qui n’est, en somme, qu’affaire de vanité assez mesquine,
mérite-t-elle tant d’efforts et de si fortes dépenses ?

Une autre entreprise, autrement intéressante celle-là et com‐
bien plus pratique, pourrait se réaliser presque sans bourse
délier.

Ne serait nécessaire que la parfaite entente d’un Congrès in‐
ternational, composé de savants, de géographes, de calculateurs,
etc.

Suivez-moi bien.

Les deux pôles jouissent d’une basse température, chacun sait
ça, comme dit la chanson.

À quoi tient ce frigide état de choses ?

Tout le monde vous le dira : à leur éloignement de l’équateur.

Si les pôles étaient près de l’équateur, on n’y verrait plus d’ice‐
bergs, et les ours blancs se transformeraient en lamas.

Or, voulez-vous avoir l’obligeance de me dire ce que c’est que
l’équateur ?

C’est une ligne fictive(n’oubliez pas ce détail), fictiveet périmé‐
trique d’un grand cercle perpendiculaire à l’axe des pôles.

Qui nous empêcherait – je vous le demande un peu – qui nous
empêcherait de la déplacer, cette ligne, puisqu’elle est fictive ?

Car s’il y a quelque chose de facile à déplacer au monde, c’est
bien une ligne fictive, nom d’un chien !



On la ferait alors passer par les pôles qui dégèleraient bientôt
et offriraient plus de confortable aux navigateurs.

Voilà un projet pratique, simple, peu coûteux  ; mais les ré‐
gions équatoriales consentiront-elles ?

Au nom de l’humanité, on saura les y contraindre à coups de
canon.

q

Chapitre 40 Festina lente

Toute la portion, relativement faible, d’ailleurs, de notre clientèle
qui ne sait contempler en face le problème de la mort fut, je le
gage, angoissée de la documentation macabre de notre ami Émile
Gautier, relative aux inhumations prématurées.

Car si ça n’est pas déjà très rigolo d’être enterré quand on est
mort, sous quel fâcheux angle doit-on considérer cette opération
lorsqu’on la pratique de votre vif !

Je ne saurais être trop de l’avis de Gautier, qu’on doive, quitte
à se faire moquer de soi par les voisins, s’entourer de mille pré‐
cautions en vue d’éviter cette pénible sorte d’inconvénients.

Je connais un monsieur à ce point hanté par cette terreur qu’il
a résolu les précautions suivantes :

Aussitôt décédé, ou soi-disant tel, on embarquera sa dépouille
dans la nacelle d’un ballon captif déjà préparé pour cette
destination.



Ce ballon est retenu au sol par un câble aboutissant à un treuil
mû par un moteur à pétrole, lequel moteur n’attendra qu’un léger
contact électrique pour entrer en action et ramener ainsi sur
terre ballon, nacelle et aéronaute.

Le contact électrique, vous l’avez deviné, serait, le cas échéant,
déterminé par le moindre mouvement du regretté voyageur.

Dans ce procédé, hélas ! peu à la portée des petites bourses, on
peut dire que l’ingénieux le dispute au délicat, car quoi de plus
incorrect que de s’éterniser dans des intérieurs où l’on n’a plus
rien à dire ?

J’ai connu un autre monsieur qui, sous l’empire de la même et
bien légitime appréhension, avait autrement solutionné la
question.

Une longue épingle d’or ne quittait pas son chevet, destinée –
ses proches en étaient copieusement avertis – à muer par intru‐
sion cardiaque la mort, peut-être apparente, en trépas de tout
premier ordre et sur lequel il n’y a pas à revenir.

Bien lui prit, à mon monsieur, de tant sage précaution, car un
jour que, le croyant décédé, son médecin, sur les injonctions de la
famille, procédait à l’opération, tout à coup un grand cri stride, et
le pseudo-défunt d’ouvrir les yeux  : la douleur causée par la pi‐
qûre l’avait arraché à la léthargie  ; mais, entre nous, il était
temps !

Rien que la tête des héritiers valait le voyage !

Et comme il se mêle toujours du comique aux plus funèbres
aventures, citons l’accès de furibardise qui s’empara du pseudo-



défunt quand il s’aperçut que le docteur avait oublié de flamber
l’aiguille d’or en vue d’asepsie :

« C’est avec de pareilles négligences, monsieur, interpella-t-il
aigrement le praticien, qu’on attrape du mal ! »

Il sied d’ajouter que ce client grincheux reculait la microbo‐
phobie au-delà des plus extrêmes limites.

Un lendemain matin d’orgie – comme c’est loin tout ça ! – que
je vidais, devant lui, d’innombrables bouteilles de soda-water :

« Comment ! s’effara-t-il, vous buvez du soda-water… comme
ça !

— Comment voulez-vous donc que je le boive ?…

— À votre place, je le ferais bouillir.

—  Après quoi, raillai-je, je le mettrais dans un brusque cou‐
rant d’air, afin que les bacilles attrapent un bon chaud et froid,
selon la méthode jadis préconisée par notre regretté captain
Cap. »

q

1.Tissu extrêmement souple, dont plusieurs mètres tien‐
draient dans le creux de la main.

1.Victor Hugo n’aurait pas raté le rapprochement pourtant de
mauvais goût : Pleine mère, pleine mer !

1.Absolument historique.

2.Et même un peu plus de soixante puisque douze pence
valent vingt-cinq sous de notre monnaie.
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