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PLAISIRS D'AUTO



LES PNEUS

Blottis cote a cbte au creux de la limousine, ils partent pour les
lacs italiens, apreés un mois de mariage. Car ces amoureux sont
mariés. Excusez-les. C'est tellement mal porté, des mariés qui
s'aiment! C'en est presque inconvenant. Mais il faut les prendre
comme ils sont. Ils sont heureux.

O la joie de s'envoler librement, de n'étre plus prisonnier du
rail, esclave de 1'heure, de rouler dans ce boudoir tiéde, intime,
parfumé, d'emporter son _home__ avec soi!

Faut-il vous les présenter? A quoi bon? Ils se voient parfaits.
Ne les détrompons pas. Elle a vingt ans. Il en a trente. Et c'est un
couple d'amants qui filent a soixante a 'heure.

Ils viennent d'échapper aux routes écorchées, aux lépres de la
banlieue. La forét de Sénart les accueille. C'est 'automne. Mais
un automne perlé, qui veut qu'on le regrette, mélancolique et
charmant comme le geste d'adieu d'une jolie femme.

Pan! Un coup de pistolet claque derriére la voiture. Elle s'ar-
réte. Hein? Quoi? Qu'est-ce? Une attaque? Voila justement 1'en-
droit ou le fameux Courrier de Lyon... Mais non. Un simple écla-
tement de pneu. A la roue arriere droite. Déja le mécanicien
ouvre les coffres, jette sur la route les leviers, le cric, la pompe, la
chambre neuve.

--Combien de temps? interroge Monsieur.
--Vingt bonnes minutes.

Juste assez pour pousser une pointe sous bois. Qu'en dit Ma-
dame? Madame bat des mains. Fameuse idée. Et les voila partis a



travers la futaie de platanes et d'érables. Dans l'herbe fine, les
premieres feuilles mortes craquent sous leurs pieds. Elles ont le
ton, elles font le bruit de ces gateaux légers que les enfants ap-
pellent du plaisir ou des oublies. Les arbres jettent les uns vers
les autres leurs branches éplorées qui se mélent et s'étreignent
comme des bras d'amants. Toute la forét n'est qu'un enlacement.
Elle semble murmurer, dans le calme et la solitude propices:
«Faites comme moi: ne soyez qu'une caresse». Et les feuilles pi-
quées dans I'herbe murmurent aussi: «Nous sommes l'oublie et
le plaisir. Venez a nous.» Mais comment donc!...

Quand ils débouchent vivement sur la route, pressés par la
crainte du retard, le mécanicien n'a méme pas achevé de regon-
fler son pneu. Il donne les derniers coups de pompe.

En route! Légerement alanguis, la main dans la main, ils
gottent les délices de la vitesse. Ils se reposent d'une volupté
dans une autre. Les paysages raient les glaces: plaines de la Brie,
maisons de Melun. Puis, de nouveau, la route coule entre deux
hautes rives boisées. C'est la forét de Fontainebleau.

Mais a peine la voiture s'y est-elle engagée qu'elle décrit une
brusque embardée, se redresse et stoppe en douceur. Encore un
pneu qui vient de rendre 1'ame! La roue avant droite. Monsieur
commence a s'inquiéter. Serait-ce la guigne! Va-t-on éclater ainsi
tous les vingt kilomeétres, c'est-a-dire toutes les vingt minutes? Le
mécanicien, qui souque sur son levier, bougonne:

--Parbleu. C'est des chambres réparées. Ca ne tient jamais
comme des neuves.

Monsieur n'est pas grand clerc en automobile. Il se renseigne:



--Alors, avec des chambres neuves?
--Ah, dame! Y a moins de chance de crever.

Voila une bonne parole. Et puis, personne ne les attend, apres
tout. Et il y a des haltes exquises, n'est-ce pas? Son regard croise
celui de Madame. Ils se sont compris. La forét leur fait des petits
signes.

Cette fois, ce sont des chénes, encore verts et feuillus, qui les
enveloppent de l'immobile enlacement de leurs branches. C'est
de la mousse qui déroule sous leurs pieds son tapis touffu. Méme,
de petits buissons se dressent en écran, pour les mieux isoler du
monde. Le moyen, je vous prie, de résister a tant d'invites?

Lorsqu'ils reparaissent a l'orée du bois, Madame souriante et
Monsieur recueilli, le mécanicien vient juste d'achever sa be-
sogne. Il range ses outils dans les coffres. Peut-étre a-t-il travaillé
plus vite? A moins que...

Entre ses paupieres appesanties, Monsieur percoit dans un
brouillard le chateau de Fontainebleau, la célébre Cour des
Adieux, l'escalier en fer a cheval. Il a pour I'Obélisque un regard
noyé. Puis la voiture, impatiente d'avoir trépidé sur le pavé du
Grand Roi, s'élance de toute son ardeur dans la vaste bréche ou-
verte par la route de Moret.

Pan! Encore un coup de pistolet. Encore un pneu crevé. L'ar-
riere gauche cette fois. Ah! mais... Ah! mais... Monsieur ne cache
plus son ennui. Vraiment, éclater tous les quinze kilométres, c'est
trop.

Le mécanicien est furieux aussi. Accroupi devant sa roue:



--Encore une chambre réparée. Quand je disais que c¢a ne te-
nait pas... Saleté de fourbi, va!

Quant a Madame, elle est ravie. Ces arréts forcés 1'enchantent.
Parbleu! Et, ingénue, coulant sous ses cils baissés un regard vers
le bois qui borde la route:

--Tiens, ce sont des sapins, cette fois...

L'allusion est transparente. O terrible candeur! Elle ne sait pas
qu'il est des limites aux forces humaines, et qu'au moins un
temps moral est nécessaire a les récupérer. Comme c'est court,
quinze kilometres en auto. Redoutable ignorance! Elle croit
qu'on peut s'égarer en forét chaque fois qu'un pneu éclate, aussi
aisément que le mécanicien regonfle une chambre neuve. Que
diable, sil'on crevait six fois! Enfin, il s'agit de faire galante mine.

Ce sont des sapins, en effet. Des sapins toujours verts. Heu-
reux arbres... Et, sur le sol, les aiguilles seches ont tissé une natte
épaisse et douce ou, des les premiers pas, le pied glisse...

Quand Madame saute sur la route, devancant Monsieur de
quelques pas, le mécanicien, assis au volant, la casquette sur le
nez, la cigarette sous la moustache, lit tranquillement son jour-
nal. Il attend. Parbleu! Ce n'est pas héroique, de donner trois
cents coups de pompe dans un pneu... Il y a plus difficile...

Et tandis que Madame escalade le marchepied, Monsieur s'ap-
proche du mécanicien et, d'une voix faussement détachée:

--Dites moi, nous avons bien partout des chambres neuves,
maintenant?

EXCELLENTES REFERENCES



--Nous faisons du soixante-seize! s'écria joyeusement Dinval,
assis a coté du mécanicien.

Tout en glissant sa montre au gousset, il se tournait vers les
siens, installés au fond du phaéton. Sa femme et sa fille, presque
pareilles sous leurs cheveux blonds, souriaient doucement, alan-
guies et séduites par la vitesse. Et son petit-fils, Claude, un exquis
bambin de sept ans, battait des mains et lancait de grands cris
d'alouette ivre d'espace.

Conquis depuis peu par l'automobile, 1'usinier Dinval sortait
pour la premiére fois dans sa voiture. Il se proposait de gagner
Royan par la route. Le voyage s'annoncait bien. On avait royale-
ment déjeuné a Chartres. Et maintenant, on roulait en Beauce.
L'air bleu et chaud tremblait sur les moissons miires. Et nul étre
vivant n'animait ce fertile désert.

A c6té de Dinval, le mécanicien Edmond murmura quelques
mots indécis, que le vent de la course emporta. Cela semblait une
manie, chez lui, de parler seul. Il était taciturne, 1'ceil ténébreux,
le profil renfrogné, noir d'une barbe rasée pourtant du matin.
D'ailleurs, il paraissait d'une prudente habileté, a en juger par sa
traversée et sa sortie de Paris. Et Dinval ne lui en demandait pas
davantage. Au surplus, il le tenait de 1'agence qui lui avait vendu
sa voiture et qui le lui avait fermement conseillé. Edmond possé-
dait les meilleures références.

Il parlait, cette fois, a voix plus haute:
--Y a un cylindre qui ne donne plus.

Dinval ne connaissait rien, mais littéralement rien a 1'automo-
bile. Le souci de ses affaires 1'avait jusqu'alors absorbé, et a peine



était-il monté une demi-douzaine de fois dans une voiture de
tourisme, sans préter la moindre attention au mécanisme. Aussi
s'inclina-t-il devant le diagnostic de son mécanicien, tout en s'en
étonnant, car le phaéton conservait sa splendide allure. Edmond,
cependant, donnait des signes d'inquiétude. Tout a coup, rele-
vant la téte, il s'écria:

--Zut! deux gendarmes.

La route, toute droite, était absolument vide... Dinval sentit un
frisson glacé lui couler dans le dos. Son chauffeur avait-il une
hallucination? Ou lui-méme n'y voyait-il plus clair? Il demanda:

--Ou donc?

--La, devant nous. A cheval. Ils vont dans le méme sens que
nous.

Une indicible angoisse envahit Dinval. Son mécanicien deve-
nait fou! Ils étaient, lui et les siens, a la merci de cet homme... Et
il se savait incapable d'arréter lui-méme la voiture. Que faire?...

Edmond se portait sur sa gauche, puis se redressait. Il ricana:

--Ah! ah! Nous les avons dépassés. Ils n'ont rien dit? Ils ne
font pas de signes?

Il ne faut pas contrarier les fous:
--Non, non, dit Dinval.

Sa terreur grandissait. Le copieux déjeuner, l'ardent soleil
avaient-ils provoqué la crise? Non. Edmond devait la couver de-
puis longtemps. Peut-étre méme y était-il sujet. Et songer que
I'on remet sa vie a ces gens sans rien connaitre d'eux, de leur pas-



sé! Le mécanicien parlait dans le vent, d'une voix saccadée. Din-
val, espérant encore une rémission, un retour au bon sens, ten-
dait I'oreille.

--Ah! une charrette de foin qui va déboucher, maintenant. Sale
engeance! Ca se met en travers. Ca recule. Rien a faire. On veut
I'éviter. On va dans le fossé. On se retourne. Tous tués, massa-
crés. Et pas moyen de ralentir, a cause des gendarmes. Ils ga-
lopent, hein? Ils nous poursuivent?

Aucune voiture n'apparaissait dans le désert des champs. Din-
val ne répondit pas. Il étouffait d'horreur. Il avait vaguement en-
tendu parler de ce délire de la persécution qui marque le début
de la paralysie générale. Un fou, un vrai fou les conduisait! Et ces
deux femmes qui continuaient de sourire, dans la quiétude, ca-
ressées par le souffle de la course... Et ce petit Claude, qui ap-
plaudissait a la vitesse! S'ils pouvaient au moins ignorer quelques
instants encore 1'horrible situation. Mais Edmond lancait des ap-
pels de trompe désespérés. Mme Dinval, voyant la route libre,
demanda:

--Qu'est-ce qu'il y a?

L'usinier se retourna. Sans doute sa paleur trahit son effroi.
Les deux femmes se levérent a demi. Elles allaient crier, affoler
plus encore le mécanicien. Dinval se décida. D'un doigt, il se tou-
cha le front en désignant Edmond du regard. Et de l'autre main,
il commandait impérieusement le calme. Vains efforts, fausse
tactique. Un double hurlement d'épouvante lui répondit:

--Dis-lui d'arréter!... Arréte-le!...

Le chauffeur entendit les derniers mots. Il baissa la téte:



--M'arréter? Les gendarmes veulent m'arréter? Ah! la l1a! Ce
que je vais les semer!

Et il accéléra 1'allure. Par miracle, il gardait toute sa stireté de
main. L'instinct professionnel surnageait, intact, dans la débacle
de son cerveau. Et Dinval tremblait que cette derniére lueur ne
s'éteignit. Aussi exhortait-il ses compagnes au silence. Mais elles
ne I'écoutaient pas. Debout, sa femme criait:

--Au secours! au secours!
Et sa voix se perdait dans la solitude des campagnes.

Sa fille étreignait le petit Claude, qui pleurait sans
comprendre.

--Arréte! arréte! suppliait-elle.

S'il avait pu, s'il avait su... Il cherchait, le cerveau en fievre.
Appuyer sur l'une des pédales? Mais laquelle? Il croyait savoir
qu'une pression exercée sur l'une d'elles accélérait méme la
marche. Pousser I'un des leviers? Mais lequel encore? Et puis,
pour toutes ces manceuvres, il etit fallu faire violence au mécani-
cien, chasser son pied ou se pencher sur lui, entrer en lutte, ris-
quer le faux mouvement qui les efit jetés au fossé a quatre-vingts
a I'heure, provoquer 'exaspération totale qui efit fait perdre au
chauffeur sa lucidité derniere...

Ou encore percer le réservoir d'essence, atteindre un organe
vital sous le capot, couper un fil, une tuyauterie sous le plancher?
Mais d'abord il ignorait tout de I'anatomie de sa voiture. Et, tou-
jours, ces recherches, ces tentatives eussent achevé d'irriter le
fou, jaloux de conserver sa vitesse, d'échapper aux gendarmes
imaginaires...



Courbé sur son volant, effroyable a voir, Edmond murmurait:
--Ils ne m'auront pas, ils ne m'auront pas!...

Un cri de Mme Dinval fit faire volte-face a 1'usinier: sa fille
tentait d'ouvrir la portiére, de sauter en pleine marche... A
grand'peine il parvint a la retenir, lui jurant qu'il avait trouvé le
moyen d'en finir.

En réalité, il hésitait encore. Dans sa poche, sa main se cris-
pait sur le revolver qu'il avait emporté pour la marche la nuit. Ti-
rerait-il simplement sur les pneus? Mais on assurait quun
brusque éclatement, a de telles allures, entrainait 'embardée fa-
tale. Allait-il, son arme a la téte du forcené, le sommer de s'arré-
ter sous peine de mort? Mais son geste irait peut-étre a rencontre
du but: Edmond, terrifié, était capable de donner un faux coup de
volant. En tout cas, il ne pouvait pas exécuter sa menace, car, le
fou supprimé, la voiture continuerait sa marche, et, cette fois,
sans conducteur...

Et, soudain, une inspiration le traversa. Il se retourna, debout,
et tira par deux fois en l'air. Puis, d'une voix qu'il s'efforcait de
rendre triomphante:

--Bravo, j'ai abattu les deux gendarmes!

Fut-ce la commotion? Le fou crut-il a la mort de ses ennemis?
Hébété, comme un homme soudain sorti de l'ivresse, il freina
machinalement. Et, avant méme que la voiture fiit arrétée, tous
quatre s'en évaderent, s'en éloignérent a toutes jambes, les bras
en avant, comme en ces catastrophes de chemin de fer, ou les
survivants fuient, dés le choc, le lieu du sinistre et s'essaiment
dans la campagne...



LES BILLES

--Monsieur, il y a une automobile en panne presque devant la
maison...

Le jardinier m'apporte la nouvelle.
--Bien. Merci. J'y vais.

Pauvres chauffeurs!... Arrétés dans ce petit village, a cinq
heures d'un soir d'hiver... Comme c'est jovial! A tout hasard, je
vais me mettre a leur disposition.

Autour de la masse noire du phaéton, mal éclairée par une
lanterne posée sur le sol, deux ombres veillent, tres en fourrures.
Aucun curieux alentour. La nuit a vidé la roule. Le dernier trou-
peau de moutons rentre, décelé seulement par son piétinement
confus, ses bélements mélancoliques.

J'approche. L'essieu arriere est soulevé par le cric. L'auto leve
la jante.

Accroupi devant une roue, un gentleman-chauffeur dévisse un
chapeau de fusée. Les mains aux genoux, sa compagne se penche
sur lui.

J'offre mes services. On m'en remercie de bonne grace. Mais
ils sont inutiles. Il s'agit simplement d'une bille cassée, qu'il faut
extraire avant qu'elle n'étende ses dégats.

Ma foi, je vais assister a 1'opération. Je suis curieux de voir
I'état du roulement. Et puis, on ne sait pas. Au dernier moment,
on aura peut-étre besoin d'eau, de carbure ou d'essence. On sera
bien content de me trouver. Et surtout, c'est si amusant, si pas-
sionnant, de déchiffrer ce probléme vivant, de chercher ce que



peuvent bien étre ces inconnus que le hasard a jetés devant votre
porte, de soulever un coin du voile.

* KK XK

Le gentilhomme-mécanicien vient d'arracher la goupille et
s'appréte a dévisser 1'écrou. Sans cesser son travail, il interroge sa
compagne:

--Dis donc, te rappelles-tu combien nous devons en trouver,
des billes? La derniere fois qu'on a démonté l'autre roue arriere,
nous les avons comptées. Tache de te souvenir.

Madame, en signe d'extréme attention, appuie l'index au bout
de son petit nez:

--Il me semble bien que c'était quinze.
Et lui:

--Quinze! Jamais de la vie!l... D'abord, c¢'était un nombre pair.
J'en mettrais ma main au feu. Et puis, il y en avait certainement
plus de quinze.

Piquée, elle réplique:

--Alors, ce n'était pas la peine de me le demander.

Lui, tout en tournant sa clé anglaise:

--Si! Tes souvenirs auraient pu confirmer les miens...
--Et, dans ce cas, ils auraient été exacts, naturellement!

--Dame!



--Il est tout de méme singulier, reprend la dame, qu'il faille
étre de ton avis pour avoir raison, et qu'on ait I'air de dire des bé-
tises des qu'on ne pense pas comme toi!

Pas de doute: ils sont mariés. Cette aigre-douceur, cette intime
hostilité en témoignent. Ce sont des gens qui n'ont plus a se mé-
nager, qui s'expriment avec une franchise toute conjugale. Irrités
par la panne dans la nuit, ils déchargent leurs nerfs tendus. Leur
électricité s'écoule par leurs pointes.

Discret, je m'écarte, je m'enfonce dans l'ombre. «Allez, allez,
faites comme si je n'étais pas la. Détendez-vous, débarrassez-
vous de ce qui vous géne. Un brin de dispute, il n'y a rien de tel
pour rafraichir le cerveau. Et puis, c'est si bon, apres, de se ré-
concilier!» Ils suivent mes conseils. La querelle continue:

--Je te dis que je suis stire du nombre quinze!
--Et moi, soutient Monsieur, je parie pour seize au moins.

Voila un nouveau jeu. On choisit un roulement. Chacun évalue
le nombre de billes qu'il contient. Et 1'on ouvre.

--Passe-moi un journal, ordonne Monsieur.

Il I'étend soigneusement sur le sol. Il ne s'agit pas, en effet, de
laisser des billes s'égarer sur la route. Quel désastre! C'est le ré-
sultat faussé, le pari nul.

* XK KX

Monsieur a pris la roue a deux mains et l'attire a lui par petites
secousses. Mais le journal est trop petit. C'est un drap qu'il aurait
fallu. Les billes coulent dans les plis du papier, s'éparpillent sur le
sol...



Tous deux aussitot de les ramasser. Je m'offrirais bien a les ai-
der, mais je sens que je leur serais suspect. Ils entendent ne s'en
remettre qu'a eux-mémes. Et il faut voir la frénésie de leurs re-
cherches, leur ardeur a découvrir, a la pauvre clarté de la lan-
terne, les perles d'acier toutes noires dans leur robe de cambouis!
Monsieur surtout y met une fougue, un acharnement... Dame,
cela s'explique, puisqu'il a intérét a trouver le plus grand nombre
possible de billes.

Sur le journal bien étalé, ils réunissent leurs trésors. Ah! les
fragments de la bille cassée... D'autres, qui commencaient a étre
mordues, qui ne semblent plus bien rondes.

C'est Monsieur qui compte, mais je vous jure que Madame le
tient a 1'ceil.. Treize, quatorze... Elle se redresse, dépitée. Elle a
perdu. Il en reste encore plusieurs.

Monsieur poursuit, triomphant: dix-sept, dix-huit!... Il n'espé-
rait pas une victoire si complete. Un moment, il en est méme un
peu déconcerté. Mais sa surprise ne dure pas. Il l'avait bien dit
qu'il y en avait plus de seize... Il y a comme cela des personnes
qui ne veulent jamais vous croire, qui prétendent tout savoir. Que
ca leur serve de lecon, pour une autre fois...

Pauvre petite Madame! J'ai presque envie de la consoler. Vrai-
ment, son mari pourrait avoir le triomphe plus modeste. Mais
elle est bonne personne. Car, sans répliquer, tandis que son mari
nettoie la roue, elle essuie avec un chiffon les dix-huit billes.

Et, tout a coup, elle se précipite vers la lanterne, I'apporte au-
dessus des perles noires, les examine, les palpe tour a tour, et
part du plus fol, du plus radieux, du plus éblouissant éclat de rire
qui jamais ait jailli dans la nuit;



--Ah! ah! ah!... il y a trois billes... ah! ah! ah!... qui ne sont pas
des billes... Ce sont des choses... que tu as ramassées... sur la

route... des choses de mouton... oui, oui, de mouton... Ah! ah! ah!
ah!...

LES MILLIARDAIRES

Il s'est arrété déja pas mal de voitures, devant notre grille. Je
ne parle pas, naturellement, de celles de nos amis qui veulent
bien venir nous voir, mais de celles que la panne a obligées de
faire escale a notre porte.

Je viens de conter l'histoire de ce couple de chauffeurs arrétés
dans nos parages et qui, laissant choir un collier de billes, en re-
trouverent plus qu'ils n'en avaient perdu, pour la bonne raison
qu'ils ramasserent en surplus quelques inconvenances de mou-
tons roulées dans la poussiére... Et ce gentilhomme qui, trompé
par notre tenue champétre, nous prit pour les jardiniers... Et cet
autre qui nous emprunta le téléphone pendant une panne de
pneu et qui attendit deux heures et demie la communication!...

Pourquoi tant d'autos ont-elles stoppé en vue de notre mai-
son? J'ai souvent creusé le probleme. Et j'ai trouvé plusieurs rai-
sons. D'abord, nous avons un superbe caniveau dans notre voisi-
nage. Pour I'écrou qui ne tient plus que par un filet, pour le clou
qui déja pousse sa pointe dans la chambre, la secousse est déci-
sive. Autre raison: sans nous vanter, le site est hospitalier. Et
peut-étre décide-t-il a l'arrét le chauffeur qu'un bruit insolite in-
quiétait déja depuis quelque temps. Enfin, n'oublions pas qu'au-
tour de nous tout est mystere. Qui sait si la machine ne vit pas
complétement, une fois que nous l'avons mise en marche, si nous
ne lui donnons pas la pensée en méme temps que le mouvement,



si les autos ne flairent pas ceux qui les aiment, si elles ne de-
vinent pas, 1a, derriére cette grille, des gens qui les féteront, qui
les admireront, qui seront heureux de les entourer, et si elles ne
décident pas: «Allons, un bon mouvement, arrétons-nous!»

A vrai dire, nous ne les aimons pas seulement pour elles-
mémes, mais aussi pour leurs passagers. Ce qui nous excite, c'est
de les identifier. Qui sont-ils? Que font-ils? Le policier qui som-
meille en nous se réveille a chaque passage d'auto. Chaque voi-
ture qui s'arréte, c'est une énigme qui se pose devant la porte.

Ah! quelquefois, la sagacité du chercheur de rébus est mise a
rude épreuve. Un soir de cet hiver, une grosse limousine stoppa
vers six heures a quelques pas de la grille. Elle venait de franchir
le fameux caniveau en vitesse, et sa chambre arriére droite en
avait profité pour se donner de I'air.

On réparait. Deux gros phares, posés sur le sol, éclairaient le
mécanicien a l'ouvrage et les ceuvres basses de I'imposante voi-
ture. En contraste, au-dessus de cette zone lumineuse, la nuit ap-
paraissait opaque, bien qu'elle fiit en réalité assez claire. Peu a
peu le regard s'accoutumait a 1'obscurité. Autour de la limousine,
quatre ombres veillaient. Deux larges silhouettes d’hommes,
deux fines silhouettes de femmes, toutes quatre élégantes et
comme découpées dans quelque catalogue de tailleur sportif.

Ces messieurs fumaient des cigares importants. Et chaque fois
que s'embrasait la rosette de feu, elle éclairait leur face sévere,
complétement rasée. De riches Américains, sans doute.

IlIs restaient silencieux. En attendant que leurs propos
vinssent confirmer mon hypothese, je rodai autour de la voiture.
Une petite plaque de métal m'en révéla la marque, une tres haute



marque. D'ailleurs, dans ses moindres détails, s'affirmait le luxe
le plus intelligent, le plus minutieux et le plus raffiné.

Certes, j'avais affaire a de treés grands touristes. Pourtant, je ne
pus me défendre d'une certaine surprise lorsque j'entendis celui
des deux milliardaires qui semblait commander a bord dire au
mécanicien:

--Tu y vois clair?

Apres tout, ce tutoiement pouvait s'expliquer. Facons de grand
seigneur. Napoléon tirait bien I'oreille a ses grenadiers.

Mais quelle ne fut pas ma stupeur quand, un instant apres, le
mécanicien--rigoureusement vétu de cuir des pieds a la téte--in-
terpella a son tour le patron:

--Edouard, passe-moi donc le gros levier...

Le chauffeur tutoyait le milliardaire! Loin de moi la pensée de
blamer en principe un tel langage, qu'au contraire bien des argu-
ments pourraient justifier. Mais je suis contraint de reconnaitre
qu'il n'est pas encore passé dans nos meeurs. J'imaginai donc les
diverses circonstances spéciales qui pouvaient I'expliquer.

Peut-étre le mécanicien avait-il sauvé la vie de son maitre, et
cette familiarité était-elle autorisée par la gratitude? Peut-étre
était-ce un parent pauvre, un camarade de collége retrouvé, un
ami dans le besoin, un frére de lait?

Mais le chauffeur grimpait sur le toit de la limousine, débou-
clait les courroies de la malle a pneus et s'apprétait a lancer une
enveloppe sur la banquette gazonnée de la route. Alors, interpel-
lant les deux dames qui causaient a 1'écart:



--Attention, la, les momes, gare aux arpions!...

Comment? comment? Les femmes aussi étaient ses cousines,
ses sceurs de lait, ses camarades de college?

Pour un amateur de charades vivantes, j'étais bien servi... Et
c'est que, non content de tutoyer ces grandes dames, il les ru-
doyait, il les menait a la baguette.

--Allez, Louise, aboule la tinette.

Ainsi dénommait-il 1'étui a talc.

Et comme la seconde voyageuse lui masquait 1'un des phares:
--Dis donc, Marie, ton pere n'était pas vitrier...

Il entendait par la qu'elle n'était pas de verre.

J'en avais les jambes fauchées.

Cependant le mécanicien déléguait ses pouvoirs au milliar-
daire. Et, lui passant la pompe:

--Allez, turbine, c'est bien ton tour.
On se serait cru transporté en l'an 3000.

Ramassant la chambre a air et son sac, il les tendit a 1'une des
deux femmes:

--Tiens. Replie ca, et grouille-toi.

Et, pour stimuler son zéle, il lui allongea sur la partie la plus
potelée de son anatomie--a en juger du moins par le son ferme et
plein--une claque amicale.



Singuliers chauffeurs... Si encore le mécanicien n'avait pas été
vétu en professionnel, tandis que les autres affectaient des allures
somptueuses de grands touristes, j'aurais pu croire a quelque
bande joyeuse... Me mystifiaient-ils? Etait-ce une gageure? Ou de
ces voleurs mondains qui operent dans les villes d'eaux et raflent
a l'occasion une automobile?

Mais ils n'auraient pas étalé une ame si tranquille. Eussent-ils
di rouler sur la jante, ils ne se seraient pas arrétés devant une
maison.

Et peut-étre eussé-je balancé longtemps encore, si 1'une des
voyageuses n'avait pas essuyé, du revers fourré de son opulent
manteau, la poussiere du garde-crotte.

--Oh! dit la seconde, si Madame te voyait...
A quoi la premiére:
--Penses-tu qu'elle va me voir, d'Algérie!

Tout s'éclairait! Dans la tenue et 1'auto des patrons en voyage,
l'office s'offrait une balade...

LE TEMPS DES PANNES

Somptueuse et miroitante, la limousine attendait au ras du
trottoir. Ses panneaux semblaient taillés dans un sombre saphir.
Belle encore, Mme Rosay parut sous le porche. Une femme de
chambre, chargée de bagages a la main, en meubla l'intérieur de
la voiture. Rosay, le célebre peintre, les suivait, alourdi par I'em-
bonpoint. Il dit simplement:

--Orléans. Grand-Hotel.



Et, la portiere refermée sur lui, I'auto partit.

Il était neuf heures d'un matin d'avril. Un de ces premiers
jours ou la terre ose se montrer toute claire et nue aux regards du
soleil, sans s'envelopper de ces brumes que naguere sa pudeur
coquette se laissait arracher. Affranchie de la banlieue, la voiture
en pleine marche s'élancait comme a la conquéte du printemps.
Souple et discréte, on l'aurait crue immobile, si le paysage n'etit
rayé les vitres. Coulés au creux des capitons épais, le peintre et sa
femme révaient.

Ah! qu'il était loin, le temps des premieres sorties, de leurs
premiéres ferveurs automobiles... Il se trouvait que leur fortune
avait coincidé avec celle de 1'auto. Méme essor. Pour Rosay, les
premiers rayons de la gloire--plus doux, a dit Vauvenargues, que
les premiers feux de l'aurore--étaient contemporains de la fa-
meuse course Paris-Bordeaux. Sur ses premiers succes d'argent,
il s'était offert un tri-remorque. Une six-chevaux avait commé-
moré sa seconde médaille. Et maintenant qu'on payait ses toiles
au poids des billets de banque, il roulait dans la plus irrépro-
chable des limousines.

Ah! désormais plus de pannes, plus d'incidents, plus d'impré-
vu. On marchait avec la régularité d'un train. D'avance, on aurait
pu tracer I'horaire: Arrivée a Orléans pour midi. Déjeuner jusqu'a
deux heures. A quatre heures tapant, on serait chez soi, au cha-
teau des Aubiers.

* KK X X

--Te souviens-tu, dit Rosay, de notre fameuse panne de tri-
cycle, a Courlon? Il était onze heures du soir. Personne ne voulait



nous ouvrir. Nous avons dii passer la nuit dans la gare. Tu as dor-
mi dans un fauteuil de la salle d'attente des premieres.

--Si je me rappelle! J'entends encore la petite sonnerie élec-
trique qui grelottait au matin et qui avait 1'air d'avoir si froid...

--Dis donc, et ce jour, dans le Jura, ou nous avons poussé a
nous deux la voiturette jusqu'au village, sous la radée? Ah! que
I'omelette nous a paru bonne, apres ce coup de chien-la!

--Oui, le carburateur était noyé, n'est-ce pas?

--Je te crois qu'il était noyé, 'animal. Mais quelle fierté de dé-
couvrir la panne et de repartir. A ces moments-1a, on se sentait
grand comme le monde, on tronait au volant comme un roi.

--Et la panne de différentiel, pres du moulin?

--Ou j'ai fait braser le pignon par un maréchal-ferrant? Sept
heures. Un record. Tu te rappelles la jolie chambre qu'on nous
avait prétée, dans le vieux moulin, pour attendre que le forgeron
ett brasé?...

Elle dut se souvenir, car elle rougit et soupira.
Rosay fit claquer ses doigts.

--Ah! sacrédié, c'était le bon temps, au fond. Tout ca jetait de
la fantaisie dans le voyage. Tandis que maintenant, quoi? C'est le
_sleeping-car_. On part, on arrive. Plus d'alertes, plus de hasard,
plus de victoires sur la guigne. On en est a souhaiter qu'un pneu
créve pour flanquer un peu d'imprévu en travers de la route...

Un instant, ils se turent. Leurs yeux erraient sur le site ou,
dans la blonde lumieére, les branches gonflées de vie dardaient la



petite flamme verte des jeunes feuilles.
--Oui, répéta lentement Mme Rosay, c'était le bon temps...

Midi. On arrivait a Orléans. A 1'h6tel, un menu banal et nom-
breux défila vite, comme au buffet. Rosay s'agitait, travaillé de
souvenirs et de printemps. Aprés le déjeuner, il fit un tour jus-
qu'au garage, le teint enflammé, le cigare aux dents. Quand la
voiture repartit, il semblait plus calme.

Pourtant 1'auto gardait son allure imperturbable. Nul pitto-
resque a l'horizon. A chaque tour de roue, le peintre devait re-
gretter davantage les menus incidents qui, jadis, pavoisaient la
route.

KR KKK

Tout a coup, le doux bruissement de soie du moteur cessa.
L'auto parcourut encore quelques meétres, puis stoppa. Surpris, le
mécanicien bondit sur sa manivelle, essaya de remettre en
marche. Vains efforts. Alors, humilié, rageur, il souleva le capot.
C'était bien la premiere fois que sa voiture lui jouait un tour
pareil.

Quant au patron, il semblait joyeux. Il sauta sur la route, allu-
ma son cigare, aida galamment sa femme a descendre:

--Eh bien, nous qui la regrettions... La voila, la panne, la
joyeuse panne de jadis. Ca nous rajeunit... pas vrai?

Mme Rosay refléta la mine épanouie de son mari:
--Oui, oui, ca nous rajeunit.

Elle ajouta, vaguement inquiéte:



--La voiture est pourtant de marque. Qu'est-ce que tu crois
qu'elle a?

Le peintre eut un geste insouciant:

--Bah! nous le verrons bien. L'important, pour le moment,
c'est de savoir ou nous sommes. Ca ne te parait pas admirable,
avec ces grandes vitesses, de tomber la comme du ciel, d'ignorer
absolument ot I'on se trouve?

--Si, si, dit-elle. En tous cas, ce n'est pas tres habité.

En effet, de quelque coté qu'on tournat les yeux, c'était la
plaine rase. On se serait cru en mer. Mais Rosay restait de belle
humeur:

--Peut-étre qu'un pli de terrain, un vallon, se dissimule a cent
pas d'ici. Partons a la découverte, veux-tu? Qui sait? Nous décou-
vrirons peut-étre un vieux moulin... Hé! hé!

Mais elle hocha la téte, avec un sourire un peu mélancolique:

--C'est que je ne suis plus tres habituée a la marche. Ni toi.
Nous n'irions pas loin.

A son tour, il s'assombrit légerement:
--Tu as raison, dit-il.
Alors, elle, pour le rasséréner:

--Cherchons plut6t la panne, comme au bon vieux temps. C'est
¢a qui nous rajeunira!

Il avoua:



--Evidemment, évidemment... Se baisser, ce n'est rien. Mais
c'est qu'il faut se relever, ensuite. Je t'assure, jouissons de 1'im-
prévu, allons a I'aventure. La voiture nous rejoindra.

--Si la panne est vite trouvée, répliqua-t-elle. Sans quoi, nous
pouvons étre pris par la nuit. Ah! nos domestiques n'y vont rien
comprendre, au chateau. Et ce qu'ils clabauderont! Ce que nos
voisins, les Dutin et les Marand, avec leurs malheureux tacots,
vont se moquer de nous!...

Il semblait tout déconfit, le grand peintre:

--Ah! je t'ai connue plus vaillante... Et jadis, la panne ne t'ins-
pirait pas ces réflexions-la...

--Que veux-tu, mon ami, il y a dix ans. Et dix ans, a nos ages...

D'un geste dépité, il jeta son cigare. Et décisif, il dit au
mécanicien:

--Regardez vos tuyaux d'essence.

Cette voix singuliere? Ce ton de certitude?... Est-ce que par
hasard?...

Mme Rosay courut vers son mari. Et, lui prenant les bras, le
regardant en face, elle balbutia, bouleversée:

--Ecoute... c'est toi... n'est-ce pas?... qui t'es arrangé... pour
que la voiture s'arréte... comme au temps des pannes?...

Eh bien, oui, c'était lui. Une pincée de gravier jetée dans le ré-
servoir, pendant la halte d'Orléans. Ah! ce vain, ce ridicule, ce
touchant effort de ressusciter sa jeunesse, de remonter le cours



des ans... Et tout a coup, les yeux humides, ils se prirent les
mains, bien fort:

--Ah! ma pauvre vieille...
--Mon pauvre vieux!
FUMEE

Laferme ne dérageait pas. Ah! quel métier que celui de chauf-
feur... Non, mais c'est vrai, toutes les déveines lui tombaient a la
fois sur le dos... Les contraventions, les grincheries du patron,
tout, tout.

Tenez, la derniére histoire. Ca se passait place de I'Etoile. Ce
n'est pas assez de rouler tous dans le méme sens, comme aux pe-
tits chevaux. Faut encore contourner d'une certaine maniere
leurs sacrés ilots de palissades. Laferme en prend un du mauvais
cOté, sans malice. Aussitot, un agent sort de terre, naturellement.
Mais voila-t-il pas que cet entubé-la se jette devant la voiture
pour la faire arréter: «Ah! bien, vous étes encore intelligent,
vous, s'écrie Laferme indigné en bloquant ses freins. Y avait de
quoi vous faire tuer.» A quoi l'agent: «Je vais vous faire voir si je
suis intelligent, moi, en vous collant un proces-verbal.» Et c'est
qu'il I'avait fait comme il I'avait dit, I'animal.

Et tout qui lui jouait des tours. La déveine a jet continu, sous
pression. Des séries de clapets qui cassaient comme des allu-
mettes, des pneus qui crevaient a tous les virages, la magnéto qui
faisait sa jolie femme, qui marchait, qui ne marchait pas, sans sa-
Voir pourquoi.

Et les manies des patrons, par-dessus le marché. Madame qui
trouvait qu'on allait trop vite et qui vous soufflait dans I'oreille



par l'acoustique: «Pas si vite, Laferme!» Tandis que pour Mon-
sieur on allait toujours trop lentement: «Pressez un peu,
Laferme.»

Sans compter les amis de Monsieur et de Madame, qu'il fallait
ramener chez eux, le soir, quand on croyait sa journée finie.
Pourquoi pas aussi les coucher, leur border leur couverture? Ils
ne pouvaient donc pas prendre de taxis? Des rasqueux, des
pingres, pour la plupart, durs a la détente, qui remplacaient trop
souvent le pourboire par un: «Bonsoir, Laferme!» lancé d'un pe-
tit ton protecteur. Si ¢a faisait pas suer!

Vrai, Laferme avait soupé du truc. Y a des moments, comme
ca, ou tout tourne mal, ou on est dégotité de tout. Ah! dans ces
moments-1a, faudrait pas qu'on vous embéte.

* K KKK

L'un de ces familiers qu'il fallait reconduire se nommait Mon-
doubleau. Mais on l'appelait plus communément le miroir
convexe, ou méme le convexe, parce qu'il avait une bonne grosse
balle toute ronde, ingénue, ou se reflétait le ciel, telle une boule
de jardin. Il usait de la limousine de ses amis a discrétion. Il était
pour l'auto ce qu'est le pique-assiette pour la table. C'était le
pique-voiture. Au demeurant, le plus inoffensif pique-voiture du
monde.

Jusqu'ici, Mondoubleau n'avait jamais osé donner de pour-
boire a Laferme, qui lui apparaissait comme le plus irascible et le
plus fier des chauffeurs. Il se réservait pour un cadeau plus im-
portant et plus flatteur.



Justement, I'un de ses amis, ingénieur des Tabacs, venait de
lui signaler certains havanes excellents, avantageux, dont il fallait
profiter. Car il en est des cigares comme des vins. Pour une
méme marque, un méme cru, certaines années sont savoureuses,
d'autres médiocres, sans qu'on sache exactement pourquoi. Vite,
Mondoubleau en avait acheté un certain nombre de boites, dont
il ferait autant de cadeaux.

Et Laferme serait des élus. Bien souvent, le brave pique-voi-
ture l'avait surpris la cigarette sous la moustache. Les havanes,
longs comme des torpilleurs, vernis et pleins comme des cha-
taignes, ceinturés d'or, 1'éblouiraient. Et puis, c'était une atten-
tion. Cela valait mieux que de vulgaires pourboires. Ah! Laferme
serait content, bien content. Et déja Mondoubleau croyait voir la
sévere figure du chauffeur s'épanouir, s'illuminer. Il croyait en-
tendre les remerciements balbutiés, les: «Ah! c'est trop, vrai-
ment, Monsieur Mondoubleau, c'est trop!...»

K K K KX

Les patrons de Laferme avaient pris leurs quartiers d'été a
Saint-Cloud, ou Mondoubleau ne tarda pas a leur rendre visite. Il
savait que le chauffeur viendrait le chercher et le ramenerait a la
gare. Excellente occasion de reconnaitre ses services. Il emporta
donc la fameuse boite de cigares, se réservant de choisir l'instant
propice a la glisser dans les mains de Laferme.

Ce fut vers quatre heures. Le chauffeur travaillait a sa voiture.
Son radiateur fuyait. L'auto, dans la remise, avait fait un petit
rond mouillé sous elle, comme un chien mal élevé. Oh! une fuite
de rien. Mais ¢a pouvait grandir. Ca grandirait avec la déveine.



Tout, je vous dis, tout s'en mélait. Et comme on allait sortir, fal-
lait boucher a la céruse. Ah! la sacrée camelote de malheur!

Mondoubleau s'avanca. Sa face en boule de jardin s'épanouis-
sait, radieuse. Laferme lui trouva cependant un petit air mali-
cieux tout a fait inhabituel, I'air d'un monsieur qui mijote une
blague.

Ah! il tombait bien, ce grigou qu'on trimbalait a 1'ceil! II arri-
vait au bon moment, au milieu des enquiquinements. Qu'est-ce
qu'il voulait encore?

Les mains derriere le dos, Mondoubleau s'approcha. Et, dun
petit ton narquois, plein de sous-entendus, il détacha:

--Vous fumez, Laferme?

Bon Dieu! de quoi se mélait-il, ce gros imbécile-la, avec sa
gueule en clair de lune? Ce n'était pas assez d'étre dans la mé-
lasse, fallait que des raseurs viennent vous rappeler vos embéte-
ments! Ah! tant pis, celui-la paierait pour les autres. Et, rageur,
les bras croisés, la moustache en bataille, campé devant Mondou-
bleau, il éclata:

--Eh bien! oui, quoi, je fume. Je le sais bien, peut-étre! C'est-il
de ma faute, a moi, si mes segments sont déplacés et si l'huile ar-
rive dans mes cylindres? Mais c'est vraiment pas le moment de
s'offrir ma téte quand voila encore mon radiateur qui perd. C'est
vrai, ca aussi... On est dans la bouillie jusqu'aux yeux et faut en-
core que des particuliers qui n'y connaissent rien viennent vous
barber avec des: «Vous fumez, Laferme?» Bien siir, que je fume.
Mais vous étes bien content tout de méme de vous faire balader
dans ma voiture, malgré la fumée. Ah! ¢a vous épate, que je rous-



pete. Mais j'en ai ma claque, moi. Et puis, si vous n'étes pas
content, vous pouvez aller le dire au patron. J'y flanque ma dé-
mission, que ce ne sera pas long. J'ai de la patience, mais j'aime
pas qu'on m'embéte. Ah! mais...

Les mains derriére le dos, le pique-voiture roulait d'énormes
yeux ronds, embouti.

LES LETTRES

Dés notre arrivée chez les Bonnechose, a Saint-Germain, nous
les trouvames tres agités, le teint gris, le regard ailleurs. Ce sont
des gens inquiets par nature. Tout leur est souci. Chez eux, on vit
dans l'angoisse. C'est 'air de la maison. A peine les eimes-nous
interrogés sur leur crainte du moment, qu'ils se débriderent.

Ils avaient mis a la disposition de leurs enfants--leur fille et
son mari, 'usinier Gaston Bréau--leur chauffeur et leur auto pour
un petit raid a la mer. Dieppe et retour en trois jours. Les Bréau
étaient partis la veille. Et, naturellement, les Bonnechose appré-
hendaient mille catastrophes.

Un fait indéniable justifiait en partie leur inquiétude: La-
ferme, le chauffeur, n'avait pas de chance. Non pas qu'il fit ani-
mé de mauvaises intentions, ce garcon. Mais il avait la guigne. Il
lui tombait des tas d'anicroches qui eussent épargné le voisin. L'-
homme qui écrase un chien de dix louis en voulant éviter une
poule de cinquante sous. Le mécanicien soigneux qui n'oublie pas
une goupille de rechange mais qui reste en panne d'essence. Les
Bonnechose n'arrivaient a conjurer le mauvais sort qu'a force de
recommandations et de prudence. Et, malgré tout, que de petites
indemnités, que de menues contraventions! Ah! leurs enfants ne
s'en tireraient pas sans accroc...



Je leur représentai que Bréau et sa femme étaient également
gens avisés et sages. Eux aussi parviendraient a neutraliser la dé-
veine. Ah! bien oui. Autant vouloir persuader des murailles. Non,
non, les Bonnechose n'étaient pas tranquilles. Ils ne voulaient
pas étre tranquilles.

Nous nous regardames, piteux. Nous devions villégiaturer
quelques jours chez les Bonnechose. Le séjour ne serait pas jo-
vial. Nous allions vivre, jusqu'au retour des Bréau, dans I'alerte et
le sursaut, dans une atmosphere de cylindre en action, tour a
tour oppressante, explosive et détendue.

Dans l'apres-midi, on apporta une dépéche a nos hotes. Leurs
doigts tremblérent sur le papier bleu. Peut-étre ce pli annoncait-
il un drame? Personne ne respirait plus.

Puis les visages s'éclairérent: «Bien arrivés», disait le télé-
gramme de Dieppe. Nous gotitdmes une courte allégresse. Hélas!
déja les Bonnechose s'alarmaient. Bien arrivés, soit. Mais le re-
tour? Et I'on vécut dans 1'attente jusqu'au lendemain. Or, ce len-
demain devait nous apporter une surprise terrible.

* K K X X

Au courrier du matin, deux lettres arriverent au nom de Gas-
ton Bréau. Pendant 1'été, en effet, les deux ménages faisaient
maison commune a Saint-Germain, et Mme Bonnechose triait
elle-méme la correspondance. Or, jugez de son émoi a la vue des
en-téte imprimés sur les deux enveloppes: _Mairie de Mesnie-
res_ (_Seine-Inférieure_), disait I'une; _Mairie de Mesnerettes__
(_Seine-Inférieure_), disait I'autre.



Mesniéres, Mesnerettes? On se précipita sur la carte. C'étaient
deux localités voisines, entre Neufchatel et Dieppe, sur la route
que se proposaient de suivre les Bréau. D'abord, allant a 1'ex-
tréme, Mme Bonnechose s'écria qu'il s'agissait d'un accident. Je
la rassurai. Ses enfants n'avaient-ils pas télégraphié qu'ils étaient
bien arrivés a Dieppe?

Mais l'excellente dame avait l'inquiétude abondante et subtile.
S'il n'y avait pas eu accident, il y avait eu au moins contraven-
tions. Excés de vitesse, excés de fumée. Ce Laferme n'en faisait
jamais d'autres. Et, vraiment, c'était magnifique, ce coup double,
dans deux villages voisins. Ah! cela promettait!

J'essayai encore de convaincre nos amis que ces avertisse-
ments doivent émaner du Parquet ou de la justice de paix, et sur-
tout qu'ils ne sont pas si rapides. Mais, cette fois, j'échouai totale-
ment. On me rétorqua qu'un garde champétre pouvait fort bien
mander ses décisions au délinquant sur du papier a en-téte de la
mairie, sans préjudice des notifications a venir.

Et comme, respectueux du secret des lettres, nous avions taci-
tement convenu de ne point toucher aux fatales enveloppes, nous
continuames de vivre parmi les doléances. On en respirait, on en
mangeait...

K KK X X

Mais la journée nous réservait d'autres vicissitudes. Au cour-
rier de deux heures, six lettres, vous entendez, six lettres offi-
cielles arriverent ensemble, toujours au nom de Gaston Bréau!
Ce fut terrible.



Que pouvaient donc lui vouloir les maires de Burettes, Osmoy,
Epinay, Freuleville, Meulers, Saint-Vaast d'Equiqueville?

Derechef, on se précipita sur la carte. Les six villages jalon-
naient encore a la file la route de Dieppe et succédaient a ceux du
matin... Alors, quoi, partout, Laferme faisait des siennes? Il lais-
sait derriere lui une trainée de scandale, un sillage de
contraventions?

Ce que fut le restant de la journée, je vous le laisse a penser.
Jamais on ne dut distiller tant de bile dans une méme maison.
Ah! comme villégiature, c'était réussi. On remuait toutes les
conjectures, des plus absurdes aux plus plausibles. Incapables
d'en trouver une qui nous satisfit pleinement, nous nous laissions
entamer par l'inquiétude. Et nous vivions tous dans l'impatience
frénétique du retour, qui nous livrerait la clef de 1'énigme.

Enfin, les Bréau rentrérent. De loin, nous reconniimes leurs
appels de trompe. On se précipita a la grille. Avant que 'auto ne
flit rentrée, on se rua sur les arrivants. Les questions éclataient
en salve:

--Eh bien! que s'est-il passé? Que vous est-il arrivé? Huit
lettres envoyées par des mairies? Accident? Contravention?

Les Bréau éclatérent de rire:

--Ah! c'est ce pauvre Laferme qui a perdu sa valise. Il I'avait
encore a Neufchatel. Il ne 'avait plus a Dieppe. Alors nous avons
écrit le soir méme, avec un timbre pour réponse, a tous les vil-
lages intermédiaires.

LE PETIT CARNET



Penchée sur la barre d'appui de la fenétre, Mme Evry, déja ve-
tue et voilée pour la route, attend son fils René. Oh! elle est bien
tranquille: a I'heure convenue, 1'auto tournera le coin de la rue.
René, minutieux et ponctuel, ne sera pas en retard. C'est elle qui
est en avance, dans l'impatience de la bonne journée.

C'est une telle joie pour elle, ces sorties dans la voiture de son
René! Depuis deux ans qu'elle est veuve, il s'est montré le plus
tendre, le plus dévoué des fils. Et aussi le plus vaillant, puisqu'il a
repris, dés vingt-quatre ans, 1'usine de Saint-Denis, fondée par
son pere. Mais elle lui sait gré surtout de ces promenades. Elles
lui apparaissent comme le symbole méme des attentions dont il
'entoure.

La veille, ils en étudient ensemble 1'itinéraire sur la carte. Et,
au matin, il accourt de Saint-Denis, ou il habite et ou la voiture
est remisée. De Compiegne a Fontainebleau, de Mantes a Fer-
rieres, ils ont parcouru la douce Ile-de-France. Souvent, lorsqu'ils
s'arrétaient pour déjeuner, dans quelque ville, lorsqu'elle descen-
dait de voiture, elle surprenait un furtif sourire sur le visage des
hotes accourus. Elle s'expliquait la méprise, sachant qu'elle a gar-
dé une surprenante jeunesse de lignes; mais quand, le voile enle-
vé, apparaissait le diadéeme dédoré de sa chevelure, le sourire
s'attendrissait. On avait compris. Elle ne s'offensait pas de la
breve erreur, flattée dans une obscure coquetterie, heureuse que
son fils ne partit pas emmener une trop vieille maman.
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Un coup de trompe, qu'elle reconnait au son. La voiture dé-
bouche au prochain tournant. René conduit, a c6té de son méca-
nicien. Il stoppe et, selon son habitude, leve la téte, envoie de la



main un heureux bonjour. Mme Evry le cueille au vol. Comme
son fils est beau! Comme elle en est fiere... Vite, elle se précipite
dans l'escalier, monte a l'arriere du phaéton. La portiere claque.
En route...

Est-il rien de meilleur, apres le vacarme de la rue, la marche
énervante parmi la foule des voitures, les cahots sur le sol écor-
ché des sorties de Paris, les lepres de la banlieue, est-il rien de
meilleur que de bondir sur le velours de la route dans le bruisse-
ment frais du moteur, d'aspirer la senteur vive des arbres, de re-
poser ses yeux sur le vaste horizon, enfin de s'épanouir a mesure
que le site s'élargit et se pare?

Ces fines voluptés, Mme Evry les gofite avidement. Elle veut
jouir de I'heure présente. Ce bon temps-la ne durera pas tou-
jours. Il faudra bien, un jour ou l'autre, que son René se marie,
fasse son nid. Mais a quoi bon se forger des soucis d'avance, se
gater son plaisir? Elle devrait, au contraire, s'estimer bien heu-
reuse. Car René a des amis, des relations, toute une vie a lui,
qu'elle ignore. Et il aurait pu lui faire la part moins belle...

Une autre vie... Elle n'y songe jamais, a ce pan caché d'exis-
tence, sans un sursaut ombrageux qui la blesse. Mais quoi? Ne
doit-elle pas s'incliner devant une loi fatale? Elle sait bien qu'elle
ne peut pas avoir son fils tout entier a elle seule.

Allons! Encore ces idées sombres. Elle en oublie la prome-
nade. Ou est-on? Elle tire la carte de la pochette. Mais voila
qu'elle entraine en méme temps un carnet couvert en toile cirée
noire, un carnet qu'elle ne connait pas. Il s'ouvre tout seul a la
derniere page écrite. Mme Evry y jette un regard. Ah! c'est bien
de ce ponctuel, de ce minutieux René, d'avoir tenu registre de



toutes ses sorties, d'en avoir marqué les dates, le but, sans ou-
blier le nombre de kilometres parcourus, et méme la quantité
d'essence consommeée.

L'étonnant, c'est qu'il ne lui en ait jamais parlé, et surtout
qu'elle ne 1'ait pas trouvé plus t6t. Tiens... Il y a méme une co-
lonne, la derniere, réservée aux noms des passagers. Un moment,
Mme Evry est tentée de refermer le petit carnet. Une sorte de pu-
deur, de la discrétion, de la crainte, luttent en elle contre le be-
soin de savoir. Mais c'est lui qui l'emporte.

Elle revient aux feuillets du début, court tout de suite a la der-
niere colonne de chaque page. Au premier regard, un mot la
frappe, fréquemment répété: «Maman, Maman...» Le cher en-
fant! C'est elle qu'il a le plus souvent emmenée. Puis d'autres
noms qui lui sont familiers: Petit, Radenain, Martinet,
Gabiraud... Des amis intimes, dont il lui a souvent parlé, qu'elle a
vus méme, des ingénieurs de 'usine. D'autres encore, plus rares,
qu'elle ne connait pas.
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Soudain, c'est comme une pointe fine qui lui traverse le
ceceur... Elle a découvert, de-ci, de-1a, une initiale, une H... Et dé-
sormais elle ne voit plus sur le petit carnet que cette lettre-la.

D'instinct, elle cherche toutes les lignes ou la seule initiale fi-
gure a la colonne des passagers. Car nul autre n'accompagne
René, le jour ou il sort avec H... Naturellement!

Et elle lit:

«Pierrefonds, 201 kilomeétres, 29 litres. H.»



Plus loin:

«Barbizon, 132 kilomeétres. 21 litres. H.»
Et tout récemment:

«Dieppe, 398 kilomeétres. 55 litres. H.»

Mme Evry soupire. Ah! on ne l'a jamais emmenée jusqu'au
bord de la mer, elle. Son record, comme dit René, c'est Rouen...

Mme Evry a refermé le petit carnet. Comment est-elle faite,
cette H, cette rivale inconnue dont elle ne sait rien, sauf la pre-
miére lettre de son prénom? Est-elle jolie? Evidemment. Qui est-
ce? Pourvu qu'elle ne soit pas trop méchante...

Et songer qu'elle s'est assise la, dans cette voiture, sur ses
coussins, a cette méme place. Une affreuse amertume, jaillie du
fond de 1'étre, envahit la pauvre maman. Vainement elle essaye
de dompter le flot qui I'étouffe. Elle le sent lui déchirer la gorge,
monter jusqu'a ses paupiéres et lui ternir les yeux.

Pourtant, ne la prévoyait-elle pas, tout a I'heure méme, cette
existence cachée? Elle reconnaissait bien que son enfant ne pou-
vait plus lui appartenir tout entier. Il faut partager son cceur... et
sa voiture. C'est la vie. Allons, du courage, et tachons de montrer
belle mine. Et, relevant son voile d'un geste résolu, Mme Evry
tendit son visage au vent de la course. Rien de tel pour sécher les
larmes.

LA BEAUTE

Laura de Pelz était, a vingt-cinq ans, d'une beauté sans égale.
Née d'un de ces mariages qui unissent l'or d'outre-mer a la no-
blesse continentale, elle alliait en elle la vigueur américaine et la



grace francaise. Son visage était lumineux a force de splendeur. A
vingt pas, elle magnétisait I'attention. Et elle laissait derriere elle
un sillage de tétes retournées, de regards qui ne savaient plus se
détacher d'elle, dans un silence de stupeur admirative.

Chose rare, l'esprit invisible valait chez elle la forme sensible.
Méme harmonie, méme éclat, méme élégance, méme netteté
pure. On efit dit que la nature avait voulu fixer en cette créature
l'idéal humain.

Décidée a n'épouser, parmi tous ceux qu'attiraient sa fortune
et sa beauté, que celui qui lui plairait, celui qui «ferait sonner son
coeur», elle menait une ardente et libre existence.

L'auto la séduisit vite. Habituée a satisfaire tous ses caprices,
elle voulut conduire elle-méme. Et, aussitot initiée, elle s'élanca
sur les routes. On connut bient6t sa voiture: deux baquets sur un
puissant chassis.

Elle gardait le visage découvert, moins pour le montrer que
pour savourer pleinement l'ivresse de la course. Et c'était un
spectacle unique que de la voir passer, toute droite, les mains ap-
puyées en force au volant, la face illuminée de joie et de beauté
entre les fourrures sombres de la toque et du manteau, écrasant
de sa silhouette souveraine le mécanicien assis a ses c6tés. Invin-
ciblement, on songeait a une divinité paienne. Non plus Diane
chasseresse, mais Diane chauffeuse.

* XX KX

Un jour, a Aix-les-Bains, comme elle parcourait un journal
dans le salon de I'h6tel, le récit d'un accident d'automobile tomba
sous ses yeux. La veille, au matin, un touriste s'était tué en des-



cendant les apres lacets du Mont-Cenis, sur le versant italien. A
un tournant, sa voiture était partie au ravin. Laura de Pelz
s'émut. Elle-méme avait passé le col en sens inverse dans cette
méme matinée de la veille. Ainsi, I'une des autos qu'elle avait
croisées contenait certainement ce voyageur. Elle avait di le voir.
Il était insouciant, joyeux, plein de vie. Et quelques heures, peut-
étre quelques moments apres, il s'écrasait au fond du précipice...

Six mois plus tard, Laura de Pelz, en route pour Biarritz, tra-
versait la Beauce, quand un cri terrible partit derriere elle... Une
auto, qu'elle venait de croiser, avait fait panache et gisait dans le
fossé. La jeune femme courut au secours. Le mécanicien, sain et
sauf, mais la voix et le geste affolés, s'agenouillait pres de son pa-
tron étendu sur 1'herbe. C'était un homme jeune, blond, téte nue,
la barbe en pointe, enveloppé dans un cache-poussiére noir. On
ne lui voyait aucune blessure, mais il avait l'apparence de la
mort. Cependant, son cceur battait encore.

Tout en s'efforcant de le ranimer, Laura de Pelz s'informait.
Que s'était-il passé? Mais le mécanicien était encore hébété par le
choc. Il ne savait pas. Monsieur conduisait. Lui regardait ailleurs
a ce moment-la. Tout d'un coup, il avait senti la voiture embar-
der. Et comme on marchait a 7o...

La jeune femme s'offrit a transporter la victime jusqu'a la ville
prochaine, bien que son auto n'eiit que deux baquets. Heureuse-
ment, une limousine stoppa, dont les passagers consentirent a
prendre le blessé. Et comme il n'avait pas encore repris
conscience quand la voiture s'éloigna, il emporta son secret avec
lui. Laura de Pelz, bouleversée, quitta la place sans connaitre la
cause de l'accident.
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Or, l'année suivante, entre Auxerre et Avallon, la catastrophe
se renouvela, identique: 1'auto qu'on croise et qui, vingt pas plus
loin, fait panache. Elle était montée par son seul conducteur. Ce-
lui-la n'avait méme pas crié, tant la culbute fut brusque. Mais,
depuis l'aventure en Beauce, le mécanicien de la jeune femme
tournait d'instinct la téte a chaque auto. Et il n'avait dii qu'a cette
circonstance de découvrir l'accident.

Cette fois, 'homme s'était trainé, puis assis sur le revers du
fossé. 1l portait les deux mains a son front. Du sang collait ses
cheveux et ruisselait entre ses doigts. Se roidissant contre 1'hor-
reur, Laura de Pelz donnait des ordres, prodiguait ses soins.
Quelle fatalité pesait donc sur elle, la mélait, deux fois en moins
d'un an, a deux catastrophes presque identiques?...

Cependant le blessé respirait a profondes haleines, s'efforcait
de reprendre vie. Il était svelte et fin, vétu avec recherche. Sa
moustache et ses cheveux grisonnaient. Il remerciait et s'excusait
tout ensemble, en mots encore vagues et confus, comme ceux
qu'on prononce en réve. Laura, obscurément anxieuse, se pencha
sur lui:

--Comment est-ce arrivé?

Alors un sourire passa sur les levres exsangues du blessé. Et il
balbutia, avec une galante audace:

--J'ai voulu... tourner la téte... pour vous regarder... plus
longtemps...

Laura de Pelz se redressa, folle. Quel trait de lumieére! Alors, ce
jeune homme, en Beauce, 1'an dernier, et sans doute aussi celui



qu'elle avait croisé au Mont-Cenis, et d'autres encore qu'elle
ignorait... Tous avaient affronté le péril pour la contempler
quelques secondes de plus, parce que leurs regards ne pouvaient
plus se détacher de son visage... Effroyable hommage! Elle s'ins-
pira soudain une crainte sacrée. Son image délicieuse lui parut a
jamais redoutable. Ainsi, a tous les drames attachés a la beauté,
jalousies, rivalités, convoitises, a ces appétits de pouvoir et d'ar-
gent qui ne servent, au fond, qu'a la conquéte de la femme, a
toutes ces frénésies déchainées, le progres ajoutait une fatalité
nouvelle. Désormais, des hommes pouvaient mourir de regarder
seulement la beauté...

NOMS D'HOTELS

Au fumoir.

--Alors vous partez pour le Midi, par la route, veinard?
--Et a petites journées. C'est un principe.

--Cigares?

--Je me laisserai séduire par un jeune Henry Clay... Et je m'ar-
réte dans les bourgs plutét que dans les villes. C'est encore un
principe. Je préfere la bonne et grasse auberge de village a 'aigre
hotel de sous-préfecture.

--Ah! ah! Vous étes pour la branche de genévrier pendue a
'enseigne de fer forgé, pour le _Cheval Blanc__ et pour le _Lion
d'Or_!

--Un doigt d'armagnac?

--Un doigt d'enfant, alors.



--Comme c'est curieux, que les auberges et méme les hotels
aient gardé ces vieux noms: la _Poste_, le _Cheval Blanc_, qui
sentent la diligence, I'écurie et le crottin... Ou d'autres, 1'_Ecu_,
le _Grand Cerf_, qui rappellent des coutumes abolies, des temps
périmés... D'autres méme qui ne riment a rien du tout, comme la
_Cloche_, le _Chapeau Rouge_, ou qui sont inconsistants et
vagues, comme 1'_Europe_, les _Voyageurs_... Et qu'aucun,
apres dix ans, ne s'inspire encore de 1'automobile!

--D'autant, dites donc, que les hoteliers lui doivent une fiere
chandelle, a I'automobile, une rude bougie! Depuis cinquante ans
qu'ils tournaient de I'ceil comme des poissons sur le sable...

--C'est d'autant plus curieux que les chemins de fer, eux, ont
été plus favorisés. Ils ont immédiatement influencé les noms
d'hotel. La moindre station a tout de suite possédé son _Hotel de
la Gare_.

--Et nous n'avons aucun _Hotel du Garage_!
--Pas méme une auberge de la _Panne_!
--J'aimerais mieux la_Bonne Panne_!

--Vous blaguez, mais la question est peut-étre plus importante
qu'elle n'en a l'air. Si extraordinaire que cela paraisse, il suffit de
changer le nom, la marque, 1'apparence extérieure d'un étre ou
d'une chose, pour que cette chose ou cet étre change fonciére-
ment. Dés qu'un quidam arbore un ruban a sa boutonniere, il
met plus de dignité dans sa vie. Une tenue correcte nous re-
dresse; un vétement lache nous incite au laisser-aller. Un titre,
un dipléme n'ajoutent rien a la valeur d'un individu, et cependant
ils la stimulent. Prenez une attitude ou une face joyeuse, et, s'il



faut en croire les physiologistes, il vous viendra des pensées jo-
viales. De méme, dans les sillons d'un front plissé, germeront des
idées noires. Ainsi, au rebours de 1'opinion admise, la forme peut
réagir sur le fond.

--Alors, si je vous ai bien compris, du jour ot nos aubergistes
donneront a leur maison des noms empruntés au vocabulaire au-
tomobile, ce jour-1a, des chambres Touring Club écloront aussitot
derriére leur facade?

--Ce ne sera peut-étre pas si foudroyant. Mais rien ne vous dit
qu'alléchant le chauffeur par leur enseigne, ils ne chercheront
pas a le retenir par des attentions plus solides... que, 1'ayant atti-
ré, ils ne soient pas entrainés peu a peu a écouter ses désirs et a
satisfaire ses voeux.

--Qu'est-ce que vous chantez? Mais il en existe, des noms
d'hoétels empruntés a I'automobile...

--Allons donc?
--Eh bien! et]' _Hoétel des Réservoirs_ ?
--Horrible!

--Pour des esprits lents ou distraits, il faudrait mettre au
moins des _Réservoirs a Essence_.

--Et I'innombrable _Hotel Continental ?
--Pas de réclame! Assez, la publicité!
--Etla _Clé_, etla_Couronne_ ?

--Vous jouez sur les mots.



--Dame, en attendant le bridge.

--Encore un petit cigare?

--Non merci. _Non bis in idem.__

--Qu'est-ce que ca veut dire?

--Que deux cigares font mal a I'estomac.

--Sans blague, comment voyez-vous la substitution?

--Tres franche. Je forgerais de toutes pieces des enseignes
nouvelles. L'_Hotel de I'Embrayage_, ca gazouille. _Magnéto
Hotel_ vous a l'air exotique. L'auberge du _Bon frein__ serait de
tout repos. Ou je m'inspirerais des noms existants, mais de loin.
Au lieu du _ Cheval Blanc_, du _Cheval Noir_, je mettrais I'_Au-
to Blanche__ et 1'_Auto Noire_. Au lieu d'_Hotel des Voyageurs_,
__Hoétel des Chauffeurs_ .

--Je ne suis pas de votre avis. Je ne trancherais pas dans le vif.
Je truquerais, je biaiserais. Je trouverais des noms nouveaux qui
aient la méme allure, la méme consonnance que les noms an-

ciens, afin de ne pas trop dépayser le client, ni changer ses
habitudes.

--Bigre, vous cherchez la difficulté!

--Mais non. Ainsi, tenez, le _Chapeau Rouge_ deviendrait le
_Capot Rouge_ .

--Ca peut se défendre.

--La _Bille d'Or_ remplacerait la _Boule d'Or_. Au lieu des
_Trois Rois_, les _Trois Courroies_. Au lieu de la _Chasse_, le
_Chassis_.



--Ca pourrait devenir un petit jeu de société.

--Il suffira quelquefois de changer une lettre. Au lieu des
_Deux Pigeons_, les _Deux Pignons_.

--Et méme d'en intervertir deux. Le _Cadran Bleu_ devient
ainsile Cardan Bleu_ .

--Oh! Messieurs, je crois que c'est le moment d'aller rejoindre
ces dames.

--Passez donc.

--Apres vous.

--Je n'en ferai rien.

--Dites donc, par quoi remplacerez-vous le _Lion d'Or_?
--Le _de Diond'Or_.

--Et1'_Hoétel de 1'Ecu_?

--Parbleu! _Hotel de 1'Accu!_

LA SOUS-COMMISSION NEIGEBLONDE

«--Messieurs, nous abordons un sujet excessivement délicat.
Il est bien entendu que nous nous constituons en Comité secret.
Je dirais aussi en Comité de Salut Public, si je ne craignais d'évo-
quer de facheux souvenirs et de froisser de respectables
convictions...»

Les dix commissaires saluerent d'un sourire. Ces apotres du
progres étaient tous attachés au passé. Ils s'étaient réunis, vers
cinq heures d'un soir d'hiver, a la Société des Automobilistes
Francais,--les _pétroleurs_, comme ils se nommaient plaisam-



ment, par antiphrase,--dans un de ces nobles, chauds et lumi-
neux salons dont les hautes fenétres regardent la place de
1'Etoile.

L'orateur n'était autre que le baron Suchard, président de la
Société. Son aménité, sa courtoisie, son zele justifiaient le choix
de ses collegues. L'assemblée dont il ouvrait la séance s'appelait
la Commission d'Initiative. Elle s'était ainsi nommée pour bien
montrer qu'elle n'avait rien de commun avec une commission
parlementaire, qu'elle en répudiait les lenteurs administratives et
qu'elle marchait droit au but, si hardie, si scabreuse méme que
ftit I'entreprise. Elle allait en donner une preuve nouvelle.

«--... Car il s'agit bien du salut public, des intéréts sacrés du
pays, reprit le baron Suchard. Permettez-moi de vous rappeler
brievement les faits.

«Notre Société, qui compte tant d’hommes remarquables,
s'enorgueillit d'un grand homme. Et ce disant, je suis certain de
ne blesser aucun amour-propre, puisque tout le monde s'incline
devant son génie et profite de ses découvertes. Citerai-je les plus
récentes? Il y a trois ans, il nous donnait, coup sur coup, le mo-
teur a turbine et les alcoolats. Il y a deux ans, la suspension hy-
dro-pneumatique... Bref, il nous guidait, il nous entrainait. Nous
marchions dans ses pas. Notre chere industrie n'avancait qu'ap-
puyée a son bras. Et comme elle est le signe méme de la prospéri-
té et de la suprématie nationales, on peut dire que le sort du pays
était aux mains de René Sancerre...»

Les mentons approuverent. Des «bravo», des «tres bien»
gronderent au fond des gorges.



«--Eh bien, Messieurs, cette prospérité est en péril. Cette su-
prématie nous échappe. Sur le terrain des affaires comme sur les
circuits de course, on va nous battre, que dis-je, on nous a déja
battus. Ah! C'est que René Sancerre ne nous anime plus de son
génie. Son élan généreux ne nous souleve plus. Et nous n'avons
méme pas l'espoir qu'il se recueille. Non. J'ai vu son atelier d'es-
sai, sa table de travail: ils dorment sous la poussiere.

«Et pourquoi cet abandon? La plupart d'entre vous
connaissent ce roman qui emprunte a la situation méme de son
héroine un caractére quasi-officiel. En parlant, je ne serai donc
pas indiscret. D'ailleurs, il y a un moment ou la médisance de-
vient de l'histoire. Messieurs, a un age ou les jeunes gens n'as-
pirent qu'au plaisir, René Sancerre travaillait a notre gloire. Au-
jourd'hui, le coeur prend sa revanche sur le cerveau. Notre ami
s'est follement épris d'une femme qui le repousse. Ayons le cou-
rage d'étre sensibles: il se meurt d'amour.

«Pour bien vous pénétrer, Messieurs, de la gravité de son cas,
vous devrez vous rappeler le caractere absolu et tenace de René
Sancerre. Ces qualités, qui furent les conditions de son génie, se
conjurent pour le perdre. Elles furent sa force; elles sont sa fai-
blesse. Il est 'homme d'un désir. Un autre elit cherché le salut
dans la diversion. Lui s'obstine et s'épuise.

«Rien ne lasse sa patience. Nul d'entre vous n'en ignore ce
trait notoire et pour ainsi dire symbolique. Tous les soirs, une file
de voitures Sancerre s'aligne devant la Comédie-Francaise. Il y a
la des limousines qui sont des boudoirs, des landaus qui sont des
sachets et des coupés qui sont des bijoux. Ces autos pleines de
fleurs attendent le bon plaisir de Mlle Neigeblonde... Et tous les



soirs elles repartent a vide, cahotant sur le pavé leurs gerbes in-
utiles comme un cortege de deuil.

«Messieurs, pourquoi Mlle Neigeblonde se montre-t-elle
cruelle a notre éminent ami? L'homme lui déplairait-il? Il a tout
d'un héros. Il est jeune et glorieux, énergique et tendre, brillant
et profond. En lui, rien n'éloigne, tout attire. Ses usines font de
I'or avec de l'acier. Quelle femme ne serait pas flattée de sa re-
cherche et prompte a la couronner?

«Mlle Neigeblonde n'aurait-elle de bontés pour personne?
Messieurs, nous nous refuserions a répondre, si deux des élus ne
s'en étaient chargés pour nous. Ils affichent leur bonheur avec
tant de complaisance qu'ils sont seuls a ignorer leur rivalité.
Qu'un appui politique ne soit pas méprisable dans une maison
d'Etat, qu'un appui financier vienne & point pour arrondir des
douziémes encore un peu maigres, ce sont choses possibles et
dont nous n'avons point a nous méler. Mais elles nous autorisent
a regretter que Mlle Neigeblonde, sacrifiant a 1'utile, se refuse a
'agréable. On pourrait craindre encore, il est vrai, qu'en dehors
de ses faiblesses professionnelles, Mlle Neigeblonde ne nourrit
quelque grande passion qui la rendit insensible au reste de 1'uni-
vers. Messieurs, je suis tres tranquille: comme dit 1'autre, cela se
saurait.

«Des lors, la question se dégage et s'impose. Devons-nous as-
sister, impuissants, a notre désastre? Ou bien devons-nous agir,--
et puisque nous sommes certains que rien ne saurait détourner
René Sancerre du but qu'il s'est donné,--devons-nous agir sur
Mlle Neigeblonde?



«Ah! Messieurs, je ne me dissimule pas que la conjoncture est
infiniment délicate. Mais c'est pourquoi j'ai voulu l'exposer a vos
lumieres.

«Certes, a premiére vue, le conflit semble irréductible entre le
droit absolu de Mlle Neigeblonde de disposer d'elle-méme et les
énormes intéréts attachés au salut de notre éminent ami. Bien
qu'a vrai dire on soit frappé tout de suite et malgré soi par la dis-
proportion entre ce caprice de jolie femme et ses formidables
conséquences.

«Mais, Messieurs, ces conséquences, Mlle Neigeblonde les a-t-
elle pesées? Peut-étre ne voit-elle, dans le désespoir ot elle a ré-
duit un tel soupirant, qu'une marque de son pouvoir, une flat-
teuse parure. Sait-elle tous les efforts qu'elle paralyse, tous les es-
poirs qu'elle anéantit, toutes les ruines qu'elle prépare, rien qu'en
agitant sa téte charmante en signe de refus? Concoit-elle qu'elle
peut sauver non seulement un homme, mais une nation, avec un
sourire? Se rend-elle compte qu'en se montrant inhumaine, au
sens tendre du mot, elle commet un véritable crime de lése-
humanité?

«Non, Messieurs, je ne veux pas croire qu'elle ait mesuré ces
répercussions profondes. Et c'est pourquoi j'estime qu'il serait
juste et bon de les lui représenter... Ce n'est pas que j'attende un
soudain sacrifice a la chose publique, un dévouement a la Décius,
des sentiments romains, d'une jeune comédienne qui ne joue
meéme pas la tragédie. Non. Mais j'en appelle tout de méme de
Mlle Neigeblonde aveugle a Mlle Neigeblonde éclairée. Qui sait?
Peut-étre sera-t-elle sensible a des influences que nous ignorons
_a priori_, a des promesses qui flatteront ses voeux secrets, ses
ambitions cachées et que votre ingéniosité saura découvrir. Bref,



Messieurs, c'est sur I'opportunité et le sens d'une telle démarche
que j'ai voulu vous consulter et que j'appelle vos décisions.»

La-dessus, les dix commissaires parlérent a la fois. Tout de
suite, le débat s'échauffa tellement qu'il en devint fumeux. Le
président, homme aimable, qui craignait toujours, en donnant la
parole a un orateur, d'en désobliger neuf autres, balancait molle-
ment sa petite sonnette. Des bouches s'ouvraient toutes rondes,
dont on n'entendait pas la voix. Des épaves de phrases émer-
geaient de ce bouillonnement: «S'agit pas d'amour, mais d'une
complaisance... Par le canal de Claretie... Couvririons de
ridicule... tout droit au ministre... les Beaux-Arts... concurrence...
I'Ttalie... les Anglais... sous-commission... enquéte...»

Peu a peu, les affinités se groupérent. Une assemblée se casse
toujours en deux morceaux. Toute idée fait naitre une opposition.
Ceux qui, sans en convenir avec eux-mémes, inclinaient vers le
_statu quo_, se rangerent sous la banniére du duc d'Alino,
homme violent, dont la conviction rageuse avait admirablement
servi la cause automobile, et qui s'acharnait sur 1'obstacle comme
un chien sur la culotte d'un pauvre homme. Il jugea criment I'ac-
tion directe:

--C'est un viol sec.

Les partisans de l'intervention se rallierent au commandeur
de Roncevaux, dont la vieillesse flamboyait et dont la crainte gé-
néreuse, a l'instant du péril, étouffa les scrupules:

--France d'abord! affirma-t-il.

Le baron Suchard était rompu au vacarme. Il excellait a dis-
cerner, sous ces ondes tumultueuses, les courants en marche, a



suivre leur direction et a les canaliser le moment venu. Il laissa
donc s'épuiser 1'effervescence, obtint des deux champions des
opinions assagies et les amena sans contrainte a le choisir
comme arbitre. Ce fut donc parmi l'assentiment général qu'il ré-
suma le débat:

«--Messieurs, nul d'entre vous n'est opposé au principe d'une
démarche. Sur ses modalités seules, subsistent des désaccords
tout en nuances. Et puisque les soucis chevaleresques de M.
d'Alino et la bouillante ardeur de notre vénéré commandeur
veulent bien me faire encore une fois confiance et m'offrent de
les départager, je crois déférer au commun désir en vous propo-
sant d'unir nos trois bonnes volontés pour faire connaitre a Mlle
Neigeblonde le voeu de 1'assemblée. De la sorte vous serez assurés
que votre petite délégation--qui devra étudier sur place les voies
et moyens--ne péchera, en actes et en paroles, ni par défaut, ni
par exces de zele.»

11 conclut en souriant:

«--Messieurs, je soumets a vos suffrages 1'élection de la Sous-
Commission Neigeblonde.»

Tous les bras s'érigerent, comme autant de désirs.

* XX KX

Alentracte, le baron Suchard poussa la porte qui s'ouvre de la
salle sur «l'Administration». Par un rare bonheur, Mlle Neige-
blonde ne changeait pas de robe du premier au second acte. Il es-
pérait donc qu'elle ne remonterait pas a sa loge. Il parcourut,
chapeau bas, ces augustes corridors qui sont, avec les églises et le



foyer de la danse de I'Opéra, les derniers sanctuaires au seuil des-
quels il faille se découvrir.

Le baron Suchard avait le front lourd et le regard lointain du
meneur de peuples, l'allure essentielle et concentrée du diplo-
mate. Ses deux assesseurs, le duc d'Alino et le commandeur de
Roncevaux, le députaient prés de la jeune sociétaire, afin de pé-
nétrer le secret de ses rigueurs envers René Sancerre et de 1'éclai-
rer sur les effroyables effets de sa cruauté.

Heureusement, notre ambassadeur possédait une introduc-
tion. Il s'était chargé, au nom de la commission des galas, d'invi-
ter Mlle Neigeblonde a la soirée que la Société des Automobi-
listes francais offrait a ses membres huit jours plus tard. Déja,
I'année précédente, elle et sa camarade Pervanche avaient
consenti a venir dire quelques vers. Cette fois encore, elles ne re-
fuseraient pas d'étre I'enchantement de la féte?...

En effet, Mlle Neigeblonde ne s'y refusa pas. Rencontrée dans
un recoin parmi des habits noirs, elle avait entrainé le président
des Automobilistes francais parmi les solennelles solitudes du
foyer. L'éclat brutal du maquillage, les levres avivées, la joue rou-
gie, les cils chargés, n'altéraient pas la frappe nette de cette petite
figure volontaire. La violence méme de 1'enluminure donnait a sa
physionomie quelque chose d'artificiel et de barbare. On efit dit
une poupée de cire, cruelle et délicieuse.

Encouragé par ce premier succes, le baron Suchard tenta de
pousser plus avant. Il rappela a Mlle Neigeblonde son triomphe
de I'an passé, le charme qu'elle avait jeté sur l'assistance entiere.
Heureux ceux qui avaient pu s'arracher a l'ensorcellement!...



Tous, hélas! ne s'en étaient pas délivrés. Le meilleur, le plus
grand d'entre eux, restait frappé...

Les levres de Mlle Neigeblonde, qui ressemblaient a deux vifs
pétales de géranium, se plisserent dans un sourire:

--Sancerre...

--Ah! Mademoiselle, s'écria le président, comment pouvez-
vous prononcer en souriant le nom de cet infortuné qui excite la
pitié de tous ses amis? Soupconnez-vous méme l'état ou 1'a réduit
son malheur?

Et il peignit 1'atelier d'essai envahi de toiles d'araignées, la
table de travail enlisée de poussiére.

--C'est a ce point, poursuivit-il, que si nous ne gémissions pas
sur lui, nous gémirions sur nous. Car le marasme ou il a sombré
est un désastre national...

Le geste navré, balayant 1'avenir, il montra que c'en était fini
de ces découvertes qui faisaient la gloire et la richesse du pays.

Mlle Neigeblonde paraissait plus flattée qu'émue:
--Vous croyez? dit-elle.
Le baron Suchard répliqua gravement:

--Si je n'en étais pas certain, me serais-je permis de déplorer
devant vous que notre ami n'ait pas su vous plaire?

--I1 ne me plait ni ne me déplait.
Le président eut un élan du buste:

--Dois-je en concevoir quelque espoir pour lui?



Un nouveau sourire fit éclore les deux pétales de géranium:
--Mais pas du tout!

Décontenancé, il gémit, d'un ton amoureux:

--Pourquoi?

Mlle Neigeblonde se dressa comme pour rompre l'entretien et,
nette:

--Parce que...

Le baron Suchard était tellement troublé qu'il remit son cha-
peau avant d'avoir rejoint la salle. Un regard de 'huissier le rap-
pela au respect. Réincrusté dans son fauteuil, il médita sur son
échec. On rétorque une raison, on combat un argument, on fran-
chit, on tourne un obstacle. Mais que répondre a un «parce
que...»? On ne peut pas réduire le vide, étreindre le néant. Ce
«parce que» était sans réplique. Donc il était invincible. «Parce
que» ne signifie rien et répond a tout. C'est la devise du caprice et
du bon plaisir. Apres tout, pourquoi Mlle Neigeblonde ne I'efit-
elle pas prise? Au surplus, en vraie coquette, elle devait avoir le
génie de la contradiction. Plus on s'obstinait a la conquérir, plus
elle devait se fortifier dans sa résistance. Et méme peut-étre
éprouvait-elle plus de jouissance a se refuser qu'a se donner...

Dehors, tout en cherchant son coupé, le baron Suchard soupi-
ra. Au long du trottoir, des voitures Sancerre, vides et discrete-
ment fleuries, attendaient vainement que Mlle Neigeblonde vou-
lit bien choisir.

Le lendemain, le président exposa a ses deux collégues de la
sous-commission le piteux résultat de son ambassade et sa ferme



conviction sur Mlle Neigeblonde.

Le commandeur de Roncevaux flamboya. C'était un petit
homme tout en nez, la bouche et les sourcils crispés, les yeux
phosphorescents. Une seule méche en virgule s'enlevait au milieu
de son crane. Il s'écria:

--Eh bien! puisqu'elle ne veut pas monter de plein gré dans
une des voitures qui l'attendent, il faut l'y jeter de force! Oui, oui,
un enlevement. Quoi? Ce ne serait pas le premier. Et au besoin, le
baillon, le narcotique! Ah! ah! je suis pour les grands moyens,
moi, parfaitement! Il faut que ce jeune homme soit délivré de ce
cauchemar, de cet envolitement, qu'il assouvisse, une fois pour
toutes, sa passion, qu'il puisse enfin se consacrer de nouveau tout
entier a ses travaux, a ses découvertes, a son pays. A la baion-
nette! A la baionnette!

Un souci personnel fouettait sa fougue généreuse. Amateur
passionné d'auto, il lui fallait tous les six mois un nouveau mo-
dele. Et il envisageait avec horreur l'avenir morne et sans sur-
prise que lui préparait l'inertie du grand inventeur.

Le duc d'Alino, colossal et barbu, haussa les épaules. Au fond,
il restait partisan du _statu quo_. Secrétement ravi de grossir les
difficultés, il dit avec une bonhomie féroce et une feinte
conviction:

--Si vous tenez absolument a ce que cette petite femme tombe,
il faut miner le terrain sous ses pas ou tout au moins lui enlever
ses points d'appui. L'un de ses protecteurs est sous-secrétaire
d'Etat & la Voirie. Eh bien, flanquez-le par terre. Mais comme il
est personnellement inattaquable, il vous faut jeter bas tout le
ministere. Ah! dame, ce ne sera pas une petite affaire. Nous ne



sommes plus au temps ou, quand l'un des ministres faisait un
faux pas, tous s'écroulaient, comme des capucins de cartes. Fini,
les capucins! Aujourd'hui, c'est le régime du dentiste. On rem-
place une dent mauvaise par une bonne, sans changer tout le ra-
telier. Aussi, ¢a sera dur d'enlever le morceau. Enfin, on y arrive-
ra tout de méme.

Le baron Suchard, homme aimable et pacifique, murmura:
--Vous exagérez...

--Son second protecteur, reprit le duc, spécule principalement
sur les sucres et les cuivres. On peut le taquiner des deux cotés.
Quant aux sucres, en criant a l'accapareur, on est a peu pres str
de tomber juste. De méme, lorsqu'on crie au voleur dans une
foule, on voit toujours s'enfuir une demi-douzaine de personnes.
Dame, il y aura peut-étre bien quelques suicides, mais on ne fait
pas d'omelettes sans casser des ceufs. Quant aux cuivres, il suffi-
rait de dénoncer ses empietements et ses intrigues au Cameroun.
Cela n'ira pas sans quelque grabuge diplomatique. L'éternelle
question du partage de 1'Afrique se posera de nouveau a l'état
aigu devant 1'Europe. Sera-ce I'occasion d'un conflit tant de fois
évité? Peut-étre? Mais, qui veut la fin veut les moyens.

Ainsi, par 1'énormité de l'entreprise, il entendait en démontrer
l'inanité. Trés sincérement, il était d'avis de laisser la jeune
femme libre d'elle-méme. Et puis, tous les constructeurs, depuis
des années, étaient obligés de suivre René Sancerre dans ses in-
cessants progres, de renouveler contintiment leur outillage et
leurs modéles. Ils en perdaient le souffle. Et ma foi, pour eux,
une petite halte n'était pas sans agrément...



Découragé, anéanti devant ces folles suggestions, ces éventua-
lités formidables, le baron Suchard s'affaissait. Quoi? La violence
et le rapt, ou la crise, le scandale, la guerre, pour vaincre un
«parce que...»? Mieux valait y renoncer.

Vint le soir de la féte. Le baron Suchard gardait un front sou-
cieux, une mine accablée. Et quand Mlle Neigeblonde parut, sa
petite téte nette et volontaire dressée au naturel sur ses épaules
délicieuses, il sentit lui monter du fond de 1'étre une rage cou-
pante d'amant évincé. Songer que pour émouvoir, pour toucher
ce cceur qu'on devinait si proche sous la souple armature du cor-
sage, il faudrait des bouleversements a faire crouler le monde,
des cataclysmes a faire craquer la terre!

Ah! pourquoi René Sancerre, au lieu de s'attaquer a Mlle Nei-
geblonde, ne s'était-il pas épris de sa camarade, Mlle Pervanche?
Rien qu'a voir sa face tendre, son petit nez déluré, ses yeux hu-
mides, son allure bon garcon et son galbe généreux, on sentait
qu'elle elit compris et consenti le sacrifice que tout un pays efit
attendu de son esprit et de sa bonté.

Justement, elle accourait vers le président:

--Monsieur, monsieur, quelqu'un ne pourrait-il pas me faire
répéter dans un petit coin? C'est stupide, mais j'ai un trac fou.
J'ai peur de ne plus savoir... Me voyez-vous rester en panne, de-
vant des chauffeurs?

René Sancerre passait, fantémal. Alors, une inspiration fou-
droya le baron Suchard. Pour un peu, il se flit jeté a genoux, afin
de rendre grace a la Providence des «Pétroleurs». Il appela:



--Sancerre!... Rendez-moi donc le service de faire répéter Mlle
Pervanche. Vite, vite. Vous n'avez pas un instant a perdre. C'est
bientot son tour. Tenez, 13, vous serez tranquilles.

Il les poussait, les installait dans un petit salon dont les baies
ouvertes donnaient sur la salle des fétes. Ah! certes, il n'espérait
pas que le triste amant se laissat prendre aux attraits de Mlle Per-
vanche. Aucune femme n'existait pour lui, hors Mlle Neige-
blonde. Non, ce n'était pas cela qu'espérait le bon président.

Et pourtant, ils formaient un couple charmant, sur I'étroit ca-
napé, lui penché sur son livre, elle lui adressant les vers d'amour
avec les accents et les gestes de la passion, pas fachée, peut-étre,
d'outrer ce role pres du soupirant de son amie Neigeblonde.

Fut-elle mise en verve par la répétition? Les automobilistes
francais préféraient-ils sa grace épanouie et bien vivante a 1'apre
talent de Mlle Neigeblonde? Gardaient-ils a celle-ci une obscure
et méle rancune de sa cruauté envers Sancerre? Le certain, c'est
que Mlle Pervanche obtint nettement plus de succes que sa
camarade.

Oh! le regard noir que darda Mlle Neigeblonde, vers son amie,
tandis que Pervanche remerciait en saluant, la gorge en
offrande...

Le président se frottait les mains. Il prit la gerbe de fleurs pré-
parée selon 1'usage, la fourra dans les bras de Sancerre:

--Mon cher ami, soyez donc assez aimable pour l'offrir a Mlle
Pervanche. Vous l'avez fait répéter... C'est tout indiqué.

Sancerre s'exécuta. Toute chaude encore de 1'ovation, 1'actrice
le remercia avec des mines et des mots calins. Mlle Neigeblonde



prit la porte sans prévenir, a la japonaise.

Le baron Suchard s'usait les mains de satisfaction: «Et allez
donc! La coquette est jalouse...»

Le lendemain soir, les trente chevaux de la limousine San-
cerre, accoutumés depuis si longtemps aux vaines attentes, sur la
place du Théatre-Francais, remarquérent qu'ils ne partaient
point a vide. Pas bien lourde, la surcharge. Une petite personne
qui s'était furtivement coulée dans la voiture, et d'autant plus 1é-
gere qu'elle allait accomplir une bonne action. Mieux éclairée sur
elle-méme par cinq minutes de jalousie que par un an d'hom-
mages, Mlle Neigeblonde courait rendre a René Sancerre la vie et
la gloire, dans un baiser.

LA GUIGNE

Il fait beau. L'auto glisse. On boit le ciel. Ah! ce voyage s'an-
nonce bien. Décidément, les Trutat ont eu la une fiere idée d'em-
mener leurs amis Macin dans leur voiture. Dix jours de randon-
née. On grimpe le Jura, on se laisse couler en Suisse, on
contourne le Léman, on rentre par la Bresse. Des gens char-
mants, ces Trutat. Le mari est gai, commode, débrouillard, bon
vivant. La femme est un peu froide d'apparence. Mais ce glacis 1é-
ger cache une nature tendre. Quand on n'a pas d'auto, des amis
pareils sont une bonne fortune.

On est parti apres déjeuner. Trutat adore tracer des itiné-
raires, préparer les étapes. Une ame de fourrier. Ainsi, on doit di-
ner et coucher a Avallon. Et tout laisse prévoir qu'on suivra le
programme. Pagne! Un éclatement. L'arriére-droit. La voiture
stoppe. Et une jolie déchirure, encore. Il va falloir changer 1'enve-
loppe et la chambre.



Trutat plaisante. Ces ennuis-la arrivent a tout le monde. Ca
permet de se dégourdir les jambes... Mais, au fond, il n'est pas
content. Voila ses projets perturbés. Dinera-t-on a Avallon?

On y dinera certainement en retard. Car, trois lieues plus loin,
une soupape casse... Trutat fait encore bonne figure. A peine
laisse-t-il échapper quelques signes d'agacement. Et c'est d'un
ton jovial, avec une grande tape sur l'épaule, qu'il décoche a
Macin:

--Dites donc, est-ce que vous porteriez la guigne, par hasard?

Un petit froid. Macin, homme susceptible, est tenté de se ca-
brer. L'injustice le révolte. Mais il est l'invité. Il se refrene, gri-
mace un sourire et se contente de repousser l'accusation en trois
gestes et trois mots:

--Oh! cher ami, pouvez-vous croire?...

Et l'incident est oublié dans la joie de reprendre la route, de
s'élancer bien vite. Si vite, qu'avant Avallon, on recreve...

Cette fois, Trutat ne masque plus son dépit. Il sacre, peste, va,
vient, et soudain, passant devant les Macin qui se tiennent dis-
crétement a l'écart, il grince d'un ton qui voudrait étre badin:

--Décidément, je crois que vous portez la guigne.

Encore! Ma foi, Macin a beau étre 1'invité, il proteste:

--Mais c'est absolument faux, mon cher. Je vous assure que...
Mme Trutat le coupe. Et, de son petit air de pince plate:

--Oh! ce n'est pas de votre faute, cher Monsieur. Mais il y a des
gens comme ¢a, qui n'ont pas de chance en auto.



--Un porte-veine a l'envers, appuie lourdement Trutat.
C'est trop fort! Macin se rebiffe:

--Mais, chére Madame, ce n'est pas la premiere fois que nous
montons dans une automobile. Et je vous donne ma parole qu'il
ne nous est jamais rien arrivé.

Et prenant sa femme a témoin:

--Enfin, tu te rappelles... Dans les Vosges avec les Bonissart, a
Dieppe avec Coconnier, a la Sarthe avec les Chenot... Rien, ja-
mais rien.

Mais Trutat s'entéte:
--Qu'est-ce que vous voulez? Il y a commencement a tout.

Heureusement, le mécanicien a réparé. Le vent de la course
évapore la querelle. La vitesse a ceci d'excellent qu'a partir de 70
a l'heure les passagers se taisent. C'est comme un ange qui passe.
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Mais Macin n'a pas digéré l'injuste algarade. Et, le soir, dans le
téte-a-téte de la chambre d'hotel, une fois couché, tandis que sa
femme se déshabille, il se détend, il explose:

--Non, est-ce assez imbécile! A-t-on jamais inventé quelque
chose d'aussi stupide, d'aussi épais? Vous rendre responsable des
pannes! On porte la guigne! Comme c'est fin, comme c'est malin!
Et impossible de répondre. On est muselé. On est dans leur voi-
ture. C'est justement pourquoi Trutat n'aurait pas dii me monter
ce sale bateau. C'est d'un gott infect. Alors, c'est de ma faute si
leur tacot creve ses pneus et casse ses soupapes? C'est admirable!



Il n'avait qu'a la mettre au point, sa tinette, et flanquer partout
des chambres neuves. Non. C'est ma faute. Mufle, va...

Mme Macin est dans cet indulgent état d'esprit d'une femme
qui vient d'Gter son corset. Et tout en se caressant les hanches a
travers sa chemise encore plissée:

--Que veux-tu mon ami, c'est instinctif. On cherche toujours
un bouc émissaire.

--Je lui en ficherai, moi, des boucs. Il n'avait qu'a s'en prendre
a lui. C'est lui, le bouc. Ah! je voudrais trouver quelque chose
pour lui river son clou... D'autant que ¢a va recommencer tous les
jours, pendant dix jours! Gai...

Madame se coule pres de son mari.
--Songe qu'il nous invite, qu'il nous emmene...
Vaine sagesse. Monsieur s'obstine:

--Raison de plus pour ne pas nous froisser. Ah! je voudrais lui
faire toucher du doigt sa sottise, lui mettre le nez dedans...

Mais Madame s'entéte aussi. Subtile et caressante, elle s'ef-
force d'orienter l'attention de son mari vers des voies plus
aimables:

--N'y pense plus, chéri.

Un silence. Et alors qu'elle semble réussir, que Monsieur pa-
rait oublier sa soif de vengeance pour des soins plus immédiats, il
murmure encore:

--Ah! Je lui montrerai, moi, si je porte la guigne... la guigne...
la gui...
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On part le lendemain matin par un temps indécis. Le pro-
gramme exige qu'on déjeune a Chalons. Macin s'est composé un
visage impassible et fermé. Cependant, chose curieuse, il semble
s'éclairer soudain a la vue du ciel assombri et gros de menaces. Et
quand, sur la route, les premieres gouttes tombent, il se frotte les
mains. On s'arréte, on dresse la capote. Mais la pluie augmente.
Alors Macin sourit tout a fait. Du doigt, il montre a Trutat assis
devant lui la folle radée qui crépite sur le capot, et frappant son
ami d'une cordiale tape sur I'épaule:

--Dites donc, mon cher, est-ce que par hasard vous porteriez
la guigne?

L'autre sursaute:
--Moi?
Tres calme, Macin poursuit:

--Dame! Il y a des gens qui apportent partout le mauvais
temps avec eux...

Trutat monte, s'indigne:
--Mais je n'en suis pas, de ces gens-la!
Lui aussi prend sa femme a témoin.

--Jamais, dans nos randonnées, nous n'avons eu de pluie,
n'est-ce pas? L'Auvergne... la Cote d'Azur... Biarritz...

Macin, inexorable:



--Il y a commencement a tout... Oh! Ce n'est pas votre faute.
Pas plus que celle des gens qui portent la guigne a la voiture...

Cette fois, Trutat a compris. Et comme, justement, la pluie a
cessé, il sourit, bon diable au demeurant:

--Ah! le sale biscornu, qui prend mal les blagues. Il a voulu sa
revanche. Chacun sa manche, hein?

--Oui, dit Macin en lui tendant la main. Mais, si vous m'en
croyez, nous ne jouerons pas la belle.

Et le voyage continua.
LE CHAUFFEUR EST GARANTI

L'agence Collinot--la Motor-Agence--impressionna Mme
Beaurain. Ce magasin encombré de grosses voitures miroitantes,
ces commis aux facons d'attachés d'ambassade, la belle assu-
rance et la gauloise moustache de Collinot lui-méme, tout intimi-
dait l'excellente femme.

Son mari s'était enrichi dans la nouveauté. Selon I'usage, elle
lui avait survécu. Elle menait une existence large, douillette pour
elle et bienfaisante aux autres. Maintenant que I'automobile avait
fait ses preuves et paraissait au point, Mme Beaurain se décidait
a en tater.

Elle expliqua ses désirs. Une bonne petite voiture pour la ville
et la campagne, le chaud et le froid, la pluie et le beau temps, une
voiture facile et douce, sans emballement ni caprice, une voiture
pour dame agée. Sans doute la maison, pourrait aussi lui fournir
un mécanicien?



Collinot I'écoutait, les mains aux hanches et les jambes écar-
tées. Il déclara, péremptoire:

--J'ai votre affaire.

Il avait toujours 1'affaire de ses clients. De quelque marque, de
quelque forme que vous exigiez une voiture, il a toujours votre af-
faire. Et vous lui demanderiez une maison, un dirigeable, un dro-
madaire, qu'il aurait encore votre affaire.

Et le joli, c'est qu'il a réellement votre affaire. Apre et dur
comme une lime, mais droit comme elle, cet homme est inca-
pable d'une fourberie. Vendant cher, il se paye le luxe d'étre hon-
néte. Et Mme Beaurain n'ignorait pas sa réputation de probité et
d'avarice rigoureuses, sa facon de tenir haut sa téte et ses prix.

Il lui dénicha un landaulet de la bonne marque et de récent
modele. Quant au mécanicien, justement il s'était présenté la
veille a 'agence un lascar énergique, qui venait se mettre a la dis-
position des clients.

Mme Beaurain fondit en remerciements. Et tout en la recon-
duisant jusqu'au bec de cane, Collinot conclut:

--L'agréable, voyez-vous, Madame, dans cette combinaison-la,
c'est que le chauffeur est garanti.

--Ah! Le chauffeur est garanti?
--Absolument.
L'excellente dame s'épanouit:

--Ah! bien, voila qui me rassure et me fait grand plaisir...
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Le chauffeur s'appelait Bastien. Mme Beaurain jugea qu'il ne
payait pas de mine. Les sourcils lui tombaient sur les yeux. Le ba-
lai noir de la moustache sortait du nez écrasé. Le menton mena-
cait. Comme le mérite se cache parfois sous des dehors ingrats!
Car enfin, ce chauffeur était garanti. Collinot lui-méme 1'avait dé-
claré. Une ingénieuse invention, cette caution du mécanicien.
Certaines maisons garantissent leurs machines en tout ou partie.
Mais on n'avait pas encore songé a se porter garant du chauffeur.
Comme le progres va vite.

Des la premiere sortie, toutefois, elle fut ébranlée. Il lui sem-
bla bien que Bastien écornait les tournants, montait sur les re-
fuges, restait sourd aux appels prudents de sa patronne et ne
connaissait pas plus Paris qu'un Caraibe frais débarqué. Mais elle
douta d'elle-méme, n'osant pas douter de Collinot.

La seconde fois, pourtant, Bastien cueillit, en une apres-midi
et comme avec la main, trois contraventions: fumée, exces de vi-
tesse, refus d'obéir au baton blanc. Mais on sait que les sergents
de ville sont excessifs. Peut-étre aussi Bastien se trouvait-il, ce
jour-la, sous 'empire d'une excitation spéciale, d'un malaise pas-
sager. Un homme, c'est changeant comme une femme. Et la
bonne Mme Beaurain espérait encore.

Hélas! non, son excitation n'était pas fugitive. Elle était bel et
bien chronique. Et la source n'en était point secrete. Lorsque
Bastien venait prendre les ordres a la portiere, il soufflait une
telle pestilence d'absinthe et de tord-boyau, un relent si condensé
d'assommoir, qu'on tremblait, quand il allumait les lanternes, de
voir son haleine s'enflammer et faire explosion. En voila un qui
marche a 1'alcool!... Mais ce n'est tout de méme pas pour cette ca-
pacité-la que Collinot I'a garanti?



Serait-ce pour I'abondance, la somptuosité de ses injures? Cet
homme est chargé d'invectives jusqu'a la gueule. Il mitraille tout,
les agents, les pneus, les cochers, le carburateur, les passants,
I'allumage, les cyclistes, en grasses et vertes bordées, si retentis-
santes que, de la voiture, on ne peut pas éviter de les entendre.
On n'a qu'une ressource, c'est de ne pas les comprendre!

Enfin, une foudroyante révélation acheve de ruiner les illu-
sions de Mme Beaurain. La cuisiniere, larmoyant dans son ta-
blier, vient se plaindre des transports de Bastien. Si encore elle
était seule a les subir... (Jalousie, voila bien de tes coups!) Mais il
y en a pour tout le monde: la femme de chambre, la fille de cui-
sine, la laitiére, la boulangere. C'est la terreur de 1'escalier de ser-
vice, le satyre du sixieme étage...
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Comment l'integre Collinot a-t-il pu se tromper a ce point? Ma
foi, Mme Beaurain en aura le cceur net. Et la voila partie--en
fiacre--pour 1'agence.

--Comment, Monsieur Collinot, vous qui étes la sécurité
méme, comment avez-vous pu me garantir ce détestable conduc-
teur, ce grossier personnage, cet ivrogne, ce débauché...?

Collinot en demeure stupide. Et, de tres bonne foi:

--Moi, Madame, moi, je vous ai garanti ce chauffeur? Mais je
ne I'ai vu qu'une fois, le jour ot il s'est présenté a I'agence.

--Je vous assure que vous m'avez dit: «Le chauffeur est
garanti.»



Alors Collinot de se frapper le front et, se soulageant dans un
grand éclat de rire:

--Mais, Madame, je vous ai dit que, dans ce modéle-la, grace
au petit toit qui surplombe le siége avant, le chauffeur était
garanti!

LORD SHEFFIELD

Lorsqu'il parut pour la premiére fois, étincelant et vénérable,
le 8-12 reflets campé sur 'oreille, la barbe Roi des Belges répan-
due sur le gilet blanc, tout le personnel de la Motor-Agence s'em-
pressa, l'ceil aimable, la bouche ronde et I'échine courbée. Un
client bon teint, certainement. Désignant du bout de sa canne
une plantureuse limousine, il souhaita, du ton le plus courtois,
d'en connaitre I'origine, la force et le prix. Puis vint le tour d'un
phaéton. Deux baquets lui succédérent. Flairant la grosse affaire,
les employés témoignaient d'un zele inaltérable. Méme le direc-
teur, le célebre Collinot, homme occupé s'il en fut, intervint en
personne. Tous levaient des capots, ouvraient des portiéres,
éprouvaient des ressorts, démontaient, démontraient. Cepen-
dant, le beau vieillard, sur un salut plein de noblesse, partit sans
laisser de commande.

Il revint. Sans doute avait-il arrété son choix dans l'intervalle.
Un tel espoir lui valut un accueil favorable. Mais le vénérable
amateur n'exigeait que de nouveaux renseignements. On les lui
fournit d'une ardeur mollissante.

Lorsqu'il se présenta pour la troisieme fois au magasin, Colli-
not était en conversation avec son collégue de la Lutéce-Automo-
bile. L'imposant personnage hésitait encore. Un commis résigné
recut ses vaines confidences. Lorsqu'il fut parti:



--Hein! Quel sinistre raseur! dit le directeur de la Lutece-
Automobile.

--Vous le connaissez? demanda Collinot.

--Je vous crois! Il est venu cinq fois chez nous, sans acheter
méme une paire de lunettes. Il doit faire le tour des magasins et
des agences. Nous l'appelons lord Sheffield, car Sheffield est la
patrie des rasoirs. C'est le bon loufoque.

Et, bient6t, le fait s'avéra dans le petit monde des marchands.
Lord Sheffield était un de ces demi-fous qui, laissés en liberté,
cherchent par la ville la satisfaction de leurs manies. Lord Shef-
field, lui, aimait & examiner, a marchander des voitures, a se don-
ner des avant-joies d'acheteur. On assurait qu'il vivait au cercle,
sans famille et sans grande fortune.
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La légende se renforca au moment du Salon. La, en présence
d'un personnel nouveau auquel il en imposait par sa prestance,
lord Sheffield semblait se saouler de volupté. Les bras encombrés
de catalogues, il stationnait des heures devant chaque stand, exi-
geant d'interminables explications. Ce qu'il s'en était donné pen-
dant ces trois semaines!

Le Grand-Palais fermé, lord Sheffield reprit le chemin des ma-
gasins et des agences. Souvent, on 1'éconduisait, ici avec mesure,
ailleurs sans ménagement. Ah! non, on l'avait assez vu. Certaines
maisons le toléraient encore.

A la Motor-Agence, on avait pris le parti de s'en amuser. Il
n'en paraissait rien voir. Et, ravi, il avait adopté le magasin de
Collinot. Il gardait ses facons de grand seigneur, marquait a



chaque visite une joie renouvelée et trouvait un prétexte a cha-
cune de ses entrées:

--Quelle est donc cette charmante voiture que j'apercois a
votre vitrine? Il me semble ne I'avoir jamais vue...

On lui déléguait un commis de bonne volonté, un mécanicien
haut-le-pied, la dactylographe quand elle était de loisir, ou méme
I'homme de peine.

On lui donnait des réponses et des explications fantaisistes
qu'il accueillait avec gravité. Puisqu'on consentait a recevoir le
noble raseur, c'était bien le moins qu'il payat sa rangon. Peu a
peu, le ton des plaisanteries monta. On traitait tout a fait lord
Sheffield en inoffensif détraqué. Collinot méme se mélait au jeu.
La preuve qu'il était timbré, c'est qu'il semblait toujours ne
s'apercevoir de rien. Ou bien, si I'on poussait trop loin la blague,
il vous ajustait de sa canne braquée en maniere de fusil:

--Ah! ah! Vous, je crois bien que vous vous moquez de moi?

Une semaine plus tard, il revenait, sans rancune.
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Un jour--il y avait a peu pres un an que durait ce divertisse-
ment--le vieux beau demanda le prix d'une voiturette nouveau
type, huit chevaux, quatre cylindres, qu'il avait levée a la devan-
ture. Collinot, présent et de belle humeur, lui répondit sans

piper:
--Cent mille francs.

Tous les employés se roulaient silencieusement, la bouche en
tirelire.



--C'est cher, estima lord Sheffield impassible.

Et avisant une somptueuse limousine aux proportions de
wagon:

--Et celle-ci?

Collinot, excité par les rires de la galerie, répliqua:
--Deux francs soixante-quinze.

Lord Sheffield resta pensif un moment. Puis:

--Je l'achete, déclara-t il.

Cette fois, l'auditoire n'y tint plus. La gaieté éclata. C'était trop
farce.

--Entendu, dit Collinot qui voulait épuiser la plaisanterie.

Lord Sheffield s'assit a une table, tira des lunettes & monture
d'écaille, rédigea quelques lignes sur du papier a l'en-téte de la
maison, sortit de sa bourse deux francs soixante-quinze centimes
et les aligna devant lui. Puis, de son ton exquisement courtois:

--Veuillez avoir 1'obligeance de signer ce recu.

Il en avait de bonnes, le vieux louf! Collinot en riait a s'étran-
gler. Une limousine signée Goudchaux, sur chassis 30-chevaux
Sancerre, pour deux francs soixante-quinze! Et, essuyant ses
yeux pleins de bonnes larmes de gaieté, il mit un paraphe au bas
du papier. Il fallait voir jusqu'ou irait la fumisterie. On ne rigolait
pas tant tous les jours.

Lord Sheffield mit le précieux recu dans sa poche et, saluant
en gentilhomme 1'assistance tordue de joie:



--J'enverrai mon mécanicien demain matin prendre livraison
de ma voiture.
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Le plus drole, c'est qu'un chauffeur s'est en effet présenté le
lendemain a la Motor-Agence pour emmener la voiture et qu'un
huissier a diment constaté le refus de Collinot. Lord Sheffield va
plaider. C'est un joli proces en perspective.

Eh! eh! les arguments de lord Sheffield--de son vrai nom ba-
ron de Michery--ne sont pas sans valeur. Qu'on 1'ait pris pour un
bon toqué parce qu'il s'est entouré de renseignements pendant
un an, peu lui importe, puisqu'il est en réalité sain d'esprit. Il a
plu a Collinot de se lancer dans la fantaisie, de lui vouloir vendre
une voiturette cent mille francs et une limousine deux francs
soixante-quinze. C'est son affaire. Il I'a pris au mot, voila tout...

A quoi Collinot réplique, non sans apparence de raison: Ou
bien lord Sheffield est fou comme il en a l'air, et alors le marché
est nul; ou bien ledit lord Sheffield a joué pendant un an une in-
digne comédie pour en venir a ses fins, et alors il mérite d'étre
traité comme un vulgaire filou...

Les tribunaux apprécieront.

L'HOMME AUX PETITS CADRANS

Il s'appelle Pichat. C'est un aimable inutile. Comme beaucoup
d'oisifs, il a comblé le vide de son existence avec des manies. Son
vice innocent, c'est le petit cadran, 1'aiguille qui marque quelque



chose, n'importe quoi. N'ayant pas d'intérét dans la vie, il s'est at-
taché a celle de tous ces appareils que nous avons inventés pour
mesurer le temps, la pression, I'humidité, la vitesse. Il suit leur
marche, leurs variations, leurs soubresauts. II a en eux une foi
absolue. Ce sont ses dieux.

Ainsi, Pichat posséde un hygrometre. C'est une énorme et
splendide montre de cuivre, couchée dans un écrin de cuir noir
tapissé de velours améthyste. Une aiguille unique promene non-
chalamment de gauche a droite sa pointe d'acier bleu, selon que
le temps est sec ou mou. Et Pichat la suit dans 1'émoi. Des qu'elle
indique la grande humidité, il se sent une petite crise d'asthme.

Jamais barometre ne fut plus sollicité, excité, tapoté d'un
doigt nerveux, que celui de Pichat. Mais on peut dire de lui qu'il
fait la pluie et le beau temps. Car Pichat lui témoigne une
confiance religieuse. La baisse le déprime et la hausse l'exalte.
L'anéroide marque-t-il le beau fixe? Ah! alors, l'orage peut fra-
casser l'espace et submerger la terre. Pichat voit le ciel bleu.

Quant a son chronomeétre, c'est une piéce de sa propre anato-
mie, un prolongement de lui-méme, comme I'horloge insérée
dans le ventre du negre, a la Porte Saint-Denis. Pichat le tient au
chaud dans un large et confortable gousset d'ou le précieux ins-
trument semble jaillir de lui-méme pour venir se nicher dans les
doigts de son maitre.

En balade, dans la voiture d'un ami, Pichat n'est plus qu'un
chronomeétre en marche. Naturellement, il mesure la vitesse de
village a village, de borne a borne, d'arbre en arbre. Creve-t-on?
Pichat prend le temps qu'on met a réparer. Ce qui, soit dit en
passant, le dispense de besogner. La durée de la halte, celle du



repas, l'intervalle entre les plats, il enregistre tout. Grace a lui, on
saura, au cinquiéme de seconde, combien l'omelette se fit at-
tendre. Tout, vous dis-je, il mesure tout. Et lorsqu'on surprend,
au hasard de la course rapide et silencieuse, un gars en train
d'embrasser sa promise a 1'abri d'une meule ou d'une haie, Pi-
chat, le doigt en arrét sur le déclic, chronometre le baiser.
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Mais ou la manie de Pichat se répand, prend son essor, s'en
donne a pleins gaz, c'est sur sa propre voiture. Il conduit lui-
méme. Et, sous ses yeux, brille une véritable constellation de pe-
tits cadrans. Des aiguilles sautillent, dans un perpétuel et joyeux
cake-walk. D'autres se déplacent lentement, a regret, comme
lasses de leur fastidieux métier d'indicatrices. Il y en a méme qui,
dirait-on, ne veulent rien savoir. Mais Pichat connait leurs
meeurs, leur tempérament et sait interpréter aussi bien leur ap-
parente torpeur que leur animation frétillante.

En route, il surveille la petite escouade des agitées et des pa-
resseuses. Il n'a pas son pareil pour savoir a tout instant ce qui se
passe dans le ventre de sa voiture. Circulation d'eau, graissage,
débit d'essence, nombre de tours du moteur, tout s'insecrit 1a,
SOus Ses yeux.

Mais ses regards les plus vigilants, les plus tendres, vont a 'in-
dicateur de vitesse. C'est 1'enfant chéri, le cadran de prédilection.
Sans lui, la promenade serait fade et sans attrait. Que ferait-on,
juste ciel, sur une route, sans indicateur de vitesse? Va-t-on a 50?
a 60? a 70? On n'en saurait rien. A quoi bon faire vite, si I'on
ignore ce qu'on fait? Tandis que, l'indicateur devant soi, on dé-
guste l'allure dans ses plus infimes variations, dans toutes ses



nuances. Lorsque la route est vide, plane et droite, on voit croitre
la vitesse a mesure que l'aiguille avance sur le cadran. Et la joie
en est décuplée. Dans une descente, cette méme aiguille vous
avertit: «Attention, tu vas trop vite. Sois prudent.» Bref, c'est une
conscience visible. Et c'est une conscience infaillible.
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Or, un jour, Pichat, seul dans un des deux baquets de sa voi-
ture, gofitait par les campagnes I'honnéte plaisir de la prome-
nade. C'était un fin matin d'aolit. Un orage, la veille, avait abattu
la poussiere, rafraichi l'air, avivé l'odeur des bois. Des brumes
diaphanes voltigeaient a ras de terre. (D'ailleurs, I'hygrometre, au
départ, marquait la grande humidité et le baromeétre montait au
beau.) Le moteur donnait bien. Pichat respirait a pleines narines.
Il accéléra, comme pour se porter au-devant des pures délices de
I'heure.

L'aiguille indiqua 70. C'était a peu pres tout ce que pouvait
donner d'ordinaire sa voiture. Cependant, tenté par la route dé-
serte, par le beau matin, il poussa encore. L'aiguille avanca jus-
qu'a 72, jusqu'a 73. Sans doute, I'état du sol et de I'atmosphere
était exceptionnellement favorable. Pourrait-il aller plus encore?
Il essaya. Presque subitement, l'aiguille sauta jusqu'a 8o. Ah! dé-
ciment, tout se conjurait pour établir un record. La forte griserie
de la vitesse lui montait au cerveau. L'aiguille avancait toujours,
par saccades: 85, 90. Soudain, elle atteignit 100!

O prodige! il atteignait le 100 a I'heure. Lui aussi, il en connai-
trait donc les voluptés... Le vertige I'arrachait a lui-méme. Il ne
cherchait méme pas a s'expliquer le miracle. Il roulait dans un
réve d'orgueil absolu, une sérénité brutale d'astre lancé dans 1'in-



fini. La campagne ne lui semblait plus que des stries brunes,
jaunes et vertes.

L'aiguille marqua 110, puis 115. Détronés, les rois de la route!
Pas besoin d'autodrome, de circuit gardé, de monstres, pour at-
teindre des vitesses de course. Saoul de gloire, Pichat criait des
mots que le vent arrachait a ses lévres.

D'un bond, l'aiguille sauta jusqu'a 125. Pichat se cramponna
au volant. Ah! mais... Jusqu'ou irait-il ainsi? Un virage appro-
chait. Il ne s'agissait pas de se tuer bétement. Il voulut ralentir.
Atroce sensation: l'aiguille ne broncha pas! La vitesse restait
constante!

Pendant une seconde, Pichat crut devenir fou. Son cerveau
craquait d'épouvante. D'instinct, il bloqua ses freins... Et, en
quelques meétres, la voiture s'arréta. Alors, dans une grande dé-
tente de tout 1'étre, Pichat s'apercut, enfin, que son indicateur de
vitesse était détraqué.

LA MAUVAISE VOIE

Ouf! Journée finie... Sur sept visites, Mme Agil a trouvé trois
portes closes. Une grippe, un deuil, une migraine. Une vraie
chance.

Il était écrit qu'elle serait libre de bonne heure, décidément.
Mais que va-t-elle faire de ses loisirs? Ira-t-elle chez la vieille
tante Félicie, ou chez I'ardent La Postolle?

Et tout en descendant l'escalier de la dame a la migraine, elle
délibere. Bien touchant, le mot qu'elle a recu le matin méme de la
pauvre tante, cloitrée au logis, rivée au fauteuil par les premiers
froids et qui demande 1'aumoéne d'un petit papotage au coin de



feu, les visites faites. Non moins éloquent dans sa brieveté, le
_bleu__ arrivé a midi et signé des initiales de La Postolle, ot il im-
plore pour cinq heures un rendez-vous... le premier!

Sur le seuil, tout en regardant couler le boulevard Male-
sherbes, elle balance encore. La nuit vient. L'allumeur de réver-
béres aussi. Ils font un match, a qui semera le plus d'étoiles. Le
dome de Saint-Augustin monte sur le crépuscule _liberty_.

La limousine de Mme Agil est allongée au ras du trottoir. Son-
ger que cette voiture-la va I'emmener dans la bonne ou la mau-
vaise voie et que Paul, le mécanicien, sera l'instrument du
Destin... car elle chercherait vainement a se le dissimuler: son
sort se joue en cet instant. Elle est a la fourche.

D'un coté, c'est la route droite, familiere, bien unie, bien plate,
sans autre fleurette a cueillir que le bleuet d'une bonne action.

De l'autre, c'est la route interdite, inconnue, sinueuse, acci-
dentée, peut-étre tragique, bordée d'abimes, propice a la chute,
mais parée--a en croire La Postolle--de fleurs si voluptueuses...

Cependant, il faut prendre un parti, donner une adresse a
Paul. Oh! Elle ne craindrait pas de se faire conduire a la porte
méme de La Postolle. Elle sait qu'il habite dans la maison de sa
couturiere. Et lui aussi le sait. C'est peut-étre ce qui lui a donné
l'idée de lui faire la cour...

Paul I'a vue. Il met en marche. Que ce garcon est donc prompt!
Mais elle n'est pas encore décidée... Ah! va pour la tante Félicie!

--123, boulevard Pasteur.



Apres tout, il sera toujours temps de changer en route. Pauvre
tante, elle va étre si contente. Presque impotente, a demi ruinée,
apres avoir été, parait-il, si fringante, si adulée. Pour elle, chaque
visite est un cordial. Dés qu'on entre dans sa chambre, sa figure
s'éclaire, son teint monte, ses yeux brillent, on a la sensation
d'étre le soleil. Elle aime la jeunesse, la beauté. (Eh bien, ma-
dame, et cette modestie?) On lui apporte Paris. Elle en respire le
parfum dans les remous de la fourrure, dans les fleurs du cha-
peau... Oui, c'est une bonne action.

Par exemple, quelqu'un qui la trouvera mauvaise, c'est la Post-
olle. Car enfin elle lui a donné de l'espoir, elle s'est presque laissé
traquer, a force d'étre poursuivie... Et pourquoi? Parce que c'est
'avocat a la mode? Parce qu'il a la barbe et la langue dorées? Un
renom galant? On prétend qu'il magnétise les femmes qu'il
convoite. Il les envotite. Mais Mme Agil ne se sent pas encore en-
votutée. La preuve, c'est qu'elle échappe a la tentation.

Pourquoi faillit-elle y céder? Est-ce que son mari lui répugne?
Non. Bien sir, ce n'est pas un troubadour. Il est correct, flegma-
tique, capable de poussées tendres, et fait de l'argent pour sa
femme. Un mari golt américain. Au demeurant, un bon compa-
gnon de vie.

Alors?... Eh bien, la vérité, c'est qu'elle rougit d'étre une excep-
tion. Les livres, le théatre, le monde lui cornent aux oreilles les
joies de la trahison, I'unanimité de 1'adultere. Qui sait? Elle est
peut-étre seule a n'avoir pas trompé son mari. C'est scandaleux.
Elle a fait souvent ce réve atroce de se promener sur le boulevard,
sans voile. Cette sensation de cauchemar, elle 1'éprouve a se pro-
mener dans la vie sans amant.



Oh! le romancier Prosper Marchandon ne le lui a pas envoyé
dire. Avec ces yeux, ces levres, cette taille, on n'a pas le droit
d'étre conjugale et popote a ce point. Et il vous 1'a proprement
traitée de pot-au-feu, de beeuf nature, de petite marmite. Quelle
honte! Elle veut cesser d'étre une petite marmite, voila.

Cependant, la voiture roule. Elle débouche a la Madeleine,
s'engage parmi la féte de lumieres de la rue Royale. La rue Cam-
bon, ou habitent La Postolle et la couturiere, est toute proche. Il
est temps encore.

Pour quelle heure ce fameux rendez-vous? Mme Agil cherche
le bleu_ de La Postolle. Ou diable 1'a-t-elle fourré? Elle 1'avait
encore dans son gant en descendant le dernier escalier. Qu'en a-
t-elle fait? Ah! oui, elle 1'a roulé en boule une fois dans la limou-
sine. Et puis? Peut-étre jeté machinalement dans le vide-poche
accroché a la paroi, pres du cornet acoustique? Non. Mais c'est
absurde. Ce billet signé d'initiales n'était-pas trés compromet-
tant. C'est égal, on n'aime pas a laisser trainer ces chiffons-la. Sur
le tapis? Sur elle? Sur les coussins? Non.

Un grand vide sombre: la place de la Concorde. La voiture va
se lancer parmi les steppes de la rive gauche. Oh! Tant pis, il faut
voir La Postolle, 1'avertir que son autographe est égaré, parer
avec lui a 1'éclat possible...

Et la tante Félicie? Eh bien, elle est de revue. Elle ne s'envolera
pas, puisqu'elle est clouée a son fauteuil. Et puis, que voulez-
vous, c'est I'envotitement.

Mme Agil décroche le cornet acoustique qui, sur sa lyre de ni-
ckel, s'érige gracieux comme un petit vase a fleurs.



--Paul, passez d'abord 90, rue Cambon.

Déja la voiture a franchi la Seine. Elle bondit sur le quai dé-
sert. Tiens? Paul ne s'arréte pas. Sans doute il va virer au pro-
chain croisement. Mais non. Il tourne I'Esplanade, s'y jette a une
allure de course. Serait-il devenu sourd?

Ah! mais, ah! mais... De nouveau, Mme Agil décroche le
cornet:

--Eh bien, Paul, vous n'avez pas entendu? Rue Cambon, 90.

Ah bien oui! Il dévore la chaussée, ne fait qu'une bouchée du
boulevard des Invalides, vire sur deux roues, lampe d'un trait
I'avenue de Tourville et continue de présenter a sa patronne
anéantie le dos satisfait et béat du monsieur qui «en met».

Brouf! L'avenue de Breteuil. C'est fou. Est-ce une mauvaise
plaisanterie? Est-ce que ces larges voies solitaires, ces immenses
espaces libres 1'excitent et lui font perdre la téte? Ou l'emmeéne-t-
il? Et La Postolle qu'il faut absolument voir pour ce _petit bleu_
perdu. Mme Agil veut crier, descendre. Elle baisse la glace.

Mais la voiture s'arréte devant la maison de la tante Félicie et
Paul se précipite a la portiere.

C'est qu'il a l'air content de lui! La lanterne éclaire en plein sa
face sereine et réjouie. Pour un peu il s'écrierait: «Hein, nous
avons rudement marché. Nous n'avons pas perdu de temps!»

C'est trop fort!

--Eh bien, Paul, qu'est-ce que ca signifie? Qu'est-ce que je
vous ai dit?



Et lui, paisible:

--Madame m'a dit avenue de Breteuil.
--Mais en route?

--En route? Madame ne m'a rien dit du tout.
C'est affolant.

--Comment! Mais j'ai crié deux fois dans l'acoustique, a en
perdre le souffle.

Et Paul, toujours placide:
--Dans l'acoustique? Eh bien, c'est qu'il ne marche pas.

Tranquille, il monte dans la voiture, décroche le cornet, 1'ex-
plore du poingon de son canif et en retire une petite boulette de
papier bleu. Le _bleu_ de La Postolle! Cueilli par le cornet, et
non par le vide-poche.

--Donnez! donnez! exige Mme Agil.

Quel trait de la Providence! Le _petit bleu__ lui-méme 1'empé-
chant d'aller au rendez-vous!

--I1 était bouché, déclare paisiblement Paul. Alors, madame
voulait aller?...

Ah! non, non, décidément, si singulieres qu'elles soient, les
voies du Destin sont trop claires et trop impérieuses pour qu'on
tente de leur échapper...

--Nulle part. Je monte chez ma tante Félicie.

LE CHAPEAU



Mme Agil, en personne, va chercher son nouveau chapeau
chez la modiste. Il est prét. Elle s'en est assurée d'un coup de té-
léphone. On aurait pu le lui apporter. Mais on n'est jamais si bien
servi que par soi-méme. Les trottins ne trottinent pas toujours.
IIs flanent quelquefois. Il suffirait d'un quart d'heure de retard
pour que le chapeau n'arrivat pas pour le diner. Et alors, ce serait
la catastrophe.

Songez donc que Mme Agil dine ce soir méme au Café de Pa-
ris. Une petite féte entre amis. Quatre couples. Et vous pensez si
chacune des cheres camarades va reluquer le chapeau de sa voi-
sine. Il s'agit donc d'avoir sur la téte quelque chose de chic, de
seyant, de signé par la bonne faiseuse, quelque chose qui soit a la
mode, a l'extréme-pointe de la mode, quelque chose de radieux,
d'éblouissant, a faire palir de jalousie les tendres amies.

Et maintenant, vous pouvez mesurer la force et 1'étendue du
malheur qui frapperait Mme Agil si elle n'entrait pas en posses-
sion de son nouveau chapeau. Ce serait la honte, le déshonneur.
Ce serait a vomir la vie.

Toutes ces réflexions, Mme Agil les roule dans sa petite téte,
tandis que sa limousine 1'emporte chez la modiste. Il est grand
temps. Bientot sept heures. Derriere les vitres, c'est décembre
hostile, le vent, la pluie glacée, la boue. On n'avance pas. Partout
des encombrements, des barrages, des travaux. Pour tromper
l'attente, Mme Agil, les yeux clos, évoque son nouveau chapeau
tel qu'il lui apparut aux essayages, son ample forme tendue de sa-
tin luisant, ses panaches majestueux, toute son opulente splen-
deur qui donne au visage on ne sait quelle grace affinée, quelle
lumineuse douceur.



Enfin, la voiture s'arréte. Traverser le trottoir sous la radée, se
jeter dans l'ascenseur, se ruer chez la modiste, autant de gestes
que Mme Agil accomplit dans la lievre et le réve. Il est prét! Elle
le tient. Elle 'aura pour le diner. On l'ensevelit religieusement
dans un carton vaste comme une chasse. Et, suivi de Mme Agil
frémissante, un groom le descend jusqu'a la voiture.
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Et c'est alors que le drame éclate dans toute son horreur. Le
carton n'entre pas dans la limousine! Il est plus large que la por-
tiére. Ainsi 1'a voulu la mode, la tyrannique mode. Ah! le groom,
le mécanicien et Mme Agil elle-méme ont beau essayer tour a
tour, de biais, de face, de profil, par-dessus, par-dessous. Le car-
ton ne veut rien savoir.

Il y a 1a, pour la malheureuse, sous la pluie glacée, parmi les
remous affairés des passants, quelques secondes d'angoisse affo-
lée que je ne souhaite a personne. Elle imagine le diner au restau-
rant. Elle s'y voit avec le méme chapeau que la derniére fois, sous
les regards méprisants et ravis de ses bonnes amies. La pensée la
traverse de s'enfuir a pied, 1'énorme carton au bras. Hélas! elle
n'arriverait jamais assez vite. Sept heures passées, déja! Que
faire?

Mais la vie tient en réserve, pour ces moments extrémes, des
ressources insoupconnées d'énergie. A ces minutes décisives, ou
se révelent les vrais caractéres, l'instinct, le tout-puissant instinct
se réveille et souffle les mots qu'il faut. Mme Agil fut a la hauteur
des circonstances:

--Placez-le a cOté du chauffeur! dit-elle.



En effet, n'était-ce pas la bonne, la simple solution? Du moins
la pauvre petite Mme Agil se flattait de ce fol espoir. Mais il fallut
bient6t déchanter. Des craintes, qu'elle n'avait pas entrevues
dans le premier instant, l'assaillirent des que la voiture fut en
marche.

La pluie, malgré la glace et 1'auvent, allait peut-étre pénétrer le
carton, abimer le chapeau? Si le vent emportait le couvercle? Si,
dans un virage un peu brusque, 1'énorme monument basculait,
roulait sur la chaussée, dans la boue, sous les pas des chevaux, les
roues des voitures? Son chapeau sous un autobus!
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Les yeux sur le carton, la bouche a 1'acoustique, elle multipliait
les recommandations a son chauffeur. Mais je ne sais quoi d'in-
décis, d'hésitant, d'inquiet dans l'allure de ce dernier, vint bientot
ajouter a sa propre angoisse...

Le mécanicien qui n'a jamais conduit une limousine, dans Pa-
ris, un soir de décembre, en ayant a sa gauche un chapeau mo-
dele 1909, chassis long, emballé dans un carton, ne peut pas ima-
giner les difficultés d'une pareille tache. Non, il ne peut pas
concevoir I'état d'ame du chauffeur de Mme Agil.

Encore, un borgne a la ressource de tourner la téte, pour voir
ce qui se passe du coté de son mauvais ceil. Mais le mécanicien de
Mme Agil avait beau tourner la téte a gauche, il ne voyait que le
carton a chapeau. Une moitié du monde cessait d'exister pour lui.
Il ne vivait qu'a demi.

Impossible de voir, a gauche, le passant qui traverse en poule
affolée, la voiture qui vient sur vous aux croisements, le tas de



pavés, le signal de l'agent. Rien que ce mur, ce monolithe imbé-
cile, vacillant, hostile, qui lui retombait sans cesse sur le coude, et
qu'il rembarrait en bourrades sournoises.

Ajoutez qu'a droite d'ahurissantes recommandations lui crépi-
taient a l'oreille, jetées par l'acoustique: «Faites attention, il va
s'envoler!--I1 glisse, rattrapez-le!--Passez votre bras dans le cor-
don,--etc., etc.» Il avait déja a moitié perdu la vue. Il perdait tout
a fait la téte.
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Bref, ce qui devait arriver arriva. Presque au port, la voiture de
Mme Agil emboutit, avec un craquement sinistre, un joli petit en-
clos de palissades vertes qui avait poussé la dans la journée et
que le mécanicien n'avait pas vu, derriere son carton a chapeau.
Plus de bruit que de mal. Mais, tout de méme, il y eut bientot au-
tour de la limousine cinq cents personnes, la brigade volante de
badauds, qui, sur un point quelconque de la ville, se rassemble
instantanément autour du moindre incident.

Alors, on vit une petite femme sortir de la voiture et se préci-
piter sur un carton a chapeau demeuré--par miracle--sain et sauf
dans la collision. On la vit, ce carton au bras, jupe troussée, per-
cer la foule et s'élancer dans la nuit... On aurait pu la voir, une
heure plus tard, dans la rumeur joyeuse et la chaude lumiére du
grand restaurant, fétée, éblouissante, radieuse, oubliant toutes
ses traverses dans la minute exquise ou elle apparaissait a ses
bonnes amies, sous son grand chapeau.

LA CONTRAVENTION



Parti au matin de son chateau des Aubiers, Pontéran, au vo-
lant de sa 60-chevaux, regagnait Orléans d'une roide allure. Il
contournait la petite sous-préfecture d'Ormont par les prome-
nades, afin de ne pas ralentir. Quatre-vingts kilomeétres le sépa-
raient encore du but, ou l'attendait, & midi, un rendez-vous im-
portant. Qu'un ennui de pneu, par exemple, l'immobilisat seule-
ment un quart d'heure et il arriverait tout juste.

Mais un gendarme, dissimulé derriere les arbres du Cours,
surgit de sa cachette et se planta au milieu de la chaussée en le-
vant un gant blanc qui parut énorme a Pontéran. «Ca y est!» pen-
sa le gentleman-chauffeur. Il était pincé. Exces de vitesse. Une
seconde, il songea a fuir. Hélas! d'instinct, il avait ralenti a la vue
de l'uniforme redoutable dressé devant lui. Au surplus, on pren-
drait son numéro. Il aggraverait son cas. Mieux valait faire face a
I'ennemi. Mais la sacrée aventure! Lui qui n'avait jamais eu d'his-
toire... Car s'il était friand de vitesse, il avait horreur de la

contravention.

Cependant le gendarme verbalisait. C'était un homme long,
osseux et triste. Il opérait avec une austere fermeté. S'il éprouvait
une joie voluptueuse a traquer l'ennemi, il la cachait bien. Un
moment, Pontéran tenta de s'insurger. Voyons, il n'allait pas tel-
lement vite... Mais le gendarme fut péremptoire. Il dévoila sa mé-
thode. Il pigeait les voitures lorsqu'elles passaient a hauteur du
monument de la Défense, a trois cents metres de lui, dans la
perspective. Et, pointant d'un index rigide une vénérable montre
de famille:

--Vous avez mis quinze secondes pour couvrir les trois cents
metres. Ca fait du 72.



Le délit était flagrant, la condamnation certaine. Que faire?
Comment échapper?... Tout a coup, une inspiration le traversa en
éclair. Ormont... mais il connaissait le sous-préfet d'Ormont. Un
soir de l'an dernier, a Orléans, il avait joué au bridge avec lui,
chez des amis communs. S'il pouvait attendrir ce haut fonction-
naire, étouffer 1'affaire? La démarche ne lui prendrait pas plus de
temps qu'une crevaison. Il pourrait tout de méme étre exact au
rendez-vous. Parbleu! il en courrait la chance.

En trois tours de roues, il fut a la sous-préfecture. Justement,
le maitre du logis était en conférence avec le capitaine de gendar-
merie. Le hasard était d'heureux augure. Pontéran fut la séduc-
tion méme. Il rappela la soirée de bridge dans ses moindres dé-
tails, évoqua un certain _sans-atout_ d'héroique mémoire, am-
plifia, grossit ces relations éphémeres jusqu'a leur donner 1'im-
portance et la force d'une amitié de vingt ans, s'enquit avidement
de la toute gracieuse sous-préféte, de ses adorables bébés, et ré-
pandit sa joie de la rencontre. Quel malheur que son plaisir fiit
gaté par une sotte histoire!... Eh! oui, sur les promenades, un
gendarme lui avait dressé proces-verbal pour exces de vitesse...

A ces mots, le sous-préfet, dont le visage s'était éclairé aux
souvenirs du bridge, s'assombrit soudain. Le capitaine de gen-
darmerie eut un sursaut indigné. Ses doigts frémirent comme s'il
voulait mettre la main au collet du coupable. Pontéran comprit
qu'Ormont n'était point tendre aux chauffeurs.

--Vous me voyez désolé, cher Monsieur, assura mollement le
sous-préfet. Mais certains de vos confreres ont commis de telles
imprudences que nous devons nous montrer rigoureux pour
obéir aux veeux mémes des populations...



--Tres facheux, opina le capitaine. Mais il faut que la consigne
soit la méme pour tous.

Alors Pontéran vit qu'il ne lui restait plus qu'une chance de sa-
lut: nier la faute. Et il nia, il nia éperdument:

--Mais je n'allais pas vile! Je ne vais jamais vite. Ma voiture ne
peut pas aller vite. Et la preuve, c'est que jamais, jusqu'ici, jamais
je n'ai attrapé de contravention. Aussi, Messieurs, je compte sur
votre bienveillance, sur votre justice, pour me laisser cette sorte
de virginité, ce brevet d'innocence dont je suis fier, pour ne pas
donner suite au rapport, sincere je veux le croire, mais stirement
erroné, de votre gendarme.

Les deux fonctionnaires se regardaient, indécis. Pontéran
comprit qu'il avait jeté le doute dans leur esprit. Il se sentit enva-
hi et baigné d'espoir. Mais un huissier entra, qui tendit une fiche
au capitaine.

--Ce gendarme est justement en bas, dit 1'officier au sous-pré-
fet. Peut-étre pourrions-nous l'entendre?

«L'animal a pisté ma voiture, songea Pontéran. Et, flairant ma
contre-mine, il veut I'éventer... Ma foi, advienne que pourra. Je
continuerai de nier...»

Ah! ce fut un beau combat! Seul contre trois... Stimulé par le
désir de vaincre et par la lutte méme, Pontéran prenait 1'offen-
sive. A force de vouloir convaincre les autres, il en arrivait a se
convaincre lui-méme. Un moment vint ou sa mauvaise foi fut
sinceére:

--Moi? Mais je garde toujours une allure de pere de famille.
Un accident est si vite arrivé. Je suis la prudence méme. Mes



amis le savent bien. Ils m'en raillent. Ils m'appellent le pere La
Lenteur...

--Cependant, ma montre... objectait le gendarme.

--Mon ami, je ne mets pas votre bonne foi en doute, répliquait
Pontéran. Mais placé sur le Cours pour pincer les délinquants,
vous étes porté a en voir dans chaque chauffeur qui passe. C'est
humain. Votre montre? Elle est vénérable, mais ce n'est pas un
chronomeétre. On ne condamne pas les gens sur les indications
fantaisistes d'une trotteuse...

Eperdu, désemparé, le gendarme consultait son chef du re-
gard. Il cherchait la vérité dans les yeux de son capitaine. Ponté-
ran reprit avec une vigueur nouvelle:

--Moi, j'aurais dépassé une vitesse raisonnable? Moi qui suis
gratté par tous les tacots du monde... Moi qui ai le respect, la reli-
gion de la vie d'autrui... Moi qui n'ai jamais écrasé un chien ni
une poule... Moi qui, un jour, ai scalpé quatre pneus pour freiner
court devant un tout petit caneton perdu... Moi qui, une autre
fois, ai stoppé trois grands quarts d'heure, afin de ne point écra-
ser une caravane de fourmis qui traversait la route... Voyons,
voyons... ce serait de la pure démence!

Persuasif, émouvant, flatteur, il fit tant et si bien qu'il les re-
tourna tous trois. Apres un bref colloque avec le capitaine, le
sous-préfet dit a voix haute:

--Allons, nous tacherons d'arranger l'affaire...

Victoire! Pontéran serrait des mains. Des larmes reconnais-
santes humectaient ses yeux. Au volant, dans le bruissement du



moteur, il remerciait encore ses trois juges qui I'avaient suivi jus-
qu'a sa voiture.

Mais il tira sa montre. Et, tout a coup, oubliant son réle dans
sa folle joie et son impatience, le pere La Lenteur s'écria devant
les trois hommes ébaubis:

--Ah! sacristi, je n'ai pas de temps a perdre! Plus qu'une heure
pour abattre mes quatre-vingts kilomeétres!

LA "SEMEUSE"

--Elle est délicieuse. Elle a vingt ans. Elle est grande, potelée,
chatain doré, rieuse. Au moral, droite, fine et bonne. Une jolie
plante poussée de jet, et saine comme un matin aux champs. Elle
est fille unique. Ses parents sont riches, discrets, et marchent
avec leur siecle. Pour tout dire d'un mot, je I'épouserais si je
n'étais pas marié. Mets-toi donc sur les rangs, puisque tu
cherches femme. Jamais tu ne trouveras mieux.

--Mais je ne dis pas non! s'écria Petitport excité.

Henri Petitport dépassait de peu la trentaine. Il était ingénieur
dans une maison d'automobiles encore toute jeune, mais déja flo-
rissante, la marque «La Semeuse». Passionnément épris de son
métier, il avait apporté aux derniers modeles quelques retouches
heureuses. Sa situation s'affermissait. Il sentait le moment venu
de choisir une compagne de vie.

Mais déja son ami Bongaston reprenait:

--Ah! dame, il faudra lui plaire Mlle Miliane n'est pas de ces
jeunes filles qui acceptent un époux des mains d'un notaire. Elle
répugne a ces unions ou 1'on met avant tout d'accord les fortunes



et les convenances. Elle entend se marier pour elle-méme. Et elle
prendrait en horreur le candidat que d'officieux amis lui présen-
teraient selon les traditions.

--Mais alors? interrogea piteusement Petitport.

--Eh bien! voila. Il faut que le hasard seul semble vous mettre
en présence. Or, les Miliane passent leurs dimanches a vingt
lieues de Paris, dans leur propriété du Grand-Fossard, une mai-
son blanche a tourelles, isolée au bord de la route. Alors, di-
manche, tu sautes dans la voiture, sans méme un mécanicien,
que tu serais obligé de mettre dans le secret, et, devant la maison
a tourelles, tu simules la panne. On accourt, on t'aide, car on est
chauffeur, on met le téléphone a ta disposition, car on est 1'obli-
geance méme, et la présentation est faite!

--C'est une idée! s'écria Petitport.

--Elle n'est pas de moi, observa modestement Bongaston. On y
a songé depuis qu'il y a des pannes, c'est-a-dire depuis qu'il y a
des autos. Au théatre, dans les romans, et peut-étre dans la vie,
on a vingt fois usé de ce moyen. Mais s'il ne fallait employer que
des ruses inédites! En tout cas, celle-ci a moins servi que la loge a
I'Opéra-Comique...

--Comment te remercier?...

--En réussissant. Ah! une recommandation majeure: simule la
grosse panne, la panne essentielle, la panne qui vous immobilise
sept heures au moins. Car, tu comprends, si tu feins une crevai-
son, tu risques qu'on te laisse tranquille par discrétion. La panne
d'essence, on te cede un bidon et tu t'en vas sans avoir vu 1l'en-
fant. Non, il te faut la panne profonde, qui nécessite du temps,



des recherches, le capot béant, les coffres éventrés sur la route,
enfin la panne qui te permette de faire connaissance avec ta
fiancée...
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Petitport passa sous les vieilles poternes de Moret, franchit le
Loing, retrouva la route. Quatre lieues a peine le séparaient du
Grand-Fossard. Il faisait une de ces journées bleues ou la terre
vibre et palpite sous le baiser de la lumiere. Il avait la sensation
aigué de se précipiter au-devant du bonheur.

Et l'on etit dit que sa machine le devinait. Comme elle mar-
chait bien, sa chére «Semeuse»! Une idée a lui, d'estampiller le
capot de l'effigie vulgarisée par le Timbre et la Monnaie. Et elle
justifiait le jeu de mots, la vaillante Semeuse, car elle semait ses
pareilles. Elle glissait sur la route comme un _racer_ sur un
fleuve. Et pas plus de bruit qu'une dame en robe de soirée. Ah! si
ces Miliane aimaient la belle mécanique, ils seraient bien servis.
Vrai, il y avait de quoi décider une jeune fille au mariage. Dom-
mage d'étre obligé de prétexter une panne sérieuse.

Au fait, quelle panne choisir? Bongaston avait raison. Il fallait
feindre le gros accroc, la réparation de longue haleine. Tout de
méme, c'était vexant. La Semeuse en carafe, quelle chose
invraisemblable!

Voyons, quelle panne choisir?... Le différentiel? Mais, de
l'aveu des clients eux-mémes, c'était un pur bijou. Personne
n'avait jamais eu d'ennui de ce c6té-la. Le carburateur? Oh! le
carburateur de la maison! Ca giclait, un vrai plaisir. Une rosée,
un vaporisateur de dame. La boite des vitesses? Mais, sacristi,
Petitport lui-méme vérifiait ses aciers. Et il y avait dans les bala-



deurs quelques dispositifs de son cru dont il n'était pas mé-
content. On changeait de vitesse sans s'en apercevoir. Non. 11 fal-
lait trouver autre chose. La magnéto? Mais un monsieur de la
partie ne pouvait pas rester des heures en panne sur une ques-
tion d'allumage. Lui faudrait-il donc passer pour un idiot, sous
couleur de ne pas passer pour un prétendant? Alors quoi? Le mo-
teur? Mais c'était le chef-d'ceuvre! Un refroidissement idéal, dont
il était 'inventeur. Ah! non, non et non.

Cependant, le Grand-Fossard approchait. Quinze cent metres
I'en séparaient a peine. Il fallait se décider pour une panne. Il
n'allait tout de méme pas mettre en balance un sot orgueil pro-
fessionnel avec cette occasion unique de faire sa vie, la promesse
de bonheur qui l'attendait au bord de la route?

La maison aux tourelles apparut. Il n'avait pas encore trouvé.
Eh bien, tant pis. Il improviserait. Il allait s'arréter, ouvrir son ca-
pot, lever les bras au ciel. Et l'inspiration viendrait. Qui sait? Ces
Miliane la lui suggéreraient peut-étre.

Et tout a coup, comme il s'apprétait a stopper devant la mai-
son, une affreuse pensée le traversa: ces Miliane avaient une voi-
ture! Ils étaient du batiment. Il faudrait déshonorer la chére Se-
meuse, injustement, devant des chauffeurs! Cela, jamais!

Et, tandis que la maison aux tourelles disparaissait dans la
poussiere, il accéléra:

--Ah! zut!... Bongaston trouvera autre chose...

CONFLIT

La petite Mme Laberniére entra en rafale chez son vieil ami
I'avocat Saint-Roncourt. Elle était, comme a 1'habitude, fraiche et



dodue, mais le rouge de la colére animait ses joues et des lueurs
tragiques brasillaient dans ses yeux.

--Maitre, maitre! s'écria-t-elle dés le seuil, il m'arrive un grand
chagrin, un grand malheur. Je veux divorcer.

Et elle s'écroula dans un fauteuil.

Saint-Roncourt éleva au plafond des mains onctueuses. Quoi?
Un ménage si uni d'apparence, si jeune encore? Il interrogea:

--Mais que s'est-il donc passé?

--Une scene épouvantable avec mon mari, a l'instant méme.
J'ai couru droit chez vous. La vie n'est plus possible. Je veux tout
briser, tout rompre. Vous m'aiderez...

--Mais encore faut-il que je sache...

--Vous saurez tout. Voila. Nous habitons la campagne la moi-
tié de I'année, n'est-ce pas, de mai a novembre. Nous avions déci-
dé, Georges et moi, de nous offrir une auto pour le printemps
prochain et de profiter du Salon pour fixer notre choix. Notez, car
c'est tres important, que cette voiture devait nous servir unique-
ment a la campagne, car nos moyens ne nous permettent pas, au
moins actuellement, d'en user a Paris. Tres bien. Nous voila donc
lancés dans des devis, des plans, penchés d'avance sur des cartes
et des catalogues, enfin dans I'amusement, dans la fievre du pro-
jet qu'on est sir de réaliser...

Ici, Mme Laberniere tamponna ses yeux d'un petit mouchoir
roulé, gros comme une noisette.

--Mais, bient6t, nous nous apercevons que, sur un point capi-
tal, nous différons d'avis: je tiens naturellement a une carrosserie



ouverte, et Georges, si fantastique que cela paraisse, tient a une
carrosserie fermée.

--Je ne pense pas qu'un tel dissentiment soit de nature...

--Attendez... attendez... Il faut que vous connaissiez exacte-
ment l'origine et les circonstances de la querelle. J'étais si ferme-
ment convaincue d'avoir de mon c6té le bon sens, la logique, la
raison, que je tentai d'abord d'y ramener mon mari en douceur. Il
le fallait d'autant plus que, pour ces mémes raisons d'économie,
nous ne pouvions pas nous offrir le luxe de deux carrosseries.
Mais comment peut-on souhaiter une voiture fermée pendant
1'été? Si on baisse les glaces, on vit dans les courants d'air. Si on
les tient levées, on étouffe. Autant voyager en wagon, alors. On
n'apercoit par les carreaux que de petits échantillons du paysage,
juste assez pour donner envie d'en voir plus. En pays de mon-
tagne, autre histoire. On doit surtout regarder en 1'air. Que voit-
on? Le toit. C'est comique.

Et, derechef, Mme Laberniére s'essuya les yeux.

--Mon mari, poursuivit-elle, essayait de plaider sa cause. Pour
étre juste, je dois vous rapporter ses pitoyables arguments. Il af-
firmait que certaines limousines sont pourvues de grandes glaces
sur toutes leurs faces. Des lanternes de phare, a I'entendre. Et de
la on sortait comme de sa chambre, comme d'une boite, pimpant,
verni, immaculé. Oui, cher maitre, il a dit immaculé!

--Ce n'est point une injure grave...

--Vous allez voir. Je répliquai aussitot que, bien enveloppée de
ses voiles, une femme n'a rien a craindre, pas méme d'étre dé-
coiffée. «Excepté, riposta Georges, les volées de cailloux que vous



lancent les autos qu'on croise, et leur poussiére qui s'introduit
partout.» Naturellement, je haussai les épaules. Que sont ces vé-
tilles, a c6té de la volupté qu'on éprouve a sentir en pleine face le
vent de la course, a boire 1'air grisant, a gofiter tout le vertige de
la vitesse? Voyons, n'est-ce pas la raison d'étre de 1'auto?

--11 se peut... Mais...

--Narquois, mon mari évoqua la pluie soudaine, 1'orage, la ra-
dée. «Et la capote, m'écriai-je, est-elle faite pour les chiens?»
Vous croyez qu'il s'avoua cloué? Pas du tout. Il affirma qu'on re-
tardait toujours l'instant de la dresser, parce qu'un chauffeur
n'aime jamais s'arréter et parce qu'on a toujours l'espoir que la
pluie va cesser. Si bien qu'on est déja trempé lorsqu'on se met a
l'abri. Qu'au surplus ce tunnel de toile était cent fois plus incon-
fortable que la pire limousine. Bref, il se montra de la plus écoeu-
rante partialité. Il alla jusqu'a me dire, sur un ton provocateur,
que je serais bien contente, 'automne venu, de pouvoir sortir en-
core par des temps incertains. «A moins, répliquai-je victorieuse-
ment, que je ne sois morte étouffée pendant 1'été.»

--Exagération!...

--Je sais, je sais. Enragé de ne pas me convaincre, Georges
s'emballait. Et c'est ce qui a tout perdu. Exaspéré par ma logique
méme, il s'égara, versa dans l'injure. Il me dit qu'a tout prendre,
de tels gofits de plein vent ne 1'étonnaient pas chez une personne
toujours en l'air, toujours sortie. Parbleu! Cet homme passerait
sa vie dans ses pantoufles, a tisonner au coin du feu. Sans doute
placerait-il un petit poéle dans sa limousine, pour obéir a sa ma-
nie? Je le lui demandai. Alors il me répondit d'une voix terrible
qu'il ne fallait pas se moquer des travers des autres, quand on en



possédait une aussi riche collection. Et, tout d'une traite, il m'é-
numéra mes plus légers tics, mes moindres défauts, me révélant
ainsi soudain qu'il les avait patiemment, secrétement notés au
passage. J'en étais abasourdie... Quand j'eus repris le souffle, je
vous prie de croire que je lui répliquai de la belle maniere. Ah! je
n'oubliai rien, depuis sa répugnante habitude de fumer le soir au
lit, jusqu'a cette irritante facon de se racler la gorge chaque ma-
tin. Quel duel! Nous nous jetions a la face toutes les rancunes,
toutes les rancceurs amassées en trois ans de ménage, de bon mé-
nage, pourtant! Nous vidions 1'abces. C'était hideux. Et mainte-
nant que nous nous sommes dit toutes nos vérités, maintenant
que nous avons jeté le masque, que nous nous sommes montré
notre vrai visage, la vie commune serait intolérable, intolérable.
Nous serions l'un pour l'autre un objet d'horreur. Je ne veux plus
le voir. Inventez des prétextes de divorce, maitre, si cette odieuse
scene ne suffit pas. Mais délivrez-nous 1'un de l'autre...

Et les larmes de Mme Laberniére redoublérent.

Alors le vieil avocat lui dit doucement, en dissimulant un
sourire:

--Ma chere enfant, puisque vous voulez bien me prendre pour
juge de votre débat, croyez-moi, ne vous affolez pas outre mesure
d'une querelle qui vous apparait surtout grave parce qu'elle est la
premiere. Et tentez encore une épreuve avant d'arréter une réso-
lution définitive. Je ne suis pas grand clerc en matiére automo-
bile. Mais n'y a-t-il pas de ces carrosseries mixtes, qui sont tour a
tour ouvertes et fermées? Je n'ose pas citer le landaulet: vous me
répondriez qu'il sent sa voiture de place. Mais il me semble bien
que mon petit-fils a parlé devant moi d'une carrosserie démon-
table, tantot limousine, et tant6t phaéton. On y adapte... attendez



donc... un ballon! C'est cela, un ballon. Eh bien, essayez du bal-
lon, ma chére enfant. Tour a tour, vous contenterez vos désirs, et
ceux de votre mari. La vie commune n'est possible qu'au prix de
mutuelles et d'incessantes concessions. Je ne sais quel écrivain a
dit que le mariage était une concession a perpétuité. En un cer-
tain sens, il a dit vrai. Croyez-moi, mon enfant, essayez du ballon.

LE TEMOIN

Averti, par un bref coup de téléphone, que le milliardaire amé-
ricain Meatland et sa femme venaient d'étre victimes d'un acci-
dent d'automobile preés de Courlieu, dans 1'Avallonnais, le chef
des informations du puissant quotidien _ L'Essor__ expédia aussi-
tot Jean Jarlon aux nouvelles. Il s'agissait d'arriver bon premier,
et nul n'y réussirait mieux que cet avisé garcon.

En effet, trois heures plus tard, grace a la 30-chevaux du jour-
nal, le reporter débarquait a Courlieu, sous un ciel embrasé. L3, il
apprit que Meatland, sa femme et leur mécanicien, blessés tous
trois, avaient été transportés a l'auberge. Il s'y rendit au pas de
course, et, dans sa hate, faillit emboutir un important jeune
homme qui, justement, débouchait sur le seuil.

Il y eut des excuses, des coups de chapeau. Puis, avare de pré-
cieuses minutes:

--Peut-étre, dit Jean Jarlon, venez-vous de voir les blessés et
pourriez-vous me renseigner?... Je suis envoyé par _L'Essor._...

Le visage de l'inconnu s'illumina. Sa barbe de mage descendait
sur une poitrine de ténor. Ses traits étaient nobles. Il sentait bon.
Il avait un beau regard brun et caressant, presque oriental. Cet



ensemble imposant, assuré, contrastait avec la silhouette efflan-
quée et le profil avide de Jean Jarlon.

Cependant, d'un geste impétueux, a deux mains, l'inconnu
avait saisi le reporter par la manche. Il I'agrippait, le faisait sien.
Une sorte de volupté, de concupiscence, gonflait sa face et gré-
sillait dans ses yeux. Il balbutia:

--Vous étes... vous étes... envoyé... par le grand journal...
_L'Essor?..._ Ah! monsieur, vous ne pouviez pas mieux tomber.
Je vais vous donner des détails, tous les détails... C'est moi qui ai
porté les premiers secours... Je suis le docteur Pujol.

Avec des gestes persuasifs et pressants, il forcait le reporter a
s'asseoir a l'une des tables placées a I'ombre devant 1'auberge.
Puis il commanda de la biere, emplit les verres. Jean Jarlon se
laissait faire. Décidément, il tenait la veine. Il tombait, du pre-
mier coup, sur un témoin intelligent, qui avait tout vu, qui avait
le premier secouru les victimes. Et, avant méme de boire:

--Eh bien?... Est-ce grave?

Le docteur Pujol, négligemment, ferma les yeux, secoua la
téte:

--Des écorchures, des contusions, des riens.

Rassuré, le reporter tira son stylo, son papier, but une gorgée
de biére, respira.

--Voila qui va des mieux.

Et comme, les coudes a la table, le buste en avant, la bouche
entr'ouverte, le jeune médecin épiait l'instant de poursuivre, Jean
Jarlon se carra:



--Ah!... Et maintenant, voyons, comment l'accident s'est-il
produit?

--Ne croyez-vous pas, insinua le docteur Pujol, qu'il vaudrait
mieux tout d'abord rassurer vos lecteurs sur 1'état des victimes?
Tenez, je vais vous dicter une petite note.

Jean Jarlon acquiesca, ravi. Le médecin se recueillit. Puis, les
paupieres modestement baissées:

--Ecrivez: «Hatons-nous de dire que 1'état des blessés est tout
a fait satisfaisant. Par un rare bonheur, un jeune médecin des en-
virons, le docteur Pujol--P, u, j, o, 1--aussitot appelé, put prodi-
guer aux intéressantes victimes les soins...

--... les plus éclairés, se hata d'achever Jarlon, qui trépidait
d'impatience.

--C'est cela! consentit doucement le témoin.

--Et maintenant, ramena le reporter, les causes de 1'accident:
le chien, la direction, 1'éclatement?

Le docteur Pujol haussa des épaules indifférentes:

--Est-ce qu'on sait jamais au juste? Je poursuis: «Le docteur
Pujol a d'ailleurs de qui tenir. Son grand-peére servit comme mé-
decin de marine sous I'Empire. En 18...»

Jarlon releva son stylo et scruta son compagnon d'un regard
inquiet:

--Ne craignez-vous pas, dit-il, que ces détails ne paraissent
guere a leur place? Ils pourraient faire 1'objet d'une notice a part.
Si nous revenions...



Le docteur Pujol I'apaisa d'une main caressante:

--Attendez, attendez. C'est trés intéressant. Vous allez voir.
Ecrivez: «En 1886, son pére, fonctionnaire distingué, ne craignit
pas de s'exiler au Tonkin, alors a peine pacifié.»

Décidé a ménager jusqu'au bout un témoin malgré tout pré-
cieux, Jean Jarlon, les ongles dans les paumes, joua la
satisfaction:

--Parfait!... Et maintenant, dites-moi: Croyez-vous que la ca-
tastrophe soit imputable a la maladresse du conducteur?

Le jeune médecin eut un grand geste détaché. Il fut l'image
méme de I'impassible Destin:

--Qu'importe!
Puis, de nouveau courbé sur la table, il reprit aprement:

--J'achéve: «Le docteur Pujol sut se montrer digne d'une telle
lignée. Sa theése sur I'_Influence du sang des pellagreux dans le
développement embryonnaire_ (vous mettrez, dit-il, ces mots en
italique) fut fort remarquée. Et si les nécessités de la lutte pour la
vie...»

Jean Jarlon sursauta. L'impatience lui grimpait au long du
corps, lui montait au cerveau. Résolu pourtant a ne pas lacher
son témoin sans lui avoir tiré des détails sur l'accident lui-méme:

--Monsieur, je vous assure, mon temps est précieux. Excusez-
moi. Mais il faut que je téléphone a mon journal. On attend... Je
vous en prie, abrégeons.

La belle barbe du docteur Pujol se redressa, offensée:



--Soit, monsieur, j'abrege. Voyons, ou en étais-je? Ah! oui: «...
de la lutte pour la vie ne l'avaient contraint a exercer dans nos
campagnes, au moins pour un laps de temps que nous
espérons...»

Exaspéré, Jean Jarlon coupa:

--Oui, oui, je vois la suite, je compléterai. Mais, je vous en sup-
plie, des détails, monsieur, des détails sur l'accident.

Alors, le docteur Pujol se leva. Et, méprisant, grand comme le
monde:

--Toujours ce misérable accident d'automobile!... Mais, mon-
sieur, je n'y assistais pas, moi, a votre accident!

LA GLOIRE

Ne cherchez ni le lieu, ni la date, ni le nom de la course. Nous
I'appellerons, si vous le voulez bien, le Grand-Prix des petites voi-
tures. Vous vous en imaginez aisément le décor. Des tribunes
animées d'oriflammes et de foule; la route vide entre ses fortes
palissades, ou déambulent gravement cing ou six officiels; 1'im-
mense charpente quadrillée du tableau ou s'inscrivent les résul-
tats par tour; 1'océan de moissons jaunes, d'ou des grappes hu-
maines émergent, jalonnant jusqu'a 'horizon le circuit a travers
la campagne. Et la-dessus, un ciel de soie bleue, palpitant comme
un immense vélum accroché au soleil et tendu sur la féte.

Les voiturettes passent et repassent. Elles sont si petites
qu'elles paraissent lentes, bien qu'elles abattent leurs 20 lieues
dans 1'heure. Mais elles ne déplacent pas assez d'air. On dirait
une fuite de souris talonnées par un chat invisible.



Les postes de ravitaillement sont creusés en silo devant les tri-
bunes. Sous leur toit de papier goudronné, entre leurs cloisons
grillagées, ils font songer a des poulaillers tombés dans une cave.
La, on attend. Mais que de drames secrets, sous cette inaction
forcée!

Un homme surtout vit d'une vie amoindrie, ralentie, dans
I'étau de l'angoisse. Il s'appelle Lejeune. C'est un tout petit
constructeur. Dans les milieux automobiles, on dit grand bien de
ses voitures, trés sérieuses, tres étudiées. Mais on I'estime un peu
a la maniere de ces romanciers dont on vante les livres avec d'au-
tant plus de chaleur et de sincérité qu'ils ne se vendent pas. Car
Lejeune est encore ignoré du grand public, de la foule.

Laborieuse et modeste, son existence lui ressemble. C'est un
ancien ajusteur de la célébre marque Sancerre. Il a fondé une
toute petite maison d'automobiles, une maisonnette, pourrait-on
dire. Cependant il est tenace. Il a conscience de sa valeur. Et,
pendant huit mois, dans le silence de l'atelier, une fois ses ou-
vriers partis, a la lueur d'un quinquet, il a patiemment, amoureu-
sement limé, ajouré, ciselé un moteur. C'est son chef-d'ceuvre.
Puis, il I'a mis au coeur d'une voiture. Il I'a confié a un conducteur
qui n'a jamais couru et que seconde un mécano de quinze ans. Et
il a jeté le tout dans la mélée. Le sacrifice qu'un tel geste repré-
sente dans cette humble vie, on le devine...

Or, voila que, au premier tour, la voiture Lejeune passe en
téte... Mais oui, elle bat les marques les plus notoires, les plus
puissantes, les plus redoutables. Une stupeur heureuse court les
tribunes. Les initiés se réjouissent et proclament qu'ils 1'avaient
bien dit. D'autres s'informent. Lejeune? Qui ca, Lejeune?
D'autres enfin ne veulent rien savoir. Ils continuent d'avoir foi



dans les grands favoris. On renonce malaisément a ses dieux.
Peut-étre aux tours suivants--il y en a six--les champions repren-
dront-ils I'avantage? Peut-étre, cette Lejeune a-t-elle jeté tout son
feu?

Oh! Du fond de son silo, le petit constructeur sent, épouse
tous ces remous de pensée ou son sort se débat. Il voudrait se
sauver, rentrer a Paris, ne plus savoir, dormir, étre comme mort.
Et, malgré tout, il reste rivé dans son fossé, debout, la téte tendue
vers la perspective ou débouchent les voitures.

Le deuxieme, le troisiéme, le quatriéme tour... La chance se
maintient, s'affirme. La Lejeune reste en téte, d'une régularité de
jouet mécanique. Le cinquieéme tour... La Lejeune augmente son
avance. A peine un concurrent la menace-t-il encore.

Plus qu'un tour! Alors, Lejeune n'y tient plus. Il sort du ravi-
taillement. Il se méle a la foule dense de l'enceinte. Et subite-
ment, il s'apercoit «qu'il y a quelque chose de changé». De toutes
parts, des mains 1'étreignent. On le félicite. Bravo, mon cher! Il se
découvre des nuées d'amis inconnus. Ah! le gaillard! On l'en-
traine a l'écart. Et ce sont des chuchotis, des offres qui tiennent
du réve, des projets d'association, de commandite. Ah! cet argent
qui, tant de fois, a manqué a la maison,--ces veilles d'échéance ou
I'on ne dormait pas, ces jours ou l'on cherchait la piécette
blanche égarée au fond du gousset,--cet argent afflue, se rue, en
mascaret. On dirait qu'on lui fourre des billets de mille dans ses
poches, dans sa bouche, qu'on 1I'en bourre, qu'on I'en baillonne.
C'est, dans cette demi-heure du dernier tour, toute une fortune
qui monte, s'échafaude, s'épanouit en apothéose.



Qui s'en douterait? Un drame se joue derriere le front du hé-
ros. Tandis que la gloire s'offre, lui souffle au visage son haleine
grisante et lui jette au cou ses beaux bras dorés, Lejeune n'a
qu'une pensée: «Si le moteur ne tenait pas jusqu'au bout?...» Il
I'a tellement travaillé, ciselé. Maintenant, toutes les cloisons lui
apparaissent en papier a cigarettes, toutes les tiges en fétus de
paille. Toutes les pieces ont bien tenu jusqu'ici. Mais peut-étre
sont-elles aux limites de leur endurance? Oh! si la voiture n'ache-
vait pas ce dernier tour? Si le réve se dissipait? Quel réveil!

Qu'est-ce donc? Une clameur, d'abord indécise, s'accentue,
court au long de la route a la vitesse d'une voiture... C'est elle!

Oh! alors, c'est de la folie, de la délicieuse folie. Il faudrait,
pour rendre ces sceénes vives et touchantes, les enregistrer avec
des appareils rapides, délicats, inédits, capables de tout retenir,
les gestes, les paroles, les physionomies, les couleurs, les
nuances...

Regardez I'effusion qui jette Lejeune dans les bras de son mé-
canicien Berger, aussitot la petite voiture rentrée au parc. Ah! la
bonne, la franche accolade.

En voila un, ce Berger, qui peut se vanter d'entrer dans la
gloire a 80 a 1'heure! C'est un petit serrurier de Montargis, qui re-
présentait vaguement la marque Lejeune et bricolait des voitu-
rettes. Parfaitement inconnu, il monte en course pour la pre-
miere fois. Et maintenant, assis dans son baquet, la face noire de
graisse et de goudron, rayonnant, superbe, il est entouré d'une
foule avide, qui le palpe, 1'étreint, le dévisage, l'interviewe, 1'ac-
clame, tandis que cent appareils, aux mains de photographes im-



périeux, le fusillent a bout portant, et que le cliquetis des télégra-
phistes expédie son nom sur tous les points de la terre.

Et le petit mécano de quinze ans, avec sa bonne frimousse ju-
vénile, ingénue et pure, prend sa juste part de triomphe. Seule-
ment, tandis qu'on le cliche, qu'on le flatte, qu'on 1'étreint, savez-
vous ce qu'il fait? Il mesure avec sa jauge combien il lui reste
d'essence, pour voir, comme ¢a, par curiosité.

Maintenant, nous sommes au buffet officiel. Mais si le décor
change, les gestes ne changent pas. Ce qu'on s'embrasse, mes
amis, dans ces occasions-la! Mme Lejeune tombe dans les bras
de son mari, sans paroles. Le président du Cercle automobile
cueille la scéne avec son instantané: «Et plus tard, s'écrie-t-il, si
vous voulez divorcer, j'aurai un document qui vous en
empéchera!» La charmante femme n'oublie pas le brave Berger.
Clic! clac? Deux gros baisers au goudron et a la graisse, sur les
bonnes joues du conducteur. «Et le petit!» s'écrie-t-elle en se
précipitant vers le mécano... Et I'enfant rougit sous le hale et le
cambouis.

Attention, voila le cinématographe qui s'avance. Rien ne va
mangquer a la gloire des héros. On les groupe devant I'objet d'art
qui constitue la Coupe des petites voitures. L'homme tourne son
moulin a café. Mais, comme les coureurs n'osent pas risquer un
geste, on leur suggere, pour les faire remuer, d'enlever les serre-
téte de scaphandre dont ils sont coiffés. Ils obéissent. La foule
applaudit. Que les temps sont changés! Jadis, 1'opérateur criait:
«Ne bougez plus!» Maintenant, c'est: «Mais bougez donc!»

Enfin, on apporte le champagne. Le vin espiéegle et vivant étin-
celle dans les coupes qui tremblent dans les grosses mains noires.



Les toasts, les souhaits, les remerciements hésitent sur les lévres
agitées. Et ce qu'il y a de charmant, c'est qu'alentour, tous les vi-
sages--vous entendez, tous les visages sans exception--sont heu-
reux et souriants, en reflet. Ah! Voila bien ce qui donne a la vie
son éclat et son prix: ce sont ces minutes d'élan, d'enthousiasme,
de sincérité absolue, vers 'allégresse.

Que vous dirai-je encore? Le brave Berger avait une poussiere
dans I'eeil gauche. Si bien que cet ceil-1a pleurait un peu plus que
l'autre. Mais je vous jure qu'on n'avait pas besoin d'avoir recu de
poussiere du tout pour se sentir un petit picotis aux paupieres.

GRAND TOURISME

Lise et Claude--six et sept ans--se sont glissés dans la remise
de l'auto. Dans l'ombre fraiche, 1'énorme phaéton exhale une
bonne odeur d'huile et de métal refroidis. Une raie de soleil brille
sous la grande porte close. On n'entend que la brouette du jardi-
nier sur le sable des allées. Le mécanicien a congé. Papa et ma-
man sont en visite. Calme propice! Sécurité favorable! On va
donc pouvoir gotter ces délices défendues, grimper dans la voi-
ture, lui au volant, elle a ses cotés, et, de toute 1'ardeur de 1'imagi-
nation, s'élancer a travers le monde, sans changer de place...
Ecoutez ces chauffeurs intrépides, juchés sur leurs siéges et vi-
vant leur réve.

LUI.--Moi, je serais le mécanicien.
ELLE.--Tu serais pas un monsieur qui conduit lui-méme?
LUIL.--Non. J'aime mieux étre un mécanicien. C'est plus chic.

ELLE.--Alors, moi, je serais une dame qui tiendrait la carte,
pour étre a coté de toi?



LUI.--Oui. Ou qu'on va?
ELLE, _dans son role_.--Allez au Bois.
LUI.--Tac, tac, tac. Ca, c'est les vitesses. J'ai passé vite.

ELLE, _consultant la carte a I'envers_.--J'ai changé d'avis. Al-
lez a New-York.

LUI.--Mais il y a la mer...

ELLE, _désinvolte_ .--Faites le tour.

LUI, dans ses dents_.--Eh bien! mon colon...
ELLE.--Et dépéchez-vous. J'ai des amis a diner.

LUI, _cornant avec fureur_.--Attention, la, croquant!

ELLE, _vaguement inquiete_.--Pourquoi que vous faites aller
la trompe?

LUI.--C'est un transatlantique qui veut pas prendre sa droite.

ELLE, _répétant des phrases entendues_.--Soyez prudent. Je
déteste qu'on conduise au frein. Ca use les pneus.

LUL.--C'est bon. C'est bon. Voila New-York.
ELLE.--Qu'est-ce qu'il y a a voir, a New-York
LUIL.--Des milliardaires.

ELLE.--Qu'est-ce que c'est, des milliardaires?

LUI.--C'est des gens qu'ont mal a 1'estomac.



ELLE.--Alors, ils doivent étre méchants. Je ne veux pas les
voir. Retournons. Vous reviendrez par 1'Afrique.

LUI.--Mais y a encore la mer!

ELLE.--Prenez l'autre rive.

LUI, _se carrant dans son fauteuil_.--On en met.
ELLE.--De quoi qu'on met?

LUI, _indulgent, avec un rien de mépris_.--De l'avance,
parbleu!

ELLE.--On en fait, de la poussiére!
LUI.--C'est le désert. C'est mal entretenu.
ELLE.--Y a pas de goudron?

LUI--Pas des bottes. Ah! ah! sacristi... Voila un troupeau
d'éléphants.

ELLE.--Faut faire signe au berger de les ranger.

LUIL--Mais y a pas de berger, voyons. C'est des éléphants
sauvages.

ELLE.--Alors, faut faire aller la trompe.
LUI, badin_.--Comme eux...

ELLE.--On passe?

LUI.--Bien siir... Oh! 13, 1a, quelle secousse!

ELLE.--On a écrasé quelque chose?



LUI, _avec orgueil_.--Plutot.

ELLE.--Quoi donc?

LUI.--Je crois qu'on vient de passer sur une autruche.
ELLE, _vivement_.--Oh! Faut rapporter les plumes!

LUL--Non, non, filons. Le propriétaire n'aurait qu'a prendre
notre numéro. Je ne sais pas si le patron est assuré.

ELLE.--C'est dommage.

LUIL.--Si on boule un crocodile, je vous promets qu'on prendra
sa peau. Ah! zut!

ELLE.--Qu'est-ce qu'il y a?
LUI.--C'est mon embrayage qui me fait des mistoufles.
ELLE.--C'est grave?

LUIL--Non! C'est des grains de sable... Pas étonnant, dans le
Sahara.

ELLE, _rassurée_.--Je voudrais passer par Pékin.
LUI.--Ah! non, alors. On ne sera jamais rentré pour diner.
ELLE.--Si, na!

LUI, _quittant le ton mécanicien_.--Non. D'abord, c'est pas
une raison, parce que t'es la dame, pour me faire faire tous tes ca-
prices. Je ne veux pas éreinter ma voiture, moi. Ou bien alors, je
serai le monsieur, tu seras ma femme, et tu n'auras plus rien a
dire.



ELLE, _effarée de connaitre si tot le joug conjugal_.--Non,
non. Tu seras toujours le mécanicien. Par ou rentre-t-on?

LUI.--Par la Turquie.
ELLE.--On ne s'arrétera pas?

LUI--On ne s'arréte jamais en automobile, quand on n'est pas
forcé.

ELLE.--Alors, quand qu'on achéte des cartes postales?

LUIL--Quand on fait son plein d'essence, tiens! Mais faut ren-
trer. On va faire vite.

ELLE.--Faire quoi?

LUIL.--De la route, voyons. Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse?
Regarde. On frise le cent a I'heure. Attention: un tournant. T'as
vu? On a viré sur deux roues.

ELLE, _mal rassurée_.--On va pas verser?

LUI, _str de soi_.--Il n'y a pas de danger.

ELLE, _frissonnante_.--Alors, va encore plus vite, dis.
LUI, _farouche_.--Tant que c¢a peut!

ELLE.--Tant que ¢a peut quoi?

LUI.--T'es béte. Tant que c¢a peut marcher.

ELLE.--Tu conduis bien, tu sais.

LUI, _modeste_.--Oui. Je connais mon affaire. (_Un temps._)
Dis donc, voila que tu tutoies ton mécano, maintenant!



ELLE, _du tac au tac_.--Tu tutoies bien ta patronne.
LUI.--Tiens, c'est vrai! Ah! ca se tire: on voit la tour Eiffel.
ELLE.--Ou qu'on est?

LUIL.--Dans les Alpes.

ELLE.--Dis donc, on n'a pas eu de panne.
LUI.--Touche du bois.

ELLE.--Pour quoi faire?

LUI.--Ca empéche les pannes.

ELLE.--Si on en avait une, qu'est-ce qu'on ferait?
LUIL.--Du camping.

ELLE.--Qu'est-ce que ¢a veut dire?

LUIL--C'est de l'anglais. Ca veut dire diner sur 1'herbe. Ah!
nous voila arrivés. Cristi, j'en ai plein les bras.

ELLE.--C'est tres bien, chauffeur. Je suis trés contente de
vous. Tenez, voila cent mille francs.

LUL.--C'est que je n'ai pas de monnaie.
ELLE, _royale_.--Gardez, gardez, mon garcon.

PAUL

Les six ans de Lise jouent au jardin. Les sept ans de son frere
Claude s'approchent, importants et pénétrés:

LUL.--Tu sais, papa vient de renvoyer Paul...



ELLE, _effarée_.--Le chauffeur! Non... C'est vrai? Oh! il était
si gentil avec nous. Pourquoi qu'on le renvoie?

LUL.--Pour des tas de choses. Oh! papa lui en a dit, va. (_Sa-
tisfait._) Moi, j'étais dans la remise, j'ai tout entendu.

ELLE.--Eh bien! qu'est-ce qu'il a fait?

LUI.--Voila. Ce matin, on l'avait envoy¢ a la ville pour une pe-
tite réparation. Parait qu'il est rentré un peu parti...

ELLE.--Parti ou?

LUI.--Gris, si t'aimes mieux.

ELLE.--De poussiere?

LUI.--Mais non, voyons: paf, pompette, pochard.
ELLE.--Ah! bon.

LUL--En revenant, il a éraflé un garde-crotte contre une char-
rette et il a détraqué la sirene. Tu penses si papa était furieux. Il
criait que dans un état pareil un chauffeur est capable de tuer
tous ses passagers...

ELLE.--Mais puisqu'il n'en avait pas...

LUI.--Nous aurions pu étre dans la voiture. Et puis ¢a pourrait
recommencer. Enfin, il a dit a Paul qu'il allait lui régler son
compte, et il lui a ordonné de faire ses paquets.

ELLE.--Et Paul?

LUIL.--1I n'avait plus l'air parti du tout. Il disait qu'il ne buvait
jamais et que, justement, un rien lui montait a la téte. Avant le
déjeuner, ses camarades du garage lui avaient fait prendre... oh!



attends... un drole de nom... quelque chose comme une mau-
viette ou une minette, enfin une affaire ou il y a de 1'absinthe.

ELLE.--Ca doit étre bon.

LUIL.--Je ne sais pas. Je n'en ai jamais gofité. Et alors Paul ju-
rait qu'il ne recommencerait jamais, qu'il se méfierait, que ¢a lui
servirait de lecon...

ELLE.--Et papa ne I'a pas cru?

LUI.--Non, non. Papa a parlé de la goutte d'eau qui fait débor-
der le vase. Par exemple, je ne sais pas quel vase.

ELLE.--Ca doit étre dans le moteur.

LUI.--Peut-étre. Et alors papa lui a sorti tout ce qu'il avait sur
le cceur depuis le commencement. Y avait quelque chose!

ELLE.--Quoi?

LUI.--Attends, que je me rappelle. Ah! d'abord, il a reproché a
Paul de dire des gros mots a tout bout de champ.

ELLE.--1l en disait quand il est arrivé. Mais il n'en dit plus,
plus jamais.

LUI.--Mais tu comprends que quand on est en colére, on n'y
regarde pas de si pres. Papa criait de sa grosse voix: «Vous avez
appris a mes enfants des mots qu'ils n'auraient jamais di en-
tendre.» Ca, c'est vrai, Lise. Tu te rappelles le jour ou on a crevé,
ou il faisait si chaud. Paul, en changeant d'enveloppe, disait tout
le temps: «Chameau de pneu! Chameau de pneu!» Et alors, toi,
au diner, comme tu avais le crotiton, tu as dit tout haut: «Cha-

meau de pain!»



ELLE, _indulgente_.--Oui, mais c'était 1'année derniere. J'é-
tais petite.

LUL--Tu as été tout de méme privée de dessert, et c'était la
faute de Paul.

ELLE.--Ses parents ne lui avaient peut-étre pas appris que
c'était un vilain mot...

LUI, _supérieur_.--On sait ¢a de naissance.

ELLE.--Mais non, puisqu'il a fallu me priver de dessert pour
me l'apprendre... En tout cas, papa a fait perdre a Paul cette habi-
tude-la. Quand on sort, il n'attrape plus les pneus, ni les charre-
tiers, ni les paysans, ni les cyclistes, ni personne. Papa ne lui a
pas retrouvé d'autres défauts, j'espere?

LUI--C'est le chat! Papa lui a reproché son inexactitude. Au
commencement Paul était toujours de cinq minutes en retard sur
I'heure fixée. Et ca a été le diable pour lui faire perdre cette habi-
tude-la.

ELLE.--Les dames non plus ne sont jamais prétes a I'heure.

LUIL--C'est a cause de leur voilette. Parait qu'il n'y a rien de
plus long a mettre qu'une voilette. Enfin, Paul, c'est son métier
d'étre exact. Papa lui a resservi l'histoire du jour ou il a manqué
son train pour Paris parce qu'ils étaient partis en retard pour la
gare.

ELLE.--Oui. Eh bien, qu'est-ce qu'ils ont fait, ce jour-la? Ils
sont partis a Paris par la route et ils sont arrivés avant le chemin
de fer!



LUI.--Parbleu! Parce que Paul va a des vitesses folles. Aller
plus vite qu'un train qui fait du soixante a I'heure!

ELLE.--Alors, pourquoi que papa dit: «Un soixante de pére de
famille»?

LUL--1I dit ca devant ses amis, mais pas devant Paul. Au
contraire, il lui a assez reproché ses exces de vitesse des premiers
temps. Méme que maman en avait des palpitations de cceur. Il
parait qu'on était obligé de le calmer a toutes les descentes, tous
les tournants, les traversées de ville, pendant des mois. Papa lui a
encore crié: «Et quand vous aviez une auto devant vous? Ai-je di
assez vous retenir? Vous ne vous connaissiez plus, vous vous em-
balliez, il fallait a toute force que vous la dépassiez. Avec vos 30
chevaux, vous vouliez lutter contre des 80, des 100 chevaux!»

ELLE.--Oh! c'était joliment amusant! Tu te rappelles quand
Paul donnait des grands coups de sirene pour faire ranger la voi-
ture. Ce qu'ils devaient rager, les autres! Moi, ca me faisait tou-
jours penser a l'ogre quand il affile son grand couteau pour dé-
couper les petits enfants. Et toi aussi, ¢a t'amusait, et papa, et
maman, tout le monde. Personne ne parlait jusqu'a ce qu'on ait
passé.

LUI.--Oui. Mais il aurait pu arriver un accident.

ELLE.--Tu n'es qu'un capon. D'ailleurs, c'était fini, ce temps-
la. Papa avait défendu de dépasser les autos. Je pense que Paul a
répliqué.

LUIL.--Bien siir. Il a répondu que certains patrons étaient pour
la vitesse, d'autres contre, et qu'il fallait le temps de se mettre a
l'allure de la maison.



ELLE.--C'était tapé. Et papa le renvoie tout de méme?
LUIL.--Bien sir.

ELLE, _un doigt sur son petit nez_.--Eh bien! moi, je vais lui
dire de le garder.

LUI.--T'es pas folle?

ELLE.--Mais non. Réfléchis. Paul ne dit plus de gros mots. Il
n'est plus en retard. Il ne va plus trop vite. Il a juré qu'il ne boi-
rait plus de mauviette. Puisque papa l'a corrigé de tous ses dé-
fauts, c'est pas le moment de le renvoyer...

ILLUSIONS

Claude et Lise, suivant leur prédilection, se sont glissés dans la
remise et juchés sur l'auto. Dans une des pochettes intérieures,
ils ont découvert le _Manuel du Parfait Chauffeur . Trouvaille
inestimable! Bible ou tiennent toute sagesse et toute vérité! Assis
coOte a coOte sur le siege avant, unissant leur science et rappro-
chant leurs tétes enfantines, ils déchiffrent le livre merveilleux.
Pour l'instant, ils s'extasient sur l'index alphabétique:

ELLE.--Y en a-t-il des noms, y en a-t-il!
LUL.--Plutot.

ELLE.--Tu sais ce que ca veut dire, tous ces mots-1a?
LUI, modeste .--Des fois...

ELLE.--T'en as, de la veine. Moi... Tu ne vas pas te moquer de
moi? Tu le jures?

LUI.--Je crache.



ELLE.--Eh bien, moi, quand j'entends papa ou Paul dire un de
ces mots-la, je vois des drdles de choses, des choses qui ne
doivent pas étre vraies, tu comprends?

LUI.--Pas du tout.
ELLE.--Je vais t'expliquer. Des billes, qu'est-ce que c'est?

LUIL.--C'est des petites boules en acier. J'en ai vu quand Paul a
démonté une roue. Méme qu'elles ont roulé dans tous les coins et
qu'il jurait!

ELLE.--Eh bien, moi, quand papa parle d'un roulement a
billes, je vois des billes pareilles a celles que nous avons pour
jouer, des billes de verre avec des tortillons de couleurs, des
belles billes d'agate qui cofitent si cher, jusqu'a des six sous...

LUI.--Tu ne t'ennuies pas. Ca casserait, grosse béte.
ELLE, _piquée_.--On n'a jamais essayé.

LUI.--Heureusement. Dis-en d'autres, des choses que tu ima-
gines, pour voir.

ELLE, _méfiante_.--Je ne m'en souviens plus.
LUI.--Attends. La bougie, comment crois-tu que c'est fait?

ELLE.--Je la vois dans un chandelier, avec une meéche et une
petite flamme.

LUI, _l'imitant_.--«Avec une petite flamme». Tu n'y es pas du
tout. (_Supérieur._) C'est électrique.

ELLE.--Tu vois, tu te moques de moi. Je ne te raconterai plus
rien.



LUI.--Mais si. (_Du haut de ses huit ans._) Quand j'étais petit,
je me trompais aussi. Ca arrive a tout le monde. Tiens, quand on
parlait devant moi des chambres a air, je m'imaginais des vraies
petites chambres, avec des fenétres, des tableaux, des tapis par
terre. Ce qu'on est serin, quand on est gosse! C'est comme le jour
ou maman a dit que ma tante Vernisson était pleine de tact. Je
confondais avec le talc que Paul met aux pneus. Et je voyais la
tante Vernisson toute blanche, comme un goujon dans la farine.

ELLE, _en confiance_.--Ah! Goujon, ca me fait penser...
Alors, quand Paul dit qu'il va chasser un goujon, ce n'est pas un
petit poisson?

LUI, _doucement railleur_.--II dirait qu'il va pécher. Un gou-
jon, c'est en fer.

ELLE.--Alors, c'est donc jamais des mots pour de vrai?

LUI.--Mais non. Tu voudrais pas qu'on mange la poire de la
trompe, les lentilles du phare, le croissant des pneus, les pastilles
a réparer, et les ressorts a boudin?

ELLE.--Dis donc, ca serait comme dans 1'histoire du pays de
Cocagne, ou tout est bon a manger, les maisons, les meubles,
tout.

LUIL--C'est des contes de fées. Ce n'est pas arrivé. (_Feuille-
tant l'index et cherchant des exemples._) Est-ce que tu crois que
la chemise du moteur a tout plein de dentelles autour, comme
celles de maman? Ou que les fusées des roues vont partir et faire
des étoiles dans le ciel! Que 1'obus des valves va faire explosion?
Que le chassis blindé est a 1'épreuve du canon? Ou que les res-
sorts ont vraiment des mains et qu'on leur coupe les ongles



comme a nous? Qu'on plombe les dents des roues, quand elles se
gatent? T'attends-tu a trouver du miel dans le radiateur nid
d'abeilles? Penses-tu que les queues de rat sont coupées sur un
animal vivant? Et quand la soupape repose bien sur son siege,
t'imagines-tu qu'elle s'assoit dans un petit fauteuil?

ELLE, réveuse_.--Non, non, bien sfir.

LUIL.--C'est que tu en serais bien capable. Tu es trés gobeuse.
Je suis siir que le jour ou papa s'est écrié sur la route: «Le carbu-
rateur est noyé!», tu as dii croire a un accident et chercher la ri-
viere ou il était tombé. Et quand on s'est apercu que le moteur
était grippé, avoue que tu voulais lui donner du jujube?

ELLE.--T'exagéres.

LUL--Faut pas tout croire. Tiens, regarde, en voila encore
d'autres, des exemples. Les bornes ne sont pas en pierre et on ne
les chipe pas au long des routes. Les brides ne sont pas en cuir.
La clef anglaise n'a jamais été en Angleterre, et la limousine n'est
pas la femme du limousin. Le sabot du frein et le talon des pneus
ne se trouvent pas chez le cordonnier. L'ergot ne vient pas d'un
coq. Le prisonnier n'est pas en cellule. Les cuvettes ne servent
pas a se laver les mains, et les galets n'arrivent pas du bord de la
mer. Le purgeur n'est pas de 1'huile de ricin. Et il ne faut pas
prendre le pot d'échappement pour un vase de nuit. (_Erudit._)
Tout ca, comme on dit, c'est pris au figuré.

ELLE, _secretement décue de voir ses illusions s'envoler_.--
C'est dommage... Les choses que je vois sont plus jolies que les
choses vraies. (_Prenant l'index a son tour._) Moi aussi, va, je
vais t'en trouver, des exemples. Ainsi, tiens, il y a écrit: collier. Eh
bien pour moi, un collier, c'est tout en perles de corail rose,



comme celui qu'on m'a donné pour mes six ans et qu'on me met
seulement les dimanches. Une couronne, ce serait tout couvert de
pierres précieuses, des rubis, des diamants, pareilles a celles des
rois, sur les images. Les coussinets! Ca serait des petits coussins
de soie, brodés, avec des applications. Les papillons doivent avoir
des ailes. (_Déchiffrant péniblement l'index._) L'arbre du
quoi?... L'arbre du cardan. Eh bien, cet arbre-la doit avoir des
feuilles, des fleurs, des fruits. Les chapeaux des roues seraient en
paille, avec des nceuds de ruban. Et le volant du moteur aurait
stirement des plumes, comme celui que nous nous renvoyons
avec nos raquettes. Elle ne serait pas jolie, ma voiture?

LUIL.--Et commode! saperlipopette! T'en as, une imagination,
pour ton age! (_Gaulois._) Et quand Paul dit qu'une vis a foiré,
qu'est-ce que tu vois?

ELLE.--Oh! dégofitant!

L'AUTOYER

Le nouveau chauffeur exercait sur la petite Lise un attrait mélé
de crainte. D'abord, il portait toute sa barbe. Et c'est tellement
rare, un chauffeur a barbe, que ce simple trait suffisait a en faire
un personnage singulier, au-dessus des lois. Puis il n'était guere
bavard. Et 1'on était fier de lui tirer une parole. Enfin, il suppor-
tait tout juste des mioches autour de lui, pendant qu'il travaillait.
Et l'on éprouvait, a rester quand méme, la sensation délicieuse de
braver un danger, sans risque.

* K KKK



Ce jour-la, tandis que 'homme barbu plongeait une énorme
clef dans les profondeurs de la voiture, Lise découvrit, sur le sol
de la remise, des petites boules noires et luisantes, assez sem-
blables a des crottes de bique. Tout simplement des billes en-
duites de cambouis. Elle demanda:

--Qu'est-ce que c'est que c¢a?
Le chauffeur, sans se retourner, répondit:
--De la graine d'auto.

Lise crut avoir mal entendu. De la graine d'auto... Il se mo-
quait d'elle. Les voitures ne poussent pas toutes seules. Cepen-
dant, cet homme sévére, cet homme a barbe ne plaisantait ja-
mais. Ce n'était pas sa maniere. Est-ce que vraiment?...

Justement, Claude, le frére de Lise, parut au seuil de la re-
mise, un arc en bandouliére et des fleches a la main. C'était un
malin. Il allait sur ses huit ans. Il saurait. L'entrainant dans le
jardin, elle lui répéta, un peu confuse tout de méme, les paroles
du chauffeur.

Imprudente Lise! Elle ne devine pas que Claude, ravi de s'of-
frir la téte de sa petite sceur et de lui jouer un tour de longue ha-
leine, va épouser la plaisanterie, saisir la bille au bond. Il croise
les bras, feint la stupeur:

--Comment! Tu ne savais pas que les autos venaient de
graine?

Lise lutte encore:

--Voyons, on les construit dans dos usines. Méme qu'on les
livre toujours en retard.



Claude triomphe:
--Justement. C'est parce qu'elles ne sont pas miires!

Voila un coup droit. Lise en demeure ébranlée. Cependant,
elle hausse ses petites épaules:

--Comment donc ¢a pousse?

Claude rassemble son imagination. Il va lui falloir inventer
sur-le-champ:

--Parbleu! ¢a ne pend pas aux arbres comme des cerises...
Non. Ca vient comme des pommes de terre, en dessous.

Lise demande encore, soupconneuse:
--Et il y a des feuilles?

--Superbes. Comme des choux. C'est pour ¢a que les chauf-
feurs disent: il est dans les choux.

--Tu en as vu?

--Non. Mais je le sais. Apres, on les déterre, on les gratte, on
les décollette, comme disent les ouvriers, on les nettoie, on les
lave.

C'est que tout cela vous a un air de vraisemblance... Mais Lise
ne veut pas encore s'avouer convaincue:

--Alors, pourquoi que tout le monde n'en fait pas pousser?

--Tiens! parce que c'est tres difficile. Ca demande énormé-
ment de soins. Est-ce que tu fais pousser toi-méme les oranges,
les ananas, les noix de coco, toi? Non. Tu en achétes chez les



marchands. C'est la méme chose pour les autos. En somme, les
usines, c'est des serres...

--Et comment qu'on appelle la plante?

Aie! Voila Claude pris au dépourvu. S'il ne témoigne pas d'une
science imperturbable, le bateau va sombrer. Il s'agit de gagner
du temps. Il cherche, tout en parlant:

--Comment? Tu ne devines pas?... Mais c'est évident, voyons...
Comment appelles-tu la plante qui donne le café? Le caféier,
n'est-ce pas? Pour la noix, le noyer. Eh bien! c'est la méme chose
pour l'auto. L'autoyer!

Ouf! Ca y est tout de méme. Et pour réparer sa courte dé-
faillance, Claude sort un argument décisif:

--D'ailleurs, tu connais la plante qui est dans le salon, dans un
grand pot?

--Le caoutchouc?

--La, tu vois, je ne te le fais pas dire. Il y a bien une plante qui
donne du caoutchouc. Alors, si les pneus poussent sur un arbre,
pourquoi veux-tu que ca ne soit pas pareil pour la voiture
entiere?

Cette fois, Lise est hors de combat. Ses derniers doutes s'éva-
nouissent. Alors, timidement:

--Dis dong, si on essayait, nous?

Claude jubile. Mais il dissimule, afin de faire durer la plaisan-
terie. Et, détaché, supérieur:

--Essaye si tu veux.



Aussitot, profitant d'un instant ou le chauffeur tourne le dos,
Lise subtilise deux billes. Claude se préte au jeu. En grand secret,
on choisit un coin a 1'abri du vent, ou il n'y ait ni trop d'ombre ni
trop de soleil, et 1a, dans un terreau bien meuble, bien appétis-
sant, on enfouit les deux graines... Un coup d'arrosoir. Trois pe-
tits piquets pour repérer 1'endroit. Voila.

Et maintenant, il faut attendre. Claude assure qu'on ne verra
rien avant un an. Que c'est long! Au moins, peut-on savoir ce
qu'on obtiendra? Une limousine, un phaéton, deux baquets? De
quelle couleur? Oh! la-dessus, Claude est affirmatif:

--Parbleu, ¢a se passe pour les autos comme pour les autres
plantes. Chaque variété a sa graine spéciale, qui reproduit I'es-
pece. De la graine de cantaloup donne du cantaloup, et non pas
un autre melon. Donc, de la graine prise a un double phaéton
rouge caroubier 24-chevaux donnera une 24-chevaux double
phaéton rouge caroubier.

Quelle chance! Lise et Claude auront leur voiture a eux! C'est
papa et maman qui seront étonnés! Qui conduira? Claude. Il faut
qu'il apprenne. Ou ira-t-on? Et ce sont des projets, des itinéraires
an'en plus finir. Lise est ivre d'espoir.

Oh! maintenant, elle est, stire. Chaque soir, elle s'en va d'un
pas ferme, son petit arrosoir a la main, verser un peu d'eau sur
les chéres graines. Et il lui semble--mais oui, elle n'a pas la ber-
lue--que la terre commence a s'enfler...

Et voyez comme c'est contagieux, I'espoir et la foi. Un jour que
Lise est sortie, Claude, armé d'une baguette, se glisse furtivement
au fond du jardin et... creuse la terre afin de mettre au jour les fa-
meuses graines! Il s'est pris a son piege. A force de raconter des



histoires, il arrive a douter. Tout de méme, si elles avaient
germé?...

CURIEUSE SUITE D'UN ACCIDENT D'AUTO

Apres avoir coulé des jours oisifs et choyés, Marcel Debrive, a
vingt-deux ans, se trouva subitement sans un sou dans sa poche,
sans un métier dans les mains, mais, par contre, avec une sceur et
une maman sur les bras. Son pere, soudain ruiné dans la banque,
n'avait pas survécu au désastre. Alors, bravement, Marcel se fit
mécanicien d'auto. Ils sont plus nombreux qu'on ne pense, ceux
qui possédérent d'abord une voiture, puis qui, sans ressource et
sans autre talent, demandeérent leur salut a I'art de conduire.

Au moins, Marcel Debrive put éviter de servir un particulier,
condition que son passé de fils de famille lui efit rendue particu-
lierement pénible. Grace a des protections, il entra a 1'usine San-
cerre, la célebre marque d'automobile. Comme il se présentait et
se tenait fort bien, on I'employa aux livraisons de voitures en pro-
vince. Et plus tard, lorsqu'il eut amélioré ses connaissances par
1'étude et la pratique, on l'envoya pres des clients lointains qui ré-
clamaient un mécanicien de la maison.

* XK KX

C'est a ce dernier titre qu'il se présenta, un matin de prin-
temps, chez le riche minotier Morez, dont les moulins et la mai-
son d'habitation sont blottis dans un pli du Jura. Sa voiture San-
cerre refusait tout service. Vainement, de ses mains de chauffeur
novice, l'avait-il excitée, sondée, trifouillée. Elle ne voulait rien
savoir.



Il ne fallut pas grand temps a Marcel Debrive pour reconnaitre
quelque anicroche du coté de la magnéto, personne facilement
déréglée. Mais il découvrit du méme regard Mlle Morez. Car
toute la famille, groupée autour de la voiture malade, attendait
I'arrét du médecin. Marcel Debrive recut le choc. Ce fut instanta-
né. Chez lui, I'amour naissant fut plus fort que I'amour-propre.
Au lieu d'affirmer sa science en dénoncant la panne, il se tut. Il
était résolu a prolonger son séjour en prolongeant ses recherches.

Oubliant sa cotte et son bourgeron,--qu'il avait souvent endos-
sés, d'ailleurs, lorsqu'il travaillait sous sa propre voiture,--Marcel
Debrive s'éprit de Renée Morez. Ce fut I'éternel roman du jeune
homme pauvre et de la jeune fille riche. Banal pour ceux qui le
lisent, il est toujours inédit pour ceux qui le vivent.

Le contraste entre les fines maniéres et I'humble métier de ce
garcon séduisit-il la jeune héritiere, tandis qu'elle suivait son tra-
vail? Fut-elle charmée par cet attrait mystérieux de prince dégui-
sé€? En tout cas, s'il recut le coup de foudre, elle recut le choc en
retour. En quelques jours, la trame légere et forte des allusions et
des regards les lia 1'un a l'autre.

* K KKK

La voiture, elle, gisait, émiettée, en mille morceaux, comme un
jeu d'osselets. Jamais chassis ne fut démonté, examiné, autopsié
aussi minutieusement. La panne serait traquée dans ses derniers
retranchements. Elle ne pouvait pas échapper a d'aussi conscien-

cieuses investigations.

Mais si la guérison n'avancait guere, 1'idylle ne marchait pas
fort non plus. Que peut-on se dire dans un regard? Tout et rien.
Alors ils s'écrivirent... Et leurs aveux purent enfin se répandre. Ils



se contérent le passé, ils batirent 1'avenir. Fragile avenir! Hélas!
M. Morez était trop intéressé pour permettre un mariage inégal.
Mme Morez trop austére pour couronner un roman concu au mé-
pris des usages.

Cependant, Marcel devait a la renommée de la maison San-
cerre, a sa propre réputation, de ne pas laisser plus longtemps la
voiture en menus morceaux. Il fallut la ressusciter. Hélas! elle
marcha.

Mais, pour prolonger le séjour du jeune mécanicien, Renée
Morez eut une inspiration. Elle souhaita d'apprendre a conduire.
Quoi de plus naturel que de profiter de la présence d'un maitre?
Son veeu fut exaucé. Et les lecons commencerent, sur la route,
devant la maison, sous les yeux des parents ravis, en premiére
vitesse.

* KK X X

Voici la derniére lecon. Marcel doit repartir le soir méme pour
Paris, sans avoir osé se déclarer aux parents, tant il est stir d'un
échec dans sa condition présente. Fouettés par la pensée de la sé-
paration proche, ils augmentent l'allure et la distance. Ils sont
seuls, hors de vue. Renée conduit. Il est penché sur elle, prét a la
moindre alerte. Ils ont l'illusion trompeuse de s'en aller cote a
cote dans la vie. Ils perdent la notion de 1'espace et du temps.
Une longue descente se déroule a leurs yeux alanguis. Happés
par la pente, ils plongent délicieusement. Soudain, un tournant
brusque surgit au bas de la cote. Marcel est-il troublé par un trop
proche voisinage? Avant d'avoir ébauché un geste, poussé un cri,
il se voit jeté au fossé, lancé dans un champ, dans un panache
formidable...



Cependant, les parents, peu a peu, s'effarent de ne pas revoir
leur fille. Une heure. Deux heures... Serait-ce un accident? Non.
Ce n'est pas possible. Ce serait trop affreux. Ou alors, ce jeune
homme trop distingué ne serait-il qu'un faux mécanicien? Se se-
rait-il permis?... D'un regard, ils se consultent, se concertent. Il
faut savoir. Et les voila cambriolant les tiroirs de Marcel et de Re-
née, tirant au jour le chaste roman par lettres... Plus de doute. Ils
s'aiment. Il s'agit d'un enlevement. Et ce séducteur se prétend de
bonne famille! Oh! Mais le misérable n'aura pas leur fille. Ils rat-
traperont eux-mémes les fuyards. Car il faut éviter le scandale a
tout prix.

Vite, on attelle le cheval a la charrette anglaise, gardée en at-
tendant que cette maudite voiture soit en état. Madame monte,
Monsieur fouette. Un garde, un métayer, un blicheron successi-
vement les renseignent. Ils sont sur la piste. Ah! si la bonne
panne pouvait immobiliser les coupables! Plus vite. Le cheval
semble sortir d'un bain d'eau de savon. Plus vile encore.

Tout a coup, au bas d'une descente, ils distinguent un rassem-
blement autour de la voiture retournée... Leur fille est morte! Ils
bondissent, interrogent. On ne sait pas au juste. On a transporté
les jeunes gens la, tout pres. Les bras désignent un chalet au mi-
lieu d'un pré.

* K KKK

Ils volent. Et 14, dés le seuil de la chambre, ils s'arrétent, fou-
droyés. _Dans le méme lit_, le drap au menton, le teint rose, les
deux amoureux reposent cOte a cote! Sans autre dommage
qu'une commotion formidable, ils se réveillent lentement. Et,
croyant réver encore, ils se sourient...



La vieille femme qui habite le chalet, flairant des parents et
quétant une aubaine, s'explique avec complaisance. Dame oui,
elle les a mis dans son propre lit, ces pauvres jeunes gens. Sans
doute des nouveaux mariés en voyage de noce.

Derriéere les Morez, les curieux se pressent. L'un d'eux a recon-
nu le minotier. On chuchote. On ricane. Le scandale est public,
flagrant...

Et le pére, secoué d'une rage tout juste atténuée par la joie de
retrouver sa fille sauve, se tourne vers la vieille femme qui, déja,
avance le creux de la main:

--Ah! bien, vous en avez fait de la jolie besogne, la mere! Il va
falloir les marier, maintenant!

ENCORE UN ACCIDENT D'AUTOMOBILE

--Mes enfants, une grande nouvelle. Papa va louer une auto-
mobile, pendant un mois, 1'été prochain.

Et tandis que les petits et les grands 1'acclamaient et battaient
des mains, l'excellente Mme Courlon jetait a son mari, assis en
face d'elle a table, un regard de gratitude et de triomphe.

Elle I'avait enfin décidé. Il préférait les chevaux, la wagonnette
qu'il conduisait les mains hautes et la barbe au vent, en excitant
ses bétes de clappements de langue et de bonnes paroles. Par-
bleu, elle aussi s'en fiit contentée! C'était suffisant pour des vieux
retraités comme eux. Mais leurs deux filles, leurs gendres, leurs
petits enfants? Il fallait que le séjour aux Aubiers leur fiit
agréable. Tout ce jeune monde-la avait besoin de mouvement.
L'automobile leur serait un attrait de plus... M. Courlon avait



cédé. Soit! il louerait une voiture pour un mois. Et il en acheterait
une l'année suivante, sil'essai était satisfaisant.

Ah! certes, 1'essai serait satisfaisant, a en juger par la joie que
répandit la nouvelle, dés que Mme Courlon l'eut annoncée en
plein déjeuner du dimanche... Ivresse des projets, enchantement
de construire l'avenir! Sans attendre la fin du repas, on étendit
une carte sur la nappe. Les imaginations s'élancaient sur les
traits rouges des routes, a cent a I'heure. Le domaine des Aubiers
était situé pres de Melun. De 13, on pouvait rayonner vers les Ar-
dennes, les Vosges, le Jura, le Plateau Central; qui sait? pousser
méme jusqu'aux Causses du Tarn... On allait au-devant de la vie,
on domptait 1'espace et le temps, dans l'allégresse.

Mais Gustave Lerond, 1'un des gendres, jeune fonctionnaire
circonspect, froid et régulier, demanda a son beau-pere:

--Combien aurez-vous de places?

M. Courlon, encore mal résigné, eut un geste indécis. Et ce fut
sa femme qui répondit:

--Mais ce sera un double phaéton, naturellement. Quatre ou
cing places, par conséquent.

Un petit silence recueilli passa. Alors elle reprit:

--Oh! j'ai déja tout combiné. Chaque ménage aura son tour.
Ainsi, chacun sera libre et pourra emmener ses enfants.

L'enthousiasme rejaillit. Les deux filles, Suzanne et Andrée, se
montraient surtout ardentes. De couple a couple, on échangeait
des vues et des itinéraires. L'émulation excitait les esprits. C'était
a qui échafauderait les plus mirifiques projets.



Méme, une petite discussion faillit éclater entre les deux
sceurs. Suzanne tenait pour les grandes vitesses. Andrée pour des
allures de meére de famille. Mme Courlon les calma. Puisque cha-
cune aurait son tour!...

Cependant Gustave Lerond demanda:
--Et de quelle date a quelle date aurez-vous la voiture?
Ce fut encore Mme Courlon qui répondit:

--Je vous dis que j'ai tout prévu. Vous, Gustave, vous prenez
votre congé en septembre. Léon le prend en aofit. Eh bien! la voi-
ture sera louée du 15 aofit au 15 septembre. A cheval sur les deux
congés. N'est-ce pas pour le mieux?

Gustave ne sut pas retenir un geste contrarié.
Elle demanda, maternelle:

--Qu'avez-vous? Cela ne vous arrange pas?

Il répliqua, non sans un peu d'aigreur:

--Oh! si, si, parfaitement. Je déplore seulement d'avoir a choi-
sir entre deux plaisirs, puisque j'ai pris septembre a cause de la
chasse.

Andrée, la femme de Gustave, appuya:

--C'est vrai, maman! Gustave, qui adore la chasse, va étre obli-
gé de s'en passer pour profiter de I'automobile.

Et, se tournant vers son beau-frére:

--Vous, au moins, Léon, cela ne vous privera pas.



Léon Griset, paisible industriel, d'un blond de pitchpin, en ef-
fet n'était pas chasseur. A peine taquinait-il discrétement le gar-
don. Modeste, il mit au point:

--Je péche.

Et Suzanne Griset, éclatante de vie et de santé, concilia en
riant:

--Que voulez-vous? On ne peut pas tout avoir!

A quoi sa sceur, amere:

--Ceux qui disent ¢a, ce sont ceux qui ont tout.
Suzanne, de belle humeur, gourmanda sa cadette:

--Voyons, Andrée, tu es stupide. Tu vas finir par te gater
d'avance ton plaisir.

--Avoue cependant, poursuivit Mme Lerond, que la chance t'a
toujours favorisée...

Elle ajouta a mi-voix:

--Et quand je dis la chance...

Suzanne, amusée:

--Non, mais continue.

Andrée, qu'exaspérait le calme joyeux de sa sceur, répliqua:

--Parfaitement, je continuerai. Oui, tu as toujours été favori-
sée. Tiens, toute petite, je ne portais jamais que tes robes, tes
chapeaux, tes bottines, parce que tu étais 1'ainée. Il n'y en avait
que pour toi. On ne faisait attention qu'a toi. Tout t'a réussi...



Et comme Suzanne continuait de rire, Andrée, jetant violem-
ment les poings sur la table, sanglota presque:

--Ouli, oui... A la fin, c'est trop injuste... trop injuste...

Elle suffoquait, la serviette aux levres. Une longue rancoeur lui
remontait du fond de 1'étre. De la géne pesait sur toute la tablée.
Les enfants s'arrétaient de manger, la fourchette haute. Lerond
se tourna vers son beau-frére, qui baissait un nez narquois:

--Parfaitement, elle a raison. Et je vous assure, Léon, qu'il n'y
a pas de quoi ricaner dans votre moustache.

Griset eut une subite révolte de timide:

--Mon cher, je ris quand j'entends des choses risibles. Sacre-
bleu! a qui votre femme en veut-elle? Est-ce de notre faute si elle
n'est pas l'ainée et si elle est moins douée que sa sceur? Il faut
prendre son parti de ses défauts. Personne n'en est responsable.
Et je trouve ridicule qu'on aille chercher querelle aux autres
parce qu'on est crétin ou parce qu'on est jaloux.

Gustave se pencha, le buste sur la table:
--C'est pour nous que vous dites ca?
Léon, un peu pale, murmura:

--Libre a vous de vous reconnaitre.
Lerond se dressa, renversant sa chaise:
--Goujat!

Griset se contenta de hausser les épaules. Les enfants pous-
saient des cris de goélands. Les deux femmes s'étaient jetées sur



leur mari. Andrée, tordue par une crise nerveuse, hurlait:
--Allons-nous-en! Allons-nous-en!

Lerond dut I'emporter dans le jardin. La bonne Mme Courlon,
éperdue, levait les bras au plafond. Seul, M. Courlon souriait
sournoisement dans sa barbe. Eh! eh!... Si, trois mois avant qu'on
ne l'ait, la voiture automobile déchainait de pareils incidents, que
serait-ce quand on l'aurait? Allons, allons! cette année encore, il
garderait sa wagonnette et ses chevaux...

LA QUESTION DELICATE

On avait royalement déjeuné a Saint-Remy-d'Anjou. Un de ces
repas qui vous calent un homme pour huit jours. Et surtout un de
ces petits vins mousseux, spirituels, qu'on hume comme on res-
pire, qui semblent s'évaporer dans votre verre, tant ils se laissent
boire avec complaisance et tant ils ont de grace naturelle.

Aussi, comme on était cordial ensuite, dans ce phaéton! Il y
avait la Trutat, le propriétaire de 1'auto, qui conduisait lui-méme,
sa femme, puis les Macin, des amis de fraiche date, et enfin Luce,
le charmant Luce.

Luce est le délice des dames. Il sait vanter la nuance de leur
chapeau, les harmonies de leur robe, avec des gestes calins qui
les enveloppent comme un voile. Elles dégustent ses compli-
ments avec des mines de chatte qui lappe du lait. Et comme il est
peintre, ses louanges vous ont une portée définitive, officielle, de
diplome ou de brevet. En échange, elles admirent la suavité de
ses cravates,--une par jour, ma chere,--la coupe anglaise de son
veston, l'intelligence de sa main, le scintillement de son esprit. Il
faut les entendre soupirer: «Il est si artiste!» Sur leurs levres, le



mot passe comme une musique et comme une caresse. Au de-
meurant, délicat, musqué, discret, Luce est le plus galant homme
du monde.

En route, il est exquis. Il est sans pareil pour découvrir, pour
faire comprendre et gotiter le pittoresque d'une ruine ou d'une
silhouette paysanne, 'ordonnance d'un parc, la beauté d'un cou-
chant, avec des mots heureux et gais, avec un pouce qui sculpte
I'espace et des doigts qui projettent les idées.

* XK KX

Aussi, le petit vin d'Anjou aidant, vous imaginez si Luce tient
toute la voiturée sous le charme. Les anecdotes succédent aux
pensées, les saillies aux souvenirs, et c'est comme une fine den-
telle qui se déroule et flotte dans le sillage de 1'auto. Puis, peu a
peu, sa verve se lasse. Luce a des absences, des distractions. Il y a
des trous dans la dentelle. Bien qu'il s'efforce de rester égal a lui-
meéme, il sent une mélancolie inquiete 1'envahir et le diminuer.
Qu'a-t-il donc?

Ce qu'il a? Ma foi, je suis presque aussi embarrassé que lui de
I'avouer. Les régles de la pudeur sont tellement étranges. Mais,
apres tout, le probleme qui trouble et travaille Luce est d'ordre
général. Il intéresse tous les chauffeurs. Au diable! Et pourquoi
faire prendre toujours des vessies pour des lanternes? Bref, Luce
voudrait bien s'arréter un instant. Selon 1'euphémisme rustique
et charmant de nos paysans, il voudrait bien «pencher de I'eau».

C'est sans doute ce maudit reginglard. Il y a des petits vins,
comme cela, qui ne savent pas garder la bouteille, qui ne peuvent
pas rester en place, qui veulent absolument voir du pays. Peut-
étre Luce en a-t-il bu plus que les autres? Peut-étre est-il plus



sensible que les autres a ses impatiences? Le certain, c'est que cet
anjou s'ennuie, et qu'il veut s'en aller par la voie ordinaire.

La! Je vous le disais bien. N'est-ce pas une question d'ordre
général? Car, enfin, dans un express, chaque wagon posséde son
_buen retiro_. Dans un train omnibus, on a la ressource de s'ar-
réter a une station et de prendre le suivant. Mais en auto!...

En auto, on va tant que ¢a peut. On ne connait pas l'arrét. La
crainte de la panne a laissé dans les esprits sa forte empreinte.
Naguere, on ne s'arrétait que pour réparer. Le pli est resté. Une
voiture au bord de la route est, aux yeux du passant, une voiture
en panne. Aussi, pour éviter cette supposition déshonorante, ne
s'arréte-t-on pas. Naguere, une fois arrété, on ne savait jamais si
I'on pourrait repartir. L'appréhension demeure. On profite de ce
que le moteur donne bien. On ne sait pas ce qui peut arriver. En-
fin, la vitesse est une volupté. Et, tandis que la plupart des plai-
sirs humains exigent des repos, des détentes, ou l'on se reprend,
ou I'on se recueille, la vitesse est une volupté qu'on peut indéfini-
ment prolonger. Alors, on en jouit sans relache. Et toutes ces voix
de crainte et d'ivresse vous crient en méme temps: «Marche!
Marche!» Et 1'on obéit. On devient le Juif-Errant a roulettes.

K KK KX

Luce méditait sur ces mceurs cruelles. D'abord, il paya de
mine, essaya des ruses. Comme on passait devant un castel en
ruines, il suggéra:

--Oh! ce serait tellement amusant a explorer! Si nous pous-
sions jusque-la?



Il espérait trouver des recoins propices. Mais sa proposition
n'eut aucun succes. L'auto marchait trop bien.

Il tacha de distraire son souci a force d'enjouement. Mais la
nature est coquette. Elle ne veut pas qu'on l'oublie. De nouveau,
Luce devint réveur. On ne s'arréterait donc jamais? Il ne pouvait
tout de méme pas, devant ces deux dames, demander a des-
cendre, comme le gosse qui fait claquer ses doigts pour deman-
der au pion la permission.

Mais un tournant de la route découvrit une large vue sur la
vallée. Luce se dressa et, le geste prophétique, s'écria:

--Ah! ah! voila une chose qui veut qu'on 1'admire dans le re-
cueillement, dans 1'immobilité!

Pendant qu'on admirerait, il s'éclipserait. Mais Trutat, qui
conduisait, déclara dans son cache-poussiere que les jours d'oc-
tobre étaient courts et qu'il détestait rouler la nuit.
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Luce se laissa choir, retomba assis. Il s'abandonnait au cou-
rant, comme un noyé. Il n'attendait plus le salut que du hasard. Il
n'y aurait donc jamais de panne! Ah! la musique délicieuse du
moteur qui hoquette, faute d'essence!... Ah! le joyeux coup de fu-
sil de 1'éclatement!... Ah! le gai sifflement de la crevaison!... Non,
rien. On marchait, on marchait.

A un croisement, il eut un sursaut. Si I'on pouvait se tromper
de route? Tout de suite:

--Hé! hé! étes-vous bien siirs d'étre dans le droit chemin? Si
vous voulez, je vais aller lire la plaque, me renseigner...



C'était bien le diable s'il ne trouvait pas une haie? Mais Trutat
affirma qu'un détour lui ferait perdre moins de temps qu'un
arrét.

Alors, Luce abandonna toute espérance. Sa méditation devint
plus amere, 1'obsession plus pressante. Il écarta de sa mémoire
I'image des lieux ou son envie elit pu se satisfaire, depuis 1'ac-
cueillant édicule des boulevards jusqu'a l'étincelante retraite,
porcelaine et acajou, des palace-hotels.

On roulait, on roulait. A 1'approche du soir, la voiturée tout
entiére se taisait, recueillie, les yeux a 1'horizon embrasé en feu
de forge. Chacun semblait réver. Il n'y avait plus de raison pour
s'arréter. Luce, au supplice, souhaitait maintenant la catastrophe.

Et, pourtant, on s'arréta, pour allumer les phares... Ah! ce ne
fut pas long, je vous prie de le croire... Luce connut un de ces ins-
tants de supréme béatitude ot I'on croit a la Providence.
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Mais a peine, ses aises recouvrées, se retournait-il, qu'un cri
de surprise lui échappa: toute la voiturée s'était envolée! Tous,
comme des soldats qui préparent une embuscade, s'étaient jetés
qui derriere un arbre, qui derriére une borne, qui a 1'orée du
bois... Le mécanicien lui-méme, la main pudiquement retournée
en cornet, s'abritait derriere le capot.

Indigné, Luce se croisa les bras. Ah! c'était bien la peine de se
retenir, de se contraindre, de se mettre a la torture, quand tous
étaient travaillés du méme besoin! Voila donc pourquoi ils se tai-
saient, depuis une heure! Ce n'était pas la mélancolie du crépus-
cule. Fichtre non! Tous avaient envie de descendre, et nul n'avait



osé parler! Ah! pudeur, pudeur, que de crimes on commet en ton
nom...

LE RESSORT
Sartaine raconta:

--I1 y a de cela quatre ans juste. Nous étions en voyage de
noces a Cavalour, une toute petite plage de 1'Esterel. Nous y vi-
vions a cent sous par téte, et pourtant ce séjour représentait pour
nous un gros sacrifice. Nous n'avions d'autres ressources que
mes appointements de rédacteur au ministére de 1'Education pu-
blique et la rente des 20.000 francs de dot de ma femme. Mais
elle avait tellement tenu a passer ces quinze jours de congé dans
le Midi, que nous nous étions offert cette petite folie. On ne se
marie qu'une fois, généralement.

La veille de notre départ, nous nous promenions dans la cam-
pagne, par un temps de printemps. De tous nos yeux, nous fai-
sions provision de souvenirs, quand, a un détour de la route,
nous découvrimes une automobile en panne. C'était une splen-
dide limousine, un salon sur roues. Mais ce salon était vide. Ac-
croupi a l'arriere, le mécanicien réparait un pneu. Il avait l'air
d'un brave homme, la face cuite et barrée d'une rude moustache
noire qui n'en finissait plus. Nous nous approchons de lui, nous
admirons sa voiture, la causerie s'engage, et nous apprenons qu'il
rentre a Paris pour chercher les filles de son patron, un gros in-
dustriel en villégiature au Cap-Martin. Comme il se relevait, sa-
tisfait d'avoir achevé sa besogne, et sans doute mis en confiance
par notre allure modeste, il nous dit:

--Ca vous irait, hein, les amoureux, de faire une petite balade
dans cette bagnole-1a?



Nous nous regardons, ma femme et moi. Nous n'étions jamais
montés dans une auto. Une méme pensée nous traverse:

--Je vous crois. Et méme... si vous nous emmeniez jusqu'a
Paris...

Je lui promets un joli pourboire. Il se gratte le front sous sa
casquette, puis, résolu:

--Bah! ca ne fera de tort a personne. Et ca parait tellement
vous faire plaisir.

Une demi-heure apres, notre petite malle arrimée au porte-
bagage, nous roulions, blottis au creux de la somptueuse
limousine.
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Ah! mes amis... ce réve. Songez que, pour nous, tout était nou-
veau: ce rebondissement dru, les délices de la vitesse alliées a
celles de la solitude et du confort, 'amusement de pénétrer au
ceeur des villes et des villages, d'y surprendre le détail de la vie
dans un regard, puis de fuir a nouveau dans la campagne, ou le
paysage raye les vitres... Imaginez ces deux amoureux tout neufs,
grisés de bonheur, dans ce nid tiede et capitonné... Napoléon dé-
barqué de l'ile d'Elbe et marchant triomphalement a travers la
France, l'aigle «volant de clocher en clocher jusqu'a Notre-
Dame» n'éprouva certainement pas de sensations plus fortes que
les notres, dans ce voyage de Provence a Paris, ou la route se pré-
cipitait sous nos roues.
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A la barriere, nous quittames ce rude et bon Marcel, le méca-
nicien a qui nous devions cette échappée de réve et dont deux
jours de route et d'étapes nous avaient rapprochés.

C'était fini... Seulement, en descendant de cette voiture, nous
n'étions plus les mémes qu'en y montant. Nous avions pris le
sentiment aigu d'une vie plus savoureuse, plus pleine, plus in-
tense et plus forte que celle ou nous allions retomber. Ce fut le
voile déchiré, la révélation en éclair, I'éblouissement dont les
yeux gardent la trace ineffacable.

L'existence que j'allais mener jusqu'a la mort me fit horreur.
Quoi! Donner ma jeunesse, ma force, a cette besogne dont je sa-
vais 1'inanité... Etre un des rouages inutiles de cette machine a
paperasses... Attendre tous les matins et tous les soirs qu'il soit
I'heure de m'en aller... Faire mon métier avec ma montre sous les
yeux... Finir sous-chef, avec une petite retraite... Préparer du
méme coup cet avenir médiocre a ma compagne, que j'avais vue
illuminée, étincelante de bonheur pendant ces deux jours de
réve? Ah! non, non et non!

Ce fut une métamorphose. Je sommeillais, je m'éveillai. J'étais
d'argile, je devins d'acier. Ce fut ce voyage de hasard qui tendit
mes désirs, qui les roidit, qui en fit autant de ressorts bandés, ca-
pables de me projeter droit et vite au but... Moi aussi, a la force
du poignet, je parviendrais a la fortune. Moi aussi, j'aurais ma
bonne limousine, qui bondirait dru sur les routes.
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J'y serais arrivé, je crois, par le crime méme, si la nature et
I'éducation n'avaient déposé en moi le sens de la netteté morale
et l'horreur de la vilenie. Le jour méme du retour, je cherchai. Un



de mes oncles, qu'on qualifiait d'_original_--mot qui peint notre
race, qui fait, de quiconque sort du moule commun, une sorte de
demi-fou--m'avait 1égué une formule pour la conservation des
ceufs. «Tiens, petit, garde cette note. Cela te servira peut-étre un
jour.» Je l'avais oubliée dans un coin de tiroir, en vrai Francais
qui fuit l'initiative et n'estime que les diplomes. Je la relus. Si elle
était bonne, elle valait un trésor. En effet, 1'ceuf frais se vend
_trois__ fois plus cher en hiver qu'au printemps. On voit tout de
suite les bénéfices que pourrait réaliser celui qui acheéterait des
ceufs au printemps, les conserverait frais et les revendrait 1'hiver.
Nous étions en mars. Je préparai le bain, j'y plongeai quelques
centaines d'ceufs, et je ne les en tirai qu'en novembre. Passez-moi
le mot: on et dit qu'ils sortaient du derriere de la poule! Alors,
j'entrainai ma femme par la taille dans une valse échevelée, en
criant: «Nous aussi, nous aurons notre limousine!»

Résolument, nous nous jetames a l'eau. Je quittai le ministere,
pour avoir tout mon temps. Nous véclimes sur les 20.000 francs
de la dot. Je louai un hangar a Bagnolet, je fis construire des
cuves, j'achetai des ceufs par centaines de mille, et j'en cherchai
la vente I'hiver suivant.

Dame! ca n'a pas marché tout seul. Il m'a fallu briser des coali-
tions d'intéréts, lutter contre les commissionnaires des Halles,
désarmer les méfiances, attendrir les grands restaurants, séduire
les fabricants de biscuits, que sais-je? Vous voyez d'ici 1'ex-rédac-
teur de ministere a la besogne. Parfois, j'étais las a croire que je
marchais sur les genoux. Et souvent des larmes d'humiliation me
rongeaient les yeux... Mais, dans ces moments-la, je pensais au
beau voyage en limousine et, 1'ceil sec, la taille redressée, je
repartais...



Vous connaissez ma situation actuelle. Mes usines couvrent a
Bagnolet la superficie d'un village. Mes ramasseurs drainent I'Eu-
rope, et je puis dire que la terre entiere me doit le petit bienfait
de déguster en hiver un ceuf qui a la fraicheur du printemps.
Vous comprenez maintenant quel fut le ressort de ma rapide for-
tune et pourquoi j'aime mes trois autos...

--Et le bon Marcel, vous ne l'avez pas pris comme mécanicien?

--Marcel? Mais si, je 1'ai pris. C'est mon surveillant général. 11
se fait mille louis par an. Mais comme mécanicien, vous ne vou-
driez pas. Il prend trop facilement du monde sur la route!

A QUOI REVENT LES CHAUFFEURS

«Parti au quart de tour. Pas faché. Sous prétexte d'adieux, les
Ledragon nous avaient a I'ceil. Ce que c'est rosse, les amis! Ayons
le sourire.

Cristi! la sortie n'est pas bonne, chez les Ledragon. Deux
bornes resserrées, un seuil de pierre, un butoir... On voit bien
qu'ils n'ont pas d'auto. Virage. Passons vite en quatrieme. Je suis
stir qu'ils nous guettent encore... Ah! nous y sommes, et sans
douleur.

Pas mauvais, leur déjeuner. Deux vins. Ils donnent I'ordinaire
pour du bordeaux. Des néfles! C'est du petit reginglard de pays.
Le second était cordial. Pourtant, 1'étiquette blanche et le nom en
cursive «Pomard» ne m'inspirent pas confiance. Ca sent son
grand épicier.

Un vieux chapeau. C'est drole, on dirait que la voiture en a
peur et qu'elle ne veut pas passer dessus.



Ce n'est pas possible, ce n'est pas une 15-20 chevaux. Le mar-
chand s'est trompé. C'est une 24-30. Elle marche trop bien. Vite,
touchons du bois. Suis-je béte! Quand on conduit, on touche tou-
jours du bois, puisqu'on a les mains au volant.

J'ai bien mon permis?

Il y avait un plat assez réussi. Des ceufs brouillés aux truffes,
servis dans des tomates creusées. Il faudra que nous essayions ca
a la maison, quand nous n'aurons pas les Ledragon.

Cette Mme Ledragon est étonnante. Elle a bien le demi-siecle.
Et elle chasse, elle péche. Elle vous a une de ces poitrines en pu-
pitre... Mais ses filles, quelles bringues!

Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Des vaches. Parbleu, je
les vois bien. C'est curieux comme les gens qui sont dans votre
dos ont la manie de vous donner des conseils.

J'ai une chambre réparée a l'arriére gauche. Je m'en méfie.

Zut! une montée dont on ne voit pas le bout. Faudra passer en
troisieme. Mais aussi nous sommes chargés comme un canon.
Quelle idée ma femme a-t-elle eue d'offrir aux trois Tiquard de
les déposer chez eux, a Martinville? C'est un détour de quinze ki-
lometres au moins. Il est vrai qu'ils lui ont fait le coup de la carte
forcée. Et des allusions, et des invites! Des gens qui n'auraient
pas levé le petit doigt pour monter dans votre break, au temps
des chevaux, rampent a s'user la peau du ventre et déploient des
ruses de Sioux pour avoir une place dans votre auto.

C'est tres drole. La route parait moins bonne, quand on va
moins vite.



D'ailleurs, quand nous n'avions pas d'automobile, nous fai-
sions comme les autres. Combien de fois avons-nous invité les
Ravache--des étres insupportables, puants, prétentieux--unique-
ment parce qu'ils avaient un tonneau 10-chevaux! Et ils se fai-
saient prier, encore. Et nous insistions. Pour une 10-chevaux!
Quand j'y pense, j'en ai chaud de honte.

Non, il ne prendra pas sa droite. Vous verrez qu'il ne la pren-
dra pas. Quelle jouissance les charretiers éprouvent-ils a rouler a
gauche? Au milieu, je comprendrais. Mais a gauche? Ah! 1'ani-
mal, il dormait!

Quel beau temps.

Si j'étais les Ponts-et-Chaussées, je mettrais des planches sur
les fossés et les tas de pierres sur les planches. Ainsi, je déblaie-
rais la banquette.

Et dire que si ma direction cassait, nous nous retournerions a
60 a l'heure! Qu'est-ce que je ferais? J'aime mieux ne pas y
penser.

Un troupeau. Les quatre pieds d'un mouton éreintent plus la
route que les quatre pneus d'une auto. Pourtant on ne dit rien
aux bergers.

Ca sent l'engrais.

Tiens, un trimardeur qui ressemble a Victor Hugo. Pauvre
diable. Comme nous devons lui faire envie! Qu'est-ce qu'il peut
bien penser en nous voyant? Oh! il pense peut-étre tout simple-
ment: «V'la une auto.»



Allons, bon, un coup de siréne derriére nous. Gratté! C'était au
moins une 80-chevaux. Décidément, c'est insupportable, cette
poussiere.

Au fond, suis-je vraiment plus heureux que ce trimardeur-la?
J'ai des embétements d'affaires, d'argent, d'ambition, qu'il
ignore. Et lui, il a des voluptés simples et fortes que je ne connais
pas: lamper un verre de vin, fumer un mégot, palper une piece
blanche. Tout est relatif. En faisant pour chacune d'elles la ba-
lance des joies et des peines, toutes les existences s'équivalent
peut-étre?

Est-ce un cassis? Non, c'est I'ombre d'un arbre.

Une auto devant nous. Elle vient? Non, elle va dans notre
sens. Donc, nous marchons plus vite. Il faut que je l'aie. C'est
idiot. Mais je ne serai pas content tant que je ne l'aurai pas. Et
puis, ca épatera les trois Tiquard.

Ah! ca va mieux.

Il me semble que j'ai entendu quelque chose d'anormal dans le
moteur. Ou dans le différentiel, peut-étre? Un pignon brisé? La
panne, la grande panne... Suis-je serin! c'est le sifflet du chemin
de fer.

Ca roule. Encore un peu, pour voir. Allons, allons, soyons
sage. C'est bon la vitesse. On se sent fier, puissant, souverain. On
regne.

Chic, chic! voila les maisons de Martinville. On va débarquer
les trois Tiquard. Ma foi, je n'éteins pas le moteur. Ca pressera les
adieux. Et puis, si des fois on ne repartait pas...»



LE PETIT FOX

On offrait aux Griset, qui avaient pris a Marlotte leurs quar-
tiers d'été, un jeune et charmant fox-terrier qui habitait Le Rain-
cy. Comment le transporter d'une résidence a l'autre? Par le che-
min de fer? Mais que de transbordements! De plus, on assure
que les chiens sortent de leur cage salis, aphones, enragés. Et
quant a I'emporter avec soi, il n'y fallait pas songer. Il suffit d'un
voisin grincheux pour exiger 1'expulsion du voyageur a quatre
pattes. Non. Le réve, c'était de cueillir le petit chien en auto et de
le déposer dans sa nouvelle maison, une heure plus tard.

Le temps pressait. Le fox appartenait a une vieille dame qui le
trouvait trop jeune et trop fou pour elle. Et elle était bien capable
de le donner dans le pays méme, si I'on tardait trop a l'en
débarrasser.

Les Griset n'avaient pas d'auto. Mais tout leur entourage en
était farci. On allait se disputer le plaisir de les obliger. A tel point
qu'ils en furent un moment embarrassés. A qui donneraient-ils la
préférence?

Au cousin Petitport. La famille d'abord. On n'est pas toujours
en tres bons termes avec les siens. On a souvent des relations
vagues et flottantes. Mais, dans chaque circonstance importante,
les liens se tendent. Dés qu'on a besoin d'une aide, d'un service,
on se souvient qu'on est du méme sang. Le cousin Petitport, céli-
bataire et rentier, possédait une souple et légere voiture d'une
douzaine de chevaux, dont il usait surtout le dimanche avec ses
amis. Il était son propre mécanicien. Il serait ravi de la
promenade.



On l'invita donc a diner, non sans avoir miri un fin menu, car
on savait le cousin gourmet. Et, dés le potage, on aborda carré-
ment la question. Or, voyez la malchance. Petitport relevait a
peine d'une crise d'entérite. Et il se sentait encore trop faible
pour conduire pendant 120 kilometres. Ah! sans cette maudite
attaque!... Mais le moindre effort le jetait bas. On compatit poli-
ment, bien que le cousin témoignat d'un robuste appétit de
convalescent, qui rassurait sur son sort.

Décidément, rien ne servait d'étre cousins. La vraie famille est
formée des amis. Ce n'est pas la famille imposée, mais la famille
librement choisie, la famille d'élection. Celle-la est toujours préte
a rendre service. Est-ce que les Bréau, par exemple, les grands
usiniers, n'allaient pas sauter sur l'occasion? C'était bien le diable
si, avec leurs deux grosses voitures de la bonne marque, ils ne
pouvaient pas faire transporter un petit roquet du Raincy a
Marlotte!

M. Griset se chargea de 'ambassade. Armé d'une grosse botte
de roses, il s'en fut trouver Mme Bréau. Puis, déployant des
graces, il coula légerement sa demande, comme un billet doux
glissé parmi des fleurs. Tout de suite, il s'excusa, désinvolte, as-
sura que le chien était bien élevé, qu'il n'offenserait pas le tapis
de la limousine. D'ailleurs, avec des voitures si rapides, il n'aurait
méme pas le temps de s'oublier.

Mais, décidément, le petit fox jouait de malheur. L'une des au-
tos était indispensable a M. Bréau pour le mener deux fois le jour
a l'usine. Et quant a la seconde, elle était en réparation, chez le
fabricant. Ce n'était plus une voiture, mais un jeu d'osselets, dis-
séminé dans trente-six paniers... Mme Bréau était vraiment déso-



lée. Mais sa désolation dut étre breve, car la dame passa vite a un
autre sujet.

Les Griset ne se découragerent pas. Il leur restait des portes
ou frapper. Sapristi, tous les amis chauffeurs ne sont pas aussi
durs a la détente. Ils passerent en revue leurs réserves. Monsieur
proposa les Brossard, des gens charmants, fanatiques d'auto, qui,
chaque dimanche, suivaient des routes, sans cartes, au hasard,
pour la joie de rouler. Mais Madame fit observer que les Brossard
avaient les chiens en horreur. On ne pouvait pas leur demander
de faire trente lieues en l'honneur d'un petit fox! Monsieur
s'inclina.

Ah! par exemple, les Lentisque ne pourraient pas se dérober.
Travaillés d'une frousse énorme dés la mise en marche, ils ne se
servaient pour ainsi dire pas de leur voiture. Et, d'autre part, ils
avaient une dette de reconnaissance a payer aux Griset. N'avait-
on pas, par relations, pistonné leur cancre de fils au bachot? Il est
vrai qu'il n'avait pas été recu. On décocha un bleu aux Lentisque.
Leur réponse fut rapide et breve. Ils partaient pour Vichy, par la
route. Mille regrets.

Et les Tonot, qu'on avait un peu perdus de vue, ces temps der-
niers, mais qui naguere s'offraient sans cesse: «Vous savez,
quand vous aurez besoin de notre voiture... elle est a vous.» On
leur écrivit. Mais ils avaient vendu leur tacot, dans la terreur de
la crise.

Griset ne voulut pas s'avouer vaincu. Il se rappela qu'un de ses
camarades de college, nommé Collinot, tenait une agence et un
garage. Celui-la lui louerait une voiture a des prix d'ami. Il 1'alla
trouver, le tutoya, lui témoigna tout de suite de la confiance et de



la cordialité. Mais Collinot était commercant avant tout: «Ah!
mon vieux, que veux-tu, mon affaire est en société. Je ne peux
pas faire de rabais. Je n'en ai pas le droit. Et puis j'ai des frais gé-
néraux, des employés. Tout ce que je peux faire pour toi, c'est de
te donner un mécanicien de confiance et une bonne voiture. Tu
comprends, moi, je ne fais pas la location, en somme.» Bref, il
eut l'air d'accorder une faveur a des prix dont Griset resta
embouti.

Allons! il faudrait y renoncer. Mais c'est égal, ils étaient jolis,
les amis propriétaires d'autos. Une satanée race. Dire qu'il n'en
trouverait pas un, pas un seul, qui mettrait gentiment une voiture
a sa disposition, une demi-journée! Et pourtant, il devait en trou-
ver un.

Ce fut au café, a I'heure de l'apéritif. Il y avait la un quidam qui
prétait parfois la main a la manille, et qui, toujours vétu de cuir,
lunettes au front, parlait de la route comme d'une vieille amie
qu'il ne quittait jamais. Griset s'épancha en aigres doléances. Ah!
ils étaient propres, messieurs les chauffeurs. Des égoistes, plus
jaloux de leur auto que de leur femme! Et il conta ses déboires.

Le quidam s'indigna. Quoi? On lui avait refusé une demi-jour-
née d'auto? Mais c'était infame! Quant a lui, il était toujours prét
a rendre service sur l'heure. Griset s'élanca, lui prit les mains. Il
avait trouvé le merle blanc. Enfin! Mais il était dit que la mal-
chance ne le lacherait pas. Le généreux quidam n'avait qu'une
motocyclette!

Et le petit fox a pris le train.

LE GABELOU



Le gabelou Ganachot, un doigt dans le nez, sondait I'horizon.
On sonde ce qu'on peut. Il s'embétait ferme, a cette porte. Pas dix
voitures ni cent piétons par jour. Pourquoi ne l'avait-on pas laissé
a la gare de Lyon? La, au moins, on avait du plaisir. Aux messa-
geries, on éventrait tout, on tripotait tout, le beurre, les poulets,
les fruits, on renfournait tout ca a la va-comme-je-te-pousse, avec
des doigts bien gluants. A la sortie des voyageurs, on palpait les
paquets, on tripatouillait les petits sacs, on fouinait dans le linge
sale des valises et des malles, on terrorisait, on traquait, on pin-
cait, on était des rois. Tandis qu'a cette sacrée porte, personne a
se mettre sous la dent.

Ganachot eut un morne regard pour le poste installé dans
I'épaisseur méme du rempart, pour le mur de meulieres ou pen-
daient les sondes, les jauges, les vrilles, les pipettes, tout un arse-
nal qui rappelait le bon vieux temps de 1'Inquisition, de la torture
et de la question extraordinaire. Armes inutiles, hélas! et que la
rouille envahissait.

Vrai, il crevait d'ennui. La fouille était devenue sa raison
d'étre. Dans toute autre carriere, il fit peut-étre resté tout béte-
ment un brave homme a l'air bonasse. Mais ce pouvoir sans
borne, ce droit absolu de suspicion, ce métier de flic et de voyeur,
cette habitude de fourrer le doigt partout, cette mentalité de saint
Thomas de barriere, lui avaient modelé une personnalité nou-
velle. La moustache et le sourcil se hérissaient, 1'ceil soupconnait,
la bouche méprisait, toute la figure était d'une sombre brute. Et il
ne connaissait plus qu'une joie sur terre: cambronner le monde.

De marasme, Ganachot s'explora le nez. Mais il en eut vite fait
le tour. On n'a jamais que deux narines. A nouveau, il épia le
boulevard, qui, parmi les masures et les dépotoirs de la zone, s'en



allait droit vers la banlieue lumineuse. Soudain, dans la perspec-
tive, surgit la silhouette carrée d'une auto... Elle venait! Elle allait
entrer dans Paris!

K KK KX

Ganachot pensa défaillir. L'amant au premier rendez-vous qui
voit paraitre la silhouette adorée ne trépide pas de plus d'impa-
tience, ne se sent pas inondé d'un plus large flot de délices.
Comme elle semblait lente!

Enfin elle approcha. C'était une limousine, noire et brillante
comme une fine bottine vernie a roulettes. Le mécanicien était
seul. Bonne affaire. L'auto stoppa au ras du trottoir, quelques
meétres avant la grille de l'octroi. Sans attendre méme qu'on de-
mandat ses services, Ganachot se précipita.

Ah! ah! 1l s'agissait de se donner de la satisfaction. Voyons.
D'abord la question de I'essence. Le gabelou tendit la main:

--Votre bulletin de sortie?

Le mécanicien, un joli garcon, tout jeune, tres correct,
répondit:

--Je n'en ai pas. Je viens de Blois.

Tant mieux. L'opération serait plus longue. Ganachot reprit:
--Bon. Vous payez les droits d'entrée. Combien de litres?
--Je ne sais pas au juste. Une vingtaine.

Le gabelou se pourlécha:

--Nous allons voir.



Oh! la volupté de faire enlever des coussins et des planchettes,
de dévisser des bouchons, d'enfoncer la jauge, d'aller chercher
sous la voiture les dimensions du réservoir, d'inscrire, de multi-
plier. Nom d'une pipette! Que c'était bon! Il en tremblait. Les zé-
ros, les virgules dansaient devant ses yeux. Tant6t il trouvait
quinze cents litres et tantot cinq décilitres. Par la magie des
chiffres, le réservoir devenait tour a tour gazometre et chopine.

Mais ce bafouillage méme le ravissait. Le mécanicien pouvait
bien attendre. D'autant que ce particulier-la vous avait un petit
air de se ficher du monde... Ca lui apprendrait. Enfin, il décréta:

--Trente-cinq litres.

Puis il pénétra dans son antre, établit longuement un bulletin,
tout en devisant avec ses collegues. Il fallait faire durer le plaisir.
Quand il revint, sa feuille a 1a main, le mécanicien, au volant, at-
tendait toujours, patient en apparence.

Ganachot décida de procéder a la visite, avant de réclamer son
di. Peut-étre 1'addition grossirait-elle. Il ouvrit la portiere, entra
dans la limousine, ou ses semelles boueuses s'imprimerent sur la
carpette grise. Cristi! Ca sentait bon, la-dedans. Du nanan. Il son-
da les capitons, souleva les tapis, les banquettes, renifla I'acous-
tique, tripota et fouilla le vide-poche.

Flegmatique, le mécanicien 1'observait par-dessus son épaule,
a travers les glaces.

K KK XX

Ganachot descendit. Il se fit ouvrir les coffres, tous les coffres.
Ceux qui s'allongent sur les marchepieds, ceux qui se logent sous
les siéges avant. Il développa les paquets de chiffons, dénoua les



sacs a chambre a air, bouscula 1'outillage, dans une frénésie
concentrée.

Ah! ce mécanicien restait calme. On verrait bien qui aurait le
dernier. Ganachot scruta les pneus--on en voit qui sont pleins
d'alcool--flaira les phares, soupconna l'innocente lanterne ar-
riere, prit une échelle, grimpa, ouvrit la malle aux enveloppes de
rechange. Sa joie culminait, touchait au paroxysme, au spasme.

Et, tout a coup, il s'apercut que c'était fini... Alors, avec un
soupir, il tira sa feuille:

--Sept francs.

Jamais on ne vit mécanicien plus candidement étonné. Ses
sourcils, sa bouche, s'arrondirent. Il susurra:

--Vous désirez?

Mais Ganachot était triste, son plaisir tombé:

--Je vous dis que vous me devez sept francs.

Du doigt, le mécanicien se toucha la poitrine:

--Moi! je vous dois sept francs? Vous faites erreur, mon brave.

La stupeur de Ganachot fut indicible. L'auto, lui passant sur le
corps, ne l'etit pas plus abruti.

Il ne pouvait pas deviner l'inspiration gamine qui venait d'illu-
miner le mécanicien, écceuré par l'odieuse inquisition, ravi de
prendre enfin sa revanche et de donner une lecon au gabelou.

K K K X X

Ganachot en éructait. Il lacha un terrible:



--Vous ne voulez pas payer?
Bon prince, accoudé au volant, le mécanicien se pencha:

--Ecoutez, mon ami, vous étes tout & fait aimable d'avoir bien
voulu jauger mon réservoir, inspecter mes coffres, visiter ma li-
mousine, examiner mes phares et vérifier mes pneus. Est-ce pour
ces soins que vous me demandez sept francs? Voyons, voyons,
vous ne voudriez pas. C'est excessif.

Ganachot grésillait:

--N'essayez pas de vous payer ma téte. Ca vous cotiterait trop
cher, mon garcon.

Amusé, le mécanicien haussa le ton:

--Je ne me paye rien. Mais c'est a vous qu'il pourrait en cuire...
Comment, comment? Vous soulevez les jupes a ma voiture! Vous
osez toucher au vide-poche de Madame! Vous me demandez sept
francs que je ne vous dois pas! Parfaitement: _que je ne vous
dois pas_... Mais qu'est-ce que c'est que ces facons-la? Savez-
vous que vous vous étes mis dans un trés mauvais cas? Et je suis
en train de me demander si je ne vais pas porter plainte contre
vous...

Ganachot passait par toutes les couleurs du prisme: violet, in-
digo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. La rage, l'incrédulité, 1'in-
quiétude tournoyaient en lui.

Le mécanicien l'acheva, décisif:

--I1 me plait, a moi, de m'arréter ici, au long de ce trottoir.
C'est mon droit, mon droit absolu. Et voila que vous vous jetez
sur ma voiture comme un satyre... Est-ce que je vous ai demandé



quelque chose? Ai-je franchi la grille? Je ne vous ai jamais dit que
j'entrais dans Paris...

Et tandis que Ganachot essayait en vain de se rassembler, le
mécanicien mit prestement en route et partit en marche arriere.

LA PETITE FEUILLE MORTE

C'était une petite feuille de peuplier. Un beau matin de prin-
temps, elle avait jailli au bout d'une branche, comme une flamme
verte. Lasse d'étre depuis si longtemps tenue en bourgeon, elle
avait étiré ses fines nervures et défripé sa robe tendre au soleil.
Et tout de suite, elle avait pris un gotit extréme a la vie.

L'aimable existence! Une seve active lui courait dans les
veines, lui donnait cet éclat, ce vernis dont elle était si fiére. Pas
besoin de se déranger. Tous les sucs de la terre montaient des ra-
cines jusqu'a sa tige. Elle déjeunait sur la branche. Puis elle était
tres bien placée. Ni trop haut, ni trop bas. Et comme le peuplier
poussait au bord d'une route, on se distrayait, toute la journée, a
regarder passer les piétons et les voitures.

Tous les chars des saisons défilaient devant elle. Ceux de la fe-
naison vous envoyaient au passage une bonne et fine odeur de
foin coupé. Et dans ceux de la moisson, 1'on s'amusait a cueillir
au vol un brin de paille que I'on balancait ensuite au vent comme
un fil d'or.

Un jour, deux amoureux avaient fait halte a 'ombre du peu-
plier. Qu'ils étaient charmants! Et quelle tristesse de leur départ!
Longtemps, 'herbe foulée garda leur empreinte allongée au pied
de l'arbre. Et cela rappelait ces tombes qui, au cimetiére voisin,
s'allongent au pied de chaque croix.



Ah! on en avait longtemps chuchoté, dans la verdure. Il avait
passé, par tout le feuillage, comme un gofit, comme un besoin de
baisers. Car nous nous y trompons, nous autres hommes. Et ce
que nous prenons pour le frémissement du vent dans les feuilles,
le soir, c'est le frisson de plaisir des arbres qui enlacent leurs
branches en d'immobiles et profondes caresses.

Nous n'imaginons pas tous les ébats des feuilles. Ainsi, par les
nuits de lune, elles regardent danser leur ombre sur le velours
blanc de la route. Et c'est a qui inventera la sarabande la plus
éperdue. Ou bien, par les tres beaux jours, dans une ivresse de
joie reconnaissante, on s'érige, on se dresse, on se groupe, et 'on
offre des bouquets au soleil. Ou encore, quand un vieux chemi-
neau passe, dont les souliers font le méme bruit que les cahots
des charrettes, on s'élargit, on se rejoint, on s'ingénie a faire au-
dessus de sa téte I'ombre meilleure et plus fraiche. Etre coquette,
étre joyeuse, étre bonne... Est-ce qu'on pourrait employer mieux
la vie?

Mais le divin plaisir, c'est le passage d'une auto. L'amusant dé-
filé de silhouettes cocasses ou gracieuses! Le comique intermede
des pannes! On en voit, de ces autos, de toutes les tailles et de
toutes les allures. Il y en a de si rapides, de tellement silen-
cieuses, qu'a peine a-t-on le temps de les regarder. Elles aspirent
I'espace. «Brouf!» Elles sont déja loin. D'autres, plus vieilles, s'en
vont avec un petit bruit rageur et régulier. Elles ont I'air de rado-
ter. Et toutes souleévent derriere elles un long sillage de poussiere,
un troupeau de blanches volutes, une meute qui semble leur cou-
rir apres et les mordre aux pneus... Puis, las de sa vaine pour-
suite, le nuage hésite, erre un moment sur les feuillages, et
retombe.



La poussieére de la route... Vous croyez sans doute que les
feuilles riveraines la détestent et la maudissent? Quelle erreur!
Mais au contraire, elles I'attendent, elles la bénissent. Car ainsi,
elles peuvent se mettre un peu de poudre sur la joue. Cela vous
donne un petit air piquant, distingué. On ressemble aux jolies
dames que 1'on voit passer, souriantes dans leurs voiles légers, ou
réveuses derriere la glace des limousines. Non, non, rien n'est
plus délicieux que la poussiére fine et craquante, la poussiére au
gotit vanillé, qui vous répand sur la face la méme clarté blonde
qu'un soir de lune.

Et quand la rosée du matin vous a débarbouillée, c'est dans
I'impatience et la fievre qu'on attend une nouvelle auto, pour
vous remettre un peu de poudre au bout du nez. A tel point que
les feuilles trop haut perchées ou nées trop loin du chemin en
crévent de jalousie. Elles en dessechent sur pied. Ce sont des sau-
vages, des filles des bois. Si on les écoutait, elles voudraient
toutes pousser au bord de la route.

Ah! je vous jure que la petite feuille de peuplier ne céderait sa
place a personne. Et si l'auto lui donne les meilleures joies parmi
toutes celles qui la font palpiter d'aise dans la brise, c'est moins
pour l'amusement de la vitesse et du défilé des chauffeurs que
pour ce fard léger qu'elle lui jette au passage.

Mais voila que la petite feuille devient inquiete... On dirait que
la vie ne circule plus en elle avec la méme intensité qu'autrefois.
Elle perd ses couleurs de santé. Elle tient moins solidement a la
branche. Elle dépérit. Chaque rayon du soleil la blesse et laisse en
elle sa trace d'or, comme un poignard dans une plaie. Est-elle
seule atteinte? Mais non. Toutes ses sceurs changent aussi d'as-
pect. Est-ce qu'il va falloir mourir, déja? Il y a 1a, sous bois, des



feuilles, mortes avant sa naissance, qui achévent de pourrir par
terre. Il faudra donc les rejoindre, subir leur sort, tout quitter, se
dissoudre, disparaitre?...

Et c'est une sensation atroce, que de deviner en soi ce lent tra-
vail de ruine et de n'y pouvoir rien... On voudrait rester belle,
éclatante, vernie, et on se desséche. On voudrait rester aérienne,
pres du ciel, et le lien qui vous unit a la branche se détache un
peu plus chaque jour. Il va falloir tomber sur la route, étre broyée
sous les pas ou sous les roues, devenir une chose sans nom.

Déja, la chute commence autour d'elle, avec un bruit de pluie.
Les feuilles tournoient. Elles essayent de lutter, de gagner du
temps. Leur vol est suppliant comme une priere. Pas encore!
Mais la terre les attire. Elle a faim. Elle veut s'engraisser. Et il
faut enfin toucher le sol froid et s'y unir, et s'y coller, dans un af-
freux baiser.

La petite feuille ne tient plus que par une seule fibre. Un
souffle en a raison... Elle tombe dans le vide. Ah! pouvoir échap-
per a la route, remonter vers le ciel, pouvoir se raccrocher a la
branche, pouvoir vivre encore... Non, non. La terre la veut. Elle
va la toucher. Elle est perdue. Elle est morte...

Mais que se passe-t-il? Un puissant remous la saisit, 'arrache
a l'horrible étreinte, la souléve, I'emporte, la jette en spirale glo-
rieuse dans l'espace. Et pendant un temps qu'elle n'ose apprécier,
elle flotte, elle se balance, bercée par l'espoir merveilleux de re-
monter vers les branches...

Dernier bienfait, derniére aumone de 'auto qui passe et qui a
donné a la petite feuille I'illusion supréme qu'ont révée tous les
étres, de renaitre en s'élevant vers le ciel...
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