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L’Alcool et le Tabac

Quelle est la véritable cause de la consommation énorme que
font les hommes de toute sorte d’excitants et narcotiques, tels
que 'eau-de-vie, le vin, le hachich, 'opium et quelques produits
moins répandus, comme la morphine, 1’éther et autres sub-
stances analogues ? Quelle est I'origine de cette habitude qu’ils
ont prise, et pourquoi cette habitude s’est-elle répandue si rapi-
dement et maintenue avec tant de persistance chez les gens de
toutes les classes et de toutes positions, aussi bien chez les sau-
vages que chez les civilisés ? A quoi attribuer ce fait indiscutable
que la ou le vin, l'eau-de-vie et la biere sont inconnus, on
consomme 'opium, le hachich, etc., tandis que I'usage de fumer
est répandu dans le monde entier ?

D’ou peut venir ce besoin qu’éprouvent les hommes de se
plonger dans un état de torpeur et d’ivresse ? Demandez au pre-
mier venu ce qui le force a absorber, pour la premiere fois, des
boissons alcooliques, et pourquoi il continue, il vous répondra :
« C’est agréable, tout le monde boit. » Et peut-étre ajoutera-t-il :
« Je bois pour me donner du ton, m’exciter cérébralement. »

Il existe encore une autre catégorie de gens, ceux qui ne se de-
mandent méme pas s’il est bon ou mauvais de boire des spiri-
tueux. Ils donnent ce prétexte comme argument le plus probant,
que le vin est bon pour la santé, qu’il fortifie ; autrement dit, ils
s’appuient sur un fait dont la fausseté est reconnue depuis
longtemps.



Posez la méme question a un fumeur. Demandez-lui ce qui lui
a suggéré l'idée de fumer pour la premiére fois, et ce qui le
pousse a persévérer dans cette habitude. La réponse sera la
méme : « Pour dissiper la tristesse. En outre, c’est un usage uni-
versellement répandu, tout le monde fume. »

Une réponse analogue ou tres approchante nous serait faite
par tous ceux qui fument 'opium, le hachich, ou se font des in-
jections de morphine : « Pour dissiper les pensées noires, pour
exciter l'activité cérébrale, » enfin « parce que tout le monde le
fait ».

On pourrait donner des motifs semblables sans tomber dans
I’absurde, pour expliquer que de se tourner les pouces, siffler,
fredonner des chansons, par exemple, en un mot, s’amuser par
I'un ou l'autre des mille moyens connus, n’exigeant ni dépense de
richesse naturelle, ni dissipation de grande activit¢é humaine,
n’est nuisible ni aux autres ni a soi-méme.

Les habitudes dont nous avons parlé n’ont pas ces caractéres
anodins. Pour produire le tabac, le vin, le hachich, I'opium, en
quantité suffisante pour suffire a la consommation énorme qui
s’en fait aujourd’hui, il faut y employer des millions et des mil-
lions d’acres des meilleures terres, au milieu d’'une population af-
famée ; et des millions d’étres humains (en Angleterre, par
exemple, le huitieme de la population entiére) consacrent toute
leur existence a extraire des produits narcotiques.

Et ce n’est pas tout : la consommation de ces produits est in-
contestablement nuisible au plus haut degré, car elle entraine des
maux qui sont la perte d’'un plus grand nombre d’étres humains
que n’en détruiraient les guerres les plus sanglantes et les plus



terribles épidémies. Et ces hommes le savent. Ils le savent si bien,
quon ne peut, un seul instant, ajouter foi a leurs arguments
quand ils disent qu’ils ont pris cette mauvaise habitude seule-
ment pour dissiper la tristesse et se ragaillardir, ou simplement
parce que tout le monde le fait.

Il doit donc exister évidemment une autre explication de ce
phénomeéne étrange. Nous rencontrons souvent dans la vie des
parents dévoués qui, tout en étant preéts a faire tous les sacrifices
pour le bien-étre de leurs enfants, consacrent, pour acheter de
I'eau-de-vie, du vin, de la biére, du hachich et du tabac, des
sommes d’argent qui seraient absolument suffisantes, sinon pour
nourrir leurs malheureux enfants affamés, du moins pour les ga-
rantir contre les nécessités les plus immédiates.

Il est donc bien évident que si ’homme, étant placé par les cir-
constances ou sa propre volonté dans la situation d’avoir a choi-
sir entre la nécessité de soumettre sa famille qui lui est chére a
toutes les privations, ou bien de s’abstenir de consommer des
narcotiques et des excitants, s’arréte a la premiere détermina-
tion, c’est qu'un motif le pousse, bien plus puissant que le simple
désir de rechercher les délices de l'ivresse, ou la considération
que cet usage est répandu dans le monde entier.

Autant que je puis étre compétent pour exprimer mon opinion
a ce sujet, — et mes droits a cette compétence consistent seule-
ment dans la connaissance théorique de l'opinion des autres
hommes, que j’ai recueillie dans les livres, ou les observations
que j’ai pu faire sur les hommes et particulierement sur moi-
méme, lorsque je buvais encore du vin et fumais du tabac, — je
formulerai ces motifs de la facon suivante :



Dans la période de sa vie consciente, ’'homme a souvent I'oc-
casion de distinguer en lui-méme deux étres absolument dis-
tincts : I'un, aveugle et sensitif ; lautre, éclairé et pensant. Le pre-
mier mange, boit, se repose, dort, se reproduit et se meut comme
une machine remontée pour un certain temps. L’étre pensant,
éclairé, uni a I’étre sensitif, n’agit pas par lui-méme, il ne fait que
controler et apprécier la conduite de I'étre sensitif en 'aidant ac-
tivement s’il 'approuve, ou en restant neutre dans le cas
contraire.

Nous pouvons comparer cet étre conscient a I'aiguille d'une
boussole dont une des extrémités indique le nord et l'autre le
sud, et qui est couverte, dans toute son étendue, par un corps
opaque.

Ainsi l'aiguille reste invisible tant que la direction du navire
est bonne, et elle ne commence a osciller et a devenir visible que
si le navire s’écarte de son chemin.

De méme, I’étre pensant qui se manifeste par ce que nous ap-
pelons la conscience indique toujours ou se trouvent le bien et le
mal, et nous ne I'apercevons pas jusqu’au moment ol nous nous
écartons de la bonne direction. Mais des que nous avons commis
une action contraire a notre conscience, I'étre pensant apparait
en indiquant le degré d’écart existant entre la bonne et la mau-
vaise voie. De méme que le marin, apres s’étre apercu qu’il fait
fausse route, ne continue pas son chemin avant d’avoir remis son
navire dans la direction indiquée par la boussole, si toutefois il ne
veut pas s’égarer, volontairement, de méme ’homme ayant re-
marqué la divergence produite entre sa conscience et son activité
sensitive, ne peut continuer a agir avant d’avoir mis d’accord sa
conscience et son activité, a moins cependant qu’il ne veuille déli-



bérément rejeter le témoignage de sa conscience qui condamne
ses mauvaises actions.

On peut dire que ’humanité suit I'une ou l'autre de ces doux
directions : ou 1 elle se soumet aux lois de la conscience, ou 2 elle
les rejette et s’abandonne a ses instincts grossiers.

Les uns suivent la premiere voie, et les autres la seconde. Il n’y
a qu’un seul moyen d’adopter le premier genre de vie, c’est de dé-
velopper en soi les tendances morales et d’accroitre ses lumiéres.
Il y a deux moyens d’atteindre le second but : 'un extérieur,
l'autre intérieur. Le premier consiste a s’adonner a des occupa-
tions absorbantes, qui empéchent la voix de la conscience d’arri-
ver jusqu'a nous, tandis que le second consiste a endormir en
nous la conscience méme.

L’homme, on le sait, peut s’aveugler de deux facons par rap-
port a 'objet qui se trouve devant lui : ou bien en fixant son re-
gard sur d’autres objets plus éclatants, ou bien en placant devant
son rayon visuel un corps opaque qui cache l'autre entiérement.

De méme, il peut se cacher a lui-méme les manifestations de
sa conscience en portant toute son attention sur diverses occupa-
tions, soucis et plaisirs, ou bien en obscurcissant volontairement
la faculté méme de I'attention.

S’il s’agit de personnes ayant un sens moral grossier ou rudi-
mentaire, il leur suffit souvent de simples distractions extérieures
pour les empécher d’apercevoir les indications que leur donne
leur conscience sur lirrégularité de leur vie. Mais pour les
hommes d’'une organisation morale supérieure, ces moyens mé-
caniques ne suffisent pas. Ils ne les empéchent pas compléetement



de distinguer le désaccord qui existe entre leur vie et les exi-
gences de leur conscience.

Et cette lutte trouble 'harmonie de leur existence. Pour I'ou-
blier et continuer leur vie irréguliere, ils ont recours a un moyen
intérieur qui est plus sur : en cherchant a endormir la conscience
elle-méme, et ils y arrivent par 'empoisonnement du cerveau a
l’aide de narcotiques.

Supposons, par exemple, que la vie d'un homme ne soit pas
d’accord avec sa conscience, et que cet homme n’ait pas assez de
force pour rétablir 'harmonie. D’autre part, les distractions qui
devraient empécher son attention de se fixer sur ce désaccord
sont ou insuffisantes par elles-mémes, ou bien le sont devenues
pour lui.

Cet homme, alors, qui veut persévérer dans la mauvaise voie
malgré les avertissements de sa conscience, se décide a empoi-
sonner, a paralyser complétement, et pour un certain temps, 1’or-
gane par l'intermédiaire duquel se manifeste la conscience.

L’explication de cette habitude, aujourd’hui répandue dans
I'univers entier, de fumer et de s’alcooliser, ne nous est fournie ni
par un penchant naturel, ni par le plaisir et la distraction que cela
donne, mais par la nécessité de se dissimuler a soi-méme les ma-
nifestations de la conscience.

Un jour, que je me promenais dans la rue, je passai devant
quelques cochers de fiacre qui causaient entre eux. L'un d’eux fit
tout a coup une remarque qui me frappa : « Qui peut en douter ?
disait-il. Il aurait certainement eu honte d’agir ainsi s’il n’avait
pas été ivre. »



Ainsi donc, un homme, n’ayant pas bu, aurait eu honte de
faire ce qu'un ivrogne avait fait. Ces paroles révelent la cause
réelle qui force les hommes a recourir aux divers narcotiques et
excitants. Les hommes les emploient dans le but d’étourdir les
remords de la conscience apres avoir commis une action qu’elle
condamne, ou dans le but de provoquer un état d’esprit qui les
rend capables d’agir contrairement a leur conscience.

La conscience retient 'homme sobre de la fréquentation des
filles publiques, du vol, de lassassinat. L’homme ivre, au
contraire, n’est pas inquiété par des remords de cette nature.

Celui donc qui veut commettre une mauvaise action doit avant
tout s’étourdir par l'ivresse.

Je me souviens d’avoir été treés frappé par la déposition d’'un
cuisinier qu’on jugeait pour l'assassinat d'une vieille dame de
mes parentes, chez laquelle il était en service. Il résultait de son
propre récit sur les circonstances du crime qu’il avait commis,
que lorsqu’il avait saisi le couteau et était entré dans la chambre
de sa victime, il avait senti tout a coup qu’il était incapable de
commettre un pareil crime : « L’homme sobre a des remords, »
disait-il. Il retourna donc dans la salle a manger, et but coup sur
coup deux verres d’eau-de-vie qu’il avait préparés d’avance. Ce
n’est qu’alors, et pas avant, qu’il se sentit capable de commettre
son crime, et il le commit.

Les neuf dixiemes des crimes sont commis précisément dans
ces conditions. Boire d’abord pour se donner du courage.

De toutes les femmes qui succombent, la moitié au moins céde
a la tentation sous l'influence de I’alcool. Presque tous les jeunes
gens qui vont dans les maisons publiques le font également sous



I'influence de I’alcool. Les hommes connaissent fort bien cette fa-
culté de l'alcool d’étouffer la voix de la conscience, et ils s’en
servent dans ce but.

Mais ce n’est pas encore tout. Non seulement les hommes obs-
curcissent leur propre intelligence pour faire taire leur
conscience, mais encore ils obscurcissent celle des autres lors-
qu’iils veulent leur faire commettre une mauvaise action. C’est
ainsi qu'on fait boire les soldats avant de les envoyer sur le
champ de bataille. Lors de I'assaut de Sébastopol, tous les soldats
francais étaient ivres.

Il ne faut pas étre trés observateur pour remarquer que les
gens qui font peu de cas des lois de la morale sont, plus que les
autres, enclins a s’adonner a I'ivresse sous toutes ses formes.

Les brigands, les voleurs, les prostituées ne peuvent se passer
d’alcool.

Tout le monde sait et convient que la consommation de ces
produits a pour but d’étouffer les remords de la conscience.

On sait aussi et on convient également que ces produits tuent
effectivement la voix de la conscience, et que ’homme ivre est ca-
pable de commettre certaines actions qu’il repousse avec horreur
en état de sobriété.

Tout le monde est unanime a le reconnaitre. Et cependant,
chose étrange, dans le cas ou I'usage de ces produits excitants ne
conduit pas a I’assassinat, au vol, a la violence, etc., ou n’a pas
pour but d’étouffer les remords, on ne le blame pas ; on ne le
blame pas lorsqu’on le rencontre chez des personnes dont la pro-



fession n’a rien d’immoral, et qui n’en abusent pas, c’est-a-dire
boivent et fument peu et régulierement.

Il est reconnu que la consommation quotidienne, par un
Russe aisé, d’'un petit verre d’eau-de-vie avant le diner et d'un
verre de vin pendant le repas, d’'une portion quotidienne d’ab-
sinthe par le Francais et de porter par ’Anglais, de biere par ’Al-
lemand, d’'une petite dose d’opium par le Chinois, sans compter
une certaine quantité de tabac pour tous, n’a d’autre but que le
plaisir, produit une action bienfaisante sur le corps, et n’in-
fluence aucunement la conscience.

Il est reconnu, en outre, que si, apres cette surexcitation régu-
liere et limitée, il ne se produit aucun assassinat, vol ou graves
délits, mais simplement de folles escapades, ces actions sont vo-
lontaires et non occasionnées par ce léger enivrement. Il est re-
connu que si ces hommes n’ont commis aucune action criminelle,
ils n’ont pas besoin d’étourdir leur conscience, et que la vie me-
née par les hommes qui consomment réguliérement des narco-
tiques est excellente sous tous les rapports, et ne pourrait I’étre
davantage s’ils s’en abstenaient. En un mot, il est reconnu que
I'usage des narcotiques n’endort nullement la conscience.

Ainsi donc, chacun de nous sait par expérience que son état
d’esprit se modifie apres I’'absorption de I’alcool ou de la nicotine,
et que ce dont il aurait honte avant cette excitation artificielle ne
le trouble nullement aprés ; chacun sait aussi que, apres le re-
mords le plus insignifiant, il éprouve le besoin de recourir a un
excitant ou a un narcotique, et que, sous leur influence, il est tres
difficile de se gouverner ; que la consommation constante d’une
quantité faible, mais toujours la méme, des excitants, produit



exactement la méme action physiologique que 1’absorption for-
tuite d’'une grande quantité a la fois.

D’autre part, les gens qui consomment avec mesure le vin et le
tabac, se persuadent qu’ils ne le font nullement dans le but d’en-
dormir leur conscience, mais exclusivement par gotit et par

plaisir.

Mais il suffit de réfléchir, sur ce sujet, tant soit peu sérieuse-
ment, sans parti pris, sans chercher a justifier ses propres ac-
tions, pour arriver a cette conviction que, si la conscience de
I’'homme s’anéantit par suite de ’absorption d’'une grande dose
de produits alcooliques ou narcotiques, le résultat doit étre abso-
lument le méme s’il les emploie constamment, quoiqu’en faible
proportion, car les excitants et les narcotiques produisent une ac-
tion physiologique égale, qui se traduit d’abord par une trop
grande activité cérébrale, et finit par obscurcir et atrophier pro-
gressivement le cerveau. Et cela indépendamment de la quantité,
petite ou grande, qu’on absorbe.

En outre, si ces excitants et ces narcotiques ont la faculté d’en-
dormir la conscience a tout instant, ils 'ont toujours, et a un de-
gré égal, soit qu'on accomplisse sous leur action un meurtre, un
vol ou une autre violence, soit qu’on prononce seulement une pa-
role un peu vive, soit qu’on nourrisse quelque mauvaise idée ou
quelque mauvais sentiment.

Enfin, si ces narcotiques et excitants qui empoisonnent le cer-
veau sont nécessaires aux brigands, aux meurtriers, aux prosti-
tuées de profession, afin d’étouffer la voix de leur conscience ; ils
ne sont pas moins nécessaires aux hommes de certaines profes-



sions, qui réprouvent intérieurement ces professions, bien que
leurs collegues les envisagent comme 1égales et honorables.

En résumé, on ne peut pas ne pas voir que I’habitude des exci-
tants en grande ou petite quantité, pris périodiquement ou irré-
gulierement dans les hautes ou dans les basses classes de la so-
ciété, provient de la nécessité d’endormir la conscience pour ne
pas remarquer le désaccord flagrant qui existe entre la vie mo-
derne et les exigences de la conscience.

Telle est donc la véritable cause de I'usage si répandu des exci-
tants qui empoisonnent le cerveau, et particuliérement du tabac,
qui est le narcotique le plus répandu et le plus pernicieux.

Les amateurs du tabac affirment qu’il épanouit 'ame, éclaircit
la pensée, distrait et procure un plaisir, mais qu’il n’a pas la pro-
priété, comme I'alcool, de paralyser la conscience.

Mais il suffit d’analyser soigneusement les conditions dans
lesquelles le besoin de fumer est particulierement pressant pour
se convaincre que I'engourdissement du cerveau, a I'aide de la ni-
cotine, éteint la conscience, comme 1’alcool, et que le besoin de
cet excitant est d’autant plus pressant que le désir d’étouffer le
remords augmente.

S’il était vrai que le tabac ne fit que procurer un plaisir quel-
conque et éclaircir les pensées, on n’en éprouverait pas le besoin
passionné, dans certaines circonstances nettement définies, et
nous ne verrions pas des gens assurer qu’ils seraient plutot dis-
posés a se priver de nourriture que de tabac.

Le cuisinier dont je parlais a raconté devant le tribunal
qu'apres étre entré dans la chambre a coucher de sa victime, et



lui avoir coupé la gorge, lorsqu’il 'avait vue tomber a la renverse
en poussant un cri, pendant que le sang coulait a flots, il était res-
té pétrifié a la pensée de son crime.

« Je m’ai pas eu le courage de 'achever, s’écriait-il ; je suis allé
dans le salon, me suis assis et j’ai fumé une cigarette. »

Et ce n’est que lorsqu’il eut engourdi son cerveau par la fumée
qu’il rassembla ses forces, retourna dans la chambre a coucher et
acheva sa victime.

Il est évident que sa passion pour le tabac, dans des conditions
aussi particuliéres, était inspirée, non par le désir d’éclaircir ses
pensées ou de se procurer quelque joie, mais par la nécessité
d’étouffer la voix qui I'empéchait d’achever le crime qu’il avait
commence.

Tout fumeur peut, s’il le veut, remarquer le méme besoin, net-
tement exprimé, d’engourdir ses facultés intellectuelles, dans
certains moments critiques de sa vie. Quant a moi, je puis parfai-
tement bien me rappeler, a '’époque ou je fumais encore, les mo-
ments ou le besoin de fumer était plus pressant, plus tyrannique.
Cela arrivait presque toujours dans le cas ou je voulais oublier
certaines choses, endormir ma pensée. Parfois, resté seul et oisif,
j’avais conscience que je devais travailler, mais tout travail m’é-
tait pénible. J’allumais alors une cigarette et je continuais a res-
ter oisif.

Dans d’autres moments, je me rappelais soudainement que
j'avais un rendez-vous pour telle heure, mais que jétais trop at-
tardé ailleurs, et qu’il était trop tard pour y aller. Comme ce
manque d’exactitude m’était fort désagréable, je prenais une ci-
garette et je faisais passer mon dépit dans les spirales de la fu-



mée. Lorsque je me trouvais dans un violent état d’irritation et
que j’avais offensé mon interlocuteur par le ton de mes paroles,
alors, tout en ayant conscience que je devais cesser, je continuais
et je me mettais a fumer.

Lorsque je jouais aux cartes et perdais plus que je ne 'avais
décidé, j’allumais une cigarette et continuais a jouer. Chaque fois
que je me mettais dans une fausse position, commettais ou une
erreur ou une action blamable, et ne voulais pas en convenir, je
faisais retomber la faute sur les autres et je me mettais a fumer.

Lorsqu’en écrivant un roman ou une nouvelle, j'étais mé-
content de ce que j'avais écrit, et avais conscience que je devais
cesser le travail commencé, mais que, d'un autre coté, j’avais le
désir de le terminer quand méme, je prenais une cigarette et je
fumais.

Discutais-je quelque question et avais-je conscience que mon
contradicteur et moi I’envisagions sous un point de vue différent
et que nous ne pourrions, par conséquent, jamais nous com-
prendre, alors, si j’avais le désir absolu de continuer la discussion
malgré tout, j’allumais une cigarette et je continuais a parler.

La propriété caractéristique qui distingue le tabac des autres
narcotiques, outre la rapidité avec laquelle il engourdit I'esprit et
sa prétendue innocuité, est sa facilité de transport et d'usage

Ainsi I'absorption de 'opium, de I’alcool, du hachich est tou-
jours plus compliquée. On ne peut s’y livrer en tout temps et en
tout lieu, tandis que I'on peut transporter du tabac et des ciga-
rettes sans aucun inconvénient.



De plus, le fumeur d’opium et I'ivrogne inspirent le dégott et
I’épouvante, tandis que le fumeur de tabac ne représente rien de
repoussant. Enfin le tabac a encore une propriété qui facilite son
usage. Tandis que I’étourdissement que produisent le hachich,
I'alcool, 'opium s’étend sur toutes les impressions et toutes les
actions recues ou commises dans un laps de temps relativement
long, I'action engourdissante du tabac peut étre réglée suivant les
nécessités de chaque cas particulier. Désirez-vous, par exemple,
commettre une action blamable ? Fumez une cigarette, endormez
votre intelligence juste autant qu’il faut pour faire ce que vous ré-
prouvez, vous vous trouverez ensuite frais et dispos, vous pourrez
parler et penser avec la netteté ordinaire.

Supposons que vous étes affecté d’'une sensibilité maladive et
que vous sentez trop vivement le remords d'une faute que vous
avez commise : fumez une cigarette, et le remords rongeur s’éva-
nouira dans la fumée du tabac. Vous pouvez aussitot vous occu-
per a autre chose et oublier ce qui a provoqué votre dépit.

Mais, s’il faut conclure pour tous les cas particuliers dans les-
quels les fumeurs recourent au tabac — non pour satisfaire une
habitude ou par passe-temps, mais comme un moyen d’endormir
la conscience — ne voyons-nous pas une corrélation étroite et
nette entre le genre de vie des hommes et leurs passions pour le
tabac ?

Quand les jeunes gens commencent-ils a fumer ? Presque in-
variablement lorsqu’ils ont perdu I'innocence de I'enfance. Pour-
quoi les hommes qui fument peuvent-ils abandonner cette habi-
tude lorsqu’ils arrivent a un plus haut degré de développement
moral, tandis que d’autres se remettent a fumer aussitot qu’ils se
trouvent dans un milieu inférieur qui favorise ce vice ?



Pourquoi presque tous les joueurs sont-ils de grands
fumeurs ? Pourquoi les femmes qui menent une vie irrépro-
chable, morale, ne fument-elles pas en général ? Pourquoi les
courtisanes et les névrosées fument-elles toutes sans exception.
Certes, dans ce cas, ’habitude est un facteur qu'on ne doit pas
négliger, mais, tout en le prenant en considération, nous devons
quand méme admettre qu’il existe une certaine corrélation nette-
ment exprimée, indiscutable, entre 'usage du tabac et la nécessi-
té d’étouffer la conscience, et que cet usage produit certainement,
sans aucun doute, un pareil effet.

Jusqu’a quel degré I'usage du tabac peut-il étouffer la voix de
la conscience ?

Nous n’avons pas besoin de chercher des données pour la so-
lution de cette question dans les cas exceptionnels du crime et
des remords. Il suffit d’observer l'attitude de tous les fumeurs.
Tout fumeur, lorsqu’il s’adonne a sa passion, oublie et dédaigne
les regles les plus élémentaires des convenances dont il exige ce-
pendant I'observation par les autres et qu’il observe lui-méme
dans tous les autres cas, lorsque sa conscience n’est pas comple-
tement engourdie par le tabac.

Toute personne d’éducation moyenne considére comme in-
convenant et méme grossier de déranger la tranquillité ou la
commodité des autres, et surtout de nuire a leur santé pour la sa-
tisfaction d’'un plaisir personnel.

Personne ne se permettrait, par exemple, de crier dans une
chambre ou se trouve du monde, d’y faire entrer de l'air trop
froid ou infecté de mauvaises odeurs. Tandis que sur mille fu-
meurs, il ne s’en trouverait peut-étre pas un qui se priverait de



remplir de fumée une chambre ou se trouvent des femmes et des
enfants. Si, avant d’allumer sa cigarette ou son cigare, il en de-
mande la permission aux personnes présentes, tout le monde sait
qu’il s’attend stirement a cette réponse : « Mais comment donc, je
vous en prie ». On ne peut s'imaginer cependant combien doit
étre désagréable, pour ceux qui ne fument pas, de respirer un air
empoisonné par I'odeur du tabac et les bouts de cigarette qui
trainent dans les verres, les tasses, les chandeliers, les assiettes,
ou méme seulement dans les cendriers.

Si 'on suppose méme que les adultes qui ne fument pas
peuvent supporter toutes ces incommodités, on ne peut affirmer
que cela soit sain pour les enfants auxquels on ne demande ja-
mais la permission de fumer. Et cependant des personnes tres
honorables et tres charitables sous tous les rapports fument en
présence des enfants, a table, dans de petites pieces, et cela sans
remords.

On donne ordinairement ce prétexte pour justifier cette habi-
tude, et je 'ai fait moi-méme autrefois, que la fumée aide au tra-
vail intellectuel. Si 'on se borne a apprécier la quantité du travail
intellectuel accompli, cette objection se trouve justifiée.

L’homme qui fume et qui, par conséquent, a cessé de mesurer
et de peser ses pensées, croit tout naturellement que son cerveau
est rempli d’idées. A la vérité, ses idées ne sont pas devenues plus
nombreuses, mais il a perdu tout empire sur elles.

L’homme qui travaille a conscience des deux étres distincts
qui sont en lui : celui qui accomplit I'ceuvre, et celui qui la juge.
Plus son jugement est sévere, plus son travail se fera lentement,
mais avec plus de perfection, et vice versa. Mais si le juge se



trouve sous linfluence dun excitant ou dun narcotique, la
somme de travail accomplie sera plus considérable, mais infé-
rieure en qualité.

« Si je ne fume pas, je ne puis travailler ; je ne puis exposer
mes pensées sur un sujet, et si méme j’arrive a pouvoir commen-
cer, je ne puis continuer sans fumer. »

Ainsi raisonnent généralement les hommes, et c’est aussi ce
que je faisais moi-méme autrefois. Mais quel est le sens véritable
de ces paroles ? Cela signifie, ou bien que vous n’avez rien a dire,
ou bien que les idées que vous cherchez a exprimer ne sont pas
encore mires dans votre cerveau : elles ne sont qu’a I’état nais-
sant, et le sentiment critique qui est en vous et qui n’est pas
étouffé par 'action du tabac vous l'indique tres nettement. Ainsi
donc, si vous n’étiez pas un fumeur, vous attendriez patiemment,
dans de telles conditions, ou bien que vous ayez une représenta-
tion nette du sujet que vous voulez traiter, ou bien vous vous ef-
forceriez, en entrant hardiment dans la question, de vous l’assi-
miler completement en pesant et en discutant les objections qui
naitraient dans votre esprit et en mettant vos pensées au net.

Au lieu de cela, vous prenez une cigarette et vous fumez. Votre
sens critique s’efface, s’engourdit, et 'obstacle qui vous génait
pour votre travail disparait. C’est que ce qui vous semblait insuf-
fisant, futile, tant que votre cerveau était encore lucide, vous pa-
rait maintenant grand, remarquable ; que ce qui jusqu’ici vous
frappait par son incohérence, vous semble tout autre maintenant.
Vous passez facilement sur les objections qui se dressaient autre-
fois dans votre esprit, vous continuez a écrire et vous constatez a
votre grande joie que vous pouvez écrire avec abondance et
rapidité.



Mais est-il possible quun changement aussi insignifiant,
presque imperceptible comme la rougeur légére que 'animation
fait monter au visage par suite de I'usage modéré du vin et du ta-
bac, puisse conduire a des résultats aussi sérieux ? Sans doute,
pour ’'homme qui fume I'opium, mache le hachich, boit 1’alcool
avec si peu de modération qu’il en tombe sans connaissance, les
conséquences peuvent étre, en effet, tres importantes. Mais il
n’en est pas ainsi lorsqu’on fait usage de ces substances seule-
ment dans la mesure suffisante pour provoquer une excitation
agréable.

Telle est 'objection qu’on fait ordinairement a ce sujet. Les
hommes pensent que l'ivresse commencante — qui est une
éclipse partielle — ne peut occasionner des désordres aussi
graves. Mais il est aussi peu raisonnable de le croire que de
s'imaginer, par exemple, que le ressort d'une montre ne peut étre
brisé que si on la frappe sur une pierre, et qu’elle ne se dérangera
nullement si 'on introduit dans le boitier intérieur un petit mor-
ceau de bois ou un autre corps étranger.

Il ne faut pas perdre de vue que le travail, qui est le principal
moteur du perfectionnement de la vie humaine, consiste, non pas
dans le mouvement des bras, des jambes et du dos, mais dans les
modifications de la conscience. Avant qu'un homme puisse faire
quelque chose de ses bras et de ses jambes, une certaine transfor-
mation doit absolument s’accomplir dans sa conscience, et de
cette transformation dépendent les actions ultérieures de
I’homme. Mais ces transformations sont a peine perceptibles.

Un peintre russe, Brulow, corrigeait un jour un dessin d’un de
ses éleves. Il donna quelques traits de crayon ca et la, mais le ré-
sultat fut tel cependant que I’éleve s’écria :



— Mais vous n’avez fait que deux ou trois traits a peine a mon
dessin et il se trouve completement changé.

Brulow répondit :

— L’art ne commence que la ou des traits a peine perceptibles
produisent de grands changements.

Ces paroles sont remarquablement justes, non seulement par
rapport a I'art, mais a toutes les choses de la vie humaine.

Nous avons le droit d’affirmer que la véritable vie commence
la seulement ou apparaissent les traits a peine perceptibles, ou
les modifications qui se produisent sont si infinitésimales qu’elles
ne semblent pas dignes d’attirer notre attention.

Ce n’est pas la ou s’accomplissent de grands changements ex-
térieurs, lorsque les peuples se mettent en mouvement, se ren-
contrent et se combattent, ce n’est pas la qu’il faut chercher la vé-
ritable vie ; mais c’est 1a ou se produisent les changements a
peine perceptibles.

Prenez, par exemple, Raskolnikov. Sa véritable vie ne com-
mence pas lorsqu’il a tué la vieille femme et sa sceur.

En projetant de tuer la vieille et surtout en tuant sa sceur, il ne
vivait pas d’'une facon consciente, mais il agissait comme un au-
tomate remonté, faisant ce qu’il ne pouvait plus ne pas faire, et il
faisait partir toute la charge meurtriére qui était amoncelée en lui
depuis longtemps. Une vieille femme assassinée était étendue de-
vant lui, 'autre se trouvait 1a a sa portée, et la hache était entre
ses mains.



La véritable vie de Raskolnikov ne commence pas au moment
ou il rencontre la sceur de la vieille femme, mais a celui ou il n’a
encore tué ni 'une ni 'autre, lorsqu’il n’est pas encore entré dans
cet appartement étranger avec lintention de commettre un
crime, lorsque la hache n’est pas encore dans ses mains, et que la
pensée de cette vieille usuriere n’est méme pas encore entrée
dans son esprit. Sa véritable vie a commencé au moment ou,
étendu sur le divan de sa chambre, il ne pensait ni a la vieille, ni a
juger s’il était juste ou non d’obéir a la volonté d’'un seul homme
et de faire disparaitre de la surface de la terre un autre étre hu-
main indigne ; lorsqu’il se demandait s’il devait ou non rester a
Pétersbourg, continuer a accepter I'argent de sa meére, et, en gé-
néral, lorsqu’il pensait a toute sorte de choses qui n’avaient au-
cun rapport avec la vieille usuriére.

Dans ces conditions, la plus grande netteté de jugement ou
I'on puisse atteindre a une extréme importance pour la solution
juste des questions qui peuvent naitre au moment donné. Et c’est
dans ce moment-la que ’absorption d’un seul verre de vin, la fu-
mée d’une cigarette peut empécher cette solution, la retarder,
étouffer la voix de la conscience ou enfin résoudre la question
suivant les plus bas instincts de notre nature, comme il arriva
pour Raskolnikov.

Lorsque ’homme a pris une décision et a commencé a la réali-
ser, c’est alors que des changements importants se produisent
dans le monde extérieur. De grandes constructions peuvent étre
détruites, des trésors jetés au vent, des étres humains anéantis,
mais rien, absolument rien, ne peut étre fait avant que la
conscience de 'homme ne 'ait résolu depuis longtemps.



Je veux me faire bien comprendre : ce que je dis maintenant
n’a rien de commun avec la question du libre arbitre et du déter-
minisme. L’examen de cette question est absolument inutile ici,
parce qu’elle n’a aucun rapport a I'objet principal de cette étude,
et je pense méme qu’elle est absolument inutile dans toute ceuvre
sensée.

Ainsi donc, laissant de coté la question de savoir si ’homme
est libre ou non d’agir selon sa volonté, — le probléme, il me
semble, est d’ailleurs mal posé, — j’insiste dans ce cas particulier
seulement sur ce fait que puisque I'activité humaine se définit par
des modifications a peine perceptibles de la conscience, il s’en-
suit, — peu importe que nous acceptions ou non la théorie du
libre arbitre, — qu’il est impossible de ne pas attirer l'attention
sur I’état d’esprit dans lequel ces changements s’effectuent, de
méme qu’il faut observer le plus consciencieusement possible
I’état de la balance ou nous voulons peser des objets précieux.

Nous sommes obligés, autant qu’il dépend de nous, de nous
entourer et d’entourer les autres des conditions les plus favo-
rables pour la précision et la netteté de la pensée qui sont si né-
cessaires pour le bon fonctionnement de notre conscience, et il va
sans dire que nous devrions faire tendre tous nos efforts a ne pas
enrayer le bon fonctionnement de notre conscience par ’absorp-
tion de narcotiques.

En effet, ’homme est tout a la fois un animal et un étre
intellectuel.

On peut provoquer son activité aussi bien en agissant sur sa
nature morale que sur sa nature animale. Il n’y a pas de doute a
cet égard. Tout le monde a pu s’en convaincre.



Mais souvent les hommes éprouvent le besoin de se dissimu-
ler la vérité a eux-mémes. Ils ne se soucient pas tant d’assurer la
régularité du fonctionnement de leur conscience que de se
convaincre de la droiture et de ’honnéteté de leurs actes ; et pour
se faire cette conviction, ils recourent volontairement a des
moyens qui, ils le savent eux-mémes fort bien, empéchent la

fonction réguliere de leur conscience.

Ainsi les hommes boivent et fument, non seulement parce
qu’ils n’ont pas encore trouvé de meilleur passe-temps et pour se
« remonter », et non seulement parce que c’est un plaisir, mais
surtout et avant tout pour étouffer la voix de leur conscience — Si
cela est, combien les conséquences en doivent étre terribles !

En effet, imaginez seulement quel étrange édifice les hommes
construiraient si, pour batir les murs, ils refusaient de se servir
du fil a plomb et de I’équerre pour mesurer les angles, préférant
au premier une regle en plomb qui plie et s’adapte a toutes les si-
nuosités des surfaces, et au second un compas qui cede a chaque
mouvement et qui s’applique également bien a un angle aigu ou
obtus ?

Cependant, cest précisément ce que font aussi ceux qui
s’abrutissent avec 1’alcool et le tabac. Ce n’est plus la vie qui di-
rige la conscience, c’est la conscience qui plie et se modele sur la
vie.

Voila ce que nous voyons se produire dans la vie des individus
isolés. La méme chose se passe dans la vie de toute '’humanité
qui représente 'ensemble de toutes les vies isolées.

Pour se rendre un compte exact des résultats produits par
I’'engourdissement de la conscience, le lecteur n’a qu’a se repré-



senter son état d’esprit dans les principales périodes de sa vie. Il
se rappellera alors qu’au cours de chacune de ces périodes, il s’est
trouvé face a face avec certains problémes moraux qu’il devrait
résoudre dans I'un ou 'autre sens et dont la solution devait déci-
der du bonheur de toute sa vie.

Trouver la solution juste apres une étude approfondie du pro-
bléme est impossible si 'on n’y applique toute l'attention ; mais
cette application est un effort. Tout travail présente ordinaire-
ment dans ses commencements une période particulierement
désagréable et nous apparait comme pénible et ennuyeux ; on
pense alors a 'abandonner, par suite de la faiblesse de notre
nature.

Le travail physique est pénible, mais le travail intellectuel
nous parait ’étre bien davantage. Selon la remarque de Lessing,
les hommes ont I'habitude de cesser de penser des que le proces-
sus du raisonnement devient pénible. J’ajoute que c’est précisé-
ment a ce moment-la que le travail devient fructueux. L’homme
sent instinctivement que les problémes moraux qui se dressent
devant lui et qui exigent avec instance une solution immédiate,
ces problémes de sphinx auxquels il faut répondre a tout prix, ne
peuvent pas étre examinés sérieusement sans un effort constant
et persévérant, et c’est ce qui le rebute. Et alors, s’il était dépour-
vu de moyens propres a engourdir ses facultés intellectuelles, il
lui serait impossible d’effacer des tables de sa conscience les
questions du jour, et, bon gré mal gré, il se trouverait dans des
conditions qui exigeraient une réponse et qui n’admettent ni re-
fus ni délai.

Mais voila qu’il trouve le bon moyen de retarder la solution de
ces questions urgentes chaque fois qu’elles se dressent devant lui,



et il en profite. Dés que la vie lui demande une solution avec in-
sistance et le harcéle pour 'obtenir, il a recours a ce moyen artifi-
ciel et se débarrasse ainsi de l'ennui qu’il en éprouve. Sa
conscience ne le force plus a résoudre rapidement les problemes
de sa destinée, et il reste sans solution jusqu’a ce qu’il soit lucide
et que sa conscience lui donne un nouvel assaut. La méme chose
se répete indéfiniment pendant des mois, des années, et souvent
pendant toute la vie, et 'homme continue a se trouver toujours
en face des mémes problémes moraux sans jamais faire un pas
vers la solution.

Et cependant le progres de la vie humaine consiste dans la so-
lution des problémes moraux. ’homme ne le comprend pas ain-
si. Il procede comme celui qui, ayant perdu une perle dans un
ruisseau et voulant éviter de plonger dans l’'eau froide, trouble
I’eau comme expres pour ne pas voir la perle et recommence
chaque fois que 'eau redevient limpide. L’homme qui recourt a
des moyens artificiels pour engourdir ses facultés reste souvent
immobile pendant toute sa vie. Il demeure a la méme place, voit
le monde a travers le brouillard d’'une conception contradictoire
de la vie admise une fois pour toutes. Dés qu'une lueur apparait a
son esprit, il se recule jusqu’au mur infranchissable derriéere le-
quel il s’est déja réfugié de la méme facon il y a dix, quinze et
méme vingt ans, et dans lequel il ne peut pratiquer une breche,
parce qu’il continue avec entétement a engourdir sa pensée qui,
seule, lui donnerait le moyen d’aplanir 'obstacle.

Tout le monde a la possibilité de contrdler la vérité de cette
image sur lui-méme et sur les autres. Qu’il évoque devant les
yeux de son ame les événements principaux de sa propre vie pen-
dant la période ou il s’adonnait a I’alcool et au tabac, et qu’il exa-



mine la méme période de la vie des autres. Il apercevra nette-
ment alors une ligne de démarcation caractéristique séparant les
buveurs et les fumeurs de ceux qui ne le sont pas, car plus
I'homme fait usage de narcotiques et d’excitants, plus il s’abrutit
et s'immobilise au point de vue intellectuel et moral.

Les maux causés par 'opium et le hachich et qui nous ont été
plus d’une fois décrits, sont vraiment terribles. Terribles aussi
sont les effets de 'alcoolisme que nous sommes chaque jour a
méme d’observer, sur les ivrognes invétérés. Mais plus terribles
encore, sans comparaison aucune, pour la société tout entiere
sont les effets de I'absorption modérée des spiritueux et du tabac,
habitude a laquelle la majeure partie des hommes, notamment
dans la classe soi-disant bien élevée, se laissent aller parce qu’ils
la considérent comme inoffensive.

Ces conséquences ne peuvent étre que terribles, si nous ad-
mettons, ce qu’il est impossible de nier, que les classes diri-
geantes politiciens, administrateurs, savants, artistes, — se
trouvent, par suite de cette habitude, dans un état d’esprit anor-
mal, qui, pour appeler les choses par leur nom, sont en état
d’intoxication.

On admet généralement qu'un homme, se livrant chaque jour,
ainsi que le font les membres de nos classes riches, a une légere
absorption de boissons alcooliques avant chaque repas, se trouve,
le jour suivant, pendant les heures de travail, dans un état d’es-
prit parfaitement normal. C’est une grave erreur. L’homme qui,
la veille, a bu une bouteille de vin, un verre d’eau-de-vie, deux
chopes de biére, se trouve le lendemain dans un état d’affaiblisse-
ment qui suit toujours l'intoxication du jour précédent. Il est



donc mentalement oppressé et prostré, et cette sensation ne fait
que s’accroitre quand il fume.

Un individu qui boit et fume modérément mais régulierement
chaque jour a besoin, — pour que son cerveau revienne a I’état
normal, — tout au moins d’une semaine, probablement de plus
d’'une semaine d’abstinence compléte. Or il n’existe pas de fu-
meur ni de buveur qui s’abstienne volontairement pendant une
période de temps aussi longue.

Il suit de 1a que tout ce qui se fait sur cette terre, aussi bien par
ceux dont la profession est de guider et d’enseigner les autres que
par ceux qui sont ainsi guidés et enseignés est fait sous l'in-
fluence de l'ivresse.

J’ai I'espoir que I'on ne prendra pas ceci pour une plaisanterie
ou une exagération. En effet les extravagances, en particulier I'in-
conscience et la folie, naissent communément dans un milieu ou
I'intempérance est une habitude invétérée.

Est-il concevable que des gens qui ne sont pas ivres, s’oc-
cupent de mettre a exécution tant de choses extraordinaires qui
s’accomplissent dans le monde, depuis la Tour Eiffel jusqu’au
service militaire ? Cest absolument inconcevable. Sans qu’on
éprouve le moindre besoin, méme sans qu’il existe un semblant
de besoin, une compagnie est formée, un capital considérable est
souscrit, des gens se mettent au travail pour établir des devis, ti-
rer des plans ; des millions de jours de travail et des millions de
kilogrammes de fer sont employés a la construction d’'une tour.
Quand cette tour est finie, des millions de personnes considerent
comme un devoir de monter au sommet de cette tour, d’y rester
quelques instants, d’en descendre en glissant ou en rampant, et



le seul effet produit sur I'esprit des hommes par cette tour, par la
fréquence des ascensions qu’on y fait, est le désir et la résolution
d’édifier des tours encore plus élevées, en d’autres lieux.

Passons a un autre exemple. Tous les Etats de I'Europe se sont
occupés et s’'occupent activement depuis une vingtaine d’années
d’inventer et de perfectionner les armes de guerre.

Ils enseignent soigneusement la science du meurtre organisé a
tous les jeunes gens qui ont atteint I’age viril. Ils savent bien que
les invasions des barbares ne sont plus possibles, et que ces pré-
paratifs de meurtre sont dirigés par des nations chrétiennes, civi-
lisées, contre d’autres nations chrétiennes et civilisées. Tout le
monde sent bien que c’est 1a une chose absurde, néfaste, rui-
neuse, immorale, impie, et cependant on persiste a continuer les
préparatifs dans le but de s’entre-tuer. Les uns élaborent des
combinaisons politiques, concluent des alliances, reglent la ques-
tion de savoir qui égorgera et qui sera égorgé ; d’autres dirigent
les travaux de ceux qui s’occupent a tenir tout prét pour le mas-
sacre ; d’autres enfin, se résignent, contre leur propre volonté,
contre leur conscience, contre leur raison, a ces préparatifs de
meurtre. Des hommes, a I'esprit lucide pourraient-ils agir de la
sorte ? Il n’y a que des alcoolisés, des intoxiqués qui puissent
faire de telles choses, qui puissent continuer a vivre au milieu de
cette lutte perpétuelle, terrible, irréconciliable entre la vie et la
conscience, lutte dans laquelle, non seulement sous ce rapport,
mais encore sous tous les autres, les gens de ce monde passent
toute leur existence.

Jamais, j'en suis convaincu, a aucune autre période de I'his-
toire, ’humanité n’a mené une existence dans laquelle les inspi-



rations de la conscience et 'action fussent, autant qu’a présent,
en opposition évidente.

Il semble que de nos jours la race humaine soit attachée a
quelque chose qui la retient, qui empéche ses progres. Il semble
qu’il existe quelque cause mystérieuse qui 'empéche d’atteindre
la perfection a laquelle elle a le droit de prétendre par sa
conscience. Une des raisons majeures de cet état de choses, est
I'usage habituel, et si répandu, des boissons alcooliques et du ta-
bac qui stupéfient le systeme nerveux.

La guérison de cette terrible maladie de 'humanité marquera
une nouvelle ére dans l'existence de notre race ; elle ne peut
d’ailleurs tarder a surgir. Le mal est déja reconnu, méme au-
jourd’hui, ou la plupart des hommes se trouvent sous I'influence
des poisons stimulants du cerveau et des narcotiques. La masse
commence a ressentir les terribles méfaits que commettent ces
poisons et essaie de réagir. Ce changement imperceptible dans la
conscience doit inévitablement amener a sa suite la délivrance de
I’humanité qui se soustraira a I'influence de ces poisons.

Cette émancipation de '’humanité lui ouvrira les yeux. Elle
écoutera mieux alors les inspirations de sa conscience et elle met-
tra sa vie d’accord avec les ordres de cette méme conscience.

Ce processus semble avoir déja commencé dans les hautes
classes sociales aprés que toutes les classes inférieures se sont
trouvées infectées de ce mal.

Comment se fait-il aussi que les gens qui boivent et fument
donnent souvent des preuves de grandes qualités morales et
intellectuelles ?



L’Ivresse dans les classes dirigeantes

Qu’y a-t-il de pire au monde que les fétes chez les villageois ? Au-
cune autre circonstance ne montre plus évidemment la sauvage-
rie et la laideur de la vie populaire.

Voici des hommes qui vivent sobrement pendant toute la se-
maine bien qu’ils aient une bonne nourriture, qui travaillent avec
application et chez lesquels regnent l'accord et la bonne
camaraderie.

Des semaines, des mois entiers se passent ainsi et, tout a coup,
cette vie réguliere se trouve brusquement interrompue sans
quon sache bien exactement pourquoi. Un certain jour, fixé
d’avance, tous cessent de travailler et deés le milieu du jour se
mettent a manger d’excellents mets, a boire en quantité de la
biere et de I’eau-de-vie Tous boivent. Les vieux forcent a boire les
jeunes et méme les enfants. Tous se congratulent, s’embrassent,
crient, chantent, tant6t s’attendrissent, s’exaltent ou se disputent.
Tous parlent et personne n’écoute. Des cris, des discussions, par-
fois méme des batailles. Vers le soir il y en a qui trébuchent, qui
tombent et qui s’endorment sur place. D’autres sont emmenés
par ceux qui peuvent encore se tenir debout. Enfin les derniers se
roulent par terre en imprégnant I'air d’odeurs alcooliques.

Le lendemain tous ces gens se réveillent malades et en ren-
trant peu a peu dans leur état habituel ils reprennent leurs occu-
pations jusqu’a ce qu'une nouvelle occasion se présente

De quoi s’agit-il ? Pourquoi cela ? Cest la féte. La féte d'un
saint quelconque, saint Pierre, saint Paul, n'importe. Et pourquoi
féter saint Pierre ou saint Paul ? Tous l'ignorent. On sait seule-



ment que c’est la féte d’'un saint et qu’il faut s’amuser. Et voila
tout. Et I'on attend cette circonstance avec une impatience dou-
blée par le labeur écrasant de chaque jour.

Oui, c’est une des manifestations les plus frappantes de la sau-
vagerie des hommes du peuple. Le vin et le plaisir les tentent tel-
lement qu’ils ne peuvent s’y refuser. Et chacun d’eux est prét a
s’enivrer comme un pourceau.

Oui, il est sauvage le peuple. Mais invariablement, un jour de
janvier, les journaux publient ’avis suivant ;

« Le banquet des anciens éleves de I'Université impériale de
Moscou aura lieu le 12 janvier, anniversaire de sa fondation, a 5
heures du soir, dans tel ou tel restaurant. On peut se procurer des
billets a raison de six roubles, dans tel ou tel endroit. »

Mais ce banquet n’est pas unique. Il y en a beaucoup d’autres
encore, a Moscou et a Pétersbourg, et dans presque toutes les
villes de province, car le 12 janvier est le jour anniversaire de la
fondation de notre plus vieille université ; c’est la féte du progres,
de la civilisation en Russie. La fleur de I'intelligence s’associe a
cette solennité.

Il semblerait que des hommes placés aux deux extrémes de la
civilisation, tels que les moujiks sauvages et les hommes les plus
instruits de la Russie, les moujiks qui fétent saint Pierre ou saint
Paul, et les hommes instruits qui célebrent une féte de I'intelli-
gence, doivent se conduire d'une facon absolument opposée. 11
arrive cependant que la féte des hommes les plus instruits ne se



distingue en rien, dans sa forme extérieure, de celle des moujiks
sauvages.

Les moujiks ne se soucient nullement de la signification de la
féte de saint Pierre ou de saint Paul, c’est tout simplement pour
eux un prétexte a bien boire et a bien manger. Les hommes ins-
truits profitent également du jour de la Sainte-Tatiana, pour
boire et manger, sans se préoccuper autrement du motif qui les a
réunis.

Les moujiks mangent de la soupe, des pieds a la gelée ; les
hommes instruits mangent des homards, des filets, du fromage,
etc. Les moujiks boivent de I'eau-de-vie et de la biere, et les
hommes instruits toutes sortes de liqueurs, de la fine Cham-
pagne, des vins secs ou doux, amers ou sucrés, blancs ou rouges,
etc.

La dépense de chaque moujik varie de 20 kopeks a un rouble,
celle de ’'homme instruit de 6 a 20 roubles.

Les moujiks protestent de leurs bons sentiments pour leurs
voisins et chantent des chansons populaires. Les hommes ins-
truits parlent de leur attachement pour I’alma mater et avec des
bouches pateuses chantent des insanités latines. Les moujiks
roulent dans la boue et les hommes instruits sur les divans en ve-
lours. Ce sont les femmes et les fils qui portent les moujiks chez
eux. Les hommes instruits sont reconduits par des laquais
railleurs et de sang-froid.

Non, vraiment, c’est épouvantable ! Il est épouvantable que
des hommes qui pensent, qui sont arrivés au plus haut degré de
l'instruction, ne sachent célébrer une féte intellectuelle par au-
cune autre manifestation que de manger, boire, fumer, crier,



s’enivrer pendant plusieurs heures de suite. Il est épouvantable
que des hommes agés, les maitres de la jeunesse, contribuent a
son empoisonnement par l'alcool, a un empoisonnement qui,
semblable a celui du mercure, laisse pour toujours des traces
dans l'organisme

Des centaines et des centaines de jeunes gens se sont enivrés
pour la premiere fois a cette féte de I'intelligence et se sont per-
dus pour toujours. Mais ce qui est plus épouvantable encore, c’est
que les hommes qui agissent ainsi ont l'intelligence tellement
obscurcie par la vanité qu’ils ne peuvent plus distinguer le bien
du mal, ce qui est moral de ce qui ne I’est pas. Ces hommes se
sont tellement persuadé a eux-mémes que la situation dans la-
quelle ils se trouvent est celle de privilégiés de la civilisation et de
I'instruction et qu’elle absout toutes leurs faiblesses, qu’ils ne
peuvent plus apercevoir la poutre qu’ils ont dans les yeux. Ces
hommes qui s’adonnent a ce qu’'on ne peut qualifier autrement
que d’ivresse abjecte se glorifient eux-mémes et plaignent le
peuple ignorant.

Toutes les meres souffrent a la seule pensée que leurs fils
puissent s’enivrer. Aucun patron ne veut employer un ouvrier
ivrogne. Tout honnéte homme rougit lorsqu’il se souvient de
s’étre enivré. En un mot, tous savent que l'ivrognerie est un vice
dégradant.

Et nous voyons cependant des gens instruits s’enivrer avec la
conviction non seulement qu’ils n’ont rien a se reprocher, mais
qui, encore, aiment a raconter les folies et les extravagances dont
cette ivresse a été I’occasion.



On en est arrivé a ce résultat que tous les ans, des hommes
faits et des jeunes gens, ceux-ci excités par les premiers, se
livrent a une orgie des plus dégotiitantes, au nom de I'instruction
et de la civilisation, et sans que personne en soit choqué. Et cela
ne les empéche pas, lorsqu’ils sortent de ces orgies, de se montrer
tres fiers de leurs sentiments élevés et de leur supériorité intel-
lectuelle, et de condamner I'immoralité de leurs semblables, et
particuliérement du peuple ignorant et sauvage.

Le moujik se considere comme coupable lorsqu’il s’est enivré
et s’en excuse aupres de tout le monde

Malgré cette défaillance passagere il a toujours conscience du
bien et du mal. Cette faculté commence a disparaitre dans notre
société.

Eh bien, soit ! Vous étes habitué a vous conduire ainsi et vous
ne pouvez vous en corriger. Eh bien ! continuez puisque vous ne
pouvez faire autrement.

Mais sachez seulement qu’il est aussi honteux, aussi vil d’agir
ainsi, le 12 janvier par exemple, que tous les autres jours de I'an-
née. Et sachant cela, livrez-vous au moins a vos mauvais pen-
chants en vous cachant aux yeux de tous et non comme aujourd’-
hui, ouvertement et solennellement et en démoralisant les
jeunes, vos freres cadets, ainsi que vous les appelez.

Ne troublez pas les jeunes gens avec cette doctrine qu’il existe
une autre morale ne consistant pas dans labstinence. Tous
savent, et vous les premiers, que la premiére des vertus civiques
est celle de fuir le vice, que tout exces est condamnable, surtout
celui des boissons qui est le plus dangereux, parce qu’il tue la
conscience



Aussi, avant de parler de sentiments et d’actions élevés, il faut
se débarrasser tout d’abord de I'ivrognerie, car on ne doit point
traiter ces questions dans un état d’inconscience. Ne trompez
donc ni vos semblables, ni vous-mémes, et surtout ne trompez
pas les jeunes gens,

Et vous le savez fort bien, vous savez qu’il n’y a rien de plus
grand, de plus important que la pureté de I'ame et du corps qui se
trouvent souillés par l'ivresse. Vous savez que votre rhétorique
creuse avec votre éternelle alma mater ne vous émeut méme pas
personnellement lorsque vous n’étes encore qu’a demi-ivre et que
vous n’avez rien a donner aux jeunes gens en échange de I'inno-
cence et de la pureté qu’ils perdent en prenant part a vos orgies.

Sachez donc que de méme qu’il était honteux pour Noé, ainsi
qu’il I'est pour les moujiks, il est honteux méme pour chacun de
vous, non seulement de boire au point de pousser des cris in-
conscients, de grimper sur la table et faire toutes sortes d’extra-
vagances ; mais il est honteux, sous prétexte de célébrer une féte
intellectuelle, de manger et de boire a 'exces.

Ne démoralisez pas non plus par votre exemple les domes-
tiques qui vous entourent. Ces centaines et ces centaines de gens
qui vous servent a table, qui vous conduisent chez vous, sont des
hommes comme vous, des hommes pour lesquels les questions
vitales du bien et du mal existent ainsi que pour nous tous.

Il est encore heureux que tous ces laquais, cochers, portiers,
gens de village, ne vous prennent pas pour ce que vous vous don-
nez, c’est-a-dire les représentants de la civilisation. S’ils vous



croyaient, ils seraient absolument désillusionnés et dégotités
méme de cette civilisation.

On peut se poser cette question : Qu’est-ce qui produit le plus
d’effet sur le peuple, ou cette civilisation qui se répand a l'aide
des cours et des musées publics, ou bien la sauvagerie qu'on en-
tretient dans son milieu par le spectacle de solennités célébrées
par les hommes les plus instruits de toute la Russie ? Pour moi, je
pense que si I'on cessait tous ces cours et si 'on fermait les mu-
sées, et quen méme temps ces sortes de banquets et de fétes
fussent supprimés, et que si les cuisiniéres, les femmes de
chambre, les cochers et les concierges s’entretenaient de ce que
les hommes instruits qu’ils servent ne s’entretiennent plus dans
leurs solennités, ou dominent la gloutonnerie et 'ivrognerie, s’ils
savaient se réjouir sans vin, la civilisation, certes, n’y perdrait
pas.

Il est temps de comprendre qu’on ne répand pas la civilisation
seulement par des conférences et des cours, pas seulement par la
parole et la lecture, mais surtout par l'exemple qui est la
meilleure propagande, et que la civilisation qui n’est pas basée
sur la vie morale n’a jamais été et ne sera jamais une civilisation,
mais la continuation sous une autre forme de la sauvagerie et de
I'immoralité.



Des relations entre les sexes

J’ai recu et je continue a recevoir chaque jour de nombreuses
lettres de personnes inconnues qui me demandent d’exposer avec
sincérité et dans un langage simple mes vues personnelles sur le
sujet que jai traité dans mon roman intitulé La Sonate a
Kreutzer.

Je vais essayer de répondre de mon mieux a cette question.

Tout d’abord je pense qu’on voudra bien admettre en général
que je ne m’écarte pas de la vérité en disant que beaucoup de per-
sonnes condamnent la conduite des jeunes gens vis-a-vis des
femmes, laquelle est incompatible avec la morale stricte, et que
d’'un autre coté elles les absolvent en mettant sur le compte de
prétendus besoins physiques cette conduite immorale et disso-
lue. Partant de ce point de vue les parents aussi bien que les 1é-
gislateurs peuvent étre accusés de fermer les yeux sur de sem-
blables déreglements et méme de les encourager. Eh bien ! ils ont
tort.

On ne peut admettre que le bien-étre des uns exige le malheur
des autres. Nous devons rejeter une doctrine aussi immorale
dans son essence sans nous préoccuper des bases plus ou moins
solides sur lesquelles la société I'a édifiée et de la protection
qu’elle lui accorde.

Il faut absolument reconnaitre que les hommes doivent étre a
juste titre considérés comme responsables de leurs actes et que
cette responsabilité ne doit plus incomber a la femme. La femme,
si souvent victime de 1'égoisme de I’homme, ne doit pas plus
longtemps supporter seule le poids d’'une faute commise avec un



complice. Il suit de 1a que le devoir des célibataires qui ne veulent
pas mener une vie infame, est de garder vis-a-vis de toutes les
femmes qu’ils rencontrent dans la société, la méme réserve qu’ils
observent a I'égard de leur mere et de leur sceur.

Il y aurait lieu d’adopter un genre de vie plus rationnel dont
seraient exclus les excés de nourriture et d’alcool et dans laquelle
on aurait recours au travail physique.

Par travail physique, je n’entends ni la gymnastique ni l'es-
crime, en un mot aucun de ces exercices qui sont en grand hon-
neur aujourd’hui parce qu’ils constituent une distraction de bon
ton. Je veux parler du véritable travail qui fatigue. Il est inutile de
chercher des preuves pour démontrer que la sobriété n’est pas
seulement possible mais qu’elle est surtout beaucoup moins nui-
sible que les excés. Chacun de nous pourrait citer a ce propos une
foule d’exemples.

Tel est mon premier argument.

En second lieu, pour toutes sortes de raisons qu’il n’est pas
nécessaire de développer ici, puisque je constate simplement un
fait, I'infidélité conjugale est devenue beaucoup plus fréquente
qu’autrefois et est considérée comme moins répréhensible depuis
que des romanciers de talent ont plaidé chaleureusement sa
cause. C’est un tort.

L'origine du mal est double. Il provient d’abord de l'instinct
naturel et ensuite de ce qu’on attache a cet instinct une place
beaucoup plus importante qu’il ne mérite. En tel état de cause,
on ne peut remédier au mal qu’on introduisant un changement
dans la maniere de voir actuellement en vogue sur ce quon ap-



pelle le « devenir amoureux » et surtout dans ce que ce terme
implique.

Il faut donner aux hommes et aux femmes une éducation dans
laquelle I'influence et les bons exemples de la famille seront pré-
pondérants et créer dans 'opinion publique un courant d’idées
saines en vue de faire pratiquer cette abstinence que la morale et
la religion nous recommandent toutes deux et de faire considérer
les passions bestiales comme des ennemis qu’il faut vaincre et
non comme des amis qu’il faut encourager.

Tel est mon second argument.

Une autre conséquence de la fausse conception de 'amour
moderne et des causes qui le font naitre dans la société actuelle,
c’est que la naissance des enfants a perdu sa signification pre-
miere et que le mariage perd progressivement son caractére
familial.

L’application pratique de ces doctrines nuit non seulement a
la santé et a la vigueur physique de la femme, mais, ce qui est
pire, a sa santé et a sa force morale. Cet état de choses est donc
absolument condamnable. Le seul reméde qu'on y peut trouver
est dans une retenue qui, appréciée comme elle le mérite, est un
des éléments essentiels de la dignité et de 'honneur et qui est
obligatoire aussi bien apres qu’avant le mariage.

Tel est mon troisieme argument.

Je trouve également mauvais que les enfants (qui dans notre
société sont ou bien un obstacle aux jouissances — un accident
malheureux — ou bien si leur nombre est au-dessous du maxi-
mum qu’on désire atteindre, simplement une jouissance d’autre



nature) soient élevés non en vue du probleme qu’ils auront un
jour a résoudre mais exclusivement dans la préoccupation du
plaisir qu’ils procurent aux parents. On les éléeve comme les petits
des animaux, le souci principal des parents étant non de les ac-
coutumer aux travaux dignes de 'homme et de la femme, mais
d’augmenter leur poids, leur taille, de les rendre jolis et de leur
donner I'air comme il faut. On les gave de nourriture et de frian-
dises, on les habille comme des poupées, on les comble de plai-
sirs et de distractions et on ne les fait pas travailler. Et les enfants
des classes inférieures ne different des autres que sur ce dernier
point ; encore les fait-on travailler par nécessité et non par de-
voir. Chez les enfants trop bien nourris, de méme que chez les
animaux gavés de nourriture, la sensualité se développe de bonne
heure, ce qui est contraire aux lois de la nature.

S’habiller avec élégance et rendre des visites pendant le jour,
lire, jouer, faire de la musique, danser, souper, pendant la nuit,
en un mot suivre toutes les habitudes et tous les errements de la
vie moderne, telle que la représentent les dessins qui se trouvent
sur les boites de bonbons et les éventails, telle que la repré-
sentent également les contes, les romans, les pieces de théatre,
les poésies, etc., tout cela contribue a transformer cette sensualité
en un feu dévorant et donne ce résultat que les passions et les
maladies sexuelles sont a I'état normal dans l’adolescence et
souvent dans I'age mir. Est-ce 1a I'idéal de la vie ?

Il est grand temps que cet état de choses prenne fin.

Les enfants des hommes ne doivent pas étre élevés comme des
animaux, les peines qu’on se donne pour élever les enfants pour-
raient avoir un plus noble but que d’obtenir une poupée bien
habillée.



L’importance fausse et exagérée que nous accordons a I'amour
et aux états psychologiques qui 'accompagnent (que nous idéali-
sons) fait que les femmes et les hommes lui consacrent le
meilleur de leur énergie pendant la plus grande période de leur
vie et la plus remplie de promesses, en sorte qu’ils se trouvent
bient6t épuisés, incapables d’action et de tous autres sentiments.

La faute de tout le mal revient en grande partie aux roman-
ciers et aux poétes qui donnent aux choses de I'amour une impor-
tance qu’elles ne méritaient pas et qui, en idéalisant les pires éga-
rements, séduisent ainsi les plus délicates et les plus impression-
nables natures. La société moderne tend vers ce but et s’efforce
de l'atteindre parce que sa conception de la vie est aussi vulgaire
que chez 'homme d’une culture primitive ; mais celui-ci re-
cherche surtout les plaisirs de I’estomac.

Au fond, la différence est nulle : I'un et 'autre se laissent gui-
der par l'instinct.

Et c’est justement cet instinct tyrannique que 'homme civilisé
doit tuer en lui comme une béte malfaisante. Le seul objectif
digne de la pensée, des efforts et des travaux de ’'homme est le
progres. Les services a rendre a 'humanité, a la patrie, a la
science, a I'art, sans parler de la religion, sont bien au-dessus et
méme dépassent de beaucoup le champ des jouissances person-
nelles et égoistes. Il suit de la que le mariage, au point de vue
chrétien, n’est pas un élément de progres mais de déchéance. L’a-
mour, ainsi que tout ce qui le précede et le suit, et malgré tous
nos efforts pour prouver le contraire en vers et en prose, ne pro-
cure jamais et ne peut jamais procurer les moyens d’atteindre au
but digne de ’homme ; il est au contraire un obstacle a ce but.



Tel est mon cinquiéme argument.
Mais alors que deviendrait la race humaine :

« Si nous admettons que le célibat est préférable et plus noble
que le mariage, que ’homme doit étre chaste, la race humaine ne
tarderait pas évidemment a disparaitre. Si donc la conclusion lo-
gique de ce raisonnement est l’extinction de la race humaine,
c’est que le raisonnement tout entier est faux. »

Je répondrai a cela que 'argument n’est pas de moi et que je
ne lai pas inventé. Cest le Christ lui-méme, il y a dix-neuf
siecles, qui a déclaré que le célibat était préférable au mariage.
Cette thése est si clairement exposée et expliquée dans 'Evangile
qu’on ne pourrait faire mieux. Depuis elle a été développée dans
le catéchisme et professée en chaire. Voici ce que dit I'Evangile :

« Celui qui est déja marié au moment ou il découvre la vérité
doit se résigner a vivre avec celle qui a été sa compagne jusqu’a ce
jour, c’est-a-dire qu’il ne doit pas changer de femme ; mais il doit
vivre plus chastement qu’auparavant. » (Saint Mathieu, xix, 8,
12.) « Que celui qui est seul reste célibataire et continue a vivre
chastement. » (Mathieu, xix, 10, 12.) « Que I'un et l'autre, dans
leurs ardentes aspirations vers une chasteté parfaite se rendent
coupable d’un péché s’ils regardent une femme comme un instru-
ment de plaisir. » (Mathieu, 28, 29.)

Telles sont les vérités que le Christ a proclamées. Et I'histoire
de la race humaine porte témoignage en leur faveur. La
conscience et la raison de chacun les confirment également.

L’histoire nous montre ’humanité marchant sans cesse et in-
vinciblement poussée en avant depuis 'aube a peine commen-



cante des ages jusqu’a I’époque actuelle en progressant : passant
de la polygamie et de la polyandrie a la monogamie, de la mono-
gamie caractérisée par l'incontinence a la continence dans le
mariage.

Notre conscience confirme cette vérité en nous faisant appré-
cier la chasteté comme une trés haute vertu chez nous-méme
comme chez les autres.

La raison nous démontre que la continence est I'unique solu-
tion qui ne soit pas en désaccord avec les sentiments humains du
probléme que souléve I'excés de la population. En y réfléchissant
bien on se trouve en présence d’un fait bien extraordinaire.

Voyez un peu : On laisse se propager les théories malthu-
siennes, on favorise la prostitution, on laisse mourir chaque an-
née de faim et de misére des milliers d’enfants, la guerre fait une
boucherie 1égale de millions d’étres humains, 'Etat met tout en
feu pour accroitre et perfectionner les engins de destruction, 'ob-
jectif et le but nécessaires de son existence étant de faire tuer des
hommes. Eh bien ! toutes ces choses se passent légalement sous
nos yeux ; nous les remarquons a peine, nous ne les trouvons en
aucune facon dangereuses pour 'humanité. Mais qu'un d’entre
nous ose démontrer la nécessité de refréner nos passions et im-
médiatement I'on s’écrie que la race humaine est en danger.

Quand une personne vous demande son chemin, il y a deux fa-
cons de le lui enseigner : ou bien lui décrire chaque accident de la
route en lui indiquant des points de repére, ou bien lui indiquer
simplement la direction générale vers un des points cardinaux en
s’orientant avec le soleil ou les étoiles dont la position est
invariable.



La premiere de ces méthodes est celle des religions éphémeres
avec leurs prescriptions et leurs instructions détaillées. La se-
conde est celle du sentiment intérieur que nous portons en nous
de la vérité éternelle et immuable. Dans le premier cas certaines
actions vous sont prescrites et d’autres défendues ; dans le se-
cond la ligne de conduite vous est seulement indiquée. Bien que
nous reconnaissions que le but est impossible a atteindre, le sen-
timent intérieur, la conscience, nous dit qu’il est le seul véritable,
que nous devons le suivre et y conformer tous les actes de notre
vie.

« Observez religieusement le jour du Sabbat, accomplissez le
rite de la circoncision ; abstenez-vous des liqueurs spiritueuses ;
ne volez point ; donnez un dixiéme de vos biens aux pauvres ; ne
commettez pas I'adultere ; faites le signe de la croix ; recevez le
sacrement de la communion ; etc., etc. » Tels sont les préceptes
formels du bouddhisme, du judaisme, du mahométisme et de
Iecclésiasticisme, dénommé christianisme.

« Aime Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame ; aime ton
prochain comme toi-méme ; fais aux autres ce que tu voudrais
qu’ils te fissent a toi-méme ; aime tes ennemis. » Telle est la doc-
trine du Christ. Il ne vous ordonne positivement aucun acte exté-
rieur. Il nous montre seulement cet idéal impérissable que cha-
cun de nous retrouve dans sa propre conscience au moment ou il
lui est révélé.

Pour celui qui suit la doctrine a la lettre, 'accomplissement ri-
goureux de la loi le fait arriver a la perfection, mais arréte chez
lui tout autre aspiration, il ne lui reste plus qu’a remercier Dieu
d’avoir suivi la loi. Il a, en effet, atteint son niveau supréme et ne
voit plus devant lui aucune hauteur vers laquelle il pourrait diri-



ger ses pas. Pour celui qui professe la doctrine du Christ, 'ascen-
sion d’'une hauteur n’est qu'une excitation nouvelle a en gravir
une autre et ainsi de suite, en s’élevant toujours davantage et se
rapprochant de I'idéal inaccessible.

Le chrétien reste toujours dans l'attitude du publicain : il a
toujours le sentiment douloureux de son insuffisance. Il avance
sans cesse, impatiemment, apercevant devant lui une longue
route dont le parcours infini le sépare de son but.

L’homme qui prend la loi au pied de la lettre et qui en accom-
plit strictement chaque formule peut étre comparé a une per-
sonne qui se tient dans la sphere lumineuse d’une lampe fixée sur
un point immuable : la lumiére lui manque des qu’il veut franchir
cette sphere. Celui, au contraire, qui obéit a I'impulsion du senti-
ment intime est comme un homme qui porterait une lanterne
fixée sur une longue perche ; les rayons lumineux, projetés en
avant, dissipent 'obscurité et guident ses pas ; ils le conduisent
sans cesse vers de nouveaux horizons qui lui révelent sa
conscience.

La chasteté et le célibat, dit-on, ne peuvent étre les vertus
idéales de 'humanité parce qu’elles ameneraient promptement
I'extinction de la race et que '’humanité ne peut avoir pour but sa
propre destruction. On peut répondre que cet idéal seul est vrai
qui, étant inaccessible admet une infinité de gradations a mesure
que l'on s’en rapproche.

Tel est I'idéal chrétien qui est le fondement du royaume de
Dieu : I'union de toutes les créatures vivantes dans 'amour fra-
ternel. La conception de cet idéal est inconciliable avec la pra-



tique de la vie qui exige un effort continu vers un idéal inacces-
sible mais qui ne suppose pas I'avoir jamais atteint.

Supposons méme que la chasteté parfaite, cet idéal chrétien,
se réalise, qu'arriverait-il ? On se trouverait tout simplement
d’accord avec la religion dont I'un des dogmes veut que le monde
ait une fin et avec la science qui nous apprend que le soleil perd
graduellement de sa chaleur, ce qui avec le temps aménera 1'ex-
tinction de la race humaine.

Si nous autres chrétiens apercevons une contradiction entre
notre conscience et la réalité, c’est parce que nous ne compre-
nons pas la doctrine du Christ qui nous montre un idéal inacces-
sible et immuable et que nous remplacons cet idéal par les pres-
criptions ecclésiastiques, a tort qualifiées de chrétiennes. C’est ce
qui eut lieu quant au service divin, a 'apostolat, au pouvoir, aux
sacrements, etc.

Pour ce qui est du mariage, par exemple, non seulement le
Christ ne I’a jamais institué, mais encore il le désapprouve. Voyez
plutot : « Et tous ceux qui ont quitté leurs maisons, leurs fréres,
leurs sceurs, leur pere, leur mere, leur femme, leurs enfants, leur
patrie pour 'amour de Moi seront récompensés au centuple et
jouiront de la vie éternelle. » (Math., xix, 29 ; Math., x, 29, 30 ;
Luc, xviii, 29, 30.) Il a seulement imposé a ceux qui sont mariés
et aux célibataires ’'obligation de chercher a atteindre la perfec-
tion et de pratiquer la chasteté dans le mariage et en dehors du
mariage.

L'Eglise en établissant, contrairement a I'enseignement du
Christ, le mariage comme institution chrétienne, — c’est-a-dire
en imposant certaines formules apres quoi 'amour charnel est



impeccable et parfaitement licite, — n’a pas créé une institution
solide et en méme temps a privé ’humanité de 'idéal établi par le
Christ et qui devait lui servir de guide.

Cet effort malheureux a eu pour résultat de faire perdre a ’hu-
manité son idéal primitif avant qu’elle connfit le nouveau.

Elle a perdu le véritable idéal établi par le Christ et n’a pris
que le coté extérieur du dogme relatif au mariage, lequel ne re-
pose sur aucun fondement et auquel les hommes ne croient pas
réellement et sincérement.

Ceci nous donne une explication satisfaisante de ce fait qui a
premiere vue semble une anomalie : que le principe de la vie de
la famille et le fondement sur lequel il repose (la vie conjugale)
sont plus fermement enracinés chez les peuples qui possedent
des prescriptions religieuses claires et minutieuses en tant que
pratiques extérieures ; il en est ainsi par exemple chez les Juifs et
les Mahométans.

Il ne peut y avoir d’institution chrétienne du mariage, pas plus
qu’il ne saurait y avoir de liturgie chrétienne (Math., vi, 5, 12 ;
Jean, iv, 21), de prédicateurs chrétiens, de péres de I'Eglise
(Math., xiii, 8, 10), d’armée chrétienne, de tribunaux chrétiens,
d’Etats chrétiens. Telle est la doctrine qui fut admise et enseignée
par les véritables chrétiens des premiers siecles.

L’idéal chrétien n’est pas le mariage mais 'amour de Dieu et
du prochain. Pour le véritable chrétien, par conséquent, non
seulement les relations sexuelles dans le mariage ne constituent
pas un état licite, heureux et régulier, ainsi que la société et
I'Eglise le soutiennent, mais constituent toujours au contraire
une chute, une faiblesse, un péché. Il ne peut exister de mariage



chrétien. Le Christ ne s’est pas marié. Il n’a pas établi le mariage ;
ses disciples ne se sont point mariés. Mais si le mariage chrétien
ne saurait exister, il existe cependant quelque chose comme un
point de vue chrétien du mariage.

Ce point de vue, on pourrait le formuler ainsi : un chrétien (et
par ce terme je n’entends pas ceux qui se disent chrétiens uni-
quement parce qu’ils ont été baptisés et communient une fois par
an, mais ceux dont la vie se modéele et se regle sur les enseigne-
ments du Christ), un chrétien, dis-je, ne peut considérer les rap-
ports sexuels que comme une dérogation a la doctrine du Christ,
un véritable péché. Mathieu (v, 28) le dit nettement et la cérémo-
nie dite mariage chrétien ne porte nullement atteinte a ces décla-
rations. En conséquence, un chrétien ne désirera jamais le ma-
riage, mais I’évitera toujours.

S’il ne se trouve pénétré de la lumiere de cette vérité qu’apres
qu’il est déja marié, ou librement uni a une femme, il doit rester
avec sa femme (et la femme avec son époux, si c’est elle qui est
chrétienne) et ils doivent I'un et 'autre tendre tous leurs efforts
vers la chasteté en substituant aux relations charnelles des rap-
ports purement fraternels. Tel est le point de vue véritablement
chrétien du mariage ; il ne saurait y en avoir d’autre pour
I’homme que de conformer sa vie aux enseignements du Christ.

Les idées que j’ai émises ici, ainsi que dans la Sonate a Kreut-
zer, sembleront vagues, étranges, et méme contradictoires a bien
des personnes. Elles sont certainement en contradiction, non pas
les unes avec les autres, mais avec 'ensemble de notre genre de
vie. Et involontairement cette question se pose : « De quel c6té
est la vérité ? est-ce du coté des idées qui me semblent vraies et



bien fondées ou bien dans le genre de vie des autres et de moi-
méme ? »

Moi aussi j’ai été en proie a ce doute en écrivant la Sonate a
Kreutzer. Je ne prévoyais pas du tout que la loi rigoureuse de
l’association des idées me conduirait ou jen suis venu. Mes
propres conclusions m’ont d’abord terrifié et j’ai été tenté de les
rejeter, mais il m’a été impossible de ne pas écouter la voix de ma
raison et de ma conscience. Donc, quelque étranges que mes
théories puissent paraitre a bien des gens, si opposées qu’elles
soient incontestablement a notre maniere de vivre, si inconci-
liables qu’elles puissent étre avec ce que j’ai pensé et préconisé
jusqu’ici, je n’ai pas autre chose a faire que de les accepter.

« L’homme est faible, » m’objectera-t-on : « il ne faut pas que
sa tache dépasse ses forces. »

Ceci équivaudrait a dire : « Ma main est faible et maladroite,
je ne puis tracer une ligne droite, c’est-a-dire une ligne qui soit le
plus court chemin d’un point a un autre. Afin de rendre ma tache
plus aisée, je vais essayer de tracer une ligne courbe ou brisée. »
Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’'un modele parfait.

Reconnaissez seulement pour idéal la chasteté, considérez
toute chute faite en commun comme un acte de mariage a jamais
indissoluble et il vous apparaitra nettement que les préceptes du
Christ sont non seulement suffisants pour vous éclairer, vous gui-
der dans la vie, mais qu’ils sont encore les plus pratiques, les
seuls possibles.

L’idéal chrétien est aujourd’hui accessible a 'humanité préci-
sément parce que 'homme a déja traversé la période de la reli-
gion purement symbolique et que seule la doctrine chrétienne



donne des regles pratiques que ’humanité peut suivre. Mais on
doit conserver cet idéal dans toute sa pureté et y attacher forte-
ment sa foi.

Ainsi, tant que dans I’art de naviguer il s’est seulement agi de
cotoyer les rivages, on a pu recommander au voyageur de ne
quitter des yeux telle colline, telle tour ou toute autre éminence a
portée de la vue. Aujourd’hui le temps est venu ou le navigateur
peut désormais s’écarter du rivage et ou il n’est guidé pour
s’orienter que sur les astres lointains et sur la boussole.

Or, nous possédons de méme ces moyens pour atteindre
I'idéal moral que nous indique la doctrine chrétienne.

Parmi les lettres que j'ai recues de divers c6tés au sujet de la
Sonate a Kreutzer et de sa postface qu’on vient de lire, il s’en
trouve beaucoup qui montrent que je ne suis pas le seul a avoir
conscience de la nécessité de changer de vue sur les rapports
entre les sexes. Cette opinion est partagée par un grand nombre
d’esprits sérieux dont la voix est étouffée par celle de tous les
gens bornés qui composent la foule et défendent avec entétement
et arrogance I'ordre de choses établies qui flatte leurs passions.

Au nombre de ces lettres, j’en ai recu une le 7 octobre 1890 ac-
compagnée d’une brochure intitulé « Diane » dont elle fait men-
tion. Voici cette lettre :

« New-York, 7 octobre 1890.

« Nous avons le plaisir de vous envoyer une petite brochure
intitulée « Diane, essai psycho-physiologique sur les rapports
sexuels entre hommes et femmes mariés ».



« Depuis que votre ceuvre, « La Sonate a Kreutzer », a été pu-
bliée en Amérique, beaucoup de personnes disent : Diane ex-
plique, rend possible et réalise les théories de Tolstoi. Nous vous
envoyons donc cette brochure afin que vous puissiez en juger par
vous-méme.

« En priant Dieu que les veeux de votre cceur se réalisent, nous
sommes

« Vos dévoués,

« Burns-Co. »

« Nous vous serons reconnaissants de vouloir bien nous accu-
ser réception. »

Antérieurement a cette lettre j’avais recu de France une lettre ;
et une brochure de M Angele Francoise.

Dans sa lettre, M Angele m’apprenait 1’existence de deux so-
ciétés ayant pour but d’encourager la pureté au point de vue de la
vie sexuelle, 'une ayant son siége en Angleterre, I’autre en France
et intitulée Société d’amour pur.

Dans l'article de M Angele je trouve exprimées les mémes pen-
sées que dans Diane, mais avec moins de clarté et de précision et
empreintes de mysticisme.

Les idées exprimées dans cette derniere brochure, quoique
non basées sur la doctrine chrétienne mais plutot paienne, plato-
nicienne, sont si neuves et si intéressantes et démontrent avec
une telle évidence le non sens de la débauche qui existe dans la
vie du jeune homme aussi bien que dans celle de 'homme marié



de notre société, que je suis tenté de les faire connaitre au
lecteur.

L’idée fondamentale de la brochure dont I’épigraphe est « et
les deux époux ne feront qu'un seul et méme corps », est celle-ci :

La différence dans l'organisation de 'homme et de la femme
existe non seulement au point de vue physiologique, mais encore
au point de vue moral des facultés qu'on appelle « viriles » chez
I’homme et « féminines » chez la femme. Le rapprochement
entre les sexes n’a pas seulement pour cause le besoin physique
mais encore l'attraction mutuelle entre les facultés viriles de
I’homme et les facultés féminines de la femme. Chacun des sexes
tend a se compléter par l'autre ; c’est pourquoi leur rapproche-
ment est aussi bien physique que moral.

Ils sont poussés par une nécessité qui provient de la méme
source ; et cette union physique et cette communion dépendent
tellement 'une de l'autre que la satisfaction de I'une affaiblit
lautre inévitablement. Plus le désir physique se satisfait, plus
I'entrainement moral s’atténue et méme disparait completement,
et vice versa.

C’est pourquoi le rapprochement des sexes n’est pas seule-
ment physique ; il peut revétir un caractere moral des plus élevés
ou bien se manifester sous la forme de la plus grossiere brutalité.

Il y a bien entendu des degrés intermédiaires. La question de
savoir auquel de ces degrés doit s’arréter le rapprochement des
sexes est résolue suivant I’époque et le lieu ou il est considéré
comme plus ou moins légitime, désirable et nécessaire.



Un fait frappant, qui prouve combien les relations entre les
sexes dépendent de la conception qu’on se fait de ce qui est bon,
désirable et nécessaire — est cette coutume frappante d’apres la-
quelle les fiancés, en Petite Russie, passent plusieurs années des
nuits entieres avec leurs fiancées sans les toucher.

La satisfaction complete pour des personnes isolées qui
s'unissent entre elles atteint le degré qu’elles jugent convenable.
Mais, indépendamment des appréciations diverses, il existe un
certain degré qui doit donner a tous en général plus de satisfac-
tion que tout autre. Eh bien, quelle genre de communion doit
donner la plus grande satisfaction possible ? Est-ce celle qui revét
plutét un caractére moral ou bien celle qui est tout simplement
physique ?

La réponse a cette question est bien claire, et bien nette, quoi
qu’elle aille a I'encontre des idées adoptées sur ce sujet dans
notre société. Elle consiste en ce fait que plus cette communion
tend vers le rapprochement physique, plus le désir est excité et
moins il y a de satisfaction. Au contraire, plus on se rapproche de
la communion morale, moins on provoque de nouveaux désirs et
plus la satisfaction est complete. Plus on se rapproche de la pre-
miere plus les forces vitales se détruisent, plus on se rapproche
de la seconde, plus la disposition générale de I'esprit est calme,
joyeuse et énergique.

L’'union de 'homme et de la femme « en un seul corps » sous
forme de mariage indissoluble est considérée par 'auteur comme
la condition nécessaire du développement supérieur de ’homme.
Pour lui, le mariage est donc une condition normale et désirable
pour tous les adultes. Il considere qu’il peut ne pas consister uni-



quement en un rapprochement physique, mais qu’il peut étre
aussi une communion spirituelle.

Suivant le milieu, les circonstances et les tempéraments, pour
les uns le mariage se rapproche plutét de la communion spiri-
tuelle et chez les autres de 'union physique. Les premiers ont in-
contestablement de bien plus grandes satisfactions.

L’auteur admettant que le méme besoin sexuel peut aussi bien
avoir pour résultat la communion spirituelle, — 'amour, — et
I'union physique, — la reproduction, — et qu’il dépend de la vo-
lonté de s’en tenir a I'une ou a l'autre de ces manifestations, il
conclut donc naturellement non seulement a la possibilité de
I’abstinence, mais la considére encore comme la condition natu-
relle et nécessaire de I'hygieéne sexuelle aussi bien dans le ma-
riage qu’en dehors des liens matrimoniaux.

Et lauteur corrobore sa théorie dune grande quantité
d’exemples et de données physiologiques sur le processus des
rapports sexuels, leur action sur 'organisme et la possibilité de
leur direction consciente sur I'une ou l'autre de ces deux voies :
I’amour ou la reproduction.

L’auteur rappelle encore ces paroles de Herbert Spencer :

« Si quelque loi contribue au bonheur de I’humanité, la nature
humaine s’y soumettra nécessairement et cette soumission sera
une joie pour ’homme. »

Et c’est pourquoi nous ne devons pas, dit 'auteur, nous laisser
trop guider par les moeeurs établies et les conditions dans les-
quelles nous vivons aujourd’hui, mais nous devons plutot aspirer
a I’état supérieur ou 'homme peut atteindre.



En somme l'idée fondamentale de Diane est que les relations
entre les sexes peuvent se manifester de deux facons : par la re-
production ou par 'amour. Dans une union ou l'intention est
bien déclarée de n’avoir pas d’enfants, la faculté sexuelle doit
toujours étre dirigée sur la voie de 'amour pur. Le caractere que
revétirait cette faculté dépend de l'intelligence et de I’habitude.
Tous les efforts doivent donc étre dirigés dans ce sens et des que
habitude en sera prise, les hommes seront débarrassés d’une
quantité de maux et trouveront pleine satisfaction a leur besoin
sexuel.

Ala fin du volume se trouve une lettre remarquable adressée
aux parents et précepteurs et signée Elise Burns. Bien qu’il y soit
question de choses considérées comme inconvenantes (on y ap-
pelle les choses par leur nom), cette lettre peut avoir une in-
fluence si bienfaisante sur la malheureuse jeunesse qui souffre
tant par suite de toutes sortes d’exces, que la répandre parmi les
hommes adultes qui dissipent si inutilement le meilleur de leurs
forces et compromettent leur bonheur et surtout parmi les jeunes
gens, vivant dans leur famille, ou enfermés dans les colleges, se-
rait un véritable bienfait.

Le Travail

« Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front jusqu’a ce que tu
retournes a la terre dont tu es sorti. »

Ces paroles de D'Ecriture Sainte, Bondarev les a choisies
comme épigraphe a son livre : « Le Travail » que je viens de lire
dans le manuscrit et qui est une ceuvre absolument remarquable,



autant par les beautés énergiques de la langue que par 'accent de
conviction qui vous pénetre a chaque page, mais surtout par la
vérité profonde de la these qu’il soutient.

L’idée maitresse du livre est qu’il est moins important dans la
vie de connaitre ce qui est bon et nécessaire que de savoir dans
quel ordre il nous faut ranger ces choses bonnes et nécessaires ;
considération déja importante dans la vie quotidienne, mais en-
core beaucoup plus sérieuse lorsqu’il s’agit du dogme qui précise
nos devoirs.

Un ancien pére de ’Eglise, Talian, a dit que les malheurs des
hommes proviennent moins de leur ignorance du vrai Dieu que
de leur culte pour les faux dieux et particulierement de ce qu’ils
prennent pour la Divinité ce qui ne I'est pas. On peut dire de
méme que dans 'ordre moral la cause de nos maux n’est pas
dans lignorance de nos devoirs, mais dans ce que nous nous en
créons de faux, laissant de coté celui qui devrait étre le devoir par
excellence.

Bondarev attribue tout le mal & cette erreur qui nous a fait
remplacer le véritable devoir religieux par des pratiques insigni-
fiantes et méme nuisibles, oubliant cette obligation qui prime
toutes les autres et qui est ainsi exprimée dans les Saintes Ecri-
tures : « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front. » Pour ceux
qui croient a la parole de Dieu, venue jusqu’'a nous a travers les
ages par la Bible, ce commandement suffit. Pour ceux qui
doutent de la véracité et de la divinité des Ecritures, s’ils sont de
bonne foi, ils se convaincront facilement de la vérité de cette
maxime par le seul examen des conditions de la vie qui la leur fe-
ront considérer ensuite comme lI'expression de la sagesse hu-



maine. Bondarev s’est placé a ce point de vue pour résoudre la
question.

Cet examen des conditions de la vie humaine n’est pas sans of-
frir de grandes difficultés. Beaucoup de personnes, prenant mal-
heureusement a contresens les paroles de la Bible, on en est venu
A croire qu'on trouvait dans les Ecritures Saintes tout ce qu’on
voulait, ce qui les a discréditées dans beaucoup d’esprits.

Quoi de plus injuste, cependant ? Les Ecritures sont-elles res-
ponsables de l'interprétation fausse qu’on en fait, et lorsqu’un
homme dit une vérité, en quoi cette vérité a-t-elle moins de va-
leur parce qu’elle se trouve dans la Bible ?

Pourquoi donc I'Ecriture, si elle n'est que l'ceuvre des
hommes, est-elle considérée comme I'ceuvre de Dieu, sinon parce
quelle est marquée du sceau dune sagesse supérieure ?
D’ailleurs c’est comme telle qu’elle est parvenue jusqu’a nous,
malgré les attaques dont elle a été 'objet.

Il en est absolument de méme pour le commandement oublié
ou mal compris que Bondarev explique dans son livre.

Nous sommes accoutumés a le prendre au pied de la lettre,
bien que le livre de la Genese, ot il se trouve, ne fait que nous dé-
crire, sous une forme imagée, les tendances contradictoires de
notre nature.

L’homme craint la mort et elle est cependant inévitable pour
lui ; 'ignorance lui est plus favorable que la science et cependant
il est dévoré de curiosité ; il aime I'oisiveté et voudrait pouvoir sa-
tisfaire ses passions sans souffrance et sans ennui ; cependant le



travail et la douleur sont les conditions nécessaires de son
existence.

Ce n’est donc pas seulement parce que Dieu a dit a Adam :
« Tu travailleras a la sueur de ton front jusqu’a ce que tu re-
tournes a cette terre dont tu es sorti », que cette loi du travail est
un devoir indiscutable, mais c’est surtout parce qu’elle est juste.

Newton n’a pas inventé la loi de la pesanteur, il n’a fait que la
découvrir, et cela ne m’empéche de le remercier chaque jour
parce que sa découverte me permit de me rendre compte d’'une
foule de phénomeénes dont I'explication était impossible avant
lui.

La loi du travail résout également tous les probléemes d’ordre
moral, c’est pourquoi ma raison s’incline devant elle et en remer-
cie l'auteur. Cette loi est beaucoup moins simple et moins connue
qu’il ne semble.

Si je regarde autour de moi, en effet, je m’apercois que la plu-
part des hommes la méconnaissent ou la prennent a contresens.
A quelque degré de I'échelle sociale o il se trouve placé, chacun
cherche a s’y soustraire.

Bondarev nous explique que ce commandement : « Tu gagne-
ras ton pain a la sueur de ton front » est immuable et éternel, que
le mal et le péché proviennent de ce qu’on s’en écarte.

Il considere que gagner son pain, — et il entend par la le tra-
vail pénible qui nous donne directement la nourriture, le véte-
ment, I’habitation, et nous empéche de périr de faim et de froid,
— est le premier des devoirs. Partant de ce principe, il propose
que cette loi, jusqu’ici seulement acceptée comme une nécessité,



soit reconnue comme une obligation universelle, et il dit que le
bonheur du genre humain est a ce prix. Tous doivent 'accepter
comme une prescription religieuse, aussi importante que le sab-
bat et la circoncision pour les Juifs, que les sacrements et le ca-
réme pour les chrétiens, et que les cinq prosternations pour les
disciples de Mahomet.

Il ajoute méme qu’aucune considération ni circonstance, si
particuliére qu’elle soit, ne pourra dispenser ’homme de 'accom-
plissement de cette loi quand il en aura fait une obligation reli-
gieuse. Aucune autre occupation n’empéche les prétres de célé-
brer les fétes du culte bien qu’il y en ait en Russie, par exemple,
plus de quatre-vingts par an, alors que selon Bondarev, quarante
de ce « travail pour le pain » suffiraient a chaque individu.

Il parait étrange, au premier abord, qu'un moyen si simple
puisse nous délivrer de tous nos maux ; mais en y réfléchissant
bien, il parait plus étrange encore, que nous ayons négligé jus-
qu’a présent d’employer ce remede si naturel pour recourir a des
palliatifs sans effet comme les subtilités de la philosophie. A part
les souffrances qui proviennent de la cruauté et de I'injustice des
hommes, toutes les autres proviennent de ce que la plus grande
partie de 'humanité est en proie a la faim, aux privations et a un
exces de travail alors qu'une minorité égoiste s’oublie au milieu
des richesses et de l'oisiveté qui la portent a tous les vices.

Est-il un devoir plus indiscutable, plus sacré que celui qui fe-
rait disparaitre cette inégalité : exceés de souffrance et de misére
d’une part, et de 'autre exces de richesses et de vices ? Peut-on
imaginer un moyen plus efficace pour contribuer a ce résultat
que l'obligation pour tous de participer a ce « travail du pain par
nos propres mains » que réclame Bondarev ?



Ce sont tous nos codes de lois sur la religion, la société et la fa-
mille qui nous ont fait perdre la notion du bien et du mal. L'un
dit la messe, I'autre organise 'armée, un troisieme leve I'imp6t ;
il y en a qui jugent, qui instruisent, qui guérissent, et tous, sous
ces divers prétextes, se dispensent de ce « travail du pain » qui
retombe sur la masse, sans se soucier si cette masse succombe
sous la peine et la famine. Avant de dire la messe aux hommes,
de les armer et de les instruire, il nous semble plus nécessaire de
les nourrir. Parmi tous les devoirs que nous avons a remplir, on
fait trop souvent passer les derniers avant les premiers, ce qui est
illogique : le laboureur ne séme pas son champ avant de le
labourer.

C'est a ce premier devoir de I'activité pratique que Bondarev
nous ramene en nous démontrant qu’il ne rencontre aucune diffi-
culté et qu’il nous sauve de tous les malheurs dus a I'exces de
souffrance dun coté et a 'exces de jouissance de 'autre.

Le travail du pain, dit-il, fera d’abord disparaitre 'abime qui
sépare la société en deux classes, cachant chacune sous des de-
hors hypocrites une inimitié mutuelle ; il rapprochera donc les
hommes et mettra un arrét au luxe et a la débauche, car on ne
peut labourer la terre ni creuser un puits avec des mains
blanches, richement vétu et délicatement nourri. Il rendra I'intel-
ligence a ceux qui 'ont perdue pour s’étre écartés de la vie nor-
male et il assurera le bonheur et la perfection a ceux que la na-
ture a particulierement doués.

Nous sommes si accoutumés a considérer la richesse comme
un bonheur, justement parce qu’elle nous dispense de ce « travail
du pain », que cette maxime nous apparait, avant réflexion,
vaine, étroite et insensée pour tout dire. Elle mérite cependant



d’étre sérieusement approfondie et puisque nous consacrons du
temps a discuter toutes sortes de théories religieuses et poli-
tiques, nous pouvons aussi en consacrer a discuter celle de Bon-
darev, qui est d’'une bien plus haute portée morale.

Qu’arrivera-t-il lorsque 1'Eglise préchera et expliquera cette loi
du « travail du pain » et que les hommes la tiendront pour
sacrée ?

Tous travailleront et se nourriront des fruits de leur travail ; le
pain et tous les objets de premiere nécessité ne se vendront plus,
ce qui supprimera la misere.

Si, par suite de diverses circonstances, il y en a qui ne ré-
coltent pas assez pour leurs besoins et ceux de leur famille,
d’autres plus favorisés leur donneront un superflu qu’ils ne pour-
ront vendre.

La ruse et la violence n’étant plus nécessaires pour se procurer
du pain, puisqu’il sera a la portée de tous, on n’en usera plus que
poussé par de mauvais instincts et non par besoin, en sorte que
I’humanité n’en sera plus responsable. Les malades, les faibles,
ne seront pas obligés pour vivre de vendre leurs bras ni leur ame.

Pour moi, j'envisage encore autrement la pensée de Bondarev
tout en la partageant d'une maniere absolue.

Les hommes furent d’abord anthropophages. Plus tard, lors-
qu’ils se rendirent compte de la communauté de leur origine, ils
ne se nourrirent plus les uns des autres. Ils se contenterent alors
de s’emparer par violence du travail d’autrui et ils établirent I'es-
clavage. Plus tard encore, grace aux progres de la conscience, ils
ne purent manifester leur violence que sous des formes moins



brutales, plus compliquées et ne s’approprierent plus ouverte-
ment le bien des faibles. Aujourd’hui, enfin, ils asservissent leur
prochain en spéculant sur la misere.

Selon Bondarev, nous sommes arrivés a une époque ou la
connaissance générale de notre commune origine doit nous em-
pécher de spéculer sur les besoins de nos semblables et ou 1'obli-
gation universelle du « travail du pain » doit étre reconnue.

L’ceuvre de Bondarev m’apparait encore sous un autre aspect.

On prétend en morale que les principes négatifs qui nous en-
seignent ce que nous devons éviter sont insuffisants et qu’il nous
faut des prescriptions positives pour nous apprendre nos devoirs.

Le Christ nous a laissé cinq commandements :
1 Ne pas se mettre en colere.

2 Ne pas voir seulement un plaisir dans le rapprochement des
sexes et le considérer comme un lien indissoluble.

3 Ne pas faire de serments afin de ne point abdiquer sa liberté.
4 Supporter 'offense et I'oppression.

5 Ne voir d’ennemi en personne et considérer ses ennemis
comme ses proches.

Ces cinq commandements nous indiquent seulement ce qui
nous est défendu, mais ne nous disent pas ce que nous devons
faire. Ils sont négatifs. Le principe de la doctrine chrétienne les
complete positivement en nous affirmant que le bonheur se
trouve dans le bien que nous faisons aux autres et non dans les
satisfactions égoistes.



Ce principe n’a rien de mystique ni de mystérieux. On doit
I'observer sans espoir de récompense, car il est la simple révéla-
tion de la loi de la vie, et la condition unique et absolue du
bonheur.

Toute la doctrine positive du Christ se trouve donc dans ce
précepte qui contient tout : « Aime Dieu et ton prochain comme
toi-méme. »

Le Christ a donné d’autres commandements ; ceux de Jéhova
et de Bouddha sont également nombreux afin qu’ils puissent
s’appliquer aux divers cas ou ’homme est tenté de s’écarter de la
vie juste. La doctrine positive doit étre contenue dans un seul
précepte.

L’homme fait partie du mouvement universel ; qu’il le veuille
ou non, il vit. Le Christ lui indique le vrai chemin avec le précepte
de 'amour universel et lui donne encore cinq autres commande-
ments pour 'empécher de s’égarer et éviter les tentations.

Tous ceux qui croient a la doctrine du Christ obéissent a sa loi
sans aucune hésitation. L’amour est le guide de leur vie et
l'unique mobile de leurs actions.

Ne sommes-nous pas d’ailleurs naturellement portés, sans
méme que la foi chrétienne nous en fasse un devoir, a sustenter
les affamés, a vétir ceux qui sont nus, a respecter la liberté hu-
maine, en un mot a soutenir nos freres et a les empécher de suc-
comber dans la lutte inégale contre la nature ? Et cela ne nous
conduit-il pas a reconnaitre la loi de Bondarev qui astreint
I’homme au dur travail de la terre comme un devoir impérieux et
qui résume tous les autres ?



Celui qui veut pratiquer la loi de vérité et d’amour ne se trom-
pera donc pas sur ce qu’il doit faire en premier : il n’ira pas offrir
a un affamé des objets d’art ou de la musique, des bijoux a qui a
froid ; 'amour vrai n’est pas si borné, il ne s’occupe pas d’amuser
les uns en laissant périr les autres.

De méme on ne pourra pas se dérober a cette obligation du
travail physique, comme on le fait aujourd’hui, en prétextant
qu'on est tout absorbé par les spéculations philosophiques ou
scientifiques pour le plus grand bonheur de 'humanité. On pour-
ra trouver, il est vrai, la justification de ce mensonge dans la doc-
trine perfide de la division du travail, jamais dans la conscience ;
on ne peut venir en aide aux pauvres et aux malades que par le
travail immédiat, sans quoi ceux qui souffrent ont tout le temps
de mourir.

D’ailleurs, ce premier devoir accompli, on a le droit et la possi-
bilité de consacrer le reste de ses loisirs a des occupations moins
pressantes.

Parmi toutes les doctrines sur la sagesse humaine, depuis celle
de Confucius jusqu’a celle de Mahomet, on ne trouvera cette idée
exprimée d’une maniére aussi nette que dans I'Evangile. C’est par
I’Evangile que ’homme se convaincra de la nécessité de servir les
hommes, non par la théorie de la division du travail, mais par les
moyens les plus simples, les plus naturels et les plus indispen-
sables. C’est par I'Evangile qu’il reconnaitra la nécessité de secou-
rir les malades, les prisonniers et ceux qui périssent de faim et de
froid.

Tout homme juste trouvera en lui cette loi du premier livre de
la Genése que Bondarev appelle primordiale et positive : « Tu



mangeras ton pain a la sueur de ton front. »

Cette loi est la méme pour tous ; elle existait avant le Christ ;
et, dans la Bible, et pour ceux qui ne reconnaissent que la raison,
elle veut dire que ’homme doit se nourrir du fruit de son travail.
Ainsi considérée, elle est une loi positive.

Si on I'examine, au contraire, comme faisant partie de la doc-
trine unique et positive du Christ, on doit entendre ce précepte
dans un sens négatif et n’y voir que I'explication d’'une tentation
ancienne a laquelle 'homme doit résister pour rester dans le
droit chemin.

Ainsi dans le sens positif, celui de ’Ancien Testament, cette loi
du travail veut dire : travaille de tes mains pour ton pain ; et elle
signifie dans le sens chrétien et négatif : « Tu ne peux aimer ton
prochain en lui prenant le fruit de son travail et en vivant toi-
méme sans travailler. » Indication d’'une tentation aussi terrible
qu’ancienne, si ancienne méme que nous pouvons la qualifier
d’instinctive.

Je pourrais encore écrire longtemps sur cette doctrine de Bon-
darev également obligatoire pour les adeptes de la Bible, pour les
chrétiens, comme pour tous ceux qui ne reconnaissent que la
seule raison ; je voudrais réduire a néant tous les faux raisonne-
ments qu’elle souleve de toutes parts, — car nous ne sommes ja-
mais plus préts a nous justifier que lorsque nous avons tort, —
mais a quoi me servira d’écrire aussi bien et aussi longtemps que
possible ? Toute ma logique ne convaincra pas mon lecteur s’il
oppose son esprit au mien et surtout si son cceur reste froid.

Arréte donc, lecteur, pour un instant, le travail de ton esprit,
ne discute pas, n’analyse pas ; qui que tu sois, quels que soient les



talents dont la nature t’a doué, consulte seulement ton cceur.
Quelle que soit ta bonté pour les tiens ou pour ceux qui t’en-
tourent, quelle que soit ta situation sociale, — homme d’Etat, ar-
tiste, savant, médecin, professeur, — peux-tu rester impassible
devant ton thé et ton diner, continuer tes occupations, quand au
bas de ton perron tu vois ou tu entends un gueux que le froid ou
la faim font souffrir ? Non, n’est-ce pas ? Et cependant ces misé-
rables y sont toujours : s’ils ne sont pas a ton perron, ils sont a
dix metres, a dix kilomeétres, ils existent et tu le sais.

Tu ne peux donc demeurer calme, car tu ne peux gotter au-
cune joie que cette pensée n’empoisonne. Car pour ne pas les voir
a ton perron, tu devras te cacher, les repousser par ta froideur, ou
fuir quelque part ou ils ne soient pas. Mais ils sont partout ; et,
s’il se trouvait un endroit ou tu pourrais ne pas les voir, tu serais
encore poursuivi par ta conscience !

Que feras-tu donc ? Tu le sais : la doctrine de la vérité te le dit.
Va jusqu’en bas (ou plutot ce qui te semble le bas, mais qui est le
haut), va avec ceux qui couvrent les pauvres et nourrissent les af-
famés ; va ! tu n’as rien a craindre et beaucoup a gagner ! Va dans
leurs rangs, cultive la terre de tes mains faibles et inhabiles, fais
ce travail qui nous donne le vétement et le pain. Va ! et pour la
premiére fois tu sentiras le sol assuré sous tes pas, tu marcheras
en homme libre, tu seras chez toi, tu n’auras plus rien a chercher.

Tu éprouveras cette joie compléte que tu ne trouveras point
derriére les portes closes et les rideaux baissés de tes apparte-
ments. Tu connaitras un bonheur inconnu, tu sauras pour la pre-
miere fois comment ces hommes simples et forts, ces freres loin
de toi, t'ont nourri jusqu’ici. Tu seras étonné de rencontrer chez
eux des vertus que tu ignorais : la modestie, la bonté. Au lieu du



mépris et des railleries que tu pouvais attendre, ils te prodigue-
ront, quand tu reviendras de ton erreur, leur tendresse et leur es-
time ; ils te seront reconnaissants de venir les aider de tes mains
peu habiles au travail aprés avoir vécu par eux et les avoir
méprisés.

Tu comprendras alors que ce qui te paraissait une petite ile ou
tu fuyais la mer envahissante, n’était qu'une mare ou tu te noyais,
et que la mer que tu redoutais était la terre ferme ou tu marche-
ras paisible et heureux, sans le moindre doute, car, quittant le
chemin du mensonge ou tu t’égarais jusqu’ici, tu avanceras dans
la voie de Dieu et de la vérité.

L’Eglise et ’Etat

La foi, la religion sont le but caché de la vie humaine ; ce sont
elles qui donnent la force et I'énergie, qui impriment a la vie sa
direction. Tout homme découvre pour lui-méme cette significa-
tion qui est la base sur laquelle sa vie repose définitivement. Il est
matériellement aidé dans cette recherche, la plus importante de
toutes, par les efforts et les travaux réunis de ’humanité tout en-
tiére. A ce labeur continu, a ces résultats croissants, les hommes
sont convenus de donner le nom de révélation. La révélation est
donc ce qui vient en aide aux efforts de ’homme pour découvrir
le sens caché de la vie ; définition qui explique implicitement les
rapports de 'homme avec la foi.

Ceci étant établi, qu’y a-t-il de plus completement, de plus ma-
nifestement absurde, que de voir des hommes soi-disant bien in-
tentionnés, remuer ciel et terre pour obliger, leurs semblables a



embrasser telle forme de révélation plut6ét que telle autre ; de les
voir possédés par cette idée fixe jusqu’a ce qu’elle soit réalisée,
jusqu’a ce que ceux qui sont 'objet de leur ardente sollicitude
consentent a accepter les formules précises qu’ils leur recom-
mandent sans changement ni modification ; enfin de les voir
maudire, mutiler, massacrer les dissidents toutes les fois qu’ils
peuvent le faire avec impunité ? Qu’y a-t-il de plus incompréhen-
sible que de voir une catégorie des gens ainsi proscrite, persécu-
tée, traquée jusqu’a la mort, en foire autant des que 'occasion se
présente et a son tour anathématiser, torturer, égorger hommes
et femmes réfractaires ? Ainsi tous se maudissent solennelle-
ment, s’acharnent les uns contre les autres, se massacrent au
nom dun principe, auquel tous les hommes doivent croire
comme ils y croient et pas autrement,

Je suis resté, tout d’abord, confondu devant cette manifeste
absurdité, cette contradiction évidente qui ne menent cependant
pas a la destruction de toute croyance. N’est-il pas étrange, pour
ne pas dire plus, me suis-je demandé bien des fois, que les
hommes gardent la foi dans ces conditions extraordinaires et
soient dupes de ces tromperies grossieres ? Au point de vue géné-
ral, la chose est positivement incompréhensible et constitue une
preuve irréfragable de la vérité du principe philosophique qui
prévaut actuellement dans le monde, savoir, que toute foi est dé-
ception et que tout ce qui en sort est superstition. En considérant
les choses a ce point de vue, qui est le point de vue général, moi
aussi jai été irrésistiblement amené a croire que toutes les
croyances sont des duperies.

Mais, poussant plus loin I'investigation, il m’a bien fallu ad-
mettre qu’au fond de toutes ces tromperies, bien loin au-dessous



de la surface, il y a quelque chose qui est éternellement vrai, posi-
tif et ne ment pas.

Comment, pourquoi, a qui peut-il étre nécessaire qu’une tierce
personne non seulement croie mais encore proclame sa croyance
dans la doctrine que vous ou moi, nous considérons comme la
vraie ? L’homme vit-il ? Du moment qu’il vit, il connait la signifi-
cation de la vie, il a défini ses rapports avec Dieu, il a découvert la
vérité des vérités. L'expression de ces rapports peut varier sui-
vant les peuples, les temps, les pays, mais ils restent, dans leur
essence, une seule et méme chose, car nous sommes tous des
hommes et des freres.

Quel motif, quelle ardeur, quelle nécessité peut-il y avoir, qui
me force a insister pour qu'une personne quelconque exprime ce
quelle croit étre la vérité, définisse ses rapports avec la divinité,
précisément dans les mémes termes que je le fais ? Je ne puis la
forcer a changer sa croyance, par des moyens violents, par la
ruse, par la supercherie (pseudo-miracles). Si sa croyance est sa
vie méme, si la proposition est une de celles auxquelles il est im-
possible de refuser son assentiment, comment pourrions-nous
songer sérieusement a le priver de tout cela, et proposer de lui
donner autre chose a la place ? Je pourrais tout aussi bien lui re-
tirer le cceur, et offrir amicalement d’en mettre un autre et un
meilleur a la place.

Cela pourrait encore se faire si la croyance n’était qu'un mot
vide de sens et non la base solide de I'existence humaine.

Mais cette intervention est également impossible pour une
autre raison : il n’est pas admissible de tromper un homme ou de
le forcer a croire ce qu’il ne croit pas, parce que celui qui croit



(c’est-a-dire celui qui a déja déterminé et réglé ses relations avec
Dieu et qui comprend en conséquence que la foi est la relation de
chaque homme avec Dieu) ne saurait déterminer les relations
d’un autre homme avec Dieu, surtout par la ruse et la violence.

Cela, je le maintiens, est impossible, et, cependant, au vu de
tous, c’est précisément ce que l'on fait actuellement, ce qui a été
pratiqué toujours et partout dans les temps passés.

Expliquons-nous : la chose est impossible et cependant
quelque chose de tout a fait semblable a été et est encore
perpétré : les hommes obligent leurs fréres a montrer un sem-
blant de foi que ces derniers acceptent contre leur gré ; cette si-
mulation n’est quune imposture. Une croyance réelle ne peut
étre imposée a personne. L’acceptation de cette croyance par
d’autres ne peut étre le résultat de considérations extrinseques,
telles que la violence, la ruse, I'amour du lucre.

Ce que les hommes propagent par des moyens de violence et
acceptent par crainte ou par cupidité n’est pas la foi, mais une
contrefagon de la foi. Et cette contrefacon était la base des condi-
tions des sociétés d’autrefois.

En quoi consiste cette apparence ou cette contrefacon et sur
quoi est-elle fondée ? En quoi influence-t-elle le trompeur et la
dupe ? Laissant de c6té le brahmanisme, le bouddhisme et I'isla-
misme, je me bornerai a parler du christianisme comme étant la
croyance la mieux connue de nous, celle qui nous est la plus né-
cessaire et la plus chere.

Dans le christianisme tout I’édifice de cette supercherie s’ap-
puie sur l'interprétation fanatique de la signification, du but et de
la mission de I'institution qui a nom I’Eglise, interprétation qui



ne repose sur rien et dont 'extréme absurdité est la premiere
chose qui frappe celui qui se met a étudier les origines du chris-
tianisme. Parmi toutes les notions, tous les termes impies qui ont
été forgés, il n’en existe pas de plus impies que ceux qui se rap-
portent a I'Eglise. Nulle autre idée n’a jamais fait naitre des maux
aussi considérables, nulle autre ne s’est montrée aussi outrageu-
sement et cruellement ennemie des enseignements du Christ que
celle de I'Eglise.

Au fond, le mot « ecclesia » signifie simplement communauté
et il est employé, dans ce sens, dans les Evangiles. Dans les
langues de tous les peuples modernes, le terme « ecclesia » signi-
fie une maison ou l'on prie ; et bien que la fourberie ecclésias-
tique dure depuis quinze cents ans, dans aucune langue, on n’a
trouvé une autre signification au mot « ecclesia ».

Aen juger par les définitions des prétres, auxquels la fourberie
ecclésiastique était nécessaire, le terme dont il s’agit parait
constituer une formule algébrique servant de préface et qui signi-
fie ceci : « Tout ce que 'Eglise proclamera maintenant sera la vé-
rité, la pure, la simple, I’'absolue vérité ; si vous prétendez la re-
pousser comme indigne de créance, nous vous brilerons, nous
vous maudirons, nous vous causerons des maux de toutes
sortes. »

Cette déclaration est un sophisme nécessaire en vue d’at-
teindre certains buts et il n’est admis que dans les cercles intéres-
sés a la chose. Non seulement dans le peuple, mais méme dans ce
que 'on nomme la « bonne société », chez des personnes possé-
dant de ’éducation et un esprit cultivé, bien qu’elles aient été sa-
turées des doctrines du catéchisme, nous cherchons en vain cette
notion. Il semble que ce soit une simple porte des temps, une



peine inutile que d’examiner sérieusement les prétentions conte-
nues dans I'exposé ci-dessus mentionné ; si je le fais cependant,
c’est seulement pour les personnes nombreuses et influentes qui
soutiennent délibérément ces prétentions comme étant de la der-
niére importance, et qui refusent de voir que la déclaration de
principe en question est absolument fausse, trompeuse,
pernicieuse.

Quand on définit « I'Eglise », en disant que c’est une assem-
blée de vrais croyants, cela ne modifie en rien I’ensemble de nos
idées ; de méme si j’affirme qu'un choeur d’église est un corps ex-
clusivement composé de vrais musiciens, je n’ai pas fait autre
chose que d’expliquer ce que jentendais par les mots « vrais
musiciens ».

En faisant des recherches, nous découvrons que la théologie
définit les vrais croyants comme étant tous ceux qui acceptent les
enseignements de I'Eglise, c’est-a-dire qui sont dans le giron de
I'Eglise.

Sans nous arréter a considérer le fait qu’il existe une centaine
au moins de professions de foi de ce genre, nous dirons que la dé-
finition dont il s’agit ne définit réellement rien, laisse les choses
au point ou elles en étaient auparavant, exactement de méme que
la définition du cheeur d’église. Mais, en examinant les choses
d’un peu plus prés, nous arrivons a discerner la queue du serpent
caché derriére cette grande abondance de mots.

L'Eglise, en vérité, est la vraie Eglise ; elle est une et indivi-
sible, composée de pasteurs et d’'un troupeau, et chacun de ces
pasteurs, tous désignés par Dieu lui-méme, enseigne cette unique



doctrine : « Secourez-moi, 6 mon Dieu ! toute chose enseignée
par mes collegues et par moi-méme est pure vérité. »

Voila tout le procédé. Au-dessus et au-dessous de tout cela il
n’y a rien. La fourberie tout entiere est contenue dans le mot
« Eglise » et dans le sens qui y est attaché, et la principale signifi-
cation de la tromperie git dans ce fait qu’elle met en lumiere, sa-
voir qu’il existe une nombreuse classe de gens animés d’'une ar-
deur maladive qui les pousse a vouloir faire entrer leurs
croyances dans l’esprit des autres.

D’ou vient ce désir insensé d’endoctriner ses freéres ? Vrai-
ment, si ces gens étaient en possession de la vérité ils sauraient
que cette croyance n’est rien autre chose que le sentiment de la
signification cachée de la vie elle-méme, qu’elle établit les rap-
ports de chaque individu entre lui-méme et Dieu, et que cette foi
ne peut étre en conséquence enseignée ; que ce qu’ils peuvent
faire entrer et ce qu’ils font entre dans l'esprit des autres, ce n’est
pas la foi, mais un simulacre de foi. Malgré cela ils persistent a
enseigner leur doctrine.

Pourquoi le font-ils ? La réponse est tout indiquée ; c’est parce
que les prétres manquent de pain et d’ceufs et parce que 'évéque
a besoin d’un plat délicat, d'un vétement de soie.

Cette réponse est encore incomplete. Elle indique assez exac-
tement, sans nul doute, ce qui continue a provoquer sans cesse la
fraude ; mais si nous essayons, en nous appuyant sur ce motif
d’ordre inférieur, d’expliquer comment il se fait qu'un homme
prenne sur lui d’égorger un autre homme contre lequel il n’avait
aucun grief, méme pas ombre de malveillance, nous reconnai-
trons immédiatement combien cette explication est insuffisante.



Nous devrions, en effet, admettre que celui de ces deux
hommes qui met les gens a mort, le fait parce qu’il recoit une ré-
compense, ce serait une explication pas plus satisfaisante que
celle consistant a affirmer que quand un archevéque remplit de
foin des sacs et les appelle les reliques des saints, il est incité a le
faire exclusivement par le désir de recevoir ses trente mille
roubles annuels. Dans ce dernier cas tout comme dans le précé-
dent, les actes mis en discussion sont trop horribles, trop contre
nature, pour étre expliqués par un mobile si simple, si apparent,
si bas. Le clergé expliquera sa conduite en présentant une formi-
dable série d’arguments, principalement tirés de la tradition his-
torique. « Il est absolument nécessaire, dira-t-il, que certaines
catégories de gens soient mises a mort ; les gens en question ont
été exécutés a toutes les époques de l'histoire du monde, on pour-
rait méme dire depuis que ’homme a paru sur la terre. Si je re-
fuse de faire ce « travail », un autre le fera a ma place. Avec 'aide
de Dieu, je le ferai mieux que tout autre ! »

L’archevéque tiendra un langage analogue : « Le culte exté-
rieur de Dieu, affirmerait-il, est une nécessité. Depuis que le
monde a été créé les reliques des saints, des hommes pieux ont
été vénérées. Les reliques déposées dans les souterrains des
saints monastéres sont présentement vénérées de la sorte ; le
peuple fait jusqu’ici de pieux pelerinages. Si je n’étais pas le gar-
dien de ces objets, le chef spirituel de ce diocese, un autre le se-
rait a ma place. J’espere donc, avec ’aide de Dieu, disposer d’'une
maniere plus religieuse que quiconque des fonds réalisés au
moyen de cette fraude impie. »

Afin de comprendre a quel point la croyance ainsi préchée et
propagée dénature la foi, il nous faut remonter a la source du



christianisme méme et noter soigneusement ce que nous y trou-
verons. Je ne traiterai pas ici des découvertes nouvelles, histo-
riques ou critiques, mais simplement de ce que nous savons tous
sur le christianisme.

Si nous remontons a la source de la doctrine chrétienne, aux
Evangiles, nous constatons l'existence d’un principe qui exclut
completement le culte extérieur, qui le condamne, qui répudie de
la maniere la plus claire et la plus positive le prosélytisme de tout
genre. Plus nous nous éloignons des premiers ages du christia-
nisme, plus nous nous rapprochons de notre époque, plus de-
vient marquée la déviation des enseignements acceptés et leur
éloignement de ces simples principes posés par le Christ lui-
méme.

Cet écart a commencé a se produire du vivant des apdtres et a
été particulierement favorisé par Paul, qui était extrémement en-
clin au prosélytisme et aux prédications. Plus le christianisme
s’est répandu, plus ces divergences se sont accentuées, jusqu’au
moment ou il a adopté, comme méthodes faisant partie de son
bagage, le culte extérieur, 'enseignement régulier et la prédica-
tion, que le Christ lui-méme avait répudiés avec tant d’éclat et
d’énergie.

Durant ces ages primitifs cependant, le mot « Eglise désignait
tous ceux qui partageaient cette croyance que je regarde encore
comme essentiellement vraie, et qui I'a été tant qu’on n’a pas es-
sayé de définir cette croyance par des mots. La foi ne peut étre
exprimée en paroles. On n’a commencé a le faire qu’a ’'apparition
des premiers schismatiques, sous le régne de Constantin, au
concile de Nicée. C’était une simple notion n’ayant pas dépassé la
phase embryonnaire de son évolution.



Apartir de 'époque de Constantin et du concile de Nicée, elle a
pris corps et s’est définitivement constituée pour devenir matiére
a tromperie. Ce fut la l'origine d’'une longue série d’'impostures
imaginées par les archevéques en ce qui concerne les reliques,
par de simples prétres en ce qui concerne 'Eucharistie, les mira-
culeuses icones de la Vierge, etc., etc., impostures qui nous stupé-
fient et nous font horreur maintenant et qui ne peuvent étre ex-
pliquées d’'une maniere satisfaisante par le seul appat du gain
honteux convoité et obtenu par leurs auteurs. Cette supercherie
est fort ancienne et elle n’a pas été imaginée par des particuliers
dont le seul vice était un amour désordonné et peu scrupuleux
pour le gain.

Les causes qui ont amené cette imposture sont de nature mau-
vaise. « Par leurs fruits vous les connaitrez. » C’est la haine, 1’or-
gueil humain, enfin un mal incomparablement plus grand que
tous les autres : l'alliance impie des chrétiens avec le pouvoir
temporel.

L’empereur Constantin qui a personnifié ce pouvoir, qui avait
atteint a cette époque, —suivant les notions paiennes, — le som-
met de la puissance humaine, donna I'exemple a tous ses sujets,
convertit le peuple, aida a persécuter les hérétiques et, par un
concile cecuménique établit un dogme chrétien « seul vrai et
indivisible ».

Cest de la sorte que fut fixé le dogme chrétien catholique,

pour tous les temps et pour tous les pays.

Il était si naturel de s’en laisser imposer que, méme a I’heure
présente, le peuple continue a croire aux effets salutaires de cet
événement de la derniére importance. Et cependant, interprété a



l’aide des lumieres du simple raisonnement non obscurci par les
préventions théologiques, le résultat de cet événement fut que la
majorité des chrétiens abjura sa foi a ce moment-la. Ce fut 1a le
moment de la ligne de partage des eaux, celui ou la cohorte et la
file des chrétiens tournerent de droite a gauche et retournerent
au paganisme.

Charlemagne et Vladimir ont rallié les hésitants.

Quant aux peuples, ils ont continué a marcher fermement
dans la méme direction. La fourberie ecclésiastique a consisté
dans I'adoption du christianisme par le pouvoir temporel, acte
qui n’était désirable et utile que pour ceux qui comprenaient la
lettre du christianisme, mais n’en comprenaient pas I’esprit.

Enfin la consécration du pouvoir de I'Etat par le christianisme
est une impiété ; c’est plus qu'une impiété : c’est la ruine du
christianisme lui-méme.

Apres avoir vécu quinze cents ans dans 'union sacrilége entre
le pseudo-christianisme et I'Etat, il faut que ’humanité fasse des
efforts violents pour oublier tous les sophismes spécieux au
moyen desquels, pendant cette période prolongée, les enseigne-
ments du Christ ont été tronqués, faussés et contournés dans le
but d’imaginer des arguments pour prouver la légalité et la sain-
teté de I'Etat et la possibilité pour lui de devenir vraiment chré-
tien. Sous cet amas de sophismes il y a le fait brutal que ces mots
« Etat chrétien » ont a peu prés autant de signification que pour-
raient en avoir les termes « glace chaude » « ou glace briilante ».
Il n’y a de possible qu'une seule de ces deux alternatives : ou bien
il n’y a pas d’Etat ou bien il n’y a pas de christianisme.



Pour comprendre pleinement la vérité de cet exposé, il nous
faut tout d’abord nous débarrasser de toutes les notions fantai-
sistes que 'on a pris si grand soin de faire entrer dans nos esprits
depuis I'enfance et nous poser cette question : quel est le but et
l'objet des prétendues sciences, de T'histoire et de la jurispru-
dence qui nous sont enseignées avec autant de sollicitude que si
elles contenaient les secrets de la longévité et du bonheur ?

En réalité, « ces sciences » n’ont aucune base scientifique ;
elles ne constituent rien autre chose qu'une apologie déguisée,
mais laborieuse, de la violence et de la force brutale.

Laissant de coté I'histoire de toutes les autres nations, jetons
un coup d’ceil sur celle de I’Etat qui a été le premier a faire al-
liance avec le christianisme.

A Rome, nid de voleurs de grand chemin, solidement établis
avec le temps, des hommes se sont enrichis grace au vol, au
meurtre, aux violences de toutes sortes et sont devenus si puis-
sants qu’ils ont subjugué des nations tout entieres. Ces brigands
et leurs descendants, conduits par des chefs, communément ap-
pelés Césars, ont tué et pillé des populations dans le but d’assou-
vir leurs passions.

L'un des héritiers de ces chefs de brigands, du nom de
Constantin, ayant lu un grand nombre de livres et satisfait ses
passions par une vie de plaisirs, en arriva a cette conclusion :
qu’il préférait certains dogmes chrétiens a ses anciennes
croyances, c’est-a-dire la messe aux sacrifices humains, un seul
Dieu et son fils le Christ au culte de Jupiter, de Vénus et d’Apol-
lon. Il donna en conséquence des ordres pour que cette croyance



fit introduite et répandue dans le peuple placé sous sa
domination.

« Vous savez que les Princes des gentils exercent une domina-
tion sur eux... Mais il n’en sera pas de méme parmi vous... Tu ne
tueras pas ; tu ne commettras pas ’adultere ; tu n’amasseras pas
des trésors sur la terre... Ne jugez pas, ne résistez pas au mal, »
dit I'Evangile.

Nul n’a porté son attention sur ces préceptes, mais ce qui lui a
été dit par ceux dont le devoir était de faire ressortir les princi-
paux dogmes du Christ, équivalait pratiquement a ceci :

« Vous voulez vous appeler chrétien et continuer en méme
temps a étre un chef de voleurs, a frapper, a briler, a faire la
guerre, a vivre dans les débordements, a égorger, a vivre dans
une luxurieuse mollesse ? Tout cela est assez faisable. »

Les Césars ont donc ajusté le christianisme a leurs besoins et a
leurs vices en I'arrangeant d’'une maniere si agréable qu'on n’au-
rait pu faire mieux.

Ils ont été cependant assez sagaces, pour prévoir qu’en lisant
le Nouveau Testament, le peuple s’apercevrait douloureusement
parfois de ce que la nouvelle croyance exigeait réellement de ceux
qui I'embrassaient, savoir : une vie chrétienne et non pas seule-
ment des temples et de fréquentes visites a ces temples. Ils ont
prévu le cas et y ont pourvu en ajoutant au christianisme et en y
retranchant avec tant d’ingéniosité ce qu’il fallait pour cela que le
peuple a pu continuer a se dire chrétien en vivant comme un
paien et sans se douter qu’il y avait contradiction entre sa profes-
sion de foi et ses actes.



D’un co6té il était évident que le Christ était venu exclusive-
ment dans le but de racheter lui et tous les hommes ; d’'un autre
coté, le fait que le Christ était mort donnait a Constantin le droit
de vivre en harmonie avec ses gotits. Bien plus, il lui suffisait de
se repentir et d’avaler un morceau de pain et un verre de vin pour
croire qu’il avait le salut sous la dont et que tout lui était
pardonné.

Ce ne fut pas tout. Les chrétiens béniront alors et consacrerent
le pouvoir et I'influence de Constantin comme chef de brigands,
déclarerent qu’il était I'élu de Dieu et joignirent des saintes
huiles. En échange, Constantin, de son c6té, organisa au gré des
chrétiens le recrutement du clergé, il régla la nature des rapports
de chaque homme avec Dieu et ordonna que son décret fiit lu et
relu a chacun pour lui servir de guide.

Et chacun fut satisfait, et le dogme ainsi arrangé et remanié a
triomphé sur la terre ; car d’autres chefs de brigands ont imité
Constantin, ont introduit ce méme dogme chez leurs sujets, ont
tous été oints en conséquence, toutes ces choses étant faites par
obéissance a la volonté de Dieu. Toutes les fois qu'un scélérat a
réussi a piller et a ravager, a tuer des milliers et des milliers
d’hommes qui ne lui avaient jamais rien fait, on I'a pris et sacré
solennellement avec les saintes huiles, car c¢’était évidemment un
homme de Dieu.

En Russie, ce fut 'assassinat des maris et la prostitution per-
sonnifiée qui furent d’essence divine ; en France, ce fut Napo-
léon. Quant au clergé, non seulement il émanait de Dieu, il était
d’origine divine, et méme il était presque Dieu puisque le Saint-
Esprit avait élu domicile dans son sein. D’ailleurs, le Saint-Esprit



est aussi présent chez le pape et il éclaire les décisions de notre
trés saint synode et de ses fonctionnaires.

Toutes les fois que 'oint du Seigneur de ’époque, c’est-a-dire
le chef de ces brigands, concevait le désir de frapper son propre
peuple ou un peuple étranger, on préparait aussitot de 'eau bé-
nite pour lui, on en aspergeait la croix (cette croix que le Christ
avait portée et sur laquelle il était mort, parce qu’il avait persisté
a répudier ces brigands) ; les prétres la prenaient dans leurs
mains, bénissaient cet homme et renvoyaient massacrer, pendre,
décapiter au nom du Christ crucifié.

Tout alla bien et prospéra tant que les deux puissances,
I'Eglise et I'Etat, furent en bon accord ; mais bientét elles se
brouilleront et finirent par s’injurier, par s’adresser réciproque-
ment les épithetes de brigands et de voleurs, ce qu’ils étaient
réellement. Sur ces entrefaites, le peuple commenca a préter at-
tention a ces injures et cessa peu a peu de croire aux droits du
Seigneur, aux réceptacles vivants du Saint-Esprit et apprit a dési-
gner tous ces gens par les vrais noms dont ils s’appelaient mu-
tuellement avec tant de liberté : brigands, fourbes et assassins.

Cette digression, relative aux brigands, ne touche pas le fond
du sujet. Je ne l'ai faite que parce que ce sont ces brigands qui
ont tout d’abord démoralisé ceux qui sont devenus plus tard des
trompeurs de profession.

La question principale, c’est I'évolution subie par les trom-
peurs, les pseudo-chrétiens. Nous constatons qu’ils ont dégénéré
de ce qu’ils étaient ou de ce qu’ils auraient pu étre, par suite de
leur union contre nature avec les brigands. Il ne pouvait en étre
autrement, puisqu’ils ont abandonné la ligne droite a partir du



moment ou ils ont sacré le premier roi et I'ont assuré qu’en usant
de violence il pouvait venir en aide a la foi qui est, dans son es-
sence, humilité, abnégation et patience a endurer les maux.

Tout cela n'est pas lhistoire d'une Eglise fantastique, mais
celle de I’Eglise telle qu’elle a toujours été réellement depuis que
les prétres sont tombés sous la domination des empereurs et des
rois. Son histoire est faite d’'une longue série de vains efforts de la
part des membres infortunés de cette hiérarchie pour maintenir
intacte la vérité de la doctrine du Christ, tout en la préchant en
usant du mensonge et en s’éloignant d’elle par leurs actes.

La signification, la raison d’étre du clergé est basée sur celle de
la doctrine qu’ils prétendent enseigner. Cette doctrine parle d’hu-
milité, d’abnégation, d’amour, de pauvreté ; et elle est préchée et
propagée par des moyens violents et par des mensonges.

Afin que pour les membres du clergé, il restat quelque chose a
enseigner, il leur était absolument nécessaire de rester attachés
par certains points (c’est-a-dire, de ne pas la répudier formelle-
ment) a la doctrine du Christ ; et afin d’étre, d’autre part, en posi-
tion de défendre leur union illicite avec le pouvoir temporel, les
prétres ont été forcés de recourir aux inventions les plus ingé-
nieuses pour dissimuler I'essence de cette doctrine. A cet effet ils
en ont, de propos délibéré, déplacé le centre de gravité qu’ils ont
éloigné des principes essentiels dans le sens de la forme et de la
manifestation extérieures.

Tout cela a été fait par le clergé, c’est-a-dire par ceux qui
étaient une des premieres causes de ce dogme falsifié qui est pré-
ché par I’Eglise. La source elle-méme, c’est I'union de la caste clé-



ricale existant sous le nom d’Eglise, avec cette forme de violence
connue sous le nom de pouvoir temporel.

La raison pour laquelle les hommes sont si ardents a ensei-
gner leur religion aux autres, est qu’en face du vrai dogme ils se-
raient convaincus d’apostasie ; de la vient qu’ils cherchent a rem-
placer le véritable dogme par celui qu’ils ont adopté, dont le seul
avantage est de les laver de leur crime. Donc, la vraie religion
peut exister partout, en tout lieu, excepté, bien entendu, 1a ou
manifestement une religion fausse tient les hommes sous le joug,
c’est-a-dire lorsque domine la religion alliée a la violence, la reli-
gion d’Etat.

Ainsi tous les prétendus schismes et hérésies pouvaient étre
en possession de la vraie foi, attendu qu’a coup sfr, on ne la trou-
verait pas dans la religion unie au pouvoir temporel.

Ceci pourra paraitre paradoxal, mais néanmoins, rien n’est
plus vrai. Les termes de religion « orthodoxe », « catholique »,
« protestante », qui sont passés dans la langue courante, ne si-
gnifient rien autre chose que I'alliance de la religion avec le pou-
voir temporel, cest-a-dire croyance d’Etat, ou encore fausse
religion.

L’idée d’une Eglise n’a été mise en usage, durant les deux pre-
miers siecles du christianisme, que comme constituant un des ar-
guments secondaires, un des arguments les moins concluants
mis en avant par les dialecticiens dans la chaleur de la
controverse.

Paul appuyait son enseignement sur l'autorité directe de
Dieu : « Comment se fait-il que par révélation il m’ait fait
connaitre cela, c’est un mystere. » Un autre fondait ses assertions



sur 'autorité de Luc et ils déclaraient tous : « Nos notions reli-
gieuses sont vraies, et la preuve en est dans notre nombreuse as-
semblée, notre Ecclesia ou Eglise ».

Mais ce fut seulement a partir de I'époque du concile de Nicée,
convoqué par Constantin, que la grande majorité des adeptes de
la doctrine du Christ ont été appelés a accepter une imposture
absolue et raisonnée.

La conception d’'une Eglise ne fut plus dés lors, comme aupa-
ravant, un pauvre argument mis en avant pour venir en corrobo-
rer d’autres également faibles. Pour certaines personnes 1'Eglise
s'identifia avec le pouvoir. Etant unie au pouvoir temporel, elle
commenca a agir tout comme ce dernier. Or c’est un fait prouvé
que toute forme de religion qui s’est une fois alliée au pouvoir sé-
culier, a cessé, par le fait méme de cette alliance, d’étre une reli-
gion et est devenue une imposture.

Maintenant, quelle est la doctrine enseignée par le christia-
nisme, si nous entendons par ce terme I'’enseignement de 1'une
quelconque ou celui de toutes les Eglises chrétiennes ? Le mode
d’examen importe peu, le critérium que nous pourrons employer
pour passer au crible cette doctrine et la classer, est indifférent,
car elle s’effondre en vertu de son propre poids spécifique.

En premier lieu nous avons le dogme de la Trinité, puis celui
de I'Eucharistie avec ou sans vin sous la forme du pain avec ou
sans levain. En second lieu, nous avons le code des préceptes mo-
raux, ordonnant ’humilité, la pauvreté, la pureté du corps et de
I’ame, nous défendant de juger les autres, nous pressant de déli-
vrer nos fréres de I'esclavage et des fers et de vivre en paix avec
tous les hommes.



Ces deux corps de doctrine, malgré les efforts infatigables des
prédicateurs et docteurs du christianisme pour les méler, ne se
sont jamais combinés ; ils sont toujours restés aussi distincts I'un
de l'autre que le sont une goutte d’huile et une goutte d’eau. La
différence entre ces deux aspects de la doctrine du Christ est trop
marquée et trop frappante pour passer inapercue aux yeux de qui
que ce soit. Chacun est en mesure de voir et de considérer les ré-
sultats obtenus de chacune des deux parties dans 'histoire des
nations et, suivant la nature de ces résultats, de tirer ses propres
conclusions sur la question de savoir quel est le plus important
de ces deux enseignements, ou, s’il m’est permis de parler ainsi,
quel est le plus vrai des deux.

Si nous considérons a ce point de vue l'histoire du christia-
nisme, nous sommes épouvantés par ce que nous y voyons. Du
commencement a la fin, en allant jusqu’a I'’époque présente, de
quelque c6té que nous tournions nos yeux, quel que soit le dogme
que nous choisissions, depuis le tout premier, celui de la divinité
du Christ, jusqu’au dernier, que ce soit méme celui relatif a la
maniere dont les doigts doivent étre joints en faisant le signe de
la croix, ou que ce soit le dogme de ’Eucharistie avec ou sans vin,
les résultats de tout le travail d’esprit dépensé pour essayer d’ex-
pliquer les dogmes, se nomment sans exception : méchanceté,
haine, terreurs, bannissements, supplices par le feu et sur le bii-
cher, enfin tueries.

Si maintenant nous portons notre attention vers le c6té moral
de la doctrine chrétienne, depuis la retraite au désert du Christ
cherchant a entrer en communion avec Dieu, jusqu’a la coutume
consistant a donner des pains aux prisonniers en Sibérie, nous
constaterons que les résultats qui s’y rapportent constituent tout



notre bagage d’idées modernes en fait de bien, contiennent tous
les événements joyeux, consolants, tous les modeles qui embel-
lissent les pages de notre histoire, qui sans eux serait stérile.

Il était bien naturel que ceux qui n’avaient pas clairement de-
vant les yeux ces deux aspects du christianisme pussent tomber
dans l'erreur ; il était méme a peu pres impossible pour eux de ne
pas se tromper. S’étre mépris a cet égard est également chose ex-
cusable pour tous ceux qui, vivant et travaillant honnétement se-
lon leurs lumiéres, se sont trouvés engagés dans ces luttes sté-
riles, sans s’apercevoir que, par ces dogmes, ils ne servaient pas
Dieu, mais le diable, qu’ils oubliaient ce que le Christ lui-méme
avait dit : qu’il était venu pour détruire et pour disperser tous les
dogmes.

Une autre classe de gens dont l'erreur peut étre facilement ex-
cusée, comprend ceux qui, ayant hérité de la tradition relative a
I'importance de ces dogmes ont eu I’esprit si complétement faus-
sé par I'éducation intellectuelle, irrationnelle, subie par eux,
qu’ils ont été incapables de découvrir leur erreur. Sont excusables
enfin ces gens ignorants qui n’attachent aucune signification aux
dogmes et les regardent comme un assemblage de mots vides de
sens.

Mais pour nous qui connaissons la véritable signification de
I'Evangile, qui répudions tous les dogmes ; pour nous qui voyons
les fruits que ces dogmes ont portés dans tous les temps et dans
tous les lieux, nous n’aurions pas d’excuse si nous nous égarions.

Le dogme de 'lmmaculée-Conception de la Mére de Dieu est-
il indispensable ou non ? Quels résultats sa promulgation a-t-elle
produits ? De la haine, des injures, des railleries. En compensa-



tion, quels ont été les avantages ? Absolument aucun. L’enseigne-
ment contenu dans le refus du Christ de condamner la femme
adultere a-t-il produit du bien ou du mal ? Quels en ont été les
résultats ? Des milliers et des milliers d’hommes et de femmes
ont été attendris et humanisés par ce souvenir.

Une autre considération qu’on ne devrait pas perdre de vue
est celle-ci : y a-t-il jamais eu unanimité d’opinions en matiere de
dogmes ? Il est superflu de répondre que cette unanimité n’a ja-
mais existé.

D’autre part y a-t-il quelque divergence d’avis touchant 'obli-
gation de faire des aumoénes aux personnes nécessiteuses qui de-
mandent la charité ? Absolument aucune. Et cependant ce sont
les premiers enseignements, — les dogmes, — qui sont mis en
doute par les uns, entierement rejetés par les autres, froidement
acceptés par les troisiémes, ce sont ces dogmes, dis-je, que le
clergé met en avant comme étant la partie essentielle de la reli-
gion. Quant aux préceptes moraux sur lesquels tous les hommes
sont d’accord, qui sont absolument nécessaires et éminemment
secourables a chacun, qui contribuent matériellement au salut
des hommes, les prétres, tout en n’allant pas jusqu’a les mettre
de coté, n'ont pas eu le courage de déclarer qu’ils constituent I'es-
sence de la doctrine du Christ, attendu que cette doctrine porte
en elle-méme un jugement qui retombe sur eux.

Lettres

Je suis forcé de vous avouer que je ne trouve pas l'article de Tol-
stoi fort remarquable. C’est exagéré ; c’est faux par conséquent.



L’alcool et le tabac peuvent nuire ; mais on peut en user modéré-
ment : il y a de cela de nombreux exemples. D’ailleurs, avant I’al-
cool et le tabac, il se passait dans le monde des choses abomi-
nables, et les mceurs se sont depuis leur intronisation, plut6t
adoucies. Est-ce a dire que l'alcool et le tabac soient des morali-
sateurs ? En tout jabomine les theses excessives : je crois au bon
sens, et je ne vois pas que dans la theése qu’il soutient Tolstoi se
conforme a ses décrets.

Charcot.

*

Je vous félicite d’avoir traduit I’étude si importante du comte
L. Tolstoi sur le Vin et le Tabac, et je vous remercie de m’avoir
envoyé cette traduction que j’ai eu grand plaisir a lire. Un travail
de ce genre, signé d’'un nom aussi illustre, mérite d’étre placé a
c6té du curieux Traité des excitants modernes de Balzac. Vous
connaissez certainement ces pages du maitre de la Comédie
humaine.

Il m’est assez difficile de vous répondre en ce qui touche a des
observations personnelles. Je ne bois pas de spiritueux et je n’ai
jamais fumé. Je n’ai pas besoin d’adjuvants a mon travail. Je
crois bien que la fumée de la nicotine et les fumées de I’alcool
sont, comme le dit Tolstoi, des endormeurs de la conscience.
Mais il me semble que 'admirable romancier est un peu bien sé-
vere et pour le vin et pour le tabac. Le vin est souvent un viatique
et la cigarette une occupation. La béte fume, l'autre réve et tout
ne se termine pas toujours par le meurtre ou la folie.

Dans je ne sais quelle ordonnance, dont je pourrais retrouver
la date, Louis XIV confond dans la méme réprobation le jeu et le



tabac.

Tolstoi ferait volontiers de méme. Encore un coup, il ne m’ap-
partient pas de décider s’il a tort ou raison. Je me récuse, n’étant,
je vous le répete, ni buveur ni fumeur. Mais je me rappelle que
Victor Hugo se félicitait, un jour, devant moi, non seulement de
n’avoir jamais fumé mais de n’avoir pas bu, en quatre-vingts ans,
la valeur d’un litre de spiritueux. De la peut-étre sa robustesse
admirable.

Il etit volontiers donné raison au comte Tolstoi.

Ce qui est certain, c’est que l'alcoolisme est une des grandes
plaies modernes et qu’il faut lui faire une guerre acharnée. Les
écrits pareils a celui de Léon Tolstoi sont d’excellents combats
d’avant-poste. Mais pourquoi le romancier dit-il qu’a I’assaut de
Sébastopol tous les soldats francais étaient ivres ? L’affirmation
est étrangement hasardée et 'héroisme a d’autres causes que
I’ébriété. Demandez a Bosquet ou a Totleben.

Jules Claretie.

*

En réponse a votre question, laissez-moi vous, dire que déci-
dément votre admirable Tolstoi a du mal de nos Tarasconnais : il
voit tout plus grand que nature et, avec lui, il faut toujours mettre
au point.

Eh ! oui, I’abus du tabac et de I’alcool est imbécile, mais n’em-
péche qu’apres diner rien n’est bon comme une bonne pipe cou-
pée d’'un ou deux petits verres d’excellente eau-de-vie. En ce qui
me regarde, je n’ai jamais cherché et ne chercherai jamais dans
I’alcool un adjuvant, un montant pour le travail ; jeune, quand il



m’est arrivé de me griser, j'étais incapable d’écrire ou de conce-
voir une ligne. En revanche, j’ai fumé beaucoup en travaillant, et,
plus je fumais, mieux je travaillais. Je ne me suis jamais apercu
que le tabac me fiit nuisible et, par un bénéfice de nature, quand
je ne me porte pas bien, 'odeur méme d’une cigarette me devient
odieuse.

Est-ce tout ? Ai-je répondu a ce que vous vouliez ? Je 'espere
et me tiens dans tous les cas a votre disposition.

Alphonse Daudet.

*

J’ai lu avec intérét votre excellent article sur les idées du
comte Tolstoi. Elles me paraissent justes en ce qui concerne le
vin et 'opium ; mais elles sont exagérées en ce qui concerne le ta-
bac. Sauf les cas excessifs, pour 'immense majorité des fumeurs,
le tabac n’est qu'une distraction et un apaisement momentané.
L’homme est un animal qui s’ennuie. Il lui faut une distraction, et
ce qu’il y a de curieux c’est que la fumée qu’il rend par la bouche,
et qui s’éléve en tournoyant, joue un roéle distractif plus grand
que l'intoxication tres faible qu’elle produit, car on ne fume ja-
mais la nuit. C’est ainsi que les aveugles ne fument pas. Le vin au
contraire, et 'opium donnent du courage momentanément et fi-
nissent par rendre fou furieux, puis par déséquilibrer les mouve-
ments en agissant sur le cervelet.

H. Faye.

*

Vous me faites 'honneur de me demander mon opinion sur la
trés intéressante étude de l'illustre comte Tolstoi, relative a I'ac-



tion que peut avoir 'usage du tabac sur les facultés intellectuelles
et morales.

Je viens de lire cette noble étude avec la respectueuse atten-
tion que mérite et commande le nom respectable de l'auteur, et
j’avoue en toute sincérité que je partage son opinion en tout ce
qui concerne les facultés intellectuelles.

Je pense que l'usage du tabac produit un engourdissement des
facultés en question ; que cet engourdissement est en raison de
I'usage, et peut aller jusqu’a I'atrophie par I’abus.

Je ne suis pas aussi convaincu qu’il puisse aller jusqu’a I'obli-
tération de la conscience, dont le témoignage est trop éclatant
pour subir aussi aisément une éclipse aussi fatale. Je dis la
conscience, remarquez-le ; je ne dis pas la volonté. La conscience
est une juridiction divine ; la volonté est une énergie humaine.
Celle-ci peut étre débilitée par les abus qui attaquent ses
organes ; celle-1a, au contraire, me semble au-dessus de toutes les
atteintes, parce qu’elle créée la responsabilité, en dehors de la-
quelle 'homme cesse d’étre justiciable.

J’ai beaucoup fumé ; je ne me rappelle pas que cela ait jamais
modifié le jugement de ma conscience sur la moralité de mes
actes.

Ch. Gounod.

*

Vous me faites ’honneur de me demander mon opinion sur la
these soutenue par le comte Léon Tolstoi au sujet de la consom-
mation des excitants et des narcotiques.



La note ajoutée a la fin de I'étude de Tolstoi par M. Charles Ri-
chet me met a I'aise pour formuler mon opinion : Tolstoi soutient
un paradoxe.

Dans tout paradoxe il y a une portion de vérité.

Il est évident que ’homme trouve trop souvent dans l’alcool,
par exemple, ou une excitation au crime, ou 'oubli de ses re-
mords ; mais, de ce fait trés connu, tres simple a observer, tres
facile a expliquer, conclure que chaque fois qu'on fume une ciga-
rette ou qu’on boit un petit verre d’eau-de-vie, ou méme un verre
de vin, c’est « pour se dissimuler a soi-méme les manifestations
de la conscience », il y a 13, ce me semble, un paradoxe énorme.

Vous souhaitez mon avis, non un débat qui nécessiterait trop
de développement ; je m’en tiens donc la sur ce premier point.

Mais vous me demandez aussi de vous faire connaitre les ré-
sultats de ma propre expérience.

Sur ce second point je distingue ; je ne fume pas. Voila donc
une série d’observations qui me manque.

Quant a la boisson... — décidément vous me forcez a m’attri-
buer publiquement bien des vertus ! — je suis tres sobre ; mais,
certes, j’ai bu nombre de verres de vin et quelques petits verres
d’eau-de-vie, et du diable, si j’ai jamais pensé, ce faisant, « a me
dissimuler les manifestations de ma conscience ».

Je viens encore, sur votre appel, de descendre jusqu’au plus
profond de moi-méme et, — sans doute je manque d’esprit philo-
sophique ! — il m’a été impossible de saisir le moindre rapport
entre 'absorption d'un verre de vin et « les manifestations de ma
conscience ».



J’accorde seulement que nous avons tort de faire une chose
peut-étre inutile, souvent nuisible, mais pour arriver a cette
conclusion il suffit tout simplement de connaitre les lois de
I’hygiéne.

Henri de Lapommeraye.

*

Je vous remercie de votre envoi. J’ai relu attentivement I’ar-
ticle de Tolstoi qui m’avait déja intéressé. J’aurais bien des
choses a dire a ce sujet. Mais je suis trop occupé pour aborder les
questions multiples soulevées par '’éminent écrivain ou pour dis-
cuter sa théorie générale.

En somme, M. Richet me semble I'avoir parfaitement caracté-
risée, en lui appliquant I'épithéte de paradoxale. Ce n’est en effet
quun paradoxe, ayant pour base la confusion de deux choses
bien distinctes, I'usage rationnel et ’'abus exagéré. Or, en rayon-
nant a la maniére du romancier-philosophe russe, il serait aisé de
soutenir qu’il n’y a absolument rien de sain et de bon dans ce
monde.

Telle est ma réponse a votre question ; et, n’étant ni buveur ni
fumeur, j’ai lieu de penser que mon jugement est vraiment
impartial.

De Quatrefages.

*

J’ai pris le plus vif intérét a I’étude de Tolstoi sur les excitants
et les narcotiques ; mais je n’y souscris pas pleinement. Il me
semble exagéré et exclusif, en attribuant ’habitude de s’intoxi-



quer au seul désir d’étouffer la conscience morale. Je crois qu’on
y cherche avant tout un moyen d’évasion hors de la conscience,
sans épithete, jentends la simple conscience du moi. En I'état
d’ivresse, de griserie, de réverie, ainsi obtenu, c’est I’étre instinc-
tif, inconscient, qui domine. Mais est-il forcément immoral ? A
mon humble avis, il est seulement amoral (a privatif), bon ou
mauvais selon sa nature, mais sans parti pris pour ou contre. La
grande jouissance qu’on éprouve alors est surtout d’essence nir-
vanique. Que l'abus de cette jouissance émousse a la longue la
volonté et méme 'activité, cela va de soi ; et ici je rentre d’accord
avec Tolstoi en jugeant cet abus déplorable pour la vitalité de I'in-
dividu et de la race. Mais j'estime que l'individu et la race, s’ils
sont forts, peuvent sans inconvénient se permettre ces fugitives
escapades dans I'anéantissement du moi, et méme, loin de s’y af-
faiblir, y puiser une sorte de fortifiant, comme dans un sommeil
d’oubli momentané, d’ou I'on se réveille avec un gotit plus vif et
un désir plus aigu d’énergie consciente et volontaire.

Jean Richepin.

*

Dans la pénétrante analyse que donne Tolstoi, il y a assuré-
ment beaucoup de remarques exactes et profondes ; mais aussi
peut-étre un peu d’exagération. On nous permettra d’insister
plus sur les exagérations que sur les points de vue judicieux et
exacts.

D’apres Tolstoi, si I'on se met a fumer, c’est pour étourdir la
conscience, pour diminuer le sentiment de sa responsabilité.
C’est la une remarque tres juste si 'on donne au mot conscience
un sens un peu différent. Ce n’est pas parce qu'on a commis une



mauvaise action qu'on fume, c’est pour amener un certain état
d’engourdissement ou d’insensibilité de maniere a diminuer la
notion du présent. Le présent est souvent peu agréable, non pas
seulement au point de vue moral, mais surtout au point de vue
physique, physiologique. Une géne vague, un sentiment confus
de pesanteur, de mal étre, apparait et d'une maniére pénible (par
exemple apres les repas, apres le sommeil ou avant le sommeil,
ou avant les repas, etc.) et c’est pour obscurcir ce sentiment, pour
engourdir la sensibilité que 'on fume.

Ainsi ce n’est pas pour engourdir la conscience dans le sens
moral du mot ; c’est pour engourdir la conscience dans le sens
physiologique. La conscience étant le résultat de toutes ces sen-
sations diffuses qui, de la périphérie, remontent au centre.

Cela est vrai a l'origine ; mais, de fait, dans la pratique, on
fume pour une tout autre cause. C’est parce qu'on a 'habitude de
fumer. C’est devenu une stimulation ou plutét un engourdisse-
ment nécessaire. Mais je ne crois pas que le tabac ait la moindre
action sur les phénomenes de l'intelligence. Ce n’est pas un poi-
son psychique et il n’agit sur lintelligence qu’indirectement :
parce qu’il émousse la sensibilité de nos organes en laissant peut-
étre plus de liberté a I’évolution des fonctions psychiques.

Cela n’empéche pas que ce soit un poison et, comme I’alcool,
quoique a un moindre degré, un poison redoutable. Mais la
condition humaine, — chose digne de remarque, — est assez mi-
sérable pour que, partout et toujours, 'homme ait éprouvé le be-
soin de stupéfier ou de stimuler son intelligence par des moyens
factices ; que ce soit par 'opium, le hachich, le coca, le tabac ou
I’alcool. Il vaudrait mieux s’en priver, cela n’est pas douteux, et
tout le monde, je pense, sera d’accord avec Tolstoi en disant



qu'un des progres futurs de nos civilisations sera de supprimer
ces empoisonnements.

Ch. Richet.

*

Je ne puis vous donner aucun renseignement personnel. Je
me suis toute ma vie rigoureusement interdit tous les narco-
tiques, tous les stupéfiants. Je ne fume pas, je ne bois pas d’eau-
de-vie, ni de liqueurs, ni d’éther, ni de morphine.

J'attribue a cette abstention la santé dont je jouis a mon age,
malgré un travail enragé, malgré une assez mauvaise hygiene, car
je marche peu et passe toutes mes soirées, sans exception, dans
lair vicié du théatre.

Francisque Saucky.

Je m’apercois apres avoir commencé le commentaire deman-
dé, que pour répondre sérieusement et convenablement a I'étude
de Tolstoi, il ne faudrait pas moins de deux jours de travail ; deux
jours, c’est-a-dire huit heures.

Or, mes occupations d’une part, ma vue a ménager de l'autre,
m’interdisent cette application.

Le tabac poussant au crime ! Et il n’y a pas d’exemple d’'un
crime commis la pipe ou le cigare a la bouche.



Entre nous, je crois que Tolstoi (derniere période) ayant pris
la résolution de s’obtenir de spiritueux et de tabac, a écrit le mor-
ceau pour se persuader lui-méme et se fortifier dans sa
conscience.

Aurélien Scholl.

*

Je suis grand ennemi de I'alcool qui est plus dangereux que la
peste, puisque c’est une peste perpétuelle. Tolstoi, tout grand
qu’il est, ne peut pas augmenter I'énergie de ma réprobation. Il
gagnera peut-étre quelques pestiférés a ses convictions, et ce sera
un chef-d’ceuvre digne de lui. Je doute qu’il convertisse personne
a sa pratique.

Jules Simon

*

Vous m’excuserez si je refuse de me prononcer sur un sujet ou
je n’ai aucune compétence. Pour controler les dires de Tolstoi, il
faudrait des connaissances physiologiques approfondies et de
nombreuses expériences comparées ; je n’ai que mon expérience
personnelle. Il m’est difficile de travailler sans fumer. Quand je
ressens un malaise qui provient peut-étre du tabac, je consulte
un médecin ; si ce médecin ne fume pas, il accuse la cigarette ; s’il
fume, il attribue le malaise a d’autres causes ; et ce dernier avis
me parait le meilleur, parce qu’il ne contrarie pas mes habitudes.

E. Melchior de Vogué.



Je ne fume plus et je ne bois plus de vin. Mais je ne me crois
pas devenu sage pour cela, car je ne suis ainsi tempérant que par
raison de santé.

Ce serait vraiment dramatiser les choses que de penser, avec
Tolstoi, que 'homme va d’instinct au tabac et a I’alcool, pour le
besoin d’endormir sa conscience, devant le péché fatal. J’estime
que le vice a plus de bétise et de bonhomie. On boit stirement
pour le plaisir, on fume d’abord par ostentation, ensuite par ha-
bitude. Eh ! mon Dieu ! pourquoi ne pas laisser ce plaisir et cette
habitude a ceux qui n’en souffrent pas ?

Emile Zola.
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