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INTRODUCTION
Serait-il vrai qu'en ce temps d'activés et audacieuses recherches- le plus souvent couronnées de succès, quand le passé, comme le phénix, semble renaître de sa cendre avec tout le cortège de ses institutions, de ses coutumes, de ses mœurs, de ses civilisations, la philosophie, qui ne manque pourtant ni de vaillants explorateurs ni de monuments authentiques et en assez bon état de conservation, n'a pu parvenir encore à connaître au juste la doctrine de Platon, à déterminer le sens exact et la valeur réelle de cette fameuse théorie des idées, une des conceptions de l'esprit humain les plus justement vantées? Quand cela serait, il n'en faudrait éprouver ni dépit ni découragement. Outre que la pensée sera toujours à elle-même son plus mystérieux objet d'études, une des causes qui ont le plus contribué sans doute à rendre difficile l'interprétation de la doctrine platonicienne, c'est l'abus que l'on a fait en
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tout temps du nom de Platon et de son autorité. Toute philosophie qui se proposait d'élever Tâme du spectacle des choses sensibles à la contemplation du monde intelligible, quelle qu'en fût d'ailleurs la provenance, a toujours prétendu descendre en ligne directe de l'Académie. Ni la rouille ni la poussière accumulée par les âges, ne sont aussi dommageables que ces plantes qui poussent sur les ruines et qui recouvrent de leurs capricieuses arabesques les lignes régulières et les sobres compositions de Tart antique.
Nous connaîtrions peut-être mieux Platon, si Proclus ne l'avait pas commenté. Depuis lors, on n'a guère considéré qu'un Platon alexandrin, quand on ne lui préférait pas un Platon chrétien, merveilleusement instruit de la nature de Dieu et de ses attributs, embrassant tous les problèmes les plus ardus de la métaphysique dans l'unité dogmatique d'un système de tout point satisfaisant.
Que la philosophie chrétienne ait eu peu de difficultés à vaincre pour s'assimiler ce qu'il y a de plus élevé dans l'enseignement platonicien, il est aisé de le reconnaître, et c'est le plus bel éloge que l'on puisse faire du philosophe grec. Mais Platon agrandi, complété, perfectionné, ce n'est plus le disciple de Socrate. Cette doctrine achevée ne nous dit rien des doutes, des perplexités qui ont tourmenté l'homme de génie né
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quartre siècles avant Tère chrétienne, rien des diflBcultés insurmontables qui se dressaient devant lui, rien des imperfections, des lacunes, des incohérences même auxquelles il a dû se résigner. C'est l'honneur de la critique contemporaine de nous avoir ramenés à Platon lui-même. Une traduction élégante autant que fidèle a rendu facile la lecture des dialogues et par suite le rapprochement des idées fondamentales répandues çà et là, non pas au hasard, car le hasard ne produit pas de chefs-d'œuvre^ mais avec l'ingénieuse liberté d'une pensée sûre d'elle-même. Les plus autorisés parmi les interprètes de la philosophie ancienne se sont mis à l'œuvre, afin de rattacher à leur centre ces rayons dispersés. Il faut croire que la tâche n'est point aisée. Il ne s'est produit jusqu'à l'heure présente aucune explication capable non de mettre fin aux dissentiments et de raUier tous les sufirages, ce qui est un point difficile à toucher en tout ordre d'idées, mais seulement de satisfaire la curiosité bien légitime que fait naître une doctrine de cette importance. Ce sera l'excuse de ceux qui cherchent encore, qui demandent un peu plus de lumière et qui viennent répéter à de savants critiques ce que Platon disait aux philosophes de son temps : « Prenez un peu pitié de nous autres qui sommes la foule. »
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Cette prière ne s'adresse évidemment qu'à ceux qui traitent la question avec confiance et respect: car c'est un moyen trop commode de simplifier les problèmes et de mettre fin à d'apparentes contradictions, que celui qui tend à s'acclimater en France depuis quelques années; faut-il ajouter : depuis qu'on n'en veut plus ailleurs? Il consiste à prendre pour accordé tel ou tel système de Platon qui ne résisterait pas devant une critique sérieuse, puis à éliminer ceux des dialogues qui ne remplissent pas les conditions du programme adopté. Tantôt c'est le Timéey tantôt le Parmenide ou le Sophiste dont l'authenticité est contestée dans des ouvrages où l'on rencontre d'ailleurs une érudition et une bonne foi dignes l'une et l'autre d'être au service d'une cause plus juste *. Franchement, cette manie, d'origine germanique, ne méritait guère de franchir le Rhin.
Espérons du moins que l'on n'en viendra jamais chez nous à goûter les procédés critiques d'un M. Teichmiiller, suivant lequel Platon aurait sciemment et avec préméditation professé deux doctrines incompatibles, Tune philosophique, à l'usage des initiés , l'autre poétique, destinée au profane vulgaire. Dans la première, qui exprime-
1. Les seuls dialogues vraiment suspects sont sans importance. Quant aux Lettres, dont quelques-unes sont très anciennes, elles ont été faites, selon toute vraisemblance, par des platoniciens avec une intention d'apologie.
INTRODUCTION IX
rait sa pensée intime , Platon enseignerait le Dieu impersonnel, pensé et noù pensant, et Vâme éternelle, impersonnelle aussi, comme le veut un parti hégélien. Dans la deuxième, prétendue mythique, on rencontrerait au contraire la croyance à la personnalité de Dieu et à la personnalité immortelle des âmes humaines. C'est prêter à Platon beaucoup d'orgueil et peu de scrupules. Ceux qui prennent plaisir ainsi à discréditer le génie devraient bien s'apercevoir qu'ils ne font tort qu'à eux-mêmes, surtout lorsque, comme M. Teichmiil- 1er, ils donnent des preuves d'un savoir digne d'un meilleur emploi. Un savant dont nous honorons au plus haut point le caractère et le talent, M. Th. H. Martin, doyen de la Faculté des lettres de Rennes, apprécie à sa juste valeur cette interprétation trop libre dans une note qui accompagne un mémoire présenté à l'Académie des inscriptions sur V hypothèse astronomique de Platon. Gène sera pas le premier service rendu à la philosophie par un homme qui a le don d'embrasser dans une vaste érudition toutes les sciences de l'antiquité. Si nous tenons absolument à être redevables envers nos voisins, nous avons d'autres emprunts à leur faire. L'Allemagne, qui nous a perdus de tant de façons ; l'Allemagne, dont l'ardeur sophistique n'a eu d'égale que l'infatigable bienveillance avec laquelle nous avons salué chacune de ses
X INTRODUCTION
nouvelles fantaisies; FAUemagne enfin, qui a toutes les bonnes fortunes à la fois, paraît avoir rencontré un historien absolument désintéressé, qui instruit, informe les causes de l'antiquité avec une conscience aussi délicate que s'il s'agissait d'une réputation contemporaine, jugeant toujours pièces en main, affirmant quand il le peut faire sans aucune chance d'erreur, écartant sévèrement toute conjecture hasardeuse, et celles qui se sont déjà produites et celles que l'on serait tenté d'y joindre ^ Telles sont les précieuses qualités par lesquelles se recommande le premier volume traduit en notre langue de la Philoso-
1 . Le traducteur français, M. £m. Boutroux, signale, pour être exact, les liens qui rattachent les débuts d'Edouard Zeller à la philosophie de Hegel. Il n'en est pas moins vrai que réminent historien de la Philosophie des Grecs vaut surtout par les côtés où il se sépare nettement de toute préoccupation systématique. On ne trouve guère, dans tout ie cours de son Introduction, qu'un empnmt fait à Hegel, et ce n'est assurément pas ce qu'il a de plus clair ni de plus heureux.
u Je me garderai toujours, diWl lui-même dans sa préface « de 1876, d'abuser du beau nom de philosophie pour dé- « pouiller les phénomènes historiques de leurs caractères « propres, pour imposer aux anciens philosophes des déduc- « tions contre lesquelles proteste leur propre langage, pour « efTacer les contradictions de leurs systèmes et en combler tt les lacunes par des additions personnelles. » Tel est le programme que nous voudrions voir pratiqué en France, le seul qui puisse aboutir à des résultats vraiment utiles.
Ailleurs, M . Zeller traite de formalisme abstrait le système de Hegel et met bien au-dessus le libre mouvement de l'histoire. Faut-il donc que, pour justifier des vues aussi simples et que le bon sens tout seul prescrit, un philosophe allemand du XIX* siècle soit amené à invoquer le dogme universel de
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phie des Grecs de M. Zeller *. On peut prédire, sans être prophète, que cette œuvre contribuera plus sûrement aux progrès de la pensée allemande que les brillantes utopies des Kant, des Schelling et des Hegel. L'apparition de cet ouvrage nous a rendus impatients de connaître la suite. Il eût été bien agréable à l'auteur de cette modeste étude , il lui eût été plus utile encore qu'agréable de connaître le jugement de ce sincère écrivain sur les idées de Platon et sur les hypostases de Plotin. Nous serions surpris qu'il n'eût pas modifié profondément les opinions reçues à l'égard de ces deux théories. Que s'il ne l'a pas fait, c'est une tâche qui est réservée à la France et qu'elle a déjà remplie avec quelque hardiesse en ce qui concerne le néoplatonisme. Le mysticisme alexandrin n'est pas moins compromettant pour la philosophie spiritualiste que le quiétisme de Mohnos ne l'était pour le christianisme; et le danger est d'autant plus réel que les Alexandrins empruntent de la grandeur des caractères, de la pureté des mœurs, de l'élévation de la doctrine une autorité incontestable. Cependant leur influence ne peut sans grand
la Providence et Tessence de la liberté humaine, qui n'est ni l'arbitraire ni le hasard, mais Texpression particulière, fortuite ou plutôt épisodique d'une nécessité générale qui rattache les unes aux autres toutes les pages de l'histoire? 1. Paris, Hachette, 1877.
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dommage se substituer à celle du chef de FAcadémie. Platon, c'est la raison. même gouvernant une brillante imagination; Plotin, au contraire, c'est une brillante imagination gouvernant la raison. Or il est des temps où, par une contradiction bien surprenante, on accepte au nom de la raison le mystère que l'on repoussait sous le couvert de la foi. D'un autre côté, il ne faut rien moins que le génie d'un Plotin pour rendre tolérable un système dont l'imagination fait presque tous les frais. L'imitation, qui ne peut guère en pareille matière se défendre de Tengouement, court risque d'aboutir promptement aux rêveries extravagantes, à une sorte de pathos philosophique dont l'art consiste à dissimuler le vide et l'incohérence des idées sous l'enflure du style, sous les formules laborieuses et incompréhensibles. Puissent ces craintes trop vivement senties peut-être, sincèrement exprimées, excuser quelques hardis coups de pioche donnés dans le sol sacré de la Grèce et de l'Orient ! L'ouvrier maladroit qui défonce un coin de terre met parfois à nu quelques débris précieux d'un autre âge. Le numismate arrive, l'antiquaire aussi; tous deux recueillent pieusement ces richesses et les placent à l'abri de toute nouvelle atteinte.
■ "if
CHAPITRE PREMIER
Le jugement qui a servi de point de départ aux spéculations les plus récentes concernant la dialectique platonicienne, a été formulé ainsi par M. Cousin dans une de ses leçons sur Thistoire de la philosophie * :
a La méthode platonicienne, la marche dialectique, comme rappelle son auteur, recherche dans la multitude des choses accidentelles, variables, contingentes, le principe auquel elles empruntent ce qu'elles possèdent de général, de durable, d'un, c'est-à-dire leur idée, et s'élève ainsi aux idées, comme aux seuls vrais objets de l'intelligence, pour
leçon. Cf. Du vrai^ du beau et du bien, leç. V
A l'enseignement un peu vague qui se rencontre dans ces deux ouvrages, on peut opposer quelques-unes des préfaces des dialogues , notamment celle du Phédon, Ce n'est pas nous qui contesterons que, dans M. Cousin, le traducteur et le professeur ne se sont pas toujours trouvés d'accord. Nous aurons plus d'une occasion de lé constater.
s'élever encore de ces idées, qui s'ordonnent dans une admirable hiérarchie, à la première de toutes, au delà de laquelle Tintelligence n'a plus rien à concevoir ni à chercher. C'est en écartant dans les choses finies leur limite, leur individualité, que l'on atteint les genres, les idées et par elles leur principe infini. Mais ce priiïcipe n'est pas le dernier des genres, ni la dernièro des abstractions ; c'est un principe réel et substantiel. Le Dieu de Platon ne s'appelle pas seulement l'Unité ; il s'appelle le Bien ; il n'est pas la substance morte des Eléates; il est doué de vie et de mouvement: toutes expressions qui montrent à quel point le Dieu de la métaphysique platonicienne est différent du Dieu du mysticisme. »
Nous sera -t- il permis de le dire avec tout le respect dû à un puissant penseur et à un grand écrivain ? cet exposé n'a pas toute la lucidité à laquelle M. Cousin nous avait accoutumés. Il provoque ici des doutes qu'il est loin de satisfaire. On peut de bonne foi, après avoir fermé le livre, se poser les deux questions suivantes :
4* Les idées platoniciennes sont-elles de simples idées générales, à part une, une seule, qui aurait la qualité de principe, c'est-à-dire qui seule représenterait un être vivant et déterminé? Dans cette hypothèse, la prétendue méthode de Platon ne serait plus guère qu'une fantaisie, une marche essentiellement arbitraire. En vertu de quel droit, de quel privilège du génie, Platon, après s'être élevé
d*idée générale en idée générale, d'abstraction en abstraction, abandonnerait-il tout à coup ce procédé, pour passer à la conception d'un être concret qui résume en lui toutes les perfections de l'être? Quel est le lien qui, dans la logique, rattache ces idées abstraites à cette idée concrète ; le lien qui, dans la réalité, unit ces pures abstractions de l'esprit avec l'existence parfaite? Et pourquoi dans cette série d'idées la préférence accordée à celle du bien? Le Dieu de Platon n'est pas seulement l'unité, diton; il est aussi le bien, et l'on en tire la conséquence qu'il n'est pas une entité dialectique, mais un principe actif, sans doute l'agent moral par excellence. Cependant Aristote dit et redit que le principe des idées porte indifféremment l'un ou l'autre nom. Objectez, autant qu'il vous plaira, qu'Aristote n'a point gardé de mesure dans la critique de la philosophie de son maître. C'est une raison qui ne peut suffire à tout. On aurait peine à se persuader qu' Aristote soit parvenu à se tromper lui-même ou à tromper les autres sur le point essentiel de la doctrine. Et quand, par impossible, cela serait, il reste à nos modernes critiques la tâche laborieuse d'expliquer comment le Dieu platonicien peut être à la fois abstrait en tant qu'unité, concret en tant que bien.
2o Préfère-t-on du passage cité une autre interprétation suivant laquelle toutes les idées sont des êtres, des principes de stabilité, d'unité, dominés par un principe supérieur ? On fait disparaître Tin-
cohérence qui compromettait la méthode, et c'est bien quelque chose. Mais les autres difficultés subsistent. D'où vient cette suprématie attribuée à l'idée du bien à l'égard des autres idées ? Serait-ce que Platon, devançant l'ordre des temps, aurait préparé le triomphe de la raison pratique aux dépens de la raison spéculative? On ne s'explique même pas, dans une suite d'idées obtenues par un seul et même procédé, la supériorité accordée à l'une plutôt qu'à toutes les autres. Ensuite, quel sera le rapport du principe suprême aux principes subordonnés? Ici, la difficulté est grande. Si nous permettons à la philosophie moderne de parler d'une méthode qui va des principes à un principe supérieur et unique, c'est que la théorie platonicienne, ramenée à de justes proportions, ne nous présente plus que des idées qui sont entre elles dans le rapport des attributs à TEtre par excellence. Mais il n'en va pas ainsi pour Platon. Impossible de^méconnaître, quelque opinion que l'on adopte .U'ailleurs sur la nature des idées, que l'auteur des dialogues admet, outre le divin, des idées de relation et tout un monde en idées.
En deux mots, ou une méthode déréglée qui change de procédé quand il lui plaît, ou une doctrine capricieuse qui assigne une prééminence mal justifiée à un principe mal défini : tel est le choix que l'on nous propose et qui ne saurait nous satisfaire.
J.es deux interprétations ont rencontré des parti-
sans parmi les philosophes qui se sont inspirés de la pensée de M. Cousin. Dans son Histoire de V Ecole d' Alexandrie j M. J. Simon semble s'être donné mission de dégager, d'accentuer l'opinion du maître. La théorie des idées, suivant lui, nous donnerait l'affligeant spectacle d'un génie puissant trahi par un caractère faible. Platon a reculé devant les con*»» séquences contradictoires de la méthode dialectique. Parvenu au terme de son vol, quand il ne lui reste plus qu'un dernier coup d'aile à donner, il sent son courage défaillir. Il prononce avant son disciple le fameux olvol^k/i (r-c^vat ; ou plutôt il déserte ses propres principes, parce qu'il les voit dangereux. Bientôt après, le remords vient; il tourmente Tâme du déserteur qui nous fait sa confession dans la République^ en évoquant le fantôme de je ne sais quelle unité supérieure toujours prête à l'engloutir. Ne cherchez pas ailleurs que dans les pénibles incertitudes de son chef, dans cet abandon pusillanime d'une méthode compromettante, l'impuissance d'une école condamnée d'avance à s'étioler dans le probabilisme.
Voilà, certes, une critique que l'on n'accusera pas d'être déguisée. Mais sur quelle donnée repose ce petit roman philosophique qui fait plus d'honneur à l'imagination de l'écrivain qu'au sens droit et pénétrant dont il a fourni tant de preuves irrécusables? La dialectique, dit -il en substance, n'avait donné à ses premiers patrons, aux Eléates, à Parménide, que l'unité absolue. Platon, qui les aimait,
qui avait pris l'instrument de leurs mains , qui Pavait traité avec respect, perfectionné même, ne pouvait en attendre davantage. « L'unité que les rigoureuses lois de la dialectique plaçaient au sommet de la théorie des idées, plus absolue encore que l'unité des Eléates, n'était pas seulement le
TO Iv Tcàvra, mais le xb h sTu^xetva tou ovtoç *. »
Mais depuis quand est-il permis d'avancer qu'une méthode appartient en propre à ceux qui n'en ont su tirer que des résultats contestables et contestés? A défaut d'une doctrine satisfaisante qu'ils n'avaient pu produire, est-ce que Xénophane, Parménide, Zenon avaient codifié les lois qui doivent régir la dialectique? Nous ont-ils laissé pour cette méthode quelque traité analogue à ceux que dressèrent dans la suite Aristote pour le syllogisme. Bacon pour l'induction? Et, quand cela serait, on n'en saurait déduire aucune bonne raison. Une méthode ne date réellement que du jour où elle a rencontré l'homme capable de lui donner une forme achevée, de lui imprimer une direction féconde, en plaçant l'esprit d'investigation dans une voie de progrès où il peut se déployer à l'aise dans un avenir indéfini. Que s'il ne s'agit point d'un de ces procédés appelés à fonder ou à régénérer une science, il faut du moins qu'il ait signalé son apparition par quelque solution importante qui mette fin à des luttes stériles et fournisse à la pensée, au sujet des grands problèmes
T. I, pp. 72 sqq., p, 250 sqq
qui l'obsèdent, la sécurité dont elle a besoin pour s'aventurer à la poursuite de nouveaux horizons. Les exemples sont là. On s'était livré à plus d'une spéculation sur la nature de Tâme, avant que Socrate prononçât le fameux yv^ôt <reauT(^v *, ce qui n'empêche pas que l'observation psychologique date seulement de Socrate. Le raisonnement déductif avait été employé avec succès, avant que le Stagyrite en décrivit la forme à la fois la plus simple, la plus complète et la plus régulière. On en trouve des échantillons parfaits à travers les dialogues de Platon, qui en cite même le nom. Cependant la théorie syllogistique est née avec les Premiers Analytiques. Serait-il juste de contester à Descartes la découverte du fécond principe sur lequel il établit la certitude, parce que saint Augustin, dans quelque coin oublié des Soliloques^ a constaté que Tâme ne peut douter de sa propre existence? Une méthode revient de droit à qui sut le premier s'en servir, un principe à qui eut l'art de le mettre en pleine lumière et de lui faire produire toutes ses conséquences.
Mais il y a d'autres contradictions plus graves à relever dans les assertions de M. J. Simon. Que peut-on appeler perfectionnement d'une méthode.
1. Au rapport de Plutarque, Heraclite aurait le premier proclamé la sagesse de l'inscription delphique. Ce n'est pas sans une satisfaction profonde que le ténébreux Ionien s'écrie dans un des fragments qui nous ont été conservés : « Je me suis étudié moi-même! »
au sens vrai du mot, sinon les retouches, les amé^ liorations qui la mettent en état de donner des rér sultats plus sûrs et d'un ordre plus élevé? Cependant on veut que la dialectique soit absolument une méthode d'abstraction. S'il en est ainsi, il faut convenir qu'elle n'était guère susceptible d'un perfectionnement quelconque au sortir des mains de Parménide. Comment pousser plus loin l'abstraction que ce philosophe-poète qui ferme l'œil à toutes les formes, l'oreille k tous les bruits, tous ses sens à tous les phénomènes, pour ne retenir que la notion vague et indécise d'une unité qui échappe .à toute détermination?
De toutes les difficultés que l'on peut soulever en pareille matière, la plus importante est celle-ci : la critique contemporaine est-elle donc si complètement édifiée sur la valeur de la méthode éléatique, qu'elle ait le droit d'en faire la règle de ses jugements en ce qui concerne Platon? C'est d'après ses produits qu'il faut apprécier une méthode, comme on juge l'arbre à ses fruits. Or, quel était au juste le dieu de Parménide? Le monde étendu, mais sans division, comme le veut M. Ravaisson; ou bien une abstraction distincte de l'être et supérieure à lui, comme le pense M. P. Janet et beaucoup d'autres avec lui ; ou bien l'unité rationnelle, Celui qui est véritablement, la pensée même dans son absolue unité avec l'être, ainsi que l'enseigne M. Fouillée? On sera de ce dernier avis, si l'on se contente de lire quelques beaux vers dans lesquels le philosophe établit Tunité
de Têtre, son immutabilité, son éternité. En effet, 6n parcourant les arguments plus subtils que convaincants, mais toujours parfaitement convaincus dont il appuie sa thèse, on se décide avec peine à croire ^'il n*ait eu présent à sa pensée qu'un monde vide de mouvement, une nature dépouillée de tout concret. Et cependant il surgit une objection grave, qui paraît digne d'occuper l'attention de M. Fouillée. Si les attributs que Parménide énumère, se rapportent à un être déterminé, à un dieu conçu par la raison, alors la dialectique platonicienne ne peut plus être présentée comme un progrès ; elle est une chute ou du moins un pas en arrière, comme le dit M. J. Simon, mais pour d'autres raisons que celles qui lui ont dicté cet avis. Nulle part en effet le disciple de Socrate n'a parlé de Dieu, de sa nature, de ses attributs, avec cette rigueur de méthode, avec cette suite dans l'argumentation, avec une telle hauteur d'aperçus. En l'absence d'autres preuves, cet argument suffirait à lui seul pour inspirer des doutes sérieux sur le vrai dogme de Parménide. Mais, chez lui comme dans les doctrines de ses contemporains et de ses devanciers, on voit éclater les contradictions les plus inattendues. C'est le bégayement d'une langue de génie au service d'une pensée qui cherche sa voie à travers les lueurs d'un jour encore incertain. Bientôt Parménide enseigne que cet être immuable, sans commencement et sans fin, est contenu dans ses limites par de vastes liens. — Métaphore poétique, disent nos critiques, pour exprimer
simplement que l'être est déterminé. — Cependant il est juste de demander au poète si c'est le dieu lui-même qui se trace des limites, qui se forge et s'impose ses liens. Il n'en est rien. La puissance qui enserre le tout dans des bornes infranchissablés, qui le presse, qui l'enveloppe de toute part, tantôt c'est l'inexorable nécessité, xparep^ ofvayxY), tantôt c'est le destin, Moîpa *. Enfin Parménide en vient à décrire la forme de l'être : c'est le volume d'une sphère parfaitement ronde dont tous les points sont à égale distance du centre ^. — Voilà bien, dit-on, la façon vulgaire d'exprimer l'immensité. Il faut entendre par là la sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. — Vraiment, c'est pousser un peu loin la complaisance. Pascal ne croyait pas copier Parménide ^. Avec une méthode d'interprétation aussi libre, il est aisé de trouver tout dans tout. Mais la sphère de Parmenide est nettement circonscrite, et le centre de cette
\. Parmen. Carmin, reliquiœ^ v. 86 et 97. Ed. Didot- Mullach.
Id. V
3. Pascal croyait peut-être copier un néoplatonicien. Mais, selon toute vraisemblance, c'est Empédocle qui a le premier donné cette définition. Quoi qu'il en soit, c'est bien Pascal qui Fa consacrée. (Voir à ce sujet la note de M. Havet, p. 2, n» 8.)
Consultez aussi (Mémoires de l'Académie des Inscript., t. XXIX , 2« part.) VHistoire des hypothèses astronomiques grecques, par Tb. H. Martin. La conclusion évidente du savant critique au sujet de Parménide est la suivante : avec son monde sphérique et limité, qu'il décrivait sans y croire, Parménide ne pouvait pas avoir l'idée du cercle infini.
sphère est un point unique. -— Sortons des métaphores, dit-on. Parménide n'affirme-t-il pas que l'être et la pensée ne font qu'un? Dès lors, le dieu du philosophe éléate n'est-il pas la pensée même indissolublement unie avec l'être ? — Soit ; mais la pensée ne vaudra toujours que ce que vaut son pbjet : abstraction vide, si l'être n'est que le repos exclusif de toute vie, de tout mouvement. Il ne faut point confondre l'intention avec l'effet. Parménide veut très sincèrement emporter la pensée au delà de l'univers. Au lieu de s'attarder, triste et silencieux, comme Heraclite, devant le flot tumultueux des choses qui s'écoulent, il relègue tout ce monde des apparences dans une région inférieure, bien au-dessous de Têtre et de la pensée. Mais quand il veut échapper à cet univers qui Fétreiht, l'effort est impuissant. L'encens qu'il brûle s'adresse toujours au Dieu inconnu.
Que dit, de son côté, Platon, quand il passe en revue dans le Sophiste les écoles qui l'ont précédé? Après avoir épuisé en l'honneur de Parménide la aérie des épithètes les plus respectueuses, il avoue cependant qu'il ne trouve pas assez de profondeur chez lui, non plus que dans tous ceux qui ont jamais traité de l'être. Chacun d'eux a l'air de réciter sa fable, l'école d'Elée aussi bien que les autres, quand elle vient présenter comme un seul être ce que nous appelons Vunivers. Voilà qui est clair et ne laisse guère prise à la discussion. Un peu après, il fait comparaître devant lui les adversaires, Ioniens
et Eléates. Il laisse à ces derniers, toujours à ceux qui disent que Vunivers est un, le choix entre deux partis : ou s'^enferraer étroitement dans la conception jalouse d'un être qui, parfaitement identique à Tun, ne peut s'affirmer sans se détruire; ou admettre que l'être et l'unité sont les parties d'un tout. Alors, ajoute Platon, « si le tout est ce que dit Parménide, semblable à une sphère parfaitement arrondie^ qui du centre projette en tous sens des rayons égaux, il est évident que l'être a un milieu , des extrémités; il est composé de parties. » Comment Platon aurait-il pris plaisir à élever contre le philosophe d'Elée une hypothèse si éloignée de la doctrine qu'on lui attribue aujourd'hui, si le système n'avait point prêté le flanc à une critique indispensable? Un examen désintéressé des textes autorise donc les deux opinions qui font de la doctrine éléatique soit un système d'abstraction pure, soit un pur naturalisme. Il ratifierait mieux encore une opinion mixte suivant laquelle Parménide passe insensiblement d'une de ces notions à l'autre. Dans tous les cas, le Dieu de la raison ne s'est pas encore révélé à l'âme du philosophe. De Pythagore à Parménide il y a eu progrès ; le symbole a disparu pour faire place à l'idée. Mais la pensée métaphysique n'a pas réussi à se dégager complètement du monde sensible; elle n'a échappé aux détails que pour retenir l'ensemble, renoncé aux parties que pour s'attacher au tout, qu'elle ait fait du tout une simple idée ou un quelque chose d'intermédiaire entre l'idée et la réalité
sensible. Il est juste de reconnaître que les attributs énoncés dans les vers de Parménide sont ceux qui conviennent à un Dieu véritable, et c'est pour cela que son naturalisme est d'un ordre à part, que son être abstrait fait illusion. L'éléatisme est la dernière halte de la pensée philosophique sur le point d'arriver au but. Elle le pressent déjà; elle le fait pressentir. Ainsi s'explique l'admiration que Platon professe pour Parménide, tout en le critiquant. Ainsi s'explique aussi sans doute que M. J. Simon ait pu condamner Platon à n'avoir pas d'autre Dieu que celui qui était connu à Elée et la dialectique à se consumer sans fin à la poursuite de l'abstraction. Mais il y faut surtout prendre garde, quand il
s'agit d'un de ces noms dont l'étymologie se recommande par un caractère d'antique simplicité. L'usage a quem pênes arbitrium, » n'a montré nulle part plus que dans la langue philosophique l'indépendance de ses arrêts et la bizarrerie de ses caprices. Il a donné un sens profond autant que précis au mot métaphysique, simple abréviation d'un titre par lequel le Stagyrite lui-même ou peut-être quelqu'un de ses disciples immédiats marquait la place réservée à la science de l'être dans le catalogue de ses ouvrages. Il a, au contraire, privé de toute acception propre le mot dialectique en le pliant aux emplois les plus divers. Aristote a été en cela un dangereux complice de l'usage. Le mot change complètement de signification suivant que vous consultez les Analytiques ou la Métaphysique, la Rhétorique ou les
Topiques. Le sens étymologique donné par ^énophon et par Platon est aussi large que possible. « Le nom de dialecticien, d'après Socrate, venait de l'habitude de dialoguer en commun. » Or, il est avéré que Parménide et Zenon procédaient par interrogations. Le second avait même, selon toute vraisemblance, composé des dialogues. Mais quelle conséquence tirer de là en ce qui concerne soit la doctrine éléatique, soit la théorie des idées? Ce serait faire injure à Téminent écrivain dont l'opinion est ici en jeu, de supposer un seul instant qu'il ait pu se laisser influencer par une simple question de mots. Sous cette ressemblance tout extérieure, quelle différence profonde entre Parmenide et Platon ! Les Eléates ne sont qu'un de ces partis adverses , également obstinés , également exclusifs, qui déchirent la philosophie naissante et en font une proie toute préparée pour les frivoles attaques des sophistes. Dans sa naïve ambition, la pensée a rêvé de s'élever tout d'abord à la connaissance du principe des choses. Lancés dans deux voies opposées, les Ioniens parviennent à la multiplicité infinie, au mouvement absolu, les Eléates à l'absolue immobiUté de l'être. Les Sophistes n'auront qu'à opposer l'une à l'autre ces doctrines incomplètes, à les ruiner l'une par l'autre, pour arriver à conclure qu'il n'y a point de vérité, ou, ce qui ne diffère pas au fond, que l'homme est la mesure de toutes choses. Il faudra, pour sauver la pensée du naufrage, que Socrate détache du fron-
tispice du temple d'Apollon l'inscription qui était là comme le symbole d'une sagesse supérieure et divine, pour en faire la devise de la philosophie.
Placée en quelque sorte au milieu entre Dieu et le inonde, une comme Dieu dans son essence, variée et multiple comme l'univers dans ses pouvoirs et dans ses actes, Tâme réfléchit en quelque sorte les images des deux mondes. C'est en l'étudiant elle-même que Ton trouve et les données exactes et les solutions justes de tout problème métaphysique. Voilà, résumée en quelques mots, la première évolution de l'esprit humain à la recherche du vrai, Ce qui suivra, c'est Platon qui opposera bien encore Tune à l'autre les écoles rivales, mais non plus, comme les Sophistes, pour les user l'une contre l'autre; au contraire, pour montrer que chacune d'elles ne présente qu'un côté de la vérité, qu'elles sont faites pour s'unir, pour se compléter Tune l'autre, nullement pour se combattre et se détruire.
Ainsi, par quelque côté que Ton envisage la question, on ne saurait admettre un seul instant que la dialectique soit sortie de l'école d'Elée sous une forme définitivement consacrée ; que Platon fût tenu d'en faire le même usage que Parménide ou Zenon ; qu'il soit répréhensible pour les dogmes qui ne sortaient pas et ne pouvaient sortir d'une méthode défectueuse et incomplète. Non, si une méthode n'est pas simplement un ingénieux essai des forces de l'esprit, une tentative audacieuse et bril-
lante, un hardi coup de main; si elle est avant tout un instrument combiné avec règle et mesure', de façon à produire une science féconde et des applications importantes; si elle appartient de droit à celui qui en a tiré le meilleur parti possible, la dialectique est bien la fille légitime de Platon. Le dialogue appartient à tout le monde. On y déploie plus de variété ou plus de rigueur, plus de souplesse ou plus de fermeté. Mais on ne l'invente pas ; car il a existé le jour où il y eut en présence deux êtres capables de se comprendre. Il ne faut pas que les gracieuses qualités que Platon a su imprimer à ce genre de composition donnent le change sur le fond des choses, et que, pour avoir été un aimable et spirituel discoureur, il soit suspect d'avoir manqué de fermeté ou do logique. D'ailleurs, s'il y avait nécessité de ruiner cette espèce de solidarité que l'on a prétendu parfois établir entre le dialogue et la dialectique, la tâche ne serait pas difficile. Que Ton se reporte aux passages des dialogues dans lesquels Platon a exposé les caractères de la dialectique, ou donné de la méthode des exemples d'une certaine étendue, on verra que l'interlocuteur est réduit le plus souvent au rôle de simple auditeur, comme dans le VP livre de la République^ ou bien, comme dans les discussions du Sophiste et du Parmenide, il se contente de répondre par monosyllabes à toute une longue suite de questions posées.
Tout autres sont les conclusion^ auxquelles par-
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vient ]^. p. Janet dans l'ouvrage qu'il a consacré à la dialectique de Platon. Il établit, par une savante discussion de textes qui ne laisse guère prise à la réplique, et par un examen approfondi des théories de la réminiscence, de la connaissance et de l'amour, que la méthode platonicienne n'est point un procédé logique dont la fonction serait de s'élever d'abstractions en abstractions, en éliminant toute différence particulière, jusqu'à un dernier abstrait qui n'a plus de l'être que le nom. Pas un mot de la langue platonicienne ne désigne une opération de ce genre, et l'esprit général de la méthode se refuse à l'admettre. Tout s'accorde au contraire pour attester un mouvement ontologique qui va d'être en être et qui ne prend fin qu'à l'être par excellence. La généralisation, qui part de l'abstrait et qui s'en nourrit, aspire sans cesse après un plus indéterminé. La dialectique part du réel, atteint le parfait et cherche toujours un plus haut degré de perfection idéale. La première aboutit à l'unité morte, la seconde à la plénitude de l'être.
La conséquence qui sort tout naturellement de ce jugement porté sur la méthode, c'est que l'idée n'est pas un genre, mais un type. Le genre exprime ce qui appartient en commun à plusieurs êtres, tandis que le type est Tessence idéale de chaque être, la perfection même du genre. Celui qui ne recherche que le général, se condamne à ne pas sortir du réel. Celui qui s'attache à l'idéal, s'élève au-dessus du
réel; car le réel n'est qu'une imitation de l'idéal, et,
comme toute copie, il est inférieur au modèle. L'auteur prouve cette distinction profonde, en l'appliquant à toutes les idées fondamentales de la raison. De cette multiple démonstration nous empruntons la forme la plus importante, celle qui a pour objet l'idée de justice : « Imaginez que l'on veuille fonder la morale sur l'idée générale du juste; cette idée sera tirée des différents actes justes dont nous aurons été témoins et sur lesquels nous aurons pro* nonce des jugements particuliers. Qui ne voit que c'est détruire l'idée même de la justice? Car comment prononcer que telle chose est juste, si nous ne possédons pas une idée de justice, type et mesure de toutes les justices d'ici-bas ? Sans cette idée, nos jugements sur le juste seront mobiles, variables, incertains, et par conséquent l'idée générale de justice, à laquelle nous n'arrivons que plus tard et seulement à travers une série d'expériences et d'observations, sera elle-même mobile et incertaine, loin d'être la règle inflexible de nos jugements et de nos actions. La justice en soi, au contraire, est un principe précis et fixe, antérieur et supérieur à tous nos actes, à tous nos jugements. :» Or, cette idée du juste et toutes celles qui s'imposent à nous, soit dans la spéculation, soit dans la pratique, le beau, le vrai, le bien, sont les idées que Platon cite partout avec complaisance et dont il proclame hautement la nécessité. Mais on ne peut méconnaître en même temps qu'il admet aussi des idées qui n'expriment que de simples rapports, l'égalité, l'iné-
galité, la ressemblance, la différence et autres du même genre ; puis, des idées des choses sensibles, même de celles qui sont reconnues ignobles. Ainsi, la boue, l'ordure n'ont pas moins leurs idées que l'homme ; l'eau et le feu, pas moins que le beau et le saint. Avec une sincérité dont il faut lui savoir gré, puisqu'il en devait résulter pour la suite de son étude une difficulté insurmontable, M. Janet reconnaît que c'est là une conséquence nécessaire, l'application rigoureuse de la méthode dialectique. Arriver en tout et pour tout au permanent, à l'absolu, à l'intelligible; trouver, sous l'infinie mobilité des phénomènes qui s'écoulent sans trêve, l'élément fixe où la pensée et le langage puissent se prendre : telle devait être la préoccupation constante du philosophe qui était à la fois disciple d'Heraclite et de Socrate.
ïusque-là, tout est bien. Mais voici où les difficultés commencent : c'est quand il s'agit de juger la dialectique par ses résultats. Quelle est au juste la condition de ces essences supérieures? Quel est leur mode d'existence? Sont-elles en Dieu ou hors de Dieu? Dans l'un ou l'autre cas, quelle relation soutiennent-elles avec le principe suprême? M. Janet, d'accord avec le savant et judicieux doyen de Rennes, écarte l'opinion de Stallbaum, qui fait des idées de Platon les pensées divines. La raison donnée est concluante, bien qu'elle soit présentée sous la forme d'une simple hypothèse. Si Platon avait conçu les idées à l'état de pensées en Dieu, il
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n'eût pas manqué de le dire. Or c'est ce qu'il n'a fait nulle part. Remarquons en effet qu'une telle doctrine eût deux fois séduit Platon, s'il l'avait entrevue : d'abord, parce qu'elle écartait la plupart des difficultés qui l'inquiétaient au sujet de sa chère théorie; ensuite, parce qu'elle était faite pour captiver son âme éminemment religieuse et pour ajouter à son poétique langage quelques-unes de ces images brillantes au milieu desquelles il se complaît. Mais, à son tour, le traducteur du Timée hasarde une conjecture qui met quelque peu en péril l'efficacité de la dialectique, et il n'est pas facile de le réfuter, car il appuie son opinion d*un passage qui ne paraît pas susceptible de diverses interprétations. Platon dit de l'espèce toujours la même, éternelle et impérissable, c'est-à-dire de l'idée, c qu'elle ne reçoit rien en elle-même qui vienne d'ailleurs, et qu'elle-même ne va point en autre chose. » M. Martin en conclut * qu'Aristote avait raison quand il affirmait l'existence séparée et indépendante attribuée aux idées par Platon ; que les idées n'existent ni en Dieu ni dans les choses, mais en elles-mêmes; que ce sont des modes sans substance, auxquels la philosophie se plaît à donner une existence propre et individuelle; qu'elles constituent, dans la pensée de Platon, une vaste hiérarchie dont les degrés sont réglés d'après le plus ou le moins d'extension de chacune : au
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degré le plus humble, les idées propres à chaque genre; plus haut, les idées communes à plusieurs genres; au-dessus encore, les idées universelles qui relèvent de Tidée d'être, laquelle, à son tour, relève de ridée suprême d'unité et de bien.
Ces propositions, non moins précises et non moins autorisées que celles auxquelles il parvient, sont bien faites pour arrêter un instant M. Janet. En ce qui concerne la relation des idées et des choses sensibles, peu lui importe quel mode de communication Ton adopte, imitation ou participation, pourvu qu'il y en ait un. Il sait que Platon faisait de même ; qu'il fuyait la question toutes les fois qu'elle se présentait sur son chemin et qu'il se bornait à affirmer la communication, de quelque manière qu'elle ait lieu. Mais quand on supprime tout rapport des idées avec un principe d'existence, quand on vient parler de modes sans substance, le critique se récrie, et de fait il a raison. Rien n'autorisait le commentateur à prononcer un tel jugement. S'il y a un point bien établi dans Platon, c'est qu'à ses yeux les idées sont avec Dieu les seuls êtres véritables, ovTa. M. Martin a pu s'en convaincre dans le Timée même, qu'il connaît mieux que personne. Or, si l'on s'en lient aux conjectures, il est juste de se conformer aux règles qui régissent le procédé. Toute hypothèse scientifique sur la nature et le mode d'existence des idées devra prendre pour points de départ les affirmations de Platon lui-même et en rendre compte, Avancer, même après Aris-
tote, que Platon s'est plu à, réaliser des abstractions, c'est se payer d'un soupçon, quand la preuve est exigible. Mais si le commentateur du Timée^ au lieu de parler de modes sans substance, avait dit que les idées sont des êtres placés en dehors de Dieu, aussi près de lui que l'on voudra, mais distincts cependant, il serait peut-être difficile de le réfuter, au moins en ce qui concerne un très-grand nombre d'idées. Il faudrait, pour y parvenir, des raisons plus solides que la discussion à laquelle le critique soumet le texte du Timée d'où sort l'opinion qu'il combat. On prend soin de nous faire remarquer d'abord qu'il s'agit de la différence de l'opinion et de la science, et que Platon oppose l'objet de Tune à l'objet de l'autre. Soit; mais ce n'est point là le but poursuivi; c'est le moyen employé par Platon pour résoudre une question qu'il vient de poser. Il s'agit de savoir au juste s'il existe des idées du monde sensible, et jamais cette thèse capitale n'a été présentée en des termes plus clairs et plus pressants : « Tâchons, en précisant davantage nos expressions sur ce sujet, de résoudre la question suivante : Y a-t-il quelque feu existant en lui-môme, et de même pour les autres objets dont nous disons toujours qu'ils ont chacun leur existence à part? Ou bien les objets que nous voyons et tous ceux que nous sentons par nos sens corporels, sont-ils les seuls qui aient une telle réalité, et n'y en a-t-il absolument aucun autre que ceux-là? Est-ce faussement que nous disons toujours qu'à chacun
d'eux correspond une espèce intelligible^ et ne seraient-ce là que de vaines paroles ? » Voilà l'énoncé du problème, et, pour le résoudre, Platon commence par établir, contre le sentiment de certains philosophes qu'il ne nomme pas, mais qu'il est aisé de deviner, que l'opinion vraie et l'intelligence diffèrent par tous les côtés, et quant à l'origine, et quant à leurs caractères essentiels, et quant à leurs résultats; et c'est de la différence bien constatée de ces deux modes de la pensée qu'il conclut la différence de leurs objets.
En présence d'un texte aussi formel que celui que nous venons de produire, quand Platon prend soin de citer lui-môme un exemple particulier pris parmi les objets sensibles; quand il rappelle son opinion bien arrêtée sur la correspondance essentielle des idées et des choses, est-ce bien sérieusement que Ton vient prétendre qu'il regarde les intelligibles comme une seule essence dont il parle, comme si elle était simple et non multiple? Sans doute, il parle en général de l'espèce intelligible; mais il parle aussi en général de l'espèce sensible. Il pourrait s'exprimer ainsi en tout état de cause. Mais il y est tout particulièrement autorisé par le langage qu'il vient de tenir quelques lignes avant, dans la môme discussion et sur le même objet. Il parle des idées au pluriel, de ces espèces qui ne tombent pas sous les sens, qui ne sont accessibles qu'à Tiatelligence et qu'il faut bien reconnaître comme existant
en elles-mêmes, TcavraTuotdtv eTvat xa6' aOrà TavTot avocid-
Orita u<p' ^(xwv efôy) *. M. Janet a-t-il oublié cet autre passage du Timée dans lequel Platon décrit le modèle que le démiurge contemple, pendant qu'il organise le monde : « Ce modèle contient en lui-même tous les animaux intelligibles, de même que dans ce monde- ci nous sommes renfermés nous-mêmes ainsi que tous les animaux produits et sensibles? -»
Mais accordons, malgré la clarté des textes, qu'il en est bien ainsi qu'il convient à M. Janet. Nous le voulons bien, les idées ne constituent pas au sens propre du mot un monde intelligible où tous les objets seraient distincts. Ils se réunissent tous en une seule essence et constituent l'exemplaire éternel un et indivisible. Notre curiosité est-elle satisfaite? Nullement; ce qu'il nous plairait de savoir, c'est si les idées ainsi ramenées à une forme de l'unité assez difficile à concevoir, soutiennent quelque rapport inexplicable peut-être, mais absolument nécessaire et suffisamment démontré avec Dieu et avec les choses sensibles.
M. Janet a le secret de simplifier le problème. L'idée qui constitue l'être unique, c'est le bien. Toutes les autres idées sont en lui, non comme des lignes ou des points dans une sphère, ni comme une collection dans le tout, ni comme des pensées, mais comme des modes divers attachés à une substance une. Le bien, substance des idées, est le vrai Dieu de la dialectique.
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Malheureusement pour celte solution si simple, si acceptable, conforme à nos idées modernes et chrétiennes, quand il s'agit de la théorie platonicienne, elle ajoute à toutes celles qu'elle prétend résoudre, des difficultés insurmontables. Pourquoi Platon ne l'expose-t-il nulle part? Nous le voyons, au commencement du Parménidey accumuler les objections les plus redoutables contre la théorie des idées; c'était le cas ou jamais de produire une explication si pleinement satisfaisante. Mais il fallait que du même coup Platon abandonnât les deux tiers au moins de sa théorie. A défaut d'un exposé méthodique, a-t-il donné du moins quelque démonstration indirecte d'où sortirait, comme une nécessité logique, la solution proposée? On ne le dit pas. Il serait bien étrange cependant que Platon n'eût pas essayé d'assurer l'appui d'une démonstration quelconque à la partie la plus importante de sa doctrine, à celle qui était l'objet des attaques les plus passionnées.
On cite des textes. Mais il ne faut pas chercher bien loin dans Platon pour rencontrer d'autres textes d'où il résulte que l'idée du bien ne jouit pas partout, ne jouit pas seule du privilège qu'on lui assigne si généreusement. Si nous consultons le Phèdre^ ce qui est divin, c'est le beau, c'est le vrai, c'est le bien. Si nous ouvrons le Timée , nous voyons que le divin Artiste, en constituant le cosmos, a les yeux fixés sur les idées et réalise autant que possible l'idée du bien. Ici, le bien paraît être l'objet de la pensée de Dieu, comme dans le cas précédent
il n'était qu'un de ses attributs. Dans le PhU lèbe , l'essence du bien nous échappe et va se perdre dans celle du beau. N'en soyons pas surpris. Dans le Banquet^ Socrate célèbre en termes magnifiques la beauté en soi, celle qui n'est pas née, celle qui ne peut périr, et il la présente comme le degré le plus élevé où puisse atteindre la dialectique. Elle est donc au moins l'égale du bien. Dans le Philèbe encore, le bien, pour être plus appréciable, peut être saisi sous trois idées, la beauté, la vérité, l'ordre. Au VIP livre de la République^ que l'on cite avec une certaine complaisance, les expressions du philosophe sont d'une précision inquiétante. Il définit le bien a l'être et ce qu'il y a de plus lumineux dans l'être », to 8v xai Tou ÔvToç TO <pavoTaTov (518, c), et un peu après (526,e) il l'appelle ce qu'il y a de plus heureux dans l'être, TO eùSat{jLové(rraTov tou ovtoç 1. Ainsi cette idée par excellence que les Alexandrins, dans leurs rêveries mystiques, élèveront au-dessus de l'être, et qui jouit encore aujourd'hui auprès de la plupart de nos critiques d'une faveur par trop exclusive, n'est, dans
1. Comment M. Cousin, qui avait traduit ces passages, pouvait-il dire, sans craindre de provoquer les objections de ses auditeurs : « Saisissez le trait caractéristique. Oui, Platon o met le bien au-dessus de Cétre; mais cela ne veut pas dire « que le bien n'a pas d'existence et n'est qu'une idée; cela « veut dire que le bien domine l'être lui-même, et que sans « lui l'être n'aurait ni sa raison d'être ni sa loi. » {Hist. de la phiL, leç. III.) Voilà qui prouve au moins, à défaut d'autre vérité, combien est grande la puissance, de l'art de bien dire.
la pensée de Platon, que la splendeur de l'être et sa félicité.
Est-ce à dire que nous contestions à Platon le droit de nommer Dieu par ceux de ses attributs qui éveillent dans l'âme humaine les sentiments les plus nobles ou les plus délicats, les plus gracieux ou les plus imposants? Au contraire, nous appelons de nos vœux les plus pressants une explication de la doctrine platonicienne assez large pour nous faire comprendre comment les idées sont dans une union si étroite entre elles et avec un principe, que l'on puisse associer, substituer Tune à l'autre ou à toutes les autres ; une explication qui nous montre comment le bien, la plus importante des idées sans aucun doute, est identique au beau, identique à l'être; comment il y a identité du juste et du beau dans le GorgiaSj identité de la justice et de la sainteté dans le Protagoras.
Mais ce qu'il nous faut surtout, c'est une solution qui ne prête point le flanc à des objections que l'on ose à peine dire par respect pour Platon et pour un critique si digne de le comprendre et de le faire aimer. Que Ton sacrifie, s'il le faut, cette uYiité de conception dont nous nous sommes fait un besoin, que Ton aimerait sans doute à rencontrer au sommet d'une grande doctrine, mais qui, à de telles hauteurs obscurcies encore par tant de nuages, était peut-être inaccessible même au génie le plus hardi et le plus clairvoyant. Faisons des parts dans la théorie des idées, si la nécessité nous y contraint.
Cela vaudra mieux que d'exposer Platon au reproche mérité d'avoir admis ou caché de grossières conséquences. Quoi! vous avez démêlé à merveille le caractère éminemment pratique de la méthode dialectique; vous nous avez convaincus de son importance, de son utilité, de sa grandeur, en nous la montrant occupée à donner un principe et des lois à la morale, à la politique, cette morale de l'Etat, aux beaux-arts. Mais vous avez reconnu du môme coup que l'application rigoureuse de sa méthode forçait Platon à chercher en tout quelque chose de permanent, d'absolu, d'intelligible ; à admettre une idée du bœuf ou de la table ou du lit aussi bien que celle de la justice et de la sainteté. Rencontrant sur votre chemin les feintes hésitations de Socrate bientôt suivies des robustes affirmations de Parménide au commencement du dialogue de ce nom, vous avez pris parti pour Socrate vieilli ou pour Platon lui-même contre Socrate jeune et inexpérimenté. Et, après toutes ces marques d'un discernement si résolu, vous nous proposez une solution en vertu de laquelle toutes les idées se rapprochent, s'unissent et se confondent dans l'unité du bien, comme les attributs dans la substance, comme les perfections en Dieu! Comment, toutes sans exception ! ridée de la boue en même temps que celle de la sainteté? l'idée de l'ordure non moins que celle du bien ? Tout cela concourant ensemble à former la perfection divine! Y pense-t-on? Tout l'art de la critique la mieux exercée ne réussira point à dis-
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simuler de telles énorrailés. — Mais il ne s'agit que d'idées, remarquez-le bien, et ce qui blesse nos yeux sous la forme sensible peut bien récréer la raison sous la forme intelligible. — Voilà ce qu'il faudrait prouver pour sortir victorieux de toutes les difficultés que Ton se met sur les bras. Or, M. Janet ne l'essaye même pas, et il a raison. Si l'idée de la boue devait être belle pour être sœur de l'idée du beau, la copie ne ressemblerait plus en rien au modèle, et le principe fondamental de la participation ne serait plus qu'un mot.
n serait aisé d'établir encore que les textes de Platon se prêtent beaucoup plus péniblement au rapprochement de toutes les idées en Dieu qu'à une ordonnance hiérarchique, moins savante peutêtre que cette sorte de régime féodal critiqué par M. Janet, mais suffisante cependant pour établir des différences dans le royaume des idées. A quoi bon entasser les roseaux sous la roue, quand une pierre l'empêche de tourner ?
Nous ne pouvons cependant fermer l'important ouvrage de M. P. Janet sans lui demander compte d'un texte qui doit être considéré comme un sûr critérium, quand il s'agit d'éprouver la justesse d'un jugement émis sur la doctrine platonicienne. Il s'agit d'un passage célèbre du VI® livre de la République dans lequel Platon compare le Bien avec le soleil. Cette brillante comparaison a ébloui Plotin, qui ne voit plus partout que soleil, que lumière et chaleur. Elle n'en est pas moins fort embarras-
santé pour ceux qui prétendent à tout prix maintenir l'unité dans la théorie des idées. De même que le soleil verse sa lumière sur les objets sensibles et permet à l'œil d'exercer sa faculté de voir, ainsi l'idée du bien éclaire les objets intelligibles de la lumière de la vérité et communique à l'âme la puissance de connaître. Tout de même encore que le soleil procure aux choses la vie et l'accroissement, le bien donne aux intelligibles leur être et leur essence, et Platon ajoute comme trait final : « bien que luimême ne soit point essence, mais quelque chose de fort supérieur à l'essence en dignité et en puissance. » Platon pouvait-il mieux s'y prendre pour signifier que le bien et les intelligibles sont distincts; qu'ils appartiennent à deux ordres d'idées tout différents? Il y a entre eux la même distinction qu'entre le soleil et les objets éclairés, vivifiés par sa lumière. Sans doute, l'analogie est toujours boiteuse par quelque endroit; on peut la redresser, si Ton veut, en disant que le soleil intelligible ne se couche jamais ; que la région qu'il éclaire est toujours inondée de lumière. La différence demeure, et une différence notable, puisque les intelligibles sont des essences et que le bien n'est pas essence ; il appartient à un degré de l'Etre où il y a plus de dignité, plus de puissance. Comment M. Janet se tiret-il de cette difficulté? Il se sépare d'abord des Alexandrins, en faisant cette remarque, fort importante et fort juste, que si, d'après Platon, le bien est supérieur à l'essence, il n'est point supérieur à
l'Etre. Puis il ajoute : « Il n'est point essence, c'est-àdire que le bien considéré en lui-même, dans sa substance, abstraction faite de l'essence, de la vérité, de la beauté qui l'expriment, n'est rien de déterminé... Platon ne fait qu'exprimer là ce que toutes les philosophies, toutes les religions ont dit de Dieu, à savoir que son essence est inabordable, ineffable. » Mais ce Dieu que l'on nous présente dépouillé de tous ses attributs, ce n'est plus le dieu de Platon, celui que l'on prétendait être le firuit légitime de la dialectique, le bien ne faisant qu'un avec les idées. C*est le dieu de Parménide, celui que l'on ne peut nommer sans le détruire, ainsi que Platon J'enseigne dans le Sophiste. Et à quel propos évoquerait-il ce fantôme, dans la République ? Non ; là moins que partout ailleurs. On propose l'exemple des religions. Hais quand les chrétiens disent de Dieu qu'il est ineffable, ce n'est point d'un être abstrait qu'ils parlent. Dieu est ineffable précisément dans ses attributs, dans son infini, qui dépasse sans mesure toutes les images de l'infini que nous pouvons concevoir; dans sa majesté auprès de laquelle toutes les majestés de ce monde sont comme si elles n'étaient pas^ dans sa justice , dans sa bonté , dans sa beauté, qui sont sans mélange et sans changement, tandis qu'ici*bas toute justice est défectueuse, toute bonté mesurée et relative, toute beauté éphémère ; en un mot, ce qui est ineffable, c'est la perfection de ses perfections, ou bien encore c est la douceur, la paix, la joie dont Dieu inonde l'âme fidèle, ses commu-
nications, son union intime avec elle» toutes expressions qui impliquent un Dieu vivant, en rapport avec ses créatures. Voilà ce que l'on trouve dans la Bible et dans tous les grands écrivains qui se sont inspirés à la source chrétienne, dans Racine aussi bien que dans Bossuet et dans Massillon.
Ainsi, M. P. Janet n'a point réussi à expliquer cet important passage en se plaçant au point de vue de l'unité générique des idées. Quoi qu'il en soit, grâce à lui, nous avons fait un grand pas. Nous connaissons au vrai la marche dialectique, son essence, le but vers lequel elle tend, le procédé fondamental qu'elle met en œuvre. L'esprit de la méthode mieux consulté nous a conduits à reconnaître que tout a son idée; qu'il s'agit d'échapper au perpétuel devenir d'Heraclite ; que le monde qui frappe nos sens n'est qu'un pâle reflet d'un monde intelligible. « La théorie des idées n'est autre chose que la description de ce monde de l'être où l'âme est née, où elle vit encore pendant cette vie, et dont elle n'est détournée que par le monde vulgaire et terrestre où elle a eu le malheur de tomber. » On ne saurait mieux dire. Mais ce grand progrès n'a guère fait que rendre plus pressante l'objection suivante : Quel est le rapport des idées entre elles? Le bien estil Dieu ? S'il est Dieu, les idées ne peuvent exister toutes en lui ; s'il n'est pas Dieu, toutes les idées et le bien lui-môme ne sont que des entités mal définies, sans existence déterminée, sans autres rapports que ceux qu'il a plu au philosophe'de leur assigner.
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Cherchons ailleurs le moyen d'échapper à ce dilemme.
S*il est possible de parvenir à une solution satisfaisante en suivant la voie frayée, assurément M. Fouillée nous y conduira. Il est le dernier-né des critiques de la doctrine platonicienne. Il apportait à la tâche un esprit merveilleusement préparé ; il a pu mettre à profit les travaux de ses devanciers; il a consacré deux gros livres à l'examen détaillé des questions qui se rattachent à une matière si complexe. Les juges les plus compétents assurent que c'est le dernier mot de la discussion ; que toutes les difficultés sont aplanies, tous les doutes éclaircis autant qu'il est possible. Ce serait un éminent service rendu à l'histoire de la philosophie ; car il y a tant de doctrines dans l'antiquité et dans les temps modernes qui relèvent de celle de Platon !
Tout d'abord, qu'on nous pardonne cette franchise, deux gros livres, c'est beaucoup; non que l'on éprouve ennui ou lassitude à lire ceux de M. Fouillée. On aime à suivre à la lueur d'un style plein de clarté et d'élégance la trace de cet esprit patient autant que clairvoyant, sincèrement résolu à trouver la vérité et à la dire. Mais la grande et large doctrine de Platon ne perd-elle pas à être ainsi dépecée? D'un autre côté, la critique philosophique se condamnera-t-elle toujours à n'écrire que pour un petit nombre d'initiés? Qu'elle réserve pour quelques élus ses trésors d'érudition, ses savantes exégèses,
ses hypothèses laborieuses au sujet de telle ou telle école disparue, d'ailleurs secondaire, on s'y résignera volontiers. Mais Platon appartient au genre humain tout entier. C'est un des esprits, un des caractères qui ont le plus fait honneur à la condition d'homme. On se plaint à bon droit que les études philosophiques soient désertées, que les livres qui traitent de ces matières ne trouvent plus de lecteurs. N'est-ce pas le cas de demander : A qui la faute? Qui ne se sentirait pris de découragement, dans un temps où l'on vit si vite, en se voyant obligé de parcourir deux fois sept cents pages pour connaître la pensée d'un auteur? Encore si l'on était assuré de trouver ce que Ton cherche î Mais le lecteur le plus assidu a toutes les peines du monde, sa lecture achevée, pour rapprocher ces membres épars. Il a appris, ce dont il ne doutait pas, que le critique est riche de son propre fonds ; qu'il peut sur chaque point réunir d'abondants matériaux, se livrer à de subtils ou profonds rapprochements. Ce qu'il connaît le moins, c'est le sujet dont on prétendait l'instruire. En fait, quelle est la mission de la critique en ce qui concerne Platon? s'agit-il d'éclaircir une pensée qui est presque partout d'une limpidité parfaite, d'embellir une langue pleine d'images, d'ingénieuses comparaisons, des pages toutes ruisselantes de poésie ? S'il en était ainsi, qui donc oserait accepter ce périlleux honneur? Tout ce que nous pouvons faire de mieux, c'est de condenser la doctrine éparse çà et là dans de charmants dialogues, de la produire dé-
gagée des riches ornements qui séduisent l'imagination et l'emportent au delà du vrai. La tâche est modeste sans doute. Mais quel mérite plus enviable peut-on rêver que celui de se mettre au service de la pensée de Platon ?
M. Fouillée a préféré lui élever un vaste monument. Chacun a sa façon d'honorer le génie. Avant d'arriver aux questions litigieuses, il a étudié les idées sous tous les aspects importants qu'elles peuvent présenter. Recherchant d'abord la preuve de leur existence, il la trouve à la fois dans l'analyse des conditions de la connaissance et dans celle des conditions de l'être. Envisagée à ce dernier point de vue, l'idée est tout ensemble principe d'essence, type de perfection, principe des genres, cause finale. Elle est aussi principe d'unité et principe de distinction. Gomme M. Janet, comme Platon d'ailleurs et comme la dialectique, M. Fouillée élargit autant que possible le domaine de l'idée. Il y a des idées de nos conceptions universelles et de nos conceptions générales, que leurs objets d'ailleurs soient réels ou artificiels; il y a idée de l'être et idée du non-être, idée du mal non moins qu'idée du bien, idées des êtres individuels, corps et âmes, idées de relation. Elles soutiennent elles-mêmes les rapports les plus marqués avec les diverses facultés de l'âme, intelligence, sensibilité, activité. Elles ont aussi des rapports entre elles. M. Fouillée n'a nullement peur de cette hiérarchie proscrite par M. Janet. Tout au contraire, il en a savamment
réglé les degrés. On trouverait sans doute çà et là dans Platon les divers éléments de cette combinaison; mais leur arrangement en un tout définitif est bien certainement l'œuvre du critique. Au plus bas degré, les choses ignobles,^ les choses impures, qui ne sont elles-mêmes que les dernières des choses sensibles. Au-dessus de Tidée du corporel, celle du spirituel, toutes les deux dominées par le mouvement et le repos. Mouvement et repos supposent nombre, espace et temps; ils supposent aussi la différence et l'identité, que Platon, avec les Pythagoriciens, appelle des noms de Même et Autre. Au-dessus des quatre idées de mouvement, de repos, de même et d autre, est l'être qui communique avec elles sans être aucune d'elles, ainsi que Platon l'a démontré dans le Sophiste. A l'idée d'être se joint par relation l'idée de non-être. Considéré comme objet de connaissance, l'être s'appelle science dans le sujet, vérité dans l'objet. « Toutes les choses dont nous avons parlé jusqu'à présent (ici nous citons textuellement, de peur de nous exposer à quelque méprise), n'existent qu'à la condition de réunir en elles une forme et une matière, l'unité et la multiplicité dans un certain rapport. Les rapports les plus voisins de l'unité, ceux qui en participent le plus et l'expriment le mieux par leur simplicité même, constituent la proportion, l'harmonie, un ordre. C'est ainsi que les trois sons musicaux qui forment l'accord parfait, sont ceux qui offrent les rapports les plus simples et les plus voisins de
Tunilé. » A leur tour, l'être, la vérité et Tordre se nomment beauté, si on les considère comme objet de l'amour. La proportion et la beauté, quand elles règlent la volonté et les actions humaines, prennent le nom de justice. Enfin, le vrai, le beau, l'harmonie, la justice augmentent à mesure que l'on approche de r Unité. Nous voici enfin parvenus au principe suprême, à l'idée première entre les premières. Nous ne demandons pas mieux, bien qu'il y ait lieu de douter que Platon eût consenti à admettre pour ses idées une genèse aussi laborieuse. Mais, avant d'examiner ce qui en résulte pour la théorie des idées, il y a bien quelques éclaircissements à demander sur la savante ordonnance qui nous est proposée. Où M. Fouillée a-t-il vu que l'idée d'autre vient du mouvement et l'idée de même de l'immobilité? C'est plutôt l'inverse qui est le vrai. Il suffit d'ouvrir le Timée pour trouver en quelque sorte l'acte de naissance du mouvement. Il est le fils légitime de la variété, fille elle-même de l'inégalité ^ Platon ne peut admettre qu'il y ait mouvement dans l'uniformité, sans se mettre en contradiction avec un de ses principes : que le semblable ne peut être modifié par son semblable. Dans le Sophisme, dont la discussion ne saurait être développée ici, l'être et l'autre sont indiqués expressément comme pénétrant dans tous les genres et se pénétrant eux-mêmes réciproquement. L'autre est donc
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une idée supérieure et antérieure à celles de mouvement et de repos. Voilà pour le côté logique de la question. Si Ton considère le côté ontologique, on voit, en revenant au Timéef que les deux espèces appelées Tauxov et OaTepov existent avant la formation de Tunivers indépendantes Tune de l'autre, jusqu'au jour où il plaît à l'Ouvrier divin de les amener par persuasion à s'unir pour composer l'âme du monde. De toute manière donc il est impossible de faire du même et de l'autre des idées dérivées. Elles sont bien des essences primitives et, dans la pensée de Platon, contemporaines du démiurge lui-même, c'est-à-dire éternelles. Pour la suite de cette classification, on peut dire qu'à partir de l'être elle devient à peu près arbitraire. On a même quelque peine à suivre le mouvement de l'esprit qui conduit de la variété à l'ordre et celui en vertu duquel toutes les idées se confondent insensiblement au sein de Tunité.
Malgré tout, nous admettons volontiers ce nouveau dieu de la dialectique, d'autant mieux que M. Fouillée proclame l'un identique au bien. Mais les doutes déjà exprimés reparaissent plus pressants que jamais ; ils se compliquent même de la question suivante : Par quel procédé a-t-on obtenu l'idée d'unité? Ici, il faut encore laisser la parole à l'auteur lui-même, afin d'écarter toute chance de malentendu : « Considérez, dit-il, dans leur ensemble toutes les idées et cette idée nouvelle, l'unité, en dehors de laquelle il n'y a plus rien d'intelligible, aura un caractère évident d'universalité. Toutes les
déterminations qui, considérées en particulier, constituaient telle ou telle idée spéciale , maintenant rapprochées dans leur ordre véritable, se complètent l'une l'autre et forment un ensemble dont la réalité est achevée. » Si Ton est attentif aux premières lignes de ce passage, on ne voit pas comment l'auteur pourrait mieux dire pour nous montrer la généralisation arrivant à son terme, toutes les déterminations particulières s'évanouissant pour faire place à Fidée la plus étendue sans doute, mais aussi la plus vide. Si c'est la suite que l'on examine, quelle est donc cette faculté inconnue qui a la propriété merveilleuse de faire une seule idée avec tant d'idées si différentes par leurs caractères, simplement en les rapprochant dans le bon ordre?
M. Fouillée paraît avoir reconnu lui-même le vague de ses conclusions. Il abandonne aussitôt Tédifice laborieusement construit, pour nous proposer un ensemble qui ne serait pas une totalité : idée féconde sans doute, si nous pouvions la concevoir. « Les qualités et les formes ne s'opposent les unes aux autres que dans l'état de mélange et d'imperfection; élevez -les à leur degré suprême, et, au lieu de l'opposition, vous apercevez l'harmonie et l'unité. » Comment, au degré suprême, le mouvement et le repos ne font qu un î et de même la grandeur et la petitesse, et tant d'autres choses qu'il est inutile de rappeler ! Mais c'est qu'alors les modèles diffèrent essentiellement de leurs copies. Plolin le professe, il est vrai, en parlant de l'être :
a Le petit même y est grand K » Mais Plotin n'est pas Platon.
La disposition hiérarchique, si promptement écartée, offrait du moins l'avantage de rendre plus sensible la distance qui sépare la fange du bien, en multipliant les degrés intermédiaires. Mais elle avait ce double inconvénient : que jusqu'à l'être les degrés sont trop marqués pour n'être pas des degrés au sens propre du mot, par exemple celui qui va du corporel au spirituel, celui qui passe (Ju non-être à l'être; qu'ensuite, à partir de là, on ne rencontre plus guère qu'une substitution de mots correspondant à quelques transformations d'idées; en sorte que, parvenu au sommet, l'esprit ne trouve plus qu'une puissance isolée, établie sur un trône assez mal affermi. La chaîne d'or part de la terre et va se perdre dans la nue, sans qu'on sache au juste si un doigt la soutient. On le pense; on l'induit de la nécessité, car une chaîne ne se soutient pas seule, et la distance est grande de la terre au ciel. Les expressions que M. P. Janet emprunte à Thistoire pour désigner un travail analogue, la suzeraineté, la vassalité, marquent des différences trop accusées pour qu'on puisse ensuite en faire abstraction. Qu'estce que le régime féodal, sinon l'unité collective des éléments sociaux les plus disproportionnés? Non, Tordre ne fait pas l'unité véritable , car il implique la diversité, la différence. Mais « la perfection d'une
chose, dit M. Fouillée, est au fond la même que la perfection de toutes les autres choses. » Il faut s'entendre. La perfection en soi, la perfection idéale, ridée même de la perfection, pour parler le langage platonicien, n'est susceptible ni de plus ni de moins. C'est là ce que nous attendions précisément, le Dieu parfait, celui dont Platon parle au II® livre de la République. On nous offre une idée de perfection recueillie dans la comparaison d'une certaine chose avec celles qui ne sont pas elle; il y a là une idée générale et abstraite qui se prête au contraire aux usages les plus divers. Ainsi la perfection de la petitesse, une des idées citées souvent par Platon, sera d'être l'infiniment petit, comme la perfection de la grandeur sera d'être Tinfiniment grand. On ne peut nier cependant que grandeur et petitesse ne soient des contraires. M. Fouillée a remarqué ailleurs avec beaucoup de sagacité qu'il ne faut pas exagérer, comme on a trop de tendance à le faire aujourd'hui, la séparation de l'idée et du genre dans Platon; que le philosophe eût souri, si l'on avait attribué devant lui à l'esprit humain le merveilleux pouvoir de tirer de son propre fonds des idées purement logiques; que la généralisation s'explique par l'idée qui la rend possible. C'est là un aperçu tout nouveau, très profond et très juste, qui montre beaucoup mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, comment Platon a été conduit à élargir outre mesure l'acception du mot idée ; comment il lui a donné des synonymes bien faits pour tromper la critique. Mais
M. Fouillée n'a-t-il pas exagéré dans la pratique la portée d'une observation si exacte? S*il est vrai de dire que Tidée tient lieu de tout à Platon, qu'elle emporte le genre, la réciproque ne serait pas vraie.
En résumé, nous ne connaissons au juste ni le dieu de Platon ni les idées. Ou Ton fait des idées de pures abstractions, soit qu'on le veuille, soit qu'on ne le veuille pas; ou Ton fait de Dieu un être collectif qui s'efforce vainement de s'assimiler, de dissimuler les éléments les plus disparates. Le mal paraît venir de ce que nos critiques s'obstinent à traiter de même sorte toutes les idées, à les comprendre toutes dans une seule et même unité.
Nous ne manquerons de respect ni à l'un ni à l'autre, en ajoutant que M. Fouillée offre plus d'un trait de ressemblance sur les questions indiquées avec M. Vacherot, dont il ne fait guère que développer la pensée. Toutefois ils se séparent sur un point essentiel. Tandis que l'historien critique de l'école d'Alexandrie reproche à Platon d'avoir cédé à des tendances diverses, de n'avoir pas imprimé à sa doctrine l'unité qui devait être au fond de sa pensée; tandis qu'il dresse avec une certaine complaisance la liste des contradictions que l'on prétend rencontrer dans la doctrine, M. Fouillée s'attache au contraire à prouver que le caractère vraiment original de Platon, le tçait le plus saillant de son génie, c'est d'avoir tout embrassé, tout concilié dans un tout harmonieux, sous la loi de l'idée, essentiel-
lement médiatrice, à la fois forme de Têtre, de la pensée et de l'activité, « moyen terme entre la réalité éternelle de Dieu qui par lui-même est, et le monde qui par lui-même n'est pas, » de Tidée qui est en même temps « perfection de Dieu, pensée de Dieu, puissance de Dieu. » Mettez en présence ces deux jugements recueillis dans une même page \ et demandez-vous comment une seule chose, s'appelât-elle ridée, peut être à la fois un des termes du rapport, Dieu, sa pensée, sa puissance, sa perfection, puis le moyen terme entre les deux, entre Dieu et le monde. Vous reconnaîtrez que le vent souffle vers Alexandrie et nous invite à chercher sur d'autres rivages le secret des mystères qui restent impénétrables chez nous.
CHAPITRE II
Il est tout naturel de penser que, pour bien apprécier la valeur des écoles qui se prétendent issues de Platon, en particulier celle que Ton est convenu d'appeler néoplatonisme, platonisme Alexandrin, la première condition à remplir serait de connaître à fond le platonisme grec, celui de Platon. En attendant que la critique philosophique, mise en si bon chemin par les travaux des savants écrivains dont nous parcourons les ouvrages, instruite par les erreurs même qui ont pu se glisser dans leurs recherches, ait réussi à nous donner une explication complète et satisfaisante de la théorie des idées, il est intéressant d'examiner sur quels titres repose cette filiation intellectuelle qui a joué un si grand rôle dans les âges suivants. C'est toujours aux Alexandrins que Ton a demandé le sens de la doctrine platonicienne, comme à ceux qui avaient qualité pour recueillir directement l'héritage du maître. On
ne peut dire que Platon s'en soit toujours mieux trouvé. Tant qu'il ne s agit que d'attester les aspirations platoniciennes des Alexandrins, cet amour de rintelligible qu'ils ont puisé aux sources académiques, nous y souscrivons bien volontiers. Mais il ne suffit point, pour être platonicien, de Tardant désir, de la ferme intention.de l'être. D'un autre côté, Platon est un de ces hommes qui achèvent toujours la tâche que leur génie a entrevue, pour ainsi dire, tout d'une pièce, et qui la transmettent à la postérité marquée d'un sceau ineffaçable. Ils ne renaissent pas dans leurs successeurs; on ne recommence pas leur oeuvre. Trop heureuses les générations suivantes, si elles n'altèrent pas le dépôt sacré de la pensée qui leur a été confié. Aussi, quand il est question de ce processus historique en vertu duquel on fait de l'Ecole d'Alexandrie comme une seconde hypostase du platonisme, nous restons sur la réserve et nous cherchons des preuves.
Plotin a trouvé de nos jours de dignes interprètes qui ont donné plus de clarté à son style sans lui rien enlever de son éclat, et à son audacieuse pensée tout le relief qu'elle réclame. Ici, la tâche de la critique était plus facile. Plotin a eu la bonne fortune, qui a manqué à Platon, de rencontrer un disciple dévoué, plein de respect et d'affection pour la personne de son maître, d'admiration pour sa pensée, heureux de mettre en ordre ces enseignements qui s'étaient produits au hasard de la discussion et de l'inspiration. Aristote, qui n'avait rien à
envier pourtant, n'a pas su être pour Platon ce que Porphyre fut pour Plotin; il n'a pas témoigné à l'auteur de la plus belle doctrine que la Grèce eût connue jusqu'à lui, le respect mêlé de déférence et de sympathie que Platon lui-même professa si bien pour la mémoire de Parménide, d'un homme qui ne le valait pas et dont il n'avait pas reçu les leçons. Nous ne contestons pas, comme on le fait trop souvent, l'importance des objections d'Aristote. Mais à quoi bon y insister avec tant d'âpreté ? Reproduites deux fois sans aucune raison plausible, elles font tache dans un des plus beaux ouvrages du Stagyrite. Platon les connaissait d'ailleurs; il les avait recueillies peut-être de la bouche même de son jeune disciple; il avait souri sans doute à ce génie naissant qui devait lui paraître si bien préparé pour compléter le sien, et il avait donné un exemple de modestie en même temps qu'un précieux encouragement à leur auteur, en les reproduisant en tête d'un de ses plus importants dialogues. Il n'avait rien laissé à faire sous ce rapport à son successeur, car il avait exposé les difficultés avec une largeur et une force que l'on ne retrouve pas dans la Métaphy sique. Quant à Plotin, la fortune lui a été fidèle jusqu'au bout. Les Ennéades^ traduites et commentées avec autant de science que de conscience, analysées avec une remarquable précision par les divers historiens de l'Ecole d'Alexandrie , n'offrent plus d'autre difficulté au lecteur que celle de se laisser emporter dans les hauteurs vertigineuses où se complaît
kl pensée de Plolin, et la tentative inspire plus d'un scrupule, plus d'une hésitation, plus d'un étonnement. Les historiens de Plotin commencent assez volontiers par exposer sa méthode, ce qui est conforme aux règles de la logique. Mais nous aurions aimé que pour une fois au moins on fît taire la logique. Plotin méritait, ce semble, une exception. Chez lui, ce, n'est point la doctrine qui est le produit de la méthode; c'est plutôt la méthode, si méthode il y a, qui est le fruit de la doctrine. « Plotin, dit M. Fouillée, ne trouvant rien de plus beau dans l'homme que 1 ame, dans l'âme que l'intelligence, dans l'intelligence que l'unité en possession de soi et jouissant de soi, transporte dans la région transcendante la même hiérarchie. » Il serait plus juste de dire : Plotin, dans ses spéculations philosophiques, dans son éclectisme par trop compréhensif, ayant placé au-dessus de tout l'Uu absolu; au second degré, l'Intelligence; au troisième, l'Ame, a réglé tout dans la pensée de façon que l'esprit humain puisse parcourir les divers degrés de ce monde transcendant. Tout en effet dans Plotin, tout sans exception, dérive de la théorie des hypostases, et cette théorie elle-même résulte non d'une méthode quelconque, mais d'une certaine interprétation, fausse d'ailleurs, d'un dialogue de Platon. Voilà une proposition qui pourrait paraître neuve aujourd'hui, quelque peu paradoxale même. Hâtons-nous d'ajouter qu'elle est empruntée trait pour trait à Plotin lui-même.
On pourrait déjà le conjecturer d'après la vie et le caractère de TAlexandrin tels qu'ils nous sont présentés par Porphyre. Cet homme qui rougissait d*avoir un corps, une famille, une patrie; qui faisait tout pour s'affranchir de la condition terrestre, « pour échapper aux vagues amères de cette vie cruelle ; » cet homme qui eut des visions et que les dieux eux-mêmes prenaient soin de remettre dans le droit chemin, quand il s'en écartait, n'était vraiment pas de ceux qui parviennent humblement, péniblement à la science par la logique. C'est Toracle d'Apollon lui-même qui l'a dit, et il faut en croire son autorité sacrée : l'intuition a donné à Plotin ce que l'étude assidue de la philosophie ne procure pas toujours à ses plus fervents adeptes.
Quand le philosophe lui-même n'aurait pas affirmé par deux fois au moins ^ et dans les termes les plus précis, que sa théorie de l'âme est établie sur le modèle de la théorie de l'être, on s'en convaincrait aisément en étudiant sa psychologie. Quel est, en dehors de la réputation, de la vogue, si l'on veut bien permettre ce mot, qui s'attache toujours aux brillantes utopies, quel est le vrai mérite de l'Ecole d'Alexandrie, le service le plus incontesté qu'elle ait rendu à la philosophie ? C'est le progrès signalé qu'elle a fait faire à la science de l'âme bien observée, à la psychologie. Les Alexandrins sont de subtils analystes; ils voient juste, quand l'esprit de
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système ne les aveugle pas. Sur la présence de l'âme au corps, sur les sens et leurs organes, sur la raison et le raisonnement, sur la mémoire, sur l'imagination, en particulier Timagination intelligible qu'Aristote avait simplement nommée au passage, Plotin expose des vues le plus souvent originales, toujours présentées sous une forme neuve, plus saisissante ou plus complète. Avec cela, comment expliquer les étranges erreurs auxquelles donnent lieu dans la même doctrine la conscience, l'intelligence et l'amour? Comment admettre que Plotin ait pu en venir à méconnaître les conditions fondamentales de la personnalité humaine, s'il n*y était sollicité par les exigences d'un système préconçu? Mais il fallait amener Tâme, dépouillée de toute forme, privée de tout souvenir, de tout sentiment d'elle-même, jusqu'au ravissement, jusqu'à l'identification, jusqu'à l'extase. Qu'il nous soit permis d'insister un peu sur cette question. Aussi bien il s'agit de la partie la plus élevée de la doctrine néoplatonicienne. Ce sont les rameaux exotiques greffés par Plotin au sommet du vieil arbre dialectique et qui ont fini par attirer à eux toute la sève.
Quand on a recueilli à travers cent textes dispersés les nombreuses facultés dont parle Plotin; quand ensuite on essaye de les coordonner en un tout systématique, sous trois chefs correspondant aux trois principes reconnus dans l'homme, à savoir Je corps, l'animal et l'âme proprement dite; quand
enfin, passant d'une triade à une autre triade, on a subdivisé les facultés de ce dernier ordre suivant qu'elles appartiennent à l'âme en rapport avec le sensible, ou à Tâme en elle-même, ou à l'âme en rapport avec le divin, grande est la surprise de ne point voir attribuée à l'âme elle-même la faculté qui nous donne le moi, la conscience, et de ne trouver même pour elle aucune place nulle part. Le traducteur des Ennéades a cru devoir combler cette lacune dans ses notes, en rattachant la conscience à la seconde série des facultés. Mais de quel droit, puisque Plotin lui-même déclare que la conscience appartient à l'âme tout entière? D'autres ont pensé que la conscience trouvait mieux sa place dans l'intelligence *, dans cette faculté supérieure par laquelle nous sommes en commerce avec l'intelligible, et ils appuient leur sentiment d'un texte sur lequel on a pu se méprendre, il est vrai, mais qui, ramené à son sens exact, est loin de résoudre ou même d'atténuer la difficulté. Plotin dit qu'en ellemême l'intelligence voit, et qu'en se tournant vers l'intelligence suprême elle voit qu'elle voit, xaôopa ^Ti xaôopa. Au premier abord, il y a là une contradiction flagrante, car Plotin a pris soin de distinguer ce qui est nôtre de ce qui est proprement nous. Or, ce qui est simplement nôtre sans être nous, ce n'est pas seulement la connaissance sensible, mais aussi et plus encore la connaissance intelligible. Il y a
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même cette différence très marquée : tandis que la sensation relève de nous, qu'elle est à notre service et que par conséquent nous sentons toujours, l'intelligence nous domine, elle est séparée; nous ne pensons que par intervalles. L'une de ces facultés remplit à l'égard de l'âme l'office de messager; l'autre est un roi qui daigne se laisser contempler, quand nous élevons vers lui un regard purifié.
Comment expliquer cette anomalie : une faculté qui n'est que nôtre, qui n'est point nous et qui cependant porte en elle la plus haute expression de la conscience? La difficulté se complique, si l'on fait réflexion que l'âme représente 'dans les idées de Plotin l'un et multiple, et que ce double caractère i'unité et de multiplicité convient à merveille pour expliquer le rôle de la conscience dans l'âme. Le principe péripatéticien de Tidentité du sujet et de l'objet ne peut être transporté de l'ordre métaphysique dans la psychologie sans une restriction importante. Sans doute c'est l'âme qui connaît, c'est l'âme qui est connue. Mais la réalité de l'objet n'est pas moindre que celle du sujet. Or, s'il est vrai de dire que le sujet est absolument simple, invariable; si c'est toujours le même œil ouvert sur les mille incidents qui occupent successivement la scène de l'âme, il est juste de reconnaître aussi que l'objet se présente dans la riche variété de ses pouvoirs, de ses opérations et des phénomènes qui en sont le résultat. Ce qui domine, tantôt c'est la passion violente, impétueuse autant qu'aveugle, véritable tem-
pête qui soulève Tâme et qui va bouleverser jusqu'aux traits du visage; tantôt c'est la calme raison, froide, austère, loi majestueuse et souveraine; tantôt c'est la volonté libre et responsable qui tranche brusquement un long débat entre la passion et le devoir. Plaisirs et peines, joies et douleurs, appétits sensuels et saintes amours du beau, du vrai, du bien; vagues notions et jugements spontanés, blocs intellectuels brisés en cent fragments par l'analyse et l'instant d'après recomposés par la synthèse ; affirmations fécondes ou périlleuses erreurs, raisonnements laborieux ; capricieux souvenir qui se dérobe, quand nous le cherchons, et se présente de luimême, quand nous ne le cherchons plus, importun compagnon qui ramène la douleur au milieu de nos plaisirs et le rire insultant au milieu de nos larmes; douces rêveries et grimaçantes fictions; lâches faiblesses ou courageuses entreprises : tels sont, avec bien d'autres encore, les éléments divers qui roulent pêle-mêle dans le torrent de la vie spirituelle. Que Ton ne dise pas, avec l'espoir de masquer les différences, qu'il règne entre nos facultés l'accord le plus étroit; qu'elles se supposent, s'appellent et se complètent mutuellement; qu'elles ne sont au fond que les expressions, les manifestations diverses d'une même activité. Sans doute ces puissances ne sont pas différentes à la manière des parties d'un tout, des membres du corps par exemple. Mais il est bien évident qu'il n'y a rapport qu'entre des choses distinctes, et tous les efforts que Ton
peut faire pour marquer la liaison des facultés, confirment en même temps leur distinction. Il est aussi impossible de réduire le nombre des facultés essentielles que de les isoler les unes des autres; chacune d'elles a son caractère propre et implique en même temps l'unité de l'essence. C'est la nature particulière de l'âme, ce qui fait qu'elle n'a point d'analogue parmi les objets de la pensée et qu'on se trompe toujours quand on veut raisonner d'elle d'après un terme de comparaison pris en dehors d'elle. L'âme, image de Dieu, est une comme lui dans sa substance; mais, comme toute image, elle est inférieure au modèle ; comme tout être contingent, elle est multiple dans les états qu'elle subit, dans les actes qu'elle produit; elle l'est dans un certain nombre de pouvoirs absolument irréductible. Plotin a bien saisi ce double caractère de l'âme. Seulement, emporté par la théorie, il a placé l'unité dans l'intelligence et la multiplicité dans l'âme. Il y a en réalité dans les Ennéades deux consciences, comme il y a deux mémoires, deux imaginations; comme il y a deux âmes. L'une de ces âmes, semblable à celle dont parle Platon dans le Timée, est une plante du ciel qui demeure attachée au sol sacré; l'autre plonge par ses racines jusque dans les entrailles de la matière. C'est que l'âme subit la loi qui domine toutes les parties du système néoplatonicien. N'étant pas la dernière limite du possible, il faut qu'elle projette au-dessous d'elle une image d'elle-même inférieure à elle-même. Il faut
en même temps qu'elle fasse retour au principe supérieur, a Toute âme, dit Plotin, a une partie inférieure tournée vers le corps et une partie supérieure tournée vers Tintelligence divine. » C'est en oubliant cette imparfaite image, réfléchie par le corps comme dans un miroir grossier, que l'âme se retrouve elle-même, o Toute âme vertueuse est oublieuse. » Lisez toute âme contemplative.
U ne faut pas que les mots nous fassent illusion. Le nom de réminiscence, conservé par un pieux respect, n'empêche pas que Plotin ne se soit montré parfaitement infidèle à Platon. Pour l'auteur du Phèdre j Fâme est tombée ici-bas; elle a perdu ses ailes. Il s'est produit dans cette chute un oubli momentané des merveilles que la voyageuse contemplait jadis à la suite du cortège des dieux. Enfermée dans la prison du corps, elle s'accoutumerait aisément aux ténèbres. Il faut que Texpérience la réveille de son engourdissement, que la dialectique la ramène par degrés à la contemplation du monde intelligible. Encore n'y fera-t-elle que de rares et bien courtes excursions. Chez Plotin, autre est le mythe, autre surtout le dogme philosophique qu'il enveloppe. Certaines âmes, entraînées un jour par la beauté de l'univers, par un désir assez inexplicable, par Teffet d'une détermination qui n'est ni volontaire ni forcée, sont descendues dans des corps; mais elles n'y ont pas pénétré tout entières. Si Plotin fait résider l'intelligence dans la tête, ce n'est qu'à regret, pour se plier aux exigences du
langage ordinaire. S'il osait, il la placerait plutôt comme une auréole au-dessus de nos têtes, comme un rayon de lumière dont la source demeure toujours dans le ciel immobile, dans l'intelligence universelle. « C'est un dieu qui est venu d'en haut habiter en nous. Vivre dans le monde supérieur, c'est pour lui redevenir ce qu'il était originairement. » G*est en se séparant du corps, en abandonnant les divers lieux où elle s'était en quelque sorte répandue, que l'âme se retire en elle-même. C'est en se contemplant dans la pure lumière de l'intelligible qu'elle connaît son essence. La vraie conscience dans Plotin n'est donc point le sens intérieur ni la raison discursive qui témoigne de l'appétit concupiscible, comme il est dit dans la IF« Ennéade. D'ailleurs, la raison discursive ne voit qu'à la lueur de l'intelligence. Non, la vraie conscience n*est pas celle qui atteste à l'âme sa condilion présente, mais bien celle où elle se reconnaît telle qu'elle a été, telle qu'elle doit être. « Selon Plotin, dit M. Vacherot, autre chose est l'individualité, autre chose Tessence de l'homme, à tel point que l'essence est en raison inverse dé l'individualité. » C'est exprimer sous une formule excellente une.distinction d'où il résulte ou que l'essence de Thomme n'est point d'être une personne ou du moins que l'âme ne jouit que d'une personnalité sans conscience, c'est-à-dire absolument illusoire. Toujours logique quand il s'agit de déduire les conséquences de ses erreurs, Plotin n'hésite pas à déclarer que l'activité de l'homme
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n*est nullement en raison directe de la conscience et de la réflexion. Les actes les plus énergiques, de même que la vie parfaite, n'ont point de retentissement dans la conscience. Mais est-ce bien conséquence qu'il faut dire ici? N'est-ce point plutôt un principe qui trouve sa raison dans un autre principe plus général encore? Selon Plotin, la vraie fin de l'âme, ce n'est point l'activité proprement dite; ce n'est point la vertu pratique; c'est la vertu spéculative, la contemplation.
Le plus élevé sans contredit des témoignages que nous devons à la conscience, c'est que Pâme trouve en elle des idées qu'elle n'a pas faites, des vérités qu'elle n'y a pas mises. On les nomme depuis Platon ies intelligibles ou les idées. Pour Plotin, le rapport de l'intelligence avec les intelligibles est chose facile à expliquer. Elle est de même origine et de même nature qu'eux; elle les porte en elle; mieux que cela, elle est les intelligibles eux-mêmes; elle les pense en se pensant.
Il faut bien reconnaître d'abord qu'il y a là un fait mystérieux, digne de captiver l'attention du philosophe, capable également de devenir le tourment de sa pensée ou de l'éblouir. On a bientôt fait de dire que c'est dans notre raison en effet que nous apercevons les vérités éternelles, mais qu'en même temps tous les hommes aperçoivent les mêmes vérités de la même manière ; que dès lors la raison doit être dite à la fois personnelle et impersonnelle.
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Sans doute, et cette association de deux caractères si différents dans une même faculté suffit pour marquer la place qui convient à l'âme dans l'échelle des êtres. Mais le fait d'observation que l'on prétend résumer ainsi en deux mots, il est au moins aussi difficile de l'expliquer que de le méconnaître. Il est vrai que le premier choc de l'expérience trouve ces idées déjà présentes à l'âme, toutes prêtes à pénétrer sans effort dans le domaine de l'application; que Tenfant, incapable de connaître ou d'apprendre le moindre rapport entre les choses, se sert avec assurance, sans hésitation comme sans réflexion, d'un principe qui lui montre un objet, une substance pourvue de qualités là où le sens ne lui atteste qu'une couleur et une forme ; que nous restons à cet égard des enfants pendant toute notre vie, plaçant partout et toujours sous le phénomène la substance, la cause et la loi, bien qu'il nous soit impossible de les atteindre en elles-mêmes. Nous ne pouvons concevoir l'âme un seul instant privée de ces idées. Que serait-elle en effet dans cet instant? Une simple puissance. Or comment réduire à l'état de puissance un être qui nous apparaît, quand nous l'observons, essentiellement actif par nature? Ces idées brillent dans nos âmes comme le reflet d'une intelligence, d'une vérité supérieure. Ainsi s'explique la noble émulation qui a poussé les plus beaux génies de tous les âges, en particulier ceux de notre xviP siècle, à épuiser les ressources de la pensée et du langage pour exprimer sous les formes
les plus brillantes ce merveilleux privilège de Tâme. Plotin, qui semble avoir pris à tâche d'expliquer l'inexplicable, ne devait pas manquer de prêter sa voix à ce concert. On ne peut à certains égards lui refuser la palme. La raison est le soleil des âmes, et de même que nous voyons, à la lumière de l'astre qui brille dans le ciel, toutes les merveilles de ce grand corps vivant qui se nomme l'univers, sans cependant nous élever jamais ni par le regard ni par la pensée vers la source d'où émane la lumière ; de même c'est à la clarté de la raison que nous prononçons nos jugements, que nous construisons nos raisonnements, sans que jamais notre pensée s'arrête sur ce soleil intellectuel qui illumine notre âme. Voilà qui exprime à merveille la permanence de la raison, son intervention directe, immédiate dans les opérations de l'intelligence. Mais toute comparaison cloche par quelque endroit. Moins préoccupé de son système, Plotin eût rencontré d* autres considérations bien faites pour tempérer son zèle. Comme le soleil, en éclairant les corps, nous les montre sous leurs divers aspects sans cependant nous faire pénétrer jusque dans les mille secrets de leur essence, la raison aussi est la condition de la connaissance, mais non la connaissance elle-même. Elle ne soulage en rien l'âme de ses labeurs. Tout au contraire, envisagée par un autre côté, elle peut être dite un aiguillon qui stimule sans cesse nos esprits, un inexorable génie qui les pousse sans trêve vers un but auquel ils ne sauraient parvenir.
L'idée de loi ne me donne pas les lois; l'idée de cause ne me donne pas les causes. Ces vérités indispensables, qui semblent avoir tant d'affinité avec l'âme, se séparent de nous cependant par tous leurs caractères. Leur nécessité les soustrait à toute dépendance du côté de l'esprit qui les conçoit; leur universalité, à toute dépendance du côté du temps et de l'espace. Leur évidence fait qu'elles ne doivent rien au travail de Tintelligence. La vérité a d'autant plus d'autorité à nos yeux qu'elle s'est imposée d'elle-même à nos moyens de connaître. Parmi nos sciences, celles qui nous paraissent les plus dignes de ce nom, reposent sur des fondements que nous n'avons point établis. Les données de l'expérience ne prennent quelque valeur pour nous que quand elles ont été ramenées autant que faire se peut à des types supérieurs à l'expérience. Loin de se confondre avec l'objet sublime de sa pensée, l'âme qui contemple les idées, mesure toute la distance qui l'en sépare. Elle poursuit l'idéal de la vérité, l'idéal de la beauté sans espoir de l'atteindre jamais. Elle découvre le parfait dans le sentiment qu'elle a de sa propre imperfection. Elle voit l'idée du bien revêtue d'un caractère sacré d'obligation qui en fait sa loi, et, par l'effet d'une merveilleuse relation qui assure à la fois et la grandeur de Tidée et celle de l'âme, cette loi suprême qui s'impose sans contrainte devient la garantie de notre liberté. Ainsi l'observation bien consultée nous offre autant de rapports de différence entre l'âme et les intelligibles que de rap-
ports de ressemblance, autant de raisons de les séparer que de raisops de les unir. L'accord de l'expérience et de l'intuition dans l'âme humaine, ce n'est rien moins que la relation du fini et de l'infini. Il faut le décrire du mieux que l'on peut, mais renoncer à le définir.
Si démêler le lien mystérieux qui raltache les intelligibles à Tâme est chose si embarrassante, qu'est-ce quand on entreprend d'aller plus loin encore? Le but suprême de la contemplation, c'est la transfiguration de l'âme par la beauté. La théorie du beau dans Plotin doit beaucoup à celle de Platon. Le beau, splendeur de l'idée, qui va se dégageant, se purifiant, à mesure que Ton s'élève des choses sensibles aux sentiments, des sentiments aux vertus et des vertus à la science, suit la gradation que l'on remarque dans le Banquet. Mais ce qui est de Plotin tout seul, ce sont les brûlantes expressions, les descriptions enthousiastes par lesquelles il s'efforce de peindre à l'imagination ce que la raison ne peut plus concevoir; c'est cette âme qui, parvenue à contempler la beauté elle-même, se trouve tout à coup inondée de sa lumière, pénétrée en quelque sorte de sa substance et devient la beauté même dont elle ne so distingue plus; puis, c'est ce flot de l'intelligence qui se gonfle, comme le sein puissant de la mer, et qui élève l'âme au-dessus des horizons terrestres jusqu'au seuil de ce séjour mystérieux où elle va échapper à nos regards et aux siens. On ne
trouvera rien dans Platon qui dépasse la contemplation des intelligibles par l'âme. Nulle part il n'a séparé non plus les deux idées du beau et du bien. Il est vrai que l'auteur des Ennéades ne procède lui-même à cette distinction qu'avec des précautions infinies. Mais Plotin, qui applique toutes les ressources de son génie, — et elles ne sont pas de médiocre valeur, — à créer des différences qui n'en sont pas, des épanouissements de l'être qui constituent à peine des degrés dans l'être, ne réussit pas à dissimuler cette dernière distinction. Le beau est le lieu des idées, et le bien est leur principe; c'est lui qui fait la beauté du beau. C'est dans l'intelligence que réside la beauté, tandis que le bien est encore au-dessus. On parvient au beau par la contemplation; on s'élève au bien par l'amour. Le langage inspiré que l'auteur du Banquet fait tenir à l'étrangère de Mantinée, loin d'excuser cette méprise, eût appris à un esprit moins prévenu que Platon prend indifféremment comme objet de ses hommages le beau et le bien.
Pourquoi Plotin ne s'en tient-il pas là? Il avait de quoi satisfaire le mysticisme le plus exigeant. Pourquoi donc, sinon par cette seule raison qu'il faut que tous les degrés de l'être soient atteints par l'âme? Au-dessus de l'intelligence suprême, qui est une, il y a l'Un lui-même, Celui que l'on ne devrait appeler d'aucun nom, car le nom est la forme d'une forme, et il n'a lui-même aucune forme. C'est l'Ineffable, le Premier, celui qui donne à l'amant les
amours et les grâces à l'objet aimé; c'est le Bien. Même en présence de la beauté, l'âme demeurait glacée et comme engourdie. Mais, aussitôt qu'elle a senti la douce chaleur dbbien, la vie se réveille. Ses ailes prennent d'elles-mêmes l'essor; elle s'envole et s'élève entraînée par l'attrait naturel qu'exerce sur elle Celui qui inspire Tamour. Parvenue en sa présence, elle s'élance vers lui et le contemple au lieu de se contempler elle-même. Elle écarte tout mal, tout bien même^ pour le recevoir seule à seul. «Plus d'intervalle, plus de dualité; tous deux ne font qu'un; impossible de distinguer l'âme d'avec Dieu, tant qu'elle jouit de sa présence... Tout périrait autour d'elle qu'elle le verrait avec plaisir^ parce qu'elle resterait seule avec lui... C'est quand le nectar l'enivre et lui ôte la raison que l'âme est transportée d'amour et s'épanouit dans une félicité qui comble ses vœux... A proprement parler, elle n'est plus âme, parce que Dieu ne vit pas, mais est au-dessus de la vie ; elle n'est pas non plus intelligence, parce que Dieu est au-dessus de l'intelligence, car il doit y avoir assimilation complète entre Tâme et Dieu. » Elle s'arrête au Bien, parce qu'il
n'y a plus rien au-dessus de Lui, car sans cela
Pour nous, quittons au plus tôt ces sommets embrasés, et demandons compte au mysticisme des mystères qu'il nous impose. Par delà la conscience, qui donc nous tiendra lieu de conscience? Qui nous dira s'ils sont naturels, rares peut-être à cause de la pesanteur ou de la frivolité de nos âmes, mais
accessibles à tous cependant, ces élans d'amour, ces ravissements, ces transports, cette extase que nous décrit Plotin dans un langage qui tient du délire? A quels dangers ne nous expose pas une doctrine qui aifranchit Tamour du gouvernement de la raison pour le placer au rang de faculté maîtresse I Pendant que le fils de la chaste Uranie emporte Tâme sur ses ailes divines et la tient abîmée dans des profondeurs inconnues, qui donc contiendra le fils de Pénia, l'insatiable démon laissé seul à la garde du corps? On a vu d'autres mystiques pousser jusqu'au bout la logique du système et faire de l'homme spirituel une sorte d'être insensible, inerte, inactif, incapable de s'alarmer de rien, pas même des actions les plus basses ni des pensées les plus impures. Cette ivresse mystique, qui rend l'âme indifférente à tout ce qui n'est pas l'objet suprême de son amour, l'enlève à la vie active, aux devoirs modestes, mais si glorieux qui se partagent les instants de notre vie. La conscience qui n'a pas accès dans le sanctuaire, peut nous renseigner au moins sur le divin compagnon qui se fait Tinlroducteur de l'âme. Si l'amour échappe à nos regards en se perdant sur ces hauteurs ambitieuses, il doit cependant, sous peine de changer de caractère et de nature et de devenir une faculté nouvelle, inconnue, conserver les traits essentiels qui le distinguent parmi nous. Or, ici-bas, point d'amour sans objet aimé. Que cet objet doive beaucoup à notre imagination; que le cœur épris se plaise à embellir
son idole, à la combler de ses présents; qu'il lui donne de lui-même tout ce qu'elle peut recevoir et par surcroît prenne plaisir à souffrir, à s'immoler pour elle, rien de plus incontestable. Mais c'est la preuve qu'il distingue toujours entre lui et elle. S'il se fait petit, s'il s'abaisse, c'est pour la contempler de plus loin; s'il s'humilie, c'est pour la mieux adorer, heureux quand il a mis entre elle et lui la plus grande distance et qu'il a plus souffert pour lui rendre hommage. Ceux-là n'ont jamais connu Vénus Uranie, la noble fille du ciel, qui n'ont pas rêvé, au printemps de la vie, de se consumer en silence, de s'immoler pour assurer le bonheur de l'être aimé. Quant à ceux qui n'ont adoré que Vénus Pandème, ils n'ont rien à offrir qui puisse être comparé à la sainte union de l'âme avec le bien. Le cœur aimant élève le plus haut qu'il peut son idole, bien loin de songer comme l'inteUigence de Plotin à s'égaler à elle. Tandis que l'âme des Ennéades se fait dieu, l'amant terrestre se fait esclave et bénit sa chaîne. Il déposerait une couronne aux pieds de la plus humble beauté.
Mais la différence est peut-être dans l'objet plutôt que dans le sentiment lui-même? Nous parlons de l'amour profane; pour Plotin, il s'agit d'un amour auguste et sacré. Cependant, si nous consultons les âmes qui ont le plus aimé Dieu, il semble que leur témoignage confirme le nôtre plutôt que celui, du philosophe alexandrin. La théologie mystique étudie la contemplation dans tous ses secrets,
et ils sont en nombre infini. Voici le dixième degré de la contemplation séraphique, une des formes de la contemplation active. Il a pour titre amor vwlnerans^ et c'est sainte Thérèse qui le décrit. On ne saurait offrir plus de garanties. Nous voyons que cette blessure de Tâme est causée par Tabsence momentanée du bien-aimé. Tantôt il s'introduit mystérieusement dans une âme, tantôt il se retire et l'abandonne à la solitude. L'âme ainsi délaissée ne sait pas ce qu'elle a; elle sait seulement qu'elle voudrait posséder son Dieu; qu'elle se prendrait elle-même en haine pour recouvrer cet amour du maître ; qu'elle perdrait volontiers la vie pour lui. Ainsi, même à ce degré le plus élevé de l'exallation amoureuse, l'âme du mystique chrétien ne se confond pas avec Dieu. Son bien-aimé s'approche ou s'éloigne, l'accablant également sous le poids de son bonheur et sous le poids de sa disgrâce. De cette blessure s'échappent des flots d'amour fraternel. L'âme languissante éprouve le besoin de faire du bien à ses frères, parce qu'ils sont les créatiftres de Dieu, semblable en cela à l'amante terrestre qui se console de l'absence du bien-aimé en s'ocupant de ce qui est à lui, en chérissant ceux qu'il aime. Un autre effet de la contemplation, c'est l'humilité, qui devient plus profonde à mesure que le contemplatif avance dans la perfection. Or, Thumilité, suivant une définition de la même sainte Thérèse, est une vertu qui contient l'âme, qui la réprime, qui l'empêche de s'élever outre mesuré et la
force plutôt à se tenir aux derniers degrés, comme le comporte la sujétion de Tâme par rapport à Dieu. Il ne faut pas se laisser abuser pas les mots de mort, d'anéantissement, de transformation mystique, expressions rencontrées par des âmes, émues, enthousiastes, incapables de trouver dans la langue ordinaire des termes qui rendent exactement les états par où elles ont passé. Elles ont sans doute éprouvé dans toutes leurs puissances Faction. extraordinaire de Dieu; mais elles sentent aussi que leur consentement est intact de même que leur intelligence et leur faculté d'aimer. Au reste, voici les deux caractères qui distinguent le dernier degré de la contemplation passive^ appelé dans la langue mystique ma,riage spirituel : le premier est l'union avec le Christ crucifié; le second, l'amour de la souffrance, pati cum desiderio patiendi. « Tenez les yeux fixés sur le Crucifié, s'écrie la mystique par excellence, et tout le reste vous paraîtra peu de chose. La majesté du Seigneur nous témoigne son amour par des faits surprenants, au milieu des tortures. Comment voudriez-vous lui plaire avec des paroles toutes seules? Savez-vous ce que c'est que vivre vraiment de la vie spirituelle? C'est devenir les esclaves du Seigneur, marqués des stigmates de la croix, en sorte qu'il puisse vous vendre pour le rachat du monde, comme il a été vendu luimême * . »
\, Château de rame sept, dem., ch. IV,
La théologie mystique reconnaît un état de contemplation dans lequel l'âme fervente reçoit directement de Dieu, en récompense de sa fidélité et de sa tendresse, une surabondance d'amour et de lumières, don gratuit de l'Esprit-Saint lui-même, esprit d'amour et de vérité. Il se produit alors en elle des actes pleins de suavité et de calme. Comparés avec les autres manifestations de l'activité humaine, ils sont avec elles dans le même rapport qu'un doux secret murmuré à voix basse avec les éclats d'une voix puissante. Quand l'âme se laisse ainsi aller à Tinfluence céleste, il lui suffit d'ouvrir les yeux pour comprendre, ou, mieux encore, elle n'a qu'à prêter Toreille, a simplici solum intuitu, imo simplici solum quasi auditu. » Dans ces instants d'intime et mystérieuse communication, les mouvements de l'âme lui viennent de Dieu plus que de sa propre impulsion. Aussi n'aime-t-elle pas seulement à la manière de quelqu'un qui a la volonté d'aimer; elle prend sa course, elle déploie ses ailes et, dans l'ardeur de son élan, pénètre jusque-là où jamais n'arriverait la faculté de connaître qui suiOfoque pour ainsi dire, qui est haletante, incapable de penser avec réflexion et ne paraît plus elle-même qu'aimer. Il semble au premier abord que nous nous rapprochions très près de Plotin. Cependant les mystiques les plus convaincus, ceux qui vont jusqu'à prétendre que, dans cet état, ce ne sont plus les puissances de l'âme qui agissent, mais Dieu seul, reconnaissent qu'il y a encore intelligence et volonté ou du moins consen-
tement. Ils professent donc une doctrine deux fois diflférente de celle de l'Alexandrin; car, d'un côté, ce n'est plus l'unification de l'âme avec Dieu ; c'est plutôt la substitution de Dieu à l'âme, substitution consentie, appelée par l'âme elle-même ; de l'autre, Dieu se sert des facultés de l'homme, sans exiger de sa part un effort bien senti, une participation délibérée ; il les inspire, il les met en mouvement, il les dirige. Mais ce sont toujours elles. A ne considérer que le côté philosophique de la question, il reste au fond un point vrai que nous ne contesterions pas à Plotin, s'il ne l'avait obscurci par les nuages dont s'enveloppe la doctrine : c'est que l'amour donne parfois des ailes à la pensée et l'emporte à des hauteurs qui demeureraient inaccessibles pour l'intelligence toute seule. Grâce à lui, l'âme a des éclairs d'inspiration, des révélations inattendues; elle entrevoit ce qu'elle ne peut atteindre ; elle soupçonne ce qu'elle ne peut toucher.
Le mysticisme chrétien et le mysticisme philosophique diffèrent par tous leurs caractères essentiels. Celui-ci a pour origine une confiance absolue dans les puissances de l'âme qui à toutes les facultés les plus brillantes ajoute celle de s'égaler à son objet et de se confondre avec lui. L'autre au contraire part de l'impuissance radicale de nos facultés, quand il s'agit de pénétrer jusqu'à Dieu. Il éteint les fausses lueurs qui empêchent la divine lumière de briller dans l'âme ; il fait la paix dans cette âme et la pré- . pare à recevoir Dieu, quand il lui conviendra de la
visiter. Pl.otin, qui se plaît aux images, compare Tâme sur le point d'entrer en communication directe avec le bien, à un étranger admis à visiter un palais somptueux. Le visiteur, pendantrattente, s'arrête aux détails, aux ornements, aux lambris. Mais, aperçoit-il le maître lui-même, il ne voit plus rien que lui. Pour opposer image à image, disons que Tâme du contemplatif chrétien est ce palais même dégagé de tout ornement profane. Ce n'est qu'un vaisseau d'une parfaite ordonnance. Le silence y règne, non le silence glacé des tombeaux , mais le silence de Fattente, un silence qui parle de foi, d'espérance, de charité, de sacrifice accompli pour le salut du monde. Seules ces vertus, qui rattachent la terre au ciel, ne pâlissent pas; elles brillent au contraire de tous leurs feux, quand la lumière céleste vient à inonder le temple que Dieu s* est choisi. C'est que l'objet de l'amour n'est pas un dieu mort comme celui de Plotin; il est le Créateur, le Réparateur. Chez le philosophe, toutes les facultés sont exaltées, toutes, excepté la conscience, qui n'est plus que la compagne négligée d'une faculté impersonnelle et qui finit par disparaître au plus haut degré de l'expansion spirituelle. Seule la conscience du contemplatif chrétien veille encore dans la nuit des sens S
1. Il ne s'agit point de faire ici Thistoire du mysticisme chrétien. Ceux qui tiendraient à l'étudier dans son expression la plus pure n'auraient qu'à parcourir les ouvrages de saint Jean de la Croix, le directeur de sainte Thérèse. Ce profond mystique est en même temps un philosophe qui a réfléchi sur la nature des facultés de l'âme et qui a des idées fort
de Tentendement, de la mémoire et de la volonté. C'est la lampe du sanctuaire. Le chrétien mystique peut bien cesser d'être un corps; il ne cesse jamais d'être une âme comme le mystique des Ennésides. Enfin, différence plus digne de remarque encore que toutes les autres, pour Plotrn l'extase est un état régulier de l'âme, la fin légitime vers laquelle doit tendre l'exercice de ses facultés, le couronnement naturel de ses efforts. Pour le chrétien, c'est une situation tout accidentelle, une
exactes, plus justes assurément que celles de beaucoup de philosophes de son temps, sur les sens, l'entendement, la mémoire et la volonté. Gomme les sages de l'antiquité, philosophes .ou législateurs, il formule sa doctrine dans des vers qui n'ont pas toujours le mérite de la clarté. l\ la développe ensuite dans une prose d'un sens mieux défini. L'âme qui aspire à l'union avec Dieu doit écarter toute lumière naturelle pour être prête à recevoir la lumière divine ; elle doit éteindre tout autre flambeau et faire la nuit dans chacune des facultés. Ce sont les quatre nuits de l'âme, selon la langue mystique. Mais la pratique est beaucoup moins dangereuse que ne le ferait craindre la théorie. Qu'est-ce que mettre les sens dans la nuit? C'est la même chose que faire mourir l'homme terrestre, comme parlait saint Paul; c'est repousser l'impureté, l'amour du plaisir, l'avarice, la convoitise déréglée. En un mot, c'est la mortification des passions. La nuit de l'entendement, c'est la substitution des lumières de la foi à celles de la raison, et cependant saint Jean de la Croix ne fait point difficulté de reconnaître que, s'il est une question où la raison de l'homme jette un éclat très vif et de grande portée, c'est celle de l'existence de Dieu. Mais il s'agit d'amener l'âme à goûter ces moments de suave contemplation qui sont le bonheur des parfaits. Hors de ces instants, l'âme se servira dans ses exercices spirituels, aussi bien que dans toutes ses œuvres, des sens, du raisonnement, de la mémoire et de la volonté. L'état d'union avec Dieu, selon les principes du saint, n'est pas l'état d'amour pur, mais plutôt de conformité à la volonté de Dieu.
grâce extraordinaire. Sainte Thérèse protestait avec force contre la prétention de ceux qui espéraient obtenir cette faveur exceptionnelle par leurs propres ressources, par le simple effet d'une préparation réglée et persévérante. L'âme qui veut s'élever avant que Dieu l'élève, disait-elle, manque d'humilité; elle se rend égale aux anges. Aussi refusait-elle d'entretenir ses religieuses de la contemplation, malgré leurs pressantes instances, leur recommandant de s'en tenir à Foraison mentale, à la simple méditation, qui est accessible à tout le monde, même à ceux qui ne possèdent pas encore les vertus *.
Le principe qui domine toute la théologie mystique est le suivant : nul n'est dispensé des œuvres de charité. Or, la charité comprend l'amour de Dieu et l'amour du prochain.
On s'ingénie à chercher l'influence mystérieuse que Plotin aurait reçue de l'Orient. C'est une question qu'il ne faut pas pousser trop loin, si l'on ne veut amoindrir l'originalité propre et vraiment puissante du chef de l'école d'Alexandrie. De même que les métaux de nature et de qualité différentes jeté^ dans la fournaise par la main du fondeur s'unissent et se mélangent sous l'action d'un feu ardent, pour donner naissance à un métal nouveau, très brillant peut-être, mais d'une valeur incertaine, de même Plotin jette au creuset de sa brûlante imagination les trésors de toute sorte que lui a légués la sagesse
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antique, Tor avec l'étain, l'argent avec le cuivre. Tout cela se fond, s'allie. Le métal qui en sort est plus éclatant que précieux peut-être, mais à coup sûr c'est une substance toute nouvelle. Il nous reste à chercher comment le philosophe -artiste a composé le moule dans lequel il a coulé la statue.
Plotin s'explique à ce sujet avec une sincérité sans égale au premier livre de la V® Ennéade, Pourquoi n'a-t-on pas voulu l'en croire sur parole? Après avoir exposé avec force allusions mythologiques la génération de l'intelligence par l'unité et de l'âme par Fintelligence, il fait hommage à Platon de cette hiérarchie à trois degrés dans l'être. Il cite d*abord à l'appui de cette affirmation la deuxième des lettres attribuées à Platon. La critique contemporaine en a fait justice, et le jugement demeure sans appel. La lettre est apocryphe. Plotin donne textuellement un extrait de cette pièce controuvée, mais bien faite pour plaire à une imagination comme la sienne. Il interprète ensuite à sa fantaisie divers passages du Timée où Platon aurait établi que Dieu est le père de la cause; que la cause ou intelligence est le démiurge qui compose l'âme dans le cratère. « La cause étant rintelligence, Platon nomme père le bien absolu, le principe supérieur à l'intelligence et à l'essence. » Nous ne ferons quant à présent qu'une réponse, mais elle est péremptoire; il n'existe pas dans le Timée d'autre Dieu que le démiurge, et le bien y est présenté simplement comme
ridée que doit réaliser le divin organisateur du cosmos. Voilà ce qu'il est aisé de vérifier. Les textes du Timée nous sont présentés aujourd'hui dans une savante édition ; ils ont été traduits, puis commentés dans des notes où l'intégrité de la critique ne le cède en rien à la fermeté des décisions. On n'y trouvera rien de semblable à ce que Plotin allègue à l'appui de son système. Au reste, il est sage de n'accepter ses citations que sous bénéfice d'inventaire; non qu'il songe à tromper personne, mais il se trompe lui-même; il croit sincèrement platoniser, quand il ne fait que plotiniser. Le Tintée, qui touche à tant de choses, à la musique et à l'astronomie non moins qu'à la psychologie et à la métaphysique ; le Tintée, où le génie platonicien brille par éclairs dans une cosmogonie touffue et ténébreuse, prêtait plus que tout autre dialogue à la libre traduction de l'Alexandrin. On peut voir au livre VII de la III^ Ennéade avec quelle hardiesse Plotin encadre dans l'exposé de sa doctrine des passages auxquels l'auteur du Tintée ne pouvait attacher le sens qu'on leur attribue. Platon ditil que a Tétemité est immuable au sein de l'unité », Plotin prétend que par là il ne se contente pas de ramener l'éternité à l'unité, son essence, mais que du même coup il rapporte la vie de l'être à l'Un même. Or, on ne trouvera pas un mot dans tout le Timée de la distinction de l'être et de l'un qui tient une si grande place dans d'autres dialogues. Platon, voulant faire connaître le motif qui a poussé
le démiurge à produire Tunivers, dit ces simples mots : « Il était bon. » Cet imparfait inquiète Plotin, qui prend soin de nous dire que rien dans le principe supérieur à l'univers n'a commencé d'être à une époque donnée. On en convient sans difficulté. Mais il prend la liberté d'ajouter que l'univers non plus n'a point commencé d'être dans le temps et que, si son auteur est avant lui, c'est seulement en tant que cause de son existence. On ne citerait pas un mot, un seul du Timée qui confirme une telle opinion. L'univers, le cosmos, suivant Platon, a commencé d'être. Au livre III de la IV® Ennéade, c'est le Phèdre que nous voyons paraphrasé avec une indépendance sans égale. Il est donc bien difficile d'accueillir sur des témoignages produits si légèrement une théorie aussi considérable que celle des hypostases.
Mais Plotin va beaucoup plus loin. Il prétend que cette doctrine a été professée de tout temps; qu'il n'est lui, Plotin, que l'interprète des premiers sages, et il entreprend de montrer, sur la foi du témoignage de Platon lui-même, que les anciens professaient les mêmes dogmes que lui. Le premier en date est Parménide, qui dit déjà de fort belles choses dans ses vers, mais qui parle avec beaucoup plus d'exactitude dans le dialogue de Platon qui porte son nom. Là, il distingue trois principes : au premier rang, l'un absolu : au second, l'un multiple; au troisième, Tun et multiple.
Nous voici enfin parvenus à la source des sour-
ces, et c'est Plotin lui-même qui nous la révèle. M. J. Simon l'avait dit hardiment : c< Platon est conséquent dans le Parménide; il ne l'est pas dans les Lois et dans la République. » Soit, mais alors ditesnous quel est le vrai sens du Parménide. Quatre hypothèses au moins y sont discutées. Or, pour M. J. Simon, la vraie solution de Platon est à la fin de la première; M. Janet préfère la seconde; M. Fouillée les embrasse toutes dans une généreuse synthèse dont la légitimité est sans doute mieux démontrée pour lui que pour ses lecteurs. Il ne reste vraiment plus qu'un parti à prendre : c'est de les écarter toutes. Mais, avant de nous prononcer sur cette grave question, disons quelques mots d'un si important ouvrage.
Parmi les trente-trois dialogues que l'on rapporte à Platon, il en est un qui a eu plus que tous les autres le privilège de diviser les esprits et d'exercer la critique. Les uns le proclament sublime, et ils épuisent en son hommage les formules admiratives. Chaque partie de l'ouvrage recèle un sens mystérieux, une pensée profonde, la vraie, la dernière opinion de Platon sur la plus haute question qu'il soit donné à Tesprit d'atteindre au terme de ses plus hardies conceptions. D'autres au contraire n'y voient qu'un passe- temps frivole, un exercice bon tout au plus à montrer jusqu'où allait chez les Grecs le goût des subtilités, un essai de sophistique commis en un jour de belle humeur ou de découragement. Ces critiques chagrins prennent alors quelquefois un
parti énergique ; ils retranchent hardiment du catalogue des ouvrages de Platon un dialogue qu'ils jugent si peu digne de lui appartenir. Il parait que cette division régnait déjà dans les esprits du temps même de l'auteur. Si cela est, Platon dut éprouver parfois une secrète satisfaction; car il avait atteint un but où il était malaisé de toucher. Il léguait sa pensée intime enveloppée de voiles assez transparents pour que la postérité cherchât à pénétrer jusqu'à elle, assez épais pour que ses contemporains ne lui fissent pas subir le sort de Socrate. Il faut des générations de martyrs pour fonder un dogme. Mais la philosophie est la science par excellence livrée aux débats des hommes, et la mort de Socrate suffisait pour laisser au monde l'image accomplie de la mort d'un sage.
Le dialogue dont il s'agit est celui dont M. P. Janet a dit, avec beaucoup de raison, que les Alexandrins, ceux de tous les anciens suivant lui qui ont recueilli le plus fidèlement la pensée de Platon , voient Platon tout entier dans le Parménide. Il semble que le philosophe, pressé de corriger ce qu'il y avait d'excessif dans les tendances ultra-spiritualistes de l'école d'EIée, ne s'y soit résigné qu'à la condition de placer dans la bouche de celui qu'il appelle le vénérable, le redoutable Parménide, et sous l'autorité de ce nom respecté, la réfutation d'une doctrine si digne d'estime, malgré ses excès et ses dangers.
Cet étrange dialogue comprend deux parties d*un
caractère bien différent. La première est une scène majestueuse d'Aréopage, la seconde une longue et sèche discussion sur laquelle Platon semble à plaisir amonceler les nuages. Deux illustres étrangers que le bruit de leurs noms, d'une doctrine éloquemment exposée, vaillamment défendue, a de'^ancés dans Athènes, y viennent assister aux grandes fêtes de Minerve. Parménide et Zenon ont rencontré dans cette capitale du génie grec Taccueil dû à leur haute renommée. Platon remonte à cet événement pour placer dans la bouche du chef de Téléatisme un examen critique de sa théorie de prédilection. Les idées sont discutées à tous les points de vue, dans leur nature propre, dans leur relation avec Dieu, dans les rapports qu'elles soutiennent soit entre elles, soit avec les objets du monde sensible. C'est Socrate qui sera chargé de les défendre, comme si Platon ne voulait confier la discussion de ce point fondamental de sa doctrine qu'à ceux dont il honore le génie et le caractère. Peut-être même a-t-il dû en venir à forcer quelque peu les dates, afin de se procurer cette satisfaction. Mais la défense sera molle; car on tombe bientôt d'accord qu'il faudrait un homme admirablement doué pour comprendre qu'à toute chose correspond une espèce existant par elle-même, et qu'il le faudrait plus merveilleux encore pour donner aux autres une connaissance profonde et complète de cette vérité supérieure. Toutefois, s'il est difficile d'atteindre à cette science parfaite de la nature des idées, de leur communication
avec Dieu et avec le sensible, il n'est pas moins vrai que, quand on cesse d'assigner à chaque être une idée déterminée, la pensée ne sait plus où se prendre, le langage devient impossible. Il faut donc s'exercer à la discussion dialectique et lui demander tout ce que l'on peut savoir par son concours sur une question ardue autant qu'importante et qui ne peut pas plus être délaissée que complètement résolue.
Ce n'est point ici le lieu de poursuivre dans Tinfinie complication de ses détails la ténébreuse discussion qui s'ensuit. Encore moins faut-il songer à en donner un commentaire. Seul Proclus a pu se laisser aller à cette ambitieuse entreprise. Commenter le Parménide! C'est plutôt le résumer qu'il &ut dire, le saisir dans ses lignes principales, sans se laisser détourner à droite ou à gauche par un guide capricieux qui se joue à l'aise au milieu des difficultés. Or, il faut lui rendre cette justice, Platon a si ingénieusement disposé toutes les parties de sa laborieuse argumentation qu'on peut le suivre en quelque sorte du dehors, sans le perdre de vue un seul instant, alors même que, nouveau Protée, il semble s'évanouir à nos yeux. Que Ton en jugé plutôt. Parménide a proposé au jeune Socrate d'appliquer la méthode dont ils sont convenus, à l'examen de sa propre doctrine, c'est-à-dire de la doctrine de Funité. Il discute à l'égard de cette idée quatre hypothèses principales ; nous disons principales, parce que Proclus et beaucoup d'autres in-
terprètes anciens et modernes du Parménide ont jugé à propos de les subdiviser. Trois de ces hypothèses sont affirmatives ; la quatrième est négative. Or, cette dernière donne exactement les mêmes résultats que les trois premières. Que conclure de là, sinon qu'aucune des hypothèses discutées dans le dialogue ne représente la pensée de Platon, puisque tout ce qui sort de l'un qui est sous une forme ou sous une autre, ou sous cette troisième encore, suit également bien de Tun qui n'est pas? Ce point essentiel établi, on doit reconnaître avec nous que Platon démontre nettement les propositions suivantes :
1° L'unité principe n'est pas abstraction pure, car l'esprit ne parvient logiquement à une notion de. ce genre qu'en écartant toute détermination, tout attribut. Il reste donc en présence d'une idée dont il ne peut rien affirmer, qui ne soutient aucun rapport ni avec elle-même ni avec les autres choses. C'est le vide dans la pensée et dans l'existence.
S*» Si, admettant un seul instant un principe ainsi conçu, vous affirmez son existence, vous faites pénétrer en lui un élément qui n'y était pas, et avec l'être c'est la multiplicité qui s'introduit au sein de l'unité même, et avec la multiphcité c'est la différence que vous élevez à la dignité de premier principe. Or, si l'unité abstraite est exclusive de tout rapport, avec la multiplicité absolue tous les rapports les plus contradictoires deviennent également possibles.
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3* Essayez-vous.de combiner les deux points de vue précédents? Vous ne faites que multiplier les difficultés ; car, outre celles qui se présentent dans rhypothèse de Tunité absolue et celles qui accompagnent rhypothèse de l'absolue multiplicité, il y a encore les conséquences inadmissibles qui résultent de la transformation de Tune en l'autre. A cet instant insaisissable et pourtant bien réel où l'unité cesserait d'être abstraction pour devenir multiplicité, elle se serait complètement évanouie. Il y aurait dans Texistence universelle, des alternatives de vie et de mort, des intermittences, des moments où rien ne serait plus, ni unité ni multiplia cité.
¥ Si de ces hypothèses qui considèrent l'unité sous une forme positive, vous passez à la négation de l'unité, vous arrivez exactement aux mêmes résultats que précédemment et de plus à cette conviction acquise que, si l'unité n'existe pas, rien n'est.
En d'autres termes. Dieu, l'unité parfaite, ne saurait être atteint ni par un procédé d'abstraction qui épuise son idée même en éliminant successivement toutes les existences individuelles pour ne retenir . qu'une ombre, un semblant d'être absolument inconcevable; ni par une synthèse illicite qui, en introduisant violemment la multiplicité au cœur du principe lui-même, n'en fait plus qu'un germe fécond qui va se reproduisant dans toutes les existences possibles.
Le Parménide est une démonstration indirecte, ce que nous appellerions aujourd'hui une démonstration par Vimpossible. Platon épuise la série des hypothèses auxquelles a donné lieu la recherche de l'unité première. Il les réduit toutes à l'absurde; l'une, parce qu'eUe ne comporte aucun des rapports qui sont objet de la pensée ; l'autre, au contraire, parce qu'elle admet généreusement tous les rapports les plus contradictoires ; une troisième, parce qu'elle présente la somme des impossibilités déjà reprochées aux deux premières et, de plus, toutes celles qu'entrsdne avec lui le devenir, en pénétrant au sein du principe. Non seulement Platon écrase Tune après l'autre ces conjectures malvenues sous le poids des absurdités qu'elles enferment ; mais il achève leur ruine en montrant que toutes les conséquences qui suivent de l'unité conçue sous une forme erronée résultent également de la négation de l'unité. Par là, il nous amène à reconnaître que Tun principe ne peut exister à l'état d'abstraction pure; que l'existence ne saurait lui être prêtée à titre d'élément étranger; qu'elle en est inséparable ; que la pensée, parvenue au but de ses investigations, ne va pas se perdre dans le vide de l'indétermination qui serait le triomphe du néant ; qu'elle ne reste pas davantage partagée entre deux éléments distincts qu'elle peut à son gré séparer par analyse ou rapprocher par synthèse . Non : la pensée, arrivée au terme sublime de ses démarches, se repose au sein de l'unité vivante, de l'unité qui ne
fait qu'un avec l'être. Plutarque a exprimé la pensée de Platon sous une forme aussi vraie que naïve, et le vieux traducteur français l'a reproduite avec une heureuse fidélité : « Fault que ce qui est soit un et que tin. soit ce qui est i. » Le Dieu légitime de la pensée, celui que trouve la dialectique comme la seule solution du problème, n'est ni le tout abstraction faite des parties composantes, ni le tout avec l'infinie pluralité des éléments qui le constituent. Il n'est que lui-même, oux I<itI tcXyiv aùxo, être-un, plénitude de rétre et de la vie.
Pourquoi s'est-on toujours obstiné à chercher une démonstration directe dans le Parménide, non seulement à Alexandrie, à Athènes ou en France, mais en Allemagne, en Angleterre, partout où l'on s'est occupé de ce dialogue? Pour ne parler que de nos Français, on comprend que M. J. Simon donne la préférence à la première hypothèse, puisqu'il regarde la plus haute abstraction possible comme le seul fruit légitime de la méthode dialectique. Mais on saisit moins bien comment M. P. Janet, après avoir écarté la première, a cru pouvoir s'en tenir à la seconde. Sans doute la conclusion définitive de cette seconde partie de l'argumentation est aussi énergiquement affirmative que l'autre était franchement négative. Maïs ne l'est-elle pas trop? Quand Platon vient nous dire : « Donc il peut y avoir science de l'un et opinion et sensation, » il faut
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vraiment oublier ce qu'il entend par sensation et par opinion, pour supposer qu'il fait de Tunité-principe l'objet de ces facultés inférieures. Quant à M. Fouillée, qu'il nous permette de le dire avec une liberté qui n'enlève rien au respect que nous inspire son beau talent d'analyse et d'exposition, il a interprété le Parménide en vrai disciple des Alexandrins; il s'est efforcé d'y retrouver toute leur doctrine, et, quand ensuite il vient à parler de Plotin, il ne fait que lui restituer loyalement ce qu'il lui avait emprunté : « Il y a en Dieu môme la puissance active et motrice, l'âme qui procède de rintelligence comme Tintelligence procède du bien L'intelligible pénètre partout, et avec l'intelligible l'intelligence, et avec l'intelligence l'âme. Tout a ainsi son principe, sa fin et son essence dans le bien i. » De qui M. Fouillée parle-t-il en ces termes? De Plotin? Non : mais de Platon. Comment s'expliquer que ces neuf thèses (c'est le nombre adopté par M. Fouillée), que ces antithèses qui vont de contradiction en contradiction , aient pour but de nous faire connaître les vrais rapports de participation des idées entre elles et par suite des choses aux idées? M. Fouillée, qui se donne tant de peine pour résoudre ce problème de la participation, éait mieux que personne que Platon a toujours refusé de le discuter. Quand il le rencontre, il se détourne, ft Je m'assure moi-môme, dit-il dans le Phédon^ sans
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façon et sans art, peut-être même trop simplement, que rien ne rend une chose belle que la présence ou la communication de la beauté première, de quelque façon que cette communication se fasse ; car là-dessus je n'affirme rien, » Nulle part Platon n'a cherché à pénétrer le mystère insondable de la communication des deux mondes, du sensible et de l'intelligible. Aurait-il manifesté cette prétention au moment d'entrer dans le labyrinthe de la discussion dialectique? Nullement, Il s'agit simplement d'exercer Tesprit du jeune dialecticien pour le conduire à la définition de l'idée. Il n'a pas la faiblesse de se croire cet homme merveilleusement doué, ce prO' dige capable d'aborder des questions d'un ordre plus élevé. Platon reste sous le coup des objections que soulève sa théorie; il sent qu'elle est défectueuse par plus d'un côté. Néanmoins il lui demeure fidèle, parce qu'elle est une nécessité de la pensée, une nécessité du langage qui n'a pas moins droit à notre respect que la pensée, enfin une nécessité dialectique. Platon, admirable par ce qu'il dit, l'est bien plus encore par la sûreté de jugement, par la sincérité qui lui commande de s'arrêter là où il faut. La mesure, c'est la qualité essentielle de l'esprit grec, ce qui lui assure pour toujours une place à part dans l'histoire des lettres, des sciences et des arts. Nul Grec ne l'a possédée à un plus haut degré que Platon. Il déploie ses ailes; il s'élance; vous diriez qu'il va se perdre dans la nue. Il s'arrête dès que l'œil ne pourrait plus le suivre.
Tout autre est Plotin. Platon ne lui a prêté que la matière d'un contre-sens. Mais ce contre-sens nous a valu une des plus belles, des plus nobles aberrations auxquelles l'esprit humain se soit laissé eitiporter. Le néoplatonisme est une œuvre essentiellement originale, le plus brillant produit de l'imagination appliquée aux questions suprêmes de la métaphysique. Convaincu que la doctrine de Platon aboutit à l'unité se réalisant sous trois formes distinctes, bien résolu d'ailleurs à exposer scientifiquement cette théogonie dialectique, Plotin a imaginé deux lois qui dominent et expliquent toute sa philosophie : une loi de procession en vertu de laquelle ce qui est parfait engendre sans sortir de lui-même, pour manifester sa bonté, une image de lui-même inférieure à lui ; une loi de conversion suivant laquelle chaque forme inférieure de l'être se retourne vers celle qui l'a produite pour en recevoir sa perfection . Grâce à cette double invention , Plotin échappe à quelques-unes des contradictions que Platon signale à propos d'une semblable doctrine; mais c'est pour en faire naître d'autres qui ne sont pas moins choquantes. Gomment l'un qui ne possède ni l'être ni l'intelligence, parce qu'il leur est supérieur, peut-il engendrer Fintelligence et l'être dans la seconde hypostase? Gomment le dieu de Plotin peut-il rester un en même temps qu'il enferme ces trois existences substantielles qui ne sont pas seule-^ ment distinctes, mais inégales? Quel cas peut-on faire d'une génération qui, de l'aveu de Plotin, dans
le monde transcendant est une pure métaphore? Comment les hypostases inférieures peuvent-elles être imparfaites, en tant, que produites, sans nuire à la perfection du dieu alexandrin? La troisième hypostase, qui comprend le monde, n'entraîne-t-elle pas la multiplicité au sein du principe i? Plotin perd singulièrement de son prestige, quand on pèse les procédés arbitraires et si peu philosophiques dont il se sert pour établir ses dogmes : d'une part, certains postulats qu'il pose comme des axiomes, bien qu'ils soient de tout point contestables; de l'autre, l'analogie sous forme de comparaisons et de raisonnements. Il y aurait matière à une étude très intéressante et très variée dans laquelle on pourrait aisément condenser toute la substance de l'enseignement néoplatonicien. Qu'il nous soit permis d'en montrer seulement quelques exemples, afin de justifier notre assertion.
Ce qui est engendré doit toujours avoir la même nature que le principe générateur, mais en même temps être plus faible que lui, {Enn.^ III.)
Voilà, sous une des formes variées qu'il revêt, l'axiome destinée faire passer la loi de procession. Or, où l'auteur des Ennéades puise-t-il son principe? Ce n'est assurément ni dans le règne inorganique, où le plus violent de tous les poisons résulte
1. Voir, à ce sujet, l'intéressant chapitre de M. J. Simon sur la Trinité de Plotin,
de la combinaison de trois substances inoffensives; ni dans les végétaux, où le cbêne naît tout entier d'un seul gland du chêne; nichez les animaux, où le fils, de même nature que son père, peut être plus intelligent ou plus robuste que lui.
« Tous les êtres aspirent à contempler. »
C'est le début d'un livre de la III^ Ennéade. Laissons à leur muette et peu compromettante contemplation les végétaux avec la terre qui les engendre, et demandons-nous si l'âme, qui semble bien avoir une mission spéciale à cet égard, n'a pas d'obstacles sérieux à surmonter pour détourner son attention du monde mobile des phénomènes et la retenir pendant de courts intervalles sur quelque calme objet de contemplation. Chargée de gouverner un corps, de l'entretenir,* de le réparer, de le vêtir, d'écarter tout ce qui menace de rompre prématurément leur union, — et tout est un danger pour le pauvre roseau pensant, — partagée entre mille soins divers, sans cesse distraite par les mouvements de toute sorte qui affectent les sens et par les incidents sans nombre qui se produisent dans le milieu qu'elle habite, elle a pris l'habitude de se dissiper, de passer sans cesse d'un objet à un autre sans jamais se fixer sur aucun. Quand elle essaye de rentrer en ellemême, elle ne tarde pas à s'apercevoir qu'elle y est devenue comme une étrangère. Aussi l'âme qui veut se livrer sérieusement à la contemplation a-t-elle une foule de précautions à prendre : il lui faut rom-
pre le plus possible avec la vie des sens, réduire les besoins du corps, faire le silence en elle et autour d'elle.
Mais pour Plotin tout est contemplation, le badinage de Tenfant aussi bien que la méditation du philosophe. Que ne fait-on pas avec l'aide d'un langage si complaisant?
a II y a partout retour à Vun, »
Nous ne refusons pas de l'admettre en un certain sens. Mais il sera tout aussi vrai d'affirmer dans un autre sens qu'il y a partout retour à la multiplicité. L'intelligence elle-même, après avoir conçu Dieu dans l'unité de son essence, le contemple ensuite dans chacun des attributs par lesquels elle le conçoit et le nomme, impuissante à le «onnaître tel qu'il est et comme elle voudrait dans une seule idée. Quelle est la valeur d'un principe si général et si vague, que l'affirmation contraire peut être admise au même titre que lui?
On s'assimile d'autant plus à Vêtre qui n'a pas de forme^ qu'on participe plus de la forme. {Enn,, I.)
Plotin veut établir par là que l'homme vertueux s'approche plus près de la divinité. A la distance où il est de l'extase et de l'identification, il ne craint guère de se contredire. D'ailleurs, comme il y a de tout dans l'Etre, on peut toujours s'assimiler à
quelqu'un ou à quelque chose, à la seconde ou même à la troisième hypostase, quand ce n'est pas avec la première. Quoi qu'il en soit, le principe émis peut bien être une nécessité du système alexandrin; mais en même temps ce n'est là qu'une affirmation absolument gratuite. La forme est un principe de détermination. Or, entre le déterminé et l'indéterminé, il n'y a un rapport quelconque que si le premier communiqué avec le second et y apporte la forme, comme l'idée platonicienne dans les choses sensibles. Mais c'est juste l'inverse de ce que Plotin avance.
Nous ne citerons plus qu'un exemple, afin de montrer combien ce dogmatisme Aq parti pris peut devenir dangereux, quand on le transporte dans la pratique. *
Celui qui commet l'homicide agit injustement^ mais celui qui en est victime souffre justement. (Enn., III.)
En quoi cette dernière affirmation est-elle nécessaire pour justifier la Providence? Et si la victime est parfaitement innocente, que devient Taxiome? Et, si elle est coupable, comment admettre qu'elle périt pour son plus grand bien, puisqu'elle est privée de tout moyen de s'améliorer ou de réparer le passé?
On peut voir la différence d'une vérité présentée avec mesure, sous une forme prudente, et de cet
abus de la généralité qui éclate à chaque pas dans Plotin. Leibniz a dit quelque part : « Souvent un mal dans quelques parties peut servir au plus grand bien du tout. » C'est la consolation de ceux qui souffrent et la glorification des grands dévouements. Mais Plotin n'y apporte point tant de ménagements. « Ce qui est mauvais pour l'individu est bon pour l'ensemble. » Comment, toujours ! Dans tous les cas, l'individu sacrifié à la société, au nombre, à la force! combien de forfaits on excuserait par là !
On sait que l'analogie a causé plus de disgrâces à la philosophie qu'elle ne lui a rendu de services. La cause en est sans doute que la valeur de ses résultats est en raison directe des ressemblances essentielles qui existent entre les objets comparés. Or, où trouver des termes de comparaison qui offrent quelque rapport intime avec l'esprit? Plotin demande le plus souvent les siens au soleil, à la lumière, à la chaleur. Il serait bien scandalisé aujourd'hui, s'il apprenait que le soleil n'est qu'une étoile comme les autres, une étoile de moyenne grandeur; s'il voyait l'astre divin soumis à l'analyse comme un vil morceau de métal; s'il entendait parler de noyaux et de pénombres, de protubérances, de facules et de taches, de la constitution physique et de la composition chimique du soleil. Il ne le serait pas moins, si nos savants déclaraient devant lui en toute modestie qu'ils ignorent la vraie
nature de la lumière et de la chaleur; qu'ils rapportent d'ailleurs ces deux phénomènes à une même cause qui pourrait bien être le mouvement. Que d'arguments à retrancher des Ennéades et parmi les plus transcendants !
Plotin veut-il expliquer comment l'un est puissance de tout?
« Qu'on se représente la clarté répandue au loin par une unité lumineuse qui demeure en elle-r même. La clarté répandue est l'image, et la source dont elle sort est la lumière véritable. »
L'image est loin d'éclairer le dogme philosophique. Qu'entend Plotin par source de la lumière? Ou bien c'est la lumière elle-même, la clarté prise plus près de l'objet en combustion, et alors c'est toujours la même chose, la même nature; ou bien la source lumineuse ne sera que l'objet en combustion, et alors il n'est pas lumineux; c'est un corps obscur, solide, liquide ou gazeux. Sans doute Plotin avait sur le soleil et sur la lumière des idées qui ne pouvaient être les nôtres. Selon lui, la lumière est incorporelle, le feu céleste brûle sans se consumer. Toutefois, comme Platon, dont il invoque si souvent l'autorité, il professe que le soleil est composé d'un corps et d'une âme.
On a quelque peine à imaginer une source lumineuse qui demeure en elle-même, car il faut bien qu'une source soit alimentée de quelque part. Mais
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voici une opération bien plus difficile encore que nous propose Plotin :
« Imaginez une sphère transparente placée en dehors du spectateur et dans laquelle on puisse, en y plongeant le regard, voir tout ce qu'elle renferme, d'abord le soleil et les autres étoiles ensemble, puis la mer, la terre et tous les animaux... Tout en conservant la forme de cette sphère, supprimez-en la masse; supprimez-en l'étendue; écartez-en toute notion de matière, sans cependant concevoir cette sphère plus petite. Invoquez alors le Dieu qui a fait ce monde... »
Franchement, le secours d'en haut est ii^dispensable pour exécuter le tour de force intellectuel que Ton exige de nous. Imaginer une sphère qui a une figure déterminée, qui contient d'autres figures en quantité innombrable, des mouvements de toute sorte, et qui n'a pas d'étendue, n'est-ce pas nous demander Fimpossible? N'est-ce pas méconnaître à la fois et la grandeur de nos facultés et leur faiblesse?
Ce procédé ne réussit pas mieux en morale que le précédent, et la morale est, on le sait, une pierre de touche excellente, quand il s'agit d'éprouver la valeur d'un principe.
Exemple : l'acteur du drame réel est comparé à celui de la fiction :
tt L'acteur de la vie reçoit un rôle du créateur,
comme les acteurs ordinaires reçoivent du poète leur masque et leur vêtement. » (Enn., III.)
N'est-il pas plus juste de dire que c'est l'homme ici-bas qui crée son rôle avec liberté et que la Providence le fait concourir à l'exécution de ses desseins éternels? D'ailleurs que peut avoir de commun cette défroque de l'acteur qu'il quitte et qu'il reprend à son gré, avec le cœur ferme et la fière contenance de l'homme de bien qui ne comprend pas la vie sans l'honneur?
« Chaque individu a, selon la justice, la place qu'il mérite, comme chaque corde de la lyre est fixée au lieu que lui assigne la nature des sons qu'elle doit rendre. »
Qu'il y ait entre tel son donné et telle disposition de l'instrument un rapport constant, réglé, invariable, on le conçoit; il s'agit d'une relation toute physique entre des propriétés inconscientes. Mais la place assignée sur la lyre à telle ou telle corde n'implique nullement une question de valeur personnelle. Est-il vrai de dire que chacun a ici-bas la place qu'il mérite? Le méchant n'a-t-il donc jamais usurpé la première place par ruse ou par violence? L'homme de bien ne reste-t-il donc pas le plus souvent aux rangs inférieurs par l'effet de sa modestie et de son désintéressement? Et la philosophie ne trouve- t-elle pas mieux à dire? La place dévolue à chacun ici-bas n'a pas de valeur par elle-même aux
yeux de la conscience. C'est celui qui Toccupe qui en feit le prix. Le misérable sur un trône ne sera toujours qu'un misérable, et il n'est pas de position, si humble soit-elle, qui ne puisse acquérir un prix infini par les vertus qu'elle met en évidence. Le serviteur honnête est plus grand que le maître malfaisant. Cette inégalité fatale des places, consacrée par tout ce qui suit dans Plotin et corroborée par l'inégahté fatale des âmes, est le contre-pied d'une morale élevée et généreuse. L'intervention du chalumeau champêtre n'enlève pas à cette doctrine ce qu'elle a de triste et de discordant *.
Revenons encore une fois à Platon. Aussi bien nous ne serions pas excusables comme nos critiques de nous laisser aller à un oubli qui s'explique chez eux par l'étendue des sujets qu'ils embrassent. Après avoir distingué plusieurs sortes d'idées, ils semblent ne plus tenir compte de cette division, et ils confondent toutes les idées dans l'unité du principe, d'où résulte une des plus graves objections que l'on puisse élever contre les solutions proposées.
A quelles idées s'applique le mode de démonstraton que nous a déjà présenté le Parménide? Au beau, au juste, au bien et à leurs semblables. Platon les nommfe deux fois dans son introduction. Ce sont
1. Nous ne sortons pas de la IW Ennéade, et nous sommes loin d'avoir épuisé toutes les ressources de ce genre que Ton y peut rencontrer. Nous promettons une abondante récolte à qui voudra glaner ainsi à travers toutes les Ennéades,
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bien là les idées qu*il faut apprendre à définir, et l'exercice dialectique a pour but de nous conduire à la définition cherchée. L'un-principe est donc la même chose que la beauté, que la justice, que le bien. Platon a pu sans contradiction lui donner chacun de ces noms suivant l'objet qu'il avait présent à la pensée. Le dialecticien le nomme Tun ; mais le législateur l'appellera le bien; l'artiste le désignera par le nom de beau. Chacun de ces termes exprime l'être par excellence, l'unité qui ne peut se séparer de l'être, parce qu'elle ne fait qu'un avec lui. Mais ce n'est pas tout ; il nous reste à trouver dans la démonstration du Parménide le vrai monde intelligible, notre propre monde en idées, les essences de l'homme, de l'eau, du feu et des autres choses sensibles, sans oublier les plus humbles, en faveur desquelles Parménide élevait une éloquente réclamation.
Platon n'a pas recherché seulement ce qui suit des diverses hypothèses au sujet de la nature de l'unité. Fidèle à la méthode qu'il avait indiquée dès le début, il s'est demandée aussi ce qu'il en faut attendre par rapport aux autres choses. Cette seconde partie de la démonstration peut être résumée en quelques mots. Si les autres choses sont sans communication avec l'Un, inutile de chercher en elles . une détermination quelconque, car c'est l'unité qui fait l'individu et le genre et l'espèce; elles ne sont donc ni celle-ci ni celle-là, ni ceci ni cela, ni semblables ni dissemblables, ni égales ni inégales, ni
en mouvement ni en repos. N'étant d'aucune de ces manières, on peut assurer qu'elles n'existent pas. C est l'un qui est tout, comme le veulent les Eléates, et il n'est un ni pour lui-même, car il n'est pas déterminé, ni pour les autres choses, car elles ne sont plus. Si l'on admet au contraire qu'il y ait communication des autres choses avec l'un, elles revêtent alors les caractères les plus opposés. Illimitées par nature, avant toute participation, dès là qu'elles participent de l'un, les autres choses deviennent toutes limitées, mais toutes de la même manière, par l'effet uniforme et banal d'une participation qui est la même pour toutes choses. Par ce côté, elles deviennent toutes semblables les unes aux autres. Mais qu'arrive-t-il de ces choses qui associent deux natures contraires, l'iUimité et la limite? Considérées en elles-mêmes, elles portent avec elles la diférence, la contradiction de leurs éléments composants. Les voilà donc toutes semblables et qn même temps toutes différentes, non seulement les unes par rapport aux autres, mais relativement à ellesmêmes. Or, que veut le bon sens, la vérité, le langage intelligible? Il veut simplement que chaque chose soit la même qu'elle-même et autre que les autres.. C'est ce que nous montre le Sophiste, Le Parménide^ à son tour, nous démontre que les choses ne sont ainsi ni par elles-mêmes ni par leur communication immédiate et directe avec l'unité. C'est qu'en effet « il n'existe pas un troisième être où se rencontrent l'un et les autres choses », dit
Platon, lançant à travers l'imbroglio de ses arguments le vrai mot de la situation, comme le joueur de charades qui est tenu de prononcer le mot de l'énigme, tout en mettant le plus possible l'auditeur hors d'état de le saisir. Il y a donc absolue nécessité d'admettre, entre l'un-premier et ce qui n'est pas lui, un intermédiaire qui soit comme la loi du monde passager qui frappe nos sens. Et de quelle nature sera-t-il? Il tiendra de l'unité, car c'est l'unité seule qui trace la limite d'une chose, qui constitue son existence propre; en un mot, c'est elle qui détermine. Il tiendra aussi de la multiplicité, car il doit rendre compte de la composition qui est dans les choses. Prenons pour exemple l'idée du lit^ dont il est question dans la République : elle est immuable, toujours la même; elle subsiste par elle-même, et, à ce titre, elle se rapproche de l'Un. Mais elle doit aussi, pour être fidèle, contenir sous la forme idéale les parties essentielles et différentes dont se compose l'objet sensible, et par là elle est multiplicité. Cet être intermédiaire entre le monde et son principe, image de l'un et de l'autre, c'est l'idée. Transportant ici des expressions en honneur dans une autre théorie, on peut dire que l'idée est le moyen terme entre Dieu qui est le majeur et le mondé qui est le mineur. Pour que la pensée et le langage aient un sens défini, précis, il faut placer entre l'Etre-un et la génération un être dans lequel Tunité et la pluralité se rencontrent; l'idée est cet être indispensable. Nous avons, après tant d'autres, dénoncé la pro-
fonde obscurité du Parménide. Il faut convenir cependant que la difficulté tient, en partie à l'extrême simplicité du sujet, en partie à ce que Platon et ses contemporains ne subissaient pas comme nous le besoin de ramener toute démonstration à ses termes absolument nécessaires sans rien de plus ou de moins, besoin qui nous est venu d'une longue pratique du raisonnement déductif. Pourvu qu'elle avance vers la vérité et qu'elle ne perde pas de vue le but qu'elle s'est à elle-même fixé, la dialectique bat volontiers les buissons à droite et à gauche. Si c'est l'excessive liberté de son allure qui a décidé Aristote à pénétrer jusqu'aux lois essentielles du raisonnement, il n'y a pas lieu de s'en plaindre. Platon nous a doublement rendu service : d'abord, en demandant à la dialectique un bon office qu'elle seule pouvait rendre et ne pouvait rendre qu'une fois, à savoir d'éprouver la légitimité des éléments primitifs de la pensée et du langage ; ensuite, en provoquant le génie d'Aristote à chercher une méthode plus simple, plus directe et plus féconde en résultats.
Gomment a-t-il été conduit à cette théorie encombrante des idées dont il reconnaît les défauts, et qu'il maintient cependant obstinément comme une nécessité dialectique? Pour le comprendre, il faut revenir sans cesse aux antécédents de la question, ou plutôt il ne faut pas les perdre de vue un seul instant. Platon, par une intuition de génie qui n'a pas eu son égale peut-être dans toute l'histoire des
progrès de la pensée humaine, Platon a transformé du tout au tout l'énoncé de ce grand problème de l'accord du fini et de Tinfini. Mais il n'en a pas changé les données. Forcé d'opter entre deux partis dont l'un s'attache de plus en plus étroitement aux réalités sensibles, aux arbres, aux pierres, comme il le dit; dont l'autre, par une réaction hardie, trop hardie même, s'efforce de détacher la pensée du monde des sens et ne retient de lui que les rapports rationnels qui s'y rencontrent, en attendant qu'il absorbe les rapports eux-mêmes dans une unité vague et mal définie, Platon n'hésite pas un instant. Il tient pour la raison contre les partisans exclusife des sens. Mais ce n'est pas vainement qu'il est né sous le beau ciel de la Grèce, dans la patrie chère aux poètes et aux artistes. Ces montagnes, ces vallons dont les dieux faisaient leur séjour, cette mer parsemée d'îles dont chacune cache un mystère, tout cela ne serait-il donc qu'une vaine illusion, comme l'enseigne Parménide? Non ; Platon entend bien concilier ce que séparait si brutalement l'école d'Elée. Mais il faut pour cela dégager l'unité du monde sensible, qu'elle enserre et qu'elle étouffe; il faut l'élever au-dessus, jusqu'à l'être qui se suffit à lui-même, jusqu'à l'être des êtres, jusqu'à l'idée des idées. Il faut du même coup restituer aux choses leur réalité sensible, car elles sont le point d'appui nécessaire pour s'élever plus haut. Mais ces deux lobjets de la pensée que Platon a reconquis, l'un sur les Ioniens, l'autre sur les Eléates, vont-ils de-
meurer séparés, sans relation, sans accord? Où serait le progrès? Platon ne s'en tiendra pas là. Il recherche s'ils se suffisent l'un à l'autre, et comme le contact immédiat n'entraîne que de nouvelles impossibilités, de nouvelles contradictions, il invente une nature intermédiaire qui unit la fixité, la détermination avec la variété, avec la multiplicité. Il existe un monde immuable, type et loi du monde passager où nous vivons. Celui-ci passe et s'écoule; l'autre demeure toujours pour imprimer son image sur les choses qui naissent.
Il y a, en résumé, trois degrés des objets que l'homme peut atteindre par la connaissance : d'abord l'être-un, principe de vie, d'unité, de beauté, de justice; puis, aussi près que possible de lui, mais distinct cependant, éternel, déjà présent sous l'œil de Dieu au jour de la formation du monde, l'exemplaire, le modèle, le monde idéal et bien réel des essences; enfin le flot de la génération qui s'enfuit, réfléchissant au sein de ses eaux mobiles les images immobiles des êtres éternels.
Ce n'est pas assez, pour comprendre la théorie de Platon, de se reporter aux idées qui devaient être les siennes; il faut encore que nous sachions nous abstraire de celles qui sont aujourd'hui les nôtres. Nous avons l'idée d'un Dieu créateur qui tire le monde du sein de sa puissance, qui Ta fait tout ce qu'il est, éléments et formes. Le dogme de la création, en se substituant à la participation, a rendu les essences inutiles. Mais le Dieu de Platon
n'est pas créateur; c'est simplement le divin. organisateur, le sublime architecte, le démiurge. Il a composé le monde presque sans sortir de son repos, mais avec des éléments qui existaient déjà, qui sont éternels comme lui. C'est le mot d*Anaxagore fécondé par un commentaire de génie. Toutes choses étaient ensemble, pêle-mêle, confondues, dans cet état de désordre où doit être un objet dont Dieu est absent. Il n'y avait nulle part dans les corps ni raison ni mesure. Les quatre éléments offraient à peine quelque ébauche de leur nature propre. Le suprême ordonnateur les distingua par les formes et les nombres. Il fit succéder à la confusion un ordre excellent, aussi parfait que possible. Il soumit l'agent aveugle, malgré sa résistance brutale, au principe raisonnable et établit ainsi la relation. Il usa de persuasion à l'égard de la nécessité et obtint son obéissance volontaire. Le démiurge est donc le plus puissant des êtres ; il dompte le mauvais, il fait triompher Tharmonie; mais il n'est pas dans toute l'acception du mot le Tout-Puissant.
Loin que Platon fasse résider le monde intelligible proprement dit dans l'un ou dans le bien, comme le veut la critique, il semble prendre à tâche au contraire de marquer la différence qui les sépare. Il place entre eux deux essences aussi difficiles à définir qu'indispensables pour bien comprendre ses démonstrations. Il décrit dans le Tintée leur nature métaphysique et dans le Sophiste leur rôle dialectique. C'est, d'une part, l'éternelle iden-
tité, de l'autre, réternelle différence, ou, pour reproduire les termes aussi simples que pittoresques des Grecs, le Même et l'Autre. Cette dernière demande surtout à être bien connue. Si, cédant à des idées qui sont les nôtres, mais qui ne furent pas celles de Platon, vous partez de l'éternité, de la nécessité de cette essence pour l'ériger en principe absolu, alors vous tombez, pour n'en plus sortir, dans le dédale d'insanités sophistiques au milieu desquelles Platon semble se complaire, parce qu'il travaille à ruiner sans retour les hypothèses qui s'éloignent de la vérité. Considérez dans le monde intelligible deux contraires quelconques, par exemple le mouvement et le repos, que Platon a recouvrés par une discussion de doctrines. Ils sont tous les deux; mais en même temps chacun d'eux est le même que soi et autre que les autres idées. De son côté, l'être qui communique à la fois avec ces deux contraires est nécessairement autre que tous les deux et que chacun, et n'est que lui-même. Ce qui se dit ici à propos du mouvement et du repos pourrait s'étendre à tous les genres. L'être et l'autre pénètrent partout. Mais les deux principes, qui marchent ensemble aux degrés inférieurs, se séparent violemment au sommet. L'être monte encore; il devient l'être en soi et par soi que le Parménide nous a montré. Il s'enveloppe pour ainsi dire dans une région supérieure où l'œil de la raison ne peut plonger qu'un regard furtif. L'autre commence à la limite inférieure de cette région ; il distingue l'être des êtres, et
ceux-ci les uns des autres. C'est Téternelle relation, cause de la différence et de la multiplicité partout où nous les rencontrons. Platon, qui, de même que la science, n'a pas de pruderie, et qui ne se détourne jamais d'une proposition par peur de la trouver trop simple, exprime ainsi cette vérité : « L'autre se rapporte nécessairement à quelque autre, i L'être se présente à nous sous deux formes essentiellement différentes : il y a l'Etre considéré en luimême, absolu, indépendant de toutes ces existences qu'il communique; il y a aussi l'être emprunté, relatif, distinct .du principe et des autres êtres empruntés comme lui. De ces deux formes, la seconde seule convient à l'Autre S'il avait aussi la première, il arriverait, dit Platon, a qu'une chose pourrait être autre sans se rapporter à une autre, ce qui est contraire à ce que nous avons formellement établi. » Il était réservé à la sophistique moderne, à Hegel, de nous prouver que les précautions de Platon ne sont pas excessives; qu'elles deviennent même parfois impuissantes à contenir l'esprit de système, et qu'en s'aflfranchissant de ces règles élémentaires, l'esprit humain peut reculer bien au delà du vraisemblable les limites de l'arbitraire et du bizarre. Il n'existe donc pas un Autre absolu, et, quand Platon fait apparaître ce fantôme dans ses raisonnements, on peut être assuré qu'il ne travaille pas au développement régulier d'une thèse, mais que, parti d'une hypothèse fausse, il en presse les conséquences rigoureuses. Qu'on ne nous dise
donc plus, avec un critique contemporain, que Platon, dans le Parménide^ abuse de la jeunesse de son interlocuteur et de son inexpérience pour le mener hors des voies légitimes du raisonnement, surtout si l'on tient encore à tirer de ce dialogue une conclusion de quelque valeur; car en vérité que pourrait produire autre chose la sophistique, en la supposant digne de Platon, que des résultats de mauvais aloi? Par quelle considération le philosophe a-t-il été amené à joindre ces deux nouvelles essences à sa théorie des êtres ? Ont-elles, comme les deux espèces déjà obtenues, leur origine dans la méthode dialectique? On dirait à première vue qu'il s'agit simplement d'analyser, d*éprouver les rapports essentiels du langage et de la pensée; et cette opinion ne paraît pas trop invraisemblable, quand on songe à l'intérêt particulier avec lequel Platon s'occupe de la question du langage, toutes les fois qu'il la rencontre, notamment dans le Sophiste luimême. Au sortir de la discussion par laquelle il prouve les rapports des genres, c'est au langage qu'il fait immédiatement l'application des principes démontrés, à ce genre si important sans lequel nous serions privés de la philosophie. Le discours et la pensée ne font qu'un ; la pensée n'est que le dialogue iatérieur de l'âme; la parole, à son tour, n'est que la pensée prenant forme pour se produire au dehors ; elle deviendrait impossible, s'il n'y avait aucun mélange, aucune communication des genres entre eux, et c'est par ce motif même que
Platon explique le soin minutieux qu'il a pris d'établir les rapports nécessaires des êtres ou des idées. Cette vénération pour le langage trouve moyen de se faire jour partout. Ainsi, à la fin d'un dialogue consacré à peu près exclusivement à des recherches étymologiques, Platon exprime le regret que les législateurs qui ont institué les mots se soient inspirés surtout de la mobilité et de l'écoulement perpétuel des objets sensibles. Le tourbillon les a entraînés avec lui. Cependant, pour qu'une chose puisse être connue et nommée, pour qu'elle existe même au vrai sens du mot, il faut qu'il y ait en elle stabilité. Ainsi, c'est toujours la même préoccupation qui se trahit dans la philosophie de Platon; on peut dire que la doctrine tout entière obéit à ce mot d'ordre : concilier pour le mieux le mouvement et la stabilité dans l'existence, dans la pensée, dans le langage. Mais il ne faut pas pousser plus loin, sous peine de lui faire injure, la solidarité, l'alliance indissoluble que le philosophe établit entre la parole et la pensée. Gomment admettre qu'il ait élevé à la dignité d'êtres nécessaires des termes comme le même et l'autre avec les idées qu'ils représentent, si les uns et les autres n'exprimaient pour lui que des rapports logiques ? N'oublions pas que, suivant Aristote, Tune au moins de ces deux essences, l'Autre existait déjà dans la doctrine pythagoricienne avec un caractère ontologique. Il y représentait l'illimité, la matière que l'Un, le germe vital, aspire et s'assimile et transforme, afin de
développer de plus en plus en lui-même l'être fini, déterminé *. Chez Platon lui-même, cette fonction logique, grammaticale même, si Ton veut, n'empêche pas les deux essences de jouer un rôle important et fort curieux dans la cosmologie et dans la théologie. Si l'on rapproche du Timée divers passages du Philèbe et les Lois^ on voit que le Même remplit dans l'âme du monde la fonction d'intelligence ; c'est le bon génie qui vient combattre le mauvais, l'ordre disciplinant le désordre. Mais, tandis qu'en Dieu l'intelligence est libre de toute contrainte, pure de tout alliage, associée à l'autre dans l'âme de l'univers, elle ne peut guère que contenir son turbulent compagnon et le forcer à se mouvoir suivant la règle. L'Autre, dans l'ordre moral proprement dit, est le contraire indestructible et indispensable du Bien dont il est question dans le PhU ièbe, que l'on ne peut placer au rang des dieux à cause de sa nature malfaisante et qui s'abaisse jusqu'à rôder ici-bas autour de notre nature mortelle. Au regard de la dialectique, il est surtout négation, privation; il va partout s'eflforçant de faire échec à l'être et ne laissant passer de lui que ce qu'il faut pour éclairer la diversité. On peut dire sans doute que la méthode dialectique suffit à expliquer ces deux idées aussi bien que les autres, puisqu'elle se donne mission de constituer un monde idéal qui soit le modèle achevé de celui que nous habitons.
1, Gons. Chaignet, Pythagore et la doctr. pythag.^ t. II.
Ce ne sera pas toutefois celle qui nous- occupe en ce moment, la dialectique appelée contentieuse. Dans les deux dialogues où nous l'avons vue à l'œuvre, dans le Sophiste et dans le Parménidey les idées de rapport sont un instrument de la démonstration; donc elles n'en sauraient être le résultat. D'un autre côté, l'identité et la différence se distinguent des autres intelligibles en ce que ceuxci demeurent indépendants, ne sortent pas de la région supra-céleste, tandis que le même et l'autre s'unissent pour former l'âme préposée au gouvernement du cosmos. Il faut bien accepter les idées de Platon telles qu'il les présente. Mais .les essences de relation n'en sont pas moins la partie la plus obscure de la théorie, quand on ne les considère qu'au point de vue logique. Elles donnent lieu à trois
objections principales : d'abord, on s'étonne avec juste raison que Platon ait associé dans une seule et même nature, comme celle de l'autre, deux caractères absolument inconciliables, l'éternel et le relatif. Ensuite, les deux essences en question ne fontelles pas double emploi ? Une chose ou une idée qui a sa nature propre, son identité, est nécessairement autre que ce qui n'est pas elle ; il suffit pour cela qu'elle n'existe pas seule, et, réciproquement, une idée qui est autre que les autres a par là môme sa nature distincte. Enfin, puisque le même se trouve à la fois et dans l'être et dans chacun des êtres, il semble bien que le premier rang lui revienne de droit et que l'identité occupe le sommet de Tintel-
Jigible. A ces difficultés Platon aurait sans doute répondu qu'une idée supérieure à l'être serait abstraction pure et qu'il n'y a point place dans sa théorie pour un principe ainsi fait; que toutes ses idées à lui sont des êtres, les seuls êtres vraiment existants; qu'il n'est point nécessaire qu'une essence soit supérieure à l'être pour lui imposer une détermination, témoin l'Autre, principe inférieur et par sa nature et par sa fonction, qui cependant s'insinue jusjque dans l'être, afin de le différencier de tout le reste.
Quoi qu'il en soit, il paraît certain que ce n'est point la dialectique qui peut satisfaire notre curiosité à l'égard de ces deux nouvelles idées. Elle les subit, elle s'en sert; mais elle ne les a point obtenues par elle-même. Nous en trouverons sans doute la raison en pénétrant jusqu'au cœur de la doctrine platonicienne. Mais ce qu'il importe et ce qu'il suffit de constater quant à présent, c'est que, dans la pensée de Platon, les essences de relation ne sont que des intermédiaires. Dans sa cosmologie, elles sont deux agents soumis à la volonté du démiurge. Dans le Sophiste, on pourrait les appeler les moyens termes de la dialectique, si l'on ne craignait d'abuser de cet emprunt.
Cependant que fait Plotin des cinq genres présentés avec tant de netteté dans ce dernier dialogue comme essentiellement différents les uns des autres? On peut le voir dans la VI^ Ennéade. Il les rassemble tous et fait rentrer dans l'être les quatre
autres, mouvement et repos, identité et différence, par la vertu mystérieuse d'un procédé qui consiste à unir, à mêler, à confondre les genres jusqu'à ce qu'on ne les discerne plus, pour un peu après les diviser, les démêler, les distinguer : a Contemple donc rintelligence pure,, appliques-y ton regard intérieur, au lieu de la chercher avec les yeux du corps ; tu vois comment les êtres subsistent en elle unis et divisés. » La critique contemporaine nous a traduit ces procédés et leurs résultats sous une forme plus franche encore. « La vérité est, dit M. Fouillée, que les contraires, n'étant jamais absolus, mais relatife aux objets matériels ou aux pensées de l'homme, sont en communication intime et coexistent dans l'unité du premier principe; car, toute chose ayant sa raison d'être en Dieu, les opposés eux-mêmes y ont leur origine et par conséquent y sont ramenés d'une manière mystérieuse à la plus parfaite unité. Dans l'absolu un est plusieurs, plusieurs sont un, et par conséquent les contraires coïncident. »
Profond mystère wen effet, si l'on se souvient que les idées de Platon ne sont pas des pensées, mais bien des êtres véritables 1 C'est là l'enseignement de Plotin auquel vous accordez trop de confiance; mais à coup sûr vous ne le rencontrerez nulle part dans les dialogues.
Ohl que Platon avait raison, quand il appelait Parménide le redoutable ! Qu'il est aisé de prendre le néant de l'être pour l'être lui-même I
On ne peut lire les pages inspirées dans lesquelles Tauteur des Ennéades s'efforce d'élever Tâme de la contemplation de l'Un qui est tout â la contemplation de rUn qui n'est rien, sans penser à l'imprudente colombe dont parle Kant, qui croirait voler plus à l'aise, si elle s'élevait au-dessus de l'air. Pour nos Alexandrins aussi, tant anciens que nouveaux, il semble que ce ne soit qu'une question d'altitude : opposition en bas ; unité parfaite au sommet. Allons, déployez vos ailes, blanche messagère; envolezvous, et qu'un premier essor vous emporte au-dessus des plus hautes montagnes. Dites, que voyez- vous? — Je vois le plus varié des spectacles que l'imagination d'un oiseau ait jamais rêvé. Ici, l'Océan berce ses vagues fécondes et réfléchit sous mille aspects les vives couleurs du ciel. Là, le sombre continent s'agite de toutes parts; la vie semble émerger de son sein. Les forêts s'élèvent avec leur couronne de verdure; les fourmilières humaines vont et viennent en tous sens. De tous les points sortent des murmures qui s'unissent en un concert harmonieux; jamais oreille d'oiseau n'entendit un plus beau chant. — C'est bien ; encore un coup d'aile. Les merveilles que vous avez contemplées ne sont rien auprès de celles qui vous attendent plus haut. — Les bruits cessent; quelques vagues soupirs me laissent deviner que la douce harmonie se continue au-dessous de moi. Le bleu argenté de la mer et la sombre verdure des continents se fondent en une nuance indécise ; à peine quelques soubresauts m'assurent-
ils que ce grand corps respire toujours. Une Voix enthousiaste me dit que c'est l'ensemble; que les détails sont faits pour les yeux mortels. Oh! qu'ils sont heureux les oiseaux qui n'ont point quitté leurs nids ! — Allons, douce gémissante, un dernier effort ; déchirez ce lourd rideau de nuages. Par delà vous trouverez le bien, le beau; c'est là qu'est l'amour. — Peut-être; mais, hélas! je me sens défaillir
DANS PLATON
Si la deuxième des lettres attribuées à Platon n'avait pas été écartée par des raisons d'une valeur incontestable, nous aimerions à lui emprunter l'image sous laquelle Plotin croyait retrouver sa propre doctrine et qui nous semble mieux faite pour représenter celle du maître lui-môme : a Tout est autour du Roi de tout. » Au centre de la région qui est au-dessus du ciel, l'unité vivante, la beauté, la justice, la sainteté, le bien, ce qui est divin; ce qui, suivant la belle expression de Bossuet, est quelque chose de Dieu ou plutôt Dieu même. Autour de cet être par excellence, le chœur des idées proprement dites, le monde idéal, objet éternel de la contemplation divine; entre le centre et la circonférence, ce qui distingue et ce qui unit, la suprême identité et la suprême différence. Quoi qu'il en soit de cette disposition d'ensemble qui intéresse
plus l'imagination que la raison, nous avons reconnu dans Platon trois sortes d*idées : Dieu et ses attributs, les idées du monde sensible, les idées de relation. Platon, si réservé, si prudent quand il s'agit de la communication des intelligibles avec les choses, s'enhardit en pénétrant dans la région transcendante. Il essaye, avec plus de courage que de succès peut-être, d'expliquer la communication de Dieu avec les essences. Mais, quel qu'en soit le résultat, ses efforts mêmes affirment la distinction qu'il établit entre les deux termes du rapport.
Et maintenant l'interprétation proposée du Parménidé et de la théorie des idées s'accorde-t-elle de tout point avec l'enseignement présenté dans les autres dialogues? Aurait-elle la bonne fortune d'atténuer, sinon d'écarter définitivement quelques-unes des difficultés devant lesquelles les plus ingénieuses conjectures de la critique demeurent impuissantes? Enfin la dialectique, parvenue au sommet de l'être, se trouve-t-elle pleinement d'accord avec la théologie platonicienne? Telles sont les garanties que doit offrir, telle est l'épreuve que doit s'imposer à elle-même toute opinion qui aspire à être prise au sérieux.
Ramenons d'abord à leur sens véritable divers textes qui sont assurément d'un très grand prix, mais qui, détachés de ce qui les précède et de ce qui les suit dans un même passage, ont inspiré une confiance excessive aux partisans de l'unité théorique des idées, et causé la plupart de leurs erreurs.
Il est juste de convenir d'ailleurs qu'ils ont tout ce qu'il faut pour séduire des esprits prévenus. On les rencontre partout cités comme la preuve manifeste, irrécusable que le bien est le lieu des idées.
« Mais quoi, par Jupiter I s'écrie l'Etranger dans le Sophiste^ nous persuadera-t-on si facilement que, dans la réalité, le mouvement, la vie, Fâme, l'intelligence ne conviennent pas à l'être absolu? que cet être ne vit ni ne pense, et qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte in^ telljgence? »
Après de telles paroles, est-il possible de prétendre que le Dieu de Platon ne soit qu'un principe abstrait, l'unité nominale? Non assurément. Mais est-il plus aisé d'admettre que le vrai Dieu platonicien possède le mouvement et l'âme; qu'il soit mobile et sujet au changement; qu'il ne jouisse de l'intelligence que par l'effet d'une simple participation ? Pas davantage, et c'est ce que Ton peut démontrer point par point, mot par mot. L'être de la dialectique, ainsi qu'il est établi dans le même dialogue, est au-dessus de tous les contraires; il communique à la fois l'existence au mouvement et au repos; donc il diffère de l'un et de l'autre. Le Dieu de Platon est parfait avec tout ce qui tient à sa nature, ainsi qu'on le lit au II® livre de la République. Or, ajoute le philosophe, un être est d'autant moins sujet au changement qu'il est plus parfait. Dieu est donc l'être le moins susceptible de recevoir plusieurs formes. Pourquoi changerait-il d'ailleurs? Ce
ne pourrait être en mieux, puisqu'il possède toute perfection. Supposer que ce soit en mal, ce serait se mettre en opposition avec la raison. Il est donc immuable. C'est lui encore, c'est l'être le plus parfait, selon le Timée^ c'est le démiurge enfin, qui met l'intelligence dans l'âme et l'âme dans le corps, afin que son ouvrage soit conforme au beau et au bien. Il n'est donc pas un simple copartageant de l'intelligence; il est l'intelligence elle-même. Comment prêter à Platon une inconséquence aussi étrange que celle qui résulte de ces divers passages comparés à celui du Sophiste? On consentirait plutôt à se croire incapable de pénétrer le sens de sa doctrine. Mais point n'est besoin d'en venir à cet aveu d'impuissance. Il suffit de replacer le texte en question dans le cadre où Platon l'a fixé, pour voir qu'il ne s'agit nullement du Dieu de la dialectique platonicienne, mais bien de l'univers abstrait de Parménide, de l'être immobile et inerte des Eléates. On le rencontre dans la revue critique des écoles qui ont précédé Platon, quand l'Etranger a déjà établi contre les Ioniens la nécessité du repos, de la stabilité; quand il s'applique à imposer ensuite le mouvement à leurs adversaires. Il dit en substance aux Eléates : -r- Voyons, pouvez-vous soutenir que cet Etre par excellence, proclamé par vous, ne possède pas l'intelligence? — Question fort embarrassante pour eux, qu'ils ne peuvent éluder sans honte, à laquelle il est plus difficile encore de répondre négativement. — S'il a l'intelligence, c'est qu'il est vi-
vant; s'il a l'intelligence et la vie, c'est dans une âme qu'il les possède. S'il a tout cela, il n'est donc pas immobile, comme vous le prétendez. Il faut de la stabilité sans doute; mais le mouvement n'est pas moins nécessaire. C'est à cette double condition que la pensée, que la connaissance et la science deviennent possibles. Or, le philosophe qui a le plus profond respect de toutes ces choses n'écoutera ni ceux qui veulent un monde immobile, ni ceux qui affirment le mouvement universel. Il fera plutôt comme les enfants dans l'impatience de leurs désirs : il prendra l'un et l'autre.
Quant à l'intelligence, elle est auguste et sainte partout où elle pénètre. Or il suffit, pour reconnaître celle dont il est question ici, de relire dans le Timée ce qui a rapport à la composition de l'âme du monde par le démiurge. Platon oppose à l'univers vide de l'Ecole d'Elée son univers à lui, ce monde des corps constitué, édifié dans l'âme qui l'enveloppe de toutes parts et le pénètre jusqu'au centré; cette âme dans laquelle l'intelligence apporte, au lieu de l'agitation tumultueuse et désordonnée du chaos primitif, le mouvement régulier, déterminé, en particulier le mouvement circulaire, le plus puissant de tous, celui qui trace la voie majestueuse des astres à travers l'espace.
Ce qui fait illusion dans le passage cité, c'est une traduction, d'ailleurs fort exacte, mais où se glisse un mot assez mal défini de la langue métaphysique, le mot absolu. Pour les idéalistes purs, comme les
Eléates, l'être absolu est l'abstraction de l'être ou l'être abstrait; mais, pour les spiritualistes comme Platon, l'être absolu est la perfection de l'être ou l'être parfait. On ne saurait trop le répéter, le premier est la négation de Texistence déterminée ; le second est la détermination même, l'être qui ne se conçoit pas sans ses attributs. Mais, comme dans l'un et l'autre cas il est le terme des aspirations de la pensée, on peut à la rigueur employer le môme mot pour désigner des résultats si différents. Platon, qui écrit une langue plus riche que la nôtre et qui s'en sert avec plus de précision, a bien soin à l'endroit qui nous occupe de placer un mot différent de celui qu'il emploie, quand il veut désigner l'être ou les êtres véritables. Dans ce dernier cas, c'est invariablement ovTwç que l'on rencontre, un adverbe formé du substantif lui-même et qui ne fait qu'en doubler la valeur. Ici, c'est le mot TravreXâiç, qui par son étymologie est propre à signifier l'infini physique plutôt que l'infini métaphysique.
Nous opposera-t-on que l'Etranger du Sophiste est un Eléate et qu'il serait fort étrange que Platon eût mis dans la bouche d'un disciple de Parménide la critique de son école? C'est peut-être la seule objection qui puisse nous être faite. Or, nous y avons déjà répondu en parlant du Parménide. Platon professe pour les Eléates et en particulier pour leur chef une telle estime, une si haute vénération, qu'il n'admet pas que la critique obligée de leur doctrine puisse être faite par d'autres que par eux.
Cet étranger, en effet, sait à fond les philosophes dont il parle; il le dit, il est familier avec leur pensée, avec leurs façons d'argumenter et de répondre ^ Il les connaît si bien qu'il a distingué entre eux, d'une part, les partisans fana^tiques de l'un ineffable, innommable que défendait si intrépidement Zenon, mais par des arguments indirects qui devaient un jour se retourner contre lui; d'autre part, des hommes plus conciliants, plus raisonnables peut-' être, mais moins fidèles à l'esprit de la doctrine, qui, ne voulant pas se condamner à un silence absolu, acceptaient, afin d'en pouvoir parler, des noms divers de l'Un, des synonymes d'abstractions^. Les uns et les autres succomberont plus tard sous les coups de la dialectique; leurs hypothèses seront combattues et réduites à néant. En ce moment, Platon appelle les derniers des partisans des idées, comme si, à la veille de discuter la sienne, il avait tenu à pulvériser d'abord une théorie qui n'avait de commun que le nom avec les vraies idées. Mais si de cette connaissance approfondie du système et de ses partisans on tire la conséquence que rEtranger ne saurait être autorisé à critiquer la doctrine de l'unité abstraite, il y faut mettre plus de décision et retrancher le dialogue lui-même, car il est conçu tout entier dans le même esprit.
1. N'oublions pas d'ailleurs que, sous le personnage de cet Eléate d'emprunt comme par la bouche de Parménide, c'est toujours Platon qui parle.
2. Les Mégariques, si Ton veut; nous n'élevons aucune contestation sur ce point.
M. Cousin^ dans son traité du Vrai, du Beau, du Bien, n'a fait qu'effleurer le passage dont nous venons de parler. Mais il présente comme décisifis divers autres textes du Phèdre et de la République que nous ne pouvons accepter que sous réserves. Il les déclare écrasants pour les détracteurs de Platon, qui les auraient négligés comme à dessein. On peut n'être pas un détracteur de Platon et cependant interpréter certains passages de ses dialogues autrement que ne l'a fait M. Cousin. Ce n'est point de gaieté de cœur que l'on s'attaque à une autorité si respectable ; ce n'est pas non plus sans regret que l'on réduit à de moindres proportions les grands dogmes philosophiques proclamés sous le mom de Platon. Mais nous appliquons en toute liberté une maxime à la fois pieuse et fière, que Platon luimême eût certainement approuvée, acceptée pour son propre compte et recommandée à la postérité : « Amiens Plato, magis arnica veritas. »
Voici le texte détaché du Phèdre : « Le propre de l'âme est de concevoir l'universel, c'est-à-dire ce qui dans la diversité] des sensations peut être compris sous une unité rationnelle. C'est là se ressouvenir de ce que notre âme a vu dans son voyage à ta suite de Dieu, lorsque, dédaignant ce que nous appelons improprement des êtres, elle élevait ses regards vers le seul être véritable. Aussi est-il juste que la pensée du philosophe ait seule des ailes ; car sa mémoire est toujours autant que possible avec les choses qui font de Dieu un véritable Dieu^ en
tant qu*il est avec elles. » De là M. Cousin conclut que les idées, objet de la contemplation du philosophe, sont en Dieu; que c'est par son union essentielle avec elles que Dieu est le Dieu véritable. Nous ne reviendrons pas sur les énormités qu'entraîne avec elle une hypothèse qui place en Dieu toutes les idées sans exception. M. Cousin a une lourde part de responsabilité dans les méprises qu'elle a fait commettre. Mais accordons qu'il en est ainsi qu'on le dit. Comment admettre que le Dieu de Platon emprunte sa divinité de son commerce avec lès idées? Le grec traduit plus littéralement affirme que celui dont il s'agit est auprès d'elles. Mais ne disputons pas sur le sens d'un mot. Que serait donc cette divinité sans les intelligibles? Une pure abstraction. On ne prêtera pas à Platon l'inconcevable intention de se faire un Dieu de l'unité éléatique en l'affublant de ses idées. Loin que la divinité de Dieu dépende des essences idéales, ce sont elles qui empruntent leur qualité d'êtres véritables de leur union intime, indissoluble avec l'être. C'est à cette solution qu'aboutissent toutes les hypothèses du Parménide, Il n'est question ici bien entendu que d'une certaine classe dldées, mais ce sont évidemment celles que M. Cousin avait présentes à la pensée.
Quand même on passerait sur cette première difficulté, il en surgirait une autre non moins sérieuse à propos de ces mots sur lesquels on appelle tout particulièrement l'attention, € à la suite de
Dieu. » De quel Dieu peut-il être question ici? La conception de l'universel est un ressouvenir, une réminiscence : un ressouvenir de quoi? D'un voyage que rame a fait autrefois et dès merveilles qu'elle a rencontrées. Le traducteur de Platon a-t-il donc publié que nous nous trouvons en ce moment au milieu du beau mythe de la réminiscence et que Platon nous décrit avec un soin minutieux tous les détails de l'odyssée divine? C'est Jupiter, le chef suprême, qui ouvre la marche, monté sur son char ailé; puis c'est l'armée des dieux et des démons partagée en onze tribus. Ce brillant cortège remplit l'intérieur du ciel de ses majestueuses évolutions; puis il en franchit le faîte et va contempler le lieu qui est au-dessus du ciel, région sublime que la poésie n'a jamais célébrée, ne célébrera jamais dans des chants dignes de son incomparable beauté. A la suite de chaque dieu viennent les âmes; elles avancent comme elles peuvent, gravissant avec peine la pente sacrée. Le coursier noir se cabre à tout instant et leur cause mille ennuis, mille cahots; le char va se précipiter dans une chute vertigineuse, si le cocher ne veille avec la plus grande circonspection. Quels sont ces dieux, quelles sont ces âmes? Platon définit la nature divine dans le même mythe, et l'on ne peut croire que M. Cousin ait reconnu dans cette définition le Dieu substance des idées. Il s'agit en effet d'un vivant immortel dont le corps et l'âme sont de leur nature éternellement unis. Mais il suffit d'ouvrir le Timée pour y retrouver ces
dieux composés de corps et d'âmes. C'est la première des quatre espèces qui composent l'univers, celle que Dieu a constituée lui-même. II lui a fait un corps composé en grande partie de feu, afin qu'elle soit éclatante de beauté. Il lui a donné une âme d'une essence moins parfaite que celle qui constitue l'âme du monde, et en même temps l'intelligence du bien, afin que ses mouvements contribuent à l'ordre général ; il Ta semée sur toute la voûte du ciel, afin que l'univers en soit décoré de toutes parts *. Il y a concordance parfaite entre les deux dialogues jusque dans les moindres détails. Ainsi, dans leP/ièdre, Vesta est la seule des divinités qui ne prenne point part au voyage; de même, dans le Timée : « Quant à la Terre, notre nourrice, qui s'enroule autour de l'axe du monde. Dieu en a fait la gardienne et la productrice de la nuit et du jour; elle est la première et la plus ancienne des divinités qui sont nées dans l'intérieur du ciel. » Dans l'un comme dans l'autre, il s*agit donc bien de ces dieux, fils de dieux, dont le démiurge, le vrai Dieu de Platon, est l'auteur et le père. Il les a formés de la seconde fleur de l'essence que ses doigts puissants ont mélangée dans la coupe céleste. Ils sont indestructibles par l'effet de sa volonté; car, puisqu'ils sont nés, ils ne sauraient être absolument indissolubles; mais la volonté du démiurge est plus forte que tous les liens. A peine
1. Cf. Fénelon, De Cexîst. de Dieu. « II en a semé les deux, comme un prince magnifique répand l'argent à pleines mains ou comme il met des pierreries sur un babit. »
sortis des mains de leur créateur, les jeunes dieux ont eu mission de façonner les espèces inférieures, et celle qui vole dans les airs, et celle qui vit dans les eaux, et celle qui marche snr la terre. Ils ont reçu des mains du démiurge la divine semence des âmes immortelles. Semées dans les astres, ces âmes les accompagnent dans leurs célestes évolutions^ et là commence la série de leurs destinées prédite dans le Timée et dont nous suivons l'accomplissement dans le Phèdre et dans les autres dialogues, la chute, la réminiscence, l'épreuve morale, les migrations et transformations diverses toujours déterminées par le mérite d'une vie antérieure, jusqu'au jour où, la raison parvenant à triompher du principe aveugle et déraisonnable, il y a retour à la dignité et à l'excellence de la condition première.
Nous n'avons pas épuisé la série des difficultés que suscite un texte en apparence si conforme à la doctrine que l'on a rêvé d'attribuer à Platon. Or, il ne faut pas craindre de s'attarder sur un point si important de la cause. Quel est le spectacle que contemplent les divinités voyageuses, quand elles ont dépassé la voûte céleste? C'est l'essence véritable, impalpable, sans couleur, sans forme appréciable pour les sens, celle qui ne peut être aperçue que par le guide de l'âme, par l'intelligence. Or voici le dilemme qui se pose de lui-même : ou bien l'essence véritable est Dieu, et comment expliquer que l'âme voyage à la suite de Dieu pour aller audessus du ciel le contempler lui-même ? Il y a là ou
un jeu de mots indigne de Platon ou une méprise de ses interprètes; ou bien cette essence n'est pas Dieu, et alors ceux qui placent toutes les idées en Dieu sont obligés de renoncer à leur conjecture. Cette essence est évidemment le monde des idées. Mais, dira-t-on, remarquez aussi que, dans le trajet, la pensée des dieux contemple, en même temps que l'essence, la justice, la sagesse, la science immuable, celle qui n'existe que dans l'être par excellence. Or, dans votre opinion, ces idées sont bien Dieu môme. — Oui; mais nous ne serons pas suspect de fantaisie, en rappelant que notre Dieu platonicien occupe le centre de la région idéale; qu'il contemple du haut de sa majesté suprême tout le système intelligible. Et comment les divins voyageurs, dans leur course circulaire, ne verraient-ils pas avec l'essence Dieu lui-même et ce qui est de Dieu? Ils le connaissent déjà; ils ont entendu sa voix; ils ont reçu ses ordres au jour de leur naissance.
Mais voici un des textes de la République cité avant le précédent par M. Cousin, et on ne pourrait vraiment mieux choisir pour achever de rendre son interprétation inacceptable. C'est au milieu de la brillante comparaison du bien avec le soleil. Platon vient de dire que le soleil ne rend pas seulement les choses visibles, mais qu'il leur donne la vie sans être lui-même la vie, et il ajoute : a De même tu peux dire que les êtres intelligibles ne tiennent pas seulement du bien ce qui les rend intelligibles, mais encore leur être et leur essence, bien que lui-
même ne soit point essence^ mais quelque chose fort au-dessus de Vessence en dignité et en puissance. »
Voilà un jugement décisif et sans appel; il est rendu par Platon lui-même. Le bien, Dieu, n'est pas essence; il ne peut donc être l'essence véritable, impalpable, que contemplent les immortels dans le Phèdre. On trouvera au contraire dans ce passage les raisons les plus plausibles en faveur de l'opinion que nous proposons. Dieu donne aux intelligibles, aux idées l'être et l'essence ; il les fait êtres, il les fait idées; il leur donne avec l'être ce. qui constitue la nature propre de chacune d'elles, ce qui fait qu'elles sont exclusivement idées de ceci ou.de cela, de l'homme, de l'eau ou du feu. Chose digne de remarque, le démiurge, qui n'est pas créateur du cosmos, mais simple organisateur, est, au sens vrai du mot, créateur des idées. Le X® livre de la République nous dit expressément qu'il a fait l'idée du lit; pourquoi celle-là et non les autres avec elle? Platon opère dans l'intelligible avec une hardiesse qu'il n'a pas montrée dans la région sensible. Ce n'est point que son imagination, affranchie de tout contrôle, puisse s'y donner plus librement carrière. Mais la vérité est que ce disciple d'Heraclite et de Parménide regarde toujours d'un œil défiant et inquiet le flot de la génération, le devenir incessant, le flux perpétuel des choses qui naissent et périssent, qui n'apparaissent que pour disparaître au plus tôt.
Et maintenant, comment concilier ce texte d'où il résulte que les idées reçoivent tout de Dieu, l'être et Tessence, avec celui du Timée dans lequel Platon dit en toutes lettres que Fespèce toujours la même ne reçoit rien d'ailleurs et ne va elle-même en aucune autre chose? A ne considérer que les mots, il y a là une évidente contradiction. Elle tombe cependant devant cette simple et presque naïve réflexion : pour recevoir ou ne pas recevoir quelque chose d'ailleurs, il faut bien que l'idée soit et soit ce qu'elle est, c'est-à-dire idée. C'est la première condition. Non seulement Dieu crée l'idée, mais il la crée tout ce qu'elle peut être. Remarquons bien que, dans le Timée^ Platon compare l'espèce intelligible avec l'espèce sensible. Celle-ci est indigente; par elle-même, elle ne possède rien ; le peu d'être qu'elle réfléchit en passant lui vient d'une communication nécessaire, mais absolument inexplicable avec les essences supérieures. Il n'en est point ainsi de l'idée ; Dieu la crée complète, aussi parfaite que possible, indépendante absolument de toutes ces choses qui participent d'elle. Elle est l'exemplaire immuable, l'étemel objet de la science divine.
Rien à dire de l'autre texte de la République cité par M. Cousin, sinon qu'il s'accorde avec notre hypothèse aussi aisément qu'avec la sienne. « Aux der- « nières limites du monde intellectuel est l'idée « du bien, qu'on aperçoit avec peine, mais enfin « qu'on ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est « la source de tout ce qu'il y a de beau et de bon;
a que dans le monde visible elle produit la lumière a et l'astre de qui la lumière vient directement; que « dans le monde invisible elle produit directement «la vérité et Tintelligence. » Qui donc, suivant la juste réflexion de M. Cousin, a la puissance de produire et cette lumière sensible et cette lumière intelligible, sinon un être réel ? Cet être réel, c'est Dieu, le bien, si vous le voulez, pourvu qull soit convenu que le bien n'est que Tattribut le plus brillant de la divinité, celui dans lequel Dieu resplendit comme dans sa gloire, la plus haute expression de la félicité divine. Nous ne voudrions pas nous perdre dans des détails désormais inutiles. Mais franchement, si toutes les idées sont dans le bien, sont en Dieu, comment comprendre que ce Dieu produise IdL vérité dans le monde invisiblej comme le dit Platon? N'eût-il pas été plus naturel, plus simple et plus juste de dire qu'il est la vérité môme, toute vérité? -
Le dernier texte dont il nous reste à demander compte aux partisans des opinions accréditées jusqu'à ce jour est emprunté du Philèbe, Socrate, voulant amener ses jeunes interlocuteurs à diviser le plaisir en ses diverses espèces, proclame devant eux l'universalité et la nécessité de ce rapport d'unité et de pluralité qui se rencontre partout, dans la science la plus parfaite aussi bien que dans lès plus simples éléments du langage : « C'est, selon « moi, un présent fait aux hommes par les dieux, a apporté d'en haut avec le feu par quelque Promé-
€ thée; et les anciens, qui valaient mieux que nous « et qui étaient plus près des dieux, nous ont transa mis cette tradition, que toutes les choses auxa quelles on attribue une existence éternelle sont a composées d*un et de plusieurs^ et réunissent en « elles, par leur nature, le fini et Tinfini. » On reconnaît généralement les idées dans ces choses éternelles; on ne voit pas quel autre objet Platon pourrait avoir en vue. Loin de l'ébranler, ce passage ne fait qu'affermir notre conviction. Ce double caractère d'unité et de pluralité est l'essence même des idées; bien mieux, c'est leur seule et vraie raison d'être; aux yeux du philosophe, c'est ce qui en a fait une nécessité dialectique. Il ne peut admettre en effet que les choses mobiles et inconstantes de ce monde, qui ne portent qu'un instant un être d'emprunt, soient capables de se suffire à elles-mêmes. D'un autre côté, il ne peut davantage, sous peine de les amener à une ressemblance compromettante, les mettre toutes uniformément et directement en rapport avec l'unité première. Il invente donc entre Dieu et l'univers sensible cet être mixte, intermédiaire, ce trait d'union qui présente réunies, sous une forme purement idéale, l'unité et la multiplicité. Il obtient ainsi un monde fixe et permanent dont l'autre ne sera que l'image imparfaite et passagère. M. P. Janet ne se sert de ce texte que pour réfuter ceux qui imposent à Platon un principe abstrait, et il sort victorieusement de l'entreprise.
M. Fouillée voit dans le même passage le plan du
Parmenide, la pensée que développent et prouvent toutes les thèses de ce dialogue, en particulier la première et la seconde. On sait que pour nous les diverses parties de cette laborieuse discussion ne sont pas des thèses, ni des antithèses, ni des synthèses, comme le veut M. Fouillée; mais bien des hypothèses, comme le dit Platon, et, de plus, des hypothèses fausses, mal posées, que le philosophe réduit en poussière par ses arguments. Mais comment peut-on faire rentrer dans le bien toutes ces unités multiples et proclamer encore l'unité du principe platonicien? C'est là ce que Ton n'expliquera jamais d'une manière satisfaisante.
Ainsi les passages cités parles historiens et les critiques à l'appui d'une opinion qui n'introduit aucune distinction dans les idées platoniciennes, qui les place toutes au même titre dans le bien, en Dieu, ne justifient pas les espérances qu'ils font concevoir ; ils s'accordent mal avec la doctrine que Ton prétend fonder par leur concours, et ils ne s'accordent pas du tout entre eux. Au contraire, ils se concilient sans efforts, du moment que l'on veut bien accepter deux catégories d'idées, l'une qui est la classe des idées divines, des attributs de Dieu, en un mot le divin ; l'autre qui est la classe des idées correspondantes au monde sensible, le vrai monde intelligible, en un mot l'exemplaire. Partant de là, on aperçoit dans Platon ce que l'on serait surpris et affligé de n'y point rencontrer, la savante ordonnance, la parfaite unité, la fermeté d'une philosor
phie qui aime sans doute à corriger la rigueur et Taustérité de la science par la Variété dans l'exposition, par le gracieux abandon des détails, mais qui ne perd jamais de vue seê principes. Quand Platoa parait se contredire, cherchez bien, cherchez encore; c'est que vous ne l'avez point compris. Faudrait-il donc le blâmer de ce qu'il a essayé de rendre la philosophie aimable, surtout quand il y a si pleinement réussi?
C'est par un coup d'oeil d'ensemble, non par tels ou tels détails particuliers, que Ton peut apprécier le sens d'une doctrine, principalement de celle qui nous occupe. Quel est le système, quel est l'ouvrage qui tiendrait contre une critique disposée à établir ses décisions d'après un passage, d'après une page choisie au hasard? Sous ce rapport, le zèle inconsidéré des partisans d'une idée n'est pas moins à redouter que le parti pris de ses adversaires. Or, nous offrons deux moyens de vérification très larges et en môme temps très simples; car ils n'exigent qu'une lecture attentive de Platon, ce qui est toujours un plaisir pour un esprit bien fait, où, ce qui est mieux encore, un souvenir exact de ses gracieux ouvrages. On les trouvera d'une application constante :
1*^ Partout où l'occasion se présente dans les dialogues les plus différents de caractère et d'objet, Platon rapproche^ associe, unit, confond les idées du premier ordre; il les montre identiques à ce point que l'on peut sans inconvénient substituer
Tune à Tautre. Il n'y a là en effet qu'une différence de point de vue qui tient, non à la vérité même qui est une, mais à la faiblesse, à l'infirmité de nos âmes. Le Gorgias en témoignera aussi bien que le Philèbej le Protagoras non moins que la République ou le Phédon. Tout cela, vérité et ordre, bonté et beauté, beauté et justice, justice et sainteté, sainteté et sagesse, identité de perfections qui ne sont que les divers aspects de la perfection une et indivisible. Parfois un de ces rapprochements d'idées vient se jeter à la traverse dans le sujet où il était le moins attendu. Platon semble d'abord avoir cherché un prétexte; on lui reprocherait volontiers de s'attarder, de nous faire perdre le fil de la discussion principale. Arrivés au bout, nous constatons simplement qu'il a élevé la question en apparence la plus humble jusqu'à la hauteur des principes. Ailleurs c'est un dialogue tout entier qui a pour unique objet de démontrer que ces idées ne peuvent se séparer, qu'elles tiennent à Têtre comme des attributs nécessaires à une substance nécessaire. Ainsi, le Parménide nous a prouvé que l'un ne peut être conçu sans l'être, et cette démonstration s'applique à tous les attributs divins. Par contre, montrez-nous dans un seul dialogue un seul passage d'où l'on puisse inférer que Platon identifie deux idées de choses sensibles. Il ne le pourrait pas sans tomber dans le ridicule. Comment! l'idée du bœuf et Tidée de l'homme aussi étroitement ^. unies, aussi complètement les mêmes que la justice
et la sainteté? Au contraire, leur nature à elles est d'être essences, c'est-à-dire les types immuables et distincts des êtres variés et mobiles qui passent de-^ vant nos yeux. Platon aurait-il pu trouver dans la première catégorie des idées les données de la question qu'il agite dans le Sophiste au sujet de la communication des genres? Impossible; il lui fallait deux contraires, et dans l'être parfait il n'en existe pas; tout y est convenance, unité, perfection.
2** Partout où Platon nomme expressément Dieu, il lui assigne pour attributs les idées même que la dialectique place dans l'être premier ou dans le bien. C'est le Dieu bon du Timéej le Dieu bon et sage du Phédon^ le Dieu très sage et très grand des Lois, le Dieu parfait de la République^ le Dieu à la science parfaite du Parménide. Comment l'homme parvient-il à se rapprocher de lui, autant qu'il est permis à un être imparfait? Il faut le demander au Thééfèfe, un dialogue que nous n'avons pas encore cité. Platon part de l'imperfection naturelle de l'homme, de cette nature mortelle autour de laquelle le mal circule nécessairement, tant que dure notre vie sur cette terre. Il faut fuir au plus tôt de ce se' jour et s'élever à l'autre. Or, cette fuite s'opère par la ressemblance avec Dieu, et on ressemble à Dieu par la justice^ par la sainteté, par la sagesse. S'agit-il simplement de passer aux yeux des hommes piour vertueux et d'éviter la réputation de méchant? Non, Dieu n'a pas ainsi un semblant de justice. Il est parfaitement juste, et rien n'approche plus près
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de lui que celui de nous qui s*est élevé jusqu'au suprême degré de la justice. De là le vrai mérite de rhomme ou sa bassesse et son néant, s*il se tient éloigné du sublime idéal, a Qui connaît Dieu est véritablement sage et vertueux; qui ne le connaît pas est sans aucun doute ignorant et méchant. »
Ainsi le Dieu de Platon est parfait. Ce mot seul implique qu'il possède éminemment, à titre de perfections, toutes les idées dont la dialectique fait les attributs de TEtre. Ces idées sont inséparablement unies; elles se révèlent ou se complètent les unes les autres, parce qu'elles ne sont que les faces diverses par lesquelles il est donné à une intelligence bornée de contempler l'être. Comment d'ailleurs expliquer autrement la doctrine? D'où le Dieu parfait emprunterait-il sa perfection? d'où Tôtre premier prendrait-il le beau, le bien, le juste? De principes différents d'eux-mêmes et nécessairement inférieurs à eux? Mais une telle hypothèse contrarie manifestement l'idée de la perfection.
Non seulement la dialectique et la théologie s'accordent dans Platon; mais on peut affirmer qu'elles sont indispensables l'une à l'autre; elles s'éclairent et se complètent mutuellement. La précision de l'enseignement philosophique nous instruit de la vraie pensée de Platon, lorsque, cédant à d'autres préoccupations, il dresse un code destiné à régir une nation essentiellement polythéiste; c'est ce que nous prouvera une courte esquisse du X® livre des
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Lois. Mais en même temps, il faut le reconnaître, la dialectique reçoit de la théologie un complément qu'elle rendait simplement possible, indispensable même. Le Dieu du Timée est parfaitement bon, et c'est là ce qui explique la formation du monde ; cette môme bonté suffira bien pour expliquer aussi le soin que Dieu prend de l'œuvre sortie de ses mains, et Dieu sera providence comme il est démiurge. Mais c'est le théologien qui parle dans le Timée; ce n*est pas le dialecticien. C'est le théologien aussi qui, dans le Parménidôy avant toute démonstration, connaît le Dieu à la science et à la domination parfaites; ce n'est pas lé dialecticien, puisqu'il n'a pas encore trouvé l'unité de l'être. Issue d'une lutte de doctrines, la dialectique conserve malgré tout un certain caractère spéculatif. Préoccupée de ramener au sein des choses l'unité et la multiplicité, la stabilité et le mouvement, on ne peut dire qu'elle nous ait restitué la réalité tout entière. Ce monde des sens n'est qu'un point de départ indispensable. La tendance de la dialectique, si l'on va au fond des choses et si l'on regarde moins à l'intention du philosophe qu'aux conséquences de sa méthode, c'est de séparer l'intelligible de la génération, et, dans l'intelligible même. Dieu des idées. La participation n'est qu'un mot qui ne prend pas pour Platon lui-même un sens bien déterminé. L'idée, cette uïiité-multiplicité qui semble bien imaginée exclusivement pour rattacher le monde à son principe, plane indépendante, détachée au milieu du ciel idéal. Elle ne reçoit rien,
elle ne va pas en autre chose. Elle teste comme un degré nécessaire de Têtre, un moyen terme indispensable entre Têtre-un et la multiplicité indéfinie. Mais elle ne sort pas d'elle-même; elle ne se livre pas. Le monde simplement la reflète, et c'est ce reflet qui en fait un objet tel quel de la connaissance. L'idée n'est en réalité qu'une condition logique de l'existence du cosmos, comme elle est une condition logique de la pensée et du langage. Sans doute sous quelques-unes des idées que Platon cite avec prédilection et que Ton pourrait appeler sans exagération les attributs moraux de l'unité dialectique, sous ces noms de bonté parfaite, de sagesse, de justice, de domination, on sent vivre une cause essentiellement active et agissante. Mais qui nous dit que cette bonté s'abaisse jusqu'à nous; que cette domination s'exerce sur des êtres infimes; que cette sagesse s'intéressd- à nos pensées si frivoles, cette justice à nos actes si passagers? Qui nous prouve que cet être n'est pas simplement le Dieu du monde intelligible, le Dieu des dieux auxquels il a donné ces beaux corps de feu et ces âmes plus belles eacore? La théologie platonicienne est d'autant plus obligée à nous rassurer sur tous ces points que, suivant elle, ce n'est pas cet Etre qui nous a formés lui-même ; nous ne sommes pas directement l'ouvrage de ses mains. Il a laissé à des dieux sulbalternes le soin de façonner et de cheviller nos corps, d'achever nos âmes, restes du mélange sacré abandonnés au fond du cratère, de les traîner à leur
suite jusqu'au pied de l'essence, pour y puiser les germes de vérité qui fructifieront plus tard à travers les épreuves terrestres. Qui nous atteste enfin que ce Dieu n'est pas simplement principe d'être et d'essence pour les idées, comme celles-ci, à leur tour, sont principes d'existence et d'essence pour les choses qui passent? Donc, lorsque Platon nous parle, dans le Tintée^ dans le X« livre des Lois ou ailleurs, d'un Dieu qui s'occupe du monde et qui veille sur lui, c'est que le dialecticien est doublé du théologien. A côté et au-dessus du Dieu de Platon , est le Dieu de Socrate. Xénophon nous autorise à parler ainsi *. Il nous apprend avec quel dédain leur commun maître, à Platon et à lui, traitait tous ceux qui cherchaient à expliquer l'origine spontanée du cosmos, tant ceux qui affirmaient l'unité de l'être que ceux qui préféraient la multiplicité infinie, les partisans du mouvement perpétuel aussi bien que ceux de Tinertie absolue, les philosophes qui ne voyaient partout que naissance et mort et ceux qui prétendaient que rien ne naît ni ne périt. Il les enveloppe tous dans la même réprobation. Il ne semble même pas qu'il ait admis une exception, comme devait le faire plus tard son disciple, en faveur du vénérable Parménide et de l'idéalisme d'Elée.
La divinité que Socrate adore est celle qui dès Torigine a produit les hommes, qui leur a donné des organes si merveilleusement appropriés à leurs
1. Métn. sur Socrate. — Consultez la traduction des œuvres complètes par E. Talbot. — Hachette, 1873.
besoins, l'œil par exemple qui est protégé contre sa propre délicatesse par les paupières, contre le vent par un crible de cils, par les sourcils contre la sueur qui tombe de la tête. C'est le Dieu qui gonfle de lait le sein des mères et qui leur inspire le désir de nourrir l'enfant, comme il inspire à l'enfant le goût de la vie et l'horreur de la mort. Il ne s'est pas occupé seulement du corps de l'homme; il a mis en lui l'âme capable de le prémunir contre la faim, la soif, le firoid, la chaleur, les maladies, capable aussi d'acquérir la science par le travail et de retenir ce qu'elle a su, ce qu'elle a entendu, ce qu'elle a appris, capable enfin de rendre hommage à la divinité qui a ordonné les corps brillants et immenses qui peuplent l'espace. Et tout de même que l'âme placée dans le corps le dirige à sa fantaisie, l'intdligence qui règne dans l'univers y gouverne tout à son gré. Quoi 1 l'âme de l'Athénien pourrait s'occuper en même temps de ce qui se passe à Athènes, en Egypte, en Sicile, et l'intelligence divine ne serait pas capable d'embrasser tout en un seul instant! En un mot, le Dieu de Socrate est celui qui peut à la fois tout apercevoir, tout entendre, être partout présent et prendre souci de tous les êtres.
Platon le savait, quand il mettait dans la bouche de son maître, à la fin d'une apologie célèbre, cet adieu à ses juges si calme et si fier : « Il est temps que nous nous séparions, moi pour mourir, vous pour continuer à vivre. Qui de nous a la meilleure part? Dieu seul le sait ; » c'est-à-dire sans doute
Dieu sonde les cœurs des juges et celui du condamné ; il réforme les jugements iniques ; il récompense la' victime et punit les bourreaux.
Le Dieu de Socrate est aussi le Dieu de Platon théologien. Il y a seulement cette différence entre le maître et le disciple, que celui-ci ne répudie pas, comme le faisait Socrate, les spéculations des philosophes. Au contraire, armé d*une sage doctrine sur Dieu, il s'élance au milieu de la mêlée des doctrines et a bientôt fait de transformer une simple question de cosmologie en une question de théodicée. L'Un n'est plus le cosmos dégagé de toute multiplicité ni rinfinie multiplicité du cosmos; il n'est que luimême, l'être par excellence, l'unité vivante, la perfection du beau, du juste et du bien. Mais ce Dieu dialectique ne lui fait pas perdre de vue les enseignements plus réels et plus pratiques de Socrate. Les pensées du maître revivent dans le disciple ; elles reparaissent teintes des vives couleurs que sait prêter à tout une imagination habituée à se mouvoir à Taise dans la plus pure région de l'intelligible. Aristodème le petit, qui avait fait jusque-là profession d'impiété, dit un jour à Socrate qui le pressait de ses questions : « Je ne méprise point la divinité; mais je crois qu'elle est trop grande pour avoir besoin de mes hommages ; » et Socrate lui répondit avec ce langage du bon sens qui n'a pas rencontré de meilleur interprète : « Mais plus est grand l'être qui daigne agréer tes hommages, plus c'est ton devoir de l'honorer. » Il faut voir cette pensée dé-
veloppée au X© livre des Lois : l'être périssable n'appartient pas moins à Dieu que le cosmos tout entier. Pourquoi d'ailleurs la divinité ne s*dccuperaitelle pas des plus petites choses aussi bien que des plus grandes? Serait-ce par ignorance, ou par mauvais vouloir, ou par indifférence, ou bien parce qu'il est plus difficile de percevoir les petits objets que les grands, les sons faibles que les sons éclatants? Toutes hypothèses incompatibles avec l'idée de la divinité. Quoi! tandis que l'architecte ne fait nulle difficulté de reconnaître que les grosses pierres ne s'agencent pas bien dans l'édifice sans le secours des petites, le Dieu très sage, qui peut et qui veut prendre soin de tout, négligerait les petits détails pour ne s'intéresser qu'aux grandes choses, pareil à l'artisan mou et sans courage qui s'abandonne après l'effort! Ce serait, dans une intention mal justifiée, ravaler l'ouvrier divin au-dessous du manœuvre le plus inconscient.
De ce point de vue, tout s'éclaire, non seulement dans le ciel de l'idéal, mais sur la terre. Sans doute Têtre-un de la dialectique est le bien par essence, et dès lors il devient le fondement de la morale. Mais qu'est-ce que l'homme au regard de la dialectique, si l'on en presse rigoureusement les conséquences ? Un phénomène qui s'enfuit après avoir réfléchi quelques instants l'image d'une idée éternelle. Il n'en va pas ainsi avec Socrate. « Lui, dit Xénophon, il dissertait sans relâche de tout ce qui regarde l'homme, étudiant ce qui est conforme ou
contraire à la piété, beau ou honteux, juste ou injuste et ainsi des autres sujets qu*il faut nécessairement connaître pour être vertueux et que Ton ne saurait ignorer sans se ravaler au rang de l'esclave. » Quand il veut mettre dans tout son jour la grandeur, la majesté, la bonté de la Providence, c'est de l'homme qu'il tire ces observations aussi justes que simples, pleines de sens et frappantes de vérité dont semblent s'être souvenus Bossuet, Fénelon et Buffon. Tous les animaux ont une langue; mais celle de l'homme est la seule qui soit organisée pour être l'instrument de la parole et l'interprète de la pensée ^ Seul de tous les animaux, l'homme a reçu la faculté de se tenir debout, et cette attitude lui permet d'étendre plus loin ses regards, d'apercevoir le danger et de l'éviter, de contempler à Taise le ciel et tous les brillants objets situés au-dessus de sa tête. Cette dernière pensée semble avoir inspiré à Platon une des plus belles pages qUi soient sorties de son génie. Elle est dans le Tintée; nous y avons fait allusion en parlant de Plotin : « Dieu nous a donné l'âme raisonnable comme un génie divin. Elle habite la partie la plus élevée de notre corps, et nous pouvons affirmer, sans crainte d'erreur, qu'elle rattache à sa parenté céleste l'homme, qui n'est pas une plante de la terre, mais bien une plante du ciel. En suspendant la tête, qui est la vraie racine de l'homme, à la région d'où l'homme a tiré son ori-
Cf. Bossuet, De (a conn, de Dieu, ch. V
gine première, la divinité dresse vers les cieux le corps tout entier. Aussi celui qui se laisse aller aux appétits grossiers et aux passions brutales, et qui dépense toute son énergie dans de semblables excès, doit-il devenir de plus en plus mortel autant qu'il est possible et sans qu*il y manque rien, puisqu'il a pris plaisir à développer en lui la partie périssable. Quant à Thomme qui a porté tous ses efforts vers Tamour de la science et la contemplation de la vérité, et qui en a fait sa principale occupation, il est juste que, s'il parvient à saisir le vrai, il n'ait que des pensées éternelles et divines; qu'il participe à l'immortalité autant que le comporte la nature humaine, et, comme il s'applique sans cesse à cultiver la partie divine de son être et à posséder dans un ordre parfait le génie qui habite en lui, il doit jouir d'une félicité parfaite. »
Mais si la théologie apporte dans la dialectique la vie, l'activité; si elle fait de cette bonté suprême un démiurge, de cette puissance et de cette sagesse infinies une providence, il est juste de reconnaître aussi que la dialectique rend service pour service en maintenant la vraie doctrine de Platon, malgré les concessions que le théologien est obligé de faire aux croyances populaires. Grâce à elle, personne n'essayera, malgré l'éloquente défense du maître présentée par le disciple, de mettre en doute que Socrate et Platon aient cru fermement à l'unité de Dieu. On l'a dit avec beaucoup de finesse, Socrate croyait à Dieu; dès lors il ne pouvait croire aux
dieux : « c'était son crime alors, c'est aujouM'hui sa gloire, et il est heureux pour lui que ses accusa-^ teurs aient eu raison ^. » Quant à Platon, il est certain que presque partout il nomme indifféremment Dieu et les dieux. On citerait même telle phrase unique du Parménide dans laquelle il passe de Dieu à des dieux, puis à la divinité en général, pour revenir finalement à des dieux ^. Le Timée pourtant fait exception à la règle. Le démiurge, l'architecte divin, y occupe sans conteste le rang suprême. Au commencement, il n'y a que lui et les idées, ses créatures éternelles; au-dessous rien que le chaos. Une bonté infinie le presse de produire; il procède à l'arrangement de l'univers sans sortir de son repos accoutumé. Il crée d'abord, non pas les dieux, remarquons-le bien, mais l'âme destinée à être le principe vital de ce grand tout, le nœud, le lien qui en unit toutes les parties entre elles et les rattache à un centre commun. C'est là le premier dieu engendré, l'univers ordonné, le cosmos;
1. p. Janet, Dict, des sciences philosophiques, art. Socrate.
2. Il est juste de remarquer que longtemps avant Platon, même avant Socrate, Hérodote disait to 6eîov, la divinité. Beaucoup de bons esprits dont Fautorité fait loi en pareille matière, estiment que, sous les formes multiples du polythéisme, dans l'Inde, en Egypte, en Grèce, avait survécu une tradition primitive du monothéisme plus ou moins couverte de nuages et enveloppée de mystères impénétrables pour le vulgaire. Ce n'est pas amoindrir le génie de Platon que d'avancer, comme Ta fait M. Martin dans son livre de la Vie future (3» éd. t. III, p. 544-545), que le philosophe croyait à la nécessité d'une doctrine révélée. On peut l'inférer de divers passages des dialogues, notamment du Parménide,
son âme est la fine fleur de l'essence; il réalise toute la perfection à laquelle peut aspirer un être qui est né; il existe avant les divinités de l'Olympe. Il semble que le paganisme soit ici bien maltraité. Au contraire, quand il vient à parler de la Providence dans les Lois, Platon nomme aussi souvent, ^inon plus, les dieux que le Dieu unique; et cette apparente contradiction est facile à expliquer. Dans 3a cosmologie, Platon rencontre naturellement le ciel et ces grandes forces naturelles, ces corps lumineux que la foi instinctive de Thomme, trompée par une imagination enthousiaste, a transformés en objets de ses hommages. Il les fait rentrer comme il peut dans le système, en leur assignant toutefois une place tellement secondaire que la raison n*en saurait concevoir ombrage. Amené ensuite, par une politique qui ne se sépare point de la morale, à traiter de nos devoirs envers la divinité, il devait nécessairement» modeler ses lois, non sur un idéal philosophique qui était le partage de quelques esprits d'élite, mais sur les croyances et les pratiques nationales. Ce qu'il importe de savoir, c'est de quel poids cette nécessité de concilier des dogmes inconciliables pèse sur la théologie platonicienne. Seraitelle moins énergique à prouver l'existence de Dieu que la dialectique à prouver l'existence de l'être un? D'un autre côté, même les mieux intentionnés à regard de Platon vont répétant avec regret que dans le X« livre des Lois il s'est arrêté à l'âme. De là à conclure que Plotin et les Alexandrins étaient
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autorisés à faire de l'âme leur troisième dieu, il n'y a pas bien loin. Il faut donc s'assurer encore si Tâme qui régit le monde, et dont nous avons vu la créa-* tion dans le Timéey serait devenue dans les Lois un être supérieur à celui que nous connaissons, et c'est par un examen de ce beau livre, un des plus admirés de Platon, que nous trouverons une réponse à ces deux questions. Aussi bien est-il difficile de terminer autrement une étude sur le Dieu platonicien.
Platon débute, il est vrai, en réclamant le respect et Tadôration pour tous les dieux de la patrie. Les arguments qu'il invoque, dépouillés de toute rigueur philosophique, sont de ceux qui s'adressent au cœur et qui par cela même ont été dans tous les temps au service de toutes les religions. En réalité, ils ont inspiré plus de convictions que la dialectique et les syllogismes. Quoi de plus juste après tout que de rappeler à l'homme qu'au temps heureux où son âme était jfraîche et pure, où ellerne s'était pas encore desséchée au vent du doute et des passions, elle s'ouvrait d'elle-même à l'amour de Dieu, comme le calice de la fleur aux premiers rayons d'un soleil de printemps? Pourquoi cet âge privilégié ne fixerait-il pas l'attention du philosophe? N'est-ce pas là qu'il trouve les preuves qui doivent le moins à nos efforts personnels et qui par conséquent sont moins sujettes que toutes les autres à porter l'empreinte de notre misère et de notre faiblesse? Rappeler à l'homme les joies pures, les douces émotions
avec lesquelles la religion a bercé son enfance, les ingénieuses leçons que les mères accompagnent d*une caresse, la pompe des cérémonies sacrées si bien fsdte pour parler au cœur de l'enfance, la majesté du culte entretenant l'ardeur de la piété, les v<Bux, les supplications adressées à la divinité par les parents pour eux-mêmes et pour leurs familles, les prières répétées par des lèvres pures que le mensonge et le blasphème n'ont pas encore souillées; en un mot, ramener les âmes fatiguées des luttes de la vie vers le souvenir de ces jours pleins de fraîcheur, de candide innocence et de naïf enthousiasme, c'est établir simplement que l'homme est né pour aimer et pour adorer; que l'éducation et l'exemple ne font que développer et affermir une disposition toute naturelle, l'instinct religieux.
A ces raisons tirées de l'éducation domestique, de cette si douce chose qui s'appelle la famille, Platon en ajoute immédiatement une autre que fournit l'expérience et qui ne semble guère avoir plus vieilli que la précédente : « Aucun de ceux qui, dans l'ardeur de la jeunesse, ont nié l'existence des dieux, n'a persévéré jusqu'à la vieillesse dans cette opinion. » Après cela vient l'adhésion unanime des Grecs et des barbares, qui tous adressent des prières aux dieux au commencement et à la fin du jour, dans toutes les circonstances importantes, heureuses ou malheureuses, de leur. vie.
Ce sont là des arguments d'une haute valeur, une éclatante confirmation de l'existence de la divinité.
Ce qu'un besoin instinctif produit dans l'âme de chacun de nous, il l'opère également chez tous les hommes; la conscience unanime du genre humain est pleinement d'accord sur ce point avec la conscience de l'individu. Il faut convenir cependant que ce mode de démonstration prouve l'existence de la divinité, quelle qu'elle soit, « ignoret qualem deurrij tamen habendum sciât *, » coçnme dit Cicéron faisant l'éloge du consentement universel. Or, ce n'est point ce qu'il nous importe de savoir en ce moment au sujet de Platon. L'auteur du Parménide est-il en contradiction avec lui-même dans le X® livre des Lois? N'a-t-il établi avec un soin jaloux, non seulement contre les partisans de la pluralité absolue, mais contre l'éléatisme lui-même, la nécessité d'admettre l'Unité personnelle absolument indépendante de l'univers, que pour diviniser ensuite les astres et les forces physiques, pour éparpiller ainsi le divin à travers la nature entière? Ces pieux souvenirs d'enfance qu'il évoque n'ont-ils pas tourné au profit d'une autre divinité que celle qu'invoquaient ses parents et qu'il priait avec eux?
Sans doute, n'eût-il dit qu'une fois Dieu contre dix fois les dieux, ce qui est bien loin de la proportion exacte, Platon serait monothéiste. Cette unité vaut mieux que cette pluralité. Or, on ne prêtera à personne, et à Platon moins qu'à tout autre, cette bizarrerie de l'esprit qui consisterait à atteindre le
De legibusy I, 8, — Cf. Tusc.y I
mieux pour lui préférer le pire. Mais, malgré tout, on aime à voir la preuve de fait justifier les prévisions de la raison. Quand Platon passe des conseils afifectueux, des douces réprimandes, des pressants appels à l'argumentation scientifique , provoquée par les systèmes et armée pour la lutte, sa pensée revêt la précision que réclament les circonstances*^ Les doctrines impies ont tout simplement renversé Tordre des choses. Ce qu'il y a de vraiment premier, ce qui mérite de s'appeler nature au sens actif du mot, ce n'est ni la terre, ni l'eau, ni l'air, ni le feu. C'est l'âme ; elle est la substance qui possède la faculté de se mouvoir elle-même, le premier principe de la génération et du mouvement dans tous les autres êtres. Existe-t-il une seule âme ou plusieurs? Voilà où la question devient digne de tout intérêt, a Je réponds pour vous, dit l'Athénien à ses interlocuteurs, qu'il en faut admettre au moins deux. Tune bienfaisante, l'autre qui a le pouvoir de faire du mal. » Or, c'est la bonne âme qui gouverne le ciel, la terre, tout cet univers. Elle est une divinité qui appelle toujours à son aide une autre divinité, l'intelUgence, et de concert avec elle gouverne toutes choses, les conduit à l'ordre, qui est aussi le bonheur véritable.
Ces deux âmes ne sont point nouvelles pour nous. Il est aisé de les reconnaître sous les traits que décrit Platon. On les rencontre partout, et dans la dialectique, où elles apportent l'identité et la diJBFérence, et dans la morale, où elles sont le bon et le
mauvais génie, et dans la cosmologie, où elles sont les deux essences contraires dont le démiurge se sert pour composer l'âme du monde. C'est en courbant l'Autre, malgré sa nature sauvage et sa résistance brutale, sous la loi douce et inflexible du Même, en forçant le mouvement désordonné à se mouvoir selon la règle, que Dieu a organisé le cosmos. Mais alors ces deux principes s'unissaient pour former une seule âme. Ici, dans la théologie, ite constituent deux âmes distinctes. Platon pouvait-il mieux faire pour nous laisser entendre, malgré la contrainte qu'il subit, qu'il ne s'en tient pas à cette dualité? Et quand il ajcute que l'âme bienfaisante a recours à une divinité supérieure, ne voyons-nous pas apparaître le démiurge lui-même? Dans le Timéej le rôle bien établi du même, c'est d'être l'intelligence de l'âme cosmique. Donc , lorsque cette intelligence en invoque une autre, ce ne peut être que l'intelligence suprême. Dieu lui-même *.
i. Si, contre notre attente, la conclusion laissait quelque doute dans l'esprit du lecteur, nous le prierions de se reporter aux passages suivants du Sophiste : « Tous les êtres vivants et mortels, les plantes qui poussent sur la terre, qu'elles viennent d'une semence ou d'une racine, les corps inanimés, fusibles ou non, que la terre enferme dans son sein, dirons-nous que c'est un autre ouvrier que Dieu qui les a tirés du non-être pour les appeler à l'existence? Ou bien faut-il s'en rapporter à ce que pense et dit le vulgaire? — Que dit-il donc? — Que c'est la nature qui produit tout cela en vertu d'une force mécanique et privée d'intelligence. N'est-ce pas plutôt une cause pourvue de raison et d'une science divine, dont Dieu même est le principe? » L'interlocuteur avoue qu'il avait pensé jusqu'ici comme la foule, mais qu'il se range à l'avis de l'étranger.
De plus, la théologie nous met ainsi sur \i voie d'une solution que nous avions dû abandonner jusqu'à présent : quel est le rapport du Même à l'Etre? Le rapport qui peut exister entre une intelHgence créée et l'intelligence créatrice. La seule objection que l'on puisse nous opposer, c'est que Platon, dans le Sophiste^ distingue cinq genres, l'être, deux contraires, deux intermédiaires ; «il semble donc bien que le même soit complètement distinct du principe. A cela nous répondrons que Dieu, créateur des idées, crée l'identité aussi bien que le mouvement et le repos. Pourra-t-on inférer de là que Dieu crée aussi l'autre, ce qui fçrait de lui l'auteur du mal? JîoH, car Platon déclare que l'autre ne peut être mis au rang des dieux, à cause de sa nature malfaisante.
Est-il besoin d'ajouter que Tâme du monde, ainsi étudiée d'après les textes mêftie du Timée et des Lois, n'a rien de commun avec la troisième hypostase des Alexandrins? Formée, pétrie pour ainsi dire par un Difeu essentiellement actif, elle ne res-
« J'établirai donc, reprend celui-ci, que toutes les choses qui passent pour ^tre le produit de la nature,Isont l'œuvre d*un art divin... Nous-mêmes, tous les autres animaux et les éléments dont ilg sont formés, le feu, l'eau, et les frères de .ceux-là, c'est Dieu qui les a fait naître et façonnés. » Ainsi, ce que l'on nomme nature cache une cause, et cette cause relève de Dieu, qui la fait être et qui l'inspire. Que peut-on demander de plus clair? Remarquez que ces grandes pensées de Platon se rencontrent dans un dialogue où l'exposé et l'application de la méthode occupent la plus grande place. Nous sommes donc autorisés à dire que la dialectique et la théologie de Platon sont inséparables.
semble en rien à cette émanation d'un principe abstrait; il y a entre elles autant de différences qu'elles présentent de caractères. Dans Plotin, l'âme est le rayonnement éternel de l 'intelligence; dans Platon, elle est l'œuvre du démiurge qui l'a constituée à un jour donné. Comme toutes les formes de l'être chez les Alexandi'ins, 4'âme Jiypostatique a deux puissances correspondantes aux deux parties de Tâme humaine; c'est par la partie inférieure qu'elle devient puissance génératrice ou nature. Rien de celte ^ distinction dans Platon, qui la regarde comme la nature elle-même, la nature active, principe d'ordre et
de conservation, providence générale de l'univers. L'âme des Ennéades crée la matière ; dans le Tintée, Dieu produit le corps de l'univers aussi bien que son âme. Il resterait à chercher pourquoi Platon a imaginé cette sorte de suppléante de l'intelligence divine commise à la garde du monde. La raison est toujours la même. Platon n'a nulle idée d'une création proprement dite. Dieu n'a jamais existé seul. De tout temps aussi^ le principe malfaisant, eause de désordre et de mal, a eu sa part d'indépendance. L'inexorable nécessité, contemporaine du démiurge, éternelle comme lui, ne s'est soumise à sa domination que par une obéissance volontaire. Il faiit donc, sous peine de faire de Dieu le perpétuel dompteur de la force brutale, produire un autre agent destiné à contenir le principe destructeur de l'ordre, une âme bienfaisante, sage, réglée, amie de l'intelligence, pour neutraliser l'âme tumultueuse, aveugle
et désordonnée. Mais l'unité platonicienne règne avec le démiurge au-dessus de ce dualisme. Le principe mauvais ne produit rien, parce que^ pour produire, il faut être bon. C'est parce qu'il est bon, que Dieu a formé l'univers, et c'est parce qu'il est excellent que son œuvre est excellente.
Quant à ces dieux olympiens dont il a conservé les noms, Platon ne croit pas même à leurs âmes, iKialgré les mythes charmants qui lui ont servi à , exposer les théories les plus importantes; on peut l'affirmer hardiment, le X® livre des Lois à la main, comme il était facile de le conjecturer déjà par VEuthyphron et par la défense pleine de réserves que présente V Apologie de Socrate. Platon avait commencé sa démonstration en s'emportant jusqu'à l'indignation contre ceux qui l'obligeaient à prouver l'existence de la divinité; il l'achève en déclarant que l'univers est tout plein de dieux, ôeSv TuXijpYi wdtvra. C'est la formule consacrée bien avant Platon pour tous ceux qui voulaient réconcilier la philosophie avec la croyance vulgaire. Mais, franchement, c'est trop de largesse, trop de dieux. Au point où nous en sommes de la théologie platonicienne, deux hypothèses seulement sont possibles en ce qui concerne la nature des dieux : ou bien une âme distincte habite le corps de chacun des astres, et ces âmes diverses ont ceci de commun, qu'elles s'inspirent toutes à la source de Tintelligence suprême, et Platon est parvenu tant bien que mal à concilier le polythéisme et le dogme philosophique de l'unité
divine; ou bien Jupiter et les autres prétendues divinités ne sont que des corps immenses obéissant à une puissance distincte des astres qu'elle meut, et alors les dieux secondaires ne sont plus que des noms empruntés à la langue vulgaire, mais qui ne représentent rien en dehors des formes étincelantes qui éblouissent nos yeux. C'est évidemment cette dernière hypothèse qui est la vraie, quelques précautions que prenne Platon pour lui enlever ce qu'elle pourrait avoir de trop formel, de choquant pour Topinion reçue. Au lieu de ces descriptions du Tintée et du Phèdre^ si poétiques et si sûres d'ellesmêmes, Platon se livre à une sorte d'enquête assez irrévérencieuse. Dans quel rapport est l'âme avec les corps des astres? Comment, par exemple, l'âme royale de Jupiter, l'âme du soleil agit-elle sur lui? Platon propose à cet égard trois conjectures qui méritent d'être pesées avec la plus grande attention, si l'on veut pénétrer jusqu'au fond de sa pensée. L'âme du soleil habite-t-elle au-dedans de ce corps rond qui frappe nos regards, et le transporte-t-elle d'un lieu à un autre, comme l'âme de l'homme transporte son corps? Cette première solution devrait obtenir les préférences d'un philosophe convaincu de la pluralité des dieux. Cependant* Platon passe immédiatement à une seconde hypothèse qui pouvait être conforme aux préjugés vulgaires, mais qui n'a rien de commun ayec une opinion scientifique; comme si, par un procédé qui lui est familier, il voulait neutraliser une proposition spécieuse,
mms peu conforme à la vérité, en la rapprochant d'une autre absolument inadmissible, et nous amener ainsi à recevoir la vraie solution qu'il présente la dernière, après avoir fait place nette de toute autre doctrine. Il suppose en effet, en second lieu, que l'âme se donne à elle-même un corps étranger, nature ignée ou aérienne, et s'en sert pour pousser de force le corps du soleil. Personne ne s'avisera sans doute de prendre au sérieux une telle conjecture, et quand Platon nous propose comme dernière ressource d'admettre que l'âme, dégagée de tout corps, dirige le soleil en vertu d un pouvoir supérieur et vraiment admirable, nous saisissons au bond cette solution tard venue, parce qu'elle nous soulage de l'embarras que nous causaient les autres et aussi parce que, plus sage, plus élevée, plus acceptable que les précédentes, elle nous paraît plus digne de son auteur. Ainsi l'âme qui meut le soleil ne lui appartient pas en propre; elle lui est supérieure, suivant l'expression de Platon. Et il n'y a guère à se méprendre sur la pensée du philosophe ; car il continue de passer en revue les autres astres, la lune et les années et les mois et les saisons, et la cause de tout cela, c'est une ou plusieurs âmes excellentes. Du moment qu'une seule suf&t, plusieurs ne sont pas indispensables ^
1 . Ce point établi^ il resterait aux partisans déclarés d*un certain mélange de polythéisme et de monothéisme dans Platon, la faculté de prétendre que si le philosophe écarte avec une évidente ironie les dieux mythologiques, du moins il croit à des divinités astronomiques. C'est une question
Quoi qu'il en soit de ce point plus curieux que nécessaire, la suite de la théodicée platonicienne ne fait plus que mettre en relief le dogme de Tunité divine. La divinité qui veut et qui peut prendre soin de toutes choses, c'est le Dieu très sage. Quand on parvient à convaincre le jeune présomptueux qu'en parlant légèrement des dieux il ne sait ce qu'il dit, c'est encore par un bienfait de Dieu même. Ne fadsons pas l'injure à ce Dieu de le comparer à l'ouvrier paresseux ou fatigué dont l'attention n'est plus éveillée que par les grandes, choses et qui. dédaigne de s'occuper des petites. La providence s'étend aux plus humbles des êtres, aux actions en apparence les plus modestes, aux affections les plus indiJBFérentes. « Tu n'échapperas pas à son regard, quand tu serais assez petit pour pénétrer dans les entrailles de la terre, assez grand pour te perdre dans les cieux. » L'univers n'existe pas pour l'individu, mais l'individu pour l'univers, et tout ce qui intéresse la moindre des parties contribue essentiellement au
que nous abandonnons à de plus savants, en faisant remaT" quer toutefois que l'exemple d'Aristote invoqué à l'appui de cette thèse n'est pas tout à fait concluant. Son Dieu suprême étant absorbé dans la pensée de lui-même, complètement étranger au monde sur lequel il n'agit que comme cause finale, on conçoit qu'Aristote ait recours à des moteurs mobiles^ agissant en qualité de causes efficientes des rotations concentriques. Mais le Dieu de Platon est Providence ; il s'intéresse à ce monde qui est son ouvrage. Quoi qu'il en soit d'ailleurs, cette recherche n'offre qu'un intérêt secondaire du point de vue où nous sommes placés. Que sont après tout des dieux que l'on n'adore pas, sinon les plus brillantes productions du Dieu qu'il faut adorer?
bien de l'ensemble. La Providence platonicienne, c'est le roi libéral et bienfaisant du monde qui, tout en respectant les libertés individuelles, distribue ses sujets dans les places et les conditions les mieux appropriées à leurs aptitudes natives, et fait conspirer toutes les volontés au triomphe d'un système dans lequel le bien l'emporte sur le mal. L'optimisme de Platon est très loin, comme on le voit, de revêtir ce caractère de hautaine et sentencieuse rigueur que nous avons rencontré dans celui de Plotin. Si Dieu agit par rapport à cette vue de tout, (( il a laissé à la disposition de nos volontés les causes d'où dépendent les qualités de chacun de nous. 0
Comment expliquer, sans l'unité de Dieu, le dogme à la fois si simple et si complet de la Providence exposé par Platon, la suite, l'harmonie qui éclate dans l'ensemble, cet ordre indéfectible auquel concourent à leur insu des êtres libres qui ne le cout naissent pas ou qui sont toujours prêts à l'oublier? Tout, au contraire, jusqu'à la sanction ultérieure qui vient justifier la Providence des attaques auxquelles Fexpose le bonheur apparent et mensonger des méchants, tout nous conduit à une intelligence infinie qui a produit le monde par sa bonté, qui le conserve par son amour, à une sagesse suprême, éminemment persuasive, puisqu'elle a réussi à enchaîner pour toujours l'aveugle et implacable nécessité elle-même, éminemment bonne, clairvoyante, active et puissante, puisqu'elle ne laisse rien en de-
hors de son gouvernement et que le plus faible peut se réclamer d'elle aussi bien que le plus fort. Il ne suffit pas d'écarter l'olympe divisé et tumultueux des poètes. Impossible de le congédier avec plus de convenance et de décision que ne le fait Fauteur du Timée^ quand il abandonne le soin de défendre les dieux et de dresser leur généalogie à ceux qui prétendent avoir les dieux eux-mêmes pour ancêtres. Mais il convient de reconnaître que Platon se montre jaloux de son idée d'unité, qu'il en veut faire de toute manière le complément de sa doctrine. La dialectique et la théologie nous ont conduits au même résultat.
Jetons un dernier regard sur l'ensemble de la doctrine platonicienne. Au-dessus du ciel, Dieu et le monde idéal, où chaque être a sa nature propre, invariable, étemelle; au-dessous du ciel, l'univers animé, doué d'une intelligence qui demeure en communication avec l'intelligence divine; dans son sein, les multitudes variables, relatives, passagères, qui empruntent des idées, parfois même des contraires, le peu d'être qu'elles sont susceptibles de reproduire. Pourquoi Platon n'a-t-il pas fait rentrer les intelligibles en Dieu, l'archétype dans le démiurge, ou plutôt pourquoi l'en a-t-il fait sortir? Il pouvait, à ce qu'il semble, s'épargner des intermédiaires qui compliquent le système et y produisent l'encombrement : d'une part, les idées qui demeurent absolument indépendantes, isolées; de l'autre,
deux essences dont l'une, éternelle et nécessaire comme les idées, ne peut, à cause de sa nature mauvaise, être l'œuvre du démiurge, dont l'autre paraît être comme les idées et plus qu'elles une création de Dieu même, et cependant diffère du reste des intelligibles en ce qu'elle apporte Tintelligence dans l'âme du monde, tandis qu'ils demeurent immobiles dans le séjour divin. N'importe ; le principe supérieur de la dialectique, c'est que Dieu communique l'être et crée l'essence; les idées sont donc deux fois distinctes de lui. Pourquoi? Il faut répondre d'abord : C'est que les idées platoniciennes ne sont pas de simples pensées, mais des êtres et les seuls êtres véritables. Mais c'est là une explication, et l'on demande une raison. Il convient donc d'aller plus loin et de reconnaître que Platon, malgré tout son génie, n'a pu échapper au dualisme qui pèse d'un poids si lourd sur toute la philosophie païenne. C'est le côté papr où il relève fatalement de son temps. Le mauvais principe n'est pas moins éternel que Dieu même. L'Autre n'a pas plus commencé d'être que le Démiurge. Demandez plutôt au Sophiste : il pénètre au-dessus du ciel, jusque dans là région intelligible elle-même. Mais là, sous l'œil du maître, il réprime ce qu'il a de plus mauvais et se contente d'être une cause de limitation. Il distingue l'Etre des êtres et ceux-ci les uns des autres. Audessous du ciel au contraire, dans cet empire de la nécessité où des éléments informes et sans nom sont agités sans cesse et secoués comme le grain
dans la corbeille du vanneur, l'Autre règne d'abord en souverain absolu; il entretient, il attise avec joie ce mouvement insensé. Mais un jour l'intelligence descend, le saisit, le contraint, et à l'agitation tumultueuse succède le mouvement réglé, et dans ce cercle immense tracé par l'intelligence elle-même tout s'agence avec ordre. Les rayons du monde idéal viennent éclairer cette région ténébreuse et y produire des images passagères des êtres immuables qui récréent éternellement la pensée divine. Tel est le fond obscur sur lequel Platon a jeté les mythes gracieux et les savantes théories que nous connaissons, la réminiscence, l'amour, le beau, la providence et tant d'autres. L'artiste est-il moins admirable parce qu'il a traduit sa pensée sur une toile de commune valeur? Avons-nous enlevé à Platon quelque chose de son prestige, parce que nous l'avons montré tel qu'il est, tel qu'il devait être ? Si c'était là le résultat de nos efforts, il aurait trompé notre intention et nos espérances. Sans doute, le plus humble enfant de village que vous interrogerez sur le seuil du temple vous répondra au sujet de Dieu des vérités que Platon n'a pas connues. Mais l'enfant a eu un maître, et ce maître en avait eu d'autres, et, en remontant de maître en maître, on trouve une révélation. Ce que Platon a fait, avec la raison toute seule, pour arriver à satisfaire cette soif de vérité qui est d'autant plus ardente dans une âme que cette âme sent en elle plus de force et de pénétration, justifie pleinement l'hommage enthousiaste de la
postérité. C'est bien le divin Platon; et le sujet de méditation le plus réconfortant que puisse se donner l'homme qui pense et qui croit est sans doute le suivant : Si Platon païen a été un homme à ce point extraordinaire, que serait-ce donc aujourd'hui qu'un Platon chrétien?
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