Plus fort que la haine! Drame en 3 actes pour jeunes filles
René Gaëll
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Plus fort que la haine! Drame en 3 actes pour jeunes filles
EUGÉNIE, MARCELLINE, MADELEINE, PAULINE, THÉRÈSE, autres Femmes et Jeunes Filles, toutes en costumes des jours.
(On entend, par intermittences, de grands souffles de vent.)
EUGÉNIE, montrant la mer invisible
Trois fois, depuis huit jours, que la temj>ête se déchaîne sur nos côtes... une tempête folle qui met les bateaux en péril.
MARCELLINE, sombre
Et des cadavres sur la grève... C'était l'année dernière, à pareille époque. Ah ! misère de la vie ! mariés depuis six mois et séparés par une vague (Un soupir) pour toujours ! (Elle tend le poing vers le rivage.) Ah ! la méchante ! la jalouse ! la mangeuse d'hommes ! (La voix tremblante.) Mon pauvre Emile !
Pas même la consolation de le pleurer au cimetière ! Elle m'a tout pris, la mer, et quand je la regarde si mauvabe, si sauvage, je sens qu'une tempête se déchaîne aussi dans mon cœur... Ah ! comme je la déteste...
MADELEINE
Mon Dieu i comme elle est en colère, aujourd'hui ! l'enez ! regardez cette chaloupe qui court sous le vent et qui n'obéit plus...
THÉRÈSE
Que Dieu ait pitié d'eux !
PAULINE
Mais ils sont fous, les hommes, de sortu- par cette mer démontée... Combien sont-ils partis ce matin ?
EUGÉNIE
Tous ! pas un bateau dans le port... tous au large... mais ils ne sont i>as fous, nos marins. Ils sont les courageux et les intrépides et c'est pour nous gagner du pain qu'ils s'en vont risquer la mort. N'est-ce pas qu'ils sont vaillants, nos hommes ?
TOUTES
Ah ! oui 1
MARCELLINE
Et ils l'aiment, cette mer qui les dévore, ils l'aiinent autant que leur fiancée, et quelquefois davantage... Et ils trouvent de la joie à se faire bercer par elle... à la même place oii leurs frères et leurs amis furent engloutis... Ah ! la charmeuse hypocrite I Tenez I regardez-la aujourd'hui ! Est-elle assez noire et terrible ?
PAULINE
Combien sommes-nous qui avons au large, par cette tempête, des pères ou des maris, des frères ou bien des fiancés ?
MADELEINE
Moi, mon père.
EUGÉNIE
Moi. mon mari.
THÉRÈSE
Moi aussi.
PAULINE et EUGÉNIE
Moi, un de mes frères.
MARCELLINE
Moi, tous deux !
PAULINE, regardant le groupe des femmes
Presque toutes, alors ? (Un silence.) Alors, toutes.
EUGÉNIE
Oui, toutes qui, ce soir, pouvons être ou des veuves ou des orphelines, ou des sœurs en deuil, ou des fiancées au désespoir... (On entend un coup de vent.)
MARCELLINE, les mains tendues
Ecoutez, comme elle sonne son glas !
EUGÉNIE
Ce matin, il faisait un temps délicieux. Ils disaient tous : « C'est une belle journée qui s'annonce. » Et puis, voyez maintenant... Mon Dieu, mais qu'a-t-elle
donc, cette pauvre chaloupe, qui tourne sans cesse, k la même place ? {Elle se cache la tête dans les mains.) Je ne i>eux pas voir ce spectacle sans frémir ; on dirait une agonie.
MARCELLINE
Qui sait ? Peut-être que ceux-là aussi sont condamnés ? Mon pauvre Emile a péri à cet endroit. (La main tendue vers la mer.) Ah ! la cruelle... en a-t-elle brisé des cœurs et séparé des époux... En a-t-elle fait des malheureux !
PAULINE
Il y a des prières pour les agonisants... Il vaudrait mieux prier pour les mourants de la mer, pour ceux qui peuvent périr et aussi pour que Dieu sauve nos hommes en danger. Voulez-Aous ?
PLUSIEURS VOIX
Oui ! prions pour eux !
(On entend une rafale plus violente.)
EUGÉNIE
Allons ! toutes à genoux, comme à l'église. Il y a mieux à faire que gémir et pleurer. Il y a, là-haut. Dieu, qui nous regarde, et la Vierge, qui nous entend... A genoux, mes amies... vos chapelets...
(Toutes sont à genoux, tournées vers la mer, le chapelet en mains.)
EUGÉNIE
Je vous salue, Marie pleine de grâce...
PAULINE, qui se relève brusquement, les bras tendus vers la mer
Mon Dieu ! ils sont perdus !...
THÉRÈSE, se relevant Oh ! comme il penche, leur bateau !
(Toutes les femmes, épouvantées, se lèvent.)
MADELEINE, avec un geste désespéré
Ils sombrent !...
MARCELLINE
Ah !... ce coup de mer qui les submerge...
PAULINE
On ne voit plus que les mâts... Mon Dieu ! que c'est terrible !
EUGÉNIE
Plus que le pavillon qui flotte...
THÉRÈSE (geste désolé)
Plus rien I
MADELEINE
Plus rien...
MARCELLINE
C'est fini...
(Toutes les femmes demeurent immobiles, le visage tourmenté d'angoisse. Quelques-unes tendent les mains vers l'Océan. Pendant quelques secondes, leur groupe forme comme un tableau vivant.)
EUGÉNIE 5^ laisse tomber à genoux. Les autres femmes l'imitent.
Mon Dieu ! ayez pitié de ceux qui meurent ! Prion< f.:our eux.
(Elle récite: Je vous salue, Marie... Les femmes achèvent ensemble: Sainte Marie... puis, la prière terminée:)
EUGÉNIE
Que les âmes des fidèles trépassés reposent en paix !
(Elles se relèvent.)
MADELEINE
Et maintenant, qui de nous va prendre le deuil, cette fois encore .'' Car c'est bien quelqu'un des nôtres que la mer a pris... Mon Dieu I Et dire que c'est fini !... A peine l'affaire dune minute... des hommes pleins de vie, tout à l'heure et qui sont maintenant des cadavres... des âmes dans l'autre monde.
MARCELLINE
Ah 1 voyez... le bateau de sauvetage... le voilà sur le lieu du naufrage... Ah ! les vaillants marins I... Ah I ces lames terribles nous cachent tout... on ne voit plus rien...
EUGÉNIE
Dites ! voulez-vous qu'on aille à l'église continuer de prier pour les marins en peine...
MADELEINE
Oui ! allons à l'église. Prier, à ces heures d'an-
goisse, c'est tendre la main à ceux que nous aimons. Et puis, que ferions-nous, ici, impuissantes, à injurier la mer et à désespérer ? Allons prier...
(Elles s'en vont lentement.)
MARCELLINE, demeurée en arrière
Maudite ! maudite ! maudite !... (Elle sort à la suite des autres.)
SCÈNE II JEANNE LEROUX, FRANÇOISE GARLY
JEANNE, la figure angoissée
Je te l'avais bien dit : le mauvais sort est sur nous. Pour une fois qu'ils sont sortis, depuis des mods, les \oilà pris dans la tempête, nos pauvres petits gars. (Avec un air de reproche.) Pourquoi les as-tu laissés { artir ? (Elle montre la mer.) Regarde I
FRANÇOISE
Est-ce que je sais ? Peut-on savoir ce qui arrivera? Tous ces jours passés, les barques revenaient chargées de poisson, de quoi faire vivre des familles et les tirer de la misère. Edmond est venu me trouver et il m'a tant suppliée, que je n'ai pu résister. ( Voyons, mère, tu ne voudrais pas que des hommes comme nous restent là, les mains croisées, quand nous avons de bons bras et un bateau solide pour .c^agner notre pain à tous. » Voilà ce qu'il m'a dit...
qu'aurais-tu fait à ma place ?... Ah ! nous avons beau faire, nous, les mères les plus aimées, les mamans Ls plus chéries, quand nos garçons deviennent des homir,e=, ils ne croient plus à nos craintes et ils partent, malgré nos pn-ières...
JEANNE
Comme nos pauvres hommes, il y a deux ans, qui naviguaient ensemble, sur un bateau pareil. (Elle se rapproche de Françoise.) Dis, te souviens-tu de cette tempête du 2 février ? Ils étaient partis depuis une heure, là, dans cette même passe. Ah ! ce coup de vent, venu je ne sais d'où, qui a démonté la mer et les a chavirés, devant nous, qui étions les témoins impuissants du naufrage... Deux veuves d'un même coup... notre vie brisée... nos enfants orphelins. Dis, Françoise, t'en souviens-tu ?
FRANÇOISE, implorante et le geste suppliant
Jeanne, je t'en prie, n'éveille pas ces souvenirs... ne ravive pas ces vieilles blessures, saignantes comme au premier jour, surtout maintenant, devant cet océan fou qui sanglote I
JEANNE, la mine sévère
La mer nous les a rendus, nos hommes, non plus debouts et vivants, mais roulés sur cette grève, avec du sable plein la bouche et les yeux dévorés par les crabes... tous deux, les mains enlacées, frères dans Ift mort comme dans la vie... Ce spectacle est là, dans ma tête, comme un cauchemar, depuis deux ans. qui me poursuit et m'affole... La mer est une grande criminelle, Françoise ; elle nous prend ce que nous avons de plus cher ; elle nous broie le cœur et tu as encore confiance en elle...
FRANÇOISE
Non I non ! je t'assure ; je la déteste, moi aussi ; mais, que veux-tu ?...
JEANNE
Non I tu ne la détestes pas, puisque tu lui confies encore nos trésors les plus chers, ton fils et le mien. Il était convenu qu'ils ne sortiraient plus jamais au large, puisqu'ils ont un métier... on se l'était juré ; et Alice est venue ce matin me dire qu'ils étaient ]:artis tous deux. Tu as cédé... Ecoute, maintenant... lentends-tu ?... Regarde I la vois-tu ?... Que dit-elle, dans ces hurlements sauvages ? Que dit le souffle enragé de la tempête qui est passé sur eux? Quelles nouvelles nous en apf>orte-til ? (Un silence. On entend un furieux coup de vent.) On dirait un sanglot!
FRANÇOISE
Voyons, mon amie, calme-toi, je t'en prie. Dieu merci, tous les marins ne i>érissent pas en mer.
JEANNE Tous les nôtres y sont ensevelis !
FRANÇOISE
-Mais nos deux enfants sont de rudes hommes et ils < (innaissent leur bateau.
JEANNE
Nos maris aussi étaient des vaillants et des intrépides. Ils connaissaient la mer... et maintenant...
FRANÇOISE Que veux-tu ? nos fils sont nés pour cela, pour
courir les vagues. Ils ont le sang de leurs pères. Mais sois tranquille. Ils ont dû sabriter dans quelque port et ils reviendront demain... peut-être ce soir, si la tempête se calme. Voyons, n'es-tu pas heureuse, de les savoir si unis, comme des frères ? Et le mien n'est-il pas déjà presque ton fils, puisqu'il sera bientôt le fiancé de ta fille ?
JEANNE
Oui, je sais bien, et c'est ma grande consolation dans mon deuil. Savoir que ces deux enfants seront les miens et les tiens et que de nos deux familles, il n'y en aura bientôt plus qu'une.
FRANÇOISE
Est-ce qu'elle veut toujours, Alice ?
JEANNE
.\h ! je crois bien, qu'elle veut. Oh ! ça fera un ménage uni, celui-là. Ton garçon et ma fille, c'est du bonheur assuré pour longtemps.
FRANÇOISE
Hier soir, il ma parlé de ça, Edmond, lui qui n'est pas causeur, pourtant. 11 était assis contre moi, comme un tout petit, et en me confiant son rêve et son espoir, il en pleurait, la tête appuyée sur mes genoux. Et moi, rien qu'à voir ces larmes d'homme, j'étais aussi toute secouée.
JEANNE
-Ah ! c'est un bon cœur, ton fils, Françoise, et je sais que ma fille sera heureuse avec lui. (Elle se
place la main sur la poitrine et soupire.) Mais, mon Dieu ! pourquoi ce poids sur le cœur et cette angoisse qui m'étreint ?... Est-ce le souvenir du passé ou bien la crainte de l'avenir ?
FRANÇOISE
Mais non ! ce n'est rien... Les pressentiments, c'est comme les rêves... des mensonges... Allons, tu n"as pas de raison pour être triste.
JEANNE
Je sais bien... je sais bien... II faudra les fiancer bientôt, nos enfants, n'est-ce pas, Françoise ? Pour no".':, les mères, il n'y a qu'une vraie joie : le bonheur pour ceux que nous aimons. (Un nouveau coup de vent. Jeanne, qui souriait, devient subitement sombre. Elle tend la main vers VOcéan, avec un geste désespéré.) Ah ! voilà qui gâte ma joie et empoisonne mon espoir. (Un soupir, puis un court silence.)
FRANÇOISE, la prenant par le bras
Voyons ! sois raisonnable... Allons-nous-en d'ici... C'est d'entendre la mer gronder si fort qui te bouleverse. Viens, que nous causions du prochain mariage. (Elle entraîne doucement Jeanne, dont les regards demeurent fixés obstinément sur la mer.) Que regardes-tu ? Tu sais bien qu'on ne peut rien voir !
JEANNE, avec un geste découragé
Je regarde si quelque ma'.uaise nouvelle n'est pas en route... C'est de là que sont venues toutes mes douleurs.
(Elles sortent.)
SCENE III
EUGÉNIE, MARGELLINE, MADELEINE,
PAULINE, MARGUERITE DUSSART.
AuTKEs Femmes
(Elles arrivent à la suite de Marguerite, toutes l'air bouleversé.)
EUGÉNIE
Alors, c'est certain ?
MARGUERITE
Absolument I
PAULINE
Qui les a \'us sombrer ?
MARGUERITE
Mon mari, du haut de la tour, avec la lunette du sémaphore, et moi aussi... Ah ! les pauvres petits ! J'en ai ïz cœur arraché...
MADELEINE
Vous êtes sûre que c'est la Mouette?
MARGUERITE
Oh ! je contxais bien la chaloupe, et mon mari aussi. et les autres qui étaient avec nous.
EUGÉNIE Celle qui a coulé sous nos yeux, tout à l'heure.
PAULINE Et vous croyez qu'ils ont pvéri ?
MARGUERITE
Je ne sais pas. Le bateau de sauvetage arrivait à eux quand ils ont chaviré.
MARCELLINE, sombre
En quel endroit ?
MARGUERITE
Par le travers de Rocnoir, à deux milles de la terre.
MARCELLINE
Toujours là ! Quelle fatalité I Là que mon pauvre Emile est couché au fond de la mer.
EUGÉNIE
Et là que Leroux et Garly ont trouvé la mort. Après les deux pères, les deux fils... dans le même tombeau.
MADELEINE
Tout à l'heure, devant nous, c'étaient eux qui luttaient et qui mouraient. Ah I je m'en doutais bien... et à l'église, ce n'était pas seulement le chapelet qu'il fallait dire, mais le De profundis!
MARCELLINE, révoltée .Alors, à quoi servent nos prières ? A quoi sert de
nous être agenouillées tout à l'heure devant la Vierge, qui s'appelle l'étoile des marins ? Pourquoi, elle qui tient en ses mains l'Océan et ses colères imbéciles, pourquoi n'a-t-elle pas voulu commander aux vagues d'épargner cette chaloupe et les deux vies qu'elle portait ? Oui ! à quoi servent nos prières, puisqu'ils sont morts ?
LES MÊMES, ALICE LEROUX
ALICE, qui arrive brusquement. Elle se place devant Marcellinc et la regarde douloureusement .
A quoi servent nos prières, Marcelline ? Tu d •mandes, toi, une chrétienne, pourquoi nous prions, nous, les femmes et les filles et les sœurs de marins ? Mais pour que Dieu les sauve, s'il veut qu'ils vivent, ou bien qu'il reçoive les morts dans son paradis. (Elle regarde les autres femmes.)
Mais pourquoi donc parlez-vous de mort ? Le vent fou qui souffle du large, au moment des tempêtes, n'apporte pas toujours, Dieu merci, des râles de naufrage. (A Marguerite.) Avez-vous des nouvelles, Marguerite ?
MARGUERITE, embarrassée Moi ?... non...
ALICE Rien, par le sémaphore ?
-MARGUERITE, troublée
Je ne jais pas... mais non... (A part) Ah ! mon Dieu ! son frère et son fiancé !
ALICE, aux autres et souriante
Alors, pourquoi s'effrayer inutilement ? Le malheur est toujours assez triste quand il arrive pour qu'on n'aille pas à sa rencontre. (A Alarcelline.) Ma pauvre Marcelline ! le souvenir de ton mari est encore douloureux dans ton cœur. Que veux-tu? Il faut prier ];our lui. C'est encore le meilleur moyen de l'aimer au-delà de la mort !
-MARCELLINE, sanglotant
Oui... je sais bien, mais que veux-tu ? Quelquefois, la douleur vous rend folles et on déraisonne... la douleur qui vous touche et puis... celle des autres...
ALICE
Et puis, la mer t'a donné bien des compagnes de chagrin et tu n'es pas seule à pleurer. Tu as ton mari, moi j'ai mon père...
(Autour d'elle, les autres femmes font des gestes désolés.)
EUGÉNIE, à part
Pauvre petite !... deux coups qui vont la frapper à la fois : son frère et son fiancé...
ALICE, montrant la mer
Ecoutez ! le vent se calme et voyez comme soudain l'Océan devient tranquille. Ah ! quand je vais les revoir tous deux, ils ne se douteront pas de ce cpie
j'ai souffert I (Elle s'abrite les yeux, de la main, pour regarder au large.) Une chaloupe qui rentre... il me semble que c'est eux I (Un court silence, pendant lequel les femmes se regardent avec une expression découragée.) Regarde, Marcelline... tu ne reconnais pas leur bateau ?... moi, je ne sais pas, à cette tlistaTice.
MARCELLINE, embarrassée
Oui... peut-être, mais je ne vois pas très bien. (A part.) Oh I quelle horrible méprise ! (Alice s^avance vers le fond et regarde toujours.) Oui... c'est bien leur voile.
(Les femmes, sur le devant de la scène, discutent à demi-voix.)
EUGÉNIE Non 1 laissez-lui encore son illusion.
ALICE, toujours au fond
Ah ! ce que ma mère va être heureuse... et Françoise t
MADELEINE, aux femmes Quel coup terrible!... après avoir tant espéré !
ALICE
C'est eux, sûrement 1 (Elle s'approche de Marguerite.) Vous ne les reconnaissez pas, vous qui êtes habituée ?... (Elle lui prend le bras et P emmène au fond.) Tene2 I d'ici, on les voit très bien. Les voilà qui doublent la Côte-Rouge. {Aux femmes.) Au revoir, je vais prévenir cju'ils arrivent. Voyons ! c'est
bien eux ? (Elle demeure encore quelques instants dans l'attitude de quelqu'un qui regarde le lointain.)
PAULINE Ah! j'ai le cœur à l'envers.
MARCELLINE
Et moi, j'ai toute sa peine dans mon âme, avec la mienne... Pauvre petite !
MARGUERITE
Est-ce cruel, tout de même, de garder un secret qui vous étouffe I
ALICE
Mon Dieu ! qu'ai-je donc qui me brouille le cœur et l'étreint jusqu'à l'étouffer ? Pourtant, ce n'est pas la peine... Alors, c'est la joie. (En souriant.) On dit que la joie fait souffrir, quand elle est trop vive. (Elle regarde vers la mer, agite son mouchoir et continuant toujours le geste, quitte la scène.)
SCÈNE V
LES MÊMES, moins ALICE, absente pour quelques instants.
EUGÉNIE Ah ! mes amies, quelle horrible scène !
MADELEINE Il valait mieux lui dire tout.
MARCELLINE Tu aurais eu ce courage, toi ?
PAULINE Les mots nous seraient restes clans la gorge.
EUGÉNIE
Oli ! mon Dieu ! ce salut au bateau, là-bas... Pauvre enfant ! Ah ! son illusion sera de courte durée !
MARCELLINE
Il y a des jours où l'on voudrait... (Elle est interrompue par un cri déchirant qui retentit au dehors.) \\\ ! mon Dieu !...
EUGÉNIE et QUELQUES AUTRES Alice [
MARCELLINE, terrifiée Elle vient Rapprendre la perte du bateau !
ALICE arrive, le visage bouleversé. A Marguerite:
Ah ! qu'est-ce que je viens d'apprendre ? (Elle chancelle et s'appuie à l'épaule de Marguerite.) Vous sa- \\ez tout, Marguerite... C'est vous qui l'avez annoncé à la mère Antoine, qui vient de me le dire. (Elle sanglote.) La Mouette est coulée... mon frère et Edmond, péris en mer... Dites ! oh ! parlez-moi... j'étouffe !... Il me semble que je vais mourir... (Implorante.) Dites-moi que ce n'est pas vrai .. que je suis folle !...
MARGUERITE l'enlace d'un geste amical. Les autres s'approchent d'elle.
Voyons. Alice, soyez raisonnable !
ALICE, un moment affaissée, se redresse
Ah ! c'est donc bien vrai, puisque vous ne me dites [as d'espérer ! (Elle s'avance du côté de la scène qui domine la mer.) Pourtant... je croyais, tout à l'heure... Ah ! folle que j'étais !... Non ! ce n'est pas leur chaloupe... je vois maintenant. (Elle revient.) Mon Dieu ! mon Dieu !... (Elle tombe inanimée dans les bras de Marguerite et d'Eugénie.)
SCENE VI LES MÊMES, JEANNE, FRANÇOISE
FRANÇOISE, à Jeanne, du fond de la scène
-Ah ! la tempête a cessé... C'est de l'espoir qui brille pour nous, avec le soleil. (Aux femmes consternées.) Qu'avez-vous ?
JE.\NNE, qui s'est avancée vers les femmes dont le groupe cachait Alice
Ma fille ! (Elle se penche sur elle.) Ma fille... xALICE, ouvrant les yeux
Ah 1 maman ! maman !... que nous sommes malheureuses !... (Elle sanglote.) Maman... maman!... (Elle retombe évanouie.)
JEANNE, affolée et regardant les femmes
Quoi ?... Que s'est-il paàsé ?... un malheur ?... (A Marguerite.) Un malheur, n'est-ce pas ?... Parle ! mais parle donc !...
MARGUERITE
Ma pauvre amie... La Mouette...
FRANÇOISE
La Mouette?... nos enfants...
JEANNE
Nos enfants... Non ! ce n'est pas possible !...
FRANÇOISE
Ah ! Seigneur Jésus !... Où sont-ils, nos enfants ?...
JEANNE
Nos petits ! Ah ! je l'avais bien dit !
FRANÇOISE, à Marguerite
Qu'as-tu vu ?
JEANNE
Que sais-tu ?
FRANÇOISE
Leur bateau sombré... Alors, ils ont péri ?
MARGUERITE
Je ne sais i>as... je ne sais pas...
JEANNE, l'ai égaré
Non ! non ! elle n'en sait rien !... (Aux femmes.
avec les mains jointes suppliantes) Dites, mon Fernand, où est-il ?
FRANÇOISE
Edmond !... Ce n'est pas possible que la mer m'ait encore pris celui-là...
ALICE, gui sursaute et montre la mer
Là, tous deux sombres avec la Mouette... tous deux noyés, perdus... mon frère... Edmond... à la même place que leur père...
JEANNE, tombant à genoux
Mon Dieu ! ayez pitié de nous I...
FRANÇOISE, aux femmes
Ah ! parlez-moi de mon fils !... Qui l'a vu ? où est-il ?
JEANNE, brusquement relevée
Françoise ! je te l'avais bien dit... la mer les guettait pour nous les prendre ! (A Marguerite.) Dis-moi tout, Marguerite... Es-tu bien sûre ?...
FRANÇOISE
Les as-tu vu sombrer ?... Qui sait ? peut-être qu'on les a sauvés quand même ! (Elle se dirige vers la sortie.) Allons voir...
JEANNE, à Alice
Oui, ma chérie, allons voir... '
ALICE
Je n'ose jjas... je ne peux plus espérer... (Elles se dirigent vers la porte.)
SCENE Vif LES MÊMES, THÉRÈSE
THÉRÈSE, qui accourt essoufflée
Ali ! mes amies I quelle catastrophe ! La Mouette... (Elle s'arrête en voyant Jeanne, Françoise et Alice) Ah I ma pauvre Jeanne !... Alice, ma chérie...
FRANÇOISE
Nos enfants...
THÉRÈSE
Au moment où la /Mouette sombrait, le bateau de sauvetage arrivait à son secours.
JEANNE
Mais trop tard I
THÉRÈSE regarde Jeanne avec pitié, puis les autres femmes
Tous deux étaient accrochés au mât brisé.
JEANNE et ALICE
Sauvés, alors !... oh ! dites !
LES FEMMES
Sauvés tous deux ?
Est-ce possible ? Mon Dieu ! si c'était vrai ?
THÉRÈSE prend la main de Jeanne et d'Alice Ma pauvre Jeanne ! un seul est sauvé.
JEANNE, geste désespéré Ce n'est pas le mien, alors ?
FRANÇOISE
C'est Edmond... c'est mon fils, puisque tu lui dis h elle : pauvre Jeanne I
THÉRÈSE Oui... Edmond est sauvé !
ALICE Et Fernand ? et mon frère ?
THÉRÈSE Ils l'ont cherché... ils le cherchent encore...
JEANNE
Mais ils étaient tous deux ensemble I... Oh I quelle fatalité I
THÉRÈSE
Un coup de mer les a séparés. Edmond est resté si-id, accroché à l'épave. Et Fernand...
ALICE
.Ah ! taisez-vous ! taisez-vous !
— -iH —
FRANÇOISE
Tu es sûre, bien sûre que mon fils n'est pas mort r
THÉRÈSE
Je viens de le voir... on Je débarque... il était évanoui.
FRANÇOISE s'élance pour sortir
Evanoui... mais sauvé ! (Elle revient vers Jeanne et Alice.) Pardonnez-moi d'être si heureuse devant votre douleur...
JEANNE, affaissée
Oh ! je ne suis pas jalouse et Dieu est le maître. Mais pourquoi les as-tu laissés partir ? (Françoise baisse la tête, puis se précipite pour sortir.)
FRANÇOISE
Mon fils ! mon fils 1...
EUGÉNIE
Oui, Dieu est le maître. (Elle s'agenouille. Les autres femmes l'imitent.) Que les âmes des marins p^ris en mer soient reçues en miséricorde dans le paradis !
LA MÈRE SIMON, MARGUERITE DUSSART
LA MÈRE SIMON (figure sombre et douloureuse) Tu en es sûre, bien sûre ?
MARGUERITE
Dame ! c'est ce que tout le village raconte, mère Simon.
LA MÈRE SIMON Alors, pourquoi m'as-tu fait entrer iciv justement chez Françoise ?
MARGUERITE
Je ne voulais pas conter ça dans la rue. Il y a toujours trop d'oreilles qui écoutent et cjuand il s'agit de choses aussi graves... Et puis, enfin, pourquoi me demandez-vous ça, à moi ? J'ai l'air de trahir des amies. Il est vrai que Louise Carreau le dit à qui veut l'entendre.
LA MÈRE SIMON
Mais non, lu iv' trahis pas tes amies, puisque c'est la vérité. D'ailleurs, c'est déjà connu et ça ne fait jrlus qu'un bruit dans tout le pays. Ça se chuchote à voix basse, derrière les portes fermées. Mais tu comprends que la. nouvelle fait son chemin.
MARGUERITE Et si, par hasard, c'était faux ?
LA MÈRE SIMON
Les faux bruits ne tiennent pas si longtemps. (Un court silence.) Tout de même ! C'est effrayant, ce que tu me dis là. Sais-tu bien, Marguerite, que cela s'appelle un crime et qu'il n'y a pas au monde de pardon jvour celui qui le commet.
MARGUERITE
Je sais bien que c'est une chose épouvantable et que I^ieu doit punir ça, commue le crime de Caïn. Mais c'est coupable, aussi, d'ébruiter de pareilles histoires. Qui sait, après tout, si Louise Carreau n'a pas intérêt à ça ?...
LA MÈRE SIMON Oh ! quel intérêt ?
MARGUERITE
Peut-on savoir ? La jalousie, la rancune... il y a tant de malice dans ce monde... Ah ! pourquoi me suis-je mêlée de cette affaire ? Je vous assure, mère Simon, je crois que c'est une affreuse calomnie.
LA MÈRE SIMON, têtue Je ne le crois point, ma fille.
MARGUERITE En tout cas, qui pourrait le savoir ?
LA MÈRE SIMON
Louise Carreau n'est point une bavarde et n'irait pas répandre un faux bruit.
MARGIŒRITE
En tout cas, mère Simon, c'est entre nous, rien qu'entre nous. Vous me jurez de n'en parler à personne ?... C'est promis?
LA MÈRE SIMON
Pourtant, je ne peux pas empêcher les gens de causer.
MARGUERITE
Mais vous ne direz pas que c'est moi qui vous ai conté les détails. Vous ne direz pas mon nom... ça, je vous le défends.
LA MÈRE SIMON
Ce n'est pas facile, ce que tu me demandes là, ma fille. Et puis, tiens, vois-tu, maintenant, c'est là, dans mon cœur, dans mon cœur saignant. Il me semble que quelque chose d'amer est répandu dans mon âme, déjà pleine de rancune... Je ne sais pas pardonner...
MARGUERITE
Ah ! jjourtant vous êtes chrétienne, mère Simon ? LA MÈRE SIMON
Chrétienne ? bien sûr, mais pas pour pardonner. J'en veux même à Dieu, de m'avoir pris, l'un après l'autre, ceux qui m'étaient chers : mon mari, celui de ma fille et mon petit-fils. Je sais bien que je suis lulle et qu'une créature n'a qu'à s'incliner bien bas devant ce que le Maître commande... je sais ça. Eh bien, malgré tout, dix fois par jour, je me surprends à reprocher à Dieu de m'avoir faite si malheureuse.
MARGUERITE
Ah ! tout de même, vous êtes méchante ! (Une iuiii.se.) \'ous ne récitez donc jamais le Notre Père?
LA MÈRE SIMON
Jamais tout entier. Le mot de pardon me fait peur. (Elle regarde dehors.) Tiens, voilà Françoise qui revient, avec Jeanne, ma pauvre fille, et Alice. (A Marguerite.) Adieu ! merci !
MARGUERITE, qui la suit
Vous me promettez de ne pas parler de moi, dites, mère Simon ? Ce serait très mal, vous savez, de ré- 1 andre cette mauvaise histoire...
LA MÈRE SIMON Iwche la tête et laisse passer Marguerite devant elle
Pour ça, nous verrons ! (Quand Marguerite est sortie, elle s'arrête un instant, puis, la figure sombre) Que les autres aient du bonheur, quand c'est
la chaoce qui le leur donne, c'est bien. Mais qu'ils en prennent leur part sur celui qui ne leur appartient pas... (Geste de menace.) Bientôt, nous ne serons iras les seuls à pleurer et les larmes les plus anières ne tomberont pas de nos yeux. (Elle sort.)
SCENE II
FRANÇOISE, JEANNE, ALICE, EUGÉNIE MARCELLINE, PAULINE, en noir.
FRANÇOISE, qui conduit Jeanne, affaissée.
Assieds-toi, ma pauvre Jeanne. Plus que jamais, ma maison est la tienne. (Elle l'embrasse.) Pauvre amie 1
JEANNE sanglote, puis parle très lentement.
Fini I mon grand et beau garçon, qui ressemblait, à son père. Mon Fernand, qui était là, il y a trois jours, et qui m'embrassait... lui, si heureux de vivre... un si bon fils. (Une pause, durant laquelle on entend quelques sanglots étouffés.) Avec lui, j'oubliais presque la mort de mon pauvre mari. Il lui ressemblait tant ! Même figure, même voix, même cœur aussi. (Elle tend les bras.) Je le sens là, encore, sur mes bras, sa tête près de la mienne, quand il me disait, si souvent : « N'aie pas peur, maman, je t'aime bien et j'ai du courage. Toi et ma sœur, vous ne serez pas malheureuses. (A Françoise.) Ah ! Françoise, pourquoi les as-tu laissés partir ?
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FRANÇOISE
Il fallait bien !
JEANNE
Edmond est revenu, lui, et tu as ton fils... Mon Dieu ! Et dire qu'ils étaient sauvés tous deux, tous deux accrochés au mât qui les soutenait sur l'eau, et puis... (Elle s'arrête.)
FRANÇOISE
Eux qui s'aimaient comme des frères !
JEANNE
Et le mien n'est pas revenu I Ah ! que la mer est méchante, elle qui fait tant pleurer les pauvres femmes !
ALICE
Maman ! tu sais, Dieu est le maître.
JEANNE
Ah ! il faut bien que ce soit lui pour que je ne me révolte pas 1 Si c'était quelqu'un d'ici-bas qui m'aurait pris mon enfant, cet homme ou cette femme, je les maudirais jusqu'à mon dernier souffle 1
ALICE
Il ne faut pas dire ça, maman.
JEANNE
Oui, je sais bien. (Avec un ton de révolte dans la voix.) Mais tous deux sur la même épave, et Fernand était très fort, il devait tenir solide. Ah ! quelle fatalité !... Pourquoi lui ?... pourquoi ?...
FRANÇOISE
Voyons, Jeanne ! il faut se faire une raison, ma chère amie.
JEANNE, un peu égarée
Se faire une raison ?
FRANÇOISE
Tâcher au moins d'écarter le souvenir de ce naufrage qui nous poursuit.
JEANNE
Alors, oublier que je suis malheureuse ? Tu crois que c'est possible, toi ?... toi qui n'as pas perdu de fils ! (Une pause.) Ah ! cette fosse ouverte et ce cercueil glissant jusqu'au fond ! La mer me l'a rendu, lui aussi ; elle aurait mieux fait de le garder.
ALICE
Mais non ! puisque tu peu.x, au moins, prier sur sa tombe.
JEANNE
C'est vrai ! Je ne sais plus ce cjue je dis. Je suis folle. (Pensive.) Mon mari et mon fils I (Elle embrasse Alice.) Je n'ai plus que toi, Alice, et toi, au moins, l'Océan ne te prendra pas. (A Françoise.) Où est Edmond ? où était-il tout à l'heure ? Je ne l'ai ]~as \'u à l'église.
ALICE
Si ! tout au fond 1 II n'a pas \oulu venir près de nous, ça lui faisait trop de peine... même à sa mère, même à moi, il a refusé.
EUGÉNIE
Pauvre garçon ! ce Tiialhcur l'a bien changé. Ses yeux sont encore pleins d'épouvante.
JEANNE
Je voudrais le voir, lui qui doit être un peu mon fils. (A Alice.) N'est-ce pas, Alice ?
ALICE
Oui, maman.
JEANNE, à Françoise
Appelle Edmond. Il me semble que de le voir, je serai un peu consolée.
(Françoise se lève et sort.) JEANNE, aux femmes
Dites ! croyez-vous que je suis malheureuse ! Ils auraient pourtant dû se sauver tous deux. Et le mien est resté au fond de la mer. Une vague les a séparés. (A Eugénie.) C'est bien ça qu'ils ont dit, n'est-ce
pas ?
EUGÉNIE
Oui, une vague...
JEANNE
Une vague criminelle ! (A Alice.) Dis, Alice, ce n'est pas défendu de maudire la mer et de la détester ?
ALICE
Non, maman I
JEANNE
Eh bien, moi, je la déteste... parce qu'elle a tué mon fils.
FRANÇOISE, qui arrive
Je ne peux pas le trouver. 11 doit être parti vers le port, puisque, maintenant, il n'en bouge plus. Ah! le pauvre enfant ! il me donne bien du souci avec son chagrin. (Aux femmes.) Vrai I j'ai peur que tout ça lui tourne la tête.
JEANNE, qui va vers la cheminée et soudain s^ arrête, les deux mains tendues vers un petit cadre
Ah ! les voilà tous deux I... mon Fernand qui sourit... mon beau garçon... Partout... je le retrouve partout... Je le vois partout, même les yeux fermés, même la nuit... Ah ! que c'est triste d'être mère ! (Plus calme, à Françoise.) Adieu, Françoise ! (Elle fait quelques pas pour sortir et se retourne.) Tu es bien heureuse, toi, d'avoir encore ton fils. (Alice la suit et veut sortir avec elle.) Non ! reste avec Françoise, je m'en vais pleurer toute seule... reste, ma chérie I
(Eugénie et les autres femmes sortent avec elle.) EUGÉNIE
Nous allons vous accompagner jusque chez vous, Jeanne I
JEANNE
Si vous voulez ! mais tout ça ne me rend pas mou fils...
(Elles sortent.)
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FRANÇOISE, ALICE
ALICE, montrant la porte par où sa mère vient de sortir
Pauvre maman !
FRANÇOISE
Elle est bien malheureuse. Et moi aussi, Alice. (La tête basse) moi aussi, à cause d'Edmond.
ALICE
Edmond ?
FRANÇOISE
Jai peur qu'il perde la raison.
ALICE
Ah ! mon Dieu ! que dites-vous ?
FRANÇOISE
Il ne parle plus, il ne répond même pas à ce que je lui dis. Le soir, il est là, devant le foyer, la tête dans ses mains. Il soupire et s'agite comme un homme pris de la fièvre. J'ai beau lui demander : « Qu'astu ? dis-moi si tu es malade, que je te soigne. » Il fait signe que non, en secouant la tête, et c'est tout.
ALICE C'est donc pour ça qu'il n'est pas venu chez nous...
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pas même pour dire un dernier adieu à son ami. Ma grand'mère était colère et il a fallu que je l'empêche de venir ici vous faire une scène... comme si c'était votre faute, ma pauvre Françoise.
FRANÇOISE
On m'a dit que la mère Simon, depuis deux jours, parlait de moi comme de ceux qu'on déteste. J'ai fait l^e possible, pourtant. Mais rien. C'était inutile. J'ai dit cent fois à Edmond : « Va. voir Jeanne et Alice... ta visite leur fera du bien. » 11 restait immobile, la tête baissée, ou bien il s'en allait.
ALICE
Ma pauvre Françoise ! C'est très inquiétant, ce que vous me dites là...
FRANÇOISE
Et la nuit, ce sont des cauchemars sans fin. Il crie, il appelle Fernand... des cris à me faire peur, comme si lui-même se noyait. Depuis trois jours, je ne vis plus et je me demande si ça va durer...
Et puis... oh! surtout, ce qui me fait tant de peine... (Elle attire Alice tout près d'elle et la regarde avec douleur) c'est ce qu'il m'a dit, ce matin, et qui m'a brisé le cœur... Le voyant fatigué de sa nuit sans sommeil, j'ai voulu lui parler de la seule chose capable de le réjouir et je lui ai parlé de toi, Alice...
ALICE, vivement
De moi ?... qu'a-til répondu ?
FRANÇOISE
Je ne devrais pas te dire tout ça, ma pauvre enfant, et pourtant...
ALICE
Mon Dieu ! vous me faites peur... que vous a-t-il dit ?
FRANÇOISE ...Qu'il ne voulait pas !!
ALICE Qu'il ne voulait plus ?
FRANÇOISE
Qu'il ne voudrait jamais... il a répété ce mot trois fois : jamais ! jamais ! jamais ! Et il est parti brusquement, en murmurant des paroles que je n'ai pas entendues.
ALICE, abattue
Ah ! Françoise ! voilà qui double encore mon deuil. Dans ma tristesse, je retrouvais la joie d'avoir une grande amitié, qui remplaçait celle de mon frère (Elle pleure) et voilà que même cet espoir m'est enlevé... Ah I que dira ma mère 1 Mais d'où lui viennent donc ces pensées ? Ah ! vous avez raison... ce terrible naufrage lui a troublé les idées. Mais ça ne peut pas durer ; ce n'est pas possible. Il ne peut pas m'abandonner, lui qui était venu à moi si loyalement et qui était presque mon fiancé... (Elle embrasse Françoise.) Soyez tranquille, allez, il m'aime toujours.... Appelez-moi votre fille quand même !
FRANÇOISE Ah ! oui, tu es ma fille !
(On frappe.)
SCENE IV
LES MÊMES. MARGELLINE, puis la MÈRE SIMON
FRANÇOISE
Entrez I
MARCELLINE
Bonjour, Françoise !... Adieu, Alice I (A Françoise) Dites-moi, Françoise, vous savez où est Edmond ?
FRANÇOISE, inquiète
Non I depuis l'enterrement, il a disparu, et tout à l'heure, je l'ai cherché inutilement. Et toi, l'as-tu vu ?
MARCELLINE
Mais oui, et c'est pourquoi je venais vous prévenir.
FRANÇOISE, impatiente Où est-il donc ?
MARCELLINE
En canot, dans la passe de Rocnoir.
FRANÇOISE
Sur mer?... en canot ?... et pourquoi faire, à cette heure? (A Alice) Bien sûr, il a sa pauvre tête à l'envers. (A Marcelline) Tu l'as vu ?
MARCELLINE
Oui ! lorsqu'il est parti. Le père Garin lui a demandé : « Où vas-tu ? » Il l'a regardé un instant, puis il s'est éloigné sans rien lui dire.
FRANÇOISE
Et ensuite, il est parti au large ? tout seul ?...
MARCELLINE
Oui, tout seul. Et les pêcheurs qui l'ont rencontré ont été épouvantés de le voir, debout, dans le canot, les bras tendus vers le fond de la mer et appelant Fernand, de toutes ses forces.
ALICE et FRANÇOISE, à la fois
Il appelait Fernand ?
MARCELLINE
Oui ! et il lui parlait comme s'il avait été là, devant lui, et comme s'il allait le sauver. Les hommes causent de ça, au port, et ce n'est qu'un bruit dans le village. C'est pourquoi je suis venue vous prévenir. Il faudrait veiller votre fils, Françoise. Bien sûr, il a les idées dérangées.
FRANÇOISE, agitée
Et maintenant, où est-il ?
MARCELLINE
Je ne sais pas. Venez avec moi.
FRANÇOISE
Oui, je te suis. (A Alice) Viens avec moi, Alice...
Ah ! mon Dieu ! épargnez-moi un malheur ! (Marcelline sort.)
(Au moment où Françoise et Alice vont sortir, arrive la mère Simon.)
LA MÈRE SIMON
Françoise, il faut que je te parle tout de suite. Est-ce que je te dérange ?
FRAxNÇOISE
Non, mère Simon, mais je suis très inquiète. On vient de me dire que mon fils est parti sur mer et qu'il a l'air égaré.
LA MÈRE SIMON
Tu peux être sans crainte. Je viens de le voir entrer chez les Garin.
FRANÇOISE
Vous êtes sûre ?
LA MÈRE SIMON, brusquement
Absolument sûre. Oui, c'est vrai qu'il a l'air de perdre la tête.
FRANÇOISE
Ah ! ce malheureux enfant ! il me donne bien du tourment.
(La mère Simon, sans répondre, enveloppe Françoise d^un étrange regard de colère.)
LA MÈRE SIMON, à Alice
Alice, va trouver ta mère, qu'il ne faut pas laisser seule avec son chagrin. Va, ma fille.
ALICE
(Jui, grand'mère, j'y vais. Au revoir, Françoise ! ('ourage I vous pouvez compter sur moi I
FRANÇOISE
Merci, ma mignonne. J'en ai bien besoin.
LA MÈRE SIMON, du fond de la scène Nous verrons...
FRANÇOISE, LA MÈRE SIMON
FRANÇOISE, offrant une chaise
Asseyez-vous, mère Simon.
LA MÈRE SIMON, très sombre
Non ! merci ! je puis rester debout... C'est debout que je veux te parler.
FRANÇOISE Mon Dieu ! qu'est-ce que vous avez ? LA MÈRE SIMON, sans répondre à la question Françoise, j'arrive de l'église, où j'étais allée prier.
FRANÇOISE
Ah ! oui, pour votre petit-fils... Oh ! je vous plains, allez, et je partage bien votre peine.
LA MÈRE SIMON
Eh bien ! il y a une prière que je ne peux pas faire jusqu'au bout et dont la fin me brûle les lèvres.
FRANÇOISE
Oh I mère Simon !
LA MÈRE SIMON
Cette prière, c'est le Notre Père. Je ne peux pas l'achever.
Pourquoi ?
FRANÇOISE
LA MÈRE SIMON
Parce qu'il y a un mot si lourd, si dur, si pénible à dire, qu'il m'étouffe et meurt dans ma gorge. C'est le mot du pardon. Et je r. • peux pas, je ne veux pas pardonner, parce qu'une Icn'ible rancune est dans mon âme.
FRANÇOISE, effrayée
Vous me faites i>eur, mère Simon... Mais contre qui, cette rancune ? Ah ! je savais bien que vous étiez dure à pardonner ; mais, tout de même, est-ce possible qu'il y ait chez vous tant de haine ?... car c'est de la haine, cela, puisque vous détestez quelqu'un.
LA MÈRE SIMON
Oui, je déteste...
FRANÇOISE
Mais qui donc a mérité que vous le détestiez ?
LA MÈRE SIMON
Tu le sauras tout à l'heure : écoute-moi. (Elle soupire longuement.)
... 11 y a longtemps, bien longtemps, deux hommes du village étaient partis pour la pêche du large. II y avait des années qu'ils naviguaient ensemble et ils s'aimaient comme deux frères.
FRANÇOISE
Comme nos deux pauvres petits !
LA MÈRE SIMON
Absolument. Ils s'aimaient comme s'ils avaient été les fils d'une même mère. Au moins, c'était ce que tout le monde croyait.
Un jour, une tempête terrible s'abattit sur l'Océan, une de ces temj>êtes qui fait dire aux gens d'ici que le vent creuse des trous au cimetière.
Les deux hommes, qui étaient pourtant de fiers marins, furent incapables de gouverner leur bateau et la chaloupe sombra.
FRANÇOISE
C'est la triste histoire de notre pays, toujours la même. (Pensive.) Oui, nous le savons, que le vent creuse des trous au cimetière. La mer est bien cruelle.
LA MÈRE SIMON
Et souvent, Françoise, les hommes le sont encore : lu-. (Une pause.) La barque une fois coulée, les naufragés trouvèrent à la portée de leurs mains un débris de l'embarcation qui flottait, et ils s'y accrochèrent. De loin, on les avait vus, et des marins cou-
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rageux vinrent à leur secours. Ils espéraient en sauver deux.
■FRANÇOISE, épouvantée Mon Dieu ! le même drame que celui de mardi ! LA MÈRE SIMON
Mais quand ils aperçurent, entre les vagues, l'é- ],'ave qui portait les infortunés, il n'en restait plus qu'un... l'autre avait disparu pour toujoui-s.
FRANÇOISE
Comme pour nos pauvres gars !
LA MÈRE SIMON
Seulement, cette fois, ce n'était pas un coup de mer qui avait arraché l'autre à la planche de salut et l'avait rejeté dans l'abîme. (Une pause.) Ce n'était pas la puissance stupide et brutale de l'océan, à qui on ne peut reprocher ses crimes, puisqu'il est sourd et aveugle. La force qui avait arraché le malheureux à son épave, c'était la main de son camarade. La planche ne pouvait en soutenir qu'un seul. Alors, ce misérable, ce Judas, pour être sauvé, lui, n'avait pas hésité à sacrifier l'autre et à devenir son assassin. (Mouvement de frayeur chez Françoise.) Car, n^ est-ce pas, c'est bien assassiner son semblable cpie l'empêcher de se sauver ?
FRANÇOISE, vivement émue
C'est une horrible histoire que vous me contez-là, mère Simon.
LA MÈRE SIMON
N'est-ce pas que cet homme était un assassin ?
FRANÇOISE
Oui, un assassin ! et s'il vivait encore, — ah I que Dieu me pardonne ! — je crois que, moi aussi, je le maudirais, pour l'horreur de sa lâcheté et l'infamie de sa trahison.
LA MÈRE SIMON
Tu le maudirais, Françoise ?
FRANÇOISE Oui ! et je lui jetterais mon mépris à la figure.
LA MÈRE SIMON Et s'il avait une mère ?
FRANÇOISE Tans pis pour elle !
LA MÈRE SIMON, redressée et mystérieuse Françoise I
FRANÇOISE, étonnée
Qu'avez-vous ?
LA MÈRE SIMON
Françoise ! mon histoire n'est pas d'autrefois. Elle est de cette année... elle est de trois jours... Françoise ! (Une courte pause.) La femme sur qui rejaillit un crime, c'est toi... et celui que tu as maudit... c'est ton fils ! ton fils Edmond, qui a fait périr mon Fernand pour se sauver.
FRANÇOISE, redressée
Ah ! par exemple ! vous êtes folle, mère Simon, et vous insultez mon fils...
LA MÈRE SIMON
...Et c'est pourquoi je te déteste, parce que tu es la mère de celui qui a tué mon enfant.
FRANÇOISE, exaspérée
Qui a tué votre enfant !... Mais ce n'est pas vrai !
mais c'est un abominable mensonge que vous me
contez là!... Vous mentez! vous mentez! ou bien vous êtes folle !
LA MÈRE SIMON
Je mens I... Ah ! tu le voudrais bien, je comprends... c'est dur pour une mère de reconnaître que son fils est un misérable !
FRANÇOISE, indignée
Je vous défends de dire ça... vous entendez !... Je vous défends d'insulter mon fils !
LA MÈRE SIMON
Je dis ce que tout le monde répète... Ton fils ? il est déjà condamné par le mépris de tous et c'est pourquoi il ne peut plus entendre parler de celui qu'il a tué...
FRANÇOISE, furieuse
Taisez-vous !
LA MÈRE SIMON, implacable
... Et c'est pourquoi il s'en va, poussé par le re-
mords, là-bas où il a laisse périr son ami, au lieu de mourir avec lui.
FRANÇOISE, désespérée
Oh! mon Dieu! c'est horrible! mais non! ce n'est pas vrai! c'est vous qui inventez tout cela, ])our me torturer. Vous mentez, mère Simon !
LA MÈRE SIMON
Alors, va dans les rues... interroge les femmes, tes amies... Marguerite, Eugénie, Thérèse et les autres. Regarde-les, seulement, quand elles te rencontreront, et tu verras ce qu'il y a d'écrit dans leurs regards.
FRANÇOISE
Mais qui donc a pu vous dire cela ? qui aurait pu voir mon fils assassiner son ami, puisqu'ils étaient seuls ?
LA MÈRE SIMON
Qui l'a dit ? Mais ton fils lui-même qui le répète, dans ses heures d'égarement. Lui, cjui s'accuse et s'en va, criant partout : j'ai laissé mourir Fernand !
FRANÇOISE
C'est la douleur qui le fait parler ainsi. (Exaspérée.) Oh I vous me rendrez compte de vos calomnies, mère Simon... C'est trop fort de venir ainsi jeter le déshonneur sur une famille d'honnêtes gens !
LA MÈRE SIMON
Tu ne crois pas ?... Va-t-en demander aux hommes du bateau de sauvetage, qui en savent long, là-des-
sus. Va. demander au gardien du sémaphore, qui a suivi le drame... demande à sa femme... à tous... à toutes...
FRANÇOISE, la tête dans ses mains
Mon Dieu I mon Dieu ! c'est à devenir folle I
LA MÈRE SIMON
Dieu est juste !
FRANÇOISE
Ah ! ce n'est pas à vous de parler de Dieu, vous qui ne savez pas pardonner.
LA MÈRE SIMON
Pardonner ?... à ton fils ?... même à toi ?... tu ne le croirais pas, si je te le disais. (Elle prend une pose de provocation.) A la mère de l'assassin de notre enfant ?
FRANÇOISE
Je vous défends de me dire ça chez moi, vous entendez ? je vous défends I Et Jeanne, vous lui avez raconté cette histoire infâme ?
LA MÈRE SIMON Qui aurait eu le courage de le lui dire ?
FRANÇOISE, suppliante
Mère Simon... je vous en prie... au nom de Dieu... ne lui parlez pas de cette affreuse chose... ni à votre petite-fille. De pareils mensonges, vous savez, laissent toujours une trace.
LA MÈRE SIMON
Un crime !
FRANÇOISE, révoltée
Non ! non ! je ne le crois pas ! c'est impossible I (Redevenant suppliante.) Mais vous, mère Simon, ne soyez pas de ceux qui l'accusent. Je vous jure que mon fils est incapable de cette lâcheté... Ayez pitié de moi !
LA MÈRE SIMON
A-t-il eu pitié de notre enfant ?
FRANÇOISE
Mais si c'est faux — et j'en suis sûre ! — si c'est une atroce calomnie, inventée par la jalousie? Si mon fils est innocent... et il l'est, je vous le jure ! Ah I ce serait à mon tour d'avoir le droit de vous maudire !
LA MÈRE SIMON, têtue
Ils étaient tous deux sur la même épave, tous deux très forts... ils devaient se sauver tous deux ou mourir ensemble. Un seul se sauve, et c'est ton fils... tu vois bien... tu vois bien qu'il a trahi son ami... tu vois bien qu'il l'a laissé fwérir...
(Haineuse.) Ton bonheur de voir ton fils vivant est un bonheiu' volé, Françoise, et ce sera la honte de ta vie !
SCÈNE VI LES MÊMES, ALICE, puis JEANNE
ALICE, qui arrive affolée
Ah I Françoise ! Françoise ! dites-moi qu'Edmond n'a plus sa rabon et qu'il m'a trompé I (Elle sanglote.) Ce n'est pas vrai ! (Elle lui prend les mains) dites, ce n'est pas vrai ?
FRANÇOISE, troublée
Quoi? que veux-tu dire ?... Edmond ? tu viens de le voir ? Eh bien ?...
x^LICE, les y eux baissés
Il m'a dit... non ! je ne puis le répéter I LA MÈRE SIMON
Moi,, je sais... Il vient de t'avouer qu'il aurait pu sauver Fernand et qu'il ne l'a pas fait.
FRANÇOISE
C'est cela qu'il t'a dit ? (Alice ne répond pas.) Ah I le pauvre enfant 1 c'est un ami que la douleur affole.
LA MÈRE SIMON
Un coupable qui s'accuse ! (A Françoise.) Tu ne peux plus douter, maintenant, tu as beau faire. (Eu-
rieuse, elle s'en va pour sortir et la main tendue, dans un geste de malédiction.) Ah ! je vous déteste, tous deux... avec ma rancune... avec ma haine !...
.•\LICE, vivement
Non! grand'mère! non! ce mot est un blasphème. (Elle montre Françoise.) Non! pas elle, qui est innocente... ni lui non plus, nous ne savons pas.
LA MÈRE SIMON, du fond
Tous deux ! tous deux ! \"iens, Alice ! je te défends de rester dans cette maison !
JEANNE, qui arrive par le côté opposé à celui où se trouve la mère Simon
Françoise, veux-tu m'accompagner au cimetière, prier pour mon fils ?
LA MÈRE SIMON, qui la rejoint et, dhin geste brusque, l'empêche d'avancer
Non! ma fille! non! Il ne faut plus franchir ce seuil. Cette maison est maudite. Allons-nous-en... nous sommes chez l'assassin de notre enfant !
(Jeanne jette un cri. Sa mère l'entraîne au dehors.)
ALICE, à Françoise Moi, ie reste !
RIDEAU
LOUISE GARREAU, ALICE
(Louise Garreau, assise, épuisée, dans un vieux fauteuil de paille, a les traits décharnés, une figure de mourante.)
LOUISE, à Alice qui est près d'elle
Maintenant, tu peux rentrer chez toi, ma chérie... je suis plus tranquille. Et puis... mourir un peu plus tôt, un peu plus tard... je pens bien que le terme approche. (Elle soupire longuement.)
ALICE
Vous laisser seule ! vous n'y pensez pas, Louise ? Ce serait très mal de ma part.
Mais enfin, pourquoi, depuis quinze jours, as-tu
voulu me soigner avec tant de dévouement ? J'étais pour toi une voisine comme les autres, et rien de plus.
ALICE
Une malade.
LOUISE
Dis : une mourante. Tu peux le dire, va ! C'est vrai. Je ne m'en relèverai pas. Je le sens.
ALICE
Et puis, vous êtes une mère en deuil... pauvre Louise ! Trois semaines après mon frère et, je crois, du même âge.
LOUISE
Tout ce qui tue est bien envoyé par la mort. Mais la mer, elle, ne permet pas l'espoir, comme la maladie. Heureux, encore, lorsqu'elle vous rend un cadavre... moi, je n'ai rien eu, que le regret qui m'étouffe.
ALICE
C'est de ça que vous êtes malade !
LOUISE
Oui, de ça et de tout le reste. (Elle regarde Alice, longuement.) Dis? pourquoi me soignes-tu, comme si j'étais ta mère ? Je ne le mérite pas... ïnoins que tu peux le croire. (Elle porte la main à son front.}
Vous avez la fièvre, encore ?
— TiS —
LOUISE Ah ! la fièvre... oui... et puis...
ALICE Et puis, le chagrin.
LOUISE Le chagrin... mais ce n'est pas tout...
ALICE Quoi donc, encore ?
LOUISE Tout le reste, que tu ne sais pas.
ALICE Alors... dites-moi, que je vous console.
LOUISE
Te dire I... ah I pas même l'écrire, pour quand je
serai morte. (Elle montre sa poitrine.) J'ai là, tout
au fond du cœur, le vrai mal qui me tue... le mal inguérissable...
ALICE
Vous avez reçu, tout à l'heure, le pardon de Dieu, des mains du prêtre. Et ce pardon, quand toute espérance humaine s'envole, c'est la consolation céleste, la joie suprême et la force.
LOUISE Oui... mais ce n'est pas tout.
Et le bon Dieu va venir vous visiter. (Elle regarde la pendule.) Voici le moment, bientôt. Je vais tout préparer : un linge bien blanc, sur cette petite table.
LOUISE, avec un geste énergique Non! ce n'est pas l'heure! non! pas encore!
ALICE Mais pourtiuoi attendre ?
LOUISE
(^ue rien n'oblige Dieu à détourner ses regards de moi. Qu'il puisse entrer dans mon âme ouverte.
ALICE Mais vous êtes bien préparée.
LOUISE
Oui! par toi, depuis une semaine... par toi, qui es l'ange de mes mauvais jours ; mais je veux attendre encore un peu... il le faut ! (Une petite pause.) (}\ie devient Françoise ?
ALICE
Toujours malheureuse. Elle n'ose plus sortir. Le déshonneur d'un fils pèse lourd aux épaules d'une mère.
LOUISE
Ah! le déshonneur ! Et toi, Alice, est-ce que tu la vois toujours ?
ALICE
Oui, toujours.
Et tu la consoles ?
ALICE
Autant que je puis.
LOUISE
Et tu crois, comme les autres, qu'Edmond a été un lâche... pire qu'un lâche?...
ALICE, énergique
Je crois qu'il est innocent et que Françoise est une martyre. Je sais qu'une affreuse jalousie s'est acharnée après elle. Une femme, que je ne connais pas, mais qui est sûrement une misérable, a jeté sur cette mère une honte imméritée. Mais Dieu est juste, Louise, et il aura son tour.
LOUISE Il a toujours son tour, et plus tôt qu'on ne pense. (Elle ferme les yeux-)
ALICE
Je vous fatigue, ma pauvre Louise, en vous parlant de choses tristes. Dites ? croyez-vous que ce n'est pas l'heure de tout préparer poiu" la visite du bon Dieu ?
LOUISE, énergique
Non! non! pas encore !
ALICE
Alors, je vais vous laisser reposer. Je reviendrai bientôt (A part.) Mon Dieu ! quelle raison peut ainsi l'arrêter ?...
LOUISE
Alice, va me chercher ta grand'mère. Il faut que je la voie. (Un long soupir.) Il faut que je lui parle. (Causant à elle-même, à demi-voix.) Je ne puis retarder l'heure. Il faut...
ALICE
J'y vais tout de suite. En attendant mon retour, reposez-vous. (Elle lui présente une tasse.) Buvez. (Louise boit.) Là... je reviens bientôt. (Alice sort.)
LOUISE GARREAU, seule.
(Elle s'est levée et demeure debout, chancelante.)
Non! Dieu ne peut pas venir encore. Il faut que je répare le mal qui fut commis et que j'accepte l'expiation... Réparer... oui... bientôt... si j'ai la force... si j'ai la foi... si j'ai l'espérance assez forte pour comprendre qu'un mot doit tout effacer... Accepter?... oui... oh! oui... (Elle se laisse tomber à genoux, devant le crucifix de la cheminée, en jetant un gros soupir de lassitude.) Vous, le Maître et le Juge, vous avez voulu que mon fils meure et que je ne puisse pas le revoir... Vous avez bien fait, mon Dieu, puis-
que chaque épreuve que votre main nous impose est une étape vers la rédemption... soyez béni I...
Vous avez permis, aussi, qu'un mal terrible sabattit sur moi et me conduise à une mort prochaine... que votre volonté soit faite et merci... merci, puisque dans ces jours où mon corps, mon âme et mon cœur sont torturés à la fois, je sens votre main, étendue sur moi, pour me bénir... Tout à l'heure, vous viendrez, et rien plus n'offensera vos regards... tout sera mis en place et réparé... (Elle se lève péniblement et se rassied dans le fauteuil.)
SCExNE III
LOUISE, ALICE, LA MÈRE SIMON
LA MÈRE SIMON Eh bien, Louise, comment vas-tu ?
LOUISE Un peu plus mal.
LA MÈRE SIMON Et que dit le médecin ?
(Alice, par derrière, fait un geste découragé.) LOUISE 11 dit qu'il n'y a plus d'espoir.
ALICE
Oh ! que dites-vous, Louise ?
LOUISE
Je ne l'ai pas entendu, mais j'ai compris. Et puis, je n'en veux pas, de l'espoir de guérir. Il faut que je parte bientôt.
LA MÈRE SIMON
Oui ! le regret de ton fils est inconsolable, et c'est de lui que tu meurs.
LOUISE
Oui, de lui et puis... Dites, mère Simon, je voudrais vous parler.
ALICE, faisant mine de se retirer
Je vais vous laisser seules.
Non! oh! non! c'est inutile. Je voulais... (A la mère Simon, qui la regarde.) Ah ! ne me regardez pas comme ça !
LA MÈRE SIMON
Mais je te regarde pour t'écouter.
LOUISE, épuisée
Et puis, à quoi bon... puisque vous savez... (Elle fcr:::e les yeux.)
LA MÈRE SIMON, étonnée
Mais non... je t'assure, Louise, je ne comprends
pas. (A Alice) Elle doit avoir une forte fièvre... c'est du délire...
ALICE
Mais je ne crois pas.
LA MÈRE SIMON, à Louise, qui ouvre les yeux
Allons... calme-toi... ne te fatigue pas. Alice va rester pour te soigner et préparer ce qu'il faudra pour la communion de tout à l'heure.
LOUISE
Pauvre petite Alice ! elle est mon ange gardien. C'est elle qui m'a consolée en me parlant de Dieu. Ah! sans elle... sans elle, que serais-je devenue?
LA MÈRE SIMON
Repose-toi, Louise, ça te fatigue trop de parler. (Louise ferme les yeux. La mère Simon emmène Alice dans un coin de l'appartement.) Toi! je te défends de retourner chez Françoise, tu entends ? je te défends ! Ta mère n'ose pas te l'interdire... moi, je te l'ordonne.
ALICE
Mais, grand'mère, je vous assure qu'elle est malheureuse.
LA MÈRE SIMON
C'est possible : elle l'a mérité. Je ne veux pas que tu fréquentes cette femme, la mère de celui qui a laissé mourir ton frère.
ALICE
Ah ! grand'mère, en êtes-vous sûre ?
LA MÈRE SIMON
Oui, parce que ceux qui nie l'ont affirmé le sa- \ aient.
ALICE
Et ■ qui donc, par exemple ? Tous ceux qui prétendent le savoir se dérobent... personne n'en est certain, et pourtant Edmond est montré au doigt comme un misérable et Françoise peut en mourir de chagrin. Qui donc en est sûr ?
LA MÈRE SIMON, montrant Louise affaissée, les yeux clos
Celle-ci, d'abord, cjui m'a donné les preuves.
(Alice a un mouvement rapide de frayeur, vite réprimé, en regardant Louise qui ouvre les yeux.)
LOUISE
Mère Simon, j'avais à vous dire un grand secret... mais je ne sais pas si je pourrai.,. (Elle fond en larmes et la voix tremblante :) Oh! mon Dieu! mon Dieu !
LA MÈRE SIMON, à Alice
Veille-la bien. C'est le délire qui la reprend. Elle ne sait plus ce qu'elle dit. (Elle s'approche de Louise et lai prend la main.) Au revoir, ma pauvre Louise... je reviendrai dans la soirée. (Elle sort.)
LOUISE, la regardant partir
Ah ! pourquoi s'en va-t-elle... pourquoi ? (A Alice) Pourquoi l'as-tu laissée partir ?
ALICE, à part Est-ce du délire ? ou bien...
LOUISE, (Vun ton épuisé J'aurais tant voulu parler.
SCENE IV LOUISE, ALICE
ALICE
Dites, Louise, il serait bon de prévenir M. le curé, maintenant... ce serait mieux, le plus tôt possible.
LOUISE, sa main sur celle d'Alice
Non! Alice, ce n'est pas l'heure! (Alice fait un geste découragé.)
Voulez-vous tjiLc je vous laisse un peu tranquille? Je vais réciter mon chapelet, pendant cjuc vous reposerez.
LOUISE, redressée
Me reposer? oui, après! quand j'aurais fait mon devoir et mérité que Dieu vienne me visiter. Jusqu'à' ce moment, il n'y a pas de repos pour moi. (Elle sourit tristement.) Tu crois, comme ta grand'mère, tout à l'heure, que c'est le délire... que je dis des
choses qui n'ont pas de sens ? Tu crois, aussi, que je suis prête à recevoir Celui qui vient au-devant des mourants? Non, Alice! non! je ne suis pas prête encore, et avant que le bon Dieu n'entre chez moi, il faut que je te dise des choses qui vont t'épouvanter... tu entends? il le faut! (Elle soupire.) 11 le faut!...
(Alice, très calme et persuadée que c^est le délire, lui touche le front.)
LOUISE
Oui, tu crois toujours que la fièvre me fait déraisonner. (Elle lui montre une chaise, près d'elle.) Assieds-toi, et puis écoute-moi... jusqu'au bout... sans m'arrêter... quand même je manquerais de souffle... Il faut que je te dise tout, à toi qui m'as fait connaître la douceur de cette consolation céleste : l'espérance en la bonté de Dieu.
ALICE
Mais pourquoi me dire ces choses ? Ai-je besoin de les savoir ? et puis... à quoi sert ?
LOUISE
Parce que le pardon complet est à ce prix. Dismoi, Ahce, tu m'as dit, l'autre jour, que tu saurais tout pardonner, même à ceux qui t'auraient fait beaucoup de mal ?
ALICE
Oui, je le crois.
LOUISE
Tu pardonnerais à Edmond, s'il était vrai qu'il ait laissé mourir ton frère... dis? tu pardonnerais?
ALICE, après une courte pause, les yeux baissés
Oui I
LOUISE
Et Françoise, sais-tu si elle pardonnerait à qui lui aurait brisé le cœur ?
ALICE
Je ne sais pas... mais je le pense, puisqu'elle sait prier.
LOUISE Et ta grand'mère ?
ALICE
Ma grand'mère, non! Elle, c'est à la mort qu'elle déteste, et je tremble qu'elle conserve jusqu'à son dernier souffle la rancune qu'elle garde à Françoise.
LOUISE Alors, elle la déteste ?
Jusqu'à la haine.
LOUISE
Et ta mère ?
ALICE Ma mère est bonne et c'est une sainte.
LOUISE
Tu lui ressembles. Ecoute-moi, maintenant, comme on écoute une mourante que Dieu va juger. Françoise... Edmond... il faut que tu m'obtiennes leur par-
don, à tous deux... car c'est moi... c'est moi qui ai jeté le déshonneur sur leur nom... amassé de la honte sur le fils et martyrisé le cœur de la mère... moi qui ai semé la haine dans le cœur de la mère Simon et désolé ta mère... moi, qui ai inventé ce crime, désespéré ces cœurs et bouleversé ces âmes. (Une paj^se.) Et c'est pourquoi je t'en fais l'aveu, à toi... ^ toi qui es un ange, pour que tu m'obtiennes le pardon nécessaire à mon repos éternel. (Elle regarde Alice, qui pleure.) Tu pleures ? Ah ! tu m'as jugée et condamnée, toi qui as peut-être plus souffert que les autres. (Alice se lève et la baise au front.) Ah! que ce baiser me fait du bien... ce baiser de lèvres pures sur mon front coupable ! (Elle suffoque.) Tu veux savoir pourquoi j'ai fait cela, pourquoi j'ai inventé cette abominable histoire et déshonoré ton fiancé ? (Elle se prend la tête à deux mains.) Ah! c'est vrai! c'était ton fiancé!... j'ai brisé ton rêve de bonheur, profané ton avenir, et tu me pardonnes... (Une pause.) Oui, j'ai fait tout cela, parce que je te voulais pour mon fils... tu entends ! je voulais vous marier ensemble... Cette idée m'est venue là-bas, sur la grève, au moment où tous croyaient qu'ils avaient péri tous deux. Quand on m'apprit qu'Edmond était sauvé, j'ai senti que je ne lui pardonnerais pas et qu'il fallait, à tout prix, le détourner de toi. (Elle se lève, chancelante, avec un cri.) Et j'ai flétri son nom... et j'ai tué son honneur ! (Elle s'appuie à Vépaule d'Alice.) Oh ! comme il faut bien que je te sache l'amie de Dieu pour être sûre que tu ne me maudis pas !
ALICE, l'obligeant à se rasseoir
Je vous en prie, Louise, asseyez-vous ! (Elle s'assied, épuisée.) Là, maintenant, reposez-vous !
LOUISE
Non! non! pas avant d'avoir tout dit... Tu sais comme Dieu m'a punie... mon fils péri en mer, et moi, atteinte de ce mal qui me mène au tombeau... C'est bien peu... Je méritais un châtiment terrible. Et att lieu de m'envoyer des démons pour me torturer. Dieu a laissé entrer chez moi un ange, l'ange de la charité et du pardon.
ALICE
Alors, Edmond n'est pas coupable, et vous le saviez ?
LOUISE
Edmond est vaillant et digne de toi... Il a fallu que les deux matelots du bateau sauveteur l'arrachent à l'épave, malgré lui. Il se débattait, en refusant de survivre à son ami, emporté par une lame de fond.
ALICE
Et comment ne l'a-t-on pas su plus tôt... par ceux qui montaient le canot de sauvetage ?
LOUISE
C'étaient mon mari et son matelot... mes deux complices... mais c'est moi qui ai tout fait.
Et alors, quand mon pauvre Edmond s'en allait seul, à l'endroit où Fernand a péri...
LOUISE ... C'était le regret, mais point le remords... C'est
moi qui ai entretenu cette fable monstrueuse. Tout le mal répandu... la calomnie... c'est moi... moi... moi I... (Une pause.) Dis? n'est-ce pas, maintenant, que je te fais horreur ?... N'est-ce pas que c'est trop et que Dieu ne peut pas venir dans un cœur infâme comme le mien ?...
ALICE
Dieu vous a pardonné.
LOUISE
Et Françoise? et les autres? Et il faut pourtant que je répare tout ce mal... que j'éteigne maintenant ces haines, allumées par moi, comme un incendie... Réparer la calomnie!... Comment faire?... Tout cela est parti, maintenant, comme de la graine mauvaise, très loin...
Ah! si Françoise voulait seulement venir... si je pouvais la voir... lui dire tout... me décharger du poids qui m'étouffe... mais... (Elle soupire longuement) je n'aurai jamais la force de lui faire cet aveu..'. (Elle secoue la tête avec découragement.) Non... non... je ne pourrai jamais !
ALICE
Je lui parlerai, moi.
Toi... celle qui as le plus souffert de moi... après elle !
ALICE
Oui, je lui parlerai.
LOUISE Mais le pardon?...
ALICE
Elle vous l'apportera.
LOUISE Tu me le promets ?
ALICE, la main étendue Je vous le jure !
(Louise ferme les yeux. Alice se psnc/ie sur la mourante et lui prend la main.)
ALICE
Elle est évanouie ! cet effort l'a épuisée... un effort terrible... de quoi la briser... (Avec compassion) Pauvre femme! pauvre mère!... l'amour maternel lui a tourné la tête, et pour son fils, elle a commis un crime! Ahl quel mot!... Et pourtant... (Elle baisse la tête.) Mon pauvre Edmond ! De ses paroles de regret, on a, fait des aveux... des aveux de quoi?... comme si la douleur n'avait pas sa folie, comme le remords ! Et on l'a condamné, sans savoir pourquoi... parce que la calomnie infâme a perverti les pensées et empoisonné les âmes ! Pauvre Françoise I qui a tant souffert ! Et c'est moi, moi, qui dois tout lui apprendre... Comment vais-je faire?... Et puis, voudrat-elle venir?... J'ai promis... il le faut! Chrétiennes,, il faut que nous le soyons jusqu'au bout, parce que Dieu l'ordonne ! (Elle se frappe le front.) Et qu'ai-jc donc, moi aussi, dans le cœur, qui l'agite et le fait trembler? Moi, qui ai toujours trouvé le pardon si
facile, je sens ma volonté se raidir devant ce devoir... devant l'acte de générosité qui coiîte. Ah! mon Dieu! dans la plus sublime de vos prières, celle qui fut conçue dans \ otre cœur et qui est tombée de vos lèvres, il est un mot devant lequel se cabre l'orgueil humain et qui l'épouvante... Et moi aussi, j'en ressens aujourd'hui toute la grandeur, parce ciu'il me coûte à prononcer, même devant cette mourante, même quand l'éternité s'entr'ouvre. (Elle étend la main au-dessus de Louise, toujours évanouie.) Louise Garreau ! au nom des morts et des vivants, je te pardonne ! (Une pause.) Et maintenant, je puis aller chercher Françoise... (Elle sort.)
LOUISE, ouvrant les yeux
Alice ! (Elle regarde sans remuer.) Alice ! Elle aussi m'abandonne... elle a bien fait !... j'étais trop coupable ! (Elle referme les yeux.) Et je mourrai maudite... maudite !
LOUISE, AUGE, FRANÇOISE
(Au moment où elles entrent, Louise ouvre tes yeux et regarde étonnée. Alice s'approche d'elle.)
ALICE
Louise ! ne vous épuisez pas à parler. Françoise avait tout appris... elle savait tout...
(Françoise demeure immobile, un peu à Vécart.)
LOUISE
Françoise, maudis-moi!... c'est tout ce que je mérite. Je meurs de t'avoir rendue malheureuse.
FRANÇOISE
Si je suis dans ta maison, Louise, ce n'est pas pour te maudire.
LOUISE, d^une voix encore plus épuisée, tendant la main
Alors, comme une aumône, Françoise, donne-moi ton pardon... mais vite... vite.
(Françoise hésite à prendre la main tendue. Alice prend celle de Françoise et la met dans celle de Louise.)
ALICE, à Françoise C'est une mère qui a perdu son fils.
FRANÇOISE, à part et avec amertume Et le mien est déshonoré.
LOUISE
Pardonne-moi, Françoise, pour que Dieu me pardonne.
FRANÇOISE
Oui, tu m'as fait du mal... tu m*as pris plus que la vie. Tu as ouvert, dans mon cœur, une plaie inguérissable et qui saignera jusqu'à mon dernier jour. Mais tu es une mère qui pleure et qui meurt dcf douleur... une âme que le repentir a régénérée et que Dieu va visiter. (Elle se penche lentement.) Au
nom du tien, qui n'est plus... au nom du mien, accablé par la honte... (Elle se penche encore) je te pardonne, Louise, au nom du Maître qui va venir... (Elle la baise au front.)
Ah! maintenant. Dieu peut venir chez moi... La paix est descendue dans ma pauvre maison...
LOUISE, ALICE, FRANÇOISE GARLY, LA MÈRE SIMON, JEANNE
LA MÈRE SIMON
Nous venons, Louise, prier pour vous. M. le curé va vous apporter le bon Dieu. (Elle aperçoit Françoise, recule et dit à sa fille Jeanne, avec un mauvais froncement de sourcils:) Elle est là... je ne puis rester dans cette maison.
JEANNE, essayant de la retenir
Comment ! devant la mort ?
LA MÈRE SIMON
Toujours !
LOUISE, qui a suivi des yeux les gestes des deux femmes et a deviné leur conversation
Mère Simon, je voudrais vous parler.
ALICE, amenant sa grancV mère près de la malade Ecoute-la, gand'mère.
LOUISE
Je vais mourir, mère Simon, et avant que Dieu vienne à moi, il faut que je répare le passé... que votre pardon et votre oubli effacent mon crime.
LA MÈRE SIMON, regardant Alice Mon Dieu ! encore le délire !
LOUISE, se redressant
Non! pas le délire : la vérité. J'ai dit mon crime et personne, ici, ne peut me contredire. L'abominable accusation contre Edmond, c'est moi qui l'ai inventée, par jalousie... moi qui ai jeté dans votncœur la rancune et la haine.
LA MÈRE SIMON, regardant Françoise Ah! mon Dieu!... Est-ce possible?
LOUISE, continuant
Moi, qui ai martyrisé cette pauvre Françoise et déshonoré son fils.
LA MÈRE SIMON
Alors tout ce que tu m'as raconté comme la vérité... toutes ces histoires dont tu étais si sûre... tout ça, c'était toi qui l'avais imaginé ? Mais, malheureuse, ce n'est pas un crime, c'est dix, c'est vingt que tu as commis. (Elle se détourne, indignée) Ah! que Dieu te punisse I
JEANNE
Ma mère ! tu n'as pas le droit de parler ainsi ! <"c.st offenser Dieu ! Ce n'est pas toi qui as le plus
souffert.
I. A MÈRE SIMON, à Françoise, les bras ouverts
l'auvrc amie ! pauvre amie ! si j'avais su !
JEANNE, embrassant pareillement Françoise
Moi, je n"ai jamais cessé de t'aimer !
LA MÈRE SIMON
]v t'ai détestée... et toi, Françoise, qu'iis-tu pensé <lc moi ?
FRANÇOISE
Depuis longtemps, je vous ai pardonné.
LA MÈRE SIMON
<,)ul donc t"a enseigné cette chose impossible ?
PRANÇOISE, montrant Alice, qui prépare la table pour la communion
Votre petite-fille.
LOUISE
Mon ange gardien.
LA MÈRE SIMON, montrant Louise
Et celle-ci, tu peux lui pardonner ?
FRANÇOISE
Ouil puisque Dieu l'a fait avant moi et mieux que moi.
LA MÈRE SIMON
Dieu ?
ALICE
Oui, grand'mère. Dieu, qui est meilleur que nous. LA MÈRE SIMON
Eh bien, moi, je ne peux pas. (Elle s'éloigne un peu, puis se retourne.) Je ne veux pas. (La main menaçante tendue vers la malade.) Quand on a fait ce que tu as fait, Louise, on ne mérite pas de pardon...
ALICE, qui l'arrête
Grand'mère !
LA MÈRE SIMON Laisse-moi !
LES MÊMES, EUGÉNIE, THÉRÈSE, MARCELLINE, MADELEINE, MARGUERITE
EUGÉNIE, arrivant la première Voici le bon Dieu qui vient !
FRANÇOISE étend un linge blanc sur la poitrine de Louise et sourit
Là! tu seras belle pour la visite ! (On entend,
dans le lointain, un tintement de clochette. Les femmes se mettent à genoux, avec leur chapelet aux doigts. Nouveau son de clochette.)
FRANÇOISE, à la mère Simon, restée debout
Vous entendez I II ne déteste personne... lui qui est le Maître.
LA MÈRE SIMON, sombre
Oui... mais moi, la rancune m'étouffe ! (Elle fait un geste de menace vers Louise.)
ALICE, près d^elle
Grand'mère, Dieu ne pardonne qu'à ceux qui pardonnent. Toi, tu as offensé Françoise... tu l'as injustement détestée.
LA MÈRE SIMON, montrant Louise A cause de celle-là, qui a fait tout le mal.
Sois miséricordieuse, grand'mère, pour que Dieu te soit miséricordieux. (Les tintements de la clochette se rapprochent. La mère Simon se place en arrière du fauteuil et reste debout.)
LOUISE, d'une voix faible
Mon Dieu! j'ai péché, mais j'ai le repentir. (Lille regarde autour d'elle.) Me pardonnez-vous ?
FRANÇOISE, JEANNE, ALICE Oui, et de tout cœur.
LOUISE
Mère Simon, me pardonnez-vous ?
(La mère Simon ne parlent pas et demeure immobile, les yeux baissés. Louise soupire longuement, puis commence :)
Notre Père, qui êtes aux cieux...
ALICE, à la mère Simon
Continue, grand'mère...
LA MÈRE SIMON, la main sur les yeux
... que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. Donnez-nous, aujourd'hui, notre pain quotidien. Pardonnez-nous nos offenses... (Un arrêt. La clochette tinte plus fort.) ... pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons... à ceux... qui nous ont offensés. (Lentement, elle se penche vers Louise et lui baise le front, tandis que le visage de la malade s'éclaire d'un sourire. Puis elle se relève et achève.) Ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal.
TOUTES LES FEMMES
Ainsi soit-il !
(La mère Simon s'agenouille.)
(Pendant que la clochette retentit plus fort, les femmes s'inclinent vers la porte, qui va s'ouvrir devant le prêtre qui porte le viatique.)
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