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I

Le monde, sous des airs indignés, cache d'amusants pardons
pour l'audace qui brave ses lois et pour l'intrigue plus ou moins
adroite qui crochette ses portes. Même, il est aisé de voir qu'il ne
déteste ni les sarcasmes de la philosophie, ni les foudres de la re‐
ligion, car, en combattant sa tyrannie ou sa perversité, on affirme
encore sa puissance. Voilà pourquoi, de tout temps, le monde
s'est porté en foule aux comédies qui étalent ses ridicules; pour‐
quoi, de nos jours, il s'arrache les oeuvres des romanciers qui
promènent sur ses laideurs le verre grossissant de l'analyse. Voilà
pourquoi, depuis qu'il y a des chaires dans les temples et des pré‐
dicateurs dans les chaires, une élite mondaine, feignant l'humili‐
té, s'assied aux premiers rangs des fidèles pour savourer fière‐
ment l'anathème sacré: _Vanitas vanitatum, et omnia vanitas_!
De l'anathème il a fait une devise qui prouve sa vieille noblesse.
Telle une famille qui pourrait établir qu'une de ses grand'mères
avait déjà mal tourné du temps de Salomon.

Tout au contraire, à ceux qui veulent planer au-dessus de lui,
qui négligent insolemment de le prendre pour témoin de leurs
luttes, de leurs fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le
monde garde un éternel ressentiment. Tôt ou tard il leur réserve
une vengeance, même quand il est contraint de sourire à leur
succès ou à leur fortune. Ainsi que Méphistophélès bafoué par
l'odieux pouvoir du sublime et du mystique, il s'éloigne pour un
temps, grommelant dans sa rage momentanément désarmée:

Nous nous retrouverons, mes amis; serviteur!



et, l'occasion venue, sans pitié il enfonce le trait.

Il y a quelques années, ces réflexions durent frapper les obser‐
vateurs capables de penser et de prévoir, à la vue du malaise in‐
définissable qui se déclara sourdement dans les sphères les plus
élevées de la meilleure société, lorsque ce double billet de part fut
répandu--sans profusion--dans le faubourg Saint-Germain et ses
annexes:

_Le comte de Sénac a l'honneur de vous faire part de son ma‐
riage avec mademoiselle de Quilliane._

_Château de Sénac (Ardèche), le_...

_Madame de Chavornay, religieuse hospitalière de Saint-Ber‐
nard de Menthon, a l'honneur de vous faire part du mariage de
mademoiselle de Quilliane, sa nièce, avec M. le comte de Sénac._

_Couvent des Bernardines, avenue Kléber, le_...

Certes, l'union était assortie comme nom et comme fortune.
Les Quilliane et les Sénac représentent la meilleure noblesse de
la Provence et du Languedoc; les jeunes époux, d'après les calculs
les plus modérés, entraient en ménage avec cent vingt mille livres
de rente. Quant à leurs personnes, peu de gens pouvaient en par‐
ler; encore fallait-il, pour cela, remonter à plusieurs années.

Albert de Sénac avait disparu du monde, un beau jour, sans
crier gare, pour aller voyager aux antipodes. A vrai dire, avant
cette fugue, le monde n'avait trouvé dans le jeune déserteur
qu'un courtisan peu remarquable par son assiduité et visiblement
sceptique. Depuis son retour, c'était pis encore. Albert ne s'était
montré presque nulle part et, d'après le genre de vie qu'on lui
connaissait, il était permis de le croire moins occupé de chercher



une femme que d'asseoir sa candidature à l'Académie des ins‐
criptions. Aussi la nouvelle inattendue de son mariage faisait
froncer les sourcils à plus d'une douairière, au souvenir des hypo‐
crites déclarations en faveur du célibat par lesquelles ce sournois
avait repoussé leurs tentatives.

Quant à la nouvelle madame de Sénac, c'était bien autre
chose. Le moins qu'on pouvait en dire était de l'appeler «défro‐
quée», et c'est à quoi l'on n'eut garde de manquer, surtout les
mères qui avaient «soigné» Sénac pendant un hiver ou deux, et
qui avaient encore leurs filles sur les bras.

Quelques jeunes femmes, anciennes élèves du fameux couvent
de l'avenue Kléber, et qui avaient conservé leurs entrées dans la
maison après le sacrement, rétablissaient les faits et défendaient
leur ancienne compagne contre les attaques de leurs aînées.

--Thérèse n'a jamais porté l'habit religieux, disaient-elles. Son
mariage s'est décidé la veille du jour où devait avoir lieu la vê‐
ture. Donc elle n'est pas plus défroquée que nous.

--C'est bien subtil. Depuis trois ans elle était enfermée là-bas,
et tout le monde la considérait déjà comme bien et dûment cloî‐
trée. Joli couvent, d'ailleurs, si les amoureux y entrent comme au
moulin!

--Mais non, chère madame; elle a connu M. de Sénac en
Égypte, dans un voyage...

--En Égypte! En voici bien d'une autre! Cette jeune personne
accomplissait le tour du monde pendant qu'on la croyait proster‐
née dans sa cellule! C'est ce que nous appellerons faire son novi‐
ciat à l'américaine.



--Hé! la pauvre petite ne voyageait pas pour son plaisir. Elle
accompagnait son frère, malade de la poitrine, si malade qu'il en
est mort, malgré l'Égypte...

--Et qu'il n'a pas très bien surveillé sa garde-malade. Sénac
aura si fort compromis la demoiselle que le couvent la lui a lais‐
sée pour compte.

--Mais non, puisqu'elle est rentrée au couvent après son
voyage et qu'elle y a passé presque deux ans.

--Bon! je vois ce que c'est. Le monsieur l'aura quelque peu
enlevée.

--Croyez-vous? La Révérende Mère de Chavornay, qui est une
sainte, n'aurait pas mis son nom sur les billets de part. Surtout
elle n'aurait pas marié sa nièce dans la chapelle de son pension‐
nat, en présence des religieuses et des élèves.

--D'accord. Et les époux n'ont pu trouver, à eux deux, pour
mettre sur les billets, qu'une vieille religieuse qui ne porte même
pas leur nom? Comme parenté, c'est maigre, et cela sent l'enfant
trouvé d'une lieue.

--Ce n'est pas leur faute si Christian de Quilliane, frère de la
mariée, fut le dernier de sa race, et s'ils n'ont, l'un et l'autre, ni
père ni mère, ni frère, ni soeur...

Pendant huit jours, des conversations de ce genre furent
échangées dans une cinquantaine de salons, les plus huppés de
Paris. Mais, si le jeune ménage trouvait toujours des gens pour
l'attaquer, plus rarement des âmes charitables étaient là pour le
défendre. On l'attaquait toutefois avec une modération relative,
soit par un reste de cette franc-maçonnerie aristocratique si puis‐



sante en certains pays, si relâchée dans le nôtre; soit parce qu'on
ne savait sur lui que du bien, dans le peu qu'on savait. Après exa‐
men, il parut évident qu'on aurait mauvaise grâce à ne pas ouvrir
ses portes au grand large devant ces originaux, et même à ne pas
assister aux fêtes qu'ils allaient donner, car on décida aussi qu'ils
en donneraient. Une chose en effet ne pouvait se discuter: c'est
que l'ancien hôtel des Quilliane, devenu l'hôtel des Sénac par le
testament du dernier marquis et le mariage de Thérèse, était
l'une des plus magnifiques résidences du quai d'Orsay, la seule
peut-être à qui la Révolution et les embellissements de Paris
n'ont enlevé ni un arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un
meuble.

En somme, la haute société ménageait aux Sénac des disposi‐
tions plutôt bienveillantes. Restait pour eux à en profiter avec re‐
connaissance, et, voilà précisément ce qui ne parut pas les préoc‐
cuper beaucoup. Février s'écoula--le mariage avait eu lieu à la
Chandeleur--et les hautes baies de l'hôtel continuèrent à laisser
voir derrière les étroits carreaux de leurs vitres la peinture jaunie
des volets fermés. Le carême s'enfuit; les cloches de Pâques son‐
nèrent; les bals s'annoncèrent partout, excepté chez les Sénac,
dont le Faubourg n'entendait plus parler. Peu s'en fallut qu'on ne
les réclamât à la police.

On avait si bien composé d'avance le menu de leurs dîners et
la liste de leurs invitations, que bien des gens commençaient à
sentir un mouvement d'humeur en passant sous les fenêtres obs‐
tinément fermées. A toute force on eût accordé remise de
quelques mois pour cause de réparations--les appartements de‐
vaient être furieusement délabrés--si, du moins, le jeune couple
avait abattu sa tournée de visites. Mais ils en prenaient par trop à



leur aise, aussi bien avec les gens pressés qu'avec les gens cu‐
rieux; en d'autres termes, ils se moquaient du monde.

Aussi le monde, indisposé par cet exemple fâcheux d'insou‐
mission, jugea-t-il à propos de faire une enquête sérieuse; mal‐
heureusement les témoins manquaient, même ceux du mariage,
car trois d'entre eux étaient venus tout exprès du fond de la pro‐
vince, et depuis longtemps avaient regagné leurs gentilhom‐
mières respectives. C'était à croire que les mariés avaient prévu
ce qui se passerait. Dieu merci! le quatrième témoin habitait la
capitale, mais il avait quatre-vingts ans, et le pauvre vieux, ayant
pris froid au sortir de la cérémonie, luttait sans espoir contre une
bronchite, au fond d'un hôtel perdu à l'extrémité de la rue du
Cherche-Midi. Néanmoins, questionné sans miséricorde entre
deux étouffements, il eut le temps de déclarer que l'aventure
n'était pas une légende, qu'Albert et Thérèse existaient en chair
et en os, qu'ils étaient bien et dûment mariés, et même qu'ils
avaient semblé particulièrement satisfaits de l'être. Il ajouta--et
le bonhomme s'y connaissait--que, dans sa longue carrière, il
n'avait jamais rencontré de futur mieux fait et plus épris, de fu‐
ture plus belle, mieux habillée et de plus grand air. Après quoi il
mourut.

Pendant ce temps-là, une ancienne élève, restée la favorite de
la Révérende Mère de Chavornay, finissait par apprendre de
celle-ci que le jeune ménage, au sortir de la chapelle, s'était rendu
à l'hôtel Quilliane et y avait passé vingt-quatre heures, dans le
plus strict incognito, bien entendu. Cette infraction aux usages,
qualifiée par les douairières de _mariage à la hussarde_, fut gé‐
néralement blâmée. Une vieille fille, assez mûre pour avoir son
franc parler, ne craignit pas de dire:



--A la place de la novice il m'aurait semblé que la chambre
nuptiale du quai d'Orsay n'était pas assez distante de la cellule de
l'avenue Kléber, et j'aurais cru commettre un sacrilège en n'allant
pas plus loin.

--Oh! mademoiselle, répondit le baron de Javerlhac, l'enfant
terrible du Faubourg malgré ses soixante ans, on voit bien que
vous n'avez jamais passé par là! Auriez-vous donc obligé ces
pauvres diables à attendre qu'ils fussent dans la lune pour songer
à la terre?

--D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de Boisboucher,
parente d'Albert, j'ai eu quelques détails. Les époux n'ont même
pas déjeuné en tête à tête, car la respectable Mrs Crowe, l'an‐
cienne dame de compagnie de ma nouvelle cousine, s'est mise à
table avec eux, je le sais de bonne source.

Une chose impossible à savoir, en revanche, était le lieu vers
lequel Sénac et sa femme avaient pris leur vol en quittant Paris.
Probablement ils se cachaient dans le vieux château de Sénac, de‐
meure féodale peu habitée depuis longtemps et enfoncée dans les
montagnes de l'Ardèche. Allaient-ils donc y passer un siècle, sans
voir personne?--Bon moyen de se prendre en aversion! prophéti‐
sèrent les personnes d'expérience.

Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient été ren‐
contrés en Égypte. Sans doute, ils refaisaient, sous forme de pèle‐
rinage amoureux, l'excursion qui leur avait si bien réussi deux
ans plus tôt. Ce dernier trait acheva de les classer parmi les cher‐
cheurs de quintessence dont il ne faut rien attendre de bon. Pen‐
dant une semaine on ne parla point d'autre chose.



--Ils comprennent la fausseté de leur situation, proclama la sé‐
vère marquise de Castelbouc, et n'osent pas se montrer avant
qu'on ait oublié leur histoire. Mariage de novice, mariage de di‐
vorcée: au fond les deux se ressemblent.

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue volon‐
tiers le rôle de juge amateur dans les causes mondaines, résuma
les plaidoiries et prononça l'arrêt par contumace:

--Plût au ciel qu'il n'y eût rien de plus à reprendre aux vingt ou
trente mariages qui se feront chez nous cette année, qu'à celui-là!
Ces braves gens n'ont qu'un tort, dont ils seront seuls à souffrir.
Je les devine trop différents des êtres masculins et féminins par‐
mi lesquels le sort les appelle à vivre. Ils veulent être meilleurs
que leur époque, et croient pouvoir donner en tout la première
place au sentiment. Or, nos romanciers eux-mêmes fuient le sen‐
timent dans leurs livres, parce que ça ne se vend plus. Si j'étais
l'ami intime de ces deux rêveurs, je leur conseillerais de rester
toute leur vie en Égypte,--et encore c'est un peu trop près d'ici.
Quand ils se trouveront en face de la vie telle qu'on nous l'a faite
et que nous l'avons faite, ils m'en diront des nouvelles!

Javerlhac n'était pas toujours si tendre envers son prochain,
car la bienveillance n'était pas son péché mignon. L'avenir devait
montrer si, malgré cette mansuétude, il avait vu l'avenir trop en
noir dans sa prophétie. Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de
l'oracle, Thérèse de Sénac écrivait la lettre suivante à Mrs Crowe
qui venait de passer, toute seule au vieux château, un hiver assez
différent de celui du jeune ménage:

«Le Caire, 25 avril 188...



»Ma chère Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai guère
envoyé que des bulletins de santé depuis mon départ? C'est que--
je suis habituée à vous dire tout--notre équipée d'outre-mer me
causait des terreurs folles; mais vous devinez bien que ce n'est
pas le voyage en lui-même que je craignais.

»Quelle dangereuse témérité pour Albert, quelle folle pré‐
somption pour moi, cette idée de refaire, dans la prose du bon‐
heur atteint, le même voyage fait une première fois dans la poésie
de l'impossible rêvé! Encore presque une enfant, je comprenais
déjà que les étoiles m'auraient paru bien moins belles après que
j'aurais pu les toucher. D'ailleurs, il me semblait qu'il ne faut pas
recommencer certaines minutes particulièrement douces de la
vie. La seconde rose, cueillie au même rosier, ne donne pas
l'ivresse de la première. Le printemps n'a qu'un rossignol: celui
qui nous a surpris, un beau soir, de sa sérénade oubliée. Le len‐
demain c'est un autre rossignol qui chante, mais ce n'est plus _le
rossignol_.

»Aussi avais-je très peur de revoir l'Égypte en général, et, spé‐
cialement, je tremblais comme une feuille en approchant de cha‐
cun des lieux où mon coeur avait laissé un souvenir. J'ai tout
revu: le Caire et les grands arbres de la promenade, témoins de
notre première rencontre; la petite maison de l'avenue de Boulaq
où, me voyant pleurer d'inquiétude sur mon frère, il m'a dit:--
Voulez-vous que je reste pour Christian[1]?

[Note 1: Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont
racontés dans un livre précédemment publié avec ce titre: _Sur le
Seuil_.]



»Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on l'atten‐
dît en France et qu'il risquât de perdre une grosse somme--qu'il a
perdue d'ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce n'était pas
mon pauvre Christian qui le retenait au Caire!

»Mais le plus dangereux, c'était de pénétrer de nouveau, ap‐
puyée sur son bras, dans ces ruines de Louqsor, où j'ai passé, je
crois, l'heure la plus douloureuse de ma vie. Car c'est là que j'ai
vu combien j'étais aimée et combien j'allais aimer, moi, la fiancée
promise à Dieu, moi dont le pauvre coeur était déjà suspendu de‐
vant l'autel, comme ces _ex voto_ de vermeil qu'on attache à la
muraille sainte, et qui ne saignent pas, ceux-là!... Mon Dieu! que
j'étais malheureuse! Et vous, méchante, vous m'aviez laissée
m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez peur des
chauves-souris et des serpents. Ah! le véritable serpent, ce jour-
là, était une horrible femme dont je ne veux pas écrire le nom.
Que Dieu lui pardonne la mort de mon frère et le crime que j'ai
commis, grâce à elle, en doutant de l'être le plus loyal qui existe.

»Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la sagesse et
l'expérience humaines. Avec lui la réalité dépasse le rêve; la prose
est plus douce que la poésie; le bonheur de la veille paraît incom‐
plet auprès du bonheur du lendemain. Ah! comme il eut raison
de me ramener ici! Maintenant, je vois clair dans mon âme et
dans la sienne--qui ne sont qu'une seule âme, à vrai dire. Tout ce
qu'il m'avait promis, annoncé, est en train de s'accomplir. Oui, je
le reconnais. Si j'ai fui, d'abord, vers la divine perfection, loin du
monde, c'est que je désespérais d'y trouver--misérable orgueil!--
une créature digne de moi. Et voilà, qu'au contraire, je me sens
indigne de lui, tellement indigne! Le but de ma vie, après le ciel,
sera de diminuer la distance qui nous sépare.



»Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous allons
être heureux! Ce matin je lui disais:

»--Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai!
Mais ma grande crainte est de n'être pas assez utile en ce monde.
Je sais bien que nous sommes assez riches pour faire des bonnes
oeuvres. Alors ce ne sera pas nous qui serons utiles; ce sera notre
argent.

»Il a ri de ce qu'il appelle mon sophisme.

»--Nous ferons quelque chose de bien plus considérable et de
bien plus difficile que de fonder un hospice ou de recueillir des
orphelines, a-t-il répondu. Nous montrerons à l'humanité ce que
c'est qu'un bon ménage selon Dieu et selon le monde. Depuis
vingt ou trente ans, je doute qu'on en ait vu beaucoup, tandis
qu'on trouverait à cette heure, dans les seuls couvents de Paris,
plusieurs centaines de religieuses réunissant toutes les vertus et
toutes les qualités de l'espèce. Convenez qu'une de plus n'y aurait
pas fait grand'chose. Vous serez bien plus utile en faisant voir au
monde l'échantillon perdu de la grande dame d'autrefois, je parle
de ces femmes tout à la fois sérieuses et charmantes, reines par le
pouvoir de la situation et de l'esprit, qui furent nos aïeules. Faut-
il mettre en compte les exemples de la bonne chrétienne que vous
serez? Donc ne regrettez pas l'avenue Kléber. Vous avez fait de
moi le plus heureux des hommes en la quittant, de même que
vous en auriez fait le plus misérable en refusant d'en sortir.

»Vous allez dire que mon très indulgent mari conduit la mo‐
destie de sa femme à une mauvaise école. C'est son affaire; mon
devoir est d'accepter avec joie _ces petites démonstrations d'ami‐
tié qui rapprochent les coeurs et servent à faire l'agrément d'une



douce société_. Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami
saint François de Sales? Peut-être que non, car elles ne sont point
tirées des chapitres que vous me lisiez souvent, jadis, pendant
que je brodais la fameuse chasuble, sans me douter qu'elle em‐
bellirait la messe de mon mariage et non pas celle de ma prise
d'habit. Dieu l'a voulu; je le sais, j'en suis sûre: je l'en remercierai
jusqu'à mon dernier soupir.

»Vers la fin d'avril, nous serons à Sénac et je vous raconterai
le voyage que nous achevons. C'est la même contrée, les mêmes
paysages, les mêmes ruines, les mêmes obélisques; mais tout cela
est éclairé autrement. Il me semble que je revois au grand soleil
des lieux que j'avais visités une première fois au clair de lune.
Rien ne vaut le soleil; mais ne disons pas de mal de la douce et
mélancolique Phébé. Ce serait de l'ingratitude la plus noire.

»Chère amie, sachez que deux noms ne sont guère sortis de
ma pensée depuis que nous sommes en Égypte: celui de mon
pauvre frère Christian et celui de ma bonne et fidèle Kathleen,
qui fut, par son zèle, sa prudence et la permission de Dieu, l'ou‐
vrière de mon bonheur. Allez! nous ne nous quitterons plus, cher
témoin de mes douleurs et de mes joies.

»Combien il me tarde de vous revoir et de faire connaissance
avec ce vieux château, avec ce village et les braves gens qui l'ha‐
bitent! Annoncez-leur que nous serons très peu Parisiens, et que
nous leur donnerons le meilleur de notre temps.

»Votre amie,

»THÉRÈSE.»



II

Le voyageur que l'express emporte vers Marseille aperçoit la
masse grandiose du château de Sénac, sur la rive opposée du
Rhône, entre Montélimart et Orange. L'habitation a subi le sort
commun des demeures seigneuriales de ce pays, que les guerres
de religion traitèrent aussi rudement qu'aucun pays de France.
Elle porte les traces profondes du fer et du feu. Mais les châteaux
d'alors--et aussi les châtelains--étaient bâtis pour tenir tête aux
horions. La grosse tour semble encore guetter l'approche des
lansquenets ennemis, se glissant à l'improviste par les chemins
de chèvre étagés sur les coteaux du Rhône. Elle pourrait conter
l'effroyable saut de plus d'un prisonnier catholique ou huguenot,
à qui, «pour descendre en ceste mode, plus auraient fait de prou‐
fict aisles que iambes». Ainsi parlent les chroniqueurs du temps,
peu coutumiers de sensiblerie.

Vers le milieu du XVIIe siècle, une habitation moderne s'est
soudée à la vieille tour restaurée à grands frais; tel on voit un
guerrier blanchi sous le harnais, mais encore vert, marier sa
gloire à la beauté d'une jeune épouse couronnée de grâce. L'habi‐
tation, malgré tout passablement austère, occupe avec ses dépen‐
dances une bande de terrain fortement incliné que bordent, au
pied, le cours du Rhône et, au sommet, l'ancienne route de poste.
La cour d'entrée, les communs, le château, les parterres, le pota‐
ger remplissent la zone horizontale, située sur la hauteur. Le
reste du terrain, planté de chênes encore jeunes, descend jus‐
qu'au chemin de halage par une pente assez raide. Une enceinte à
peu près carrée clôt la propriété dont la surface approche de cin‐
quante hectares, presque entièrement rebelles à la culture. Aussi



les habitants du petit village, faisant allusion à la dépense de
cette muraille de trois quarts de lieue répètent volontiers:

--L'écorce de Sénac vaut mieux que la châtaigne.

Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque jour devant
la grille armoriée qui forme un côté de la cour d'honneur du châ‐
teau. Mais, depuis l'établissement de la grande ligne ferrée qui
longe l'autre rive du Rhône, les châtelains, moins favorisés que
jadis, doivent quitter le train à la station située en face de la
vieille tour et traverser le fleuve en bac pour entrer chez eux, à
moins qu'ils ne veuillent affronter l'interminable lenteur des em‐
branchements de la rive droite. Le progrès, comme la vertu, a ses
côtés incommodes.

Les ouvrages spéciaux écrits pour les voyageurs citent le pano‐
rama du donjon de Sénac parmi les plus beaux du midi de la
France. A l'est, le Rhône et sa vallée, encore étroite, forment le
premier plan, magnifique tapis de verdure, où se détache la bro‐
derie plus pâle du feuillage de l'olivier qui commence à paraître.
Au delà s'arrondit l'amphithéâtre majestueux du Grésivaudan et
des Alpes, appuyé à droite sur le Ventoux désolé et neigeux. Par‐
fois, dans les pures soirées d'automne, un géant inconnu se
dresse un instant parmi les voiles roses de l'Orient prêt à s'endor‐
mir dans l'ombre. C'est le Pelvoux dont la haute cime, écrasant
tous les pics voisins, reçoit la dernière caresse du soleil, de même
que, le lendemain, il sera touché avant tous de sa flèche d'or.

A l'ouest, la vue moins réjouie n'a pour se reposer que le pay‐
sage austère et tourmenté des Cévennes. Les aspects les plus di‐
vers se trouvent mélangés comme au hasard. D'étroits vallons,
parés d'une riche culture, sont encaissés dans la sécheresse déso‐



lée de collines granitiques aux contours anguleux. Sur les pla‐
teaux, la garrigue monotone déroule son vêtement de bruyères et
d'arbustes rabougris, sans autre habitation que la cabane en
pierres grises du berger, seul habitant de ce désert sauvage. Des
hameaux se cachent, de loin en loin, parmi d'énormes châtai‐
gniers à la cime arrondie. Et l'horizon est fermé bientôt par des
ondulations médiocres assez hautes cependant pour empêcher le
regard de découvrir la chaîne du Tanargue et du Gerbier des
Joncs. Tels ces importuns sans valeur et sans mérite qu'on voit
détourner à leur profit l'attention du vulgaire, en empêchant
d'admirer le génie.

Depuis l'époque où Laurent, comte de Sénac, maréchal de
camp des armées du roi, restaurait sa vieille tour et élevait sous
son abri la demeure actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement ho‐
noré de la résidence et même de la visite de ses maîtres. Gaston
de Sénac, fils du précédent, moitié homme de guerre, moitié di‐
plomate, mais par-dessus tout courtisan renforcé, disait à qui
voulait l'entendre: «Le plus beau point de vue que je connaisse
au monde est celui de l'orangerie de Versailles, quand le roi des‐
cend le grand escalier au milieu d'une cinquantaine de jolies
femmes. Le paysage qu'on aperçoit de mon logis des bords du
Rhône vient ensuite, autant qu'il m'en souvient, car je ne l'ai pas
contemplé depuis l'âge de quinze ans.»

Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il ne mettait
jamais les pieds dans ce site merveilleux, le galant gentilhomme
répondit:

--Pour deux raisons: la première, que je ne vous y verrais pas;
la seconde, que l'air du lieu est malsain pour nous autres. Depuis



cinq cents ans, il y est mort plus de cinquante Sénac, hommes ou
femmes.

Le plus curieux c'est qu'il y mourut lui-même, durant un sé‐
jour--absolument forcé--qu'il dut y faire après un mot trop spiri‐
tuel sur la Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et beau‐
coup du chagrin de ne plus voir le roi, maladie qui n'était pas
sans exemple à cette époque. De nos jours ce sont les rois qui
pourraient être malades, assez souvent, de ne plus voir leurs
sujets.

Le fils de ce courtisan à la langue trop leste et à l'âme trop sen‐
sible, suivit les princes en émigration et ne rentra en France
qu'avec eux. Après son départ, le château, mis en vente comme
bien de proscrit, fut acheté par un marchand de fagots du village,
nommé Cadaroux, lequel fit l'emplette, comme de juste, à un prix
avantageux. Au moment où l'aïeul d'Albert, à peine revenu à Pa‐
ris dans l'état-major du comte de Provence, allait s'informer s'il
était possible de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui un
bourgeois bien vêtu, à la mine papelarde, qui lui proposait le ra‐
chat, au prix coûtant, du château, du parc et des dépendances.
Par précaution il apportait les titres de propriété dans sa poche.
Cet exemple rare de probité arracha des cris d'admiration à tout
le monde, et d'envie à quelques-uns moins bien partagés que
l'heureux Sénac. Celui-ci voulait présenter son bienfaiteur,
comme il l'appelait, à Sa Majesté, et ne parlait rien moins que de
lui faire donner une sous-préfecture, le jugeant sur sa mine fort
entendu aux affaires, ce qu'il était en effet. Mais le bonhomme re‐
fusa tous les honneurs et demanda seulement qu'on l'expédiât au
plus vite, se disant fort pressé de regagner la «maisonnette» qu'il
avait fait bâtir non loin du château. Admirant ses goûts mo‐



destes, le comte de Sénac lui fit compter la somme, serra les
titres de la propriété redevenue sienne, et reconduisit lui-même
son bienfaiteur à la diligence, avec mille cadeaux pour sa femme
et pour ses enfants.

Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant gentil‐
homme fit à son tour le voyage pour contempler son domaine
qu'il n'avait pas vu depuis vingt ans et plus, il trouva son parc, cé‐
lèbre dans tout le Languedoc par ses chênes séculaires, tondu
comme un champ d'avoine après la moisson. L'honnête Cada‐
roux avait négligé de lui apprendre qu'il avait coupé tout le bois
qui pouvait servir, ne fût-ce qu'à fabriquer des échalas. Cette opé‐
ration, accomplie sans bruit, avait remboursé deux fois l'acquisi‐
tion, en dehors du remboursement en espèces. Résultat, en fa‐
veur de Cadaroux: deux cent bonnes mille livres, sans compter la
«maisonnette» qui était et qui est encore un petit château ne fai‐
sant point trop mauvaise figure à côté du grand. Depuis ce
temps-là, le brave homme fut connu dans tout le pays sous le so‐
briquet significatif de _Bouscatié_ (coupeur de bois), que sa fa‐
mille conservait encore à l'époque de cette histoire.

Voilà comment le Sénac d'alors entendait les affaires. Le
nôtre, ou plutôt celui de Thérèse de Quilliane, se montrait fidèle
aux traditions, même quant aux goûts de résidence. Mais, pour
lui, l'éloignement, d'abord, ne fut pas volontaire. Privé très jeune
de ses parents, il était tombé entre les mains, fort dignes
d'ailleurs, d'un tuteur assez mûr et encore plus maniaque. Cet ex‐
cellent vidame, ainsi qu'on l'appelait dans le Faubourg parce que
le titre semblait fait pour lui, se croyait en pleine province durant
les six mois qu'il passait à sa terre de Brie, à deux heures de Pa‐
ris, jugeant Lyon, Toulouse ou Bordeaux comme des possessions



coloniales, visitées seulement par les Mungo-Park et les René
Caillié de son époque. Jusqu'à sa sortie du collège, Albert n'avait
entendu parler de son domaine patrimonial que comme d'une île
inconnue, habitée, sinon par des cannibales, au moins par des
tribus étrangères à toute civilisation. De l'explorer par lui-même,
il ne pouvait avoir l'idée. Le vieux tuteur, qui n'était pas solide et
se croyait encore plus malade qu'il n'était, poussait les hauts cris
quand son neveu demandait la permission d'aller dîner à Saint-
Germain. En réalité, c'était le jeune qui était le tuteur de l'autre.

Quand le bonhomme fut tombé en enfance, accident qui suivit
de près la reddition de ses comptes à son pupille, celui-ci eut
quelque liberté, mais il n'en abusa point. Toutefois, poussé un
beau matin par le démon des grandes aventures, il s'embarqua
pour Sénac où il arriva sain et sauf, le soir même, un peu surpris
que la route fût si peu longue et plus surpris encore qu'on enten‐
dit le français, ou à peu près, dans le département de l'Ardèche. A
dire le vrai, la surprise alla jusqu'à la désillusion. Les fleurs, les
arbres, les animaux, tout, jusqu'aux êtres humains eux-mêmes,
ressemblait d'une façon désespérante à ce qu'Albert avait vu chez
son tuteur, entre Meaux et Lagny.

Le château lui parut fort triste, non sans cause. Au dedans, les
pièces dégageaient un parfum d'abandon qui serrait l'âme. Au
dehors il pleuvait, ce qui empêcha le visiteur de jouir de son parc
impénétrable autant qu'une forêt vierge, car, depuis les exploits
de _Bouscatié Ier_, les arbres replantés avaient eu tout le loisir
d'emmêler leurs branches et de faire disparaître les allées,
comme pour noyer dans l'oubli des jours néfastes.

Le village tout entier fit grand accueil au descendant des an‐
ciens seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que ce retour malen‐



contreux allait faire descendre au second rang, du premier qu'ils
occupaient. Déjà on leur adressait leurs lettres au «château de
Sénac», absolument comme si le vieux manoir n'eût été qu'une
grange. On était loin du temps où Cadaroux, le coupeur de
chênes, parlait de sa «maisonnette» en tournant dans ses doigts
les bords graisseux de son feutre. Quant aux paysans, ils espé‐
raient une restauration prochaine du souverain légitime, moitié
par intérêt, moitié par affection traditionnelle pour une race qui
ne leur avait fait que du bien, quand elle leur avait fait quelque
chose. Mais Albert comprenait de reste qu'un de ses aïeux fût
mort d'ennui dans cet endroit que l'absence de soleil rendait lu‐
gubre, ainsi qu'il arrive pour les plus beaux sites du Midi. La san‐
té de son oncle lui servit de prétexte pour ne faire qu'une appari‐
tion à Sénac, prétexte assez fallacieux, car le vieillard était dans
l'incapacité la plus absolue de distinguer les moustaches de la
soeur Félicité, sa garde-malade, des moustaches plus longues
mais non plus fournies de son beau neveu.

Cependant le jeune comte revint l'année suivante. Cette fois
une lumière d'or inondait la plaine, et le séjour lui parut ce qu'il
était en effet, c'est-à-dire une merveille d'éclat et de pittoresque.
Mais il avait à peine eu le temps d'admirer le point de vue de sa
tour, que les métayers firent queue chez lui, sachant qu'il ne fal‐
lait pas compter sur une longue visite de leur maître. A la fin de
la journée, quand il additionna le total des sommes demandées
pour augmenter ou consolider les édifices, rétablir les clôtures,
améliorer les chemins, sans parler de l'église qui menaçait ruine
et de l'école des soeurs mise en interdit comme insalubre, le mal‐
heureux s'aperçut qu'il ne s'en tirerait pas avec dix années de ses
revenus. Le domaine, à vrai dire, rendait peu de chose, à moins



qu'on n'y pratiquât le mode d'exploitation jadis employé avec
tant de désinvolture par le fondateur de la dynastie Cadaroux.

Devant cette pluie de réclamations bien autrement découra‐
geante que la pluie du bon Dieu, Albert s'enfuit de nouveau;
mais, pour le coup, il était désolé de partir. Le charme de la tradi‐
tion de famille, du nom fièrement porté, de la chose possédée de
tout temps par d'autres lui-même, toutes ces voix, subitement
éveillées, parlaient d'autant plus à l'oreille du jeune homme,
qu'on aurait pu le définir: un coeur de poète dans une poitrine
d'aristocrate.

Ce fut donc avec le regret de l'exilé disant adieu à sa patrie
qu'il mit le pied dans le bateau du passeur, pour aller prendre le
train sur l'autre rive du Rhône. Le lendemain matin, il reparais‐
sait à cheval au Bois.

L'un de ses amis--précisément ce même Quilliane dont il de‐
vait être un jour le beau-frère posthume--l'interpella ironique‐
ment au détour d'une allée:

--Déjà de retour dans l'affreux Paris! Est-ce que, par hasard, ta
haute philosophie s'accommoderait encore mieux des poupées de
nos salons et des pantins de nos clubs, pour me servir de tes ex‐
pressions, que des chats-huants et des loups de ton désert?

--Pourquoi pas des autruches et des tigres? fit Sénac en riant.
Cher ami, apprends que mon désert est tout simplement un châ‐
teau d'assez grand air, bâti dans un site à peu près sans rival.

--Ce n'est pas ce que tu disais l'année dernière.

--Je n'avais pu sortir qu'avec un parapluie et des sabots.



--Et cette année?...

--Soleil magnifique. Seulement j'ai dû m'enfuir, laissant ma
cour pleine de fermiers qui me demandaient de l'argent, au lieu
de m'en apporter. J'attendrai d'être riche pour aller de nouveau
toucher mes fermages.

Mais sa troisième visite devait apporter à Sénac bien autre
chose que de la pluie ou des difficultés d'argent. Après deux an‐
nées de cette existence mondaine qu'il menait en mécontent, ré‐
volté de son propre ennui, exaspéré du facile amusement des
autres, Albert, encore une fois, se mit en route pour Sénac. Vers
huit heures du matin, par un soleil de printemps qui lui semblait
un rêve de volupté après le givre laissé la veille aux arbres du
boulevard, il prit place dans le bateau qui devait le conduire à
l'autre rive du Rhône où, non sans un peu d'orgueil, il voyait se
dresser sa tour. Déjà, sur le banc de bois grossier de l'embarca‐
tion, une jeune fille était assise à côté d'une sorte de paysanne
endimanchée, qui devait être la duègne.

Un «vrai Parisien» eût à peine honoré d'un regard cette mati‐
neuse beauté, la jugeant trop campagnarde à son goût. Mais Sé‐
nac n'était pas de ceux qu'on flatte en les traitant de Parisiens. Le
charme inattendu et violent qui se dégageait de sa compagne
s'empara de lui par la surprise et le contraste, comme venait de
faire le soleil de Provence.

Cette brune superbe avait la timidité que comportaient ses
yeux noirs, brillants d'une flamme qu'elle n'aurait pu éteindre
sous ses longs cils, même si elle l'eût essayé. Cela signifie qu'elle
n'était point timide. Mais la hardiesse avec l'étranger n'est que la



civilité puérile et honnête pour les femmes du Midi, quand la ci‐
vilisation ne leur a pas encore donné l'hypocrisie.

Avant qu'on fût à cent mètres du bord, tout le monde causait
dans la barque entraînée par le courant rapide le long du câble en
fer jeté d'une rive à l'autre. Le vieux Signol, debout à l'arrière, les
mains dans ses poches, son large dos appuyé au gouvernail, fai‐
sait assaut de bons mots avec la duègne. A l'avant, la jolie passa‐
gère toisait son compagnon, et jugeait à sa mise qu'il était pour le
moins l'un des élégants de la place Bellecour, à Lyon, c'est-à-dire
ce qu'elle connaissait de plus accompli dans le genre. Lui, de son
côté, pensait avoir affaire à quelque fille de bourgeois cossu de la
petite ville où le train l'avait déposé.

--Vous allez loin, monsieur? demanda la brunette à bout de
patience, car il y avait au moins deux minutes qu'elle se taisait.

--Oh! non, répondit Albert. Je crois même que je serai arrivé
avant vous.

--J'en doute, fit l'ingénue en montrant ses dents blanches. Je
me rends dans ce château--elle désignait, assez fière, la maison
de Cadaroux sur l'autre rive--pour y passer la journée avec une
amie.

--Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante du vieux
manoir, je me rends dans celui-ci pour y passer, tout seul, je ne
sais combien de journées.

--Oh! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu désarçonnée, le
château où vous allez vaut mieux que celui où je vais.

--En temps ordinaire, c'est possible; mais le logis du seigneur
Cadaroux vaudra mieux que le mien tout à l'heure, quand vous y



serez.

Elle accepta la galanterie assez tranquillement; puis, sentant
le besoin de réparer son impair:

--Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais voilà ce
qu'on gagne à ne point habiter son château. Le voisin en
confisque le titre.

--Heureux quand il ne confisque pas autre chose! remarqua le
jeune homme en songeant aux chênes de son aïeul.

Plusieurs mois après, Sénac était encore dans sa terre, et la
jeune fille du bateau n'était plus une inconnue pour lui. Il savait
son nom; elle appartenait à la petite noblesse du Dauphiné. Vingt
fois il avait traversé le Rhône, sur le bateau du vieux Signol, pour
aller voir Clotilde de Chauxneuve dans la gentilhommière assez
pauvre qu'elle habitait avec son père. La jeune fille, en revanche,
ne venait plus chez les Cadaroux, les jugeant indignes d'elle de‐
puis que le seigneur du lieu avait mis à ses pieds sa tour et sa
couronne. C'était encore un secret, mais pour être comtesse de
Sénac, la belle Clotilde n'attendait plus... Du diable si le pauvre
Albert pouvait dire lui-même ce qu'elle attendait!

Hélas! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin de cam‐
pagne, moins titré mais non moins épris qu'Albert et dix fois plus
riche, la visitait à des heures différentes. La belle avait si bien
manoeuvré que le châtelain de la rive droite apprit du même
coup qu'il y avait, sur la rive gauche, un châtelain du nom de
Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que cet
homme possédait un fils, que ce fils avait demandé la main de
Clotilde, et que Clotilde la lui avait donnée--pour tout de bon
cette fois.



En quelques heures, la passion du jeune gentilhomme se
transforma en une haine furieuse, non pas contre Clotilde seule‐
ment, mais contre tout le sexe féminin pour lequel, déjà, il pro‐
fessait moins d'enthousiasme que de défiance. D'abord, il voulut
se faire moine et choisit la Grande-Chartreuse, en raison de sa
proximité. Mais il s'aperçut bientôt qu'au lieu de méditer sur la
mort il méditait sur Clotilde de Chauxneuve ce qui était beaucoup
moins utile pour l'autre monde et pas beaucoup plus agréable
pour celui-ci. Alors il partit pour aller aux antipodes, se réservant
d'y rester s'il y trouvait un pays sans femmes. Vainement une dé‐
pêche l'avait rejoint, comme son bateau quittait le mouillage
d'Aden, lui annonçant que son vieil oncle était mort, et qu'il héri‐
tait d'un peu plus de cinquante mille livres de rentes. La pauvre
Clotilde n'avait pas prévu ce coup-là, encore moins le suicide et la
ruine de son beau-père, survenus presque en même temps, qui la
mirent à la portion congrue. Sénac, devenu un beau parti, n'en
continua son voyage que de plus belle.

Mais tout à coup il fallut retomber dans l'ornière de la civilisa‐
tion. Un procès dangereux pour sa fortune le rappelait en France.
Comme il s'agissait, pour cette fois, d'être indignement volé, il se
mit en route, non sans avoir hésité longuement, car, même en
supposant le procès perdu, il lui restait plus de bien qu'il n'en fal‐
lait à un homme décidé à finir sa race dans le célibat.

Quinze jours plus tard, il traversait l'Égypte, gagnant Mar‐
seille, lorsqu'il fit la rencontre de son ami Quilliane, venu au
Caire pour soigner le dernier poumon qui lui restait. Le poitri‐
naire était accompagné de sa soeur, belle jeune fille au regard
poétique et profond qui partageait le dégoût d'Albert pour le
monde. Ensemble ils parlèrent du néant des affections humaines,



tant et si bien que Sénac resta en Égypte, oubliant son procès,
qu'il perdit.

Puis Thérèse retourna dans son cloître, un peu comme Régu‐
lus était retourné chez les Carthaginois. Mais là s'arrête la res‐
semblance, et l'on a vu que la jeune comtesse avait encore ses
yeux, les plus beaux du monde, quand elle fit, sur les bords du
Nil, son second voyage--qui était son voyage de noces.

III

Tandis qu'on attendait les jeunes mariés au faubourg Saint-Ger‐
main, ils reprenaient à peine le chemin de la France, rapportant
de leur pèlerinage romanesque en Égypte, non seulement une foi
plus ardente dans l'idéal, mais encore la conviction qu'ils
l'avaient trouvé, qu'ils le possédaient, que leur tâche en ce monde
était d'en montrer autour d'eux la bienfaisante lumière. Jamais
deux êtres humains ne furent animés plus généreusement de
cette bonne volonté qui n'est, hélas! un gage de paix que dans les
cantiques des anges. Dans leur pieuse reconnaissance, ils brû‐
laient d'employer pour l'utilité et l'amélioration communes tous
ces biens réunis en eux d'une façon si rare: les saintes croyances,
l'honneur et l'éclat du nom, la fortune, la supériorité de l'esprit
et, enfin, l'amour, que chacun d'eux comprenait dans le sens le
plus sublime, lui assignant, pour première base et pour meilleure
manifestation, le dévouement _à l'autre_ élevé jusqu'au dédain
de soi-même.

Ils avaient décidé qu'ils passeraient leur première année à Sé‐
nac, dans une retraite qui ne risquait pas d'être oisive, car le châ‐



teau, à peu près inhabité depuis deux siècles, exigeait des répara‐
tions sérieuses. Ils y rentrèrent sans pompe, un beau matin, par
un soleil aussi brillant que celui qui avait éclairé la première ren‐
contre d'Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les passa dans
son bateau. Comme le mari de Thérèse lui mettait un louis dans
la main:

--Vous payez plus cher qu'on ne m'a jamais payé, monsieur le
comte, fit le bonhomme en découvrant sa tête grise.

Albert, frappant sur l'épaule de Signol, répondit, les yeux
éclairés par la joie:

--C'est que jamais ton bateau n'a rien porté d'aussi précieux
que ce qu'il porte aujourd'hui.

--Bien parlé, notre maître! dit le vieillard en s'inclinant de
nouveau. Mais gageons que vous vous servirez de ma barque
moins souvent qu'il y a cinq ans, à l'époque où vous aviez des af‐
faires sur l'autre rive?

--Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit Albert en souriant. Ne
vois-tu pas devant qui tu parles?

--Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familière et un peu ly‐
rique assez commune chez les gens du peuple en cette contrée. Je
le vois, et je ne voudrais pas, pour vingt pièces d'or pareilles, que
mes yeux se fussent fermés avant d'avoir été réjouis par la vue de
la jeune maîtresse d'une vieille maison. _Celle-ci_ a le regard
d'une _dame_. Que Dieu la bénisse!

--Et qu'il pardonne à _l'autre_! dit tout bas Thérèse à son
mari en serrant sa main, tandis qu'il l'aidait à mettre le pied sur
la rive.



A la petite porte qui s'ouvrait en bas du parc sur le chemin
bordant le Rhône, une femme de cinquante ans, assez replète,
rouge à faire peur tant elle était émue, les yeux remplis de larmes
de joie, attendait les nouveaux arrivants. C'était Mrs Crowe, au‐
trefois institutrice, puis dame de compagnie de Thérèse. Avec
une incroyable vivacité de mouvements, elle se jeta dans les bras
de la jeune comtesse.

--Comme vous avez tardé à revenir! s'écria-t-elle en tâchant de
comprimer ses sanglots. Comme vous m'avez laissée longtemps!

--Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thérèse en lui ren‐
dant ses caresses. Je suis revenue pour ne plus repartir. J'aime
déjà Sénac plus qu'aucun lieu du monde.

Tous trois ensemble montèrent les sentiers un peu raides,
marchant lentement, par égard pour la vieille Irlandaise appuyée
au bras d'Albert, qui commençait à la traiter, ainsi qu'il l'avait
promis, comme un membre de la famille. Mais, quand on fut ar‐
rivé au château, Kathleen, encore une fois, fut laissée seule.

--Viens voir tout d'abord ce qu'il y a de plus beau chez nous,
dit tout bas Sénac à l'oreille de sa femme.

Et, comme un amant heureux, avide du tête-à-tête, il l'entraî‐
na dans l'étroit escalier du donjon.

Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérèse eut un cri
d'enthousiasme. C'était un jour de «grande vue», ainsi que
parlent les gens du pays. Pour ses débuts, la châtelaine avait du
bonheur. Comme si elle eût été prise de vertige, elle appuya sa
tête sur l'épaule de son mari. Seuls, les éperviers qui planaient



très haut dans l'azur pouvaient les voir, à peine visibles eux-
mêmes. Dans un baiser, Albert murmura:

--Je savais bien que ce paysage te plairait.

--Il n'y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre point de
vue comparable à celui-ci. Et cette magnificence est à moi, à moi,
avec cet autre trésor,--sa petite main serrait le bras robuste d'Al‐
bert.--Ah! cher bien-aimé!...

Pour toute réponse, l'heureux Sénac posa ses lèvres sur les
paupières de sa femme. Puis il murmura doucement, d'une voix
qui tremblait d'émotion:

--Le spectacle est à peine digne de tes yeux, mon amour, et tu
pourrais facilement en trouver de plus beaux. Mais, ce que tu
chercherais en vain sur toute la surface du globe, c'est un homme
capable de t'aimer comme je t'aime. Le crois-tu, maintenant? Le
crois-tu, enfin?

Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses mains et, le regar‐
dant bien en face:

--Tu viens après Dieu seul, dans mon amour et dans ma foi.
J'ai douté deux ans. Mais il est si facile de croire en Dieu, et si
difficile de croire en un homme! Et puis, tout conspirait à faire de
moi une sceptique: le passé, le hasard des circonstances, l'igno‐
minie et la méchanceté d'une créature...

--Ne parlons plus jamais du passé; ou du moins parlons seule‐
ment du cher passé que nous venons de revivre. Tiens! vois cette
étendue lumineuse qui s'offre à nous, ces plaines, ce fleuve, ces
montagnes immaculées, ce soleil qui monte, radieux, dans un ciel
sans nuage. C'est notre avenir; il nous appelle: répondons-lui.



Maintenant, il faut que je tienne les promesses que j'ai faites à
moi-même encore plus qu'à toi...

--N'en tiens qu'une seule, chéri!

--T'aimer toujours? Ceci n'est pas une promesse, enfant! c'est
ma vie, c'est l'air que je respire, c'est ma lumière. Je veux faire
des choses plus difficiles que de t'aimer. Je veux prendre une re‐
vanche du monde qui m'a fait douter, pour un temps, de tout ce
qui est bon! Je veux lui montrer tout cela réuni en toi et couron‐
né par ton bonheur. Mon but, c'est toi; mon ambition, c'est toi;
mon occupation, et aussi ma récompense, ce sera toi, chérie! Voi‐
là mon programme; qu'en dis-tu?

--Il faut y ajouter ceci: faire beaucoup de bien aux autres.

--Je t'abandonne les autres; je te garde seule pour ma part. Et
maintenant, madame, venez visiter votre manoir, un peu délabré
pour l'heure présente. Mais nous y aviserons.

Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus combinés, la
double charge d'un hôtel à Paris et d'une grande existence en
province ne laissait pas d'exiger de sages précautions. Pour la
première fois, peut-être, on put voir les inconvénients d'un mé‐
nage trop uni. Thérèse, avec son abnégation de compagne dé‐
vouée, proposa de vendre l'hôtel, chose d'autant plus facile
qu'une grande administration désirait l'acquérir, et de le rempla‐
cer par un appartement qui épargnerait un millier de louis
chaque année. Mais Sénac ne voulut rien écouter.

--Vendre la maison où vous êtes née, qui vous rappelle tant de
souvenirs d'une noble race éteinte, qui a vu les heures les plus
douces de ma vie, jamais! s'écria-t-il. D'ailleurs, je ne saurais



supporter pour vous l'ignominieuse promiscuité des demeures
actuelles. Je ne veux pas qu'un malotru dévisage ma femme dans
l'escalier, en l'empestant de son cigare.

--Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hôtel est une folie.

--En ce cas, notre sagesse des bords du Rhône paiera nos fo‐
lies des bords de la Seine.

Mais la comtesse n'était pas femme à se laisser vaincre en gé‐
nérosité par son mari. Comme pour se faire pardonner l'hôtel
Quilliane qu'on la forçait à garder, elle décida que rien ne serait
épargné pour remettre le château de Sénac dans toute sa gloire,
et, sans perdre un jour, elle attaqua la grande entreprise résolu‐
ment. Tous les maçons, les couvreurs, les plâtriers du pays, dans
un rayon d'une lieue, affluèrent au vieux manoir et le rendirent
bientôt inhabitable. Les peintres et les tapissiers vinrent de Paris,
ainsi qu'un dessinateur de jardins, grâce auquel tous les habi‐
tants valides de la commune, et même un peu les autres, ma‐
nièrent la hache et poussèrent la brouette dans le parc pendant
plusieurs semaines. Thérèse avait la direction des travaux; elle
les conduisit avec le goût supérieur d'une personne élevée parmi
les souvenirs authentiques de l'art le plus pur. Albert s'était ré‐
servé les fonctions de payeur général qui n'étaient point une siné‐
cure, bien qu'il s'arrangeât pour n'avoir jamais de discussion avec
ses clients.

Vers le milieu de l'automne, tout fut terminé, et Sénac put
s'enorgueillir d'être le gentilhomme le mieux logé de la Provence
et du Languedoc. Quant à savoir à quelle somme se monta la dé‐
pense, rien n'est plus facile pour qui voudra s'en donner la peine,
car on ne vit jamais comptable plus rangé. Tous les états, métrés,



factures acquittées et documents quelconques remplissent quatre
ou cinq tiroirs de sa bibliothèque. L'addition seule reste encore à
faire.

La première série des invités à la pendaison de la crémaillère
se composa des villageois et des pauvres des environs. La journée
débuta par l'inauguration d'un établissement tout neuf, élevé
dans un coin du parc séparé du reste de l'enclos, et comprenant
une école, un logement pour les soeurs, avec un hôpital en minia‐
ture. C'était le cadeau de noces du comte à sa femme.

Un banquet, présidé par les châtelains continua la fête. Le so‐
leil n'était plus très haut quand Albert se leva pour porter son
toast. Il le termina en informant ses auditeurs qu'ils pourraient,
chaque dimanche, revenir se promener et jouer aux boules sous
ces ombrages.

Personne ne répondit, ce qui est une bonne fortune rare en
pareil cas; mais en voyant les yeux de la plupart des convives
mouillés de larmes, Thérèse et son mari eurent lieu de croire
qu'ils venaient de résoudre la fameuse question sociale, tout au
moins dans leur domaine.

Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la région; mais
ici, les choses ne prenaient pas si bonne tournure. Sans s'en dou‐
ter, le jeune ménage avait mis le feu aux quatre coins du pays en
établissant la liste de ses visites avec des éliminations nom‐
breuses. Quinze ou vingt familles qui travaillaient patiemment à
s'anoblir depuis un demi-siècle, jugeant que rien n'est mieux fait
que ce qu'on fait soi-même, poussèrent des cris de rage quand
elles virent la calèche des Sénac filer devant leur porte sans faire
halte. La chose produisit un si grand tapage que les gens de



vieille roche eux-mêmes, du moins certains d'entre eux, jugèrent
bon de prévenir les imprudents châtelains de l'orage qu'ils amon‐
celaient sur leurs têtes. Mais Albert tint bon et déclara que, ne
s'estimant pas de moins bonne maison que ses ancêtres, il enten‐
dait ne pas se montrer plus coulant sur ses relations qu'ils
n'eussent été. Rien ne put l'en faire démordre.

Les dédaignés ne purent qu'aboyer à distance. Mais, avec les
Cadaroux, dont l'habitation n'était séparée du château que par les
trente ou quarante maisons du petit village le conflit devait être
forcément plus aigu. Le vieux _Bouscatié_ Saturnin, devenu châ‐
telain de fait, en l'absence des châtelains de droit éloignés de leur
domaine et à peu près oubliés depuis trois quarts de siècle, ne
s'était pas fait d'illusion sur la conséquence que pourrait avoir
pour lui et les siens le retour des ci-devant seigneurs du pays. Au‐
près de la demeure grandiose, encore embellie, de ses voisins,
quelle mine allait avoir sa maison aux enjolivures criardes, son
luxe économique de petit bourgeois? Que devenait, à côté des
grands équipages armoriés, à la livrée correcte, sa calèche attelée
d'un cheval massif, conduite par un jardinier en casquette cirée,
et que néanmoins on commençait à saluer jusqu'à terre? Cet
homme dont l'ambition égalait l'intelligence, ce qui n'était pas
peu dire, gros marchand de bois, suppléant du juge de paix du
canton, membre de la minorité républicaine du conseil de sa
commune, avait entrevu l'avenir d'un seul coup d'oeil, le jour où
l'on avait appris le mariage d'Albert et son intention de rouvrir le
vieux château. Le soir même, il était rentré plus sombre qu'à l'or‐
dinaire dans sa maison qui lui semblait subitement devenue très
petite, et, tout en chauffant ses mains à la flamme du foyer mo‐
deste, il avait prononcé d'une voix sourde cet oracle gros
d'orages:



--La tranquillité du pays est finie!

Alors, entre sa femme et sa fille suspendues à ses lèvres,
comme il arrivait toujours quand Saturnin parlait, ce perspicace
bourgeois entama le chapitre de ses craintes.

La mère, matrone de soixante ans aux cheveux encore tout
noirs, ne répondit rien, mais ses yeux jetaient des flammes à cha‐
cune des invectives que son mari lançait contre l'aristocrate mau‐
dit. Elle était Corse d'origine, ainsi que le rappelait son prénom
de Lætitia. Cadaroux, lors d'un voyage qu'il avait dû faire dans
l'île pour son commerce de bois, l'avait compromise, croyant
avoir encore affaire avec une montagnarde des Cévennes à l'hu‐
meur facile. Mais, quand il avait voulu revenir en France, laissant
Ariane sur son rocher, toute une légion de frères et de cousins lui
avait donné à choisir entre le mariage et un nombre fantastique
de coups de stylet dans le coeur et de balles dans la tête. Saturnin
avait épousé, comme de juste, et la belle Lætitia était devenue
«maîtresse Cadaroux», sans être plus heureuse pour cela, disait
la chronique du lieu, car les frères et les cousins n'étaient plus là
pour protéger leur parente contre un mari souvent hargneux.

Reine Cadaroux, l'aînée des deux enfants, vieille fille atroce‐
ment aigrie par sa laideur et les déceptions essuyées dans plu‐
sieurs tentatives matrimoniales, était le portrait de son père au
double point de vue du corps et de l'esprit. Quand il eut exhalé
toute son amertume, elle dit à son tour:

--C'est la faute de grand-père. Il n'avait qu'à garder le château,
puisqu'il l'avait acheté; voilà où mènent de sots scrupules.

--Ma fille, répondit le «magistrat», titre qu'il se donnait à lui-
même, vu sa suppléance, les scrupules sont respectables.



D'ailleurs, sache que le seul entretien des toits coûte à nos voisins
un millier d'écus, bon an mal an. Fais le compte de la dépense de‐
puis 1814, et tu découvriras que ton grand-père ne fut point un
sot.

Le «fils Cadaroux», Fortunat par son prénom, membre sta‐
giaire du barreau de Marseille, n'était pas là pour prendre part à
l'entretien. C'était un grand jeune homme au teint pâle, au regard
souvent perdu dans le vague, qu'on accusait de n'avoir pas l'es‐
prit très solide, sous prétexte qu'il aimait à se promener tout seul,
la nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vérité est qu'il était
au moins étrange, qu'il faisait des vers comme un félibre, et qu'il
s'affranchissait volontiers de la présence de ses parents et de sa
soeur, toujours prêts à faire assaut sur lui de moqueries et de
querelles.

Fortunat, qui préférait une ballade à un dossier et les sentiers
des bords du Rhône aux couloirs du Palais de Justice, n'était ja‐
mais longtemps sans faire une fugue à Sénac. La première fois
qu'il y vint après l'arrivée du comte et de la comtesse, il tomba au
milieu d'une discussion de famille, soulevée par la question de
savoir si les Cadaroux préviendraient leurs nouveaux voisins, ou
attendraient leur visite. Le père, chez qui le bon sens l'emportait
quand il était à froid, tenait pour le premier parti. Reine éclata
d'une indignation furieuse.

--Les prévenir! s'écria-t-elle. Jamais! Ce serait une honte!
D'ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous n'avons besoin
d'eux.

--_Mère_, qu'en penses-tu? demanda le vieux à sa femme.



Lætitia, toujours en extase devant son fils, lui renvoya
l'interrogation.

--Qu'en pense l'_enfant_? dit-elle.

--Je pense que vous n'avez pas le choix, fit le jeune homme
avec un pli amer aux lèvres. Il dépend bien de vous de les préve‐
nir, mais non pas qu'ils vous préviennent. S'ils avaient dû nous
visiter, ils n'auraient pas attendu si longtemps. Je regrette de ne
pas voir la comtesse, qu'on dit si belle!

--Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana Reine d'une voix
qui sonnait faux comme un instrument hors d'usage.

--Peut-être! répondit Fortunat, les yeux fixés dans le vide, si
elle est telle qu'on le dit.

Mais, presque aussitôt, il soupira, songeant à la famille dont il
sortait. Cadaroux _Bouscatié_! Ce sobriquet passé en usage dans
tout le pays, attaché désormais à son nom avec le souvenir d'un
ancêtre sans conscience, le séparait pour toujours des Sénac, lui
et les siens. Et non pas des Sénac seulement! Dans l'exagération
douloureuse qui avivait chacune de ses impressions et dont il
souffrait depuis son enfance, il croyait voir autour de lui comme
une barrière d'infamie, le séparant de tout ce qui était noble,
juste et bon. De là ce trouble fiévreux de l'esprit, cette recherche
de la solitude qui le rendait pour tout le monde, pour ses parents
eux-mêmes--sauf pour sa mère--un personnage incompris, sus‐
pect, voué à quelque malheur prochain.

Ce jour-là, il ne fut pas question plus longtemps des Sénac;
mais un incident qui suivit de près cet entretien alluma définiti‐
vement la guerre entre les deux familles, guerre sans merci d'un



côté, et dont les conséquences redoutables ne furent d'abord pré‐
vues par aucun des partis belligérants.

Les Cadaroux, sans tenir compte d'un voisinage quelque peu
gênant pour leur vanité, continuaient à se faire adresser leur
courrier «au château de Sénac». Un matin, le facteur trompé par
la suscription d'une lettre destinée à Reine, la remit dans les
mains du concierge, à la grille du véritable château. L'erreur fut
découverte par Albert.

--En vérité, dit-il en riant, cette brave demoiselle mérite une
leçon.

Et, prenant sa plume, de sa large écriture il mentionna sur
l'enveloppe:

«Inconnue au château de Sénac.»

Il ne se doutait pas que les cinq mots qu'il venait de tracer lui
coûteraient cher.

Le lendemain matin, le facteur tout tremblant rapporta la
malencontreuse lettre à sa destinataire, qui faillit s'évanouir de
rage à la vue de la méprisante annotation. Le premier soin de
cette bonne âme fut de mettre le père Cadaroux en demeure de
provoquer la destitution du facteur coupable. Saturnin, sans ré‐
pondre, se promenait de long en large, les mains dans ses poches,
secouant sa grosse tête, ainsi qu'un taureau qui hume les émana‐
tions dans l'arène, avant de choisir son ennemi.

Fortunat, qui éprouvait pour sa soeur une antipathie instinc‐
tive, dit alors tout haut:



--Ce serait peut-être le moment d'aller faire notre visite au
comte et à la comtesse. Pourvu, seulement, que nous ayons au‐
tant de chance que les lettres de Reine, et que nous puissions
passer les grilles!

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et tournant
vers Fortunat son regard effrayant de haine, il répondit:

--J'ai quelque idée que nous les passerons un jour. Comment?
je l'ignore. Mais il faudra qu'elles s'ouvrent, ou je perdrai mon
nom.

--Plût au ciel que nous puissions le perdre! murmura le jeune
homme à demi-voix.

Saturnin marcha sur son fils les poings fermés. La mère
s'élança entre eux. Plus d'une fois dans sa vie elle avait dû jouer
ce rôle de barrière vivante.

Peu de jours après, le premier épisode public de cette lutte
anti-féodale marqua le commencement des hostilités. A la messe
du dimanche, le curé s'étant permis, selon l'habitude reprise,
d'offrir l'eau bénite au banc seigneurial occupé de nouveau, Sa‐
turnin Cadaroux se plaignit à l'autorité diocésaine de la «révol‐
tante obséquiosité» du desservant. L'évêque s'étant récusé, ma‐
dame et mademoiselle Cadaroux cessèrent de paraître à l'église.
Quant au père et au fils, depuis leurs jeunes années, ils en avaient
oublié le chemin.

Cependant le bonheur de deux êtres privilégiés, pour qui le
reste du monde, même _leur monde_, semblait exister à peine,
semblait, à l'égal de la vieille tour, défier toutes les tentatives de
l'envie. Sénac et sa femme, le premier surtout, s'habituaient de



plus en plus à l'horizon factice de la vie qu'ils s'étaient faite et,
probablement, l'indifférence un peu fière, la recherche d'isole‐
ment physique et moral que leurs amis mêmes blâmaient en eux,
n'étaient en grande partie que le désir d'être dérangés le moins
possible de leur rêve.

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, Thérèse
rentrait forcément dans la vie réelle pour visiter ses pauvres, son
école et son hôpital, dont elle était la première soeur de charité.
Mais, pour cette créature parfaite et raffinée dans la pratique du
bien, c'était quitter l'Éden terrestre pour gagner les régions d'une
charité tout idéale, car aucune voix discordante n'en troublait
l'harmonieuse sérénité. Parmi ces enfants soustraits à toute in‐
fluence contraire, parmi ces malades, honnêtes villageois presque
toujours légèrement atteints, la comtesse apparaissait comme
une sainte, universellement adorée, bénie, indiscutée. On aurait
cru, elle pouvait croire elle-même qu'elle avait découvert le secret
inconnu ici bas de la lumière sans ombre. Tous ces bambins se le‐
vaient à son entrée, avec un respect poussé jusqu'à une sorte de
culte, habitués à voir en elle un être supérieur, omnipotent. Et
quand elle traversait la salle bordée d'une demi-douzaine de lits
éclatants de blancheur, nul ne doutait qu'elle n'apportât la guéri‐
son dans l'or de ses cheveux et dans l'azur de son regard, souvent
voilé d'un mystère étrange et très doux. Elle semblait vouloir
faire à ces malheureux et à ces petits l'aumône de tout ce qu'elle
avait, même de sa beauté, à voir la simple élégance dont elle pa‐
rait sa personne, le sourire charmant dont elle éclairait son vi‐
sage, quand elle franchissait la petite porte surmontée d'une
croix qui s'ouvrait dans son parc et dont, seule, elle avait la clef.

Son mari l'accompagnait jusqu'à cette porte, jamais plus loin.



--Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-elle, en sacri‐
fiant pour une heure la joie d'être avec toi.

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient se sépa‐
rer, Albert murmura:

--Comme tu es belle, ma sainte bien-aimée! Sais-tu que je suis
jaloux de tes malades? Quelque jour, j'irai me mettre sous les ri‐
deaux d'un de leurs lits pour voir dans tes yeux la compassion
tendre, la divine tristesse pour ceux qui souffrent...

--Tais-toi! dit-elle, une main sur la bouche de son mari.
Puisses-tu ne voir jamais dans mes yeux que ce que tu es habitué
d'y voir!

--L'amour? demanda-t-il, agenouillé.

--Pour toute la vie, jusqu'à mon dernier soupir, répondit Thé‐
rèse. Ensuite, pour toujours, toujours, toujours!... et maintenant,
laisse-moi: nous dérobons la part sacrée des pauvres.

IV

Plusieurs mois s'écoulèrent dans un bonheur qui ne tarda point à
subir la grande loi des réactions humaines.

Depuis l'achèvement des travaux de restauration, les ouvriers
du pays se jugeaient lésés parce qu'ils ne pouvaient plus, chaque
samedi, tendre leurs deux mains, à une paye facilement gagnée.
Les malades se plaignaient que la comtesse les contraignît à se
faire soigner dans son hôpital--nom odieux à tous les gens du



peuple, quels qu'ils soient--au lieu de leur envoyer ses couver‐
tures et son vin de Bordeaux à domicile.

Quant à l'école, depuis qu'un établissement communal s'était
élevé par les soins de Cadaroux «conformément à la loi», les pa‐
rents, libres de choisir, croyaient faire une faveur en maintenant
leurs marmots chez les soeurs. Ils oubliaient déjà la soupe dont
elles bourraient les pauvres, les confitures dont elles couvraient
les tartines des plus aisés. Soupe et confiture semblaient chose
due.

La «seconde société» jetait sur la tour de Sénac les mêmes re‐
gards tendres que les bourgeois de la rue Saint-Antoine jetaient
sur la Bastille, dans le bon temps, mais pour des motifs
contraires. La prison s'ouvrait trop facilement. Le château faisait
trop de façons à s'ouvrir. Enfin les élus de la vieille noblesse re‐
prochaient à ces nouveaux venus dans leur ciel de faire bande à
part et de n'en agir qu'à leur tête. Ces jeunes fous, ennemis de
tout conseil, n'avaient demandé l'avis de personne sur les restau‐
rations de Sénac, pas même celui du chanoine Calvisson, connu
par ses travaux archéologiques, sans lequel pas un des châtelains
du pays n'eût osé remplacer une espagnolette. Comme pour
mieux affecter l'indépendance, ils avaient tenu leur maison her‐
métiquement fermée jusqu'au départ du dernier tapissier. Leur
écurie s'était montée, Dieu sait comment, car le général de La‐
vaudieu, président né des comices, des concours et des courses
dans un rayon de vingt lieues, n'avait pas même eu l'occasion
d'entretenir Albert des cochers, des palefreniers, des chevaux de
selle ou d'attelage, des voitures d'occasion qu'il avait promis de
caser chez «son jeune voisin». Avec la même désinvolture on
avait dessiné le parc sans consulter les Bressange, dont les char‐



milles séculaires et les cascades naturelles attirent chaque année
des centaines de touristes lyonnais. Enfin Thérèse n'avait jamais
parlé à qui que ce fût, pas même à ses proches voisines, des
doutes que pouvait lui inspirer la vertu de sa femme de chambre
ou la conscience de son cuisinier.

Les sujets ordinaires de l'intérêt de leurs voisins ne parve‐
naient point à les échauffer, tantôt parce qu'il s'agissait d'indivi‐
dus ou d'incidents ignorés d'eux, tantôt parce que les aliments
dont se contentaient les autres ne pouvaient suffire à leur esprit.
Malgré sa politesse, Albert, qui avait chassé le tigre en battue
chez les rajahs, manquait d'enthousiasme au récit des prouesses
des Nemrods languedociens. Les péripéties d'un voyage en slee‐
ping-car semblaient un peu terre à terre à ce couple qui avait re‐
monté le Nil en dahabieh. Et les romans du cru ne pouvaient
manquer de faire bâiller--intérieurement--une jeune femme dont
le mariage était la plus poétique des histoires d'amour, commen‐
cée parmi les ruines de Louqsor et finie sur le seuil d'un cloître;
lutte émouvante, où le ciel et la terre semblaient s'être disputé
son coeur.

En somme, le nouveau ménage n'avait point d'amis. Les vingt
ou trente personnes qui fréquentaient les Sénac sur le pied d'une
intimité apparente disaient d'eux:

--Ils sont charmants, mais on ne sait de quoi leur parler, tant
ils ont l'air de gens débarqués le matin de l'Australie. Et puis, ils
s'aiment trop!

Peut-être qu'en effet ils s'aimaient trop. Peut-être qu'il n'est
pas bon de trop aimer, de même que, dit-on, ce n'est pas un bien
que d'être trop riche. Hélas! du train où vont les choses, grandes



fortunes, grandes amours ne seront bientôt plus guère à
craindre!

Albert de Sénac ne songeait pas à se demander s'il aimait trop
sa femme. Il lui donnait, en fait d'amour, ce qu'il avait promis, et
ce n'était pas peu dire. Mais surtout, il ne bornait pas son mérite
à l'aimer beaucoup, voire même à l'aimer trop. Il l'aimait pour
elle, et trouvait toujours, parce qu'il s'y appliquait constamment,
la façon dont elle souhaitait d'être aimée.

La chose est moins facile et plus importante que ne supposent
la plupart des maris. Combien songent seulement à se demander
quelle sorte de femmes ils ont prises?

Et Sénac lui-même avait-il bien deviné ce qu'était cette grande
et belle personne entourée du nimbe aérien de ses cheveux d'or,
toujours grave quand elle souriait, jamais plus attirante que
quand elle faisait attendre son sourire? Avait-il déchiffré l'énigme
de ces yeux qui variaient, comme incertains entre deux infinis, de
l'azur du ciel au reflet verdâtre des flots sans rivage? Certes, la
jeune épouse ardemment aimée n'avait point gardé dans tout son
mystère ce nimbe idéal et mystique en présence duquel le désir
terrestre s'intimidait; mais, en devenant femme, en touchant la
terre du bout de son pied charmant, elle conservait encore ses
ailes frémissantes.

Plus d'un, à la place d'Albert, eût mis un voluptueux orgueil à
couper les ailes de l'ange et à faire mourir dans ces yeux superbes
toute autre lueur que celle d'une flamme terrestre. Mais il se sou‐
venait de la façon dont il parlait de son amour, promettant qu'il
serait un culte, à l'époque où Thérèse de Quilliane hésitait encore
entre Dieu et lui. Maître de son idole pour toujours, il montrait,



sous des paroles plus ardentes, le même besoin de croire et
d'adorer.

--Va! disait-il. Je sais bien que tu t'envoles plus haut que mes
caresses. Eh bien! pars, quitte la terre! prends ton essor! Si haut
que tu t'élèves, il faudra que tu m'emportes, enchaîné à toi.

La Révérende Mère de Chavornay, avec le tact et l'intelligence
qu'elle mettait en toutes choses, continuait à veiller discrètement
sur son neveu, sachant que c'était le meilleur moyen de veiller
sur sa nièce. Un jour, elle écrivit une longue lettre pour inviter le
jeune gentilhomme à prendre, ou tout au moins à préparer sa
place parmi les personnages politiques de son pays. En dehors du
devoir qu'elle évoquait sans exagérer l'enthousiasme, elle
s'avouait préoccupée du péril funeste de l'oisiveté, trop complète
depuis que les travaux de Sénac étaient à leur terme.

«Pour l'homme en général, l'oisiveté est la mère de tous les
vices, concluait la sage religieuse. Pour un mari, c'est la mère de
tous les dangers.»

Mais la politique, surtout celle d'aujourd'hui, froissait toutes
les aspirations de ce rêveur idéaliste.

--Votre tante n'y songe pas, dit-il à sa femme. Quoi! il me fau‐
drait courir les cabarets et flagorner les électeurs comme un
simple Cadaroux! Et, quand ils m'auraient donné leurs voix,--s'ils
daignent me les donner,--j'accepterais leur argent pour travailler
à leur bonheur! Grand merci! D'ailleurs je n'ai pas le temps, et
madame de Chavornay me fait rire quand elle s'imagine que je
suis oisif. Il n'est pas sur la terre d'homme plus occupé que moi.
J'ai la plus grande et la plus chère des tâches: celle de votre bon‐
heur. J'y mets ma gloire et mon ambition. Et si j'apprenais de‐



main qu'il existe une autre femme plus heureuse que vous, je re‐
tournerais aux Grandes Indes pour y cacher ma honte.

--Allez! vous pouvez brûler votre vaisseau! répondit Thérèse,
la main dans celle de son mari.

Cependant la première année de leur mariage touchait à sa
fin. Le vieux château éveillé de sa longue léthargie, habilement
complété, discrètement pourvu de toutes les commodités, de
toutes les élégances modernes, pouvait passer pour le type de
l'habitation d'une grande dame française à la fin du XIXe siècle.
Thérèse n'avait eu garde d'y faire entrer ni un meuble, ni un bibe‐
lot nouveau; mais elle avait tiré si bon parti des richesses décou‐
vertes dans ces vieux murs, qu'on aurait dit qu'elle les avait mul‐
tipliées. Si elle avait eu besoin d'une récompense, elle l'aurait
trouvée dans l'enthousiasme de son mari, gagné chaque jour
d'une passion de plus en plus grande pour cette demeure qui por‐
tait son nom, qui résumait des siècles de souvenirs et qu'il aimait,
surtout, parce qu'il la tenait en quelque sorte des mains de sa
femme bien-aimée.

Il aurait de bon coeur passé sa vie tout entière dans ce séjour
où le monde n'entrait qu'à certaines heures, comme ces troupes
de comédiens choisis qu'un amoureux appelle de temps en
temps, pour faire sourire sa maîtresse. Et cependant, vers le com‐
mencement de l'hiver, il parla, non sans un soupir, de la nécessité
de retourner à Paris dans quelques semaines.

--Pourquoi faire? demanda la comtesse. Vous n'allez pas,
j'imagine, me présenter à la cour?

--Non, répondit Albert en posant les lèvres sur la main de sa
femme; car c'est vous, précisément, qui serez la reine.



--Ah! cher, je me contente du royaume de Sénac, où la restau‐
ration s'est opérée, en somme, assez facilement. Mais retourner
là-bas! Quitter le nid où nous sommes heureux, où rien ne nous
manque, pour ce vieil hôtel fermé depuis si longtemps!...

--Craignez-vous que les araignées de Paris n'aient la vie plus
dure que celles de Sénac?

--Ce sont plutôt les mouches qui me font peur, les odieuses
mouches mondaines qui viendront se poser sur notre bonheur et
en troubler le rêve.

--Un rêve? Le vilain mot! Quand je m'imagine que tu m'aimes,
c'est donc un songe creux? Demande-moi pardon!

Le pardon demandé par un regard et donné par un baiser, Sé‐
nac reprit:

--Moi aussi, je déteste les mouches; mais j'ai appris qu'elles
sont peu à craindre dans l'air des lieux élevés. Est-ce que nous ne
vivons pas au-dessus des petitesses humaines, sur un sommet?
Écoute. Nous n'avons pas plus le droit de laisser en friche une
partie de notre héritage moral que de permettre à la ronce d'en‐
vahir un de nos champs, ou à nos voisins de s'en emparer. Ceux
qui naîtront de nous pourraient nous faire le reproche de les
avoir amoindris. Et d'ailleurs, penses-tu être moins utile en don‐
nant le bon exemple aux Parisiennes de ton monde qu'en soi‐
gnant la fièvre des paysannes d'ici?

A ces arguments d'ordre supérieur, il en joignit d'autres plus
particuliers qu'il ne supposait pas devoir être les moins efficaces:
l'hôtel du quai d'Orsay, précieuse relique du passé, qui réclamait
la descendante de ses nobles possesseurs; la Révérende Mère de



Chavornay qui n'avait pas vu sa nièce depuis un an. Bref, jamais
avocat désireux de gagner une cause ne fut plus ingénieux à la
faire valoir sous toutes ses faces.

D'abord Thérèse éluda la réponse. Il était facile de voir que la
perspective de quitter Sénac lui déplaisait d'une façon absolue.
Mais ce qu'elle montrait moins, c'était le chagrin que lui causait
Albert, en marquant lui-même la fin d'un bonheur parfait. A da‐
ter de ce moment, les grands yeux de la jeune femme prirent une
expression de tristesse qu'elle s'efforçait en vain de cacher der‐
rière les sourires d'autrefois. On la vit chaque jour parcourir la
longue galerie du château, dont elle avait fait une merveille, s'en‐
foncer, quand son mari n'était pas là, dans les allées du parc où
commençaient à s'ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu tout bas
à ces choses qu'elle aimait, qui étaient deux fois siennes.

--Hélas! nous allons partir, et c'est lui qui le veut, l'ingrat!

Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la décision
d'aborder le sujet du retour à Paris et de ne point le quitter
qu'une date précise ne fût arrêtée. Mais depuis qu'il s'agissait de
défendre quelques jours de son bonheur, la plus loyale des créa‐
tures, la plus incapable de dissimuler, semblait avoir acquis subi‐
tement l'instinct du détour et de la ruse, tant elle se dérobait à
l'entretien ou le faisait dévier avec une habile souplesse. Tout à
coup, au moment où Albert, cachant dans son coeur la plus
amère des angoisses, tenait conseil avec lui-même sur la
meilleure façon de brusquer le dénouement, Thérèse elle-même
reprit la question. En cinq minutes, le départ fut organisé à bref
délai. Tout s'agita dans le château. Le comte et la comtesse rivali‐
saient d'ardeur, chacun de leur côté, pour venir à bout le plus vite
possible des préparatifs; si bien qu'on aurait cru voir deux époux



également empressés à fuir un lieu témoin de querelles sans
nombre. Et cependant tous deux quittaient Sénac la mort dans le
coeur, ainsi qu'ils auraient quitté le paradis terrestre, avant le
péché.

Il est temps d'expliquer le secret de cette conduite étrange, ou
plutôt les secrets, car Thérèse de son côté, Albert du sien, te‐
naient à regagner Paris, à fuir la province, pour des motifs qu'ils
se cachaient soigneusement. Ainsi, au bout d'un an de mariage,
entre ces deux êtres qu'unissait toujours la tendresse la plus ar‐
dente, déjà cette ombre se dressait, invisible aux yeux du
monde:--un double secret.

V

Pour commencer par le secret d'Albert, voici l'aventure qui lui
était arrivée, quelque temps après l'épisode de la lettre renvoyée,-
-un peu rudement peut-être,--à mademoiselle Cadaroux.

Comme Sénac se rendait à cheval au bourg de V..., chef-lieu
fort modeste de son canton, il fut arrêté par un homme à l'air
triste, proprement mais pauvrement habillé, qui, chapeau bas,
déclara se nommer Corbassière, sans autre explication. Le cava‐
lier rendit le salut, pria Corbassière de se couvrir et invita cet
homme poli à décliner ses titres, ajoutant par manière d'excuse
qu'il habitait depuis peu le pays et n'y connaissait pas grand
monde.

--Monsieur le comte, répliqua mélancoliquement l'inconnu,
bien des gens voudraient pouvoir dire comme vous, qu'ils ne



connaissent pas Corbassière, l'huissier du canton. Daignerez-
vous me faire l'honneur d'entrer dans mon étude?... Nous
sommes devant la porte, et, si l'on vous voyait en conférence avec
moi, les gens pourraient s'étonner.

Albert, qui n'avait jamais vu d'huissier qu'au théâtre où, d'or‐
dinaire, on les peint sous des couleurs moins douces, fut agréa‐
blement surpris de cette aménité. Il suivit Corbassière dans son
étude qui se composait d'une seule pièce carrelée en briques, pre‐
nant jour sur la rue au moyen d'une porte vitrée, coupée à hau‐
teur d'appui. Des affiches multicolores couvraient les murs pas‐
sés à la chaux. Une table en bois noir, quatre ou cinq chaises de
paille, un casier presque vide, formaient tout l'ameublement au‐
quel, pour compléter l'inventaire le plus minutieux, il faut joindre
une sacoche, un parapluie, un manteau imperméable, pendus à
des clous, et, dans le coin le moins en vue, une paire de bottes
pour les exploits à distance, les jours de pluie.

--Monsieur, continua Corbassière en sortant de sa poche un
portefeuille long et étroit, votre présence me tire d'un embarras
pénible. J'ai reçu ce matin, d'un confrère de Paris, un... une... En‐
fin j'allais être obligé de me rendre à Sénac, et je vous jure que
cela m'aurait causé plus de peine qu'à vous.

Albert fut sur le point d'éclater de rire au nez du brave homme
qui craignait de mettre le château sens dessus dessous par sa
simple apparition.

--Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant appel à tout
son sérieux, vous voulez me faire la signification dans votre
étude, au lien de me la faire chez moi. J'accepte et j'apprécie la



délicatesse du procédé. Mais, s'il vous plaît, de quoi s'agit-il? Je
pensais n'avoir plus de procès jusqu'à ma mort.

--Quant aux explications, monsieur le comte, je ne saurais
vous en donner! J'ai reçu la pièce toute préparée et n'ai eu qu'à la
signer: la voici.

Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs pages, d'une
écriture peu lisible. Toutefois, avant de le mettre dans sa poche, il
discerna sommairement qu'on le citait, lui et quelques autres, à
comparaître devant le tribunal correctionnel de la Seine pour en‐
tendre prononcer l'annulation, avec toutes ses conséquences,
d'une société dont on l'avait nommé jadis administrateur, un peu
malgré lui.

--Figurez-vous, monsieur l'huissier, dit-il, que j'ai déjà payé
cent mille francs pour ma part de responsabilité dans cette entre‐
prise que je croyais morte et enterrée. Dans quel but la demande
en annulation que voici? Va-t-on me rendre mon argent, si l'af‐
faire est annulée?

--Cela m'étonnerait, fit l'huissier. On ne nous dérange guère,
nous autres, pour opérer des restitutions. Du reste, M. Cadaroux
vous renseignerait, car il doit être au courant. Tout à l'heure, il
s'informait si l'avoué de Paris chargé de la procédure ne m'avait
rien envoyé pour monsieur le comte.

Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait l'hostilité, sans
l'avoir jusqu'ici constatée ouvertement, Sénac flaira quelque
mauvaise chicane et cessa de croire qu'il s'agissait de rentrer
dans son argent. Comme c'était l'heure du courrier, il emprunta
une enveloppe à l'obligeant Corbassière, y renferma la citation
avec trois lignes au crayon sur sa carte, et adressa le tout à son



avocat de Paris; puis il regagna sa demeure et ne dit rien à Thé‐
rèse, de peur de l'inquiéter. Quarante-huit heures après, cette ré‐
ponse lui arrivait:

«Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou elle est un
coup assez dangereux. Si, comme le prétendent nos adversaires,
évidemment conseillés par un habile homme, les actions de cette
malheureuse société n'ont pas été régulièrement souscrites à
l'origine, les fondateurs doivent rembourser l'argent sur leurs de‐
niers. Trois millions, ce serait déjà sérieux s'il s'agissait d'un
groupe solvable. Mais je me doute bien que les autres fondateurs
ont disparu ou sont ruinés. Conclusion: il faut étudier l'affaire de
près, sans nous endormir, et ne pas recommencer l'expérience du
dernier procès. Vous voudrez bien vous souvenir que je vous
avais pressé d'être à l'audience et, à dire le vrai, je n'ai jamais
bien compris comment, étant parti des Indes tout exprès, vous
êtes resté deux ou trois mois au Caire, me laissant plaider tout
seul, ce qui a réussi comme vous savez. Nous ne recommence‐
rons pas cette fois-ci, d'autant que, dans l'occasion, il s'agit d'une
infraction à la loi sur les sociétés et que vous êtes, pour appeler
les choses par leur nom, un accusé sur la sellette. Le printemps
va sans doute vous ramener. En attendant, je fais traîner la pro‐
cédure, jusqu'à ce que nous ayons pu causer et nous entendre.»

Vers la fin de l'année, l'avocat d'Albert, le fameux Guidon du
Bouquet, revint à la charge:

«Qu'est-ce que c'est qu'un certain Cadaroux que je trouve tou‐
jours dans mes jambes quand je sollicite une nouvelle remise? Il
est facile, d'ailleurs, de voir clair dans le jeu de ce brave homme.
Soyez-sûr qu'il aura racheté, pour le prix du papier, tout le pa‐
quet des actions des _Ciments coopératifs_. Supposez l'annula‐



tion prononcée et le remboursement du capital effectué, il en‐
caisse peut-être deux millions pour son compte. Quoi qu'il en
soit, nous ne pouvons guère tarder davantage à comparaître. S'il
ne vous convient pas de quitter le Midi à cette époque, venez du
moins pour une semaine ou deux, car j'ai à vous conseiller des
démarches que vous seul pouvez faire.»

Sénac ne voulait même pas imaginer cette séparation momen‐
tanée, sans compter que Thérèse n'y eût pas consenti. Certes,
rien que par un mot, il pouvait la décider à partir dans les vingt-
quatre heures; mais, par ce seul mot, il faisait évanouir tout un
côté du mirage auquel il avait si doucement habitué ces yeux ché‐
ris. Fallait-il déjà laisser voir les avilissantes inquiétudes, les mi‐
sérables soucis d'argent, qui creusaient la plus banale des or‐
nières sur la route à peine commencée de deux êtres heureux?
Ah! s'il s'était agi d'un devoir à remplir, d'un service à rendre!
Cette femme au coeur noble eût été la première à tout sacrifier.
Albert la voyait encore oubliant ses goûts, ses désirs, même la vo‐
cation qu'elle croyait avoir, pour suivre en Égypte son frère
menacé.

Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le boudoir
de la petite maison du Caire, ou sur le pont de la dahabieh qui les
emportait ensemble entre les rives du Nil aux vagues violettes.
Avec quel heureux étonnement, avec quels yeux brillants d'en‐
thousiasme Thérèse de Quilliane écoutait ce Messie, annonçant
la bonne nouvelle de l'amour sans partage, sans dérangement! A
cette époque, il raillait comme une honte l'étroite existence impo‐
sée par l'organisation présente aux plus libres et aux plus riches.
Il se moquait de ces amoureux prêts à mille morts,--en théorie,--
obligés, en réalité, de répondre vingt fois par jour à la reine de



leur coeur: «Cela coûte trop cher!» ou: «Je n'ai pas le temps!»
Quoi! quelque chose de plus précieux que l'amour! Quoi! l'être
aimé cédant la place à d'autres intérêts, à d'autres soucis! Non, ce
n'était pas ainsi qu'Albert de Sénac entendait donner son coeur.
Et lorsqu'il avait fallu choisir entre un souhait formé par Thérèse
et le risque d'une grosse somme, conséquent avec lui-même, il
n'avait point hésité. Laissant le bateau continuer sa route vers la
France, il était resté en Égypte. Ah! ces cent mille francs perdus!
N'était-ce point à eux qu'il devait d'avoir conquis sa femme?
Qu'allait-elle dire aujourd'hui, le voyant suivre une conduite si
différente? Ce rêve atteint de la parfaite union de deux êtres, ce
bonheur composé du plus délicieux égoïsme et de la plus pure
charité, c'était lui-même qui devait s'avouer impuissant à le faire
durer davantage! Lui-même devait montrer les banales nécessi‐
tés de la vie l'étreignant, s'emparant de lui comme elles s'em‐
parent de tous les autres! Lui-même devait dire:

«Ici nous trouvons la félicité complète; mais nous ne pouvons
y rester. Nous n'avons pas le temps d'être heureux. Il pourrait
nous coûter cher le doux tête-à-tête plus longtemps continué,
tandis que la rude voix de la réalité nous appelle!»

Sénac n'avait point eu le courage de ce pénible aveu qui le dé‐
couronnait, du moins il en jugeait ainsi, avant que la première
année de son mariage eût pris fin. Partir, soit, puisqu'il faut
s'éloigner, au moins pour quelques semaines. Mais que Thérèse
ignore la véritable raison du départ; que toute inquiétude, même
passagère, soit écartée de son coeur!

Et maintenant, après le secret du mari, voici le secret de la
femme, non pas le moins lourd des deux.



Fortunat Cadaroux, né d'un descendant des abatteurs de croix
et d'une fille superstitieuse de la Corse, offrait ce type étrange, ré‐
sultat dangereux du défaut d'équilibre entre l'imagination et le
jugement, dont l'analyse passionne certains maîtres d'aujourd'‐
hui. La nature l'avait marqué d'un sceau tout féminin d'inconsé‐
quence, mais, pour cette fois, la nature s'était complu à mettre la
logique en déroute au profit des bons instincts, ce qu'elle fait ra‐
rement. L'atmosphère étroite et malsaine d'un intérieur bour‐
geois, l'éducation dévoyée d'un collège de province, les amitiés et
les plaisirs de Marseille où il avait étudié le Droit et pris son ins‐
cription d'avocat, le sang révolutionnaire qu'il avait en lui, rien
n'avait pu faire de ce jeune homme ni un bellâtre oisif et corrom‐
pu, ni un incapable frotté à l'esprit de la Cannebière, ni un aspi‐
rant tribun.

Assez riche pour en prendre à son aise avec sa profession, il
partageait son temps entre son cabinet de Marseille et le joli co‐
teau de Sénac, longtemps ses seules amours. Il plaidait bien,
mais son éloquence était d'une saveur un peu fine pour des palais
phocéens. D'ailleurs il était trop vagabond pour avoir une clien‐
tèle, et défendait surtout les pauvres diables réduits à gagner
leurs procès par charité, ce qui est généralement le moyen de les
perdre.

Quand il avait fourni quatre ou cinq plaidoiries et encaissé au‐
tant de louis--ou même moins, car il y avait des rentrées diffi‐
ciles--maître Fortunat venait se reposer à Sénac, chassant toute
une journée avec un fusil qui n'était pas toujours chargé, pochant
au clair de lune dans son canot, quitte à s'apercevoir, en rega‐
gnant la rive, qu'il avait oublié son filet.



Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine à ne point
passer pour déclassé aux yeux des bourgeois, ses pairs. Mais sur‐
tout, sans le soin minutieux qu'il avait de sa personne, il eût été
sûr d'avance d'être appelé «bohème», d'autant que plusieurs cen‐
taines de vers dont il était l'auteur engraissaient les rats d'une li‐
brairie d'Avignon.

Bien entendu, Fortunat était de la race des tristes, mais sa tris‐
tesse ne faisait du mal qu'à lui. Il était tout aussi capable qu'un
autre de se tuer quelque jour, mais il n'aurait trouvé ni plaisir ni
gloire, comme font de délicieux bandits, à se mettre en route
pour l'autre monde escorté d'une pauvre idiote. Il était triste, non
d'avoir pris Schopenhauer au sérieux, mais d'entendre une voix
en lui qui répétait du matin au soir: «Tu ne seras jamais heureux!
Quelque malheur pèsera sur toute ta vie!»

D'où devait venir ce malheur? C'est une chose qu'il ignora
longtemps, jusqu'à une certaine matinée où Thérèse passa devant
lui sans le voir, allant à la messe, accompagnée de Mrs Crowe.
Dans l'espace de vingt secondes il eut le temps de se dire:

«La voilà! Elle existe donc! Salut à mon rêve, à ce qui aurait
été mon bonheur! Hélas! rien qu'à voir flotter les plis de sa robe,
je comprends qu'elle se nomme l'impossible. Oh! comme elle a
dans les yeux la chasteté cruelle des saintes! Quelle splendeur!
quelle grâce! quel sourire! quelle bonté! Et cependant comme je
sens qu'elle me laisserait mourir en sa présence, plutôt que de me
sauver par un signe qu'elle jugerait défendu! Oh! comme je vais
l'aimer, et comme je vais souffrir! N'importe: c'est déjà quelque
chose, pour qui meurt lentement, de connaître le nom de sa ma‐
ladie. Si, seulement, je pouvais mourir pour elle!»



Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus; mais il devait cacher
longtemps, moins par respect peut-être que par orgueil, la mysté‐
rieuse catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait avoir un
but: apercevoir la comtesse. Pourrait-il quelque jour s'approcher
d'elle, lui parler? Fatalité misérable! Il se nommait Cadaroux,
_Cadaroux-bouscatié_! Entre l'originelle réprobation de sa nais‐
sance et la haine furieuse née depuis quelques jours contre le
«château», il était pris comme dans une infortune funeste, qui le
marquait d'un sceau spécial d'indignité. Un seul homme, dans
l'obscur village, devait renoncer à l'espoir d'un sourire de cette
bouche adorable, d'un regard de ces yeux qui répandaient sur le
dernier mendiant leur lumineuse bonté. Et cet homme, c'était
lui! Comme il enviait les malheureux dont ces belles mains pan‐
saient les plaies, chaque jour, dans l'hôpital que le père Cadaroux
surnommait, avec un gros rire, «la boîte à joujoux de la
comtesse»! Ah! s'il avait pu, au prix de la plus cruelle blessure,
gagner qu'on le portât dans un de ces lits!

«Hélas! pensait-il, cette joie suprême est réservée pour les
pauvres. Je pourrais mourir vingt fois, sans qu'elle l'apprît autre‐
ment que par mon glas funèbre. Mais mon père voudrait-il per‐
mettre à la cloche de l'église de sonner pour moi?...»

Le dimanche, il était sûr d'apercevoir la comtesse à l'heure des
offices, à la condition de trouver des prétextes pour rôder dans la
rue au moment de l'apparition bienheureuse. Durant toute la se‐
maine il se livrait, dans ce but, à des combinaisons machiavé‐
liques, tremblant toujours d'être dérangé par quelque incident.
Le plus simple aurait été de se joindre aux fidèles qui pouvaient
contempler la châtelaine dans le banc surmonté des vieilles ar‐
moiries. Mais, d'une part, Cadaroux aurait chassé le renégat de



chez lui; de l'autre, si Thérèse venait à deviner l'avilissante comé‐
die, quel mépris et quelle honte!

Alors ce malheureux maudissait la fatalité de sa naissance, les
folles rancunes des siens, leurs opinions, leur demi-richesse et
l'éducation qui l'avait fait lui-même incrédule. Tout s'unissait
pour le rejeter loin de son rêve. Néanmoins, en dépit de tout, il se
découvrait respectueusement devant madame de Sénac. Elle lui
rendait son salut sans le regarder, avec la courtoisie grave que
l'on accorde à un ennemi correct. Mrs Crowe, moins obligée à la
réserve, le dévisageait avec curiosité.

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frère au moment où il
s'inclinait, tête nue, devant la comtesse. La bonne âme s'empres‐
sa de dénoncer à qui de droit ce qu'elle appelait un hommage de
vassalité. Fortunat fut tancé d'importance par son père, en pré‐
sence de la famille.

--S'il y avait des grenouilles dans le pays, dit Saturnin, je
pense que tu t'offrirais à battre l'eau pour que la châtelaine pût
dormir.

Le jeune homme, incapable de contrainte sur un pareil sujet,
répondit d'une voix vibrante:

--Ce ne serait probablement pas la première fois qu'un Cada‐
roux aurait cet honneur.

La pauvre Lætitia, une fois de plus, s'interposa entre les deux
hommes.

Quand on vit ce beau garçon de vingt-quatre ans, à l'air mé‐
lancolique, s'enterrer vivant à Sénac, on chercha naturellement la
cause de cette retraite. Les bonnes âmes le crurent d'abord épris



de quelque beauté du voisinage, pour le mauvais motif ou pour le
bon. Mais, si bien que l'on surveillât ce bizarre misanthrope, il
fallut reconnaître qu'il fréquentait un seul être humain dans la
commune et dans les environs: à savoir, Signol, le passeur du bac
du Rhône. Alors on décida qu'il devait chercher l'oubli d'une pas‐
sion malheureuse, née dans la grande ville, ou fuir les ressenti‐
ments d'un mari marseillais.

Une seule personne savait à quoi s'en tenir, c'était la comtesse,
et--quitte à heurter l'axiome favori des grands clercs en psycholo‐
gie féminine--on aurait pu soumettre son coeur et toute sa per‐
sonne à l'analyse la plus subtile, sans trouver dans les cendres du
creuset autre chose que de l'ennui avec un peu d'humiliation,
mais pas un grain de reconnaissance.

Voilà, diront les hommes, un orgueil insupportable et une hé‐
roïne de roman dont il importe de supprimer l'espèce. Que ces
juges sévères, mais non désintéressés, veuillent bien admettre,
tout d'abord, qu'une jeune fille ne saurait passer deux ans der‐
rière la grille d'un cloître, avec la conviction que l'amour d'un
prince et d'un roi est chose trop petite pour son coeur, sans en
garder une opinion tout au moins fort élevée sur la dignité fémi‐
nine. Mais surtout qu'ils considèrent le médiocre danger d'une
fierté trop peu répandue, trop peu en voie de se répandre, pour
que les séducteurs aient motif de s'en inquiéter comme d'un
symptôme de grève. Que si l'on déplore le destin rigoureux de
Fortunat Cadaroux, s'éprenant de la seule femme que la gloire
d'une pareille conversion devait laisser insensible, c'est une ques‐
tion différente, et le malheureux mérite, en effet, d'être plaint.
Mais qui pourrait affirmer qu'il se trouvait à plaindre?



Timide jusqu'à la frayeur, au début, l'audace de son adoration
muette était son seul crime. Des semaines s'écoulaient sans que
Thérèse l'aperçût, bien que, parfois, quand elle sortait à cheval
avec son mari, elle devinât derrière certains buissons une forme
suspecte. Parmi les châtelaines du voisinage, dont quelques-unes
considéraient le pauvre Fortunat comme un futur Robespierre,
on se demandait pourquoi le jeune avocat continuait à menacer
la région par sa présence, au lieu de retourner à ses clubs jaco‐
bins de la Cannebière, où, sans doute, il aiguisait le couperet de
la guillotine.

Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne pouvait
s'empêcher de rougir, secrètement irritée contre cet homme qui
la mettait dans le cas d'être confuse, elle, Thérèse de Sénac! Deux
ou trois incidents d'une signification plus précise lui causèrent un
ennui plus sérieux. Il arriva qu'étant sortie seule, à pied, un cer‐
tain jour, chose tout à fait contraire à ses habitudes, elle s'age‐
nouilla deux minutes pour dire une prière devant un oratoire,
construit sous un vieux chêne, à un endroit désert du chemin.
Comme elle avait déjà repris sa route, l'idée lui vint de je ne sais
quel pieux embellissement qu'elle voulait faire à la chapelle, ce
qui fut cause qu'elle revint sur ses pas. Juste à ce moment, un
homme se prosternait, baisait la pierre qu'elle venait de toucher
de ses genoux, et s'enfuyait, croyant n'avoir pas été vu. Elle s'en‐
fuit de son côté, plus vite encore, et, pour sa punition du rôle qu'il
avait joué, bien malgré lui, le saint n'eut jamais sa guirlande
neuve.

Une antre fois, elle oublia son gant près d'une fontaine où elle
s'était arrêtée pour boire dans sa main. A deux cents pas, s'étant
aperçue de son étourderie, elle pria Mrs Crowe, qui l'accompa‐



gnait dans sa promenade, de rebrousser chemin jusqu'à la
source; mais Kathleen ne trouva rien. A force de se creuser le cer‐
veau, la naïve Irlandaise découvrit l'explication de cet escamo‐
tage mystérieux.

--L'endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces oiseaux voleurs
aura porté votre gant dans son nid.

--Probablement, fit la belle promeneuse, devenue cramoisie.

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du château trouva
un bouquet aux allures modestes attaché en dehors de la grille.
Toute la maison se préparait à célébrer la sainte Thérèse qui
tombe à cette date; l'intention du présent n'était pas douteuse.
Les fleurs anonymes furent portées à madame de Sénac aussitôt
après son réveil.

--Gageons, dit Albert, que c'est l'hommage de quelque pauvre
diable que vous avez soigné et guéri dans votre hospice.

Elle ne voulut même pas toucher le bouquet: non qu'elle se
sentît menacée, car, pour cette citadelle d'honneur et d'amour,
aucun assaut n'était à craindre. Mais elle venait de ressentir l'in‐
sulte du premier projectile ennemi tombant au pied des rem‐
parts. Elle frissonna, sous la révolte de son orgueil blessé.

--Vous avez froid, ma chère, fit observer Sénac.

--Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre explication.

Dès qu'elle fut seule, un pétillement se fit entendre au milieu
de la flamme qui dévorait les fleurs indiscrètes. Pauvre Fortunat!

Quelques jours plus tard, après déjeuner, le comte, qui venait
de déplier un petit journal du pays, poussa une exclamation de



surprise mêlée d'ironie.

--Peste! Notre voisin l'avocat se lance dans la poésie! Un son‐
net, ni plus ni moins! Voyons les vers de Cadaroux _junior_.

Sans attendre l'assentiment de sa femme, il déclama les
stances, d'abord avec une exagération malicieuse. Mais, à mesure
qu'il lisait tout haut, malgré lui sa voix devenait vibrante. Insen‐
siblement l'émotion qui avait inspiré le poète gagnait Albert:

Une humble violette avait fait, une fois, Le rêve de mourir sur
le sein d'une reine Qui venait alentour, belle, calme et hautaine,
Égarer son ennui dans le sombre des bois.

Pour arrêter ses yeux et pour tenter ses doigts, Elle exhalait un
frais soupir de douce peine, Une discrète odeur d'amour... Mais
l'inhumaine Trouva la violette indigna de son choix!

Sans même ensevelir, par charité secrète, Au linceul d'un re‐
gret l'âme de la pauvrette, La Dame de beauté la foula sous ses
pas,

Tandis que d'un parfum de tendresse mourante, La fleur enve‐
loppait la belle indifférente Qui passa, dédaigneuse, et ne le sen‐
tit pas!...

F. CADAROUX.

--Ma foi! l'auteur a beau s'appeler Cadaroux, dit Albert quand
il eut achevé la lecture. Ses vers valent mieux que la source d'où
ils sortent.

--Ce jeune homme a dû souffrir quelque grande peine de
coeur, soupira la sentimentale et compatissante Kathleen.



--Ma chère Mrs Crowe, reprit Thérèse avec une sorte de dure‐
té, vous n'avez donc pas lu Goethe? N'en déplaise à votre jeune
monsieur, son seul mérite est celui d'un traducteur. Quant à moi,
cette violette larmoyante m'a toujours exaspérée. Fallait-il pas
que la reine s'enfermât dans sa chambre pour ne point risquer de
mettre le pied sur une fleur?

--Non, répliqua l'Irlandaise en ouvrant ses grands yeux tou‐
jours jeunes malgré les ans. Mais si, du moins, la reine avait dit:
«Pauvre violette!»

--Ma chère amie, conclut Albert en se tournant vers sa femme,
vous devenez d'un positif à faire frémir. Voulez-vous savoir ce
que vous auriez fait à la place de la demoiselle de Goethe? Vous
auriez cueilli la violette... pour en faire de l'infusion à vos
malades.

La comtesse ne répondit rien à cette plaisanterie, mais elle
tourna sur son mari des yeux où se lisait un reproche.

Un jour, Thérèse descendit les allées de son parc, ouvrit la
porte qui conduisait au Rhône, et se dirigea vers la maison du
passeur. Elle était seule, ayant besoin de parler au vieillard en
confidence. Il s'agissait d'obtenir qu'il fît ses Pâques, dont le
temps approchait. Depuis trente ans, les curés qui se succédaient
dans la paroisse avaient échoué dans cette difficile entreprise.
Mais la comtesse avait des moyens de conversion qui n'étaient
pas à la portée de tout le monde. Après avoir inutilement em‐
ployé les menaces de l'enfer et les espérances du paradis, elle
avait essayé de promesses moins éloignées et plus terrestres,
mais en vain.



--Madame la comtesse, disait Signol, je n'ai besoin de rien et
je suis parfaitement heureux, sauf quand une crue subite fait
monter le Rhône. Mais, à cela, vous ne connaissez point de re‐
mède, ni les curés non plus.

Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse: la passion des
portraits. Les murs de son réduit étaient tapissés d'illustrations
militaires, politiques ou religieuses; le genre n'y faisait rien. Ten‐
té par cette occasion unique d'enrichir sa collection d'une pièce
rare, le bonhomme s'avisa de demander le portrait de Thérèse,
contre la promesse d'un retour à Dieu sincère et édifiant. La com‐
tesse l'avait pris au mot, et, ce jour-là, elle apportait sa photogra‐
phie. L'engagement ratifié, elle se levait pour partir, d'autant que
le passeur, hélé par un client, venait de sauter dans sa barque.

En ce moment elle s'aperçut que Fortunat, caché derrière un
berceau de vigne, avait assisté à l'entretien. Sans rien témoigner
de son ennui, elle se hâtait de franchir les deux ou trois cents pas
qui la séparaient de la petite porte, mais le jeune homme n'eut
pas de peine à la rejoindre. Tête nue, fou de passion, pâle d'an‐
goisse, car il comprenait vaguement l'énormité qu'il allait com‐
mettre, essayant pour l'atténuer de donner à ses paroles l'aisance
légère d'un madrigal décoché à une jolie femme qui passe, il
balbutia:

--Pour le même prix, madame, si vous voulez, je ferai ce que
va faire le vieux Signol.

Thérèse s'arrêta; ses sourcils se froncèrent; ses joues se cou‐
vrirent d'une rougeur ardente; ses yeux où resplendissaient
l'honneur et la noblesse enveloppèrent durant une seconde l'au‐



dacieux, qui tremblait ainsi que les feuilles déjà naissantes des
saules.

--Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une seule phrase vous
venez d'insulter Dieu et une femme.

Sans attendre la réponse, elle reprenait sa route. Derrière elle,
une exclamation étouffée de désespoir se fit entendre et l'obligea
de se retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin, les doigts
crispés dans ses cheveux, semblait en proie au trouble le plus ef‐
frayant. Tout à coup, relevant la tête, il aperçut la comtesse arrê‐
tée, interdite, à quelques pas. Sans avancer davantage, il dit:

--Madame, je vous prie de vouloir bien accorder votre pardon
à un pauvre insensé, à moins qu'il ne vous plaise d'assister à ma
mort.

Il considérait avec les yeux d'un fou le Rhône grondant à
quelques toises. La comtesse, horriblement effrayée, n'osait par‐
ler et craignait de causer une catastrophe en se taisant, car ce vi‐
sage, exalté par une passion désespérée, ne ressemblait à rien de
ce qu'elle avait vu.

--Madame, continua-t-il d'une voix éteinte, vous ne me com‐
prenez pas. Hélas! je ne me comprends pas moi-même. Qu'ai-je
dit? Je n'en sais plus rien. Mes paroles vous ont offensée? Ou‐
bliez-les, madame, car j'avais dépensé toute ma force et toute ma
raison à contenir un autre mot que j'avais sur les lèvres. Celui-là,
vous ne me l'auriez jamais pardonné, je le vois bien maintenant.

--Je vous pardonne, monsieur, dit gravement Thérèse. Mais,
de grâce, épargnez-moi.



Fortunat joignit les mains et les approcha de ses lèvres qui
s'agitaient sans proférer un son, tandis que ses yeux dévoraient la
comtesse toujours immobile. Tout à coup il s'enfuit en courant,
sans se retourner.

Alors elle reprit sa marche d'un pas précipité, et ce fut seule‐
ment après que la porte du parc se fut refermée qu'elle respira li‐
brement. Elle eut quelque peine à remonter la pente rapide, tant
la frayeur avait paralysé ses forces; mais elle n'avait rien perdu de
la lucidité de son esprit. Prévenir son mari? C'était amener pro‐
bablement des complications terribles.

--Non, songea-t-elle. Puisque lui-même me pousse à partir, le
plus simple est de céder. Quelques mois d'absence arrangeront
tout et me délivreront de ce fléau vivant. Le malheureux! il ne
croit à rien!

Tel fut le secret motif qui fixa définitivement le départ du
jeune couple. Peu de jours après, ils quittèrent le château, amère‐
ment désolés l'un et l'autre de voir finir une heureuse époque de
leur vie. Mrs Crowe les accompagnait, indifférente à tout, du mo‐
ment qu'elle ne quittait pas Thérèse.

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui domine le
fleuve à la crête d'un plateau inculte, Fortunat regardait de loin la
petite barque qui traversait le Rhône. Que n'eût-il point donné
pour être à la place du vieux passeur! Madame de Sénac, pour
entrer dans le bateau, s'était appuyée sur son épaule!



VI

Le lendemain de son arrivée à Paris, Thérèse alla prier sur la
tombe de son frère, puis elle se rendit au couvent des Bernar‐
dines dont madame de Chavornay, sa tante, était supérieure.

Tandis qu'elle attendait la vénérable religieuse dans son par‐
loir privé, la comtesse de Sénac rêvait, les yeux fixés sur le fron‐
ton de la chapelle qui se dressait en face, à l'extrémité de la cour.
Elle comparait la voie qu'elle avait choisie à celle qui lui avait
paru longtemps la seule faite pour ses pas. Elle se souvenait de la
crise décisive de son existence. Elle se revoyait dans cette même
pièce, quinze mois plus tôt, perdue dans un monde de sentiments
opposés qui lui donnaient le vertige, tandis que les mains trem‐
blantes de Mrs Crowe se promenaient sur elle, piquant des
épingles, rectifiant des plis dans le satin de la robe blanche
qu'elle devait porter le lendemain, pour prononcer l'adieu au
monde--et à Sénac.

Elle avait souffert alors autant qu'une créature humaine peut
souffrir, mais elle n'avait point perdu courage. Ayant accepté, de‐
mandé le sacrifice, pouvait-elle s'étonner de l'âpre morsure du
glaive divin? N'était-il point nécessaire que tout le sang de son
coeur se répandît sur l'autel par la sainte blessure, bientôt
cicatrisée?

Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur une gué‐
rison soudaine, miraculeuse, qui, contrairement aux guérisons
humaines, la rendrait sourde à toutes les voix, aveugle à toutes
les visions, sauf à celles d'en haut. Et voilà que le prodige, en ef‐
fet, avait éclaté, mais en sens inverse. Une lumière lui avait mon‐
tré ce coeur d'homme tout plein d'elle, exempt de reproche, très



grand. Et, devant cette révélation tardive, elle était tombée sans
connaissance, persuadée qu'elle allait mourir.

Elle n'était pas morte. Elle était à cette même place, l'ancienne
novice, vivante, sûre d'avoir suivi son véritable chemin, aimée,
heureuse... Pour la première fois depuis son mariage, Thérèse se
fit à elle-même cette question:

--Est-ce que je suis heureuse?

La réponse vint aussitôt, peut-être un peu longue: trois lettres
auraient suffi.

--Comment ne serais-je pas heureuse? Que me manque-t-il?
J'ai la grâce de Dieu, l'amour inaltéré de mon mari, la fortune qui
me permet de faire du bien, la santé... Certes, quand ma tante me
demandera si je suis heureuse, il me sera facile de la satisfaire.

Là-dessus, madame de Chavornay fit son entrée. Elle prit sa
nièce par les deux mains, la tourna vers la fenêtre, l'examina de
ses grands yeux, l'embrassa au front et lui dit:

--Ma chère enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne vous atten‐
dais pas si tôt.

Il n'y avait dans la phrase ni interrogation ni reproche. Pour‐
tant la jeune femme rougit, car elle-même comptait bien, avant
les troubles récents de sa vie, oublier Paris longtemps encore.
Elle fut sur le point de dire quel ennui fâcheux rendait inhabi‐
table, pour un moment, sa chère solitude; mais un tendre scru‐
pule ferma sa bouche. Puisqu'elle était obligée d'avoir un secret
pour son mari, du moins nul être humain ne l'entendrait, pas
même sa tante.



--J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie entière comme nous
étions. Mais Albert prétend que toute situation a ses devoirs par‐
mi lesquels on ne peut choisir ceux qui plaisent, pour en écarter
d'autres moins doux.

--Ma chère enfant, rien n'est plus vrai. Nous ne devons pas, si
vous avez bonne mémoire, mettre la lumière sous le boisseau.
Jusqu'ici, vous avez instruit des marmots qui ne demandaient
qu'à apprendre, et médicamenté leurs papas qui ne demandaient
qu'à guérir. Maintenant, vous allez faire briller le flambeau de
votre honneur et de votre foi parmi des gens qui souffleront des‐
sus. Tous les quatre ou cinq ans, je découvre une femme du
monde selon le coeur de Dieu et de son mari, telle que vous vou‐
lez être, en un mot, faisant du bien aux autres (vous verrez
quelles aumônes vous aurez occasion de répandre sur de plus
riches que vous), préservant son bonheur, élevant bien ses en‐
fants. Quand je rencontre ce phénomène de la grâce divine, je bé‐
nis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise humeur toute
la journée.

--Oh! non, ma tante!

--Mais si, ma nièce. Croyez-vous qu'il est agréable de se dire:
«Depuis quarante ans, j'ai renoncé au monde et à ce qu'il a de
bon,--soyez franche, il a du bon,--je me suis engoncée dans des
guimpes toutes raides d'empois; j'ai obéi, ce qui est dur; com‐
mandé, ce qui l'est bien davantage, prié, médité, jeûné; je mour‐
rai sur la paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour de
moi. Et madame Une Telle, qui n'y a pas mis tant de façons, qui a
vécu comme les autres, mais mieux que les autres, qui a été ai‐
mée, qui connaît les plus douces joies d'ici-bas, sera placée mieux
que moi en paradis, car elle aura fait des choses plus difficiles! Et



pendant toute l'éternité, elle me regardera de très haut, comme
autrefois, à l'Opéra, je regardais de la loge de mon père les
pauvres diables qui n'avaient pu se payer qu'une stalle!...» Mais
voilà que je recommence mes sermons du temps jadis.

--N'oubliez pas de quelle façon vous les terminiez, dit Thérèse
en s'inclinant devant sa tante.

La vénérable religieuse posa la main sur le front de sa nièce et
traça du pouce une petite croix. Madame de Sénac reprit:

--Ma bonne tante, ne m'effrayez pas trop. Je sais combien ma
route est plus difficile que la vôtre et, parfois, je ne puis m'empê‐
cher d'être un peu inquiète, surtout quand je rentre ici.

--Seulement «un peu inquiète»? fit la religieuse en souriant.
Alors tout va bien. Si vous saviez, ma chère petite,--sa voix devint
plus grave,--le nombre des jeunes mariées que j'ai vues pleurer et
se tordre les mains à cette place, en me disant: «Oh! madame, si
vous pouviez me garder toujours, faire de moi, pour le reste de
ma vie, l'une de ces humbles soeurs converses qui frottent les
parquets et lavent les corridors!»

--Est-ce possible? soupira Thérèse. Hélas! que pouvez-vous
leur répondre?

--Voilà le difficile! Je ne leur réponds rien; je les prends sous
le bras; je les mène à l'église; elles pleurent; elles prient; elles
s'essuient les yeux; elles s'en vont. Généralement, elles re‐
viennent une ou deux fois; elles pleurent encore, mais elles ne
prient plus. Ensuite, c'est fini; je ne les revois jamais. Le monde,
à sa manière, les a consolées. Et maintenant, parlons de vous, de
votre mari, de Kathleen Crowe.



Pendant une heure, la religieuse écouta les récits de la jeune
femme. Quand il fallut se séparer:

--Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous êtes une géné‐
reuse et loyale créature. Mais, pour faire sa route ici-bas, des
pieds solides valent mieux que des ailes. N'abusez pas de l'idéal,
car, si c'est le moyen le moins usité d'être malheureux, ce n'est
pas le moins sûr. Et il faut être heureux, quoi qu'on en dise, pour
donner le bonheur aux autres.

Cependant, l'arrivée du jeune ménage et son installation à
l'hôtel du quai d'Orsay, fermé ou assombri depuis si longtemps,
faisaient événement sur la rive gauche. Le bruit avait couru, en
effet, que les Sénac s'enterraient dans leur habitation du Langue‐
doc, pour y filer le parfait amour à perpétuité, c'est-à-dire en ta‐
blant sur le plus long, pour deux ou trois ans. Car, comme disait
le baron de Javerlhac, le mot «perpétuité» n'a son emploi véri‐
table que dans les concessions des cimetières. Il ajoutait volon‐
tiers, quand il était question d'Albert et de sa femme devant lui:

--Écoutez bien mes paroles: madame de Sénac a aujourd'hui
vingt-sept ans. Nous la verrons reparaître un peu avant la tren‐
taine, ayant de la province et de son mari par-dessus les yeux.
Elle sera mère de deux marmots et sentira le besoin d'un air
moins... fertile. Comme elle sera dans toute la fraîcheur de sa
beauté, elle n'attirera l'attention de personne; mais, à sa pre‐
mière ride, on s'avisera qu'elle vaut la peine d'être regardée. A la
seconde, les journaux parleront d'elle, en disant: «la belle ma‐
dame de Sénac.» A la troisième, elle passera capitaine d'une com‐
pagnie dont Albert sera le porte-drapeau. Car, chez nous, les
rides sont aux joues des femmes ce que les galons sont à la
manche des officiers. Trouvez-vous que j'ai tort?



L'expérience du baron eut tort cette fois. Thérèse reparaissait
au bout d'une année, sans aucune ride, sans le moindre marmot,
si peu rassasiée, à la voir et à l'entendre, de la campagne et de
son mari, qu'on avait envie de lui demander: «Mais alors,
qu'êtes-vous venue faire parmi nous?»

Personne, toutefois, ne lui posa la question; elle imposait aux
moins timides. Ce n'était pas qu'elle usât de son esprit afin de ra‐
brouer les gens de ces réponses cinglantes, un peu brutales, que
certaines jeunes femmes d'aujourd'hui lâchent sur vous avec une
précision délicieuse, pour peu que vous leur en fournissiez l'occa‐
sion. Mais elle avait dans le regard clair de ses yeux bleus ces
étonnements qui valent toutes les rebuffades du monde. Au sur‐
plus, grâce au couvent, au voyage d'Égypte et à la vieille tour des
bords du Rhône, cette jeune femme n'avait pas recruté l'en‐
tourage ordinaire des amis qui disent tout et des amies à qui l'on
ne cache rien, engeance également funeste au bonheur des maris.
Le monde, que ce retour étonnait, en fut donc pour sa curiosité.
Les Sénac, décidément, ne faisaient rien comme les autres.

A peine leurs malles vidées, ils abattirent courageusement
trois cents visites, cinquante par eux-mêmes, le reste par les
soins de leur coupé et de leurs chevaux. C'était fort peu pour des
gens de leur position mondaine, mais ils ne comptaient pas se
montrer plus prodigues de relations à Paris qu'à la campagne. En
même temps, leur installation se faisait avec peu de bruit et
beaucoup de rapidité, au contraire de ce qui se passe d'habitude
en pareil cas; mais il faut dire que l'hôtel ne manquait ni d'un ri‐
deau ni d'un tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques sor‐
tirent de terre, le tout payé bon prix, mais excellent. Chaque se‐
maine, la comtesse donnait à dîner, et, sans affectation appa‐



rente, faisait son choix dans la crème de la crème. Par contre, elle
acceptait assez difficilement de dîner chez les autres. Elle eut sa
quinzaine à l'Opéra, et l'on devait montrer patte blanche pour pé‐
nétrer dans sa loge, dont Sénac faisait les honneurs, sans avoir
l'air de se douter du ridicule de son assiduité conjugale. D'ailleurs
on les voyait toujours ensemble--quand on les voyait. Bien
souvent Thérèse ne pouvait s'empêcher de rougir à cette
question:

--Ma chère, que faites-vous ce soir?

L'heureux Albert, plus ferré que sa femme sur l'art de mentir,
inventait un alibi sans broncher, et leur petit salon réservé du
premier étage cachait ce soir-là deux amoureux derrière ses ri‐
deaux bien tirés, pendant que le monde croyait le couple occupé
à dîner en ville ou à courir les théâtres!

Sénac passa bientôt pour le type du jaloux, sous prétexte qu'il
proscrivait impitoyablement les ventes de charité, les courses, les
promenades aux foires et autres cohues où le public le plus pro‐
fane peut vérifier, soit par les yeux soit autrement, si telle du‐
chesse a le chagrin d'être maigre ou le bonheur d'être potelée.

Quelques jeunes femmes commencèrent à plaisanter Thérèse
à propos de son Othello de mari, bien qu'elle inspirât à la plupart
de ses amies--dans le sens mondain du mot--une sorte de réserve
qui ressemblait à de l'intimidation. La vérité est qu'elle-même ne
savait guère de quoi causer quand elle se trouvait en contact avec
ces personnes, à coup sûr honnêtes, distinguées, parfois même
pieuses, mais qui n'attachaient pas tout à fait le même sens aux
mots distinction, honnêteté et piété. Ce fut bien autre chose
quand madame de Sénac connut mieux les histoires de certaines



de ces dames, non par Albert qui ne croyait pas qu'il fût de son
intérêt de scandaliser sa femme, mais par ses relations fémi‐
nines, qui se mitraillaient réciproquement, avec cette absence
d'esprit de corps sans laquelle ce sexe aurait, depuis longtemps,
réduit le nôtre en complète servitude. Les femmes âgées ne
furent pas longues à lui désigner celles de ses contemporaines
qui vivaient dans le péché. Les jeunes ripostèrent en lui faisant
un cours d'histoire ancienne qui n'était pas de l'histoire sainte.
Après quelques décharges bien nourries de ce feu croisé, il resta
beaucoup de réputations sur le champ de bataille, et la pauvre
Thérèse se sentit frémir en voyant qu'elle allait passer sa vie au
milieu des morts et des blessés, elle qui croyait vivre toujours
dans une oasis privilégiée de paix et d'innocence.

Bientôt un groupement nouveau se dessina. Les femmes âgées
entourèrent madame de Sénac, qu'elles voyaient en état de suspi‐
cion à l'égard des jeunes; celles-ci donnèrent leur sympathie au
comte, jugeant que Thérèse devait être ennuyeuse, du moment
qu'elle n'était pas amusante à leur façon. Bientôt l'on sut que la
comtesse de Castelbouc, née la Hort-Dieu, ce dont elle était assez
fière, avait pris Thérèse sous sa protection spéciale. C'était une
personne déjà mûre, considérée comme une des autorités du
Faubourg, invariablement citée en réponse aux bourgeoises à
prétentions académiques, lorsque ces dames plaignaient la haute
aristocratie d'ignorer le véritable esprit. Madame de Castelbouc
en avait à revendre; ses «mots» étaient terribles parce qu'ils
étaient déconcertants de vérité; quelques-uns resteront célèbres.
Parfois ses intimes, avec la précaution qu'on met à caresser un
chat, lui faisaient entendre que d'aucuns la trouvaient un peu
méchante.



--Plaignez-vous! répondait-elle. Je me sers des indifférents
pour amuser mes amis!

C'eût été fort bien--pour les amis--si cette redoutable per‐
sonne n'eût imité certains catholiques de la Saint-Barthélémy,
dont les arquebusades se trompèrent d'adresse, ainsi qu'on sait.
Elle avait été l'une des plus acharnées à blâmer le mariage de
Thérèse au début. Mais on l'eût fait tomber de son haut en lui
rappelant ses erreurs passées. Elle avait ce don précieux, que
possèdent certaines femmes méchantes, de se faire pardonner
ses coups de griffe à force de les oublier. Ses haines étaient ar‐
dentes et lui inspiraient ses mots les plus meurtriers. Aussi le ba‐
ron de Javerlhac lui avait répondu, un jour qu'elle parlait de «ses
ennemis» en sa présence:

--Vos ennemis! chère madame, je suis sûr que vous n'en avez
plus. Vous devez être comme le maréchal Narvaëz qui cherchait
en vain les siens à l'article de la mort, pour leur pardonner. Ja‐
mais il ne put en trouver un seul. Ils étaient tous fusillés depuis
beau temps!

Par une raison analogue, c'était une amie désirable. Quand
elle était dans un salon, ses protégés pouvaient aller prendre l'air
sans craindre que l'on touchât à leurs personnes. Prévenante,
émue, raffinée en affection à ses heures, elle avait tout à coup
dans les yeux des éclairs de tendresse qui surprenaient sur un vi‐
sage un peu mâle. Thérèse prit bientôt du goût pour cette femme
supérieure, sans s'apercevoir que madame de Castelbouc avait le
tort de l'encourager dans son exclusivisme déjà trop grand à
l'égard du monde. Mais malgré tout, un seul être conservait sur
elle une complète influence: son mari.



Ce dernier, de son côté, avait sa favorite--en tout bien tout
honneur--et cette favorite était une parente. À dire le vrai, la pa‐
renté s'était un peu relâchée, car, depuis dix ans, le marquis de
Boisboucher, mari de la dame en question et cousin de Sénac,
avait pris le large après une période assez courte de communau‐
té, sinon de félicité conjugale. Sur la cause véritable de cette rup‐
ture consacrée par les tribunaux, sans débat, comme il convient
entre gens bien élevés, les opinions variaient selon qu'on enten‐
dait les hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient que
l'insensible Herma était cause de l'accident, par une froideur
d'autant plus exaspérante qu'elle répondait à une passion digne
d'un accueil plus doux. Mais, dans le camp opposé, on racontait,
sous les plumes des éventails, qu'Armand de Boisboucher n'était
rien moins qu'un monstre, échappé sans doute des forêts mytho‐
logiques, du temps où les satyres et les faunes étaient sur pied
jour et nuit.

Quel que fût le crime ou le malheur du marquis, victime ou
bourreau de sa femme, il n'était plus là pour se défendre, car de‐
puis longtemps il ne quittait pas son château du Périgord, où il
menait une existence de braconnier tempérée par l'ivresse. Fal‐
lait-il voir dans ce suicide moral le développement des instincts
d'une brute, ou le désespoir d'un malheureux inconsolable de
n'avoir pu réaliser le rêve de son amour? C'était affaire entre ma‐
dame de Boisboucher et sa conscience. Quant au monde, il avait
condamné, d'après sa coutume, celui des deux accusés qui ne se
présentait pas, d'autant que la marquise était fort intelligente,
très habile à ne pas se compromettre, tantôt sage, tantôt folle,
tantôt charmeuse, tantôt touchante, grande dame le soir, artiste
le matin, bonne amie quelquefois, impertinente et mal élevée à
ses heures, jamais effleurée d'une ombre de passion, toujours co‐



quette à faire trembler... mais il eût été plus court de la peindre
d'un mot, en disant qu'elle était Polonaise.

Elle vivait avec sa mère, qui ne la quittait pas d'une semelle et
portait de son côté un nom français, par suite de son second ma‐
riage. Un brave homme qui s'appelait M. de La Clamouse, tout
simplement, avait su faire flamber d'une flamme un peu tardive
les quarante ans de la princesse,--car elle avait été princesse, s'il
vous plaît, avec un nom célèbre en Pologne mais impossible à
prononcer en France. Il est juste d'ajouter que La Clamouse était
mort peu après, enseveli dans son triomphe, réparant par un hé‐
ritage très sérieux le tort qu'il avait fait à sa femme en la privant
de son titre. On continuait d'ailleurs à l'appeler princesse un peu
partout, sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette bonne
femme à tic, et trouvait que c'était déjà bien assez de voir sa fille
marquise. Ces deux isolées vivaient un peu à l'écart, près du bois
de Boulogne, dans un hôtel assez petit, entre cour et jardin, où
elles prétendaient ne recevoir personne, se disant plus pauvres
qu'elles n'étaient. Toute autre que madame de Boisboucher, dans
sa situation et avec ses défauts, se serait mis à dos la bonne socié‐
té qui n'aime pas beaucoup plus les étrangères que les séparées.
Cependant on lui passait tout, même son étiquette de fausse
veuve, qu'elle drapait d'ailleurs le plus souvent dans des robes
noires montant jusqu'au cou, et laissant paraître seulement un
visage mat, indéchiffrable, bien qu'il fût rehaussé par des yeux
superbes. Mais certains yeux éblouissent plus qu'ils n'éclairent;
ceux-là étaient du nombre.

Malgré ses libertés et franchises d'enfant gâtée, Herma n'était
pas toujours également bien placée dans la faveur des douai‐
rières; pour tout dire, elle était même parfois en disgrâce com‐



plète, et je ne jurerais point qu'elle ne fît un peu exprès d'y tom‐
ber, pour rendre sa vie moins monotone. L'un de ses grands
crimes était de devenir tout à coup invisible, elle et «la prin‐
cesse» sa mère. En vain l'on essayait successivement toutes les
heures de la journée; ces dames étaient invariablement sorties, si
bien sorties que leur coupé les attendait tout attelé devant leur
porte, pour les conduire Dieu sait où. Et ces disparitions duraient
ainsi pendant des semaines.

Alors on cherchait une aventure mystérieuse, tragique ou sim‐
plement compromettante; mais on ne trouvait pas autre chose
que des cancans, éternelles variations sur ce thème: Herma voit
trop d'artistes! Quelquefois on la donnait comme absolument
folle d'un ténor qui, déjà fort occupé, la laissait se consumer tout
à son aise. Ou bien, les rôles renversés, la capricieuse marquise
avait tourné la tête d'un grand peintre, qui en perdait le boire, le
manger et le sommeil. Généralement, à la suite de cette rumeur,
un nouveau portrait, signé d'un nom illustre, augmentait le
nombre de ceux qui montraient déjà, sur tous les panneaux du
salon, l'éclair de sa tignasse fauve ou la ligne incomparable de sa
nuque. Il était à remarquer, d'ailleurs, que ces chefs-d'oeuvre ne
se ressemblaient pas entre eux, et que pas un ne ressemblait au
modèle, tant ce modèle était «merveilleusement ondoyant et di‐
vers». Le même désagrément arrivait aux bustes d'Herma. Car
tout était bon à cette mangeuse de coeurs d'artistes: peintres,
pastellistes, sculpteurs, musiciens. Quand elle n'avait rien de
mieux, elle grignotait quelque malheureux félibre tombé du ciel
de la Provence. Par-ci par là, elle daignait tourner la tête d'un
homme du monde, mais rarement. Elle avait peu de goût pour les
victimes engraissées dans les prairies correctes mais sans saveur
du noble Faubourg. C'était un grief de plus, car tout devenait un



grief contre elle, même cette insensibilité orgueilleuse,--d'au‐
cunes disaient: suspecte,--qui l'empêchait de guérir les blessures
faites par ses yeux.

Quand on avait bien boudé ces deux créatures «à l'esprit dé‐
traqué, aux nerfs perdus par la morphine», quand on s'était bien
juré de les laisser indéfiniment barboter dans leur «bohème,»
quand on leur avait bien dit leurs vérités, sans qu'elles pussent
les entendre, fort heureusement, il survenait une occasion où l'on
avait besoin d'Herma, qui, sans parler de son charme et de son
esprit, jouait le Chopin comme personne, et surtout le jouait pour
rien. Tantôt il fallait à tout prix rompre la glace d'une soirée d'en‐
trevue. Tantôt il fallait flatter les préférences avérées d'une Al‐
tesse de passage à Paris. Ou bien il fallait corser les attractions
d'un concert de charité. On voyait alors Herma reparaître dans
toute sa gloire, avec sa mère et son mélancolique sourire de bla‐
sée avant la lettre, également inséparables de sa personne. Tous
les salons des douairières, y compris les douairières elles-mêmes,
retombaient à ses pieds, et sa faveur était plus grande que jamais,
jusqu'à ce qu'elle commît une nouvelle frasque. Mais qu'on la mît
en pénitence ou sur un piédestal, elle ne semblait pas s'en aper‐
cevoir, et cette suprême impertinence était son crime le plus
impardonné.

Comme pour répondre à l'accusation souvent portée contre
elle de chercher toujours ses nouveaux amis hors du monde, la
marquise de Boisboucher sembla ravie de retrouver Sénac et ne
parut ni trop fâchée ni particulièrement contente de le retrouver
pourvu d'une femme. Elle avait une manière très douce, presque
_petite fille_ de l'appeler «mon cousin» (bien qu'il ne le fût plus
guère) qui la montrait sous un jour nouveau. Elle demandait vo‐



lontiers ses avis, et, chose plus extraordinaire, les suivait quel‐
quefois, bien qu'elle se moquât sans beaucoup de gêne de l'opi‐
nion de cousines plus âgées et surtout plus proches. L'hôtel
Quilliane--comme on continuait à le nommer--la voyait souvent,
même sans sa mère, exception des plus rares. Là elle se mettait à
l'aise, devenait simple, sensée, grande dame, plus charmante que
jamais, aussi peu coquette qu'une Polonaise peut l'être. Elle en‐
tretenait rarement Albert cinq minutes hors de la présence de sa
femme et, pour lui rendre justice, elle ne donnait pas même lieu
de supposer qu'elle éprouvât le moindre ennui de la présence de
Thérèse. Elle avait plutôt l'air de l'ignorer, un peu trop même, au
gré de celle-ci. Elle entrait chez eux comme dans un moulin, que
la porte fût fermée ou non. Elle disait, en manière d'excuse:

--Me voici encore. Je vous agace peut-être, mais un ménage
comme le vôtre est une bénédiction pour une femme comme moi.
Songez, mon cousin, que vous êtes le seul homme de Paris auquel
je puisse parler dix minutes sans qu'on crie que je vais lui tourner
la tête.

--Oui-da! répondait Albert en riant. Suis-je donc déjà si vieux?
Ou bien la nature m'a-t-elle fait aveugle de naissance?

--Non, Dieu merci! Votre infirmité, et vous en êtes fier, tout le
monde peut le voir, consiste à être le plus amoureux des époux.
Tous les traits du carquois glisseraient sur votre coeur comme
sur le blindage d'un navire. Ah! mon cousin, restez toujours tel
que vous voilà. C'est si commode! De mon côté, je vous en pré‐
viens, je crie sur les toits que je ne sors pas de chez vous. Cela ré‐
pond à toutes les accusations. Les Sénac sont de bonne famille, il
me semble! On ne dira pas que je déroge en leur compagnie. Et,
quand on me reprochera d'être de glace, il me sera permis de ré‐



pondre: «Vous voyez que non, puisque je ne fonds pas dans cette
étuve!»

--Oh! ma cousine. Étuve n'est guère poétique.

--C'est encore un bon point que vous me donnez là. On pré‐
tend que tout mon mal vient d'avoir voulu répondre en vers à qui
me parlait en prose.

Thérèse, penchée de côté dans son fauteuil, la considérait cu‐
rieusement, avec de singulières contractions dans les sourcils.
Herma lui dit un jour, à propos du même sujet:

--Allez! ma jeune cousine, vous êtes dans le vrai. Il n'y a tel
que la prose, l'éternelle prose, toute simple et toute bête, que je
lis dans ces yeux bleus. Je vois même des notes fort intéressantes
sur les marges.

Thérèse devint écarlate et ne répondit rien; Albert non plus.
Madame de Boisboucher se leva, prit congé et gagna l'anti‐
chambre, accompagnée par le maître de la maison.

--Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre femme embel‐
lit d'heure en heure. Si elle continue, ce sera l'une des beautés de
son temps et, ma foi! vous m'avez l'air de l'avoir joliment bien...
décloîtrée. Dire qu'à moi, qui n'ai jamais eu la moindre envie
d'être religieuse, on a fait regretter le verrou d'une cellule!

Elle partit là-dessus, montrant son poing mignon à un être in‐
visible qui était sans doute certain marquis de sa connaissance.

Albert sortit bientôt après pour se rendre chez son avocat.
Thérèse demeura seule et se mit à broyer du noir, ce qui n'arri‐
vait guère et ne serait pas arrivé ce jour-là, sans le maudit procès



qui lui en donnait le loisir. Elle fit un retour sur elle-même, s'exa‐
mina, se compara non sans une sorte de honte à ce qu'elle était
trois mois plus tôt, et s'étonna d'être, en effet, si complètement
«décloîtrée».

Ce n'était pas qu'elle se fût promis de ne point aimer son mari,
ou même qu'elle ne se fût point promis de l'aimer de tout son
coeur. Mais, depuis qu'elle avait quitté la paix quasi mystique de
la province pour le tourbillon de Paris, depuis sa première visite
à sa tante, notamment, elle ne se reconnaissait plus. Les ailes, les
fameuses ailes qui donnaient de l'inquiétude à la prudente reli‐
gieuse, vainement, aujourd'hui, elle les cherchait encore à ses
épaules. Vainement elle voulait s'envoler de nouveau dans l'idéal,
emportant là-haut, ainsi qu'il le disait, l'homme devenu la moitié
de son être. C'était lui, à cette heure, qui la retenait enchaînée
dans ses bras, plus près de la terre, plus loin des espaces. C'était
lui qui la faisait tressaillir au seul bruit de son pas, qui la trou‐
blait délicieusement lorsque, dans le monde, il l'enveloppait d'un
rapide regard de tendresse. C'était lui... Oh! d'où venait ce pou‐
voir nouveau qu'il avait sur elle? Quel astre inconnu s'était levé,
marquant le retour de ces heures ardentes qui lui faisaient perdre
le souvenir du passé? Qu'elles paraissaient loin, les heures mys‐
tiques du vieux château, où c'étaient leurs deux âmes qui se fon‐
daient en une seule! Et cette transformation,--elle rougit de nou‐
veau en songeant aux remarques impertinentes de la marquise,--
des yeux étrangers pouvaient la voir!

Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement instinctif.
Une fois encore elle connaissait les scrupules qui hantent perpé‐
tuellement les coeurs trop parfaits. Des sommets purs et neigeux
d'où l'oeil entrevoit l'infini, la main d'un homme avait su la faire



descendre; mais, dans la chaude vallée où s'épanouissait leur ten‐
dresse, quelle moisson de fleurs éclatantes et parfumées!

--Albert! mon adoré! soupira-t-elle. Si je te donnais mon
amour autrefois, qu'est-ce donc que je te donne aujourd'hui?

--Tu lui donnes la passion! répondit une voix mystérieuse, lé‐
gère comme un souffle.

Cette voix ressemblait tellement à celle d'Herma que Thérèse
tressaillit et regarda autour d'elle. Mais aucun être humain n'était
là. Elle pouvait rêver, rougir, soupirer sans crainte. Vaguement,
elle comprenait la vérité. Où était la paix des vieux murs de Sé‐
nac? L'éblouissement parisien, avec son atmosphère spéciale‐
ment faite pour étourdir et exciter, l'avait remplacée. L'amour
était le même; le cadre de l'amour avait changé. Autrefois, ils
s'arrachaient, pour l'intimité conjugale, aux douceurs argentées
d'une nuit pure, chantée par le rossignol. A cette heure, ils re‐
trouvaient le tiède sanctuaire au sortir d'une salle inondée de
flots lumineux, encombrée d'élégance et de beauté, saturée d'une
harmonie dont le trouble des sens est le but suprême. Deux
coeurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils vibrer de même à la
brise de la forêt ensommeillée ou sous la chaude haleine d'un
volcan?...

Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par une amie
moins naïve, découvrait un monstre,--adorable, adoré!--à la
place qu'elle croyait occupée par quelque jeune habitant des
cieux aux ailes frémissantes. Longtemps elle songea, toute seule
dans son boudoir, s'interrogeant, s'examinant selon la vieille ha‐
bitude un peu perdue, craignant de se trouver amoindrie parce
qu'elle se trouvait autre, et se disant tout bas, avec un soupir qui



faisait palpiter sa poitrine, gonflée depuis quelque temps par une
sève plus terrestre:

--Qui me dira pourquoi je souffre d'être si heureuse, et pour‐
quoi je suis si heureuse de souffrir?

Pour cette fois, la Révérende Mère de Chavornay, malgré toute
son expérience, ne pouvait être utile à sa nièce.

VII

Pendant ce temps-là, Sénac faisait, dans le cabinet de maître Gui‐
don du Bouquet, membre du conseil de l'ordre des avocats de Pa‐
ris, une découverte d'un genre tout différent et dans laquelle il
était moins facile d'apercevoir un côté agréable.

--Monsieur le comte, lui disait l'éminent juriste, j'ai le devoir
de vous dire que votre affaire n'est pas si simple que vous croyez.
Nous allons, si vous voulez bien, résumer la situation qui ne vous
est pas très connue, j'en ai peur. Il y a cinq ans, plusieurs fabri‐
cants de chaux, voisins de votre habitation de l'Ardèche, eurent
l'idée de syndiquer leurs établissements en une seule société. Ils
préparèrent des statuts, émirent des actions, et choisirent des ad‐
ministrateurs-fondateurs, parmi lesquels vous aviez naturelle‐
ment une place. On ne vous demandait pas d'argent, mais seule‐
ment le droit de fouiller dans vos terrains. Là-dessus, vous êtes
parti pour les Indes...

--Voyons, interrompit Sénac, nous n'allons pas revenir là-des‐
sus. Je la connais très bien, au contraire, la situation. Les _Ci‐
ments coopératifs_ mangèrent leur capital en deux ans; après



quoi ils firent juger que j'avais causé tout le mal par mon ab‐
sence, d'où une somme de cent mille francs que je dus leur payer.
Entre nous, c'était une basse flatterie, car, même en donnant mes
jours et mes nuits à la chaux, je n'aurais pas été capable de pro‐
curer un bénéfice de cent sous à mes actionnaires. Enfin, j'ai payé
et je ne vous en veux pas, mais...

--Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez tort de
m'en vouloir, car vous avez fait contre vous-même la plus magni‐
fique des plaidoiries. J'entends encore votre adversaire:

«Messieurs de la Cour, celui que mes infortunés clients cher‐
chaient vainement à son poste, à l'heure du travail et du devoir,
je le cherche en face de moi et ne le trouve pas davantage, quand
il s'agit pour lui de vous expliquer sa conduite!...»

Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une exagération si
drôle de gestes et d'attitudes, qu'Albert ne put s'empêcher de rire.
L'avocat, reprenant son ton naturel, poursuivit:

--Vous prenez la chose en grand seigneur, mais faites atten‐
tion que le procès civil d'alors est un jeu d'enfant auprès de l'ac‐
tion correctionnelle d'aujourd'hui. La loi nourrit envers les fon‐
dateurs de sociétés une défiance trop souvent justifiée, car ils
n'ont pas tous votre... honorable candeur. Elle impose des obliga‐
tions rigoureuses au moment de la fondation et, pour peu qu'on
ait omis une pauvre petite formalité, pour peu qu'il manque un
louis, par exemple, au versement du quart obligatoire, la Société
est nulle dès son origine. Votre ami Cadaroux affirme que c'est le
cas, autrement dit que les _Ciments coopératifs_ n'ont jamais
existé régulièrement. Or: _quod vitiatur, ab initio_...



--Parbleu! s'écria Sénac, en voici d'une bonne! La société n'au‐
rait jamais eu d'existence! Elle existait bien, cependant, quand il
s'est agi d'encaisser mes cent mille francs.

--Ce sont là des subtilités juridiques dont les profanes seuls
sont embarrassés. Il n'en est pas moins vrai que, si votre société
est nulle, vos actionnaires ont droit à retirer leur argent. L'argent
étant parti, nouveau procès, au civil, celui-là, et gagné d'avance.
Les fondateurs sont condamnés à rembourser le capital: trois
millions, dont vous auriez à faire au moins deux millions pour
votre part, vos collègues étant pour un bon nombre réduits à la
mendicité. Mais, pour le moment, nous sommes au correction‐
nel. Ce n'est pas d'argent qu'il est question. Si vous êtes reconnu
coupable de déclarations frauduleuses, il y va pour vous de la pri‐
son, mon cher client.

Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais déjà sa gaieté
n'était plus aussi franche.

--Allons! allons, fit-il, je n'ai jamais mis le pied aux assemblées
préparatoires, ni aux réunions subséquentes. Ces braves gens
m'ont demandé mon nom et pas autre chose. Que diable! tout
Paris se tordrait, si quelqu'un, fût-ce le garde des sceaux, m'accu‐
sait de malpropreté.

--Sans doute. Malheureusement, ce n'est pas le Tout-Paris qui
vous jugera, mais la dixième chambre, connue pour son... scepti‐
cisme. Quelle fâcheuse idée vous avez eue d'accepter le siège so‐
cial à Paris! Vous n'avez donc pas vu que ces braves citoyens des
bords du Rhône n'avaient d'autre but que de s'offrir quelques
voyages dans la capitale, aux frais de «la Princesse». Devant un
tribunal de province, nos adversaires ne seraient même pas écou‐



tés. A Paris, le moins qu'ils puissent faire est de nous ennuyer
extrêmement.

Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver son calme un
peu dédaigneux, il avait besoin d'un certain effort. Il s'étonnait
lui-même de sentir qu'une moiteur légère avait mouillé ses
tempes à ce mot de «prison», jeté si agréablement dans
l'entretien.

--Quelle jolie époque! s'écria-t-il. Enfin, mon cher Guidon, il
ne s'agit pas de me faire peur comme à un enfant. Je suis parfai‐
tement sûr que vous me tirerez de là.

--Je l'espère de tout mon coeur, bien que nous ayons en face
de nous un adversaire absolument enragé, et très retors en même
temps. Qu'est-ce que c'est donc, à propos, que le sieur Cadaroux?

--Un voisin de campagne, dont le grand-père a volé le mien
sous la Révolution.

--Il paraît vous en vouloir furieusement, car je démêle autre
chose que l'intérêt dans sa façon d'agir.

--Je crois qu'il en veut surtout à son aïeul, de nous avoir volés
moins définitivement qu'il n'aurait pu le faire. Quant à moi, mon
crime est sans doute de n'avoir pas conduit madame de Sénac en
visite dans cette maison, fruit de _nos_ économies.

--Heu! heu! si l'on y regardait toujours d'aussi près... Ce brave
homme est riche?

--Probablement. La moitié des habitants du canton lui doivent
de l'argent.



--Monsieur le comte, une idée: si vous faisiez la paix avec
Cadaroux?

--Mon cher maître, écoutez-moi bien. Je ne vous dissimule
pas que la prison me déplairait fort. Mais plutôt que d'être ai‐
mable avec Cadaroux, j'irai en prison.

--Cela veut dire, conclut Guidon, qu'un gentilhomme commet
plus qu'une folie en introduisant le bout de son doigt dans les af‐
faires. Car, tôt ou tard, il est obligé de choisir entre Cadaroux et
la ruine. Or, quelquefois, cette noble victime choisit Cadaroux. Et
voilà pourquoi le _krach_, dont on fait semblant de ne plus se
souvenir, a porté un coup autrement sérieux à la noblesse, sous
certains rapports, que toute la Révolution. C'est l'événement poli‐
tique le plus important du siècle au point de vue de la confusion
sociale. Notre époque vous a vus, messieurs, vous jeter en masse
dans les affaires. Et comme, naturellement, vous n'avez pas réus‐
si, tous les Cadaroux quelconques, les républicains, les million‐
naires de toute religion, dont vous vous écartiez autrefois, ont
reçu les politesses forcées des grands seigneurs, car tous vos pa‐
reils n'ont pas l'échine aussi raide que vous. Mais il ne suffisait
pas de faire amende honorable; vous avez dû travailler, mes‐
sieurs, et beaucoup d'entre vous travaillent du matin au soir. De
là cette abolition de la galanterie dont le ci-devant noble, oisif en
temps de paix, conservait les traditions et le privilège. De là cette
rélégation de l'amour au nombre des choses démodées, progrès
dont gémissent vos femmes et vos filles, réduites à se montrer
singulièrement faciles dans leurs attentions, quel qu'en soit le
motif. Vous n'avez plus le temps de vous occuper d'elles!

--Tiens! fit Sénac, vous me prenez un de mes aphorismes.



Ils se quittèrent là-dessus. Le comte regagna sa maison, le
coeur chargé d'ennui, car il comprenait que l'heure était venue
d'informer Thérèse des catastrophes plus ou moins probables qui
menaçaient leur repos.

Nul ne peut savoir ce qu'il endura dans cette conversation,
dont il s'efforça pourtant d'atténuer de son mieux le caractère pé‐
nible. Thérèse fut ce qu'une femme de son espèce devait être en
pareille conjoncture: calme, énergique et supérieure à toute émo‐
tion mesquine. D'ailleurs, elle éprouvait une sorte de joie en dé‐
couvrant qu'une nécessité rigoureuse avait seule motivé le retour
d'Albert à Paris. Le pauvre homme, toutefois, n'eut pas le courage
de laisser voir le danger dans toute son étendue. Encore moins
montra-t-il de quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute
l'affaire. Il ne pouvait se l'avouer à lui-même sans que la rougeur
lui vînt au front. Pour la première fois de leur vie, les deux époux
virent arriver avec soulagement la fin d'un tête-à-tête. Ils éprou‐
vaient le désir d'être seuls, chacun de leur côté, pour se remettre
d'une impression désagréable et soulever un instant de leurs
fronts les masques qu'ils y gardaient, désireux de se cacher leurs
inquiétudes l'un à l'autre.

VIII

Lorsqu'il eut prévenu sa femme des complications possibles qui
menaçaient l'avenir, Sénac estima qu'il s'était mis en règle quant
à la solidarité conjugale et, pendant plusieurs semaines, Thérèse
n'entendit plus parler du procès. Toutefois il serait faux de dire
qu'elle oublia jusqu'à son existence. Il n'est pas au pouvoir d'un



homme, si parfait qu'il puisse être et aussi amoureux, de se mon‐
trer absolument le même pour sa femme, soit qu'il vienne d'écou‐
ter une symphonie de Mozart, soit qu'il sorte d'étudier, pendant
deux heures, le fort et le faible d'une cause d'où peut sortir sa
ruine, et la boue jetée à son honneur.

Malheureusement, Thérèse était de ces organisations raffinées
qui perçoivent des dixièmes de sensation, de même que certaines
balances fléchissent au poids d'une aile de mouche. Un geste un
peu brusque, une parole un peu saccadée, l'imperceptible distrac‐
tion d'un regard, tout l'impressionnait péniblement quand il
s'agissait d'Albert. Elle ne se disait pas: «Il m'aime moins.» Elle
se disait: «Il faut que sa préoccupation soit grande pour le chan‐
ger, même si peu.» A coup sûr, elle était à cent lieues de lui en
faire un reproche et, d'ailleurs, elle souffrait moins pour elle que
pour lui, sachant qu'il était de tous les hommes le moins préparé
à certains combats matériels de la vie.

Il avait une manière navrante, bien qu'il se crût un maître en
dissimulation, de l'embrasser au front, sans rien dire, quand il la
quittait pour aller à ses interminables conférences. Il faut dire
que le prudent Guidon forçait plutôt la note pessimiste, afin d'en‐
tretenir le zèle de son client trop disposé à le laisser se tirer d'af‐
faire tout seul. Bientôt Thérèse observa que son mari ne parlait
plus de ces projets qui étaient autrefois comme une distraction à
l'amour, dans l'intimité de leurs causeries. Plus d'embellisse‐
ments en perspective, soit au vieux château, soit à l'hôtel du quai
d'Orsay! Plus de ces gâteries coûteuses qu'il proposait, sans se
lasser à voir qu'elle les refusait presque toujours! Plus de chari‐
tables combinaisons--toujours acceptées, celles-là--en faveur des
malades et des pauvres! Et, malgré le luxe obligatoire et non di‐



minué d'un train seigneurial, on devinait au fond de la pensée
d'Albert ce mot d'_économie_ qu'il n'avait pas le courage de pro‐
noncer, mais dont il avait les lèvres brûlées, lui qui s'indignait au‐
trefois de ces _non possumus_ de notre fin de siècle: «Cela coûte
trop cher et je n'ai pas le temps.»

Sans vouloir se l'avouer l'un à l'autre, ils étaient humiliés de
reconnaître qu'ils étaient moins heureux, de sentir leur bonheur
troublé par cette cause dépourvue de noblesse, de compensation
et de prestige, méprisable pour les coeurs élevés et tendres: _l'ar‐
gent_! Comme ils auraient souri, à l'époque où ils s'aimaient déjà
sans espérer que cet amour dût triompher jamais, comme ils au‐
raient souri dédaigneusement, si cette prédiction eût été faite:

«C'est l'argent qui jettera la première ombre sur les joies de
votre rêve réalisé!»

Ils ne savaient pas, alors, que l'argent, dans l'organisation ac‐
tuelle de nos moeurs, n'est plus un métal qu'il est permis de tenir
pour vil, mais un élément d'autant plus vital et nécessaire qu'il
est répandu partout comme l'air respirable.

Tant qu'ils affluent en quantité suffisante, l'air et l'argent
passent inaperçus. A la minute où ils deviennent rares, l'épreuve
commence. L'être menacé s'inquiète, s'agite, se débat, s'accroche
à tout, brise les obstacles. C'est alors que les dignités s'abaissent,
que l'union des époux se brise, que les frères entrent en lutte, que
le fils a des paroles qui font pleurer sa mère. C'est alors qu'éclate
l'injustice des reproches, que les compromis s'acceptent, que cer‐
tains traités d'alliance étonnent.

Qui n'a vu ces convulsions d'une physionomie morale jusqu'a‐
lors conservée dans sa noblesse, et tout à coup défigurée par cette



crise aiguë: le manque d'argent!

Pour des êtres comme les Sénac, de pareils abaissements
n'étaient pas à craindre. Mais déjà le malaise avait commencé.
Une pensée constante, importune, troublait leur tendresse. En
même temps, ils étaient forcés de se quitter davantage dans leur
inquiétude, eux qui ne se quittaient jamais, autrefois, dans leur
sécurité. Encore si Thérèse avait pu passer les heures d'attente
dans le petit salon intime, cousant pour les pauvres, tandis que
Mrs Crowe lisait à haute voix! Mais le monde, quelquefois si
plein d'indifférence pour les tourments d'autrui, les accablait
d'une compassion qui n'allait pas sans un mélange convenable de
sévérité.

--Pauvre jeune femme! disaient les douairières. Quel avenir
affreux! Ah! les mariages comme le sien tournent toujours mal!

Celles dont le mariage avait mal tourné, pour d'autres raisons,
généralement plus personnelles, s'apitoyaient avec de jolis
soupirs:

--Elle n'aura pas été heureuse longtemps!

Quant aux hommes, leurs condoléances plus ou moins sympa‐
thiques répétaient, sous une autre forme, les commentaires de
Guidon du Bouquet.

--Toujours le système de la guerre au couteau contre les gens
bien nés qui veulent employer leur intelligence! Que voulez-vous
que fasse un gentilhomme contre les francs-maçons, les républi‐
cains et les juifs?

Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de l'avenue
Kléber, était la femme la mieux renseignée de Paris sur les on-dit



du Faubourg. Elle manda un beau matin son neveu et sa nièce,
qui se rendirent un peu inquiets à son appel, s'attendant à la
trouver d'autant plus troublée par les ennuis temporels de ses en‐
fants d'adoption, qu'elle avait passé toute sa vie hors de l'atteinte
de maux semblables. Ils se trompaient; la bonne religieuse était
fort calme. Elle reçut son neveu et sa nièce en présence de son
conseil privé, c'est-à-dire du fameux Champenois, qui cumule
tant de fonctions diverses et même contraires, qu'on se demande
comment il y a d'autres hommes affairés dans la bonne ville de
Paris.

Champenois s'est fait avocat vers la soixantaine, ayant cédé à
son fils, pour l'établir, son étude d'avoué, l'une des premières de
Paris. Sénateur, ancien ministre, membre de l'Institut, régent de
la Banque de France, marguillier de sa fabrique, il est spécial
pour certaines entreprises manifestement désespérées. C'est à lui
qu'on s'adresse quand il s'agit de réconcilier tels époux dont les
aventures ont fait le tour de l'Europe, ou quand il faut soutenir
une société à la veille d'ébranler l'univers de sa chute. Sous le
poids de ces confidences, de ces responsabilités, de ces inquié‐
tudes capables de faire mourir de la jaunisse un homme ordi‐
naire, Champenois circule tranquille, portant une bonne humeur
gouailleuse sur son visage, dont le teint brouillé se confond avec
le coloris terne des favoris et des cheveux. Telles ces enluminures
lestement traitées, où l'artiste, économe de son temps et de sa
peine, enlève d'un coup de pinceau la figure entière des person‐
nages. Mais il ne faut pas se fier à l'enveloppe.

Champenois eut un éclair de curiosité dans l'oeil en voyant en‐
trer la belle comtesse de Sénac. Il se leva, fit un grand salut, se
rassit et, dès lors, on aurait pu croire qu'il avait en face de lui une



cliente misérablement dépourvue de charme et de jeunesse, tant
il conduisit l'interrogatoire avec une froide précision. En cinq mi‐
nutes il fit, à l'usage de la vieille religieuse, un résumé du procès
et de ses chances, tellement lumineux et tellement profond,
qu'Albert fut sur le point de battre des mains. Il venait d'ap‐
prendre des choses que Guidon du Bouquet n'avait pas vues ou
ne lui avait pas dites, dans leurs conférences presque quoti‐
diennes. En somme, la consultation de Champenois était plutôt
optimiste. Il était le docteur Tant-Mieux de la maladie dont
l'autre était le docteur Tant-Pis, et cette confiance, affectée ou
non, fut pour ses trois auditeurs un grand soulagement. Il prit
congé, détailla la comtesse de la tête aux pieds, par un dernier re‐
gard rapide, et lui demanda, un peu distrait:

--Connaissez-vous Montoussé?

--Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui est-ce?

--Le président qui jugera votre affaire. Mais je suis fou;
comment pourriez-vous le connaître, étant donné le monde qu'il
voit?

Champenois parti, madame de Chavornay prit la parole à son
tour.

--Mes enfants, dit-elle, vous n'êtes pas si malades que je le
croyais, d'après ce qu'on raconte, et nos bons amis vous enterrent
un peu vite. Mais je pense que c'est votre faute: on ne vous voit
pas assez. Donc, ma nièce, mettez une belle robe, courez les sa‐
lons et dites poliment à ces croque-morts, entre deux sourires,
qu'ils sont des imbéciles. Vous, mon neveu, retournez à votre
cercle et tâchez qu'on y prononce votre acquittement. Ce sera l'af‐
faire de quelques cigares, d'autant que le sieur Cadaroux n'a pas



l'avantage d'être du Club. Le lendemain vous aurez deux cents
avocats plus convaincus que maître Guidon, et surtout plus assu‐
rés de leur propre mérite. Voilà quelle est la grande utilité des
cercles. Il est bon que les magistrats soient informés que l'opi‐
nion est pour vous. La Justice est aveugle, mais elle n'est pas
sourde.

En sortant du couvent, Sénac dit à Thérèse:

--J'admire si votre tante ne connaît pas le monde mieux que
nous.

--J'ai toujours entendu affirmer que les étrangers connaissent
Paris mieux que les Parisiens, répondit la jeune femme.

Dès le lendemain, obéissant aux prescriptions de l'oracle, elle
visita les salons comme elle eût visité les reposoirs de la Semaine
Sainte: en vue de gagner les indulgences. Le mois de juin étant
commencé, il ne s'agissait plus de ces _jours_ qui entassent vingt
personnes dans un appartement, sans conversation possible. On
s'allait voir de bonne heure; on se trouvait entre soi, dans un
cercle intime, très peu nombreux; l'entretien n'y gagnait pas en
charité, mais on avait le loisir de faire la besogne plus délicate‐
ment: on ne lardait plus, on écorchait, sans crainte de travailler,
en ignorance de cause, devant un ami trop dévoué de la victime.

Thérèse avait appris sa leçon, mais on ne lui laissa pas le
temps de la réciter, tant la curiosité qui s'attachait à sa personne
était grande. Il n'arrivait pas souvent qu'on pût la voir de près et
l'étudier commodément. On lui parla, sans s'appesantir, des af‐
faires de son mari et de ses propres inquiétudes; c'était un détail
d'intérêt secondaire. D'ailleurs, elle avait un sourire parfaitement
tranquille, quoique un peu fier, et le plus délicieux des chapeaux.



Voilà plus qu'il n'en faut pour rassurer des amis consumés d'une
sympathique angoisse. Comme de juste, elle commença la tour‐
née par les douairières, dont elle reçut force caresses. Madame de
Castelbouc mit la conversation sur les étrangères, d'où elle tomba
sur les Polonaises, d'où elle vint se fixer sur madame de
Boisboucher.

--Vous la voyez beaucoup?

--Mon mari la trouve amusante et pas commune.

--Naturellement. Ils déblatèrent ensemble sur la société fran‐
çaise que M. de Sénac juge incolore et indigne de lui.

--C'est qu'il a beaucoup voyagé...

--Un peu trop, même, à en juger par les procès qu'on lui fait.

--Oh! madame, commença Thérèse entrant dans son sujet,
l'idée de faire passer mon mari, tel que vous le connaissez, pour
un brasseur d'affaires, capable de ruiner ou d'enrichir les autres,
cette idée-là est sublime. Je vous assure que nous en rions les
premiers.

--Si vous riez, tout est pour le mieux. N'en parlons plus. Mais
alors tâchez que cette bonne âme d'Herma n'aille pas crier par‐
tout que vous êtes sur les charbons ardents. On assure qu'elle a
les confidences de votre mari, «mon cousin de Sénac», comme
elle dit. Entre nous, d'après ce qu'on raconte, voilà un cousinage
qui ne lui a pas coûté cher!

--Je ne croyais pas que mon mari fût homme à semer les
confidences, ni à confier des chagrins qu'il n'a pas, répondit Thé‐
rèse un peu froissée.



Le terrain où s'engageait la conversation lui déplaisait telle‐
ment qu'elle écourta sa visite; en cinq minutes ses chevaux la
mirent à la porte de la duchesse de Lautaret, cette artiste du
grand monde qui serait une des grandes artistes de l'époque--si
elle n'était pas duchesse. «Tout pour le chant!» c'est la seconde
devise de la maison; vieille, opulente et noble maison, sans autre
chef qu'Anceline, dont tout Paris connaît le charmant visage, lu‐
mineux d'intelligence et--il semblerait--de bonheur. Le seul bon‐
heur qui lui manque la fait indépendante. Sa fortune et son titre,
un vieux titre bien français, lui donnent le droit de recevoir qui
bon lui semble. Elle en use largement, et, s'il faut en croire la
marquise de Castelbouc, l'immense moquette rouge de son esca‐
lier ne ressemble pas au marchepied des carrosses de Louis XIV.
Mais la jolie duchesse a le droit d'ignorer les critiques des douai‐
rières, car elle ignore elle-même ce que c'est que critiquer.

Thérèse la trouva en train de causer, au milieu d'une forêt de
pupitres chargés de partitions, avec une femme remarquable par
sa figure, que madame de Lautaret ne nomma point à sa nouvelle
visiteuse, et qui prit congé presque aussitôt.

--Encore des répétitions? demanda Thérèse. Je croyais votre
saison finie.

--Ma saison _sérieuse_, oui. Mais j'organise un concert pour
l'_OEuvre des cancéreuses_. A propos, je vous inscris pour chan‐
ter dans mes choeurs.

--Je n'y vois qu'un obstacle: je n'ai pas de voix, dit Thérèse en
riant.

--De la voix! il s'agit bien de voix. C'est bon pour les femmes
laides, d'en avoir.



--Il faut donc supposer que madame la duchesse trompe indi‐
gnement soit les oreilles des gens, soit leurs yeux, dit la jeune
femme avec une révérence drôle.

--Qu'elle est gentille! Mais on ne m'y prend pas, ma petite.
Votre voix n'est qu'un prétexte. La vérité, c'est que ce monstre de
mari nous tient en chartre privée. Dites-lui que sa cousine Herma
fait partie de ma troupe. Ça le décidera; je vous mettrai à côté
d'elle.

Et de deux! Madame de Sénac se leva pour partir, dès qu'elle
put.

--Je ne vous parle pas de votre procès, dit la duchesse en la
reconduisant.

Elle en parla, néanmoins, et même avec une sagacité prodi‐
gieuse, car Anceline fait l'étonnement des hommes d'affaires les
plus consommés, quand elle s'occupe des questions pratiques.

--N'ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien informée,
expliqua madame de Lautaret. J'ai eu ce matin la visite de Cham‐
penois. Il paraît que vous avez maille à partir avec des coquins
abominables. Mais courage! tout s'arrangera. J'en ai bien vu
d'autres, moi qui vous parle, et je connais du monde un peu par‐
tout. Savez-vous ce qu'il faut faire! Amenez votre mari dîner chez
moi demain soir. Il n'y aura personne, sauf madame du Plessis-
Tison et Javerlhac. Pendant qu'ils abîmeront leur prochain et re‐
viseront l'armorial de France, nous causerons de votre affaire.
Peut-être pourrai-je vous aider.

C'était le cas de s'arrêter chez la vieille marquise du Plessis-Ti‐
son, avec qui Thérèse de Sénac était en retard.



--Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, que nous
dînons ensemble demain à l'hôtel Lautaret.

--Vous êtes invités, mes chers amis? Ah! tant mieux! Cela
prouve que ce sera une fournée _comme il faut_. Anceline est la
meilleure des femmes, je le concède; mais c'est la Mère des Misé‐
ricordes, c'est-à-dire des promiscuités. Quand je pense qu'elle a
fait servir le thé chez elle par sa fille unique, assistée de madame
Chandolin! Connaissez-vous madame Chandolin?

--Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune femme
blonde, qui ressemble à une Vierge de Murillo...

--Bonté divine! chère petite; si Murillo vous entendait...

--Qu'est-ce qu'on lui reproche, à cette madame Chandolin?

--On lui reproche tout, son mari d'abord, et puis les robes
qu'elle a sur le dos. Vous souvenez-vous d'un roman?... Mais on
ne lit pas de roman chez les Bernardines, et vous y êtes encore un
peu. A propos, votre mari vous laisse donc sortir seule,
maintenant?

--Pour venir chez vous, madame.

--Ça, mon coeur, vous n'y trouverez pas de Chandolin. Vous
savez: je l'aime beaucoup, votre mari. C'est un de nos derniers
hommes vraiment comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les
Sénac ne sont pas ducs, les Quilliane ne l'étaient pas. Mais vous
savez, ma chère, la plupart des duchés ne sont qu'attrape-ni‐
gauds, quand on y regarde d'un peu près. Croyez-vous que les
Lautaret feraient les preuves que nous pouvons faire, vous ou
moi? A propos, j'imagine que votre second fils relèvera le nom et
les armes de Quilliane, que votre pauvre frère emporte avec lui...



Après une demi-heure de considérations généalogiques, Thé‐
rèse parvint à s'enfuir; il était quatre heures; dans la maison
qu'elle visita ensuite, elle n'eut qu'à déposer des cartes.

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de Boisboucher
avait envoyé un «petit bleu» pour annoncer qu'elle était malade,
et que ce serait une bonne oeuvre de l'aller voir. Albert avait dit à
sa femme:

--Passez-y donc. J'irai si j'ai le temps, mais c'est douteux.

Madame de Sénac, en fait de bonnes oeuvres, ne recherchait
pas de préférence les visites de malades aussi bien logés. Mais
elle se souvint de l'avertissement de la marquise de Castelbouc, et
pensa que l'occasion était bonne d'aller refroidir un peu le zèle de
cette amie, prophète de malheur. C'était la troisième fois, tout
bien compté, qu'elle faisait le voyage de l'avenue Bugeaud, où
Herma et sa mère habitaient un petit hôtel de style mauresque,
amusant à force de fausseté.

L'intéressante malade s'était piquée une heure avant à la mor‐
phine. Elle languissait délicieusement sur une chaise longue,
dont madame de La Clamouse, fagotée à son habitude, relevait
les coussins avec onction.

--La bonne surprise! fit Herma en apercevant Thérèse. Vous
avez deviné que j'avais besoin de la compassion des âmes
charitables.

--Je n'ai rien deviné du tout; vous avez oublié votre télé‐
gramme? dit en souriant la comtesse. Morphine, voilà bien de tes
coups!



--Et vous êtes venue à moi, déesse altière qu'on voit si peu
hors de son nuage. Quelle faveur inespérée! On vous permet donc
de sortir seule, maintenant?

--On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est bon d'al‐
ler voir les pauvres malades comme vous, et utile, parfois, de cal‐
mer les inquiétudes exagérées d'une amitié comme la vôtre. Sans
plus de phrases, il m'est revenu que vous nous plaignez un peu
plus tôt et un peu plus fort qu'il ne convient, ce qui a le désavan‐
tage de troubler ceux qui nous aiment et de réjouir les autres.
Dieu merci! les tours de Notre-Dame se voient de trop loin pour
qu'il soit à la disposition du premier venu de nous faire condam‐
ner à l'amende, comme les ayant emportées.

La mercuriale, si déguisée qu'elle fût, toucha au vif madame
de Boisboucher qui n'entendait pas raillerie quand il s'agissait du
tact qu'elle prétendait avoir.

--Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a chargée de me
faire la leçon?

--Nullement. J'imagine qu'il me trouverait un peu jeune pour
faire la leçon aux autres.

--La raison n'est pas très bonne, car vous vous y entendez au
mieux, chère cousine. Mais il y en aurait une meilleure. C'est que
votre mari a le droit de tout me dire par lui-même. Nous sommes
de si vieux amis!

Thérèse, à ces mots, eut une impression qu'elle connaissait
peu: un mouvement, très vif d'humeur contre Albert. Que lui re‐
prochait-elle? Ses visites à Herma de Boisboucher, ou la
confiance dont celle-ci l'honorait? Quoi qu'il en soit, le visage de



madame de Sénac parlait si clairement--comme il faisait tou‐
jours--que l'intéressante malade jugea prudent de calmer son
ombrageuse amie. Sur un signe qu'elle connaissait, madame de
La Clamouse quitta le petit salon.

Quand les deux jeunes femmes furent seules:

--Voyons, dit la Polonaise, coupons court à tout malentendu.
Pour rien au monde, je ne voudrais vous faire l'ombre d'un cha‐
grin. Oh! ce n'est pas bonté de coeur chez moi. J'ai peur de vous,
tout simplement. Vous n'auriez qu'à faire un signe pour qu'Albert
ne remît plus les pieds dans cette maison. Or, je tiens à lui, car
c'est le seul homme dont l'amitié n'a jamais versé et ne versera
jamais dans l'ornière parfaitement ennuyeuse des soupirs, des
bouderies, des discussions, de l'amour, en un mot. Il me connaît
trop bien, et puis vous êtes là, et il vous aime... comme on n'aime
plus. Tenez: si jamais celui-là est infidèle, vous le saurez tout de
suite, car il se jettera dans la Seine du haut d'un pont, au lieu de
rentrer chez lui, tant il se fera horreur!

Thérèse n'avait pas moins d'imagination qu'une autre et, de‐
puis quelque temps, elle conservait peut-être un empire plus in‐
certain sur cette vagabonde. Elle frissonna étrangement aux pa‐
roles de la marquise, et se hâta de quitter ce terrain aussi désa‐
gréable que nouveau.

--Nous voilà bien loin de mon sujet, fit-elle avec un peu de
hauteur. Nous avons quelques ennuis dont le monde veut bien
s'occuper avec sa sollicitude accoutumée. Il ne faut pas que nos
amis les exagèrent. Vous savez mieux que personne, et par la
meilleure des sources, que le danger n'est pas sérieux...



Elle s'arrêta court devant le regard tout à la fois triste et éton‐
né que lui jetait la marquise. Ce regard signifiait clairement:

--Votre mari ne vous dit donc pas ce qu'il me dit, à moi?

Un silence fâcheux régna pendant plusieurs secondes; ma‐
dame de Sénac le rompit la première.

--Que savez-vous? demanda-t-elle. Je ne puis croire que mon
mari me cache la vérité. Ce serait un crime!

--Tout son crime est qu'il vous aime trop. Le danger existe,
mais, pour vous éviter une heure de souci, Albert s'imposerait
des années de souffrances. Juste le contraire des autres, celui-là!
Vous êtes son idole. Pour vous, toutes les roses de la guirlande,
les épines pour lui seul. Plaignez-vous! Ah! qu'est-ce qu'une for‐
tune de plus ou de moins auprès du bonheur d'être aimée comme
vous l'êtes!... Allons! n'ayez pas ces yeux tragiques. Parlons
d'autre chose. Oublions! Voilà de ces occasions où la morphine...
Mais il ne faut pas vous en parler... Thérèse!... Voyons!... Que
puis-je essayer pour vous distraire? Ah! la musique!...

Elle se leva d'un bond, ne pensant plus à ses vapeurs, et courut
à son piano qu'on distinguait à peine dans le demi-jour de la
pièce aux épaisses tentures baissées. Alors une plainte incohé‐
rente, passionnée, qui semblait s'échapper d'une âme et non d'un
instrument, acheva de transporter Thérèse loin du réel. Ce n'était
d'abord que la répétition de quatre notes, toujours les mêmes, à
peine distinctes sous le voile austère des accords lourds comme le
poids d'un regret sans espérance. Avec un effort douloureux,
cette plainte vague, étouffée, prit une forme, et devint l'histoire
du chagrin brisant toute la vie, récit désolé, tantôt s'exaspérant
lui-même et s'emportant jusqu'à des cris sauvages de souffrance,



tantôt luttant pour devenir calme et parler mieux encore à la pi‐
tié. Et la lutte, peu à peu, se déchaîna en une révolte aiguë de
l'âme contre elle-même, de la douleur contre la volonté, de la fo‐
lie contre la raison chancelante. Ce fut une tempête de sanglots,
des vagues de passion qui froissaient jusqu'à la cime du roc le
coeur hurlant d'angoisse, ou le plongeaient dans l'abîme sans
fond, sans espérance. Et tout à coup un chant tomba des impas‐
sibles sommets de l'Idéal, hymne d'une pureté impeccable, sur‐
humaine, supérieure aux mortelles faiblesses dont elle arrêtait,
pour une minute, le gémissement. Hélas! qui peut ressusciter ce
qui est mort!... Bientôt l'hymne du ciel fut couvert encore une fois
par les cris douloureux de la terre, et la lutte recommença, plus
heurtée, plus folle, plus énervante, pour finir dans le silence lu‐
gubre d'un anéantissement épuisé.

Écrasée elle-même par l'énervement, la marquise revint à sa
chaise longue et s'y étendit, presque inerte.

--Vous êtes effrayante! lui dit madame de Sénac en se levant
pour la quitter.

--C'est ce que dit Albert, quand je lui joue cette valse. Adieu!
Chopin me tuera. Mais c'est une belle mort!...

Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, c'était moins la
prostration de la véritable artiste qu'elle venait d'entendre, que
l'état d'esprit où elle se trouvait elle-même. Dans son _moi_ mo‐
ral, sagement pondéré, d'ordinaire, comme ces aménagements de
vaisseau dont le tangage ne saurait détruire l'équilibre, elle dé‐
couvrait subitement un désarroi complet, décourageant, doulou‐
reux. Si pénible était son malaise, qu'elle se sentait prête à san‐
gloter, tandis que son coupé la ramenait vers le centre de Paris.



Quelle catastrophe était arrivée dans son existence depuis deux
heures! Aucune; et cependant elle souffrait d'une cruelle
angoisse.

--Ah! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma solitude! soupi‐
ra-t-elle en appuyant sur le satin noir sa tête brûlante.

De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, elle ne
rapportait que des impressions attristantes, une diminution d'es‐
time pour le monde entier, un doute général sur tout. Mais ce
qu'elle rapportait de pire, c'était une vision qui la hantait à cette
heure, la vision d'Albert assis dans ce même fauteuil qu'elle quit‐
tait, tout vibrant de l'harmonie qui s'échappait des doigts de cette
fougueuse virtuose. Que dis-je, de ses doigts! La marquise parais‐
sait jouer avec sa personne tout entière, avec ses yeux brillants de
larmes ou brûlants d'éclairs, avec sa bouche crispée amèrement
ou mollement pâmée, avec sa lourde chevelure aux reflets fauves,
toujours sur le point de s'écrouler, avec la libre souplesse de sa
taille ondulant sous les dentelles et sous les soies légères...

Tout à coup une pensée fit tressaillir Thérèse comme une pi‐
qûre aiguë:

«Peut-être qu'à cette minute même il entre chez Herma. Il a
dit qu'il tâcherait d'y aller. Folle que je suis! pourquoi ne l'ai-je
pas attendu?»

Elle aperçut, comme dans une vision, la marquise de Boisbou‐
cher perdue, inerte, dans le désordre des coussins. Mais la fan‐
tasque créature était-elle seule encore? Pour recevoir Sénac, fe‐
rait-elle appeler sa mère? Ne l'éloignerait-elle pas, plutôt, en
l'honneur du mari, comme elle venait de l'éloigner, en l'honneur
de la femme?....



Thérèse de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle était pour
ne pas dire à ses gens de la reconduire à la maison mauresque. A
cet instant, la voiture s'arrêta devant le portail sévère des Bernar‐
dines. La comtesse ne se souvenait déjà plus de l'ordre donné na‐
guère. Elle hésita. Se montrer à la religieuse avec cette humi‐
liante perturbation dans les idées? Lui ouvrir son coeur amoindri
par le doute vulgaire? Avouer cette chose honteuse, misérable:
«Moi, Thérèse de Quilliane, je suis jalouse d'Albert, de mon
mari!...»

Également incapable de la comédie de la dissimulation ou de
l'effort de la franchise, elle resta dans sa voiture et donna l'ordre
de continuer. En voyant fuir les grands arbres du parc où elle
avait connu des heures si peu semblables à l'heure présente, elle
ne put retenir ses larmes:

«Voilà où j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de celles
qui «ne reviennent plus»! Si ma pauvre tante pouvait me voir!...»

Tout à coup l'équipage qui descendait les Champs-Élysées au
grand trot s'approcha des Quinconces à la hauteur du Cirque, et
s'arrêta au ras du trottoir. Une tête d'homme pénétra par la
portière.

--Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle
rêveuse?

Thérèse poussa un véritable cri de joie en apercevant son mari
qui s'installa près d'elle. Les chevaux repartirent.

--Tu rentres déjà? dit Albert.

--Oui; je suis fatiguée. Et toi?



--J'allais à pied chez Herma, moitié pour marcher, moitié pour
me distraire, par son caquetage d'oiseau, de deux heures de
conférence chez Guidon. Mais j'ai trouvé mieux, ajouta-t-il en
baisant la main de sa femme.

Elle ferma les yeux, presque défaillante sous l'excès du
bonheur.

--Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle.

Sans une autre parole, obligés à feindre une correcte indiffé‐
rence au milieu de la foule qui les dévisageait, ils revinrent chez
eux, comptant chaque tour de roue, leurs mains rivées l'une à
l'autre invisiblement, pareils à deux amoureux en escapade.

Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin, ils
s'étreignirent dans un long baiser muet, oubliant tout, noyant
toute autre idée dans une ivresse connue déjà, mais jamais à ce
point _voulue_. Ils se sentaient plus unis, plus tendres qu'ils
n'avaient été à aucune des heures de leur vie; mais, sans se le dire
à eux-mêmes, ils étaient étonnés, presque effrayés, de trouver
comme une violence d'enivrement dans leur tendresse.

IX

Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans l'affaire
des _Ciments coopératifs_. Il ne touchait en rien au fond de la
question, mais il n'en constituait pas moins un échec, car, en dé‐
pit des efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de la Seine rete‐
nait l'action par devers lui, au lieu de la renvoyer aux juges de



l'Ardèche. A Paris moins que dans sa province, le comte pouvait
compter sur l'influence de son nom et du prestige de sa famille.

Albert communiqua ce mauvais bulletin à sa femme, sans lui
laisser voir les fâcheux pressentiments que lui causait l'issue de
cette première escarmouche. Par la même occasion, la trêve des
vacances du Palais suspendant les hostilités pour trois mois, la
question de leur villégiature fut abordée. Or, il se trouva que ni
l'un ni l'autre n'avaient envie d'aller respirer l'air des coteaux de
Sénac.

Le vieux Cadaroux avait été bon prophète en annonçant, dix-
huit mois plus tôt, que la tranquillité du pays était finie; mais il
avait oublié de dire qu'il se chargeait pour une bonne part de l'ac‐
complissement de sa prédiction. Maître du champ de bataille
après le départ de ses ennemis, il avait largement usé de l'exubé‐
rante crédulité méridionale, pour convaincre ses compatriotes
que le département était ruiné, et, cela va de soi, ruiné par le fait
du comte.

En vain les amis de Sénac voulaient opposer le raisonnement
à cette fable absurde. Ils rappelaient que l'affaire était morte et
enterrée depuis cinq ou six ans; qu'elle avait germé dans l'esprit
de quelques industriels minuscules, grisés par l'exemple voisin
de la colossale exploitation des chaux du Theil; que les actions,
fixées à deux cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient rui‐
né que des industriels dont la faillite était à peu près déclarée la
veille de l'émission; enfin qu'on était venu chercher Sénac de
force, pour mettre son nom sur les prospectus, honneur qu'il
avait déjà payé cent mille francs, somme respectable.



--En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que sont
devenus les titres? Cadaroux en a racheté le plus grand nombre à
vil prix, lui qui n'en avait pas un seul en portefeuille, au début!

Autant de paroles perdues! Le _procès de la chaux_, ainsi
qu'on l'appelait sur les deux rives du Rhône, passionnait les es‐
prits comme l'eût fait une question sociale intéressant la France
entière. Le _Bouscatié_, qui entendait s'en donner pour son ar‐
gent, faisait signifier chaque pièce de procédure en double au
château, tandis qu'Albert en avait le régal à Paris. On ne voyait, à
la grande grille d'honneur, que l'huissier Corbassière tirant la
cloche, après avoir ôté sa blouse au tournant de l'avenue, par
considération pour la noblesse.

Le jour où le tribunal de Paris se déclara compétent pour juger
l'affaire, Cadaroux ne se gêna plus pour dire que les Sénac en
avaient dans l'aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient
avoir incessamment l'occasion de s'en offrir une dans les prix
doux. Reine sembla rajeunir. Elle ne doutait plus que son père ne
fût en passe de tenir son serment d'entrer au château par la porte
ou par la brèche.

Dans le groupe des partisans d'Albert,--on devine que ce
groupe n'allait pas en augmentant,--la stupeur fut à son comble.
Mais il serait malaisé de peindre le désespoir du pauvre Fortunat,
bien que, par sa profession même, il fût plus à même qu'un autre
de réduire à ses justes proportions un simple accident de procé‐
dure. Ce qui le désolait plus que tout le reste, c'était la pensée que
Thérèse le confondait sans doute en ses malédictions avec tous
ceux qui portaient son nom, le nom abhorré. Peu s'en fallut que
son cerveau, presque aussi malade que son coeur, ne succombât
dans cette lutte inégale. Tout s'unissait pour achever son mal‐



heur. Les jours s'enfuyaient; il savait que la saison de Paris était
finie, et l'on n'entendait point parler du retour de la comtesse, re‐
tour attendu par lui pendant de longs mois comme la joie su‐
prême. Hélas! reviendrait-elle jamais!

Pour s'excuser de l'abandon où il laissait sa carrière, il se di‐
sait malade et il l'était réellement. Il changeait à vue d'oeil, et les
fortes têtes du canton commençaient à dire à demi-voix, en se
promenant sous les platanes de la place publique de V..., le soir, à
la veillée:

--Péchère! Il prend une mauvaise route, et, s'il continue, son
laideron de soeur sera la plus riche héritière du département, le
procès gagné.

Sur ces entrefaites, des élections municipales eurent lieu dans
la commune de Sénac. Depuis plusieurs années, le comte figurait
de droit, pour ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans même
qu'il eût besoin de poser sa candidature. Dans l'occasion, il fut
battu, et ce vote, vu les circonstances, prenait le caractère odieux
d'une désertion sur le champ de bataille. Sa colère dépassa tout
ce qu'on pouvait attendre. Pour la première fois, depuis qu'elle
connaissait son mari, Thérèse eut le chagrin de le blâmer, de dis‐
cuter avec lui et de n'en être point écoutée. Dans un premier
mouvement de colère, il télégraphia des ordres rigoureux: l'hôpi‐
tal était fermé; l'école était licenciée; l'entrée du parc interdite
aux villageois. Rien ne put empêcher cette explosion de ven‐
geance, ni les raisonnements de la comtesse, ni son appel à des
sentiments plus chrétiens, ni même ses larmes.

--Qu'ils s'adressent à Cadaroux pour instruire leurs enfants,
soigner leurs malades, et donner de l'ombre à leurs jeux de



boules!

Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal préparé à la
philosophie par la longue épreuve que ses nerfs subissaient. Pour
achever son plaisir, il apprit bientôt que Saturnin Cadaroux était
nommé maire de Sénac.

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes réunies, il ne
fallait pas penser jusqu'à nouvel ordre à un séjour dans le vieux
château. Le couple se mit en route assez tristement, sous prétexte
de santé, pour la villa des Aiguebelles, sur le lac de Genève, avec
l'intention d'y rester jusqu'aux premiers brouillards, c'est-à-dire
jusqu'à la reprise du procès qui allait entrer dans la phase sé‐
rieuse. Mais la tristesse dura peu. Dans cette retraite élégante,
pittoresque et tranquille, où n'arrivaient plus les échos fâcheux,
Thérèse ne fut pas longue à retrouver chez son mari les raffine‐
ments de tendresse des jours passés, avec je ne sais quoi de fié‐
vreux qui leur donnait une saveur inconnue. Ils furent là deux se‐
maines sans sortir, sans voir personne, sans se quitter une heure.
S'il est vrai de dire que la passion dans l'amour conjugal réalise le
rêve du bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux
qu'aura connus leur vie. Une lettre d'Herma de Boisboucher, qui
prolongeait son séjour à Paris, faute de l'énergie suffisante pour
se mettre en route, vint troubler avant l'heure cette retraite qu'ils
croyaient cachée à tous. Pour cette fois, il ne s'agissait plus de
musique; la Polonaise écrivait:

«Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la
douairière de Castelbouc, que je suis une femme intrigante. Peu
m'importe ce que vous direz, pourvu que vous suiviez mon
conseil, qui est bon. Savez-vous qui habite une villa dont j'ignore
le nom, à peu de distance des Aiguebelles, ce nid mystérieux où



vous roucoulez si fort qu'on vous entend d'ici? Vous avez pour
voisine la belle madame Chandolin. Et savez-vous qui est la belle
madame Chandolin? Mon Dieu! elle est... bien des choses; mais
elle est en particulier l'amie, l'amie la plus influente du gros Béri‐
sal, le financier. Or Bérisal a soutenu l'année dernière un procès
pareil au vôtre, mais beaucoup moins limpide, ce qui ne m'é‐
tonne guère, ceci entre nous. N'empêche qu'il est sorti de là blanc
comme neige, le front plus haut que jamais. Certes, j'aimerais
mieux mourir que d'insinuer rien de défavorable à la justice épu‐
rée de votre pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirai seule‐
ment que le président Montoussé, le même qui vous jugera, de‐
vint tout à coup, vers l'époque du procès Bérisal un hôte assidu
des Chandolin. Depuis lors, il est resté l'ami de la maison, avec la
réserve commandée par son hermine dont il a, je veux le croire,
les habitudes irréprochables. D'ailleurs, Magdelaine est un ange:
il n'y a qu'à la voir.

»Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un ef‐
fort et soyez tous deux aimables pour les Chandolin. J'admets
qu'il y a des objections, et je vois d'ici la grimace de ma cousine;
mais, après tout, elle peut bien mettre le bout du doigt la où la
duchesse de Lautaret fourre son beau bras tout entier. Souvenez-
vous d'ailleurs du gentilhomme Alceste, avec qui vous avez par‐
fois un peu trop de ressemblance, et qui perdit son procès, bien
qu'on ne fût pas en République, pour avoir été trop fier avec les
Chandolin du temps de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon
conseil et faites un brin de cour--diplomatique--à votre belle voi‐
sine, qui en sera très flattée, et vous en récompensera. De quelle
façon? Eh! mon Dieu! l'on aperçoit Évian des fenêtres de la belle
Magdelaine, sur l'autre rive du lac. Et Montoussé, qui est à Evian,
doit bien visiter la côte suisse de temps à autre, à moins que ce ne



soit la côte suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous m'objec‐
tez la morale? Mais, au contraire, _Alberto mio_! Il est bon, juste
et salutaire de fournir à cette pauvre Magdelaine l'occasion de
faire triompher votre innocence, par les mêmes moyens qui arra‐
chèrent Bérisal à une juste punition. Cela rappelle nos aïeux qui
prenaient la croix, après quelque estocade douteuse, et lavaient
leur épée dans le sang sarrasin. Allons! courage! la journée est au
bon droit, pour peu que vous y mettiez du vôtre...»

Cette lettre eut un premier résultat auquel le procès n'avait
rien à voir, et que son auteur ne prévoyait guère en l'écrivant. Il
faut dire que le courrier parvint aux Aiguebelles à l'heure où Thé‐
rèse était à sa toilette, ce qui permit au comte de croire que sa
femme n'avait rien vu.

La lecture terminée, il resta quelque temps à rêver en face de
sa lettre. A coup sûr, si l'on s'en tenait à la sagesse du siècle, ma‐
dame de Boisboucher parlait d'or. Mais qu'allait dire Thérèse,
dont la sagesse prenait sa source plus haut? Que penserait-elle de
son mari, si ce dernier l'engageait à fréquenter madame Chando‐
lin pour en obtenir la protection, et quelle protection! N'allait-
elle pas éprouver, en mettant la chose au mieux, un étonnement
désagréable?

Toutefois, comme Albert était amoureux avant d'être philo‐
sophe, il acheva de se décider d'après des considérations où sa
tendresse avait plus de part que son jugement. De même qu'au‐
trefois il était resté en Égypte, quitte à perdre un premier procès,
de même il ne put supporter la pensée de troubler lui-même la
paix délicieuse de l'heure présente. Assez tôt il faudrait revenir
aux affaires sérieuses, entendre encore ces mots odieux de _juge‐
ment_ et de _procès_ qui remplissaient les quatre pages d'Her‐



ma. Ils étaient si complètement heureux dans ce paradis terrestre
des Aiguebelles! Toutes les inquiétudes paraissaient oubliées.
Fallait-il les faire revivre avant l'heure fatale du retour?

Profitant du seul instant de la journée où sa femme le laissait
seul, Albert prit la plume et répondit à la marquise de Boisbou‐
cher, en la remerciant de son intérêt. Sans combattre son idée
par des arguments d'un genre trop intime pour être confiés à la
poste, il disait seulement qu'il ne voyait aucune occasion natu‐
relle pour se rapprocher de madame Chandolin; et que,
d'ailleurs, ce rapprochement, dont le motif ne saurait guère man‐
quer d'être visible, risquait fort de tourner d'une façon désa‐
gréable pour les deux parties, voire même contraire au but. La
lettre expédiée, Sénac alla rejoindre sa femme qui faisait sem‐
blant de lire un journal sous une charmille, mais qui n'aurait pas
pu en dire le titre. Car elle avait aperçu--très involontairement,
Dieu le sait--l'enveloppe dont la large écriture diplomatique était
reconnaissable à plusieurs pas de distance. Parfois, quand il a
toutes ses plumes, on dirait que l'Amour quitte son bandeau pour
une paire de lunettes.

En ce moment, Thérèse accomplissait l'effort dangereux de
tension intellectuelle dont beaucoup de femmes sont capables
quand il s'agit de l'intérêt primordial de leur vie, tendresse amou‐
reuse ou maternelle, ambition, cupidité, vengeance. Une ques‐
tion se dressait devant son esprit fasciné, incapable, à cette
heure, de contrôle et de jugement:

«Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit?»

La seule pensée que cette dissimulation pourrait avoir lieu la
rendait plus malheureuse qu'elle n'avait été depuis sa naissance.



Elle regrettait déjà tout ce qu'elle avait fait durant ces dernières
années, son voyage en Égypte, sa rentrée dans le monde, son ma‐
riage. Elle regrettait surtout de trop aimer son mari, et souhaitait
comme une grâce, à cette minute, de l'aimer moins. Hélas! quand
il parut sous la charmille, souriant, avec un chaud rayon de soleil
dans ses yeux qui ne voyaient que Thérèse, l'infortunée comprit
qu'elle ne l'avait jamais aimé autant!

Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, lui baisa la
main, puis le poignet, puis le pli du bras où la manche courte
laissait voir un lacis de veines bleues. Elle ferma les yeux, frisson‐
na de la tête aux pieds. Ses lèvres s'agitèrent, mais elle eut la
force de rester muette. C'était lui qui devait parler d'abord, qui
devait dire:

«Pardonne-moi, _elle_ m'a écrit. Voilà sa lettre.»

Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont il
n'était pas digne, baisant ces paupières tremblantes, ces lèvres où
frémissait une douleur qu'il prenait, ô honte! pour l'aveu d'un
tendre émoi. En vérité, la pauvre Thérèse était bien à plaindre.

Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux. Elle
soupira d'une voix brisée:

--Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a préféré à
tout, soyez sûr qu'elle en mourrait.

Cette phrase était presque comique à force de manquer d'à-
propos, car assurément Albert ressemblait à tout, sauf à un mari
qui songe à tromper sa femme. Avec un petit éclat de rire discret,
il embrassa Thérèse sur le front, comme on caresse un enfant qui
rêve tout haut, puis il répondit,--mais alors il ne riait plus:



--Écoute! Je veux bien que tu meures, le jour où je t'aurai
trompée.

--La vilaine parole! dit-elle en montrant à son mari un fauteuil
de bambou près du sien. Vous semblez croire qu'il n'y a qu'une
manière de tromper. Il y en a cent quand il s'agit de deux âmes
comme les nôtres! L'horloge du villageois marche assez juste tant
qu'elle suit le soleil à une heure près. Si la montre du marin le
trompe d'une demi-seconde, il considère que le marchand l'a
volé. N'ai-je pas raison?

Albert avait oublié depuis longtemps la lettre qu'il avait dans
sa poche. Encore moins il se doutait que l'oreille de la comtesse,
une oreille de femme amoureuse, avait deviné le froissement du
papier tandis que son mari la serrait sur son coeur. Il répondit,
sans la moindre intention perfide:

--Dieu merci! le temps des navigations est passé. Que ferions-
nous d'une horloge ou d'un chronomètre? Elles fuient déjà trop
vite, ces heures pendant lesquelles nous sommes tout entiers l'un
à l'autre dans ce coin prédestiné. Ma bien-aimée! tâchons de
vivre sans questionner notre âme!

Les gens d'expérience peuvent imaginer si Thérèse pensa pour
deux durant cette journée. Le ciel était magnifique, l'air si pur
que chaque aspiration de la poitrine était une volupté. Celui
qu'elle aimait ne la quitta pas un instant, lui faisant la lecture à
haute voix, comme jadis sur le pont de la dahabieh qui les em‐
portait à Louqsor. De la terrasse où ils étaient assis, leurs yeux
pouvaient contempler l'un des plus beaux panoramas du monde.
Et pourtant les minutes se traînaient, pour elle, vingt fois plus
lentes qu'autrefois, dans sa cellule de novice, au couvent de l'ave‐



nue Kléber. Oh! comme elle regrettait alors cette paix du cloître!
Car, au prix de l'angoisse présente, les luttes qui s'étaient agitées
en elle, entre l'amour d'un homme et l'amour de Dieu, lui sem‐
blaient une paix. Il n'y avait plus à douter. Albert avait résolu de
garder la lettre pour lui seul, l'horrible lettre, le secret maudit!

Pauvre Thérèse! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait un à
son compte: Fortunat Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que
celles qui n'ont jamais oublié des secrets moins innocents lui
jettent la première pierre!

Sénac s'aperçut que sa femme était distraite et l'interrogea.
Elle répondit par le «je n'ai rien» ordinaire en pareille circons‐
tance, tout en croyant mettre dans la réponse et dans le regard
qui l'accompagnait une froideur significative. Mais ses yeux déso‐
béissants disaient juste le contraire de ce qu'on les priait de dire,
si bien que l'heure finit par arriver où cet époux, réservé aux
peines de l'enfer, put se croire aux portes du paradis. C'en était
trop! Cette contrainte, cette cruelle souffrance, non moins insup‐
portable pour avoir une cause imaginaire, cette plainte depuis
des heures prête à sortir et toujours refoulée par dignité, toute
cette torture finit par dompter les nerfs de Thérèse. Elle s'affaissa
tout à coup sur la peau d'ours de sa chambre, aussi blanche que
les dentelles de sa robe de nuit, envoyant à son mari une suppli‐
cation suprême dans un regard, éteint bientôt sous la frange d'or
des longues paupières...

Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber à côté d'elle. Appelant
à lui toute son énergie et toute sa force, il la porta sur son lit,
cherchant à lui prodiguer les soins les plus tendres. En réalité, il
ne faisait guère que l'appeler d'une voix tendrement désolée qui
semblait devoir ramener à la vie une morte elle-même. Thérèse



vivait, Dieu merci! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et jeta
les bras autour de son cou avec une violence si passionnée qu'il
en fut presque étouffé. Puis elle fondit en larmes, sanglotant
comme la plus malheureuse des créatures, le visage tout contre
lui.

Pendant une minute, il l'interrogea sans obtenir une réponse.
Enfin elle fit céder la honte qui lui fermait la bouche à l'horreur
qu'elle éprouvait pour cette comédie sacrilège prête à se jouer,
pour ces baisers qu'elle allait recevoir et qu'il faudrait rendre,
avec un ressentiment mortel caché dans son coeur. Elle cessa de
pleurer tout à coup, et, plus près d'elle encore, ses bras attirèrent
son mari, peu rassuré par l'incohérence inexplicable de la crise.

--_Elle_ t'a écrit! gémit-elle. Pourquoi me le caches-tu?

Sénac ne comprit pas tout d'abord de quelle correspondance
clandestine on l'accusait La seule femme dont Thérèse eût le
droit d'être jalouse, cette Clotilde de Chauxneuve qu'il avait ai‐
mée autrefois, n'avait pas donné signe de vie depuis leur
mariage... Il se rappela soudain qu'Herma de Boisboucher lui
avait écrit le matin même. Ainsi, tout ce qu'il venait de voir, cette
syncope, ces larmes, cette exaltation de tendresse, n'était que la
plus vulgaire et la moins méritée des scènes conjugales! Sa dé‐
ception fut grande. Il trempait ses lèvres dans une boisson amère
et glacée, alors qu'il croyait boire jusqu'à l'ivresse une liqueur
brûlante, douce comme le miel!

Il était plus mal préparé qu'un autre, par la loyauté et la jus‐
tesse de son âme, à comprendre la jalousie, cette tendre et su‐
blime injustice des coeurs féminins les plus parfaits. Il n'en avait
jamais vu l'explosion, n'ayant jamais été aimé sincèrement et



passionnément. Il ne la connaissait que pour en avoir entendu
parler à ses amis, de la façon dont les hommes en parlent tou‐
jours, c'est-à-dire comme du pire des fléaux, comme d'un mal
qu'il faut couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se dégagea
doucement du frais collier qui l'entourait, fit signe à sa femme de
se calmer, la baisa au front, s'assit auprès d'elle, et, sans quitter
une petite main qui commençait à devenir brûlante, il dit:

--C'est à cause d'une lettre que tu pleures, que tu t'évanouis et
que tu as la fièvre! A cause d'une lettre de notre cousine de Bois‐
boucher! Pauvre Herma! Si elle se doutait!...

La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une
voix sourde, les yeux fixés droit devant elle, Thérèse répondit:

--Je la déteste!

--C'est toi qui parles! répliqua le mari. Toi qui m'as reproché
souvent de ne point souhaiter du bien à ceux qui nous haïssent et
veulent nous perdre! Quel mal t'a fait madame de Boisboucher?
Comprends-tu que ta jalousie nous accuse du même coup, moi
d'être un homme sans parole et sans loyauté, elle d'être une amie
perfide?

--C'est plus fort que moi, soupira Thérèse. Je n'ai pas pu me
vaincre.

--Enfant! qu'est-ce qui t'inquiète? Je connais Herma depuis
qu'elle est mariée. J'aurais pu lui faire la cour quand j'étais libre:
je n'y ai jamais songé. Et je commencerais aujourd'hui? Hélas! ai-
je le temps de m'occuper des autres, moi qui suis trop souvent sé‐
paré de toi par de sottes affaires, quand nous sommes à Paris?



--Précisément, tu la distingues des autres. Elle te distrait; tu as
confiance en elle. C'est la seule qui ait de l'influence sur toi.

--C'est probablement notre seule véritable amie.

--Tu lui répondras?

--C'est déjà fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dicté ma lettre,
elle ne serait pas écrite plus sagement... Tu retires ta main?

--J'ai froid, soupira Thérèse en remontant la couverture jus‐
qu'à son menton.

Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d'en rester là de
sa leçon et de dire à sa femme:

--Tu as froid? Chauffe-toi là, sur mon coeur! Quant à Herma,
que son nom même disparaisse de notre souvenir. Demain, pour
la dernière fois, elle verra mon écriture, et si jamais une enve‐
loppe à son chiffre s'aventure chez nous, ta propre main la livrera
aux flammes, sans que la mienne l'ait touchée.

C'est ainsi qu'un homme ordinaire eût répondu, tout en se
promettant _in petto_ d'employer à l'avenir la poste restante. Al‐
bert de Sénac était de ceux qui n'admettent ni la dissimulation, ni
l'inconséquence, ni la faiblesse. Pour tout dire, en un mot, il
connaissait peu les femmes et partageait l'erreur de ses sem‐
blables, qui veulent bien être aimés avec passion, mais sans ja‐
lousie. D'autres que lui, en tuant sans pitié la jalousie, ont éteint
la passion.

Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour mener jus‐
qu'au bout, avec la froideur nécessaire, la cure morale qu'il avait
entreprise. Tirant de sa poche la fameuse lettre, il dit à Thérèse:



--Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras qu'elles
sont écrites par une femme obligeante et habile. Et si tu trouves
qu'elle pousse l'habileté trop loin, souviens-toi de celle question
significative de Champenois, en plein parloir monastique:
«Connaissez-vous Montoussé?» Le rapprochement est curieux.

La comtesse, devenue très calme en apparence, parcourut la
missive d'un bout à l'autre. Tout ce qu'elle avait gagné, c'était
d'entendre dire que madame de Boisboucher avait le beau rôle.
D'une voix posée, redevenue maîtresse d'elle-même, elle
demanda:

--Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec madame
Chandolin?

--Ah! Dieu, non! s'écria Sénac dont l'humeur n'était pas en‐
core suffisamment exhalée. Ce serait bien autre chose qu'avec
Herma! La Chandolin est coquette, vicieuse, dégagée de tout
scrupule; avec cela, supérieurement jolie. Si je la voyais, c'est
pour le coup que tu te mettrais dans des états violents!

--Ami, répondit Thérèse, veux-tu me croire? Je te promets de
n'être plus jalouse. Tu m'as convaincue, ou du moins tu m'as gué‐
rie. Non, plus jamais nous ne recommencerons une journée pa‐
reille à celle-ci. Pardonne-moi le spectacle ridicule que je t'ai
donné. M'évanouir comme une sotte!... Pareille chose ne m'est
arrivée que deux fois dans toute ma vie...

Elle se tut, ne voulant pas céder à l'émotion qui la gagnait, car
elle se souvenait de cette première syncope, survenue la veille du
jour fixé pour sa prise d'habit. Sénac devina ce qui se passait en
elle, et, désarmant aussitôt:



--Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la prenant
dans ses bras. Je t'aime à cette heure plus que je ne t'aimais
alors, et Dieu m'est témoin que mon coeur est fidèle. Ne le crois-
tu pas?

--Je crois, répondit-elle évasivement, que tu m'as donné tout
ce qu'un coeur d'homme peut donner en ce monde.

Albert ne comprit pas la suprême amertume de ces paroles, et,
tout près de l'oreille de sa femme, sa bouche murmura de tendres
prières de pardon. Elle répondit d'une voix devenue soudain
_maternellement_ tendre:

--Je me sens un peu brisée, comme il arrive après un remède
énergique. Va! ne crains rien! Pour tout ce qui dépend de moi, tu
seras heureux.

--Mais toi aussi, tu seras heureuse?

--Je _suis_ heureuse! Bonsoir: je t'aime comme il faut aimer.

Thérèse de Sénac pleura longtemps, cette nuit-là,--par excès
de bonheur, sans doute.

X

Quelques jours après, elle trouva dans son courrier une enve‐
loppe furieusement parfumée, portant son adresse en caractères
d'un demi-centimètre de haut, ce qui est, pour les élégantes d'au‐
jourd'hui, l'écriture à la mode et la solution de ce problème: dire
le moins de choses possible dans une page.



L'enveloppe contenait un morceau de carton gris perle, rayé
de larges bandes d'argent, avec un chiffre à peu près invisible à
l'oeil nu. En revanche, on aurait pu lire à cinq pas les lignes
suivantes:

«Excusez-moi, madame, si je vous dérange à titre de voisine
de campagne, quêtant pour les pauvres. Une de mes amies, la du‐
chesse de Lautaret, organise en face de nous, à Meillerie, des ré‐
gates de bienfaisance; moi-même je m'occupe de fréter un vapeur
pour transporter là-bas les habitants de notre rive qui veulent
bien payer leur _ticket_ un peu trop cher. Vous devinez où ira le
bénéfice. J'ai déjà recruté quelques passagers, et serais très heu‐
reuse si je pouvais porter votre nom et celui de M. de Sénac sur
ma liste. Tout cela n'est guère correct, je l'avoue; mais il s'agit de
nos pauvres compatriotes de Savoie, et nous sommes en Suisse,
terre de la liberté.

»Votre voisine et servante,

»MAGDELAINE CHANDOLIN.»

Thérèse passa le billet à son mari d'un côté de la table à
l'autre--ils étaient à déjeuner--et parut s'absorber complètement
dans la lecture d'une autre lettre; mais sa main tremblait un peu.

--Quelle écriture! quel papier! quel chiffre! dit Albert, extrê‐
mement ennuyé de voir le sujet scabreux ramené sur le tapis.
Jusqu'à cette manière prétentieuse d'écrire son prénom: Ma-gue-
de-laine!

--C'est la forme hébraïque, nota sérieusement Thérèse, tout en
continuant sa propre lecture.



Albert se leva de table et se mit à marcher de long en large,
raisonnant tout haut:

--Évidemment, notre étourdie de cousine a mis en train ses
manoeuvres diplomatiques sans attendre ma réponse. Vous ne
supposez point, j'imagine, qu'il y a eu nouvel échange de corres‐
pondance entre nous; encore moins que j'ai rien fait pour nous
attirer cette invitation indiscrète?

--Ce n'est qu'une quête pour les pauvres, ce qui supprime
toute indiscrétion.

--Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il retourne. Si
nous acceptons, c'est un traité d'alliance. Un refus nous rend les
ennemis de... la grande amie du président Montoussé. Voilà le
joli dilemme où nous place la folie d'Herma. Toute sa vie elle n'a
su faire que des bêtises! Parbleu! il ne nous manquait plus que
d'avoir une Polonaise pour nous diriger dans nos embarras!

Thérèse ne disait rien pour attiser cette belle colère, la jugeant
peut-être un peu factice.

--Enfin, ma chère, il s'agit de savoir ce que vous décidez, reprit
Sénac, en piaffant sous lui pareil à ces chevaux qui pointent tou‐
jours à la barrière qu'ils ont heurtée une fois.

Mais Thérèse, un certain soir, s'était juré qu'on ne l'accuserait
plus d'être jalouse. Elle répondit:

--Je décide en faveur des pauvres. J'ignore et veux ignorer ce
que madame Chandolin peut avoir sur la conscience. Ne jugeons
point les autres, afin de n'être point jugés.



--Ou plutôt _afin d'être bien jugés_. Voilà ce que diront les
sceptiques.

--Faut-il pas que vous perdiez un procès qui est juste, pour
leur faire plaisir?

--Oh! oh! ma chère femme, nous faisons de bien grands pro‐
grès dans la sagesse humaine!

--Il n'était que temps! Est-ce aujourd'hui que nous allons chez
notre voisine?

--Rien ne presse. Pour le moment, une lettre suffirait.

--J'aime autant qu'on ne voie pas votre écriture ni la mienne
dans les petits papiers de cette dame.

--Comme vous voudrez, dit Albert.

Au fond de lui-même il était vexé, car il devinait bien pourquoi
sa femme faisait si fort la brave. Mais il n'en laissa rien voir, do‐
miné par ce point d'honneur conjugal qui, comme l'autre, mène
parfois sur le terrain deux adversaires qui meurent d'envie de
s'embrasser.

Donc, le lendemain, ils allèrent chez la belle Magdelaine de
même qu'ils seraient allés en Belgique: pour se faire voir récipro‐
quement qu'ils n'étaient pas gens à reculer.

--Madame, dit un peu froidement Thérèse, je viens m'inscrire
sur votre feuille de passages pour Meillerie. Vous êtes mille fois
bonne de nous avoir offert des places.

--Comment donc, madame! Je serais allée vous les offrir chez
vous sans les bruits calomnieux qui couraient sur votre santé. On



vous disait souffrante, et, de fait, on ne vous a vue nulle part sur
les bords du lac.

--J'y suis venue, je l'avoue, pour me reposer. Mais on peut
bien se fatiguer un jour pour les pauvres.

Une jeune femme, non moins élégante que la maîtresse de la
maison, causait à l'autre bout du hall avec un jeune homme à la
cravate inquiétante. La pièce étant fort vaste, ils ne s'étaient pas
dérangés.

--Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, nous n'avons
pas souvent d'aussi belles visites.

Ainsi rappelés à l'ordre, les deux causeurs interrompirent leur
duo et s'avancèrent sans enthousiasme. Magdelaine les nomma
aux Sénac:

--Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino.

Elle ajouta, s'adressant à Thérèse:

--Quant à celui que j'aurais voulu vous présenter avant tous
les autres, je veux dire M. Chandolin, il est sorti pour faire de la
photographie.

--C'est donc qu'il évite les jolis modèles comme d'autres les re‐
cherchent, répondit galamment Sénac.

En même temps, il jetait au prince un regard qui semblait
dire: «Comment n'avez-vous pas trouvé ça?»

Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou.

--Oh! ces Français! que d'esprit! que de galanterie!



--Le modèle vivant, expliqua Magdelaine, est dédaigné par
mon mari. La nature seule l'intéresse. On peut même dire qu'elle
l'absorbe. Il ne rentre souvent qu'au soleil couché.

--Mon Dieu! fit observer Sénac avec une pointe d'ironie, voilà
le côté faible de cet art. On ne peut pas photographier la nuit.

Pendant ce temps-là, Thérèse était en butte aux compliments
du prince qui, cette fois, faisait semblant de vouloir se jeter à ge‐
noux. Mais son accent montrait tout de suite à qui l'on avait af‐
faire, et l'on se sentait rassuré.

--La comtesse de Sénac! la plou belle des comtesses blondes
de Paris, la madona aux cheveux d'or, comme nous l'appelons!
Oh! ces cheveux! Oune manteau royal, j'en souis soûr, quand ils
se déroulent!

Thérèse, un peu inquiète, regarda son mari, mais cet unique
échantillon de l'espèce visible pour l'instant causait avec madame
de Navacelles, non plus agité que si Cadempino eût exalté les
charmes d'une fresque de Pompéi. Obligée de se défendre elle-
même, la comtesse essaya de déverser sur madame Chandolin
cette lave de volcan.

--Il me semble, dit-elle en regardant la belle Magdelaine, que,
sous le rapport du blond, j'ai trouvé ici une rivale.

--Non! c'est trop drôle! s'écria la prétendue rivale en se ren‐
versant dans son fauteuil pour mieux rire. Valentine, écoutez ça!
Madame de Sénac qui me fait des compliments sur la couleur de
mes cheveux! Vous qui racontez si bien, je vous recommande le
mot.



Valentine de Navacelles, brunette mûrissante, au visage mat
un peu bouffi, s'esclaffa de rire sans qu'on entendît le moindre
son sortir de sa bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses
hanches, balança une demi-douzaine de fois sa tête d'une épaule
à l'autre, et dit avec profondeur:

--Je le donnerai à Dumas pour sa prochaine pièce.

La pauvre Thérèse se demandait avec frayeur ce qu'elle avait
pu dire de si prodigieux. La maîtresse de maison eut pitié d'elle.

--Chère madame, il faut vous confesser que j'ai les cheveux les
plus bêtes du monde: ni bruns ni blonds; entre les deux. Je me
teins sans scrupule, comme vous voyez. Or, il n'y a pas deux
mois, je faisais mes emplettes de départ avec madame de Nava‐
celles. Nous sommes entrées chez mon coiffeur pour lui deman‐
der ma provision de teinture. Et savez-vous ce que je lui ai pres‐
crit? D'attraper le blond merveilleux de la comtesse de Sénac. Ma
foi! il n'y a pas à dire,--ça y est! Comme on se retrouve!

Thérèse leva mélancoliquement les yeux vers la glace pour
voir si «ça y était» réellement.

Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint à son secours:

--Vous êtes embarrassée, ma chère? Je le comprends; vous
n'êtes pas habituée à des compliments aussi flatteurs. Mais si
nous parlions un peu des régates?

Madame Chandolin développa son programme:

--Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de Genève le dé‐
core. Nous aurons à bord un orchestre pour faire danser, et un
restaurant, pas trop mauvais, j'espère. Le matin des régates nous



partons d'ici; nous déjeunons en route. Le soir, après les courses,
nous dînons à bord, en rade de Meillerie, par tables séparées.
Madame de Sénac voudra bien me faire l'honneur de s'asseoir à
la mienne. J'ai déjà notre chère duchesse avec ses invités, puis
quelques amis: Luzinargues le journaliste, notre futur ministre
des finances Bérisal, le président Montoussé...

--... Futur garde des sceaux, continua Sénac avec une gravité
imperturbable. Je vois que nous serons en bonne compagnie et
j'espère que, pour cette fois, M. Chandolin délaissera la nature
morte.

Au même instant, on remit une lettre à madame Chandolin
qui en prit lecture, en s'excusant, et manifesta une joie complète.

--Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en passant la
lettre à son amie Valentine. Lise m'annonce huit ou dix
personnes.

--Qu'appelez-vous la coterie Thilorier? demanda Sénac. La
chose m'intéresse, puisque nous sommes embarqués sur le même
navire.

L'humeur de Valentine commençait à souffrir de l'admiration
trop peu déguisée du prince pour madame de Sénac. Elle répon‐
dit assez aigrement:

--Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les Parisiens.

--Ma chère, vous voyez bien que non, riposta Magdelaine, pre‐
nant le parti du comte. Il ne faut pas croire tout ce que cette en‐
nuyeuse vous raconte sur son propre mérite.



--Si elle vous ennuie, pourquoi vous réjouissez-vous de l'avoir
sur votre bateau?

--Oh! par pure charité. La recette des pauvres s'augmente
d'autant. Si je n'écoutais que mon goût...

--Cependant, à Paris, je ne puis aller chez elle sans vous y
trouver.

--Oui; j'y vais passer une demi-heure toutes les fois que je
peux. C'est toujours trente minutes pendant lesquelles je suis
sûre qu'on m'épargne.

Albert de Sénac suivait avec la satisfaction d'un dilettante la
conversation des deux amies. Pour la détendre un peu, Magde‐
laine changea d'interlocuteur et s'adressant à lui:

--N'ayez pas peur, fit-elle. L'observateur que je devine en vous
ne regrettera point de pouvoir étudier ce monde-là pendant
quelques heures. Lise Thilorier est une femme bien douée, assez
bonne au fond, qui connut, comme auraient dit nos pères,
d'autres plaisirs que ceux de l'esprit. Elle serait encore agréable
sans le snobbisme intellectuel qui est devenu toute sa vie. Certes,
je ne lui fais pas un crime de rechercher les gens d'esprit et de ré‐
putation; mais elle voit ces deux avantages par leur petit côté.
L'esprit, pour elle, c'est _le mot_; la gloire c'est _le salon_. Il y a
vingt ans qu'elle travaille à s'en faire un. Aujourd'hui, le salon
Thilorier existe, et même c'est une des forces du Paris artificiel
que créent peu à peu le journalisme, la réclame et l'admiration
réciproque. Cette force provient de ce que la maîtresse de la mai‐
son et les gens qui la fréquentent sont fort unis, ayant besoin les
uns des autres. Tout homme de littérature ou de théâtre, tout ar‐
tiste, tout personnage, en un mot, vivant de la notoriété, com‐



mettrait une grande faute en n'allant pas chez Lise. Pour ceux-là,
c'est une petite Bourse où l'on fait monter les cours de la célébrité
et où l'on prépare les émissions du succès. Pour les simples cu‐
rieux, c'est un musée Grévin où les figures sont vivantes et
parlent à merveille, sans compter que l'on dîne chez les Thilorier
comme nulle part.

Cependant Cadempino en était arrivé aux grandes déclara‐
tions. Il jurait à Thérèse, parlant à sa personne, n'avoir jamais
rencontré «de créature humaine plou sédouisante»; mais il le ju‐
rait à tue-tête, ce qui ôtait à ses paroles toute arrière-pensée cou‐
pable. Néanmoins Albert vit sa femme si malheureuse qu'il jugea
bon de l'arracher à son supplice.

Quand ils furent seuls:

--Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la remettre,
les Napolitains surtout. J'imagine que la principauté de Cadem‐
pino est située au flanc du Vésuve. Rassure-toi. Les Italiens ne
sont vainqueurs que quand on les aide, et comme tu n'aideras
pas celui-là...

--Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne prends plus
rien au sérieux.

--Chère femme!... fit Albert en pressant le bras de sa com‐
pagne sous le sien. Une seule chose est sérieuse et le sera tou‐
jours: toi! Ce que nous traversons maintenant n'est qu'un mau‐
vais rêve. Nous l'oublierons bientôt quand la paix sera revenue.

--Hélas! répondit-elle, j'ai peur au contraire que nous ayons
rêvé jusqu'ici, et que ce soit maintenant la réalité qui nous
entoure!



Le grand jour venu, les Sénac trouvèrent sur le bateau une
réunion assez nombreuse de Français en villégiature sur ces rives
pittoresques. Deux femmes se disputaient l'empire, mais sans
crainte de guerre civile, car Magdelaine Chandolin se contentait
de la couronne de la beauté, laissant à Lise le sceptre de l'esprit.
Chacune s'installa au milieu de sa cour, l'une à bâbord, l'autre à
tribord, près du gouvernail. Le reste du pont fut cédé aux indi‐
gènes et aux passagers cosmopolites, menu fretin dont on accep‐
tait l'argent, mais rien de plus. Le vapeur coquettement pavoisé
mit le cap sur Meillerie; la journée s'annonçait radieuse.

--Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, ayons de
l'esprit. Comtesse, venez près de moi. Voue trouverez ici un poète
pour vous chanter, un lauréat du Salon pour vous peindre, un ro‐
mancier pour conter les passions que vous allez faire, dans cette
seule journée, «sur la terre et sur l'onde».

Alors elle commença les présentations, nommant à Thérèse
les personnes qu'elle venait d'indiquer et bien d'autres encore,
parmi lesquelles Thilorier père, Thilorier fils,--dix-huit ans--et
Jeanne Thilorier, blondinette un peu plus âgée, presque jolie,
mais gâtée par l'absence complète de naturel. Un académicien
pour dames, un député de la gauche, dernier débris de la Répu‐
blique athénienne, un jeune homme qui se faisait la tête de
Louis-Philippe et dont le père avait été l'ami de madame Réca‐
mier, défilèrent successivement devant Thérèse; mais Désormes,
le fameux critique du _Globe_, se contenta de se soulever de son
banc, sans la regarder. Il lisait son propre article dans son propre
journal, arrivé le matin de Paris.

Chose effrayante! Tous ces gens avaient de l'esprit, et ils en
avaient toujours, sauf Thilorier père, devenu bête comme les ar‐



tilleurs deviennent sourds. Dans cette société, le moindre éter‐
nuement était spirituel; certains bruits de mouchoirs faisaient
rire tout le monde, ou du moins tous les initiés du cénacle. Au
bout de cinq minutes, la pauvre Thérèse qui n'avait encore rien
dit d'étincelant se rendit compte que le cercle attendait le «mot»
dont elle devait payer son entrée. Naturellement le mot ne vint
pas, et la malheureuse découvrit, pour la première fois de sa vie,
qu'elle manquait déplorablement d'intelligence. Elle chercha des
yeux Albert qui, prudemment, avait choisi sa place dans le clan
Chandolin, du côté des jolies femmes. A voir l'air gracieux
qu'avait Magdelaine en l'écoutant, les affaires de Cadaroux deve‐
naient mauvaises.

Cependant le clan Thilorier renonçant à faire briller la com‐
tesse allumait les premières fusées de la conversation. Le jeune
Abel eut un mot avant les autres. Ce n'était pas un mot de pre‐
mier ordre, mais enfin c'était un mot. L'heureuse mère fit un
porte-voix de ses deux mains et, s'adressant à sa fille qui écoutait
langoureusement l'académicien loin de toute oreille indiscrète:

--Jeanne! cria-t-elle d'une voix de fausset, ton frère vient
d'être brillant.

Et Thérèse comprit ce que cette parole voulait dire.

Désirant, malgré tout, être bonne à quelque chose, elle se don‐
na courageusement le rôle de comparse et se livra sans défense à
Désormes, dont l'auditoire ordinaire était un peu distrait. Le
grand homme, qui avait achevé de lire son feuilleton, roulant sur
lui, Désormes, à propos de Victor Hugo, entreprit de le commen‐
ter à sa voisine. Mais la malheureuse commit une faute qui la dé‐
classa terriblement: elle laissa voir qu'elle ne lisait jamais le



_Globe_. Tout à coup Lise Thilorier, qui n'aimait que les conver‐
sations générales, fit sa rentrée par cette phrase inattendue:

--Victor Hugo! jamais je ne lui pardonnerai d'avoir manqué
son rôle. Avec un peu plus de tenue politique et sociale, cet
homme-là aurait eu un salon comme Paris n'en connaîtra jamais.

Thérèse regarda celle qui venait de parler pour voir si elle était
sérieuse. Quant à Désormes, il ôta son pince-nez, regarda en l'air,
un peu de côté, à la façon d'une pie qui médite sur son perchoir,
et répondit modestement.

--Je n'ai pas vu cela dans mon étude; mais je garde l'idée: _Le
salon qu'aurait pu avoir Victor Hugo_. C'est un sujet, cela!

Madame de Sénac ouvrait de grands yeux; le critique s'y trom‐
pa, voyant de l'admiration dans ce qui n'était que l'ahurissement
poussé à son comble. Cette personne attentive, qui l'écoutait sans
interrompre, poussant des «oh!» et des «ah!» pleins de défé‐
rence, commençait à lui plaire par son tact discret, à ce point
qu'il lui décerna un brevet d'esprit par une phrase incidente. Elle
aurait pu le gagner autrement, mais le moyen qu'elle avait pris,
sans s'en douter, ne manque jamais et vaut qu'on le
recommande.

Pendant ce temps-là, Sénac faisait florès auprès des dames.
Les judicieux conseils d'Herma de Boisboucher lui revenaient à la
mémoire. Certes, il fût mort plutôt que d'implorer directement
les bons offices de la séduisante amie de son président. Mais si la
belle prenait fantaisie de servir sa cause, était-il déshonoré pour
si peu? Même au milieu de toute la gaieté capiteuse de ses voi‐
sines, son procès le rendait parfois un peu sombre. Dans un mo‐
ment où nul ne pouvait l'entendre:



--Voyons, lui dit Magdelaine à voix basse, ne soyez pas lu‐
gubre. L'autre soir, après votre visite, j'ai consulté les astres. Ils
vous annoncent la victoire sur tous vos ennemis.

--Merci! bel astrologue, répondit Sénac. Mais ce délicieux cha‐
peau ne ressemble guère à celui de Nostradamus.

Et, moitié fâché, moitié content, il pensa:

«Cette folle d'Herma lui a déjà conté toute mon histoire.»

Au déjeuner, qui fut servi bientôt, le camp de l'intelligence et
le camp de la beauté se mêlèrent pacifiquement. Albert fut félici‐
té de l'esprit de sa femme; celle-ci reçut des louanges sur la ga‐
lanterie charmante de son mari, ce qui leur causa visiblement un
plaisir inégal. Mais Thérèse avait promis de n'être plus jalouse.
Elle n'avait pas promis d'avoir faim et mangea du bout des dents.

A peine arrivé à Meillerie, le bateau fut enlevé à l'abordage par
une troupe élégante et joyeuse conduite par la duchesse en per‐
sonne. Chacun reconnut ses amis; les groupes se formèrent et
l'on débarqua bras dessus bras dessous pour aller voir les ré‐
gates. Madame de Lautaret, qui présidait l'estrade d'honneur,
mit Thérèse à sa droite et Magdelaine à sa gauche. Valentine
avait retrouvé Cadempino, venu de son côté pour ne pas donner
trop beau jeu aux bonnes langues du groupe Thilorier. Un écho
fâcheux pouvait arriver aux oreilles d'un mari peu commode rete‐
nu en France par la saison des chasses.

Bérisal était à son poste derrière madame Chandolin. Son cha‐
peau haut de forme, ses favoris où la neige commençait à paraître
et son ventre déjà lourd lui donnaient la mine d'un magistrat,
tandis que le président Montoussé avec son chapeau de paille



cerclé d'un ruban bleu, son gilet blanc, sa jaquette flottant autour
d'un torse maigre, pouvait passer pour le type de l'agent de
change favori des dames. Il s'était fait présenter à la comtesse de
Sénac par Magdelaine, et, tout en débitant les banalités de cir‐
constance, il tournait sur la nouvelle venue un regard discrète‐
ment curieux, où l'on pouvait deviner qu'il connaissait déjà son
histoire, ce qui la contrariait péniblement.

Un petit homme assez laid, portant les cheveux taillés en
brosse et la barbe en collier, à l'américaine, circulait partout, son
carnet à la main, frappant sur l'épaule des commissaires et des
yachtsmen, gourmandant les agents de police, questionnant les
femmes à propos de leurs toilettes et prenant des notes sous leur
dictée.

Tout en écrivant, il madrigalisait à sa manière:

--Exquise! adorable! Vous me ruinez! Voilà une taille et un
costume qui vont allonger encore mon télégramme. J'en aurai
pour vingt-cinq louis. Au moins, êtes-vous abonnée?

Il passa devant la duchesse:

--Nous dépassons dix-sept mille, rien qu'à Meillerie, fit-il d'un
air très sérieux. Et vous, madame Chandolin, qu'est-ce que vous
nous donnez pour la recette du bateau? Vous ne savez pas en‐
core? C'est ennuyeux. Comment voulez-vous que je fasse mon
article?

Apercevant Thérèse, qu'il ne connaissait pas, il demanda son
nom à madame de Lautaret, sans se donner trop de peine pour
n'être pas entendu; puis il prit des notes sur son carnet, en dévi‐
sageant la comtesse avec un flegme imperturbable.



--Tout à fait réussie, murmura-t-il en ébauchant un sourire
accompagné d'un léger salut.

Et comme Montoussé se rangeait pour lui livrer passage:

--Veinard de président! grommela-t-il de son même ton froid.
Vous n'avez rien à faire qu'à papillonner auprès des jolies
femmes! Moi, je tombe de fatigue. En voilà une chaleur!

Il s'éloigna ruisselant. Thérèse, tout interloquée, demanda:

--Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu cérémonieux?

--Vous ne le connaissez pas? C'est Luzignargues, le
journaliste.

--Grand Dieu! Est-ce qu'il va mettre mon nom dans son
journal?

Déjà elle se figurait la colère de son mari. Mais elle l'aperçut
au même instant, comme il serrait la main de Luzignargues, avec
un peu d'ennui, mais sans amertume.

Évidemment, il était résigné d'avance à toutes les épreuves pé‐
nibles ou bizarres de la journée.

Les régates furent courues au milieu des hourras des specta‐
teurs populaires; le public élégant sommeillait quelque peu dans
les tribunes. Après le dernier coup de canon d'arrivée, la du‐
chesse donna le signal de la retraite et fut suivie de son cortège.
Mais tout à coup on vit surgir Luzignargues, s'essuyant plus que
jamais le cou, les cheveux et la figure.

--Mesdames, dit-il gravement, je viens d'expédier mon télé‐
gramme à Paris; ma tâche est finie; le journaliste va vous



quitter...

Il s'arrêta et prit un temps, comme un acteur à la mode, sûr de
son effet. Des protestations féminines s'élevèrent.

--... Mais l'homme du monde vous reste, acheva-t-il avec un
beau geste de la main droite.

Alors, tandis que des applaudissements éclataient, il prit pos‐
session de son nouveau rôle en offrant son bras à Thérèse, qui
l'accepta machinalement.

--Où dînez-vous, comtesse?

Dans le trouble croissant d'une stupéfaction inexprimable, elle
balbutia:

--Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin a
organisé...

--Charmant! dit Luzignargues. Je lâche le banquet officiel.
Nous sommes à la campagne; je m'invite sans façon.

Il se dirigea vers la jetée, entraînant la comtesse dont le dé‐
couragement n'avait plus de bornes. Comme elle cherchait des
yeux son mari, elle l'aperçut au bras de madame Chandolin, avec
Bérisal et Montoussé en serre-files. Ce fut le dernier coup. Elle
baissa la tête sous la main de la destinée, et se laissa conduire,
songeant au temps où les Sénac se faisaient des ennemis par un
choix de relations trop difficile.

Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, dédaignant les
banquettes de la tribune, étaient restés à bord où ils avaient eu
deux plaisirs au lieu d'un. Car, tout en suivant d'un oeil distrait le
vol des périssoires et le virage des canots aux grandes voiles



blanches, ils avaient assisté à une passe brillante de l'éternel
tournoi entre Désormes le critique et Laverjane le romancier. Le
fond de la dispute était toujours le même; les arguments seuls
variaient.

--Vous êtes incapable de créer, disait l'un. Vous êtes des fakirs,
résumant tout l'univers créé dans la contemplation de votre nom‐
bril auguste. Vous n'avez jamais pu réussir une pièce de théâtre,
pas même une simple nouvelle.

--Vous manquez d'érudition, répondait l'autre, et, depuis que
vous avez remplacé l'imagination par le document et l'analyse,
vous ne créez pas plus que nous.

--Qu'est-ce qu'un critique, sinon le gardien du sérail des beau‐
tés littéraires? Et de quel droit vous présentez-vous au public,
dont vous encombrez l'attention, comme un pacha brillant, ma‐
gnifique et rassasié de victoires? Si l'on vous prenait au mot!...

--Vous, romanciers contemporains, vous êtes les époux vieillis
et fatigués de la pauvre littérature. Entre elle et vous, tout se
passe en belles paroles. Vos respects forcés, aussi bien que vos si‐
mulacres de brutalité ou de gaillardise, cachent une même im‐
puissance, l'impuissance du siècle qui finit. Allez! si le public
nous préfère, c'est que nous avons un avantage qui vous manque:
l'érudition.

Le combat ne prit fin qu'à l'arrivée de madame de Lautaret et
de son cortège, complété au dernier moment par Cadempino et
Valentine qui semblèrent sortir d'entre deux pavés. On se mit à
table comme on put. Les places manquaient, la chère était mé‐
diocre et la seule recherche qu'on pût y trouver était la recherche
de l'économie. Magdelaine Chandolin, officiellement responsable



envers les souscripteurs, était doublement vexée à cause de la
présence de Luzignargues habitué aux menus plantureux de la
duchesse. Pour l'achever de peindre, comme on finissait de pas‐
ser le rôti découpé en atomes, on entendit la voix d'Abel Thilorier
qui criait d'un bout de la table à l'autre, ce qui était le genre favori
de la famille:

--Maman! c'est moi qui ai _la_ truffe!

Cette saillie d'enfant terrible souleva des bravos, presque aus‐
sitôt couverts par l'orchestre du bord qui faisait aux convives
français la galante surprise de jouer leur hymne national. Thé‐
rèse regarda son mari qui mordait sa moustache. Il était écrit
qu'aucun plaisir ne manquerait à leur journée, pas même celui de
dîner aux accords de _la Marseillaise_. Fort heureusement, une
pluie bienfaisante empêcha le bal d'avoir lieu et l'on regagna de
bonne heure l'autre rive du lac.

--Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert quand il se trouva
seul avec sa femme. C'est moi qui t'ai entraînée dans ce guêpier.
Mais je te jure que tout cela n'aura qu'un temps. Laisse-moi
seulement me tirer des griffes de Cadaroux. Montoussé, qui est
fin comme l'ambre, ne m'a dit qu'un mot, juste assez pour me
faire voir qu'il est au courant et qu'il n'est point dupe de ce chan‐
tage. Que veux-tu? Il faut se défendre contre les coquins avec
leurs armes. Nous redeviendrons nous-mêmes quand nous pour‐
rons, bientôt.

Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait nulle‐
ment la manière de voir des Sénac sur la durée promise à leur
amitié nouvellement éclose. Elle y allait, comme on dit, bon jeu
bon argent, car elle trouvait Thérèse charmante, en toute sincéri‐



té, et la protégée d'une duchesse de bon aloi eût fait preuve de
modestie bien méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop
grande dame pour elle. Cette singulière personne, vicieuse avec
intelligence, appréciait l'honnêteté chez ses amies comme elle
considérait l'opulence chez ses amis: pour en tirer son avantage.
Avec une adresse rare, elle habitua peu à peu les Sénac à la voir
arriver aux Aiguebelles en voisine qui ne compte pas ses visites.
Sans qu'ils pussent dire eux-mêmes comment la chose s'était
faite, ils en étaient venus assez vite à lui parler de leur procès,
dont elle saisit le fort et le faible avec l'intelligence d'une femme
rompue au langage des affaires. Jamais elle ne prononçait le nom
de Montoussé; mais un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle invi‐
ta ses voisins chez elle avec le président. Albert sortit de là tout
réconforté et dit à Thérèse:

--Je viens d'avoir une excellente conversation avec Montoussé,
au fumoir. Nous étions seuls, et j'ai pu lui faire entendre tout ce
que je désirais.

Quelques jours après, la saison devenant moins chaude, ma‐
dame de Sénac vit qu'elle aurait besoin d'aller à Lausanne, pour
des emplettes. Comme elle ne connaissait pas l'endroit, elle de‐
manda quelques adresses à Magdelaine. Celle-ci, battant des
mains, répondit:

--La bonne idée! Valentine et moi combinons une course à
Lausanne. Faisons-la ensemble.

Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une longue lettre
à écrire à son avocat (l'heure fatale de la rentrée des tribunaux
approchait). Il fut donc convenu que les trois femmes seraient
seules pour leur expédition. Une fois sur le bateau, Magdelaine et



Valentine causèrent de leurs emplettes et, par des transitions ha‐
bilement ménagées, en arrivèrent à charger madame de Sénac
d'un assez grand nombre d'achats dans les magasins qu'elle de‐
vait visiter pour son propre compte. A peine débarquées, les deux
amies disparurent, se disant fort pressées par cent autres com‐
missions. Quant à Thérèse, elle n'avait pas fait cent pas qu'elle
tombait sur Montoussé, venu de Thonon par hasard, disait-il. Ce
qu'il n'ajoutait point, c'est que le même hasard lui avait donné
Bérisal comme compagnon et inspiré à Cadempino de venir de
Vevey, par le train, une heure plus tôt.

--Permettez-moi de vous guider dans la ville, demanda le pré‐
sident. J'en connais les détours et vous épargnerai bien du
temps.

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire vainqueur dé‐
plurent à Thérèse qui, d'un autre côté, trouvait à bon droit la ren‐
contre un peu suspecte.

--Monsieur le président, fit-elle avec une révérence assez
froide, j'ai tant d'affaires aujourd'hui qu'il me faudra prendre une
voiture.

Il ouvrit de grand yeux, pour voir s'il avait devant lui une plai‐
deuse par trop habile ou par trop farouche. Mais elle était déjà
loin, le laissant là planté sur ses jambes, comme une statue de la
Justice en désarroi. Le bonhomme était fixé. Jamais plus les Sé‐
nac n'entendirent parler de lui... avant le jour de l'audience.

Cependant Thérèse courait les boutiques pour venir à bout de
ses commissions--et de celles des autres--avant le passage du ba‐
teau. Elle rejoignit à bord ses compagnes qui riaient tout bas et
chuchotaient, se disant exténuées, bien qu'elles revinssent les



mains vides. La comtesse leur distribua ses paquets; on fit les
comptes. Les deux charmantes personnes semblaient avoir
quelque peine à rester sérieuses, derrière leurs voiles épais.

En rentrant, Thérèse conta son odyssée par détails à son mari,
qui l'écouta froidement en apparence, bien qu'il fronçât les sour‐
cils à plus d'un passage du compte rendu. Quand elle eut fini:

--C'est bien, décida-t-il. Nous ferons nos malles demain et
nous partirons le soir.

--Pourquoi?

--Parce que tu es la plus chère et la plus honnête des créa‐
tures. Parce qu'il me serait désagréable d'avoir à jeter madame
Chandolin hors de chez moi, et Montoussé dans le lac. Parce qu'il
faut être de son siècle jusqu'à un certain point; mais pas au delà.

--Enfin! s'écria Thérèse en l'embrassant, je te retrouve! Ah!
oui; partons!

Elle s'envola toute joyeuse pour donner les premiers ordres et
écrire à la fidèle Mrs Crowe que le retour était avancé.

Resté seul sur la terrasse où la nuit tombait doucement, Sé‐
nac, beaucoup moins gai, s'abandonnait à la mélancolie qui
l'avait visité plus d'une fois durant cet après-midi de solitude. Il
se demandait par quelle fatalité rien de ce qu'il avait prévu, dési‐
ré pour son bonheur, et surtout pour celui de Thérèse, ne s'était
accompli. Ainsi qu'un navire dont la boussole est dérangée par
quelque courant mystérieux, leur existence avait dévié loin des
pures et lumineuses routes qu'ils s'étaient tracées. Déjà ils
connaissaient les intimités douteuses, l'égalité sans prestige,
l'écoeurante poursuite des patronages suspects. On aurait dit



qu'un pouvoir jaloux se donnait la tâche de réduire à néant leurs
aspirations les plus généreuses. Les pauvres de l'obscur village
dont ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient contre
eux; l'influence politique s'échappait des mains du gentilhomme
calomnié. Enfin sa noble et sainte femme, cette radieuse Thérèse
dont l'âme loyale semblait ignorer jusqu'à l'existence de certaines
hontes, voilà que d'avilissantes admirations s'attachaient à ses
pas, voilà que de vulgaires coquines s'en servaient pour abriter
leur rendez-vous!

Et soudain, à l'évocation de la chère image, une angoisse dou‐
loureuse traversa le coeur abattu de Sénac. Depuis quelque
temps, il voyait un travail mystérieux s'accomplir dans l'être en‐
tier de sa femme. Il se sentait non pas moins aimé, mais aimé de
cette façon immatérielle, qu'il avait connue jadis, au début. Thé‐
rèse avait de nouveau pour lui des tendresses d'ange gardien pla‐
nant au-dessus de la terre. Après avoir, pendant quelques se‐
maines inoubliables, abaissé vers les roses de l'amour terrestre
son vol alangui, elle semblait à cette heure s'élever encore une
fois vers la sereine région des étoiles dont la clarté luit sans ja‐
mais s'éteindre, mais sans embraser.

Pourquoi changeait-elle ainsi?

Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, d'une
voix tremblante d'amour, tremblante aussi de l'inquiétude pas‐
sionnée de Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous ses
caresses. Thérèse lui répondit:

--O mon bien-aimé! avec bonheur, pour toi, je donnerais ma
vie à l'instant même où je te parle. Ne crains rien: nous serons
l'un à l'autre jusqu'au dernier soupir de nos poitrines. Si je te per‐



dais, je n'aurais plus qu'à mourir. Mais, précisément, pour que
rien n'éloigne ton coeur du mien, je dois veiller sur mon amour
lui-même, afin qu'il ne devienne point jaloux. Un certain jour,
une révélation m'a éclairée. J'ai compris que ma jalousie allait
tuer ta tendresse. Alors j'ai étouffé en quelques heures--tu ne
sauras jamais avec quelles tortures--la jalousie naissante en moi
comme une fièvre mortelle. Je l'ai éteinte, je l'ai exterminée pour
toujours; elle ne reviendra plus. Mais, après cette immolation, j'ai
appris encore l'existence d'un autre mystère.

--Parle! Qu'as-tu appris? demanda Sénac avec effroi.

Elle détourna un peu son visage, bien qu'une veilleuse mou‐
rante l'éclairât à peine, et répondit, avec un soupir étrange:

--Deux choses vivent et meurent inséparables dans le coeur
d'une femme: la jalousie et la passion.

Cette nuit-là, ce ne fut pas sous les paupières de Thérèse que
deux larmes roulèrent longtemps, amères et silencieuses.

XI

Vingt-quatre heures après, la petite villa des bords du lac était
fermée, et les voisins, trouvaient dans ce départ subit un aliment
de conversation, d'autant mieux apprécié que les soirées com‐
mençaient à devenir longues.

Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme si brusquement?
Valentine et Magdelaine s'en doutaient bien un peu, mais elles se
posèrent, dès la première minute, en personnes dont la bouche



est fermée par l'amitié,--quelques-uns disaient par des motifs de
discrétion plus personnels.

En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces deux taci‐
turnes. Elle n'en put rien tirer et devint méchante.

--Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou même les trois cadavres.
On pourrait, je pense, les découvrir sans beaucoup de peine.

Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux l'impru‐
dente Lise, dont les frasques, pour être lointaines, n'étaient pas
oubliées et, détachant bien les mots:

--Oh! chère madame, répliqua-t-elle, à tant faire, j'aime en‐
core mieux avoir à cacher des cadavres que des squelettes.

Pendant ce temps-là, Thérèse retrouvait avec joie sa maison et
la bonne Mrs Crowe, qui s'ennuyait fort à l'attendre depuis six
semaines.

--Comme vous avez l'air fatigué! dit l'Écossaise. On dirait que
vous venez de faire le tour du monde.

--Vous ne vous trompez guère, ma pauvre amie, soupira la
comtesse. Je viens de faire le tour d'un monde que je ne connais‐
sais pas encore. J'espère que m'en voilà revenue pour longtemps.

Elle ne laissa point passer la journée du lendemain sans se
faire conduire au couvent de l'avenue Kléber, tandis que Sénac
allait savoir si maître Guidon était de retour. La tante et la nièce
causèrent longtemps, ou plutôt Thérèse, qui en avait gros sur le
coeur, fit à la Révérende Mère de Chavornay une confession gé‐
nérale de tous les désappointements qu'elle avait eus depuis sa
rentrée dans le monde.



--La conclusion de toute cette histoire, résuma-t-elle, c'est que
je fus bien peu clairvoyante ou que je suis bien maladroite. Jus‐
qu'ici, je n'ai commis que des erreurs, sauf sur un point: il n'est
pas d'homme plus digne d'être aimé que celui auquel
j'appartiens.

--Allons! fit la religieuse en souriant, votre sort n'est déjà pas
si misérable.

--Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour le reste, je
n'ai pas sujet de m'enorgueillir. Je me croyais faite pour la per‐
fection de votre vie, et je me trompais...

--Ah! chère enfant, murmura la religieuse à demi-voix, je sais
bien pourquoi vous êtes faite!

--J'ai voulu sauver l'existence et convertir l'âme de mon frère,
poursuivit la jeune femme; je n'ai pas pu. J'ai voulu trouver et
donner le bonheur ici-bas; mon mari m'a rendue jalouse et je l'ai
révolté par cette jalousie. Nous comptions nous servir d'une
grande fortune pour accomplir le bien; la fortune est menacée, le
bien déjà fait, compromis. Nous nous étions proposé de porter
fièrement notre nom et l'honneur de nos races parmi le monde;
le monde nous a montré--du moins il peut s'attribuer cette vic‐
toire--que c'est lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-
vous que j'en suis venue à souhaiter une chose qui serait la guéri‐
son de tous ces maux? Peut-être que si nous perdions notre
procès...

--Trêve de folies! dit la religieuse. Si vous le perdiez, je sais ce
qui arriverait: votre mari mourrait de vous voir pauvre.



--Vous avez raison, fit Thérèse devenue pâle. Aussi, ma bonne
tante, nous allons, s'il vous plaît, réciter une prière à la chapelle,
et j'y allumerai un gros cierge, cela vaudra mieux que de nouer
des relations... utiles.

--Parfaitement, ma chère petite. Vous allumerez un gros
cierge; et moi j'en allumerai un autre encore plus gros.

--Pour obtenir la même grâce?

--Non: pour en obtenir une autre, que je vous dirai plus tard,
quand Dieu nous l'aura donnée.

Là-dessus la tante et la nièce allèrent faire leurs dévotions,
après quoi Thérèse regagna son hôtel du quai d'Orsay, l'âme plus
légère, et toute contente de penser qu'au milieu d'octobre Paris
est le lieu du monde où l'on trouve le plus facilement la solitude.

Cependant, comme elle traversait le vestibule en ôtant ses
gants, elle aperçut un visiteur à qui le valet de pied venait de ré‐
pondre que ses maîtres étaient absents, et qui se retirait, le visage
bouleversé, comme s'il avait appris la nouvelle d'une catastrophe.
En apercevant Thérèse, il s'arrêta court. Il ne rougit pas, mais sa
pâleur devint plus chaude et moins maladive. Il était jeune et
semblait étranger, soit qu'on examinât son costume très simple,
mais où manquait l'insaisissable note parisienne, soit que l'on
rencontrât le regard fiévreux de ses yeux noirs, «qui lui man‐
geaient le visage», pour employer l'expression populaire. La com‐
tesse n'essaya pas de se rappeler son nom, persuadée que le per‐
sonnage lui était inconnu. Elle passait avec une légère inclina‐
tion, supposant que la visite était pour son mari. D'une voix dont
l'émotion rendait plus vibrant encore le timbre méridional, cet
homme balbutia:



--Pardonnez-moi, madame. Si... si j'osais vous prier de me re‐
cevoir... seulement cinq minutes...

Il y avait dans ses paroles une prière très humble, presque
désespérée. Madame de Sénac ne douta point qu'il ne s'agît d'une
de ces infortunes cachées qu'elle secourait souvent, et dont son
coeur miséricordieux devinait les angoisses timides.

Sans répondre, au lieu de monter l'escalier, elle fit signe au va‐
let de pied d'ouvrir la porte du cabinet d'Albert, où, fréquemment
elle donnait des audiences de ce genre. Elle entra, invitant d'un
geste, le personnage à la suivre. Quand ils furent seuls:

--Puis-je vous être utile en quelque chose? demanda-t-elle.

--Non, madame, fit l'étranger avec un sourire dont la tristesse
navrait. Plût au ciel qu'il me fût donné, à moi, de vous servir
comme j'ai tâché de le faire!

Thérèse le regardait, au comble de la surprise. Alors, courbant
la tête comme si la honte de ce qu'il allait dire pesait sur lui, le
jeune homme ajouta, faisant un effort visible:

--Vous ne m'avez pas reconnu? D'autres en seraient humiliés,
mais moi je m'en réjouis. M'auriez-vous accordé, autrement,
l'honneur que vous me faites en daignant me recevoir? Je me
nomme Fortunat Cadaroux.

Thérèse tressaillit de la tête aux pieds. Elle se souvenait des
incidents qui avaient troublé son séjour à Sénac, des rencontres
qu'elle avait faites, des actes étranges qu'elle avait surpris. Elle
savait qu'une folie avait atteint ce jeune homme, et quelle folie!
Et, devant elle, à Paris, ce fou reparaissait! Le temps, l'absence,
ne l'avaient donc point guéri? Comme elle jetait les yeux sur Ca‐



daroux, passablement effrayée, elle s'aperçut qu'il tremblait
comme une feuille, ce qui lui donna de la hardiesse en même
temps que de la pitié.

--Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c'est qu'il y a dans votre
visage quelque chose de changé...

--En effet, répondit-il avec un sourire triste; j'ai la barbe d'un
anachorète. Ah! madame, je suis heureux que vous ne m'ayez pas
reconnu. Ce hasard seul pouvait me permettre d'accomplir un
dessein...

Thérèse recula d'un pas vers la cheminée. Cadaroux, n'osant
faire un geste, de crainte d'augmenter cette frayeur, poursuivit
d'une voix suppliante:

--De grâce, n'ayez pas peur de moi! Vous avez cru que je ve‐
nais vous demander l'aumône? Je vous la demande, en effet; une
aumône de justice. Je suis arrivé ce matin, de là-bas, tout exprès
pour vous dire quelques paroles. Non seulement vous pouvez,
mais _vous devez_ les entendre, car vous êtes une sainte et une
reine, obligée de rendre justice à chacun.

L'incohérence qui semblait se manifester dans ce discours ne
rendait pas celle qui l'entendait beaucoup plus rassurée; mais sa
défiance avait changé de nature. La folie, la véritable folie était-
elle venue? Que voulait dire cet illuminé? Il continua, semblant
réciter une leçon depuis longtemps préparée:

--Je suis le fils d'un père qui veut vous ruiner, qui vous ruinera
peut-être. Mais je ne l'approuve point; je n'ai aucune part dans
ses intentions ni dans ses actes. Si les juges vous condamnent,
leur sentence pourra s'appuyer sur des textes de loi; mais elle



sera inique aux yeux de la conscience. Le comte de Sénac est aus‐
si étranger que moi aux erreurs commises. D'ailleurs, il les a déjà
payées chèrement. Donc, si d'autres vous font une guerre injuste,
si le nom que je porte est pour vous un nom maudit, que ma per‐
sonne, du moins, reste en dehors de votre haine. Moi, je... je ne
vous hais point...

Il s'arrêta; l'émotion lui serrait la gorge. Il détourna son visage
où deux larmes roulaient. Thérèse, déjà touchée mais toujours
défiante, lui répondit doucement:

--Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu'il arrive. Mais,
si vous estimez que ceux qui vous entourent sont dans une voie
injuste, pourquoi ne leur parlez-vous pas comme vous venez de
me parler? Vos remontrances pourraient les convaincre.

--Mes remontrances! répliqua le jeune homme. Elles ont été
entendues plus d'une fois. Elles ont produit ce résultat: de me
faire chasser par mon père.

--Est-ce possible! s'écria Thérèse en joignant les mains. Heu‐
reusement que vous avez un cabinet, des clients à Marseille: ne
l'ai-je pas entendu dire autrefois? D'ailleurs, les juges vont pro‐
noncer, et le désaccord entre vous et votre famille n'aura plus de
raison d'être. Vous reprendrez alors votre place au foyer: c'est
votre devoir.

--Jamais, madame! Le fossé de la grande route m'inspire
moins d'éloignement que le «foyer» autour duquel on a tenu
conseil contre vous! Quant à la carrière que j'avais, je ne m'en
sens plus digne. Pour demander justice au nom des autres, il faut
porter un nom qu'aucune injustice n'a souillé.



--Vous allez vivre à Paris? questionna la comtesse peu satis‐
faite, malgré tout, de ce voisinage.

Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, car il
comprenait le sens de l'interrogation.

--Oh! madame, fit-il, vivre à Paris n'est point si aisé pour moi.
Plusieurs bonnes raisons m'en empêchent. La meilleure est que
je ne veux pas quitter Sénac.

--J'avais cru comprendre que votre père...

--Il m'a fermé sa porte; vous avez bien compris. Mais j'ai trou‐
vé un gîte, chez un ami,--un de nos amis communs, ajouta-t-il en
souriant.

--Où donc? demanda Thérèse, pleine de pitié envers cet
homme qui souffrait pour elle. Je ne vois guère, dans le petit vil‐
lage de Sénac, de gîte possible, ni...

Elle hésitait à terminer sa phrase. Fortunat s'enhardit jusqu'à
l'achever.

--Ni d'amis communs? Vous oubliez le passeur du bac. Il a
deux chambres: j'en ai loué une et je mange avec lui. Ne me plai‐
gnez pas. De ma fenêtre on voit le Rhône, c'est-à-dire le plus
beau spectacle qu'il y ait au monde pour mes yeux. Nous pêchons
la nuit. Signol est un maître en l'art d'accommoder le succulent
poisson du fleuve. Mais vous le savez, madame. Vingt fois il m'a
raconté ce jour, inoubliable pour lui, où, passant devant sa porte,
vous lui fîtes l'honneur insigne de goûter à sa friture.

La comtesse oublia de répondre, car un autre souvenir moins
agréable lui revenait: la photographie donnée au vieillard comme



récompense terrestre de sa conversion, et l'épisode malencon‐
treux qui avait suivi. Ce jour-là, pour la première fois, un homme
l'avait gravement blessée, et cet homme était sous ses yeux! Elle
revoyait toute la scène, le chemin désert longeant le fleuve, les
hauts peupliers à peine verdissants, la petite porte qu'il lui tar‐
dait si fort d'atteindre, et ce jeune insensé, les cheveux en
désordre, prêt à bondir dans le Rhône pour expier son crime.
Certes, il l'expiait rudement à cette heure. Il méritait une véri‐
table estime, une grande pitié. Mais si la folie passée allait
reparaître!

Toutes ses frayeurs la reprirent, grâce au souvenir imprudem‐
ment évoqué.

--Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra que l'au‐
dience était finie, je répéterai à mon mari tout ce que je viens
d'entendre. Il vous en saura gré et vous en jugera mieux, ainsi
qu'il doit le faire.

--Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur déjà de‐
bout, qu'il ne lutte point contre un adversaire de l'espèce com‐
mune, simplement désireux de voir sa cause triompher. Pour
mon père, quoiqu'il aime l'argent, le gain matériel du procès n'est
que l'accessoire. Il considère qu'on l'a blessé; il se vengera par
tous les moyens; il se venge même sur son fils!

--Ah! l'horrible chose que la haine! gémit Thérèse, glacée de la
perspective qu'on lui laissait voir. Si vous consentiez... Peut-être
serait-il bon que M. de Sénac vous entendît lui-même, un de ces
jours.

--Le voudrait-il? Recevrais-je de lui l'accueil... patient que
vous venez de m'accorder? C'est douteux, madame, convenez-en.



Convenez aussi que je ne peux guère accepter le rôle de conseil
contre mon père. Enfin, ajouta-t-il en souriant, les hôtels de Paris
coûtent plus cher que l'appartement meublé et la pension qui
m'attendent chez Signol.

--Mais ce voyage? demanda la comtesse, à qui se révéla sou‐
dain le dénuement complet du malheureux Fortunat. C'est une
grosse dépense... Et vous l'avez faite pour nous dire... ce que je
viens d'entendre?

--Un de mes amis de Marseille, journaliste, m'a procuré un
permis. C'est le voyage, au contraire, qui ne coûte rien. Je repar‐
tirai ce soir, très heureux.

Madame de Sénac ne put retenir un geste de surprise en en‐
tendant cette parole dans la bouche d'un homme si maltraité par
le sort.

--Le mot semble vous étonner, dit le jeune homme? Oui, je
suis très heureux. Je n'ai plus sur le coeur le poids lourd que j'y
sentais: votre colère et votre mépris. N'est-ce donc rien que cela?
Non, madame, en vérité, je ne me souviens pas d'avoir été aussi
heureux de ma vie.

Ses yeux brillaient d'un éclat qui démentait cruellement ces fé‐
licitations adressées à lui-même. D'une voix plus calme il ajouta,
sans la moindre emphase:

--Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup, désormais.

Thérèse, d'un coup d'oeil, lut en lui. Elle songea, non sans fré‐
mir, à ses parties de pêche, la nuit, sur le Rhône. Elle aperçut,
dans une sorte de vision, le vieux passeur ramenant son bateau
vers la rive, au clair de lune, mais ne ramenant pas son compa‐



gnon. Elle dit de l'accent doux et grave qu'elle avait pour parler
aux malades et aux pauvres:

--Dieu seul connaît l'heure et peut la décider. Ceux qui
usurpent son pouvoir sur notre vie sont criminels et méprisables.
Je vous estime hautement; je pourrai vous estimer toujours,
n'est-ce pas?

Il ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis il répon‐
dit, presque à voix basse:

--Oui, madame, je vous le jure, toujours!

--Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore.

--On ne m'a guère appris, avoua-t-il avec un pâle sourire.

--Cela s'apprend sans peine, continua Thérèse. Moi, je prierai
pour vous de toute mon âme.

Vibrant d'émotion, il sembla recueillir, pendant quelques se‐
condes, le rayon de grâce céleste qui tombait sur lui des yeux de
la jeune femme.

--Voilà donc, murmura-t-il en passant la main sur son front,
comment s'accomplissent les miracles! Qui m'aurait dit que j'al‐
lais partir d'ici comme j'en pars: avec la foi en Dieu!

Il sortit, laissant la jeune femme étrangement agitée. Elle mé‐
dita longtemps. Elle se souvenait d'une parole qu'Albert de Sénac
lui avait dite un jour, au milieu des ruines de Louqsor: «Si, jus‐
qu'à cette heure, j'avais vécu sans croire en Dieu, je proclamerais
son nom maintenant. Je dirais, comme ont fait des martyrs allant
s'offrir aux lions:--Votre Dieu est mon Dieu, parce que je vous
aime.» Et, par un de ces scrupules raffinés que connaissent les



femmes très fidèles, elle eut comme un regret d'avoir accompli
chez un autre homme ce miracle qu'elle n'avait pas eu besoin
d'opérer chez son mari, croyant comme elle: la conversion.

Elle attendait le retour d'Albert pour lui conter dans ses
moindres détails la curieuse entrevue. Mais, aux premiers mots
qu'elle prononça, le comte laissa voir un agacement peu
ordinaire.

--Tout d'abord, laissez-moi vous prévenir d'une chose, fit-il.
Ce jeune homme a la cervelle en fâcheux état. Sa démarche d'au‐
jourd'hui, sa conduite en général, bien des faits de son existence
que vous ignorez sont d'un fou. Je regrette de n'avoir pas été là
pour vous épargner le danger de quelque avanie.

Thérèse aurait pu répondre qu'elle en savait plus long que per‐
sonne sur les secrets de Fortunat et sur son genre de démence.
Mais elle se tut, comprenant que son auditeur était mal préparé à
entendre l'apologie d'un Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle
conserva une impression mélancolique. Elle songeait à ces deux
hommes si différents dans leur naissance et leur destinée. Elle
n'avait point à les comparer, et cependant une question qu'elle ne
pouvait chasser lui venait à la pensée:

--Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi et pour la
justice?

XII

Vers la fin de novembre, le procès des Sénac fut plaidé... et per‐
du, malgré la superbe défense de Guidon du Bouquet. Le tribunal



correctionnel, présidé par Montoussé, déclara que la Société ano‐
nyme des _Ciments coopératifs_ était nulle dès l'origine, par
suite de souscriptions fictives. D'ailleurs, le comte de Sénac et ce
qui restait de ses collègues, traités favorablement, s'en tirèrent
avec une simple amende. Cadaroux, la chose va sans dire, eût
préféré un peu de prison; mais il se contenta--pour le moment--
de ce que les juges lui donnaient.

L'affaire ne fit pas grand bruit d'abord, n'étant pas de celles
qui passionnent le public. Le monde n'était pas à Paris; Thérèse
échappa aux visites de condoléance.

Elle n'avait pas eu besoin d'interroger Albert quand il revint
du Palais, tant son air accablé et malheureux suffisait à dire de
quel côté la balance de Thémis avait penché. Après avoir causé
un quart d'heure avec lui, elle comprit avec effroi qu'un rôle très
imprévu et très lourd allait commencer pour elle: celui de lieute‐
nant général d'une armée vaincue, obligé de prendre le comman‐
dement et de couvrir la retraite.

A force d'encouragements, de consolations, d'appels à l'éner‐
gie, Thérèse parvint à relever le sang-froid de son mari. Elle
l'obligea doucement à faire connaître la situation sans réticences.

--Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il. Condamné
de nouveau, je suis définitivement reconnu coupable d'avoir fon‐
dé une société sur des bases irrégulières. Un second procès, ap‐
puyé sur ce jugement, m'obligera au payement du capital. Avec
les frais, c'est la ruine complète, l'hôtel où nous sommes vendu,
la vieille tour de Sénac mise aux enchères, bientôt achetée par
Cadaroux!... C'est l'effondrement du nom après celui de la for‐



tune. La voilà, cette situation que tu veux connaître! Quant à
Montoussé...

Elle arrêta d'un geste la fin de la phrase dont il était facile de
prévoir le sens.

--Tais-toi! fit-elle. On nous avait prévenus. Dieu garde les gens
comme nous d'avoir des procès, au temps où nous sommes!

Quelques jours après, Cadaroux fit formuler des offres offi‐
cieuses «en vue de conciliation».

Moyennant l'abandon pur et simple de la terre et du château
de Sénac «tel qu'il se comporte, avec les meubles, tentures, ta‐
bleaux, objets d'art, provisions et effets quelconques qui le gar‐
nissent», le généreux vainqueur se faisait fort d'obtenir la renon‐
ciation à leurs droits actuels et éventifs de tous les porteurs d'ac‐
tions, et la remise desdites actions au complet entre les mains
d'Albert, promesse d'une exécution facile, car le vieux renard sa‐
vait bien où étaient les titres.

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son confrère,
l'avocat du _Bouscatié_, pria son client de passer chez lui, et
s'acquitta de son ambassade avec les précautions que comman‐
daient les circonstances. Mais, malgré tout ce qu'il put faire, le
comte entra dans une fureur à peine contenue, surprenante chez
un homme de ce caractère et de cette éducation. Certaines
épreuves matérielles, surtout quand elles sont prolongées, fi‐
nissent par avoir raison des âmes les plus élevées et les plus
fortes.

La première explosion calmée, on délibéra sérieusement; le
cas était difficile. Sénac, sans raconter certains incidents de sa



villégiature au bord du lac de Genève, laissa comprendre qu'il y
avait rencontré Montoussé, et que le président n'avait pas lieu de
se vanter de cette rencontre.

--Vous ne m'en aviez jamais dit un mot, répliqua le défenseur
d'Albert qui devina tout. Avouez, mon cher comte, que nous ne
sommes pas heureux. Au lieu d'un adversaire dans des condi‐
tions habituelles, nous avons en face de nous un animal féroce al‐
téré de vengeance, et le premier de nos juges nous en veut à
mort. Enfin, passons. Peut-être que nous aurons la chance
d'avoir en appel un président qui n'aura rien contre nous. Quant
à la proposition qui vous est faite, je vous conseillerais immédia‐
tement de l'accepter, vu la valeur matériellement médiocre de la
cession réclamée, si vous étiez un simple raffineur enrichi dans
les sucres. Mais le comte de Sénac doit défendre la terre du nom
jusqu'à son dernier sou. Voilà mon avis, et je vous le donne sans
grand mérite, car je sais bien que c'est le vôtre.

--Mon cher maître, c'est parler en galant homme, répondit Sé‐
nac. Vous n'oubliez qu'une chose: ma femme. Si la déroute est
complète, il faudra vendre, non pas seulement le château de Sé‐
nac, mais encore l'hôtel Quilliane où elle est née et dans lequel
j'ai fermé les yeux à son pauvre frère, mon ami, dernier de sa
race.

--Non, car la comtesse, d'ici là, sera séparée de biens. Je vous
avais prié d'en conférer avec elle.

--Je l'ai fait, mais ce mot de séparation l'a mise aux champs,
bien qu'il s'agisse de nos fortunes et non pas de nos personnes. Je
n'ai pas insisté, me réservant de revenir à la charge au moment
suprême.



Guidon arpentait son cabinet à grands pas. Quand Albert eut
fini de parler:

--Monsieur, dit l'avocat, je suis et je reste fort honoré que vous
m'ayez choisi pour défenseur. Mais si j'avais su d'avance que mes
clients se laissaient conduire et déterminer par des sentiments
aussi peu ordinaires au reste des hommes, je vous avoue que j'au‐
rais décliné la commission.

--Mon cher Guidon, tout s'enchaîne. Si ma femme et moi
étions des êtres comme tout le monde, nous ne nous serions pas
épousés. Enfin, prenez patience: vos maux touchent à leur terme.
Je vous autorise à écrire ce soir à mon adversaire que Sénac et le
domaine sont à lui.

Pour le coup, maître Guidon faillit tomber à la renverse.

--Monsieur le comte, s'écria-t-il, dans l'état où je vous vois, si
j'écrivais cette lettre-là ce soir, vous me tueriez demain matin.

--Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, qui, pour être
juste, n'avait pas l'air à cette heure d'un homme capable de tuer
personne. Avec ou sans ma tour, je n'en serai pas moins un Sénac
authentique, et je me trouverai bien partout, pourvu que je voie
ma femme heureuse. Quant à elle, pourvu qu'elle me conserve,
qu'elle ait des malades à soigner, des enfants pauvres à
instruire!... Chère créature! Délivrons-la de ce cauchemar; il est
temps! Écrivez la lettre, mon cher Guidon, et faites préparer la
transaction en règle. Je signerai.

Mais sa main ne devait plus donner de signature avant bien
des jours. Le soir même, un singulier malaise s'emparait de lui.
Le lendemain commençait une fièvre violente, et Thérèse avait



devant elle une inquiétude auprès de laquelle toutes les autres
n'étaient rien. Pendant la nuit suivante, le malade se mit à diva‐
guer. Il se croyait à Sénac et faisait ses adieux à la vieille de‐
meure, en des termes déchirants qui auraient brisé le coeur de sa
malheureuse femme, sans la pieuse espérance qui la soutenait.

Pendant deux semaines, la comtesse connut la véritable et
poignante signification de ces mots: _la lutte pour la vie_.
Presque constamment aidée, jamais remplacée, par la fidèle
Kathleen, elle soigna son mari sans dormir, sans manger autre‐
ment que sur ses genoux, vingt fois interrompue; à peine pou‐
vait-elle prier. Mais elle savait que sa tante de Chavornay priait
pour deux.

Si l'on n'avait entendu le bruit sourd des voitures sur la chaus‐
sée, l'on aurait pu croire que, d'un coup de baguette, une fée mal‐
faisante avait transporté l'hôtel du quai d'Orsay dans un désert
perdu. Toute communication avec le monde extérieur semblait
coupée. Aucune visite n'était admise; les cartes s'amoncelaient
sur la table du vestibule à côté des journaux intacts. Mrs Crowe
avait reçu la mission d'ouvrir les lettres et d'y répondre quand
elles demandaient des nouvelles, ce qui était le cas neuf fois sur
dix. Quant au procès, Thérèse n'y donnait pas plus d'importance
qu'elle n'en eût accordé jadis à la réclamation d'un fournisseur
envoyant sa facture.

Un jour, enfin, le docteur dit à madame de Sénac:

--Notre malade est sauvé. Mais ne me remerciez pas; car, s'il
était votre enfant au lieu d'être votre mari, je vous assure qu'il ne
vous devrait pas beaucoup plus sa vie.



Ce jour-là, elle fit pour la première fois depuis longtemps une
véritable prière.

Un mois s'écoula. Sénac n'était plus en danger, mais on pou‐
vait à peine dire qu'il fût en convalescence, car il se refusait à
quitter son lit, prétextant une faiblesse que ce régime débilitant
n'était pas fait pour combattre. Son sentiment véritable était une
sorte de répugnance instinctive pour la santé. Cette chambre
étroitement close, où il n'entendait plus parler de ce qui rongeait
sa vie, lui semblait un lieu d'asile inviolé. En y restant, il croyait
échapper à Cadaroux lui-même. Hélas! le malheureux se
trompait!

La stupeur que sa condamnation avait produite en province ne
se peut exprimer. Cadaroux, en joueur habile qui sent la veine
derrière lui, se garda bien de s'endormir sur ses premiers gains.
La maladie d'Albert était un atout de plus. Il en profita et, dans
des vues ténébreuses que l'on comprendra bientôt, il introduisit
prématurément une instance en responsabilité civile devant le
tribunal du ressort. Pour aller au-devant des objections qu'on
pouvait lui faire, il criait sur les toits:

--Ce n'est qu'une procédure conservatoire. Le jugement que je
veux obtenir tombera de lui-même si mon adversaire triomphe
dans son appel. Mais il me garantit contre une vente fictive ou
frauduleuse du domaine. Tout ce que je risque c'est de supporter
quelques frais judiciaires en pure perte. Ils ne seront pas perdus
pour tout le monde.

Ce dernier argument n'était pas d'un sot et tombait d'autant
mieux, que toute la gent chicanière de la petite ville pleurait en‐
core le plantureux gâteau que les juges de Paris s'étaient adjugé.



Aussi la part offerte par Cadaroux à ces appétits déçus fut atta‐
quée sans perdre une heure. Si l'on attendait que le comte fût as‐
sez guéri pour s'occuper de ses affaires, adieu aux miettes du
festin!

Le _Bouscatié_ semblait avoir la chance à ses ordres. Tout fut
bâclé avec une hâte qui surprendra moins, si l'on observe que les
magistrats de cet infime tribunal ne pouvaient pas toujours tenir
leurs audiences, faute de procès à juger. Autre détail utile à
connaître: le député de l'arrondissement, cousin par alliance de
Cadaroux, était chef de cabinet d'un ministre. Décidément, il ne
fallait pas avoir le vieux Saturnin pour ennemi.

Corbassière, bien entendu, signifiait régulièrement les actes à
la grille du château et empochait les honoraires; mais il ne se gê‐
nait pas pour dire au concierge que toutes ces paperasses ne si‐
gnifiaient pas grand'chose.

--N'empêche, répondait l'honnête serviteur que vos grimoires
vont donner un tracas de plus à madame la comtesse, qui n'en a
pas besoin.

--Rien ne presse de l'en fatiguer, reprenait Corbassière de la
meilleure foi du monde. Nous ne sommes qu'au commencement.
Si M. le comte guérit, avec un avoué de moyenne force et des pro‐
tections, il peut nous faire traîner trois ans ou même davantage.

En attendant, le famélique tribunal venait de condamner par
défaut Albert de Sénac «et ses collègues» à payer aux action‐
naires de la Société, c'est-à-dire à Cadaroux, la bagatelle de trois
millions, montant du capital social. Un matin, Corbassière entra
tout gaillard dans le pavillon du concierge, devenu son ami.



--Vous n'auriez pas trois millions sur vous? demanda-t-il en
goguenardant.

Et comme son interlocuteur le regardait, à moitié fou
d'ahurissement:

--Bon! ricana l'huissier, si vous n'avez pas la somme, ne vous
tourmentez pas; je repasserai. Plaisanterie à part, je ne com‐
prends pas le _Bouscatié_. Il les a fait veiller toute la nuit au
greffe, pour copier le jugement, comme s'il avait cru que j'allais
lui rapporter ses trois millions. A quoi veut-il en venir? Tout cela
ne signifie rien. Mais, n'importe, c'est un beau commandement.
Je n'en ferai pas, deux fois dans ma vie un pareil. Trois
millions!...

Corbassière s'en alla, riant à se tenir les côtes, lui qui pleurait
aux trois quarts quand il travaillait pour de bon. Mais, un matin,
Cadaroux vint le trouver dans sa misérable étude, et lui enjoignit,
comme la chose la plus simple d'aller saisir le mobilier du châ‐
teau. Le brave officier ministériel bondit sur sa chaise de paille à
la briser.

--Comment! s'écria-t-il. Vous voulez une saisie! A quoi bon?
Vous savez parfaitement que, dans l'état, le comte ne laissera pas
procéder à la vente. Il n'a qu'un signe à faire pour l'empêcher, au
point où nous en sommes. Une saisie au château, monsieur Ca‐
daroux! Et contre un défendeur en appel, gravement malade!
Permettez-moi de vous le dire, c'est de la procédure vexatoire.

--Corbassière, mon ami, gardez vos conseils pour ceux qui
vous les demandent. Je vous conseille de ne point tergiverser.
J'en ai fait sauter qui avaient sur les épaules des robes plus
longues que la vôtre.



--C'est bien, monsieur, répondit l'huissier tout pâle d'émotion;
vous aurez votre saisie, puisque vous la voulez.

--Quel jour?

--Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins que, d'ici-
là...

--Vous voulez dire: à moins d'opposition. Prenez garde, mon
brave! Ne jouez pas au plus fin avec le père Cadaroux. L'opposi‐
tion peut venir, j'en conviens, mais nous saurons si elle est venue
toute seule. Faites attention de marcher droit. Comme vous dites,
je veux ma saisie. Faites-la; le reste me regarde. D'ailleurs, il y a
plus de six mois que les appartements du château sont fermés.
Vous rendrez service en les faisant ouvrir et en donnant de l'air
aux robes de la comtesse.

Le vieux jacobin s'éloigna, dégonflant sa haine dans un mau‐
vais rire qu'il sembla lancer contre la vieille tour. Et le petit huis‐
sier, serrant le dos sous sa redingote râpée, demeura seul entre
les quatre murs de sa pauvre étude. Ses yeux attristés en firent le
tour, s'arrêtant sur les objets familiers qui étaient son gagne-
pain: le parapluie jauni par le soleil et l'averse, le manteau usé,
les grosses bottes qui connaissaient tous les chemins du canton,
la sacoche d'où étaient sortis, pour tant de malheureux, le déses‐
poir et la ruine. Alors, avec un grand soupir, ce héros obscur s'as‐
sit devant son bureau de sapin et couvrit lentement une feuille
blanche de son écriture régulière.

Le brave Corbassière, en ce moment, ne riait plus.



XIII

Un dimanche de la fin de décembre, Thérèse de Sénac put aller
entendre la messe, devoir depuis longtemps remplacé par
d'autres moins doux. Rentrée de bonne heure chez elle, tout heu‐
reuse de savoir la guérison du malade en bon train, calmée par la
prière, elle trouva son mari, que Mrs Crowe venait de quitter, fort
occupé à lire une lettre.

--Oh! cher, s'écria-t-elle, que fais-tu? Quelle imprudence! Tu
sais bien que c'est défendu!

D'une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une extrême las‐
situde, il répondit:

--Je le sais. Mon intention n'était pas de lire. Je m'amusais
seulement à examiner les enveloppes. Une adresse m'a frappé...
le timbre du bureau de Sénac... l'écriture de l'huissier
Corbassière... Ah! pauvre enfant! combien d'autres lettres du
même genre tu m'as cachées!

--De Corbassière? Pas une seule, je te le jure. Qu'est-ce qu'il
écrit? Dans quel état je te trouve!

--Je l'avais dit à Guidon. Il vaut mieux se rendre, soupira le
malade. Il est écrit là-haut que nous ne pourrons pas nous tirer
des griffes de ce démon.

Il se retourna vers la muraille, vaincu, découragé, n'espérant
plus rien. Il regrettait les heures qu'il avait passées dans une lé‐
thargie inconsciente. L'annonce que l'heure de sa mort était ve‐
nue l'aurait réjoui comme un soulagement.



Thérèse, pendant ce temps-là, parcourait la missive en ras‐
semblant tout son courage, sans se douter qu'il n'en avait pas
moins fallu à Corbassière pour l'écrire.

«Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas d'empêchement, à
madame la comtesse.

»Le jugement par défaut, rendu contre vous à la requête de M.
Cadaroux par le tribunal civil de ***, n'ayant pas jusqu'ici été
frappé d'opposition, et la sommation pour le payement de trois
millions n'ayant été suivie d'aucun résultat, j'ai reçu des ordres
pour une saisie que je ne puis, dans l'état, me refuser à pratiquer.
Elle aura lieu après-demain lundi dans la matinée, et je vous en
informe, monsieur le comte, bien que mon client m'ait donné des
instructions tout opposées. Mais je suis probablement la cause
involontaire de ce qui arrive. J'ai lieu de supposer, d'après le si‐
lence complet gardé par vous depuis le commencement de l'ac‐
tion accessoire ouverte en province, que vous n'en avez pas eu
connaissance, et ce fait à peine croyable s'explique par deux mo‐
tifs. D'une part, l'instance a été conduite avec une rapidité excep‐
tionnelle devant notre tribunal, à qui on la présentait comme
ayant pour but de mettre un gage à l'abri. De l'autre, vous sa‐
chant malade et ne jugeant pas moi-même les choses dans toute
leur vérité, je fus le premier à ôter toute inquiétude à votre
concierge, habitué d'ailleurs à conserver les pièces de procédure,
qui vous étaient signifiées, jusqu'ici, en double, à votre domicile à
Paris.

»Quoi qu'il en soit, l'ignorance à laquelle j'ai contribué sans
doute n'existera plus. Il reste juste le temps d'accomplir la forma‐
lité très simple qui suspendra la saisie. Votre homme d'affaires
avisera.



Votre serviteur dévoué,

CORBASSIÈRE.»

Thérèse avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle sonna.

--Dites qu'on ne dételle pas: je vais sortir, commanda-t-elle.
Priez Mrs Crowe de venir immédiatement.

Elle posa doucement la main sur l'épaule de son mari qui se
retourna.

--Donnez-moi l'adresse de l'avocat, dit-elle; je cours lui porter
cette lettre. Il paraît que le mal actuel est facilement réparable.
Vite l'adresse!

Albert indiqua le domicile de maître Guidon du Bouquet.

--Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession d'épreuves pour
vous. Ah! Dieu! si je les avais prévues!...

--Courage! fit Thérèse, elles finiront. Cher, si vous voulez que
j'oublie tout le reste, achevez bien vite de guérir.

Elle sortit, presque surprise elle-même de se sentir si forte et
si calme en face de devoirs tout nouveaux. D'ailleurs, la lettre
qu'elle emportait pour la faire lire à Guidon parlait d'une formali‐
té facile à remplir, et, sans doute, le grand avocat parisien ne se‐
rait pas embarrassé là où Corbassière, le petit huissier de cam‐
pagne, voyait un remède facile. Donc elle n'éprouvait pas une in‐
quiétude extrême. Néanmoins, la course lui parut longue, du quai
d'Orsay à la rue de Provence, où demeurait Guidon.

--Monsieur est parti hier pour la chasse, lui répondit le
concierge. Il reviendra demain soir. On ne trouve jamais mon‐



sieur chez lui le dimanche.

Elle réfléchit une seconde en face de cet imprévu désastreux.
Mais peut-être qu'on pouvait joindre l'homme de loi, s'il tirait des
faisans dans les bois de Meudon ou de Saint-Germain. Une nou‐
velle réponse qu'elle reçut lui ôta cette espérance: Guidon mi‐
traillait les canards en Sologne.

La comtesse de Sénac regagna son coupé sans perdre la tête et
se fit conduire à l'avenue Kléber, où elle prit l'adresse de
Champenois.

--Vous n'avez pas à craindre la même réponse qu'on vous a
donnée tout à l'heure, lui dit madame de Chavornay. Celui-ci n'a
jamais touché un fusil de sa vie.

Aussi n'était-il pas à la chasse, mais à l'inauguration d'une sta‐
tue «en Avignon» avec son habit à palmes vertes.

Cette fois les tempes de Thérèse battaient fiévreusement, tan‐
dis qu'elle rentrait à la maison, au grand trot de ses chevaux. Si
bien trempée que fût son âme, elle avait l'âme d'une femme, su‐
jette aux réactions instantanées et complètes. Le découragement
venait à grands pas.

«Dieu aurait-il décidé que nous subirons l'épreuve tout
entière?» songeait-elle.

Déjà cette voiture, ces chevaux qui l'emportaient rapidement,
ces fourrures qui l'enveloppaient, tout cet ensemble d'un luxe
qu'elle avait toujours connu, prenaient à ses yeux l'apparence
précaire de choses empruntées, qu'il faudra rendre quelque jour.
Aller à pied, vêtue comme une bourgeoise pauvre, ne l'effrayait
guère, elle qui s'était crue appelée à passer toute sa vie dans une



robe de bure. Mais son mari à peine sauvé d'une maladie grave!...
Pourrait-il supporter le coup?

Quand elle fut près de lui, elle affecta de dire d'un air très
calme:

--Guidon est à la chasse. Mais il rentrera demain soir.

On aurait pu penser qu'Albert n'avait pas entendu sa femme.
Il regardait devant lui, sans parler, ne trahissant son trouble que
par l'agitation nerveuse de ses mains. Dans ses yeux commençait
à luire une volonté puissante qui fit tressaillir sa femme de joie,
tant la vie se laissait voir dans ce rayonnement. Au bout de
quelques minutes, il dit:

--Je partirai ce soir pour Sénac.

Thérèse passa de l'espérance à la consternation, croyant que le
délire apparaissait de nouveau. Il reprit:

--Je vais mieux. Je peux partir; il faut que je parte.

--Que ferez-vous là-bas? lui demanda Thérèse.

Il répondit, accoudé sur son séant, ne se souvenant plus de sa
faiblesse encore grande:

--Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d'une façon ou de l'autre,
j'empêcherai que les bottes crottées d'un huissier de campagne
ne déshonorent ma maison. Séance tenante, le moindre avoué de
la petite ville rédigera et signifiera l'opposition; c'est l'affaire de
deux heures.

--Alors, ne suffirait-il pas d'écrire?



--Non. C'est une attaque par surprise que ce misérable a voulu
tenter. Une matinée perdue, un facteur qui s'enivre, un imbécile
d'homme d'affaires qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe.
Je partirai.

Thérèse demanda, tremblante à ce danger qu'elle estimait plus
grand que tous les autres:

--Qu'importe, après tout, si l'opposition ne vient qu'après la...?

Elle hésitait à prononcer le mot de saisie, comme si ces deux
syllabes eussent caché quelque sens infâme.

--Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom de cette chose flé‐
trissante vous brûle les lèvres. Que Corbassière, demain, accom‐
plisse chez nous sa visite domiciliaire, nous n'en serons évidem‐
ment ni plus pauvres ni plus riches; mais, pour empêcher cette
profanation, je suis prêt à risquer ma vie. Le vieux château ne
semblerait plus le même qu'avant. Un déshonneur aurait effleuré
ses murailles.

Thérèse n'avait pas quitté son mari des yeux pendant qu'il
parlait ainsi. D'un mouvement plus prompt que la pensée, elle
tomba sur ses genoux au pied du lit.

--Si tu m'aimes, pria-t-elle, permets que je parte à ta place!
Donne-moi cette preuve de confiance. Tu m'as traitée, jusqu'ici,
comme une enfant inutile; traite-moi comme une amie; laisse-
moi t'aider. A quoi bon jouer ta santé, c'est-à-dire mon bonheur?
Demain, au petit jour, je serai là-bas. Une heure plus tard,
l'homme d'affaires de la petite ville aura ma visite. Dans qua‐
rante-huit heures, je serai de retour près de toi. Cher, si tu me



permets d'aller à Sénac, je serai si heureuse, si heureuse! Et je me
sens si sûre de réussir!

--Tu seras heureuse? dit Albert. Mais moi? Je ne vivrai pas
jusqu'à ton retour... Quelle fatigue! quels ennuis! quelles compli‐
cations, peut-être!

--Bah! fit-elle, moitié plaisante, moitié sérieuse; tu cherches
vainement à m'effrayer. Ne suis-je pas le dernier des Quilliane?...

--N'oublie pas qu'un de tes cheveux m'est plus cher que la tour
de Sénac et tous ses souvenirs. Je t'aime et je te bénis. Tu es pour
moi plus que le monde entier. Ah! ces heures qui vont s'écouler
jusqu'à ton retour seront les plus longues de ma vie. Jure-moi
d'être ici mardi matin, quand même tu devrais tout gagner en
restant, et tout perdre par ton retour.

--Mardi matin je serai _ici_, dit-elle en appuyant la tête sur le
coeur d'Albert.

Mrs Crowe, de son côté, promit de ne pas quitter Albert ni
jour ni nuit, de le distraire de son mieux, d'envoyer des télé‐
grammes. Le reste de l'après-midi passa très vite. L'heure de l'ex‐
press venue, on fit avancer un fiacre; Thérèse y monta seule,
n'emportant qu'un rouleau de couvertures. Les domestiques de‐
vaient ignorer le but de son voyage, connu seulement d'elle-
même, de son mari et de Kathleen.

L'approche du jour se devinait à peine quand elle descendit à
la gare qui desservait l'habitation. Là, elle était comme chez elle,
et tous les fronts se découvrirent à son arrivée. Sans attendre
qu'on lui procurât un véhicule plus confortable, elle s'installa
dans une carriole qui portait les sacs de la poste au bourg voisin.



Sur le bord du Rhône, elle mit pied à terre à la porte d'une au‐
berge misérable qui servait d'abri aux voyageurs attendant le bac;
mais, dans la crainte que le passeur n'entendît pas les appels,
tout signal étant impossible dans l'obscurité, l'aubergiste offrit à
la comtesse de lui faire traverser le fleuve dans son propre ba‐
teau. Elle accepta; les eaux étaient tranquilles. D'ailleurs, ce trajet
accompli tant de fois n'avait rien qui pût l'effrayer. Tout au
contraire, à peine embarquée, elle se sentit plongée dans un bien-
être comparable à celui que procure un bain après une nuit de
fatigue.

La température était adoucie jusqu'à devenir amollissante.
Aucun souffle n'agitait l'air. De gros nuages très lourds, d'appa‐
rence débonnaire malgré leur teinte sombre, pendaient au ciel, se
détachant sur des fonds d'un bleu vert dont le jour naissant mo‐
difiait à chaque minute le coloris fantastique. L'atmosphère était
si calme qu'aucun mouvement, aucune variation de forme ne se
distinguait dans ces masses, de telle façon qu'elles semblaient
faire partie intégrante du paysage, et continuer le rideau plus an‐
guleux des hautes montagnes qui se détachaient à l'Orient, sur la
pourpre encore incertaine de l'aurore. Tout paraissait endormi
d'un heureux sommeil. L'eau noire, où les rames s'enfonçaient
sans bruit, murmurait à peine. On aurait cru la barque immobile.
Après le bruit, l'agitation, la vitesse folle de l'express à peine quit‐
té, ce flottement silencieux avait la volupté engourdissante d'un
rêve agréable. Thérèse, le menton appuyé sur sa main, commen‐
çait à perdre la notion du temps, du lieu, de son être lui-même,
du _pourquoi_ des choses qui l'entouraient, du _comment_ de
ce qu'elle avait à faire. Une sorte de sommeil de l'esprit s'empa‐
rait d'elle sans qu'elle tachât d'y résister. Elle se disait:



«Jusqu'à l'autre rive, je n'ai pas besoin de moi-même. Ces cinq
minutes de repos sont une faveur de Dieu depuis longtemps in‐
connue dans ma vie. O ma pauvre âme, reposons-nous!»

Mais, à ce moment, trois notes argentines venues de loin glis‐
sèrent sur l'eau et frappèrent son oreille. C'était l'_Angelus_, tin‐
té par la cloche de Sénac, la cloche dont elle était marraine, _sa
cloche_, dont la voix filiale, saluant son arrivée, semblait lui
répondre:

«Quelque chose, pour les âmes comme la tienne, vaut mieux
encore que le repos: c'est la prière. Dieu t'aime, il t'écoutera.»

Aussitôt, baissant la tête, elle fit le signe de la croix. Le bate‐
lier, par instinct, se découvrit et leva ses rames. Trois coups de
nouveau, puis trois coups encore tintèrent.

--Bonhomme, dit la jeune femme, sa prière achevée, mar‐
chons vite, maintenant; j'ai une forte journée à faire aujourd'hui.

Cinq minutes après, l'autre rive émergea, d'abord confuse, de
la demi-obscurité. Bientôt une maison blanche parut s'avancer
vers les voyageurs. A l'une des fenêtres, ouverte à l'air pur du ma‐
tin, une forme vague était accoudée.

--Holà! père Signol, cria gaiement l'homme qui ramait. Voilà
comme on laisse échapper la pratique en restant au lit.

--Le père Signol était levé avant toi, répondit une voix qui
n'était pas celle du vieillard. Nous avons déjà pêché pendant trois
heures; il étend ses filets. Mais toi, qu'est-ce que tu viens faire
chez nous, maraudeur?

L'aubergiste, batelier par occasion, répondit:



--Pardon! Je vous avais pris pour un autre, monsieur Fortu‐
nat. C'est madame la comtesse qui est arrivée par le train et qui
m'a demandé de lui faire passer le Rhône.

L'embarcation touchait déjà la rive; quand Thérèse posa le
pied sur le plat-bord pour sauter à terre, un homme se trouva de‐
bout devant elle, tête nue, étendant la main pour la soutenir.

--Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts posés sur
le bras du jeune Cadaroux. Vous êtes surpris de me voir, mais la
surprise ne sera pas pour vous seul. Personne ne m'attend.

--Mon Dieu! fit-il en cherchant à dominer son trouble, j'espère
que rien de fâcheux n'est arrivé.

Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une pièce d'argent
dans la main de son batelier. L'homme s'offrit à porter jusqu'au
château le menu bagage de la comtesse.

--Je m'en charge; tu peux retourner chez toi, dit Fortunat; du
moins si madame le permet.

Thérèse hésita une seconde à rester seule avec le compagnon
que le hasard lui donnait. Mais bientôt elle fut décidée. A cette
heure elle connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus effica‐
cement, pouvait l'aider dans la circonstance?

--Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et j'accepte.

Le bateau s'éloigna.

Il faisait alors assez jour pour distinguer l'étroite jetée de
cailloux cimentés qui servait de débarcadère aux piétons, et rejoi‐
gnait le chemin de halage, bordé par la clôture du parc. La voya‐
geuse et son compagnon suivirent encore une fois le bord du



fleuve, à l'endroit même où, quelques mois plus tôt, s'était passée
moins tranquillement leur première entrevue. Thérèse avait la
clef de la petite porte. Elle la tendit à Fortunat qui fit jouer, non
sans un peu d'effort, le pêne rouillé. La comtesse de Sénac était
dans son domaine, mais il fallait gravir pendant dix minutes les
sentiers du parc avant d'arriver au château dont la tour massive
commençait à se montrer, clairement colorée d'une teinte rose.

Quand elle se vit assez loin du chemin pour être à l'abri des
curieux, Thérèse s'arrêta près d'un banc.

--Monsieur, dit-elle au jeune homme qui l'avait suivie en si‐
lence, voulez-vous, s'il vous plaît, poser ici mon sac et ma couver‐
ture? J'ai besoin de vous parler.

Incapable de prononcer une parole, il obéit. La seule chose
que la comtesse n'aurait pu obtenir de lui eût été de dire s'il était
en état de veille ou de rêve. Sans s'amuser à des phrases banales:

--Vous vous souvenez de la visite que vous nous avez faite à
Paris? continua madame de Sénac. Vous savez quelles inquié‐
tudes m'a données mon mari? Auprès du danger de mort, les
autres menaces deviennent peu de chose.

--Votre deuil eût été le deuil de ce village, répondit Fortunat;
votre joie est sa joie. Pendant bien des jours, n'osant me présen‐
ter moi-même au château, j'y ai fait monter chaque matin le
vieux passeur pour prendre des nouvelles.

--Grâce à Dieu, nous sommes tranquilles sur ce point. Mais, la
mort écartée, l'autre danger se rapproche, et c'est pour le com‐
battre que je suis venue.



--Toute seule, par cette nuit d'hiver? Oh! madame, quelle
honte pour moi de porter le nom que je porte! Et quel désespoir
de me sentir inutile!

--Laissez-moi m'expliquer, dit la comtesse; vous allez voir.
Vous êtes si peu inutile que, tout à l'heure, j'ai béni Dieu de vous
avoir mis sur ma route. J'avais besoin d'un dévouement sûr, d'un
conseil habile: je les ai trouvés, puisque vous voilà.

Il répondit, sachant qu'il n'aurait pas deux instants pareils
dans sa vie:

--Madame, je suis bien heureux! Cette nuit encore, sur le
Rhône, pendant les longues heures silencieuses de la pêche, vou‐
lez-vous savoir quel rêve je faisais, pour la centième fois? Ne crai‐
gnez rien. Les châtelaines du moyen âge n'étaient pas mieux pro‐
tégées derrière les murailles de cette tour, que vous ne l'êtes à
cette heure, seule avec le dernier des _Bouscatié_. Car, précisé‐
ment, tout mon rêve était de me rendre utile un jour, de telle
sorte que vous soyez forcée de vous souvenir de moi sans haine
et... très longtemps.

--Écoutez-moi, et je pense que votre rêve pourra s'accomplir,
dit Thérèse dont la voix trahissait une fiévreuse anxiété.

D'un signe, il montra qu'il écoutait. Alors, en quelques mots,
la comtesse raconta la surprise terrible apportée la veille par la
lettre de Corbassière. Quand le récit fut achevé:

--Je vous avais bien prévenue de prendre garde à mon père,
soupira le jeune homme.

--Oui; mais vous ne m'aviez pas prévenue que mon attention
serait détournée par un ennemi plus perfide encore: la maladie.



Je ne lisais plus une lettre. Ah! si vous saviez!

--Je comprends tout, répondit Fortunat. Je devine ce qu'a été
ce départ, ce voyage!... Et dire qu'il suffisait d'un télégramme! A
quoi servent-ils donc, les hommes d'affaires de Paris?

--A rien, le dimanche, répondit la comtesse en souriant à
demi. J'espère que ceux de Sénac me donneront plus facilement
leur aide.

--Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je cours à la ville pour
parer le coup odieux qui vous frappe. Mais si nous voulons réus‐
sir, il ne faut pas que mon père soupçonne cet entretien. Donc,
permettez-moi de sortir par où nous sommes entrés et montez
seule au château. Dans quelques heures, par le même chemin, je
vous apporterai des nouvelles, de bonnes nouvelles, n'en doutez
pas.

Sans attendre aucune réponse, il gagna la petite porte dont il
avait encore la clef dans sa main. Quant à la comtesse, elle reprit
sa route vers sa demeure, où son apparition inattendue, à cette
heure matinale, produisit une surprise voisine de l'épouvante.
Elle rassura le gardien et sa femme, commanda qu'on fît du feu
dans sa chambre et s'y retira, moins pour prendre du repos que
pour rasseoir ses idées. L'excitation d'une nuit sans sommeil,
jointe aux incidents continuels qui se succédaient depuis vingt-
quatre heures, mettait la fièvre dans son cerveau et troublait son
jugement. Elle se posait mille questions ou, pour mieux dire, tout
devenait question dans son esprit agité. Elle se demandait:

«Ai-je bien fait d'entreprendre ce voyage toute seule? Était-ce
une imprudence d'abandonner Albert? Que dirait-il en voyant de
quel homme j'ai réclamé l'appui? Et cet homme, que pense-t-il de



moi? Pour le reste de mes jours, me voilà son obligée. Du moins,
sera-t-il assez prompt, assez heureux, assez habile pour
réussir?...»

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les objets de cette
chambre où elle avait été si heureuse l'attiraient: tous prenaient
une voix pour lui dire: «Sauve-nous!» Car, dans son ignorance,
avec son imagination surexcitée, elle se représentait une saisie
comme une scène approchant du pillage. Elle se figurait ces ba‐
huts ouverts, ces vêtements qui étaient un peu de sa pudeur vio‐
lés par des mains sordides, ces tiroirs condamnés à trahir les
chers souvenirs qu'on cache...

Un jour, au bras d'Albert, elle était entrée à l'Hôtel des ventes
pour voir l'exposition d'un mobilier fameux. Elle n'y était pas res‐
tée longtemps. Ces dentelles engourdies d'un froid mystérieux,
ces robes affaissées comme des cadavres déshonorés, ces livres
gisant ainsi que des captifs dans un bazar d'esclaves, ces bijoux
ternis, ces éventails caressant de leurs derniers parfums
d'ignobles brocanteurs, toutes ces humiliations navrantes de
vaincus sans espoir et sans révolte l'avaient glacée jusqu'à l'âme.
Elle s'était enfuie, emportant comme une vision sinistre ce
_Mane, Thecel, Pharès_ lu sur la muraille: «Par suite de saisie.»

Dans cette âme d'une sensibilité merveilleuse, toute impres‐
sion pénible laissait une blessure prête à se rouvrir au moindre
choc. Thérèse, au bout d'une heure de solitude, tandis qu'on la
croyait endormie, sentait son coeur défaillir à la seule pensée de
Corbassière entrant dans cette chambre. Aurait-elle assez de
force pour l'affronter dignement? A cette minute, avec une lâche‐
té qu'elle s'avouait, la malheureuse regrettait amèrement d'être



venue. Qu'importent certains malheurs qui ne touchent pas à la
vie de ceux qu'on aime, si l'on n'en est pas témoin?

«Hélas! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-elle pas à sa
vie?»

Ramenée à cette autre angoisse plus insupportable encore,
Thérèse prit sa fourrure, couvrit ses cheveux d'un voile et, sans
avertir personne, gagna la plate-forme de la tour. De cet observa‐
toire, elle pouvait découvrir au loin celui que Dieu enverrait: le
sauveur ou l'ennemi. Sur la route qui conduisait à la ville, ses
yeux cherchaient en vain l'un ou l'autre, Fortunat ou Corbassière.
Nul être humain ne se montrait, sauf une paysanne revenant du
marché et poussant son âne devant elle. Dix heures sonnèrent à
l'église, dix heures seulement! Comme l'attente pouvait être en‐
core longue! Et cependant, elle n'osait pas quitter son poste; elle
ne voulait pas se montrer à ses gens, à tout ce petit monde qui la
regardait comme une souveraine; souveraine, hélas! cruellement
menacée dans son prestige!

Elle attendit, s'efforçant de se distraire par la vue de cet im‐
mense panorama tant admiré le premier jour. Mais alors elle
avait son mari près d'elle, et, sur cette plaine aujourd'hui morne
et grise, un soleil radieux avivait les toits rouges des maisons, le
manteau vert des prairies. Et l'espoir dans l'avenir, cet autre so‐
leil, bien pâle à cette heure, lui aussi, brillait sur eux comme un
astre ignorant de tout déclin. Elle entendait encore les paroles
qu'Albert lui disait, les mains dans ses mains, la regardant avec
ces yeux fidèles qui avaient failli se fermer pour toujours. Qu'il
était loin, le bonheur espéré, promis!...



Une heure de plus s'était écoulée; sur la route déserte rien
n'apparaissait, ni la crainte ni l'espoir. Mais tout à coup, presque
au pied de la tour, un promeneur se montra sous les arbres dénu‐
dés de la petite place, en avant de la grille du château. Il semblait
très occupé à lire son journal; Thérèse le reconnut: c'était Cada‐
roux. Elle comprit qu'il était là pour jouir de son triomphe, pour
voir l'arrivée de Corbassière, pour sonner la fanfare de la victoire
tandis que l'huissier franchirait cette porte condamnée à s'ouvrir
devant lui. Alors elle oublia toutes ces sublimes immolations de
la nature qui faisaient dans un temps la règle de sa vie: la rési‐
gnation, l'humilité devant l'épreuve, l'héroïsme douloureux de la
perfection des âmes saintes. Elle sentit qu'elle serait reconnais‐
sante de tout son coeur, jusqu'au dernier jour, envers l'homme
qui confondrait l'espoir de cet ennemi acharné à son oeuvre...
Mais ce point noir, là-bas?...

Elle saisit ses jumelles: le point noir était un homme qui cou‐
rait. Il courait, il tâchait de courir; souvent il était obligé de re‐
prendre haleine. Il semblait épuisé; mais, après quelques se‐
condes, il se hâtait de nouveau dans la direction du village.

--C'est _lui_! pensa Thérèse. Un huissier qui vient faire une
saisie ne court pas. Il a réussi et veut abréger mon inquiétude.
Que Dieu le récompense!

Bientôt elle put reconnaître Fortunat. Il atteignait les pre‐
mières maisons. Allait-il prendre la route ordinaire du château?
Si le père et le fils se rencontraient devant la grille, quelle scène
violente! La comtesse tremblait en y pensant. Elle aurait voulu
faire des signes. Mais c'eût été une folie à cette distance, et,
d'ailleurs, elle devait rester cachée derrière les créneaux de la
tour, afin de n'être point aperçue du promeneur sinistre qui tirait



sa montre et donnait des signes d'impatience, comme un amou‐
reux dont le bonheur se fait attendre.

Fortunat s'était arrêté; entre les deux chemins il hésita une se‐
conde. Madame de Sénac lui cria par la pensée:

«Au nom du ciel! la petite porte!...»

Il s'essuya le front une dernière fois, et s'engagea dans le sen‐
tier qui descendait au Rhône en contournant le village. Thérèse
poussa un grand soupir de soulagement et descendit pour aller à
la rencontre du messager, porteur de bonnes nouvelles sans
doute. Elle gagna le parc sans être vue. Comme elle approchait de
la muraille longeant le fleuve, la porte s'ouvrit pour donner pas‐
sage à Fortunat, que la fatigue de sa course rendait livide.

--Madame, dit-il d'une voix haletante, soyez en repos. Corbas‐
sière ne viendra pas.

--Pourquoi vous être hâté à ce point? demanda la jeune
femme.

La joie le rendit moins pâle et ses yeux brillèrent, tandis qu'il
faisait cette question:

--Vous m'avez vu?

--Oui, du haut de la tour. J'aurais voulu vous crier d'aller
moins vite.

--Vous voyez bien que vous m'attendiez avec impatience. J'en
étais sûr: voilà pourquoi j'ai couru. Quand on a le bonheur de
vous servir, madame, il faut faire bien et faire vite.

--Avez-vous eu beaucoup de peine à réussir?



--Non, sauf qu'il m'a fallu inventer un gros mensonge. Comme
j'entrais en ville, Corbassière en sortait, armé de toutes pièces:
«Mon père m'envoie vous dire de suspendre,» ai-je dit. Comment
se serait-il méfié d'un ambassadeur semblable? «Votre père a rai‐
son, m'a-t-il répondu. Nous faisons de vilaine besogne, sans
compter qu'elle n'eût servi à rien. L'opposition est signifiée?» J'ai
répondu affirmativement. Ce n'était pas vrai alors; ce sera vrai
dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois, vous voilà
tranquille.

--Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit Thérèse. Mais
si cet homme ne vous avait pas écouté?

--Mal lui en aurait pris, madame. D'une façon ou de l'autre,
par force ou par persuasion, je ne l'aurais pas laissé venir jusqu'à
votre grille.

--Ne me servez jamais en commettant une chose défendue, ré‐
pondit Thérèse gravement. L'injustice, quoi qu'on prétende, est
toujours punie dès ce monde.

--Madame, répondit Fortunat, vous venez de prononcer la
sentence de mon père.

Tous deux, un instant, gardèrent le silence, impressionnés par
leurs propres paroles. Fortunat reprit:

--Vous verrai-je encore avant votre départ?

--Non, répondit Thérèse avec une douce fermeté. Je pars ce
soir... Donnez-moi la main et sachez qu'à jamais je suis votre
obligée.



Il prit les doigts qu'on lui tendait; ses yeux enveloppèrent le
noble visage qu'une visible émotion embellissait encore, puis il
dit, en baisant sa propre main qui venait de toucher celle de la
comtesse:

--Merci, madame! Je vous assure que nous sommes quittes.

Après cet adieu si simple et si digne de part et d'autre, il s'éloi‐
gna. Jamais plus ces deux êtres ne devaient se revoir en ce
monde. Pendant ce temps-là Saturnin Cadaroux, inquiet du re‐
tard de Corbassière, rentrait chez lui, faisait atteler et gagnait la
ville, afin de savoir ce qui était survenu.

Le reste de la journée passa vite pour Thérèse, qui trouva un
prétexte motivant, aux yeux des rares personnes qui la virent, sa
courte apparition à Sénac. Le télégramme envoyé par elle et celui
de Kathleen, tous deux rassurants, s'étaient croisés dans l'après-
midi. Sans mettre le pied hors de son parc, elle avait pu visiter
son hôpital et son école, dont Albert, depuis sa convalescence,
avait permis la réouverture. Tout lui semblait bon, facile,
agréable, dans ce cher petit coin d'où elle venait d'éloigner l'en‐
nemi avec le secours d'un allié fidèle. Paris, au contraire, lui de‐
venait odieux. Même l'hôtel de famille, tant aimé jamais, sem‐
blait avoir perdu le prestige sacré du souvenir. Trop d'heures lu‐
gubres ou poignantes y avaient sonné pour elle!

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever de la ré‐
jouir. L'air était doux et, parmi les massifs de la pelouse, avec de
grands bruits de feuilles sèches remuées, les merles sifflaient
leurs courts appels, veloutés comme des ritournelles de flûte.

«Voilà où le bonheur nous attend, pensa Thérèse. Dès que le
cher malade sera guéri, nous y viendrons, pour en sortir le moins



possible.»

Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout n'était pas fini.
L'homme qu'elle avait vu le matin se promener devant la grille
voulait, lui aussi, vivre et mourir dans ces murs. La grande ba‐
taille n'était pas livrée. Qui serait le vainqueur?...

L'heure du départ avait sonné. Après un dîner campagnard
servi près du grand feu de la cuisine, Thérèse, accompagnée du
garde, prit le chemin du Rhône pour passer le bac et regagner la
station. Elle s'attendait à rencontrer Fortunat; mais le jeune
homme ne se laissa pas voir. Signol prit le gouvernail en main, et
la poulie qui retenait le bateau contre la force du courant se mit à
rouler en criant sur le long câble. Selon son habitude, la comtesse
avait lié conversation avec le vieux passeur, qu'elle s'étonnait de
trouver mélancolique et taciturne.

--Madame, répondit le marinier, d'une voix qui tremblait de
colère autant que de chagrin, c'est la dernière fois que nous navi‐
guons ensemble. On me chasse. Tout à l'heure, cette bête sauvage
de Cadaroux m'a signifié mon renvoi. Il faut obéir; il est le maire
de la commune; le bac dépend de lui. Me voilà sans maison et
sans travail!

--On vous chasse, pauvre homme! s'écria Thérèse. Et
pourquoi?

--Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les gens qui
passent le Rhône courent du danger avec moi: c'est le prétexte.
Mais tout le monde sait pourquoi le _Bouscatié_ veut me faire
crever de faim. Dans cette maison, qui n'est pas la mienne, j'ai re‐
cueilli son fils, qu'il voudrait voir mort. Le garçon, depuis l'âge de
dix ans, cherche toujours on ne sait quoi, une chose inconnue



qu'il n'a pas encore trouvée. Mais avant peu il la trouvera... der‐
rière les cyprès du cimetière. Pour moi, je n'ai plus qu'un désir en
ce monde. C'est de voir Saturnin là où je souhaite qu'il aille. Si le
bon Dieu me donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour
cette vie et pour l'autre.

--Ne blasphémez pas, répondit doucement Thérèse. Vous
n'êtes pas le seul à qui cet homme a causé du mal. Faites comme
moi: pardonnez.

--Oui-da! reprit le vieux passeur en secouant sa tête aux lignes
violentes. Vous avez pardonné, madame la comtesse? Possible
pour vous. Mais cette rude besogne-là, comme beaucoup
d'autres, se fait mal avec l'estomac vide. Il y a quarante ans que
j'habite la maison du bac, si bien que j'avais oublié qu'elle n'était
pas à moi. Mille diables! Saturnin m'en a bien fait souvenir, tout
à l'heure. Ses yeux luisaient de colère quand il m'a dit: «Je t'ap‐
prendrai à donner asile au fainéant qui se tourne contre son
père.» Allons! allons! Je voudrais bien voir à l'oeuvre celui qui va
me remplacer, quand le soleil de mai fond les neiges, quand le
Rhône devient un torrent qui emporte les maisons comme des
brins de paille! Ah! brigand! nous verrons si j'étais trop vieux et
trop faible! Et tu veux me faire mendier, maudite carogne!...

--Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces imprécations
sauvages faisaient pâlir. Soyez tranquille. Dès demain j'enverrai
des ordres...

--Pour qu'on me reçoive dans votre hôpital, fit le vieillard, la
gorge serrée. Merci, madame, cela vaut mieux que rien. J'aurai le
temps de prier Dieu toute la journée et je sais déjà un nom qu'il
entendra souvent.



--Le mien, j'espère? demanda Thérèse qui se défiait de la fer‐
veur de ce chrétien mal converti.

--Non, madame: celui de Saturnin.

Le bateau venait de toucher la rive gauche. La comtesse dé‐
couragée n'essaya pas de rappeler le vieillard au précepte du par‐
don, sentant bien qu'elle y perdrait sa peine.

Toujours cette lamentable différence entre ce qui devrait être
et ce qui est!

Précédée du garde qui portait une lanterne, elle gagna la sta‐
tion du chemin de fer et, bientôt après, le train l'emportait vers
Paris, encore plus étourdie que fatiguée des incidents qu'elle tra‐
versait depuis vingt-quatre heures. Elle voulut dormir et, pour se
calmer, elle se dit qu'après tout elle avait gagné la bataille. Elle se
figura le soulagement qu'avait éprouvé son mari en lisant sa dé‐
pêche, la joie qui l'attendait elle-même au retour, dans quelques
heures. Une pensée, pendant la moitié de la nuit, la tint éveillée:

--Maintenant, que va devenir Fortunat? Je ne peux pas le re‐
cueillir, lui!...

Le lendemain, dans la matinée, elle était auprès d'Albert, ne
pouvant croire que cette première séparation de leur vie conju‐
gale avait duré à peine deux jours. Comme un lieutenant qui fait
son rapport, elle raconta par le menu son expédition, attendant,
pour sa peine et son succès, la récompense d'un rayon de joie
dans les chers yeux. Mais, à mesure qu'elle poursuivait son récit,
le visage du convalescent prenait une expression plus soucieuse.
Péniblement surprise, elle regarda son mari qui se détournait
d'un air farouche.



--N'es-tu pas content de ta femme? dit-elle en lui prenant les
mains. Regrettes-tu de m'avoir laissé partir?

--Ah! gronda Sénac, toujours ce jeune homme! Tu parles de
lui, maintenant, comme d'un sauveur!

Pour toute réponse elle serra sur son coeur la tête du convales‐
cent avec une sorte de pitié tendre. Et tandis qu'elle le rassurait
par de chaudes paroles, par des baisers--plus maternels que ceux
qu'elle aurait donnés jadis--elle retenait des larmes amères, com‐
prenant cet involontaire talion qu'elle infligeait à son tour: la
jalousie.

XIV

L'hiver touchait à sa fin. Le voyage de Thérèse, les incidents qui
l'avaient motivé ou accompagné n'étaient connus de personne à
Paris, sauf de sa tante. Son mari allait mieux; mais, pour le
monde, elle le faisait moins bien portant qu'il n'était, afin de pou‐
voir tenir sa porte fermée et de s'affranchir de toute obligation
importune. Ce n'était pas que le ménage eût pris la résolution de
fuir le commerce des humains. Seulement, en face de l'inconnu
qui pesait lourdement sur l'avenir, il était plus sage d'attendre.
Si, quelque jour, l'orage devait emporter au loin leur existence, il
valait mieux que le monde n'eût à s'occuper que de deux victimes
déjà presque oubliées. Quelques centaines de cartes avaient plu
dans le courant de janvier; de rares visiteurs forçaient la
consigne, mais leur nombre devenait plus rare chaque jour. Ma‐
dame de Boisboucher, pour l'instant brouillée avec le Faubourg,
semblait ne plus se souvenir de son cousin. Peut-être lui-même



n'était-il pas étranger à cette froideur, ayant connu les inconvé‐
nients de l'excès contraire.

Madame de Sénac luttait de son mieux contre l'incertitude
énervante de la crise qu'elle traversait. Après deux ans de ma‐
riage, parvenue aux approches de la trentaine, ce chiffre fatidique
de l'âge des femmes, elle se voyait moins éclairée sur son avenir
qu'elle n'était dix ans plus tôt. Sa fortune, le lieu où se passerait
sa vie, le repos même de son bonheur le plus intime, hélas! tout
restait en question.

Dans ses fréquentes visites à l'avenue Kléber, elle confiait ses
angoisses trop justifiées à la Révérende Mère de Chavornay dont
l'esprit solide, pratique, tout d'une pièce, était mal fait pour les
comprendre. On aurait dit que la bonne religieuse avait contre sa
nièce quelque grief inavoué, qui la maintenait dans un état d'irri‐
tation latente envers la jeune femme.

--Ma chère enfant, lui dit-elle un jour, vous avez mal aux
nerfs. Bonté divine! si jamais on m'avait dit que Thérèse de
Quilliane serait... comment appelez-vous cela: une névrosée?

--Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c'est que de se de‐
mander chaque soir: «Où serai-je dans six mois?»

--Ma pauvre nièce, vous avez failli savoir ce que c'est que de
répéter chaque matin: «Dans vingt années, sauf accident, je serai
à cette même place, vêtue de la même robe, faisant la même
chose, avec les mêmes personnes!» Croyez-moi: l'absence de la
moindre possibilité de changement dans l'avenir peut aussi pa‐
raître lourde, à certains jours.



--Suis-je donc la première qui soit venue se plaindre à vous
que la vie n'a pas tenu ce qu'elle promettait?

--Oh! non. Mais vous êtes à peu près la seule qui n'ait pas
ajouté comme dernière ombre au tableau: «Et, par là-dessus,
mon mari me trompe!» Sans compter d'autres ombres...

Un soupir gros de charitables réticences, qui souleva la poi‐
trine de la religieuse, vint achever la phrase. Apparemment qu'en
outre des plaintes elle recevait aussi des confessions.

--Ma chère petite, conclut cette femme d'expérience, vous mé‐
ditez trop. Il faut nous abandonner cette pratique, à nous autres
dont c'est le métier; et encore, faites attention que je n'aurais pas
voulu, pour tout l'or du monde, être carmélite. Désirez-vous que
je vous dise la vérité? Vous êtes parmi les heureuses de ce
monde, au premier rang. Je comprends que ce procès vous en‐
nuie, mais il n'est pas perdu. Et, si vous le perdez, patience! Votre
vieille tante est là. Ce qui est à Dieu est à Dieu. Ce qui est à
Quilliane est à Quilliane: vous ne mourrez pas de faim. Prenez
courage et, pour cela, regardez un peu plus autour de vous. Et
puis, faites beaucoup de bien. Ce sera autant de sauvé des griffes
de Cadaroux, quoi qu'il arrive.

Quand Thérèse fut partie, madame de Chavornay s'en alla
toute pensive à travers les longs corridors. Elle songeait:

«Mon Dieu! ne restez pas trop longtemps sans faire dispa‐
raître le seul vrai malheur de sa vie, celui dont je ne me console‐
rais pas, si j'étais à sa place! Car, de tous les sacrifices que je vous
ai faits, vous savez bien, Seigneur, quel a été, quel est encore le
plus grand. Mais il vous plaît de faire dominer dans le coeur des
pauvres femmes tantôt l'amour de l'épouse, tantôt l'amour de la



mère. Mon Dieu, en échange de ces deux amours que j'ai mis sur
l'autel, envoyez la bénédiction suprême à cette enfant, vous qui
l'avez créée trop parfaite pour le monde, et cependant trop tendre
pour l'éternel veuvage!»

L'époque du jugement d'appel approchait. Les séances inter‐
minables chez Guidon avaient recommencé pour Albert. Quant à
Thérèse, elle avait senti le besoin de s'étourdir, mais d'une façon
qui n'est pas l'ordinaire. Elle se jeta dans la charité, comme
d'autres, en pareil cas, se ruent vers le plaisir, brisant son corps
par la fatigue, domptant chacun de ses sens par les contacts les
plus affreux, comme pour se démontrer à elle-même qu'auprès
de certaines détresses physiques ou morales, son existence était
un ciel, ses inquiétudes une volupté.

On la vit alors demander une place parmi ces femmes du
grand monde, qui consacrent leur charité à la plus effroyable‐
ment cruelle des mille dévastations dont l'être humain peut
connaître le martyre. Soyez sans crainte, nobles héroïnes de la
guerre sainte contre la torture et la mort! On ne saura même pas
le nom divin que vous avez choisi pour symboliser l'agonie de ces
filles du peuple dont, chaque matin, vous voyez s'émietter la poi‐
trine et les membres. Lutter contre le dégoût, supporter la vue de
ce hideux travail ordinairement caché par la tombe, vaincre l'éva‐
nouissement qui met sa sueur froide à vos fronts, ce n'est pas, en
effet, ce que vous accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu'on
respecte autour de vous le silence qui entoure vos exploits su‐
blimes. Le «chroniqueur» lui-même, ce grand divulgateur de vos
secrets, ignore celui-là, bien que vous lui ayez livré tous les
autres, vos talents, votre beauté, vos fêtes. Et le roman du jour,
qui proclame, analyse ou invente vos faiblesses, passe à côté de



cette gloire sans la remarquer, à moins qu'il ne la dédaigne
comme sans intérêt pour son oeuvre.

Un certain vendredi, vers quatre heures, le coupé de Thérèse
prit la direction d'un des faubourgs les moins connus, voyage
aventureux qu'il avait fallu étudier sur la carte, comme la naviga‐
tion d'une passe peu fréquentée. Dans cette rue déserte, étroite,
bordée de magasins et de dépôts, rien ne manquait de ce qui peut
froisser l'instinct d'une femme délicate, car la débauche est tou‐
jours le Scylla de ce Charybde aux abois sinistres: la misère d'une
grande ville.

La comtesse mit pied à terre devant une porte élevée qu'aucun
insigne, aucune inscription ne désignait aux passants: c'était là.
Dans sa poitrine, elle sentait son coeur se révolter d'avance, à la
seule pensée de ce qu'elle allait voir, bien qu'elle eût visité cent
fois son hôpital de Sénac. Mais elle savait qu'entre ce spectacle et
celui qui l'attendait, il y avait la différence qui sépare le Purga‐
toire de l'Enfer, s'il est permis d'appliquer ce nom sans espérance
aux douleurs dont le seul remède se trouve dans l'espoir sans fin.

Une concierge au costume sombre accueillit madame de Sénac
et lui fit traverser la cour par une avenue bordée de lilas, seuls or‐
nements de cet espace dont les moindres recoins, transformés en
planches de légumes, donnaient l'idée d'une administration ri‐
goureusement économe. Thérèse fut d'abord introduite dans une
petite pièce, moitié salon de bourgeoise pauvre, moitié parloir de
couvent, où elle fut priée d'attendre. Sur la table se trouvait un al‐
bum; elle l'ouvrit et ne put retenir un mouvement en arrière: les
pages ne contenaient que des photographies représentant les
_sujets_ les plus «intéressants» de cet hôpital, d'où nulle malade



ne sort vivante. Certaines pages contenaient des portraits de
mortes; c'étaient les moins épouvantables.

Presque aussitôt une femme vêtue de noir entra. Le monde,
avant son veuvage, l'avait connue; mais, depuis de longues an‐
nées, sa vie se passait dans cette maison fondée avec sa fortune,
et, chose vingt fois plus difficile, gouvernée par sa haute intelli‐
gence. Le lieu n'était pas fait pour inspirer de vaines phrases. Ma‐
dame *** s'avança vers la comtesse, lui tendant les mains:

--Soyez la bienvenue, madame; j'ai entendu dire que vous êtes
du métier. Vous nous faites concurrence en province.

--Oh! non, répondit la comtesse en montrant l'album. D'après
ce que j'ai vu là, mon hôpital de Sénac est un lieu de plaisance à
côté du vôtre.

Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui ne s'était pas
assise,--elle s'asseyait rarement,--fit un signe de la main à sa
visiteuse.

--Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle. Ensuite
nous travaillerons.

Dans la petite chapelle, qui s'ouvrait sur les deux salles,
d'autres femmes en noir priaient déjà, au milieu d'une atmo‐
sphère étrange, où le parfum de l'encens mystique se mêlait aux
sinistres odeurs du phénol, parfum des réalités lugubres.

L'office, très court, terminé, une vingtaine de pieuses infir‐
mières, les unes résidentes et attitrées, les autres surnuméraires
comme Thérèse, se réunirent à la pharmacie où chacune prit,
dans un tiroir séparé, son tablier, ses manches et sa trousse. Puis
le pansement du soir des quatre-vingts cancéreuses commença.



Déjà, d'un bout à l'autre des salles, retentissaient des appels
fiévreux, impatients, désespérés, et, dans ces bouches condam‐
nées la plupart à se taire bientôt pour toujours, la note
gouailleuse de l'accent parisien surprenait comme une sinistre
bouffonnerie.

--Vite! vite! A moi d'abord! Je suis sûre que l'heure est passée!
On voit qu'il n'est pas malade, le curé: il a mis le temps à dire ses
_oremus_!

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de désir, implo‐
rant, ainsi que la plus divine volupté, cette minute divine, unique
dans leur journée, pendant laquelle une goutte de morphine en‐
dormait leurs souffrances. Les seringues d'argent, de lit en lit, ac‐
complirent leur tâche. Bientôt les salles furent plongées dans un
silence profond; pour celles qui étaient bien portantes, l'heure
pénible commençait.

Thérèse, en sa qualité de débutante, fut chargée d'une des
moins atteintes, grande femme robuste dont elle n'aurait pu dire
si elle avait dix-huit ans ou cinquante: sur ce qui avait été un vi‐
sage, des coussins de charpie arrosés de phénol remplaçaient le
nez et les joues. D'une bonne humeur presque effrayante en pa‐
reil lieu, cette condamnée à mort ne tarissait pas de bons mots
sur elle-même. Ses plaies lavées, ses coussins de charpie renou‐
velés, elle dit à Thérèse:

--Merci, ma petite dame. Vous êtes nouvelle, encore un peu
lente. Mais l'habitude viendra. Vous avez des dispositions et je
vous promets ma pratique. Entre jolies femmes, on se doit ça.
Mon Dieu! oui; vous me croirez si vous voulez: j'ai été aussi jolie



que vous. Tout de même, si vous me refaites ma frimousse d'au‐
trefois, je dirai que vous êtes habile.

--Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri de plus malades,
répondit Thérèse, avertie de ne pas ménager ces mensonges tou‐
jours crus comme des oracles.

La malade subitement devint très sérieuse. Une lueur triste
passa dans ses yeux.

--Je sais qu'on en revient, fit-elle. Mais il y a un plaisir de la
vie que je ne connaîtrai plus: ma pauvre tabatière!

Sortie de cette première épreuve relativement facile, madame
de Sénac eut à soutenir d'autres luttes plus méritoires. Elle visita
des plaies qui laissaient à nu l'ossature d'un membre entier. Par
d'effroyables excavations lentement creusées dans la chair elle
vit, parfois, le coeur battre et les poumons se soulever. Mais elle
tint bon jusqu'au bout, soutenue par sa foi, par sa volonté et sur‐
tout par l'exemple des autres héroïnes dont elle partageait le rude
labeur. Quelques-unes la connaissaient; la plupart se connaissent
entre elles. D'un signe de tête très léger, à peine d'une phrase dis‐
crète elles se saluaient. Plusieurs devaient se retrouver le soir à
l'Opéra ou parmi le monde le plus élégant; mais, dans cette mai‐
son presque clandestine d'un faubourg, elles semblaient se ca‐
cher l'une de l'autre, ainsi qu'il arrive à certaines, en ces ren‐
contres moins avouables qu'il convient de taire et d'oublier.

Albert attendait sa femme dans leur petit salon.

--Chères mains, n'en faites pas trop! dit-il en baisant les jolis
doigts, coquettement parfumés à cette heure. (Ils savaient quelle
caresse les attendait.)



--Je n'en ferai jamais trop, répondit la jeune femme, pour re‐
mercier Dieu qui t'a conservé à moi, qui me rend si heureuse,
tandis qu'il envoie de pareilles tortures à quelques êtres humains.

--Est-ce que tu comptes retourner là-bas? demanda-t-il. Tu es
toute pâle.

--Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que pour voir
un côté estimable, consolant, de ce monde que j'ai souvent
méprisé.

Dès lors elle eut, chaque semaine, son «jour de pansement»,
journée complète, commencée aux premières heures, à peine in‐
terrompue au moment du repas qu'elle venait prendre avec son
mari. Hélas! plus l'époque du jugement approchait, plus elle se
confirmait dans une certitude qui lui causait un trouble doulou‐
reux. Des symptômes, à peine sensibles pour d'autres yeux que
les siens, lui faisaient voir en effet qu'un désastre de fortune se‐
rait une crise funeste au bonheur de sa vie. Déjà elle songeait
avec un soupir à leur chère intimité d'autrefois. Souvent, quand il
sortait de ses interminables conférences avec Guidon, Albert sur‐
prenait sa femme par des mouvements d'humeur, par de
brusques sorties sur des motifs insignifiants, ou, ce qui la cho‐
quait plus que tout le reste, par des allusions qu'il ne pouvait re‐
tenir aux services qu'elle avait demandés à Fortunat, qu'elle en
avait acceptés. En d'autres occasions, il manifestait un découra‐
gement à peine croyable chez un homme qu'on aurait jugé supé‐
rieur à tous par l'énergie.

--Souviens-toi! lui dit-elle un jour. Pendant deux ans tu as lut‐
té «contre Dieu même», c'étaient tes paroles. Est-il donc plus dif‐
ficile de lutter contre Cadaroux? Quoi qu'il arrive, peut-on nous



ôter l'un à l'autre? Va! si tu crains pour mon propre courage, tu
peux être sans inquiétude, ami! Tu me verras sourire, plus
souvent qu'aujourd'hui, peut-être. Redeviens toi-même! Ne m'as-
tu pas raconté que les chevaux de sang restent debout les der‐
niers dans les fatigues de la guerre?

--Oui, répondit-il d'une voix sourde. Mais je ne t'ai pas dit
qu'ils valent mieux que les autres pour tourner la meule.

Vers le commencement de mai, la Chambre des appels de po‐
lice correctionnelle confirma le premier jugement. Dès lors, les
catastrophes les plus extrêmes devenaient probables; mais,
contrairement à ce qu'on aurait pu croire, Sénac redevint digne
de lui-même quand tout espoir sembla perdu. Le gentilhomme
retrouva sa fermeté pour faire tête à l'orage, et marcher à la ruine
comme ses pères marchaient à l'échafaud. Thérèse le secondait
en femme de race, ouvrant ses portes aux visiteurs encore une
fois nombreux. De même que mille personnes prennent le deuil à
la mort d'un Montmorency, pour se donner de belles alliances, de
même on ne rencontra plus que des gens qui vous disaient, la
larme à l'oeil:

--Êtes-vous allé chez les Sénac? Ils sont bien courageux. Hier
je disais à la pauvre jeune femme...

Il faut avoir passé par là pour comprendre ce que dut souffrir
Thérèse, en face de ce défilé qui tenait à la fois d'une cérémonie
d'enterrement et d'une promenade à l'Hôtel des ventes, un jour
d'exposition curieuse. Tous ces braves gens qui venaient l'assurer
de leur sympathie, examinaient toute sa personne d'un même re‐
gard froid. Puis, tandis qu'ils débitaient leurs conseils et leurs



consolations, leurs yeux faisaient le tour de la pièce majestueuse,
comme pour s'en graver une suprême image dans la mémoire.

En somme, le monde voyait disparaître ce jeune ménage qui
lui avait toujours échappé, avec le même sentiment d'estime mal‐
veillante qu'il avait eu, dès le premier jour, pour ces deux insou‐
mis, indifférents à ses faveurs, supérieurs à ses petitesses. Leur
dernier crime, non moins offensant que les autres, était de ne
vouloir pas être plaints. On les en punit en les plaignant avec une
emphase retentissante. Les plus féroces leur demandaient:

--Enfin, voyons, qu'allez-vous faire, mes pauvres amis?

D'aucuns, beaucoup plus rares, montrèrent qu'ils les connais‐
saient bien en leur offrant leur bourse. Ils ne se seraient pas ris‐
qués beaucoup plus en offrant tout le grain de leur aire à deux
aigles blessés. Enfin, rien ne manqua aux cérémonies dont le
monde accompagne la disparition des vaincus de la vie, pas
même l'oraison funèbre que Javerlhac prononça en vingt mots.
Quelqu'un ayant exprimé devant lui cette opinion que les Sénac
n'étaient pas de leur siècle:

--Pas de leur siècle! fit-il. Je crois bien! Ils n'étaient même pas
de leur planète.

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment venu, po‐
sait les premiers jalons d'une demande en séparation de biens à
introduire par la comtesse, quitte à s'en voir désavoué.

Mais une procédure plus expéditive allait appeler Cadaroux
devant une juridiction dont il n'avait pas prévu la compétence.



XV

Depuis plusieurs semaines, le père Signol avait un successeur à la
maison du bac; mais, soit à cause de l'esprit d'indépendance qui
le distinguait, soit pour ne pas s'éloigner, même de trois cents
mètres, du Rhône, son «père nourricier», il avait refusé l'asile of‐
fert par la comtesse dans son hôpital. On se doute bien,
d'ailleurs, que le brave homme n'y avait rien perdu, et, selon
toute probabilité, ce n'était pas avec ses seuls moyens qu'il s'était
installé et qu'il vivait assez doucement dans une chaumière au
bord de l'eau, à quelque distance du village, en aval du bac.

Fortunat l'y avait suivi, à l'inexprimable colère de Saturnin,
frustré d'une partie de sa vengeance par cette cohabitation nou‐
velle. Le jeune homme semblait prendre à son installation un in‐
térêt et un plaisir tout particuliers. Aussi bien, pour une cause
que l'on va voir, l'existence pour lui n'était plus la même. En peu
de jours, vêtu comme un ouvrier, il avait blanchi les murailles de
la petite maison, repeint les fenêtres et la porte, réparé la palis‐
sade. L'intérieur se garnissait d'un mobilier simple mais suffi‐
sant. Le jardinet s'emplissait de fleurs et de légumes, et, devant la
barrière, des poules picoraient sur le chemin de halage le grain
tombé du bât du meunier.

Parfois, à la nuit tombante, une femme venant du village par
des sentes détournées se glissait dans l'humble logis, après s'être
assurée que personne ne l'épiait. C'était la mère de Fortunat, ja‐
dis plus ardente que son mari lui-même dans sa rancune contre
les Sénac, à ce point que la conduite de son fils l'avait révoltée
comme une défection honteuse. Mais, avec le temps, cette pre‐
mière flamme de la haine s'était assoupie dans le coeur de la



vieille Corse, ou plutôt le sentiment maternel avait, repris le des‐
sus. Alors elle avait tâché d'adoucir son mari: vains efforts! Peut-
être Cadaroux, livré à lui-même, se fût-il calmé, surtout avant
l'époque où l'on put croire que ses machinations le conduiraient à
la fortune. Malheureusement, il avait près de lui, dans la per‐
sonne de sa fille Reine, le démon de la discorde! Lætitia comprit
bientôt que la réconciliation qu'elle désirait à cette heure était
impossible. En même temps, cette mère infortunée se vit mena‐
cée dans la vie de son fils comme elle était déjà frappée dans sa
tendresse. Une ou deux fois, se cachant comme une coupable,
elle était parvenue à l'apercevoir, et, sur ce visage amaigri, dévoré
par un mal dont elle ne soupçonnait pas la cause la plus doulou‐
reuse, elle avait lu des prédictions sinistres.

Quand le jeune homme, enveloppé dans la vengeance qui
frappait le vieux batelier, dut chercher un autre asile, sa mère,
dans une entrevue soigneusement dissimulée, le conjura, les
larmes aux yeux, de revenir au toit paternel. Mais Fortunat ne lui
répondit que par le serment de ne jamais rentrer dans une mai‐
son souillée par la plus horrible injustice, à moins que le désiste‐
ment de son père ne vînt mettre un terme aux indignités déjà
commises. Hélas! le procès marchait trop bien pour qu'il pût être
question de ne pas en presser l'issue.

Alors la pauvre mère n'eut plus qu'un désir: apporter dans
l'exil de son fils tout l'adoucissement possible. Quand le vieux Si‐
gnol, grâce à la générosité de la comtesse, eut loué la petite chau‐
mière des bords du Rhône, Lætitia vint visiter la masure. Avec
des peines infinies, elle fit accepter à son fils, pour rendre cet abri
moins sordide, les quelques louis qu'elle avait pu soustraire à la
comptabilité méticuleuse de son seigneur et maître. De cette fa‐



çon, le vieux batelier et celui qu'il appelait toujours son pension‐
naire furent logés décemment, grâce à un fonds commun prove‐
nant des deux sources le moins faites en apparence pour se
confondre.

Chose encore plus inattendue! la vieille Corse en vint assez
vite à se prendre pour Thérèse de Sénac d'une passion véritable,
sans se douter que ce sentiment pénétrait en elle comme un re‐
flet. Fortunat, qui avait aimé tendrement sa mère quand il était
relativement heureux, se mit à l'adorer quand il retrouva, dans ce
coeur rude mais sincère, le seul écho qui pût répondre au sien.
Elle eut enfin part à ses confidences. Il lui conta sa rencontre
avec Thérèse, au bord du Rhône, presque à l'aube du jour, quand
la vaillante châtelaine était venue défendre l'honneur de son toit.
L'âme passionnée de cette femme de soixante ans, dont les che‐
veux restaient noirs comme l'ébène, s'exaltait à ces récits dont
elle s'augmentait encore le romanesque attrait. Quoi! elle avait
pu haïr cette belle comtesse qui traitait Fortunat comme un ami,
comme un frère; qui lui confiait son intérêt, son estime, sa per‐
sonne, sa réputation elle-même!... C'était un culte véritable
qu'elle avait à cette heure, elle aussi, pour cette ennemie d'hier,
et, plus d'une fois, elle s'était demandé si «l'enfant» n'éprouvait
pas autre chose encore que du dévouement pour la grande dame.

Mais Fortunat trompait sa mère de son mieux, en ne la lais‐
sant lire que sur une des faces de son coeur.

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son père, qui était
à Paris depuis plusieurs jours afin d'assister au jugement. Le
_Bouscatié_ racontait son triomphe en quelques lignes termi‐
nées par cette plaisanterie sinistre: «J'ai idée, cette fois, qu'ils
peuvent accorder les violons pour la danse.» En attendant mieux,



ce fut Reine elle-même qui se mit à danser, tant elle était joyeuse.
Puis, allant à la fenêtre, elle envoya, suprême insulte! un baiser
vers la Tour, en disant:

--A bientôt, ma belle! Mère, vous ne riez pas en songeant à la
figure que nos châtelains font en ce moment?

Non, elle ne riait pas, la pauvre Lætitia. Elle songeait à la fi‐
gure que ferait son fils, quand elle pourrait aller le trouver, vers
la brune, pour lui porter le message fatal!

Le soleil était couché. Fortunat comptait les minutes, car il sa‐
vait que le procès devait être jugé de la veille. Il attendait sa mère
dans sa chambre, dont la fenêtre ouverte laissait pénétrer les voix
grondantes du Rhône enflé par une crue de printemps. Sur la
berge, le vieux Signol debout, immobile, fumait sa pipe, magnéti‐
sé par la fuite régulière des eaux chargées d'épaves. Lætitia parut
bientôt. Elle ouvrit la porte; son fils courut à sa rencontre.

--Eh bien? fit-il, enveloppant sa mère d'un regard fiévreux.

--Mauvaise nouvelles!

--Pour qui?

--Pour toi, _sventurato_!

Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que
sa mère, debout près de lui, posait ses mains sur la tête brûlante
de «l'enfant». Bientôt, aspirant l'air pour ne pas défaillir, il se dé‐
gagea et s'approcha de la fenêtre ouverte. Il faisait presque nuit;
la sourde menace des eaux devenait plus sinistre à mesure
qu'augmentaient les ténèbres. La rive gauche, à peine marquée
par des collines détachées sur le ciel, semblait éloignée d'une



lieue. La ciel était sombre et bas; la pluie commençait à tomber
doucement. Fortunat, pendant une longue minute, garda le si‐
lence comme pour mettre son âme à l'unisson de la tristesse de la
nature.

--Ma mère, dit-il tout à coup d'une voix faible, bientôt nous ne
nous verrons plus!

Lætitia n'avait pas conservé ses oreilles de vingt ans. Elle fit
répéter la phrase qu'elle n'avait point entendue.

--Nous allons nous quitter, répéta le jeune homme avec plus
de force.

Elle joignit les mains, et, glacée d'une affreuse épouvante, elle
demanda:

--Où iras-tu donc?

--Là-bas!

De son bras étendu, Fortunat désignait l'horizon vague des
montagnes, sur l'autre rive. Sa mère crut qu'il montrait le Rhône.

--Malheureux! cria-t-elle. Tu veux mourir!

--Non! répondit-il en la rassurant d'un geste. Soyez sans
crainte. _Elle_ m'a défendu de me tuer!

À cette parole qui lui brisait le coeur, Lætitia fut sur le point
de s'écrier: «Et moi!» Mais elle se tut, comme foudroyée par le
secret qu'elle découvrait.

--Que gagneras-tu à partir? dit-elle.



--Ce que j'y gagnerai? De ne pas voir la comtesse de Sénac
chassée de son château, sans que, cette fois, je puisse la défendre.
Ah! pourquoi suis-je né?

--Je t'en prie, calme-toi! dit la mère en se mettant à genoux
devant son fils. Voyons! que faut-il faire? Cherchons un moyen.
Écoute: si je pouvais... Ton père est encore à Paris pour quelques
jours. Si je pouvais, pendant son absence, mettre la main sur ces
papiers?... Je les connais. Que de fois il me les a montrés en me
disant: «Voici la clef du château de Sénac.» Quand je les aurais
pris, tu les donnerais à la comtesse. Et alors, tout serait fini. Tu
pourrais rester!

--Pauvre mère! dit Fortunat. Que ne peut-_elle_ vous en‐
tendre! Hélas! le moyen ne serait pas bon. D'abord, mon père
vous tuerait si vous faisiez cela. Ensuite, croyez-vous que la com‐
tesse consentirait à se servir d'une arme volée,--même pour se
défendre? Vous ne la connaissez pas! Et puis, voyez-vous, même
si elle revenait... Mon Dieu! c'est ce jour-là que je devrais partir!

--Mais pourquoi? pourquoi, au nom du ciel?

Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes on enten‐
dit seulement la grande voix du fleuve roulant ses eaux pressées,
à la lumière vague des étoiles qui commençaient à se montrer.
Fortunat hésitait encore à dévoiler son coeur, même à sa mère. Il
luttait contre la douce tentation de laisser son amour vivant der‐
rière lui, dans une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne venait-il
pas de trouver un dépositaire digne de cet héritage? Et, surtout,
qu'avait-il à révéler qui ne fût à la gloire de son idole?

--Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en s'approchant
pour être entendu sans trop élever la voix. J'aime comme un mi‐



sérable fou la comtesse de Sénac... et j'en meurs!

Lætitia, élevée dans le pays où toutes les passions sont puis‐
santes, parut à peine étonnée. Ses yeux brillaient, dans l'ombre,
d'un feu singulier. Elle murmura, sans apercevoir elle-même tout
ce qu'il y avait au fond de sa pensée:

--Lui as-tu parlé?

--J'ai parlé! répondit le jeune homme en embrassant douce‐
ment sa mère au front. J'ai dit une parole qui méritait toute sa
colère; et cependant elle ne s'est point irritée. Si vous l'aviez en‐
tendue! Si vous aviez vu son regard! C'est une grande dame, as‐
surément; mais, de plus, c'est une sainte. Une créature comme
elle n'a besoin ni de mots pompeux, ni d'indignation bruyante.
Elle m'a dit une phrase, une seule phrase que je n'oublierai ja‐
mais; tout a été fini!... Et je l'aime toujours, je l'aimerai jusqu'à
ma mort--dont je lui ai juré de ne point avancer l'heure... Mais je
sens qu'il ne faut plus que nous nous rencontrions ici-bas. J'ai eu
d'elle tout ce que je puis rêver: le bonheur de la servir. Elle m'a
touché la main. Elle m'estime. Elle ne m'oubliera jamais... Ne dé‐
tournez pas la tête: j'ai sa promesse! Quand sa bouche a dit une
chose, la vérité même a parlé. Maintenant, quoi qu'il arrive, que
le malheur l'atteigne sans espoir ou qu'elle soit délivrée de toute
crainte, que puis-je pour elle? Rien. Mon rôle est fini dans sa
vie... Je pars!

--Où iras-tu?

Comme il allait répondre, une clameur lointaine arriva du
Rhône, portée par la brise que la nuit soulevait. Des voix qui
semblaient se rapprocher criaient: «Au secours!»



Fortunat courut à sa fenêtre et répondit par un «holà!»
vigoureux.

Le père Signol, toujours debout au bord du fleuve, ôta sa pipe
de sa bouche et grommela tout haut:

--Ils ont le temps d'appeler, d'ici à la mer!

En même temps, une masse noire passa sur l'eau comme une
flèche, à vingt brasses de la maison. Deux voix se distinguaient.
L'une cria: «Signol!» L'autre, moins forte, prononça un autre
nom. Fortunat, les cheveux hérissés de frayeur, se rapprocha de
sa mère qui n'avait rien entendu.

--Mon père est à Paris? demanda-t-il tout tremblant.

La vieille femme répondit, sans comprendre l'agitation de son
fils:

--Je ne l'attends que dans plusieurs jours. Pourquoi?...

--Fortunat! hurlait encore la voix, que la brise apportait plus
distincte.

En deux bonds, le jeune homme fut au bas de l'escalier et sau‐
ta dans la légère nacelle retenue par un cadenas à l'anneau de fer.

--La clef! Signol, vite la clef! N'avez-vous pas entendu?... En
barque, et démarrons!

Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le point noir
prêt à disparaître pour toujours. Avec un calme sinistre, qui ca‐
chait mal une effroyable expression de triomphe, il répondit:

--C'est l'embarcation du bac qui vient de partir à la dérive. J'a‐
vais bien dit qu'un jour ou l'autre cet apprenti causerait un mal‐



heur. Ah! ah! ils ne me trouvaient plus assez fort!... Non, par le
diable! je ne me serais pas senti assez fort pour passer le Rhône,
quand il monte d'un demi-pied par heure!

Et, satisfait de la vengeance longtemps appelée, l'homme res‐
tait immobile, prêtant encore l'oreille. Les voix s'entendaient tou‐
jours, mais déjà de bien loin.

--La clef! malheureux! criait Fortunat. Êtes-vous donc le der‐
nier des monstres? La clef! Ah! bandit! Je l'aurai de force!

Il allait se précipiter sur l'implacable vieillard. Signol mit la
main dans sa vareuse et dit tranquillement:

--Partir sur cette coque de noix, dans les ténèbres, avec un
courant qu'un cheval au galop ne suivrait pas! Je jure que nous
ne serions pas plus certains de mourir vous et moi, si nous avions
la main du bourreau sur l'épaule. Non, jeune homme, vous ne me
prendrez pas la clef.

Tout en parlant il l'avait sortie de sa poche. Il fit un mouve‐
ment de la main, on entendit le bruit d'un objet lourd qui tombe
dans l'eau; en même temps, pour la dernière fois, les clameurs si‐
nistres des deux victimes entraînées parvenaient à la rive.

--Signol, gémit Fortunat, tu n'as donc pas reconnu cette voix
qui m'appelle? On aurait dit celle de mon père!...

Et il se mit à courir le long du fleuve, comme s'il avait pu espé‐
rer, à moins d'un miracle de Dieu, d'atteindre ceux qui allaient
mourir.

L'obscurité empêchait de voir la physionomie du vieux pas‐
seur. On l'entendit répondre, d'une voix grave comme celle d'un



juge:

--Si c'est le _Bouscatié_ qui appelle, que Dieu ait pitié de son
âme et lui pardonne! Mais c'est assez d'une mort dans la famille,
pour cette nuit! Je viens de vous sauver la vie.

A cet instant, madame Cadaroux, folle d'angoisse, arrivait sur
la berge. En n'apercevant pas son fils, elle poussa des cris de
détresse.

Fortunat reparut bientôt. Ses jambes chancelaient sous lui.

--Ma mère, dit-il d'une voix méconnaissable, rentrons à la
maison; je vous accompagne.

Elle le regarda; encore confondue de terreur; elle n'avait com‐
pris que vaguement la scène.

--Tu reviens chez nous?

Ensemble ils partirent. Lætitia multipliait les questions. Son
fils, sans lui répondre, la tirait après lui dans une course rapide,
hâté d'arriver, espérant encore qu'il s'était trompé, qu'un indice,
une preuve quelconque allait lui démontrer que son père était
bien loin du Rhône à cette heure. En voyant son frère sur le seuil
où il n'avait point paru depuis longtemps, Reine eut une excla‐
mation où la joie n'entrait pour rien. De sa voix aigre-douce, elle
grommela:

--Je te préviens que le père peut te surprendre d'un moment à
l'autre. Une dépêche vient d'arriver, nous avertissant de l'at‐
tendre ce soir. Gare à ton dos, s'il te trouve à la maison!

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa soeur lui
tendait. A peine il put lire cet arrêt de mort:



«Je me suis décidé à partir aujourd'hui. Dînerons ensemble.»

Avec un cri terrible, il s'évanouit.

* * * * *

Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier de la riche
plaine arlésienne surveillait, du haut de la levée battue par les
eaux, la décroissance du fleuve. A Mollégés, le Rhône, devenu
large comme un golfe, débarrassé de toute résistance, maître du
pays jusqu'à la mer, calmait sa rage et ralentissait sa marche, ain‐
si que fait un vainqueur, sûr désormais de sa conquête. Déjà le
remous causé en cet endroit par l'écluse naturelle du seuil de la
Crau, se faisait sentir et annonçait la baisse prochaine du fleuve.
Sous les arbres qui croissaient magnifiques et nombreux dans le
limon, des amas de roseaux mélangés d'écume jaunâtre for‐
maient de grandes îles flottantes. Le fermier joyeux songeait
qu'on allait pouvoir dormir tranquille cette nuit-là, sans craindre
la rupture des digues, signal toujours craint d'une fuite précipitée
et désastreuse.

Soudain, une masse plus lourde, enchevêtrée dans un buisson,
frappa sa vue. L'homme, une main sur ses yeux, considéra l'objet
attentivement et parut bientôt fixé sur sa nature. A cette même
place, il avait déjà vu bien des fois une face grimaçante, sinistre‐
ment grotesque, comme celle que lui montrait l'épave humaine
échouée à dix pas de la levée.

--Un _négadis_! fit le paysan, sans s'émouvoir.

Après cette exclamation peu pathétique, il rentra chez lui et,
fort tranquillement, comme il sied à un homme habitué à ces
aventures, il envoya un pâtre avertir «la justice» d'Arles. Puis il



se mit à table avec sa famille, et, durant tout le repas, il fut ques‐
tion de la gênante habitude qu'ont les _négadis_ du Rhône de ve‐
nir s'arrêter à Mollégés. Toutefois l'indifférence devint de la stu‐
péfaction quand on reconnut, par les papiers du mort, qu'il arri‐
vait de Paris et même qu'il était venu bon train: sa note d'hôtel
était acquittée de l'avant-veille. D'autres papiers firent voir qu'il
était maire d'une commune appelée Sénac, dans l'Ardèche, et,
sans doute, propriétaire d'un château féodal, car son portefeuille
contenait la photographie d'un donjon à l'apparence majes‐
tueuse. Comme, en outre, il avait de l'argent, on lui accorda les
honneurs d'un drap blanc sur de la paille fraîche, dans une salle
basse de la maison. Puis on envoya ce télégramme:

«Adjoint Sénac (Ardèche).

«Maire de votre commune trouvé mort sur notre territoire.
Envoyez instructions.»

Le batelier n'a jamais reparu. Sans doute, comme l'avait pro‐
phétisé le vieux Signol, il est allé «jusqu'à la mer».

XVI

Quelques jours après, Thérèse de Sénac trouvait dans son cour‐
rier la lettre suivante:

«Madame, les journaux vous ont appris l'affreuse catastrophe;
mais ils n'ont pu vous dire qu'une faible partie du drame qui han‐
tera jusqu'au dernier jour mes oreilles et mes yeux. Dans quelque
temps, ma pauvre mère vous fera ce récit. Madame, soyez bonne
pour elle...



»Pardonnez-nous; l'expiation est suffisante. Pour vous, désor‐
mais, l'orage est passé. Un peu de cendres encore chaudes au
fond de l'âtre où des papiers maudits achèvent de brûler, voilà
tout ce qui reste de vos angoisses--permettez-moi de dire de
_nos_ angoisses passées.

»Revenez bien vite à Sénac, chez vous, parmi vos malades et
vos pauvres. Le vieux Signol a repris ses fonctions que nul n'ose
plus remplir. Encore une fois il vous fera passer le Rhône dans
son bateau. Encore une fois vous gravirez la pente des allées, si
odorantes, si fleuries aujourd'hui!

»Encore une fois vous monterez sur la vieille tour; mais,
quand vous serez sur le sommet, ne regardez pas du côté de la
ville: aucun danger ne vous y menace plus. Tournez les yeux vers
le Levant, dans la direction des montagnes qui cachent la
Grande-Chartreuse. Que vos prières aillent retrouver là, sous les
grands sapins toujours verts, le dernier rejeton d'une race mal‐
heureuse qui fut l'ennemie de la vôtre et qui va finir dans le si‐
lence, mais non pas--vous le savez--dans la rancune et dans la
haine qui durèrent trop longtemps!

»Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez vaincu le mal‐
heur et vous méritiez de le vaincre. N'oubliez pas celui qui fut
pour vous un humble et dévoué serviteur.

»FORTUNAT CADAROUX.»



XVII

Les Sénac sont fixés dans leur château. Selon toute apparence,
Paris ne les reverra qu'en des apparitions assez courtes. Ceux qui
les approchent, plus nombreux qu'autrefois, les trouvent chan‐
gés; non pas plus dédaigneux de l'idéal, non pas moins fiers de
leur race, non pas moins absorbés dans leur tendresse réciproque
et dans leur pitié pour ceux qui souffrent, mais plus indulgents,
plus résignés à la réalité médiocre, en quelque sorte plus hu‐
mains. Le soin des malades et des pauvres, les relations avec les
voisins, la conduite d'un domaine constamment amélioré dans
l'intérêt de tous, occupent leurs moindres loisirs. Cependant, si
affairée qu'elle puisse être, la comtesse est montée chaque jour,
pendant bien des mois, aux vieux créneaux de la plate-forme où,
son beau visage tourné vers l'Orient, elle prie pour le jeune char‐
treux qu'elle n'a point oublié. Plus d'une fois elle a fait en sorte
d'avoir de ses nouvelles. On lui a dit qu'il serait devenu un saint
moine--s'il avait le temps. Mais ses jours sont comptés. C'est à
lui, à lui d'abord, que la fosse toujours ouverte sous le grand cru‐
cifix du cimetière semble adresser la solennelle admonestation. Il
le sait; il en est heureux; déjà il se repose. Il n'attend, il n'espère,
il ne craint plus rien ici-bas, ce mourant, déjà mort au monde. Il
ne sait pas, surtout, il ne saura jamais, que, du fond de son
cloître, il a rendu Albert jaloux, sans que Thérèse, durant des
mois, en eût soupçon. Peut-être que, pour la première et la der‐
nière fois de sa vie, Albert n'eut pas tout à fait tort d'être jaloux...

Un matin la comtesse, du haut de son observatoire, aperçut
son mari qui marchait à grands pas sous une charmille, et,
croyant n'être pas vu, jetait souvent vers les créneaux où flottait
la robe de sa femme des regards chargés de tristesse. Frappée



d'une idée subite, instruite, hélas! par l'expérience, elle descendit
les marches et courut au promeneur, qui fut d'abord étonné de
sentir dans ses bras celle qu'il croyait à la Grande-Chartreuse.

--Mais sois donc heureux! dit-elle. Que peux-tu craindre? Que
te manque-t-il?

--Tiens! répondit Sénac, chacune de ces pierres, chacun de ces
arbres me fera toujours souvenir que tu serais aujourd'hui loin de
cette demeure, sans un autre homme. C'est lui qui te l'a donnée,
en quelque sorte; ce n'est pas moi. Qui m'aurait dit qu'un incon‐
nu prendrait une telle place dans ta vie?

--Eût-il sauvé cette vie cent fois, qu'importe? C'est toi que
j'aime et pour qui je suis prête à mourir! Oh! mon ami, ne
trouves-tu pas qu'il est temps de nous humilier devant l'ironie
des calculs de notre sagesse? Tout ce qui n'est pas nous-mêmes a
trompé notre attente. La richesse que nous pensions avoir a failli
devenir pauvreté. Par notre amour nous nous sommes causé mu‐
tuellement beaucoup de souffrance. Le monde que nous mépri‐
sions, que nous méprisons encore, s'est vengé de son mieux; nos
amis nous ont mal conseillés; c'est un ennemi qui nous a sauvé.
Enfin, c'est le fils d'un athée, le descendant des abatteurs de croix
qui renonce au monde et qui nous y laisse, nous les enfants des
croyants et des justes! Ah! cher, soyons très humbles, très
simples, très reconnaissants de ce qui nous est donné: faisons,
pensons ce que font et pensent les autres, j'entends ceux qui sont
bons, qui s'aiment, et qui sont heureux.

--_Amen!_ dit Albert en baisant les lèvres qui venaient de
prononcer des paroles si sages.



Néanmoins il sentait toujours un vague déplaisir quand Thé‐
rèse, fidèle à sa reconnaissance, allait saluer au loin les cimes
bleues des montagnes de l'Isère; mais jamais plus il ne laissa en‐
tendre une parole pour blâmer ces visites au sommet de la tour,
ni pour les rendre plus rares. Et cependant, comme des mois
s'étaient passés, elles se firent moins fréquentes; puis, pour la
jeune femme alourdie, l'escalier aux rudes marches devint un
chemin trop pénible. Thérèse de Sénac, cette fois, avait perdu ces
ailes qui faisaient gémir la Révérende Mère de Chavornay, dont
les cierges brûlaient toujours dans la chapelle.

Et lorsqu'un jour la sainte religieuse apprit la naissance d'Es‐
ther-Fortunée-Christiane de Sénac, dont elle était la marraine di‐
gnement suppléée par Kathleen Crowe, elle écrivit à sa nièce,
d'une main qui commençait à trembler sous le poids de l'âge:

«Chère enfant, vous savez maintenant quelle grâce je deman‐
dais pour vous au bon Dieu. Désormais je ne suis plus inquiète. Il
peut m'appeler quand il voudra. L'ange qu'il vous a donné vous
apprendra enfin l'art d'être heureuse en ce monde.»

FIN
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