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I

La première scène se passe à la campagne dans la province de
Virginie, en l'année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune mé‐
diocre, vient d'épouser une jeune fille très riche. Mariage
d'amour à première vue, précipitamment conclu, mais auquel le
père de la jeune personne, un veuf, s'est opposé de toutes ses
forces.

Le marié appartient à une famille ancienne mais peu estimée,
qui avait été contrainte à émigrer de Sedgemoor, pour le plus
grand bien du roi Jacques. C'était, du moins, l'opinion générale;
les uns le disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient
intimement persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle.
Grande, bien tournée, sentimentale, extrêmement fière de son
origine et très éprise de son jeune mari, elle a bravé pour l'épou‐
ser la colère de son père, supporté de durs reproches, repoussé
avec une inébranlable fermeté ses avertissements et ses prédic‐
tions; elle a même quitté la maison paternelle sans sa bénédic‐
tion, pour mieux affirmer aux yeux du monde la sincérité de ses
sentiments pour ce jeune homme.

Une cruelle déception l'attendait le lendemain de son mariage.
Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune
épouse, lui tint ce langage étrange:



«Asseyez-vous, j'ai à vous parler. Je vous aimais avant de de‐
mander votre main à votre père, son refus ne m'a nullement bles‐
sé; j'en ai fait, d'ailleurs, peu de cas. Mais il n'en est pas de même
de ce qu'il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas à me ca‐
cher ses propos à mon égard; je les connais par le menu, et les
tiens de source authentique.

«Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon carac‐
tère est peint sur mon visage; que j'étais un individu faux, dissi‐
mulé, fourbe, lâche, en un mot une parfaite brute sans le moindre
coeur, un vrai «type de Sedgemoor», a-t-il même ajouté.

«Tout autre que moi aurait été le trouver et l'aurait tué chez
lui comme un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais
il m'est venu une idée que j'estime meilleure. Je veux l'humilier,
le couvrir de honte, le tuer à petites doses: c'est là mon plan. Pour
le réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole! C'est pour cela
que je vous ai épousée, et puis... Patience! vous verrez bientôt si
je m'y entends.»

Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune femme subit
toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que l'esprit dia‐
bolique de son mari put imaginer; il ne la maltraitait pas physi‐
quement; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en
aide et l'empêcha de trahir le secret de son chagrin. De temps à
autre son mari lui demandait: «Mais pourquoi donc n'allez-vous
pas trouver votre père et lui raconter ce que vous endurez?...»

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que
les précédentes et renouvelait sa même question. Elle répondait
invariablement: «Jamais mon père n'apprendra rien de ma
bouche.» Elle en profitait pour le railler sur son origine, et lui



rappeler qu'elle était, de par la loi, l'esclave d'un fils d'esclaves,
qu'elle obéirait, mais qu'il n'obtiendrait d'elle rien de plus. Il pou‐
vait la tuer s'il voulait, mais non la dompter; son sang et l'éduca‐
tion qui avait formé son caractère l'empêcheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d'un air courroucé et sombre:
«J'ai essayé de tout, sauf d'un moyen pour vous dompter»; puis il
attendit la réponse.

--Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d'un re‐
gard plein de dédain.

Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda:

«Levez-vous et apprêtez-vous à sortir.»

Comme toujours, elle obéit sans un mot.

Il la conduisit à un mille environ de la maison, et se mit à la
battre non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha à
se défendre. Il la bâillonna, lui cravacha la figure, et excita contre
elle ses chiens, qui lui déchirèrent ses vêtements; elle se trouva
nue. Il rappela ses chiens et lui dit:

«Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous
trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre aven‐
ture. M'entendez-vous? Adieu. Vous ne me reverrez plus.» Il
partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-même:

«J'aurai bientôt un enfant de mon misérable mari, Dieu
veuille que ce soit un fils.»



Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui portèrent
secours, et s'empressèrent naturellement de répandre la nou‐
velle. Indignés d'une telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays et ju‐
rèrent de venger la pauvre jeune femme; mais le coupable était
envolé. La jeune femme se réfugia chez son père; celui-ci, anéanti
par son chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive; frappé dans sa
plus vive affection, le coeur brisé, il déclina de jour en jour, et sa
fille elle-même accueillit comme une délivrance la mort qui vint
mettre fin à sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.

II

En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une petite
maison d'un village de New England: sa seule compagnie était un
enfant d'environ cinq ans. Elle n'avait pas de domestiques, fuyait
les relations et semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et
les autres fournisseurs disaient avec raison aux villageois qu'ils
ne savaient rien d'elle; on ne connaissait, en effet, que son nom
«Stillmann» et celui de son fils qu'elle appelait Archy. Chacun
ignorait d'où elle venait, mais à son arrivée on avait déclaré que
son accent était celui d'une Sudiste. L'enfant n'avait ni compa‐
gnons d'études ni camarades de jeux; sa mère était son seul pro‐
fesseur. Ses leçons étaient claires, bien comprises: ce résultat la
satisfaisait pleinement; elle en était même très fière. Un jour, Ar‐
chy lui demanda:

--Maman, suis-je différent des autres enfants?



--Mais non, mon petit, pourquoi?

--Une petite fille qui passait par ici m'a demandé si le facteur
était venu, et je lui ai répondu que oui; elle m'a demandé alors
depuis combien de temps je l'avais vu passer; je lui ai dit que je
ne l'avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m'a demandé
comment je pouvais le savoir puisque je n'avais pas vu le facteur;
je lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la route. Elle m'a
traité de fou et s'est moquée de moi. Pourquoi donc?

La jeune femme pâlit et pensa: «Voilà bien la preuve certaine
de ce que je supposais: mon fils a la puissance olfactive d'un
limier.»

Elle saisit brusquement l'enfant et le serra passionnément
dans ses bras, disant à haute voix: «Dieu me montre le chemin.»
Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, sa poitrine était ha‐
letante, sa respiration entrecoupée. «Le mystère est éclairci
maintenant, pensa-t-elle; combien de fois me suis-je demandé
avec stupéfaction comment mon fils pouvait faire des choses im‐
possibles dans l'obscurité. Je comprends tout maintenant.»

Elle l'installa dans sa petite chaise et lui dit:

--Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons
ensemble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette dif‐
férents objets qu'elle cacha; elle mit une lime à ongles par terre
sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier
d'ivoire sous son armoire à glace. Puis elle retourna vers l'enfant
et lui dit:



--Tiens! j'ai laissé en haut différents objets que j'aurais dû des‐
cendre; monte donc les chercher et tu me les apporteras, ajouta-
t-elle, après les lui avoir énumérés.

Archy se hâta et revint quelques instants après portant les ob‐
jets demandés.

--As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, à trou‐
ver ces objets?

--Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la
chambre en suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagère plusieurs
livres qu'elle avait ouverts; puis elle effleura de la main plusieurs
pages dont elle se rappela les numéros, les referma et les remit en
place.

--Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-
elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner?

L'enfant alla droit à l'étagère, prit les livres, et les ouvrit aux
pages touchées par sa mère.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit:

--Maintenant, je puis répondre à ta question de tout à l'heure,
mon chéri; je viens de découvrir en effet que sous certains rap‐
ports tu n'es pas comme tout le monde. Tu peux voir dans l'obs‐
curité, flairer ce que d'autres ne sentent pas; tu as toutes les qua‐
lités d'un limier. C'est un don précieux, inestimable que tu pos‐
sèdes, mais gardes-en le secret, sois muet comme une tombe à ce
sujet. S'il était découvert, on te signalerait comme un enfant bi‐



zarre, un petit phénomène, et les autres se moqueraient de toi ou
te donneraient des sobriquets.

Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme le commun des
mortels, si l'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni ja‐
lousie. La particularité que tu as reçue en partage est rare et en‐
viable, j'en suis heureuse et fière, mais pour l'amour de ta mère,
tu ne dévoileras jamais ce secret à personne, n'est-ce pas?

L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours
de la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition; elle
formait les projets les plus fantastiques, forgeait des plans, des
intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres et très ef‐
frayants par leurs conséquences. Cette perspective de vengeance
donnait à son visage une expression de joie féroce et de je ne sais
quoi de diabolique. La fièvre de l'inquiétude la gagnait, elle ne
pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le mouvement
seul, était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le don particu‐
lier de son fils les plus vives espérances et se répétait sans cesse
en faisant allusion au passé:

--Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et voilà des an‐
nées que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me venger,
de le faire souffrir à son tour. Je l'ai trouvé maintenant. Je l'ai
trouvé, ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croître. Elle conti‐
nua ses expériences; une bougie à la main elle se mit à parcourir
sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des
épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers, sous les
tapis, dans les fentes des murs, dans le coffre à charbon, puis elle
envoya le petit Archy les chercher dans l'obscurité; il trouva tout,



et semblait ravi des encouragements que lui prodiguait sa mère
en le couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle nou‐
veau; l'avenir lui semblait assuré; elle n'avait plus qu'à attendre
le jour de la vengeance et jouir de cette perspective. Tout ce qui
avait perdu de l'intérêt à ses yeux se prit à renaître. Elle s'adonna
de nouveau à la musique, aux langues, au dessin, à la peinture, et
aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés. De nouveau
elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant de charme à
l'existence. A mesure que son fils grandissait, elle surveillait ses
progrès avec une joie indescriptible et un bonheur parfait.

Le coeur de cet enfant était plus ouvert à la douceur qu'à la
dureté. C'était même à ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait
bien que son amour et son adoration pour elle auraient raison de
cette prédisposition.

Pourvu qu'il sache haïr! C'était le principal; restait à savoir s'il
serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans
son affection. Ceci était moins sûr.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme
élégant, bien campé, très fort à tous les exercices du corps; poli,
bien élevé, de manières agréables il portait un peu plus de seize
ans. Un soir, sa mère lui déclara qu'elle voulait aborder avec lui
un sujet important, ajoutant qu'il était assez grand et raisonnable
pour mener à bien un projet difficile qu'elle avait conçu et mûri
pendant de longues années. Puis elle lui raconta sa lamentable
histoire dans tous ses détails. Le jeune homme semblait terrori‐
sé; mais, au bout d'un moment, il dit à sa mère:



--Je comprends maintenant; nous sommes des Sudistes; le ca‐
ractère de son odieux crime ne comporte qu'une seule expiation
possible. Je le chercherai, je le tuerai.

--Le tuer? Non. La mort est un repos, une délivrance; c'est un
bienfait du ciel! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher à un
cheveu de sa tête!

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit:

--Vous êtes tout pour moi, mère; votre volonté doit être la
mienne; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que je
dois faire, je le ferai.

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie.

--Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je
connais le lieu de sa retraite; il m'a fallu cinq ans et plus pour le
découvrir, sans compter l'argent que j'ai dû dépenser. Il est dans
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite
Denver et s'appelle Jacob Fuller. Voilà. C'est la première fois que
j'en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc! ce nom au‐
rait pu être le tien, si je ne t'avais épargné cette honte en t'en
donnant un plus respectable. Tu l'arracheras à sa retraite, tu le
traqueras, tu le poursuivras, et cela toujours sans relâche, ni
trêve; tu empoisonneras son existence en lui causant des terreurs
folles, des cauchemars angoissants, si bien qu'il préférera la mort
et aura le courage de se suicider. Tu feras de lui un nouveau Juif
errant; il faut qu'il ne connaisse plus un instant de repos et que,
même en songe, son esprit soit persécuté par le remords. Sois
donc son ombre, suis-le pas à pas, martyrise-le en te souvenant
qu'il a été le bourreau de ta mère et de mon père.



--Mère, j'obéirai.

--J'ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j'ai tout prévu pour ta
mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement; l'argent
ne doit pas être compté. Tu auras besoin de déguisements sans
doute et de beaucoup d'autres choses auxquelles j'ai pensé.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant
les mots suivants écrits à la machine:

10.000 DOLLARS DE PRIME

«On croit qu'un certain individu qui séjourne ici est vivement
recherché dans un État de l'Est.

«En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune femme
à un arbre, près de la grand'route, et l'aurait cravachée avec une
lanière de cuir; on assure qu'il a fait déchirer ses vêtements par
ses chiens et l'a laissée toute nue au bord de la route. Il s'est en‐
suite enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune femme a
recherché le criminel pendant dix-sept ans (adresse... Poste res‐
tante). La prime de dix mille dollars sera payée comptant à la
personne qui, dans un entretien particulier, indiquera au cousin
de la victime la retraite du coupable.»

--Quand tu l'auras découvert et que tu seras sûr de bien tenir
sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches
sur le bâtiment qu'il occupe; tu en poseras une autre sur un éta‐
blissement important de la localité. Cette histoire deviendra la
fable du pays. Tout d'abord, il faudra par un moyen quelconque,
que tu le forces à vendre une partie de ce qui lui appartient: nous
y arriverons peu à peu, nous l'appauvrirons graduellement, car si



nous le ruinions d'un seul coup, il pourrait, dans un accès de
désespoir chercher à se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches diffé‐
rentes, toutes écrites à la machine, et en lut une:

«A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos affaires.
Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui ex‐
pirera à... heures du matin le... 18... A ce moment précis il vous
faudra déménager. Si vous êtes encore ici à l'heure que je vous
fixe comme dernière limite, j'afficherai votre histoire sur tous les
murs de cette localité, je ferai connaître votre crime dans tous ses
détails, en précisant les dates et tous les noms, à commencer par
le vôtre. Ne craignez plus aucune vengeance physique; dans au‐
cun cas, vous n'aurez à redouter une agression. Vous avez été in‐
fâme pour un vieillard, vous lui avez torturé le coeur. Ce qu'il a
souffert, vous le souffrirez à votre tour.»

--Tu n'ajouteras aucune signature. Il faut qu'il reçoive ce mes‐
sage à son réveil, de bonne heure, avant qu'il connaisse la prime
promise, sans cela, il pourrait perdre la tête et fuir sans emporter
un sou.

--Je n'oublierai rien.

--Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches qu'au
début; peut-être même une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera
sur le point de quitter un endroit, arrange-toi pour qu'il reçoive
un extrait du message commençant par ces mots: «Il faut démé‐
nager, vous avez... jours.» Il obéira, c'est certain.



III

EXTRAITS DE LETTRES A SA MÈRE

Denver, 3 avril 1897.

Je viens d'habiter le même local que Jacob Fuller pendant plu‐
sieurs jours. Je tiens sa trace maintenant; je pourrais le dépister
et le suivre à travers dix divisions d'infanterie. Je l'ai souvent ap‐
proché et l'ai entendu parler. Il possède un bon terrain et tire un
parti avantageux de sa mine; mais, malgré cela, il n'est pas très
riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la meilleure des
méthodes, celle qui consiste à travailler comme un ouvrier à
gages. Il paraît assez gai de caractère, porte gaillardement ses
quarante-quatre ans; il semble plus jeune qu'il n'est, et on lui
donnerait à peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne s'est jamais
remarié et passe ici pour veuf. Il est bien posé, considéré, s'est
rendu populaire et a beaucoup d'amis. Moi-même j'éprouve une
certaine sympathie pour lui; c'est évidemment la voix du sang qui
crie en moi!

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois
de la nature, la plupart d'entre elles au fond! Ma tâche est deve‐
nue bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n'est-ce pas? et
vous me pardonnerez ce sentiment? Ma soif de vengeance du dé‐
but s'est un peu apaisée, plus même que je n'ose en convenir de‐
vant vous; mais je vous promets de mener à bien la mission que
vous m'avez confiée. J'éprouverai peut-être moins de satisfac‐
tion, mais mon devoir reste impérieux: je l'accomplirai jusqu'au
bout, soyez-en sûre. Je ressens pourtant un profond sentiment
d'indignation lorsque je constate que l'auteur de ce crime odieux
est le seul qui n'en ait pas souffert. Son action infâme a tourné



entièrement à son avantage, et au bout du compte il est heureux.
Lui, criminel, s'est vu épargner toutes les souffrances; vous, l'in‐
nocente victime, vous les supportez avec une résignation admi‐
rable. Mais rassurez-vous, il récoltera sa part d'amertumes, je
m'en charge.

* * * * *

Silver Gulch, 19 mai...

J'ai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril à minuit; une heure plus
tard, j'ai glissé sous la porte de sa chambre l'affiche n° 2, lui si‐
gnifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m'a volé une affiche; en
furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu'il a éga‐
lement subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu'on appelle en terme profes‐
sionnel «un bon scoop», c'est-à-dire qu'il a su se procurer un do‐
cument précieux, en s'arrangeant pour qu'aucun autre journal
que le sien n'ait le même «tuyau». Ce scoop a permis à son jour‐
nal, le principal de l'endroit, d'imprimer la nouvelle en gros ca‐
ractères en tête de son article de fond du lendemain matin; ve‐
nait ensuite un long dithyrambe sur notre malheur accompagné
de violents commentaires sur le coupable; en même temps, le
journal ouvrait une souscription de 1.000 dollars pour renforcer
la prime déjà promise. Les feuilles publiques de ce pays s'en‐
tendent merveilleusement à soutenir une noble cause... surtout
lorsqu'elles entrevoient une bonne affaire.

J'étais assis à table comme de coutume, à une place choisie
pour me permettre d'observer et de dévisager Jacob Fuller; je
pouvais en même temps écouter ce qui se disait à sa table. Les
quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient l'ar‐



ticle du journal en souhaitant la découverte de cette canaille qui
infectait la ville de sa présence. Pour s'en débarrasser, tous les
moyens étaient bons; on avait le choix du procédé: une balle, une
canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l'affiche (pliée),
dans l'autre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna des
battements de coeur. Il avait l'air sombre et semblait plus vieux
de dix ans, en même temps que très préoccupé; son teint était de‐
venu terreux. Et songez un peu, ma chère maman, à tous les pro‐
pos qu'il dut entendre! Ses propres amis, qui ne le soupçonnaient
pas, lui appliquaient les épithètes et les qualificatifs les plus in‐
fâmes, en se servant du vocabulaire très risqué des dictionnaires
dont la vente est permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part à
la discussion et partager les appréciations véhémentes de ses
amis. Cette circonstance le mettait mal à l'aise, et il ne parvint
pas à me le dissimuler; je remarquai facilement qu'il avait perdu
l'appétit et qu'il grignotait pour se donner contenance. A la fin,
un des convives déclara:

--Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous
dans cette salle et qu'il partage notre indignation générale contre
cet inqualifiable scélérat. Je l'espère, du moins.

Ah! ma mère! Si vous aviez vu la manière dont Fuller grima‐
çait et regardait effaré autour de lui. C'était vraiment pitoyable!
N'y pouvant plus tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna à entendre qu'il avait acheté
une mine à Mexico et voulait liquider sa situation à Denver pour
aller au plus tôt s'occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-
même.



Il joua bien son rôle, annonça qu'il emporterait avec lui qua‐
rante mille dollars, un quart en argent, le reste en billets; mais
comme il avait grandement besoin d'argent pour régler sa ré‐
cente acquisition, il était décidé à vendre à bas prix pour réaliser
en espèces. Il vendit donc son bien pour trente mille dollars.
Puis, devinez ce qu'il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d'argent, prétextant que
l'homme avec lequel il venait de faire affaire à Mexico était un
natif de New-England, un maniaque plein de lubies qui préférait
l'argent à l'or ou aux traites. Le motif parut étrange, étant donné
qu'une traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la
moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant un jour
ou deux, puis ce fut tout, les sujets de discussion ne durent
d'ailleurs jamais plus longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption; dès que le mar‐
ché fut conclu et qu'il eut l'argent en poche, ce qui arriva le 11, je
m'attachai à ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses mou‐
vements. Cette nuit-là, ou plutôt le 12 (car il était un peu plus de
minuit), je le filai jusqu'à sa chambre qui donnait sur le même
corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi; j'endossai mon
déguisement sordide de laboureur, me maquillai la figure en
conséquence, et m'assis dans ma chambre obscure, gardant à
portée de ma main un sac plein de vêtements de rechange. Je
laissai ma porte entrebâillée, me doutant bien que l'oiseau ne tar‐
derait pas à s'envoler. Au bout d'une demi-heure, une vieille
femme passa; elle portait un sac. Un coup d'oeil rapide me suffit
pour reconnaître Fuller sous ce déguisement; je pris mon balu‐
chon et le suivis.



Il quitta l'hôtel par une porte de côté; et, tournant au coin de
l'établissement, il prit une rue déserte qu'il remonta pendant
quelques instants, sans se préoccuper de l'obscurité et de la pluie.
Il entra dans une cour et monta dans une voiture à deux chevaux
qu'il avait commandée à l'avance; sans permission, je grimpe
derrière, sur le coffre à bagages, et nous partîmes à grande allure.
Après avoir parcouru une dizaine de milles, la voiture s'arrêta à
une petite gare. Fuller en descendit et s'assit sur un chariot remi‐
sé sous la véranda, à une distance calculée de la lumière; j'entrai
pour surveiller le guichet des billets. Fuller n'en prenant pas, je
l'imitai. Le train arriva: Fuller se fit ouvrir un compartiment; je
montai dans le même wagon à l'autre extrémité, et suivant tran‐
quillement le couloir, je m'installai derrière lui. Lorsqu'il paya sa
place au conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de destina‐
tion; je me glissai alors un peu plus près de lui pendant que l'em‐
ployé lui rendait sa monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la même
station que Fuller, située à environ cent milles vers l'Ouest. A
partir de ce moment-là, et pendant une semaine, j'ai dû mener
une existence impossible. Il poussait toujours plus loin dans la
région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé
d'être une femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il por‐
tait de grands favoris roux. Son équipement était parfait, et il
pouvait jouer son personnage mieux que tout autre, puisqu'il
avait été réellement un ouvrier à gages. Son meilleur ami ne l'au‐
rait pas reconnu. A la fin, il s'établit ici, dans un camp perdu sur
une petite montagne de Montana; il habite une maison primitive
et va prospecter tous les jours; du matin au soir, il évite toute re‐
lation avec ses semblables.



J'ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez
vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y
manque: les punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout
ce temps, je ne l'ai aperçu qu'une fois; mais, chaque nuit, je suis à
la trace ses allées et venues de la journée et me mets en embus‐
cade pour l'observer. Dès qu'il a eu loué une hutte ici, je me suis
rendu à cinquante mille d'ici pour télégraphier à l'hôtel de Den‐
ver de garder mes bagages jusqu'à nouvel ordre. Ici je n'ai besoin
que de quelques chemises de rechange que j'ai eu soin d'apporter
avec moi.

* * * * *

Silver Gulch, 12 juin.

Je crois que l'épisode de Denver n'a pas eu son écho jusqu'ici.
Je connais presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont pas
encore fait la moindre allusion, du moins, devant moi. Sans au‐
cun doute, Fuller se trouve très heureux; il a loué à deux milles
d'ici, dans un coin retiré de la montagne, une concession qui pro‐
met un bon rendement et dont il s'occupe très sérieusement.
Mais, malgré cela, il est métamorphosé d'aspect! Jamais plus il
ne sourit, il se concentre en lui-même et vit comme un ours, lui
qui était si sociable et si gai, il y a à peine deux mois! Je l'ai vu
passer plusieurs fois ces derniers jours, abattu, triste, et l'air dé‐
primé. Il fait peine à voir. Il s'appelle maintenant David Wilson.

Je m'imagine qu'il restera ici, jusqu'à ce que nous le délogions
de nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai à le persécu‐
ter, mais je ne vois pas en quoi il peut être plus malheureux qu'à
présent. Je retournerai à Denver, m'accorder une saison de repos



et d'agrément; je m'offrirai une nourriture meilleure, un lit plus
confortable et des vêtements plus propres; puis je prendrai mes
bagages et ferai déménager le malheureux Wilson.

* * * * *

Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espère qu'il fait fortune à
Mexico; les voeux qu'on forme pour lui sont très sincères, et
viennent du coeur. Je m'en rends parfaitement compte: je m'at‐
tarde à plaisir ici, je l'avoue; mais si vous étiez à ma place vous
auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de moi;
vous avez cent fois raison au fond. Si j'étais à votre place, et si je
portais dans mon coeur une cicatrice aussi profonde!!!... C'est dé‐
cidé. Je prendrai demain le train de nuit.

* * * * *

Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, mère! nous sommes sur une fausse piste;
nous pourchassons un innocent! Je n'en ai pas dormi de la nuit;
le jour commence à poindre et j'attends impatiemment le train
du matin!... Mais que les minutes me semblent longues,
longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable! Comment n'avons-
nous pas supposé plus tôt que le criminel ne porterait plus jamais
son vrai nom après son méfait? Le Fuller de Denver a quatre ans
de moins que l'autre; il est venu ici à vingt et un ans, en 1879, et
était veuf un an avant votre mariage; les preuves à l'appui de ce
que j'avance sont innombrables. Hier soir, j'ai longuement parlé
de lui à des amis qui le connaissaient depuis le jour de son arri‐



vée. Je n'ai pas bronché, mais mon opinion est bien arrêtée: dans
quelques jours, je le rapatrierai en ayant soin de l'indemniser de
la perte qu'il a subie en vendant sa mine; en son honneur je don‐
nerai un banquet, une retraite aux flambeaux et une illumination
dont les frais retomberont sur moi seul; on me traitera peut-être
«d'esbrouffeur», mais cela m'est égal. Je suis très jeune, vous le
savez bien, et c'est là mon excuse. Dans quelque temps on ne
pourra plus me traiter en enfant.

* * * * *

Silver Gulch, 2 juillet.

Mère! Il est parti! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace était
refroidie à mon arrivée; je n'ai pu la retrouver. Je me lève au‐
jourd'hui pour la première fois depuis cet événement. Mon Dieu!
comme je voudrais avoir quelques années de plus pour mieux
supporter les émotions. Tout le monde croit qu'il est parti pour
l'Ouest; aussi vais-je me mettre en route ce soir; je gagnerai en
voiture la gare la plus voisine à deux ou trois heures d'ici; je ne
sais pas bien où je vais, mais je ne puis plus tenir en place; l'inac‐
tion en ce moment me met à la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau dé‐
guisement. Ceci me fait supposer que j'aurai peut-être à parcou‐
rir le monde entier pour le trouver! C'est du moins ce que je
crois. Voyez-vous, mère! le Juif errant, en ce moment: c'est moi.
Quelle ironie! Et dire que nous avions réservé «ce rôle à un
autre»!

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder
une nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans



mon cerveau un procédé qui n'effraye pas le pauvre fugitif. Ma
tête est prête à éclater. J'avais songé à cette affiche:

«Si le Monsieur qui a dernièrement acheté une mine à Mexico
et en a vendu une à Denver veut bien donner son adresse» (mais
à qui la donner?) «il lui sera expliqué comment il y a eu méprise
à son sujet; on lui fera des excuses et on réparera le tort qui lui a
été causé en l'indemnisant aussi largement que possible.»

Mais comprenez-vous la difficulté? Il croira à un piège; c'est
tout naturel, d'ailleurs! Je pourrais encore écrire: «Il est mainte‐
nant avéré que la personne recherchée n'est pas celle qu'on a
trouvée; il existait une similitude de nom; mais il y a eu échange
pour des raisons spéciales.» Cela pourrait-il aller? Je crains que
les soupçons des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne man‐
queront pas de dire en se rappelant les particularités de son dé‐
part: Pourquoi s'est-il enfui s'il n'était pas coupable? Si je ne
réussis pas à le trouver, il sera perdu dans l'estime des gens de
Denver qui le portent très haut. Vous qui avez plus d'expérience
et d'imagination que moi, venez à mon aide, ma chère mère!

Je n'ai qu'une clef, une clef unique, je connais son écriture; s'il
inscrit son nouveau nom sur un registre d'hôtel sans prendre le
soin de la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, mais il
faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.

* * * * *

San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j'ai fouillé tous les États du Colora‐
do au Pacifique, et comment j'ai failli toucher au but. Eh bien! je
viens encore d'éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard



qu'hier. J'avais retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui
me conduisit vers un hôtel de second ordre. Je me suis trompé;
j'ai dû suivre le contre-pied; les chiens le font bien! Mais je ne
possède malheureusement qu'une partie des instincts du chien,
et souvent je me laisse induire en erreur par mes facultés
d'homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, m'a-t-on dit. Je
sais maintenant qu'il ne séjourne plus nulle part depuis les six ou
huit derniers mois, qu'il est pris d'un grand besoin de mouve‐
ment et ne peut plus rester tranquille. Je partage ce sentiment et
sais combien il est pénible! Il continue à porter le nom qu'il avait
inscrit au moment où j'étais si près de le pincer, il y a neuf mois:
«James Walker»; c'est aussi celui qu'il avait adopté en fuyant Sil‐
ver Gulch. Il ne fait pas d'effort d'imagination et a décidément
peu de goût pour les noms de fantaisie. Il m'a été facile de recon‐
naître son écriture très légèrement déguisée.

On m'assure qu'il vient de partir en voyage sans laisser
d'adresse et sans dire où il allait; qu'il a pris un air effaré lors‐
qu'on le questionnait sur ses projets; il n'avait, paraît-il, qu'une
valise ordinaire pour tout bagage et il l'a emportée à la main.
«C'est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera
pas grand tort à la maison.»

Vieux! Je suppose qu'il l'est devenu maintenant, mais n'en
sais pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me
suis précipité sur sa trace; elle m'a conduit à un quai. Mère! La
fumée du vapeur qui l'emportait se perdait à l'horizon! J'aurais
pu gagner une demi-heure en prenant dès le début la bonne di‐
rection; mais il était même trop tard pour fréter un remorqueur
et courir la chance de rattraper son bateau! Il est maintenant en
route pour Melbourne!



* * * * *

Hope Canyon, Californie.

3 octobre 1900.

Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an: c'est
trop peu, j'en conviens; mais comment peut-on écrire lorsqu'on
n'a à enregistrer que des insuccès? Tout le monde se laisserait
démonter; pour ma part, je n'ai plus de coeur à rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais man‐
qué, à Melbourne, puis comment je l'avais pourchassé pendant
des mois en Australie. Après cela, je l'ai suivi aux Indes, je crois
même l'avoir aperçu à Bombay; j'ai refait derrière lui tout son
voyage, à Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore, Al‐
lahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine, mois par mois,
sous une chaleur torride et dans une poussière! Je le traquais de
près, et croyais le tenir; mais il s'est toujours échappé. Puis, à
Ceylan, puis à...

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m'a ramené en
Californie, puis à Mexico, et de là il retourna en Californie. De‐
puis ce moment-là, je l'ai pourchassé dans tous les pays, depuis le
1er janvier jusqu'au mois dernier. Je suis presque certain qu'il se
tient près de Hope Canyon. J'ai suivi sa trace jusqu'à trente
milles d'ici, mais je l'ai perdue; pour moi, quelqu'un a dû l'enle‐
ver en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je
suis éreinté, mère! découragé et bien souvent près de perdre mon
dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves
gens; leurs manières affables que je connais de longue date et



leur franchise d'allures sont bien faites pour me remonter le mo‐
ral et me faire oublier mes ennuis. Voilà plus d'un mois que je
suis ici. Je partage la cabane d'un jeune homme d'environ vingt-
cinq ans, «Sammy Hillyer», comme moi fils unique d'une mère
qu'il idolâtre et à qui il écrit régulièrement chaque semaine (ce
dernier trait me ressemble moins). Il est timide, et sous le rap‐
port de l'intelligence... certes... il ne faudrait pas lui demander de
mettre le feu à une rivière; à part cela, je l'aime beaucoup; il est
bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de me l'avoir
donné pour ami; je peux au moins échanger avec lui mes impres‐
sions; c'est une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement
«James Walker» avait cette compensation, lui qui aime la société
et la bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser à lui,
à la dernière entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout
cela, lorsque j'y songe!

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour m'atta‐
cher à sa poursuite! Le coeur de Sammy Hillyer est meilleur que
le mien, meilleur que tous ceux de cette petite république, j'ima‐
gine; car il se déclare le seul ami de la brebis galeuse du camp, un
nommé Flint Buckner. Ce dernier n'adresse la parole à personne
en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu'il connaît l'histoire de Flint, que c'est le
chagrin seul qui l'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on
devrait être pour lui aussi charitable que possible. Un coeur d'or
seul peut s'accommoder du caractère de Flint Buckner, d'après
tout ce que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera
d'ailleurs une idée plus exacte du bon coeur de Sammy que tout
ce que je pourrais vous raconter. Au cours d'une de nos causeries,
il me dit à peu près ceci:



«Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses cha‐
grins; il déverse dans mon coeur le trop plein de ses tristesses
quand il sent que le sien est près d'éclater. Il est impossible de
rencontrer une homme plus malheureux, je t'assure, Archy Still‐
mann: sa vie n'est qu'un tissu de misères morales qui le font pa‐
raître beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis bien
des années déjà la notion du repos et du calme. Il n'a jamais
connu la chance; c'est un mythe pour lui et je lui ai souvent en‐
tendu dire qu'il soupirait après l'enfer de l'autre monde pour
faire diversion aux misères de cette vie.»

IV

C'était par une matinée claire et fraîche du commencement d'oc‐
tobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil d'au‐
tomne, avaient des reflets particuliers et formaient une voûte in‐
interrompue que la nature aimable mettait à la disposition des
êtres qui habitent la région des hautes branches. Les mélèzes et
les grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient
une teinte de gaieté sur cet océan de verdure; le parfum enivrant
des fleurs éphémères embaumait l'atmosphère en délire; bien
haut dans les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et
presque immobile; partout régnaient le calme, la sérénité et la
paix des régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, à Hope-
Canyon, et nous sommes sur un terrain de mines argentifères
dans la région d'Esméralva. Solitaire et reculé, l'endroit est de dé‐
couverte récente; les nouveaux arrivés le croient riche en métal
(il suffira de le prospecter pendant un an ou deux pour être fixé
sur sa valeur). Comme habitants, le camp se compose d'environ



deux cents mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de
quelques blanchisseurs chinois, d'une douzaine d'Indiens plus ou
moins nomades, qui portent des vêtements en peaux de lapin,
des chapeaux de liège et des colliers de bimbeloterie. Il n'y a ici ni
moulins, ni église, ni journaux. Le camp n'existe que depuis deux
ans et la nouvelle de sa fondation n'a pas fait sensation; on ignore
généralement son nom et son emplacement.

Des deux côtés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent à
pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file des
huttes qui s'échelonnent au fond de cet entonnoir ne reçoit guère
qu'une fois par jour, vers midi, la caresse passagère du soleil. Le
village s'étend sur environ deux milles en longueur et les cabanes
sont assez espacées l'une de l'autre. L'auberge est la seule maison
vraiment organisée; on peut même dire qu'elle représente la
seule maison du camp. Elle occupe une position centrale et de‐
vient, le soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y joue
aux cartes et aux dominos: il existe un billard dont le tapis coutu‐
ré de déchirures a été réparé avec du taffetas d'Angleterre. Il y a
bien quelques queues, mais sans procédés; quelques billes fen‐
dues qui, en roulant, font un bruit de casserole fêlée et ne s'ar‐
rêtent que par soubresauts, et même un morceau de craie ébré‐
chée; le premier qui arrive à faire six carambolages de suite peut
boire tant qu'il veut, aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la dernière du village; sa
concession était à l'autre extrémité, au nord, un peu au-delà de la
dernière hutte dans cette direction. Il était d'un caractère cas‐
sant, peu sociable, et n'avait pas d'amis. Ceux qui essayaient de
frayer avec lui ne tardaient pas à le regretter et lui faussaient
compagnie au bout de peu de temps. On ne savait rien de son



passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait quelque chose
sur lui: d'autres affirmaient le contraire. Si on le questionnait à ce
sujet, Sammy prétendait toujours ignorer son passé. Flint avait à
ses gages un jeune Anglais de seize ans, très timide et qu'il trai‐
tait durement, aussi bien en public que dans l'intimité. Naturelle‐
ment, on s'adressait à ce jeune homme pour avoir des renseigne‐
ments sur son patron, mais toujours sans succès. Fetlock Jones
(c'est le nom du jeune Anglais) racontait que Flint l'avait recueilli
en prospectant une autre mine, et comme lui-même n'avait en
Amérique ni famille ni amis, il avait trouvé sage d'accepter les
propositions de Buckner; en retour du labeur pénible qui lui était
imposé, Jones recevait pour tout salaire du lard et des haricots.
C'était tout ce que ce jeune homme voulait raconter sur son
maître.

Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au service de
Flint; son apparence déjà chétive pouvait inspirer de jour en jour
de sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir sous l'influence
des mauvais traitements que lui faisait subir son maître. Il est re‐
connu, en effet, que les caractères doux souffrent amèrement de
la moindre brutalité, plus amèrement peut-être que les carac‐
tères fortement trempés qui s'emportent en paroles et se laissent
même aller aux voies de fait quand leur patience est à bout et que
la coupe déborde. Quelques personnes compatissantes voulaient
venir en aide au malheureux Fetlock et l'engageaient à quitter
Buckner; mais le jeune homme accueillit cette idée avec un effroi
mal dissimulé et répondit qu'il ne l'oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant:

--Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez
pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s'il proteste.



Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit à trem‐
bler de tous ses membres en répétant qu'il n'oserait pas, parce
que Flint se vengerait s'il le retrouvait en tête à tête au milieu de
la nuit. «Et puis, voyez-vous, s'écriait-il, la seule pensée de ce qui
m'arriverait me donne la chair de poule, M. Riley.»

D'autres lui conseillaient: «Sauvez-vous, nous vous aiderons
et vous gagnerez la côte une belle nuit.» Mais toutes les sug‐
gestions ne pouvaient le décider; Fetlock prétendait que Flint le
poursuivrait et le ramènerait pour assouvir sa vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L'état
misérable du pauvre garçon suivait son cours et les semaines
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient ren‐
du compte de la situation, s'ils avaient connu l'emploi de ses mo‐
ments perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de Flint
et passait ses nuits à réfléchir et à chercher un moyen infaillible
de tuer Flint sans être découvert. Il ne vivait plus que pour cela;
les heures pendant lesquelles il machinait son complot étaient les
seuls moments de la journée auxquels il aspirait avec ardeur et
qui lui donnaient l'illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n'était pas possible; l'enquête révé‐
lerait où il l'avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut l'idée de lui
loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre quatre
yeux, un soir où Flint rentrerait chez lui vers minuit, après sa
promenade accoutumée.

Mais quelqu'un pourrait l'entendre et le surprendre. Il songea
bien à le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait
trembler, son coup ne serait peut-être pas assez sûr; Flint alors
s'emparerait de lui. Il imagina des centaines de procédés variés;



aucun ne lui paraissait infaillible; car les moyens les plus secrets
présentaient toujours un danger, un risque, une possibilité pour
lui d'être trahi. Il ne s'arrêta donc à aucun.

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se di‐
sait-il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il l'aurait ré‐
duit à l'état de cadavre; mieux valait prendre son temps, il trou‐
verait bien une occasion d'assouvir sa vengeance. Ce moyen exis‐
tait et il le découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les hontes et
toutes les misères.

Oui! il trouverait sûrement un procédé qui ne laisserait au‐
cune trace de son crime, pas le plus petit indice; rien ne pressait:
mais quand il l'aurait trouvé, oh! alors, quelle joie de vivre pour
lui!

En attendant, il était prudent de conserver religieusement in‐
tacte sa réputation de douceur, et il s'efforçait plus que jamais de
ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment ou
de sa colère contre son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d'octobre à laquelle nous venons
de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu'il rappor‐
tait à sa cabane, aidé par Fetlock: une caisse de bougies, qu'ils
placèrent dans un coin, une boîte de poudre explosible qu'ils lo‐
gèrent au-dessus des bougies, un petit baril de poudre qu'ils dé‐
posèrent sous la couchette de Flint et un énorme chapelet de fu‐
sées qu'ils accrochèrent à un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt faire
place à celui de la poudre et que Flint voulait commencer à faire
sauter les blocs. Il avait déjà assisté à ce genre d'explosions, mais



n'en connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte;
le temps de faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils portèrent au puits les fusées, les fo‐
rets, et la boîte à poudre. Le trou avait à peu près huit pieds de
profondeur, et pour arriver au fond comme pour en sortir, il fal‐
lait se servir d'une petite échelle. Ils descendirent donc; au com‐
mandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s'en ser‐
vir) et Flint se mit à cogner. Au premier coup de marteau, le foret
échappa des mains de Fetlock et fut projeté de côté.

--Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà une manière de
tenir un foret! Ramasse-le et tâche de tenir ton outil! Je t'appren‐
drai ton métier, attends! Maintenant charge.

Le jeune homme commença à verser la poudre.

--Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mâchoire un
grand coup de crosse, qui lui fit perdre l'équilibre. Lève-toi! Tu
ne vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d'abord la
mèche, maintenant la poudre; assez; assez! Veux-tu remplir tout
le trou? Espèce de poule mouillée! Mets de la terre, du gravier et
tasse le tout. Tiens! grand imbécile, sors de là.

Il lui arracha l'instrument et se mit à damer la charge lui-
même en jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il allu‐
ma la mèche, sortit du puits et courut à cinquante mètres de là,
suivi de Fetlock. Ils attendirent quelques instants: une épaisse fu‐
mée se produisit et des quartiers de roche volèrent en l'air avec
un fracas d'explosion; une pluie de pierres retomba et tout rentra
dans le calme.



--Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-dedans, s'écria
le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, préparèrent
un nouveau trou et recommencèrent la même opération:

--Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller: Tu ne
sais donc pas régler une charge?

--Non, maître!

--Tu ne sais pas? Ma foi! je n'ai jamais rien vu d'aussi bête que
toi.

Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas:

--Eh bien! idiot! Vas-tu rester là toute la journée! Coupe la
mèche et allume-la!

Le pauvre garçon répondit tout tremblant:

--Maître, je ferai comme il vous plaira.

--Comment? tu oses me répondre, à moi? Coupe, allume, te
dis-je!

Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé.

--Sacrebleu, hurla Flint; tu coupes une mèche aussi courte... je
voudrais que tu sautes avec...

Dans sa colère, il retira l'échelle et s'enfuit.

Fetlock resta terrorisé.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! au secours! Je suis perdu, criait-
il. Que faire? que faire?



Il s'adossa au mur et s'y cramponna comme il put: le pétille‐
ment de la poudre qui s'allumait l'empêchait d'articuler un son;
sa respiration s'arrêta, il était là sans force et inerte; encore deux
ou trois secondes, et il volerait en l'air avec les blocs de pierre.
Une inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la mèche
et coupa l'extrémité qui dépassait d'un pouce au-dessus du sol; il
était sauvé! Il tomba à moitié évanoui et mort de peur, murmu‐
rant avec un sourire sur les lèvres:

--Il m'a montré! Je savais bien qu'avec de la patience, j'y
arriverais!

Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement au puits,
l'air gêné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation
et vit ce qui était arrivé; il descendit l'échelle. Fetlock put remon‐
ter malgré son grand affaiblissement et son émotion. Il était li‐
vide; sa mine effrayante parut impressionner Buckner qui essaya
de lui témoigner un regret et un semblant de sympathie; mais ces
deux sentiments lui étaient trop inconnus pour qu'il sût les
exprimer.

--C'est un accident, lui dit-il. N'en parle à personne, n'est-ce
pas? J'étais énervé et ne savais plus très bien ce que je faisais. Tu
me parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd'hui. Va à ma ca‐
bane et mange tout ce que tu voudras; ensuite, repose-toi bien.

N'oublie pas que cet accident est dû à mon seul énervement.

--Vous m'avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s'en allant, mais
j'ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.

--Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en l'observant
du coin de l'oeil. Je me demande s'il en parlera; l'osera-t-il?



Quelle guigne qu'il n'ait pas été tué!

Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le congé qui lui
avait été accordé; il l'employa à travailler avec ardeur et à prépa‐
rer, fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles
épaisses couvraient la montagne du côté de la demeure de Flint.
Fetlock s'y cacha et adopta cette retraite pour machiner son com‐
plot. Ses derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge qui
lui servait de hutte.

--S'il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-il, il a bien
tort de croire que je raconterai ce qui s'est passé; d'ailleurs, il ne
le croira pas longtemps; bientôt il sera fixé. Demain je ne me dé‐
partirai pas de ma douceur et de ma timidité habituelles qu'il
croit inaltérables. Mais après-demain, au milieu de la nuit, sa
dernière heure aura sonné sans que personne au monde puisse
soupçonner l'auteur de sa mort et la manière dont elle sera surve‐
nue. Le piquant de la chose est que lui-même m'en ait suggéré
l'idée.

V

Le jour suivant s'écoula sans aucun incident. Minuit va sonner et,
dans peu d'instants, une nouvelle journée commencera. La scène
se passe au bar, dans la salle de billard. Des hommes d'aspect
commun, aux vêtements grossiers, coiffés de chapeaux à larges
bords, portent leurs pantalons serrés dans de grosses bottes, ils
sont tous en veston et se tiennent groupés autour d'un poêle de
fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une généreuse cha‐
leur; les billes de billard roulent avec un son fêlé; à l'intérieur de



la salle, on n'entend pas d'autre bruit; mais, au dehors, la tem‐
pête mugit. Tous paraissent ennuyés et dans l'attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux âges, avec des fa‐
voris grisonnants, l'oeil dur et la physionomie maussade, se lève
sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de mèche, ra‐
masse quelques objets lui appartenant et sort sans prendre congé
de ses compagnons. C'est Flint Buckner. A peine la porte est-elle
refermée sur lui que la conversation, gênée par sa présence, re‐
prend avec entrain.

--Quel homme réglé! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le
forgeron, sans tirer sa montre; on sait qu'il est minuit quand il se
lève pour sortir.

--Sa régularité est bien la seule qualité qu'il possède, répliqua
le mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d'autre; vous non
plus, que je sache?

--Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l'associé de Well-Far‐
go. Si j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais bien
à se démuseler un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou pas!

En même temps il lança un regard significatif au patron du
bar qui fit semblant de ne pas comprendre, car l'homme en ques‐
tion était une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui
après avoir consommé un stock de boissons variées servies par le
bar.

Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich, l'un
de vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un
cocktail?

--Qui? lui? Flint Buckner? Ah! non certes!



Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la
bouche de tous les assistants.

Après un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit:

--Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son aide tout autant
que lui. Moi, je ne les comprends ni l'un ni l'autre; je donne ma
langue au chat!

--Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, mais,
ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent impos‐
sibles à deviner. Le mystère qui entoure le patron enveloppe éga‐
lement son acolyte. C'est bien votre avis n'est-ce pas?

--Pour sûr!

Chacun acquiesça. Un seul d'entre eux gardait le silence. C'é‐
tait le nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée de ra‐
fraîchissements pour tous et demanda si, en dehors de ces deux
types étranges, il existait au camp un troisième phénomène.

--Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous.

Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet? demanda
Peterson.

--On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit
un phénomène, continua Ferguson, l'employé de Well-Fargo; il
me fait plutôt l'effet d'un toqué!

Ferguson avait l'air de savoir ce qu'il disait. Et comme Peter‐
son désirait connaître tout ce qui concernait Stillmann, chacun se
déclara prêt à lui raconter sa petite histoire. Ils commencèrent
tous à la fois, mais Billy Stevens, le patron du bar, rappela tout le



monde à l'ordre, déclarant qu'il valait mieux que chacun parlât à
son tour.

Il distribua les rafraîchissements et donna la parole à
Ferguson.

Celui-ci commença:

--Il faut d'abord vous dire qu'Archy n'est qu'un enfant, c'est
tout ce que nous savons de lui; on peut chercher à le sonder, mais
c'est peine perdue; on n'en peut rien tirer; il reste complètement
muet sur ses intentions et ses affaires personnelles; il ne dit
même pas d'où il est et d'où il vient. Quant à deviner la nature du
mystère qu'il cache, c'est impossible, car il excelle à détourner les
conversations qui le gênent. On peut supposer tout ce que l'on
veut; chacun est libre, mais à quoi cela mène-t-il? A rien, que je
sache!

Quel est, en fin de compte, son trait de caractère distinctif?
Possède-t-il une qualité spéciale? La vue peut-être, l'ouïe, ou
l'instinct? La magie, qui sait? Choisissez, jeunes et vieux, femmes
et enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édifier sur
ses aptitudes; vous pouvez venir ici, disparaître, vous cacher, où
vous voudrez, n'importe où; près ou loin, il vous trouvera tou‐
jours et mettra la main sur vous.

--Pas possible?

--Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Le temps ne compte
pas pour lui, l'état des éléments le laisse bien indifférent, il n'y
prête aucune attention; rien ne le dérange!

--Allons donc! et l'obscurité? la pluie? la neige?



--Hein?

--Tout cela lui est bien égal. Il s'en moque.

--Et le brouillard?

--Le brouillard! ses yeux le percent comme un boulet de ca‐
non! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose de
plus fort. Vous me traiterez de blagueur!

--Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils tous en choeur.
Continuez, Well-Fargo.

--Eh bien! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann ici
en train de causer avec vos amis: sortez sans rien dire, dirigez-
vous vers le camp et entrez dans une cabane quelconque de votre
choix; prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux
pages qu'il vous plaira en vous rappelant leurs numéros; il ira
droit à cette cabane et ouvrira le ou les livres aux pages touchées
par vous; il vous les désignera toutes sans se tromper.

--Ce n'est pas un homme, c'est un démon.

--Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un de
ses exploits les plus merveilleux.

--La nuit dernière, il a...

Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors; la porte
s'ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita dans le
bar entourant la seule femme blanche du camp qui criait et
pleurait:

--Ma fille! ma fille! partie! perdue! Pour l'amour du ciel, dites-
moi où est Archy Stillmann, nous ne savons plus où chercher.



--Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-
vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures; il a en‐
gagé une chambre après avoir rôdé toute la journée à la re‐
cherche d'une piste, suivant sa bonne habitude. Il est ensuite
monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et amène-
le; il est au numéro 14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails à Mrs
Hogan.

--Hélas! mon ami, je n'en ai pas. Si j'en possédais seulement!
Je l'avais couchée à sept heures et lorsque je suis rentrée, il y a
une heure, plus personne! Je me suis précipitée chez vous; vous
n'y étiez pas; depuis, je vous cherche partout, frappant à toutes
les portes; je viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le
coeur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin! et vous me dé‐
couvrirez mon enfant! Venez vite! vite!

--Je suis prêt, Madame, je vous suis; mais regagnez d'abord
votre logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part à la
chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et une
centaine d'hommes vigoureux balançaient dans l'obscurité les
faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils se formèrent en
groupes de trois ou quatre, pour s'échelonner plus facilement le
long du chemin, et emboîtèrent rapidement le pas des guides.
Bientôt, ils arrivèrent à la maisonnette des Hogan.

--Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il la posa sur la terre durcie et s'agenouilla en ayant l'air d'exa‐
miner le sol attentivement.



--Voilà sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois
marques sur le sol. La voyez-vous?

Quelques-uns d'entre les mineurs s'agenouillèrent et écar‐
quillèrent leurs yeux pour mieux voir. Les uns s'imaginèrent
apercevoir quelque chose, les autres durent avouer, en secouant
la tête de dépit, que la surface très unie ne portait aucune marque
perceptible à leurs yeux.

--Il se peut, dit l'un, que le pied de l'enfant ait laissé son em‐
preinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe près de la
terre; il tourna à gauche, et avança de quelques pas en examinant
le sol soigneusement.

--Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un prenne
la lanterne.

Il se mit en route, d'un pas allègre, dans la direction du Sud,
escorté par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, toutes
les sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils arri‐
vèrent à une plaine couverte de sauges, vaste et obscure. Still‐
mann commanda: Halte, ajoutant:

--Il ne s'agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-nous
de nouveau dans la bonne direction.

Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de
vingt mètres environ.

--Venez, dit-il, tout va bien.

Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant
un quart de mille et obliquant toujours à droite; puis il prit une



autre direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui et
marcha résolument vers l'ouest pendant un demi-mille. Il s'arrê‐
ta, disant:

--Elle s'est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et re‐
gardez; c'est là qu'elle s'est assise.

A cet endroit, le sol était net comme une plaque d'acier et il
fallait une certaine audace pour prétendre reconnaître sur ce mi‐
roir uni la moindre trace révélatrice. La malheureuse mère, re‐
prise de découragement, tomba à genoux, baisant la terre et
sanglotant.

--Mais où est-elle alors? demanda quelqu'un. Elle n'est pour‐
tant pas restée ici; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua à tourner en rond sur place, sa lanterne à
la main; il paraissait absorbé dans ses recherches.

--Eh bien! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus.

Il examina encore.

--Il n'y a pas à en douter, elle s'est arrêtée ici, mais elle n'en est
pas repartie. J'en réponds! Reste à trouver l'énigme.

La pauvre mère se désolait de plus en plus.

--Oh! mon Dieu! et vous Vierge Marie! venez à mon aide!
Quelque animal l'a emportée! C'est fini! je ne la reverrai jamais,
jamais plus!

--Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la retrou‐
verons, ne vous découragez pas.



--Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation,
monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie à l'oreille de
Ferguson:

--En voilà une merveille d'avoir découvert cet endroit. Vrai‐
ment pas la peine de venir si loin, tout de même; le premier coin
venu nous en aurait appris autant. Nous voilà bien renseignés,
maintenant!

L'insinuation n'était pas du goût de Ferguson, qui répondit sur
un ton emballé:

--Vous allez peut-être chercher à nous faire croire que l'enfant
n'est pas venue ici? Je vous déclare que cette petite a passé par
ici; si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n'avez
qu'à...

--Tout va bien! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez bien.
La trace nous crevait les yeux et nous n'y avons rien vu les uns et
les autres.

Tous s'accroupirent avec ensemble à l'endroit supposé où l'en‐
fant avait dû s'asseoir et se mirent à écarquiller les yeux en fixant
le point désigné par le doigt d'Archy. Après une pause suivie de
profonds soupirs de découragement, Pat Riley et Ham Sandwich
répondirent ensemble:

--Eh bien, Archy? Nous n'avons rien vu!

--Rien? vous appelez cela rien?

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique.



--Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace d'Injin Billy?
C'est lui qui a l'enfant.

--Dieu soit loué! s'écria la mère.

--Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direc‐
tion. Suivez-moi.

Il partit comme un trait, traversant rapidement les buissons
de sauge, puis disparut derrière un monticule de sable; les autres
avaient peine à suivre: ils le rejoignirent et le retrouvèrent assis
tranquillement en train de les attendre. A dix pas plus loin on
apercevait une hutte misérable, un pauvre abri informe, fait de
vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques qui lais‐
saient filtrer une lumière à peine tamisée.

--Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme.
Vous avez le droit d'entrer la première.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu'offrait l'inté‐
rieur de cette hutte: Injin Billy était assis par terre, l'enfant dor‐
mait à côté de lui. Sa mère la prit dans ses bras et l'étouffa de ca‐
resses; son coeur débordait de reconnaissance pour Archy Still‐
mann; elle pleurait à chaudes larmes. D'une voix étranglée par
l'émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles attendries,
de ces accents chauds et ardents que seul peut trouver un coeur
irlandais.

--Je l'ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s'était en‐
dormie, très fatiguée, la figure humectée de larmes, je suppose; je
l'ai ramenée ici, et l'ai nourrie, car elle mourait de faim; depuis ce
moment elle n'a cessé de dormir.



Dans un élan de reconnaissance sans bornes, l'heureuse
femme l'embrassa lui aussi, l'appelant «le Messager du ciel». En
admettant qu'il soit un messager du ciel, il était certainement un
ange déguisé et grimé, car son accoutrement bizarre n'avait rien
de séraphique.

A une heure et demie du matin, le cortège rentra au village en
chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches;
c'était une vraie retraite aux flambeaux. Ils n'oublièrent pas de
boire tout le long de la route et, pour tuer les dernières heures de
cette nuit mouvementée, ils s'entassèrent au bar en attendant le
jour.

DEUXIÈME PARTIE - I

SHERLOCK HOLMÈS ENTRE EN SCÈNE

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au village.
Un étranger de haute marque, à l'air grave et imposant, à la tour‐
nure très distinguée, venait d'arriver à l'auberge. Il avait inscrit
sur le registre le nom magique de:

SHERLOCK HOLMÈS

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en
bouche dans la mine; chacun planta là ses outils pour courir aux
vrais renseignements. Un mineur qui passait par la partie Sud du
village annonça la nouvelle à Pat Riley, dont la concession tou‐
chait à celle de Flint Buckner. Fetlock Jones parut très affecté de
cet événement et murmura même:



--L'oncle Sherlock! Quelle guigne!

Il arrive juste au moment où... Puis il se mit à rêvasser, se di‐
sant à lui-même:

--Après tout, pourquoi avoir peur de lui? Tous ceux qui le
connaissent comme moi, savent bien qu'il n'est capable de décou‐
vrir un crime qu'autant qu'il a pu préparer son plan à l'avance,
classer ses arguments et accumuler ses preuves.

Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice de
bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il l'a
prévu!... Eh bien! cette fois Sherlock sera très embarrassé; il
manquera de preuve et n'aura rien pu préparer. Quant à moi,
tout est prêt. Je me garderai bien de différer ma vengeance... non
certainement pas! Flint Buckner quittera ce bas monde cette nuit
et pas plus tard, c'est décidé!

Puis il réfléchit:

--L'oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de notre
famille; comment arriverai-je à m'esquiver de lui? Il faut absolu‐
ment que je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins pour
quelques instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.

--Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul
sur la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je
ferai: le meilleur moyen d'égarer un policier est de le conserver
auprès de soi quand on prépare un coup. Oui, c'est bien le plus
sûr, je l'emmènerai avec moi.



Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la
taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le grand
homme. Mais Holmès s'obstinait à rester enfermé dans sa
chambre et ne paraissait pas au plus grand désappointement des
curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham Sandwich,
seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques admirateurs de l'ha‐
bile policier louèrent la pièce de l'auberge qui servait de débarras
pour les bagages et qui donnait au-dessus d'un passage étroit sur
la chambre de Sherlock Holmès; ils s'y embusquèrent et prati‐
quèrent quelques judas dans les persiennes.

Les volets de M. Holmès étaient encore fermés, mais il les ou‐
vrit bientôt. Ses espions tressaillirent de joie et d'émotion lors‐
qu'ils se trouvèrent face à face avec l'homme célèbre qui étonnait
le monde par son génie vraiment surnaturel. Il était assis là de‐
vant eux, en personne, en chair et en os, bien vivant. Il n'était
plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque le toucher en al‐
longeant le bras.

--Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d'une voix tremblante
d'émotion. Grand Dieu! Quelle physionomie!

--Oh oui, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu
ses yeux et son nez! Quelle intelligente et éveillée physionomie il
a!

--Et cette pâleur! reprit Ham Sandwich, qui est la caractéris‐
tique de son puissant cerveau et l'image de sa nette pensée.

--C'est vrai: ce que nous prenons pour la pensée n'est souvent
qu'un dédale d'idées informes.



--Tu as raison, Well-Fargo; regarde un peu ce pli accusé au
milieu de son front; c'est le sillon de la pensée, il l'a creusé à force
de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie qu'en ce
moment il rumine quelque idée dans son cerveau infatigable.

--Ma foi oui, on le dirait; mais regarde donc cet air grave, cette
solennité impressionnante! On dirait que chez lui l'esprit absorbe
le corps! Tu ne te trompes pas tant, en lui prêtant les facultés
d'un pur esprit; car il est déjà mort quatre fois, c'est un fait avéré:
il est mort trois fois naturellement et une fois accidentellement.
J'ai entendu dire qu'il exhale une odeur d'humidité glaciale et
qu'il sent le tombeau; on dit même que...

--Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui encadre son front
entre le pouce et l'index, je parie qu'en ce moment il est en train
de creuser une idée.

--C'est plus que probable. Et maintenant il lève les yeux au ciel
en caressant sa moustache distraitement. Le voilà debout; il
classe ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main
gauche avec l'index droit, vois-tu? Il touche d'abord l'index
gauche, puis le médium, ensuite l'annulaire.

--Tais-toi!

--Regarde son air courroucé! Il ne trouve pas la clef de son
dernier argument, alors il...

--Vois-le sourire maintenant d'un rire félin; il compte rapide‐
ment sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est sûr de son
affaire; il tient le bon bout. Cela en a tout l'air! J'aime autant ne
pas être celui qu'il cherche à dépister.



M. Holmès approcha sa table de la fenêtre, s'assit en tournant
le dos aux deux observateurs et se mit à écrire. Les jeunes gens
quittèrent leur cachette, allumèrent leurs pipes et s'installèrent
confortablement pour causer. Ferguson commença avec
conviction:

--Ce n'est pas la peine d'en parler. Cet homme est un prodige,
tout en lui le trahit.

--Tu n'as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer.
Quel dommage qu'il n'ait pas été ici hier soir au milieu de nous!

--Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions as‐
sisté à une séance scientifique, à une exhibition d'«intellectualité
toute pure», la plus élevée qu'on puisse rêver. Archy est déjà bien
étonnant et nous aurions grand tort de chercher à diminuer son
talent, mais la faculté qu'il possède n'est qu'un don visuel: il a,
me semble-t-il, l'acuité de regard de la chouette. C'est un don na‐
turel, un instinct inné, où la science n'entre pas en jeu. Quant au
caractère surprenant du don d'Archy, il ne peut être nullement
comparé au génie de Sherlock Holmès, pas plus que... Tiens,
laisse-moi te dire ce qu'aurait fait Holmès dans cette circons‐
tance. Il se serait rendu tout bonnement chez les Hogan et aurait
simplement regardé autour de lui dans la maison. Un seul coup
d'oeil lui suffit pour tout voir jusqu'au moindre détail; en cinq
minutes il en saurait plus long que les Hogan en sept ans. Après
sa courte inspection, il se serait assis avec calme et aurait posé
des questions à Mme Hogan... Dis donc, Ham, imagine-toi que tu
es Mme Hogan; je t'interrogerai, et tu me répondras.

--Entendu, commence.



--Permettez, Madame, s'il vous plaît. Veuillez prêter une
grande attention à ce que je vais vous demander: Quel est le sexe
de l'enfant?

--Sexe féminin, Votre Honneur.

--Hum! féminin, très bien! très bien! L'âge?

--Six ans passés.

--Hum! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a dû se faire
sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au
bout de deux lieues au plus. Combien de dents?

--Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de pousser.

--Très bien, très bien, parfait!--Vous voyez, jeunes gens, il ne
laisse passer aucun détail et s'attache à ceux qui paraissent les
plus petites vétilles.--Des bas, madame, et des souliers?

--Oui, Votre Honneur, les deux.

--En coton, peut-être? en maroquin?

--Coton, Votre Honneur, et cuir.

--Hum! cuir? Ceci complique la question. Cependant, conti‐
nuons; nous nous en tirerons. Quelle religion?

--Catholique, Votre Honneur.

--Très bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son
lit, je vous prie. Merci!

Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très bien. Un mor‐
ceau de vêtement de l'enfant, s'il vous plaît? Merci, en coton et
déjà pas mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, je



vous prie, une pelletée de poussière ramassée dans la chambre.
Merci! oh! grand merci!

Admirable, admirable! Maintenant, nous tenons le bon bout,
je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils et se
déclare pleinement satisfait. Après cela, que fera cet homme pro‐
digieux? Il étalera les lambeaux d'étoffe et cette poussière sur la
table, et il rapprochera ces objets disparates et les examinera en
se parlant à voix basse et en les palpant délicatement:

«Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui pousse;
catholique. Coton, cuir! Que le diable emporte ce cuir!» Puis il
range le tout, lève les yeux vers le ciel, passe la main dans ses
cheveux, la repasse nerveusement en répétant: «Au diable, le
cuir!» Il se lève alors, fronce le sourcil et récapitule ses argu‐
ments en comptant sur ses doigts; il s'arrête à l'annulaire, une
minute seulement, puis sa physionomie s'illumine d'un sourire
de satisfaction. Il se lève alors, résolu et majestueux, et dit à la
foule: «Que deux d'entre vous prennent une lanterne et s'en
aillent chez Injin Billy, pour y chercher l'enfant, les autres n'ont
qu'à rentrer se coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens!» Et
ce disant, il aurait salué l'assistance d'un air solennel, et quitté
l'auberge.

Voilà sa manière de procéder. Elle est unique dans son genre,
scientifique et intelligente; un quart d'heure lui suffit et il n'a pas
besoin de fouiller les buissons et les routes pendant des heures
entières au milieu d'une population effarée et tumultueuse.

Messieurs, qu'en dites-vous? Avez-vous compris son procédé?

--C'est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. Well-
Fargo, tu as merveilleusement compris le caractère de cet



homme, ta description vaut celle d'un livre, du livre le mieux fait
du monde. Il me semble le voir et l'entendre. N'est-ce pas votre
avis, Messieurs?

--C'est notre avis. Ce topo descriptif d'Holmès vaut une photo‐
graphie et une fameuse!

Ferguson était ravi de son succès; l'approbation générale de
ses camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et
silencieux pour savourer son bonheur.

Il murmura pourtant, d'une voix inquiète:

--C'est à se demander comment Dieu a pu créer un pareil
phénomène.

Au bout d'un moment Ham Sandwich répondit:

--S'il l'a créé, il a dû s'y prendre à plusieurs fois, j'imagine!

II

Vers huit heures du soir, à la fin de ce même jour, par une nuit
brumeuse, deux personnes marchaient à tâtons du côté de la
hutte de Flint Buckner. C'était Sherlock Holmès et son neveu.

--Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous
prie, dit Fetlock; je cours à ma hutte, j'en ai pour deux minutes à
peine.

Il demanda quelque chose à son oncle qui le lui donna et dis‐
parut dans l'obscurité; mais il fut bientôt de retour, et leur cause‐
rie reprit son cours avec leur promenade. A neuf heures, leur



marche errante les avait ramenés à la taverne. Ils se frayèrent un
chemin jusqu'à la salle de billard, où une foule compacte s'était
groupée dans l'espoir d'apercevoir l'«Homme Illustre». Des vi‐
vats frénétiques l'accueillirent; M. Holmès remercia en saluant
aimablement et au moment où il sortit, son neveu s'adressa à
l'assemblée, disant:

--Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant à faire
qui le retiendra jusqu'à minuit ou une heure du matin, mais il re‐
viendra dès qu'il pourra, et espère bien que quelques-uns d'entre
vous seront encore ici pour trinquer avec lui.

--Par saint Georges! Quel généreux seigneur!

--Mes amis! Trois vivats à Sherlock Holmès, le plus grand
homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. «Hip, hip, hip!!!»
«Hurrah! hurrah! hurrah!»

--Ces clameurs tonitruantes secouèrent la maison, tant les
jeunes gens mettaient de coeur à leur réception. Arrivé dans sa
chambre, Sherlock dit à son neveu, sans mauvaise humeur:

--Que diable! Pourquoi m'avez-vous mis cette invitation sur
les bras?

--Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire,
mon oncle? Il serait fâcheux de ne pas vous attirer les bonnes
grâces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admirent; mais
si vous partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient votre abs‐
tention pour du «snobisme». Et du reste, vous nous avez dit que
vous aviez une foule de choses à nous raconter, de quoi nous te‐
nir éveillés une partie de la nuit.



Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens.
Son oncle le reconnut. Il servait en même temps ses propres inté‐
rêts et fit cette réflexion pratique dans son for intérieur:

--Mon oncle et les mineurs vont être fameusement commodes
pour me créer un alibi qui ne pourra être contesté.

L'oncle et le neveu causèrent dans leur chambre pendant trois
heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta dans
l'obscurité à une douzaine de pas de la taverne et attendit. Cinq
minutes après, Flint Buckner sortait en se dandinant de la salle
de billard, il l'effleura presque de l'épaule en passant. «Je le
tiens», pensa le jeune garçon.

Et il se dit à lui-même, en suivant des yeux l'ombre de la sil‐
houette: «Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint Buck‐
ner! Tu as traité ma mère de... c'est très bien, mais rappelle-toi
que tu fais aujourd'hui ta dernière promenade!»

Il rentra, sans se presser, à la taverne, en se faisant cette ré‐
flexion: «Il est un peu plus de minuit, encore une heure à at‐
tendre; nous la passerons avec les camarades... ce sera fameux
pour l'alibi.»

Il introduisit Sherlock Holmès dans la salle de billard qui était
comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver. Sherlock
commanda les boissons, et la fête commença. Tout le monde était
content et de bonne humeur; la glace fut bientôt rompue. Chan‐
sons, anecdotes, boissons se succédèrent (les minutes elles aussi
se passaient).

A une heure moins six la gaieté était à son comble:

Boum! un bruit d'explosion suivi d'une commotion.



Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait
en grondant du côté de la colline; l'écho se répercuta dans les si‐
nuosités de la gorge et vint mourir près de la taverne. Les
hommes se précipitèrent à la porte, disant:

--Quelque chose vient de sauter.

Au dehors une voix criait dans l'obscurité:

--C'est en bas dans la gorge, j'ai vu la flamme.

La foule se porta de ce côté: tous, y compris Holmès, Fetlock,
Archy Stillmann. Ils firent leur mille en quelques minutes. A la
lumière d'une lanterne, ils reconnurent l'emplacement en terre
battue où s'élevait la hutte de Flint Buckner; de la cabine elle-
même, il ne restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat de
bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha tout autour; tout
à coup quelqu'un cria:

--Le voilà!

C'était vrai. A cinquante mètres plus bas, ils l'avaient trouvé
ou plutôt ils avaient découvert une masse informe et inerte qui
devait le représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres et
regarda.

L'enquête fut l'affaire d'un quart d'heure. Ham Sandwich, chef
des jurés, rendit le verdict, sous une forme plutôt primitive qui
ne manquait pas d'une certaine grâce littéraire, et sa conclusion
établit que le défunt s'était donné la mort ou bien qu'il fallait l'at‐
tribuer à une ou plusieurs personnes inconnues du jury; il ne
laissait derrière lui ni famille, ni héritage; pour tout inventaire
une hutte qui avait sauté en l'air. Que Dieu ait pitié de lui! C'était
le voeu de tous.



Après cette courte oraison funèbre, le jury s'empressa de re‐
joindre le gros de la foule où se trouvait l'attraction générale per‐
sonnifiée dans Sherlock Holmès. Les mineurs se tenaient en
demi-cercle en observant un silence respectueux; au centre de ce
demi-cercle, se trouvait l'emplacement de la hutte maintenant
détruite. Dans cet espace vide s'agitait Holmès, l'homme prodi‐
gieux, assisté de son neveu qui portait une lanterne. Il prit avec
un ruban d'arpentage les mesures des fondations de la hutte, re‐
leva la distance des ajoncs à la route, la hauteur des buissons
d'ajoncs et prit encore d'autres mesures.

Il ramassa un chiffon d'un côté, un éclat de bois d'un autre,
une pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les mit
de côté avec soin. Il détermina la longitude du lieu au moyen
d'une boussole de poche en évaluant à deux secondes les varia‐
tions magnétiques. Il prit l'heure du Pacifique à sa montre et lui
fit subir la correction de l'heure locale. Il mesura à grands pas la
distance de l'emplacement de la hutte au cadavre en tenant
compte de la différence de la marée. Il nota l'altitude, la tempéra‐
ture avec un anéroïde et un thermomètre de poche. Enfin, il dé‐
clara magistralement en saluant de la tête:

--C'est fini, vous pouvez rentrer, messieurs!

Il prit la tête de la colonne pour regagner la taverne, suivi de la
foule qui commentait cet événement et vouait à l'«homme prodi‐
gieux» un vrai culte d'admiration, tout en cherchant à deviner
l'origine et l'auteur de ce drame.

--Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer
heureux d'avoir Sherlock au milieu de nous? dit Ferguson.



--C'est vrai, voilà peut-être le plus grand événement du siècle!
reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-vous de
ce que je vous dis.

--Parions! dit Jake Parker le Forgeron, qu'il va donner un
grand renom au camp. N'est-ce pas votre avis, Well-Fargo?

--Eh bien, puisque vous voulez mon opinion là-dessus je puis
vous dire ceci:

Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter à deux dollars
le pied carré; aujourd'hui, je vous réponds que pas un d'entre
vous ne la vendrait à seize dollars.

--Vous avez raison, Well-Fargo! Nous ne pouvions pas rêver
un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, l'avez-vous vu
collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste? Quel oeil il a! Il
ne laisse échapper aucun détail; il veut tout voir, c'est plus fort
que lui.

--C'est vrai! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au
commun des mortels, représentent pour lui un livre grand ouvert
imprimé en gros caractères. Soyez bien persuadés que ces petits
riens recèlent de mystérieux secrets; ils ont beau croire que per‐
sonne ne pourra les leur arracher; quand Sherlock y met la main,
il faut qu'ils parlent, qu'ils rendent gorge.

--Camarades, je ne regrette plus qu'il ait manqué la partie de
chasse à l'enfant; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus
intéressant et plus complexe; Sherlock va pouvoir étaler devant
nous son art et sa science dans toute leur splendeur.

Inutile de dire que nous sommes tous contents de la façon
dont l'enquête a tourné.



--Contents! Par saint Georges! ce n'est pas assez dire!

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s'instruire en
regardant comment Sherlock procède. Mais non, au lieu de cela,
il a perdu son temps à fourrager dans les buissons et il n'a rien vu
du tout.

--Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu; Archy est jeune. Il
aura plus d'expérience un peu plus tard.

--Dites donc, camarades, qui, d'après vous, a fait le coup?

La question était embarrassante; elle provoqua une série de
suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs in‐
dividus considérés comme capables de commettre cet acte, mais
ils furent éliminés un à un. Personne, excepté le jeune Hillyer,
n'avait vécu dans l'intimité de Flint Buckner; personne ne s'était
réellement pris de querelle avec lui; il avait bien eu des différends
avec ceux qui essayaient d'assouplir son caractère, mais il n'en
était jamais venu à des disputes pouvant amener une effusion de
sang. Un nom brûlait toutes les langues depuis le début de la
conversation, mais on ne le prononça qu'en dernier ressort:
c'était celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant.

--Ah! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons tous
pensé à lui, car il avait un million de raisons pour tuer Flint Bu‐
ckner; j'ajoute même que c'était un devoir pour lui, mais tout
bien considéré, deux choses nous surprennent: d'abord, il ne de‐
vait pas hériter du terrain; ensuite, il était éloigné de l'endroit où
s'est produite l'explosion.

--Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec
nous au moment de l'explosion. Et il y était même une heure



avant.

--C'est heureux pour lui; sans cela on l'aurait immédiatement
soupçonné.

III

Les meubles de la salle à manger de la taverne avaient été enle‐
vés, à l'exception d'une longue table de sapin et d'une chaise. On
avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise par-dessus.

Sherlock Holmès était assis sur cette chaise, l'air grave, impo‐
sant et presque impressionnant. Le public se tenait debout et
remplissait la salle. La fumée du tabac obscurcissait l'air et l'as‐
sistance observait un silence religieux.

Sherlock Holmès leva la main pour concentrer sur lui l'atten‐
tion du public et il la garda en l'air un moment; puis, en termes
brefs, saccadés, il posa une série de questions, soulignant les ré‐
ponses de «Hums» significatifs et de hochements de tête; son in‐
terrogatoire fut très minutieux et porta sur tout ce qui concernait
Flint Buckner: son caractère, sa conduite, ses habitudes et l'opi‐
nion que les gens avaient de lui. Il comprit bien vite que son
propre neveu était le seul dans le camp qui eût pu vouer à Flint
Buckner une haine mortelle. M. Holmès accueillit ces témoi‐
gnages avec un sourire de pitié et demanda sur un ton
indifférent:

--Y a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire où
se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de
l'explosion?



Tous répondirent en choeur: «Ici même.»

--Depuis combien de temps y était-il? demanda M. Holmès.

--Depuis une heure environ.

--Bon! une heure à peu près? Quelle distance sépare cet en‐
droit du théâtre de l'explosion?

--Une bonne lieue.

--Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre.

Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se
mirent à crier: ma parole, voilà qui est raide! vous devez regretter
maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire?

Le témoin confus baissa la tête en rougissant et parut conster‐
né du résultat de sa déposition.

--La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jones
et cette affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmès, appe‐
lons maintenant les témoins oculaires de la tragédie et interro‐
geons-les.

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une
feuille de carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa
respiration et écoutait.

--Nous possédons la longitude et la latitude avec la correction
des variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu
exact du drame. Nous avons l'altitude, la température et l'état hy‐
grométrique du lieu; ces renseignements sont pour nous des plus
précieux, puisqu'ils nous permettent d'estimer avec précision le
degré de l'influence que ces conditions spéciales ont pu exercer



sur l'humeur et la disposition d'esprit de l'assassin à cette heure
de la nuit. (Brouhaha d'admiration, réflexions chuchotées. Par
saint Georges, quelle profondeur d'esprit!)

Holmès saisit entre ses doigts les pièces à conviction.

--Et maintenant, demandons à ces témoins muets de nous
dire ce qu'ils savent:

Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-il? Que le mobile
du crime a été le vol et non la vengeance. Qu'indique-t-il encore?
Que l'assassin était d'une intelligence médiocre ou, si vous préfé‐
rez, d'un esprit léger et peu réfléchi? Comment le savons-nous?
Parce qu'une personne vraiment intelligente ne se serait pas
amusée à voler Buckner, un homme qui n'avait jamais beaucoup
d'argent sur lui. Mais l'assassin aurait pu être un étranger? Lais‐
sez encore parler le sac. J'en retire cet objet: c'est un morceau de
quartz argentifère. C'est singulier. Examinez-le, je vous prie, cha‐
cun à tour de rôle.

Maintenant rendez-le-moi, s'il vous plaît.

Il n'existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du
quartz exactement de cette espèce et de cette couleur. Ce filon
rayonne sur une longueur d'environ deux milles et il est destiné,
d'après ma conviction, à conférer à cet endroit dans un temps
très rapproché une célébrité qui fera le tour du monde; les deux
cents propriétaires qui se partagent son exploitation acquerront
des richesses qui surpassent tous les rêves de l'avarice. Désignez-
moi ce filon par son nom, je vous prie.

«La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann!» lui répon‐
dit-on sans hésiter.



Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitôt, chaque
homme prit le fragment des mains de son voisin et le serra avec
des larmes d'attendrissement dans les yeux; Well-Fargo et Fergu‐
son s'écrièrent:

--Le «Flush» est sur le filon et la cote monte à cent cinquante
dollars le pied. Vous m'entendez!

Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit:

--Nous constatons donc que trois faits sont nettement établis,
savoir: que l'assassin était d'un esprit léger, qu'il n'était pas
étranger; que son mobile était le vol et non la vengeance. Conti‐
nuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de mèche qui
conserve encore l'odeur récente du feu. Que prouve-t-il? Si je
rapproche ce fragment de mèche de l'évidence du quartz, j'en
conclus que l'assassin est un mineur. Je dis plus, Messieurs, j'af‐
firme que l'assassinat a été commis en recourant à l'explosion. Je
crois pouvoir avancer que l'engin explosif a été posé sur le côté de
la hutte qui borde la route à peu près au milieu, car je l'ai trouvé
à six pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de l'espèce
de celles qu'on frotte sur les boîtes de sûreté. Je l'ai trouvée sur la
route, à six cent vingt-deux pieds de la case détruite; que prouve-
t-elle? Que la mèche a été allumée à ce même endroit. J'ajoute
que l'assassin était gaucher. Vous allez me demander à quel signe
je le vois. Il me serait impossible de vous l'expliquer, Messieurs,
car ces indices sont si subtils, que seules une longue expérience
et une étude approfondie peuvent rendre capable de les perce‐
voir. Mais, les preuves restent là; elles sont encore renforcées par



un fait que vous avez dû remarquer souvent dans les grands ré‐
cits policiers, c'est que tous les assassins sont gauchers.

--Ma parole, c'est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant
bruyamment la cuisse de sa lourde main; du diable si j'y avais
pensé avant.

--Ni moi non plus, crièrent les autres; rien ne peut décidément
échapper à cet oeil d'aigle.

--Messieurs, malgré la distance qui séparait l'assassin de sa
victime, le premier n'est pas demeuré entièrement sain et sauf.
Ce débris de bois que je vous présente maintenant a atteint l'as‐
sassin en l'égratignant jusqu'au sang. Il porte certainement sur
son corps la marque révélatrice de l'éclat qu'il a reçu. Je l'ai ra‐
massé à l'endroit où il devait se tenir lorsqu'il alluma la mèche
fatale.

Il regarda l'auditoire du haut de son siège élevé, et son atti‐
tude s'assombrit immédiatement: levant lentement la main, il dé‐
signa du doigt un assistant en disant:

--Voici l'assassin!

A cette révélation, l'assistance fut frappée de stupeur puis
vingt voix s'élevèrent criant à la fois:

--Sammy Hillyer? Ah! diable, non! Lui? C'est de la pure folie!

--Faites attention, Messieurs, ne vous emportez pas! regardez:
il porte au front la marque du sang!

Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en sanglots, il se
tourna vers l'assistance en cherchant sur chaque visage de l'aide



et de la sympathie; il tendit ses mains suppliantes vers Holmès,
et implora sa pitié disant:

--De grâce, non, de grâce! ce n'est pas moi, je vous en donne
ma parole d'honneur. Cette blessure que j'ai au front vient de...

--Arrêtez-le, agent de police, cria Holmès. Je vous en donne
l'ordre formel.

L'agent s'avança à contre-coeur, hésita, et s'arrêta.

Hillyer jeta un nouvel appel.

--Oh! Archy, ne les laissez pas faire; ma mère en mourrait!
Vous savez d'où vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi.
Archy, sauvez-moi!

Stillmann perça la foule et dit:

--Oui, je vous sauverai. N'ayez pas peur.

Puis s'adressant à l'assemblée:

--N'attachez aucune importance à cette cicatrice, qui n'a rien à
voir avec l'affaire qui nous occupe.

--Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami!

--Hurrah pour Archy, camarades! cria l'assemblée.

Tous mouraient d'envie de voir innocenter leur compatriote
Sammy; ce loyal sentiment était d'ailleurs très excusable dans
leur coeur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût rétabli, puis il
reprit:



--Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette porte et l'agent
Harris de rester à l'autre en face, ils ne laisseront sortir personne.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

--Le criminel est parmi nous, j'en suis persuadé. Je vous le
prouverai avant longtemps, si, comme je le crois, mes conjectures
sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame du
commencement jusqu'à la fin:

Le mobile n'était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier
n'était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent
vingt-deux pieds. Il n'a pas été atteint par un éclat de bois. Il n'a
pas posé l'explosif contre la case. Il n'a pas apporté un sac avec
lui. J'affirme même qu'il n'est pas gaucher. A part cela, le rapport
de notre hôte distingué sur cette affaire est parfaitement exact.

Un rire de satisfaction courut dans l'assemblée; chacun se fai‐
sait signe de la tête et semblait dire à son voisin: «Voilà le fin mot
de l'histoire: Archy Stillmann est un brave garçon, un bon cama‐
rade! Il n'a pas baissé pavillon devant Sherlock Holmès.» La sé‐
rénité de ce dernier ne paraissait nullement troublée. Stillmann
continua:

--Moi aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout à
l'heure où vous pouvez en trouver d'autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou
pour voir.

--Il est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une bou‐
gie qui est brûlée jusqu'à moitié. L'autre moitié porte des traces
d'incision sur une longueur de trois centimètres. Dans un instant,
je vous dirai où j'ai trouvé ces objets. Pour le moment, je laisserai



de côté les raisonnements, les arguments, les conjectures plus ou
moins enchevêtrées, en un mot toute la mise en scène qui consti‐
tue le bagage du «détective», et je vous dirai, dans des termes
très simples et sans détours, comment ce lamentable événement
est arrivé.

Il s'arrêta un moment pour juger de l'effet produit et pour per‐
mettre à l'assistance de concentrer sur lui toute son attention.

--L'assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine à arrêter son
plan, qui était d'ailleurs bien compris et très ingénieux; il dénote
une intelligence véritable et pas du tout un esprit faible. C'est un
plan parfaitement combiné pour écarter tout soupçon de son au‐
teur. Il a commencé par marquer des points de repère sur une
bougie de trois en trois centimètres, il l'a allumée en notant le
temps qu'elle mettait à brûler. Il trouva ainsi qu'il fallait trois
heures pour en brûler douze centimètres. Je l'ai moi-même expé‐
rimenté là-haut pendant une demi-heure, il y a un moment de
cela, pendant que M. Holmès procédait à l'enquête sur le carac‐
tère et les habitudes de Flint Buckner. J'ai donc pu relever le
temps qu'il faut à une bougie pour se consumer lorsqu'elle est
protégée du vent. Après son expérience, l'assassin a éteint la bou‐
gie, je crois vous l'avoir déjà dit, et il en a préparé une autre.

Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, à la
division correspondante à la cinquième heure, il perça un trou
avec un fil de fer rougi. Je vous ai déjà montré ce fil de fer recou‐
vert d'une mince couche de suif; ce suif provient de la fusion de la
bougie.

Avec peine, grande peine même, il grimpa à travers les ajoncs
qui couvrent le talus escarpé situé derrière la maison de Flint Bu‐



ckner; il traînait derrière lui un baril vide qui avait contenu de la
farine. Il le cacha à cet endroit parfaitement sûr et plaça le bou‐
geoir à l'intérieur. Puis il mesura environ trente-cinq pieds de
mèche, représentant la distance du baril à la case. Il pratiqua un
trou sur le côté du baril, et voici même la grosse vrille dont il s'est
servi pour cela. Il termina sa préparation macabre, et quand tout
fut achevé, un bout de la mèche aboutissait à la case de Buckner,
l'autre extrémité, qui portait une cavité destinée à recevoir de la
poudre, était placée dans le trou de la bougie; la position de ce
trou était calculée de manière à faire sauter la hutte à une heure
du matin, en admettant que cette bougie ait été allumée vers huit
heures hier soir et qu'un explosif relié à cette extrémité de la
mèche ait été déposé dans la case. Bien que je ne puisse le prou‐
ver, je parie que ce dispositif a été adopté à la lettre.

Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le reste de la bougie
a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc; la mèche brûlée,
nous l'avons reconnue dans le trou percé à la vrille; l'autre bout
est à l'extrémité de la côte, à l'emplacement de la case détruite.
J'ai retrouvé tous ces objets, il y a une heure à peine pendant que
maître Sherlock Holmès se livrait à des calculs plus ou moins
fantaisistes et collectionnait des reliques qui n'avaient rien à voir
avec l'affaire.

Il s'arrêta. L'auditoire en profita pour reprendre haleine, et
détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue.

--Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voilà pour‐
quoi il s'est promené seul de son côté dans les ajoncs, au lieu de
relever des points et des températures avec le professeur. Voyez-
vous, camarades, Archy n'est pas un imbécile.



--Ah! non, certes...

Mais Stillmann continua:

--Pendant que nous étions là-bas, il y a une heure ou deux, le
propriétaire de la vrille et de la bougie d'essai les enleva de l'en‐
droit où il les avait d'abord placées, la première cachette n'étant
pas bonne; il les déposa à un autre endroit qui lui paraissait
meilleur, à deux cents mètres dans le bois de pins, et les cacha en
les recouvrant d'aiguilles. C'est là que je les ai trouvées. La vrille
est juste de la mesure du trou du baril. Quant à la...

Holmès l'interrompit, disant avec une certaine ironie:

--Nous venons d'entendre un très joli conte de fées, messieurs,
certes très joli, seulement je voudrais poser une ou deux ques‐
tions à ce jeune homme.

L'assistance parut impressionnée.

Ferguson marmotta:

--J'ai peur qu'Archy ne trouve son maître cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmès prit
donc la parole à son tour:

--Pénétrons dans ce conte de fées d'un pas sûr et méthodique,
par progression géométrique, si je puis m'exprimer ainsi; enchaî‐
nons les détails et montons à l'assaut de cette citadelle d'erreur
(pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure ferme, vive
et résolue. Nous ne rencontrons devant nous que l'élucubration
fantasque d'une imagination à peine éclose. Pour commencer,
jeune homme, je désire ne vous poser que trois questions.



Si j'ai bien compris, d'après vous, cette bougie aurait été allu‐
mée hier soir vers huit heures?

--Oui, monsieur, vers huit heures!

--Pouvez-vous dire huit heures précises?

--Ça non! je ne saurais être aussi affirmatif.

--Hum! Donc, si une personne avait passé par là juste à huit
heures, elle aurait infailliblement rencontré l'assassin. C'est votre
avis?

--Oui, je le suppose.

--Merci, c'est tout. Pour le moment cela me suffit; oui, c'est
tout ce que je vous demande pour le quart d'heure.

--Diantre! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson.

--C'est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me pro‐
met rien qui vaille.

Stillmann reprit, en regardant Holmès:

--J'étais moi-même par là à huit heures et demie, ou plutôt
vers neuf heures.

--Vraiment? Ceci est intéressant, très intéressant. Peut-être
avez-vous rencontré vous-même l'assassin?

--Non, je n'ai rencontré personne.

--Ah! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas bien
la valeur de votre renseignement.



--Il n'en a aucune à présent. Je dis, notez-le bien, pour le
moment.

Stillmann continua:

--Je n'ai pas rencontré l'assassin, mais je suis sur ses traces,
j'en réponds; je le crois même dans cette pièce. Je vous prierai
tous de passer individuellement devant moi, ici, à la lumière pour
que je puisse voir vos pieds.

Un murmure d'agitation parcourut la salle et le défilé
commença.

Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée de conserver
son sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main et
examina attentivement chaque paire de pieds qui passaient. Cin‐
quante hommes défilèrent lentement sans résultat. Soixante,
soixante-dix. La cérémonie commençait à devenir ridicule et Hol‐
mès remarqua avec une douce ironie:

--Les assassins se font rares, ce soir.

La salle comprit le piquant et éclata d'un bon rire franc. Dix ou
douze autres candidats passèrent ou plutôt défilèrent en dansant
des entrechats comiques qui excitèrent l'hilarité des spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria:

--Voici l'assassin!

--Fetlock Jones! par le grand Sanhédrin! hurla la foule en ac‐
compagnant cette explosion d'étonnement de remarques et de
cris confus qui dénotaient bien l'état d'âme de l'auditoire.



Au plus fort du tumulte, Holmès étendit le bras pour imposer
silence. L'autorité de son grand nom et le prestige de sa person‐
nalité électrisèrent les assistants qui obéirent immédiatement. Et
au milieu du silence complet qui suivit, maître Sherlock prit la
parole, disant avec componction:

--Ceci est trop grave! Il y va de la vie d'un innocent, d'un
homme dont la conduite défie tout soupçon. Écoutez-moi, je vais
vous en donner la preuve palpable et réduire au silence cette ac‐
cusation aussi mensongère que coupable. Mes amis, ce garçon ne
m'a pas quitté d'une semelle pendant toute la soirée d'hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur l'auditoire;
tous tournèrent les yeux vers Stillmann avec des regards
inquisiteurs.

Lui, l'air rayonnant, se contenta de répondre:

--Je savais bien qu'il y avait un autre assassin!!!

Et ce disant, il s'approcha vivement de la table et examina les
pieds d'Holmès; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui dit:

--Vous étiez avec lui! Vous vous teniez à peine à cinquante pas
de lui lorsqu'il alluma la bougie qui mit le feu à la mèche (sensa‐
tion). Et, qui plus est, c'est vous-même qui avez fourni les
allumettes!

Cette révélation stupéfia Holmès; le public put s'en aperce‐
voir, car lorsqu'il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entre‐
coupés purent à peine sortir:

--Ceci... ha!... Mais c'est de la folie... C'est...



Stillmann sentit qu'il gagnait du terrain et prit confiance. Il
montra une allumette carbonisée.

--En voici une, je l'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une
autre!

Holmès retrouva immédiatement l'usage de la parole.

--Oui! Vous les avez mises là vous-même!

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais Still‐
mann reprit:

--Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce
camp. Je suis prêt à me laisser fouiller pour qu'on cherche à dé‐
couvrir la boîte sur moi. Êtes-vous prêt, vous aussi?

L'hôte restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il re‐
mua les doigts; une ou deux fois, ses lèvres s'entr'ouvrirent, mais
les paroles ne venaient pas. L'assemblée n'en pouvait plus et vou‐
lait à tout prix voir le dénouement de cette situation. Stillmann
demanda simplement:

--Nous attendons votre décision, monsieur Holmès.

Après un silence de quelques instants, l'hôte répondit à voix
basse:

--Je défends qu'on me fouille.

Il n'y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle
chacun dit à son voisin:

--Cette fois, la question est tranchée! Holmès n'en mène plus
large devant Archy.



Que faire, maintenant? Personne ne semblait le savoir. La si‐
tuation devenait embarrassante, car les événements avaient pris
une tournure si inattendue et si subite que les esprits s'étaient
laissé surprendre et battaient la breloque comme une pendule
qui a reçu un choc. Mais, peu à peu, le mécanisme se rétablit et
les conversations reprirent leurs cours; formant des groupes de
deux à trois, les hommes se réunirent et essayèrent d'émettre
leur avis sous forme de propositions. La majorité était d'avis
d'adresser à l'assassin un vote de remerciements pour avoir dé‐
barrassé la communauté de Flint Buckner: cette action méritait
bien qu'on le laissât en liberté. Mais les gens plus réfléchis pro‐
testèrent, alléguant que les cervelles mal équilibrées des États de
l'Est crieraient au scandale et feraient un tapage épouvantable si
on acquittait l'assassin.

Cette dernière considération l'emporta donc et obtint l'appro‐
bation générale.

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et passerait en
jugement.

La question semblait donc tranchée et les discussions
n'avaient plus leur raison d'être maintenant. Au fond, les gens en
étaient enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient envie
de sortir et de se transporter sur les lieux du drame pour voir si le
baril et les autres objets y étaient réellement. Mais un incident
imprévu prolongea la séance et amena de nouvelles surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant
presque inaperçu au milieu de l'excitation générale et des scènes
émouvantes qui se succédaient depuis un moment, sortit de sa



torpeur lorsqu'il entendit parler de son arrestation et de sa mise
en jugement; son désespoir éclata et il s'écria:

--Non! ce n'est pas la peine! Je n'ai pas besoin de prison ni de
jugement. Mon châtiment est assez dur à l'heure qu'il est; n'ajou‐
tez rien à mon malheur, à mes souffrances. Pendez-moi et que ce
soit fini! Mon crime devait être découvert, c'était fatal; rien ne
peut me sauver maintenant. Il vous a tout raconté, absolument
comme s'il avait été avec moi, et m'avait vu. Comment le sait-il?
c'est pour moi un prodige, mais vous trouverez le baril et les
autres objets. Le sort en est jeté: je n'ai plus une chance de salut!
Je l'ai tué; et vous en auriez fait autant à ma place, si, comme
moi, vous aviez été traité comme un chien; n'oubliez pas que
j'étais un pauvre garçon faible, sans défense, sans un ami pour
me secourir.

--Et il l'a bigrement mérité, s'écria Ham Sandwich.

_Des voix_.--Écoutez camarades!

_L'agent de police_.--De l'ordre, de l'ordre, Messieurs.

_Une voix_.--Votre oncle savait-il ce que vous faisiez?

--Non, il n'en savait rien.

--Êtes-vous certain qu'il vous ait donné les allumettes?

--Oui, mais il ne savait pas l'usage que j'en voulais faire.

--Lorsque vous étiez occupé à préparer votre coup, comment
avez-vous pu oser l'emmener avec vous, lui, un détective? C'est
inexplicable!



Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d'un
air embarrassé et répondit timidement:

--Je connais les détectives, car j'en ai dans ma famille, et je
sais que le moyen le plus sûr de leur cacher un mauvais coup,
c'est de les avoir avec soi au moment psychologique.

L'explosion de rires qui accueillit ce naïf aveu ne fit qu'aug‐
menter l'embarras du pauvre petit accusé.

IV

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane inoccu‐
pée pour attendre son jugement. L'agent Harris lui a donné sa ra‐
tion pour deux jours, en lui recommandant de ne pas faire fi de
cette nourriture; il lui a promis de revenir bientôt pour renouve‐
ler ses provisions.

Le lendemain matin, nous partîmes quelques-uns avec notre
ami Hillyer, pour l'aider à enterrer son parent défunt et peu re‐
gretté, Flint Buckner; je remplissais les fonctions de premier as‐
sistant et tenais les cordons du poêle; Hillyer conduisait le cor‐
tège. Au moment où nous finissions notre triste besogne, un
étranger loqueteux, à l'air nonchalant, passa devant nous; il por‐
tait un vieux sac à main, marchait la tête basse et boitait. Au
même instant, je sentis nettement l'odeur à la recherche de la‐
quelle j'avais parcouru la moitié du globe. Pour mon espoir dé‐
faillant, c'était un parfum paradisiaque.

En une seconde, je fus près de lui, et posai ma main douce‐
ment sur son épaule. Il s'affala par terre comme si la foudre ve‐



nait de le frapper sur son chemin. Quand mes compagnons arri‐
vèrent en courant, il fit de grands efforts pour se mettre à ge‐
noux, leva vers moi ses mains suppliantes, et de ses lèvres trem‐
blotantes me demanda de ne plus le persécuter.

--Vous m'avez pourchassé dans tout l'univers, Sherlock Hol‐
mès, et cependant Dieu m'est témoin que je n'ai jamais fait de
mal à personne!

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu'il était
fou. Voilà mon oeuvre, ma mère! La nouvelle de votre mort pour‐
ra seule un jour renouveler la tristesse que j'éprouvai à ce mo‐
ment; ce sera ma seconde émotion.

Les jeunes gens relevèrent le vieillard, l'entourèrent de soins
et furent pleins de prévenance pour lui; ils lui prodiguèrent les
mots les plus touchants et cherchèrent à le consoler en lui disant
de ne plus avoir peur, qu'il était maintenant au milieu d'amis,
qu'ils le soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier
qui porterait la main sur lui. Ils sont comme les autres hommes,
ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur de leur coeur; on
pourrait les croire des enfants insouciants et irréfléchis jusqu'au
moment où quelqu'un fait vibrer les fibres de leur coeur. Ils es‐
sayèrent de tous les moyens pour le réconforter, mais tout
échoua jusqu'au moment où l'habile stratégiste qu'est Well-Fargo
prit la parole et dit:

--Si c'est uniquement Sherlock Holmès qui vous inquiète, in‐
utile de vous mettre martel en tête plus longtemps.

--Pourquoi? demanda vivement le malheureux fou.

--Parce qu'il est mort!



--Mort! mort! Oh! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé
comme moi! Est-il mort? Sur votre honneur, jeunes gens, me dit-
il la vérité?

--Aussi vrai que vous êtes là! dit Ham Sandwich, et ils sou‐
tinrent l'affirmation de leur camarade, comme un seul homme.

--Ils l'ont pendu à San Bernardino la semaine dernière, ajouta
Ferguson, tandis qu'il était à votre recherche. Ils se sont trompés
et l'ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n'y peuvent plus
rien.

--Ils lui élèvent un monument, continua Ham Sandwich de
l'air de quelqu'un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment un soupir
de soulagement; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent leur ex‐
pression d'effroi; son attitude sembla plus calme et ses traits se
détendirent un peu. Nous regagnâmes tous nos cases et les
jeunes gens lui préparèrent le meilleur repas que pouvaient four‐
nir nos provisions; pendant qu'ils cuisinaient, nous l'habillâmes
des pieds à la tête, Hillyer et moi; nos vêtements neufs lui don‐
naient un air de petit vieux bien tenu et respectable. «Vieux» est
bien le mot, car il le paraissait avec son affaissement, la blan‐
cheur de ses cheveux, et les ravages que les chagrins avaient faits
sur son visage; et, pourtant, il était dans la force de l'âge. Pendant
qu'il mangeait, nous fumions et causions; lorsqu'il eut fini, il re‐
trouva enfin l'usage de la parole et, de son plein gré, nous raconta
son histoire. Je ne prétends pas reproduire ses propres termes,
mais je m'en rapprocherai le plus possible dans mon récit:

HISTOIRE D'UN INNOCENT



«Voici ce qui m'arriva:

«J'étais à Denver, où je vivais depuis de longues années: quel‐
quefois, je retrouve le nombre de ces années, d'autres fois, je l'ou‐
blie, mais peu m'importe. Seulement, on me signifia d'avoir à
partir, sous peine d'être accusé d'un horrible crime commis il y a
bien longtemps, dans l'Est. Je connaissais ce crime, mais je ne
l'avais pas commis; le coupable était un de mes cousins, qui por‐
tait le même nom que moi.

«Que faire? Je perdais la tête, ne savais plus que devenir. On
ne me donnait que très peu de temps, vingt-quatre heures, je
crois. J'étais perdu si mon nom venait à être connu. La popula‐
tion m'aurait lynché sans admettre d'explications. C'est toujours
ce qui arrive avec les lynchages; lorsqu'on découvre qu'on s'est
trompé on se désole, mais il est trop tard... (vous voyez que la
même chose est arrivée pour M. Holmès). Alors, je résolus de
tout vendre, de faire argent de tout, et de fuir jusqu'à ce que
l'orage fût passé; plus tard, je reviendrais avec la preuve de mon
innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai bien loin, dans la
montagne, où je vécus, déguisé sous un faux nom.

«Je devins de plus en plus inquiet et anxieux; dans mon
trouble je voyais des esprits, j'entendais des voix et il me devenait
impossible de raisonner sainement sur le moindre sujet; mes
idées s'obscurcirent tellement que je dus renoncer à penser, tant
je souffrais de la tête. Cet état ne fit qu'empirer. Toujours des
voix, toujours des esprits m'entouraient. Au début, ils ne me
poursuivaient que la nuit, bientôt ce fut aussi le jour. Ils murmu‐
raient à mon oreille autour de mon lit et complotaient contre
moi; je ne pouvais plus dormir et me sentais brisé de fatigue.



«Une nuit, les voix me dirent à mon oreille: «Jamais nous
n'arriverons à notre but parce que nous ne pouvons ni l'aperce‐
voir, ni par conséquent le désigner au public.»

«Elles soupirèrent, puis l'une dit: «Il faut que nous amenions
Sherlock Holmès; il peut être ici dans douze jours.» Elles approu‐
vèrent, chuchotèrent entre elles et gambadèrent de joie.

«Mon coeur battait à se rompre; car j'avais lu bien des récits
sur Holmès et je pressentais quelle chasse allait me donner cet
homme avec sa ténacité surhumaine et son activité infatigable.

«Les esprits partirent le chercher; je me levai au milieu de la
nuit et m'enfuis, n'emportant que le sac à main qui contenait
mon argent: trente mille dollars. Les deux tiers sont encore dans
ce sac. Il fallut quarante jours à ce démon pour retrouver ma
trace. Je lui échappai. Par habitude, il avait d'abord inscrit son
vrai nom sur le registre de l'hôtel, puis il l'avait effacé pour
mettre à la place celui de «Dagget Barclay». Mais la peur vous
rend perspicace. Ayant lu le vrai nom, malgré les ratures, je filai
comme un cerf.

«Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les États du Pa‐
cifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays imaginables,
de Mexico à la Californie, me donnant à peine le temps de me re‐
poser; heureusement, le nom des registres m'a toujours guidé, et
j'ai pu sauver ma pauvre personne!

«Je suis mort de fatigue! Il m'a fait passer un temps bien
cruel, et pourtant, je vous le jure, je n'ai jamais fait de mal ni à
lui, ni à aucun des siens.»



Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui bou‐
leversa tous les jeunes gens; quant à moi, chacune de ces paroles
me brûla le coeur comme un fer rouge. Nous décidâmes d'adop‐
ter le vieillard, qui deviendrait mon hôte et celui d'Hyllyer. Ma
résolution est bien arrêtée maintenant; je l'installerai à Denver et
le réhabiliterai.

Mes camarades lui donnèrent la vigoureuse poignée de main
de bienvenue des mineurs et se dispersèrent pour répandre la
nouvelle.

A l'aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et Ham
Sandwich nous appelèrent à voix basse et nous dirent
confidentiellement:

--La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet étran‐
ger s'est répandue aux alentours et tous les camps des mineurs se
soulèvent. Ils arrivent en masse de tous côtés, et vont lyncher le
professeur. L'agent Harry a une frousse formidable et a télépho‐
né au shériff.

--Allons, venez!

Nous partîmes en courant. Les autres avaient le droit d'inter‐
préter cette aventure à leur façon. Mais dans mon for intérieur, je
souhaitais vivement que le shériff pût arriver à temps, car je
n'avais nulle envie d'assister de sang-froid à la pendaison de
Sherlock Holmès. J'avais entendu beaucoup parler du shériff,
mais j'éprouvai quand même le besoin de demander: «Est-il vrai‐
ment capable de contenir la foule?»

--Contenir la foule! lui, Jack Fairfak, contenir la foule! Mais
vous plaisantez! Vous oubliez que cet énergumène a dix-neuf



scalps à son acquit, oui! dix-neuf scalps!

En approchant nous entendîmes nettement des cris, des gé‐
missements, des hurlements qui s'accentuèrent à mesure que
nous avancions; ces cris devinrent de plus en plus forts, et
lorsque nous atteignîmes la foule massée sur la place devant la
taverne, le bruit nous assourdit complètement.

Plusieurs gaillards de «Dalys Gorge» s'étaient brutalement
saisis de Holmès, qui pourtant affectait un calme imperturbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses lèvres et, en admet‐
tant que son coeur de Breton ait pu un instant connaître la peur
de la mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus et maîtri‐
sait tout autre sentiment.

--Venez vite voter, vous autres! cria Shadbelly Higgins, un
compagnon de la bande Daly: vous avez le choix entre pendu ou
fusillé!

--Ni l'un ni l'autre! hurla un de ses camarades. Il ressusciterait
la semaine prochaine! le brûler, voilà le seul moyen de ne plus le
voir revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un ton‐
nerre d'applaudissements et se portèrent en masse vers le prison‐
nier; ils l'entourèrent en criant: «Au bûcher! Au bûcher!» Puis ils
le traînèrent au poteau, l'y adossèrent en l'enchaînant et l'entou‐
rèrent jusqu'à la ceinture de bois et de pommes de pin. Au milieu
de ces préparatifs, sa figure ferme ne bronchait pas et le même
sourire de dédain restait esquissé sur ses lèvres fines.

--Une allumette! Apportez une allumette!



Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa et
alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la
foule; le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin. Il
me sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit
se rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la foule ab‐
sorbée paraissait ne rien entendre.

L'allumette s'éteignit. L'homme en frotta une autre, se baissa
et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement
au travers des brins de bois. Dans l'assistance, quelques hommes
détournèrent la tête. Le bourreau tenait à la main son allumette
carbonisée et surveillait la marche du feu. Au même instant, un
cheval déboucha à plein galop du tournant des rochers, venant
dans notre direction.

Un cri retentit:

--Le shériff!

Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu'au bû‐
cher; arrivé là, il arrêta son cheval sur les jarrets et s'écria:

--Arrière, tas de vauriens!

Tous obéirent à l'exception du chef qui se campa résolument
et saisit son revolver. Le shériff fonça sur lui, criant:

--Vous m'entendez, espèce de forcené. Éteignez le feu, et enle‐
vez au prisonnier ses chaînes.

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son che‐
val dans une attitude martiale; il ne s'emporta pas et parla sans
véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour ne
leur inspirer aucune crainte.



--Vous faites du propre, vous autres! Vous êtes tout au plus
dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins,
cet infâme... reptile qui attaque les gens par derrière et se croit
un héros.

Ce que je méprise par-dessus tout, c'est une foule qui se livre
au lynchage. Je n'y ai jamais rencontré un homme à caractère. Il
faut en éliminer cent avant d'en trouver un qui ait assez de coeur
au ventre pour oser attaquer seul un homme même infirme. La
foule n'est qu'un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent le shériff lui-même est le roi des lâches.

Il s'arrêta, évidemment pour savourer ces dernières paroles et
juger de l'effet produit, puis il reprit:

--Le shériff qui abandonne un prisonnier à la fureur aveugle
de la foule est le dernier des lâches. Les statistiques constatent
qu'il y a eu cent quatre-vingt-deux shériffs, l'année dernière, qui
ont touché des appointements injustement gagnés. Au train où
marchent les choses, on verra bientôt figurer une nouvelle mala‐
die dans les livres de médecine sous le nom de «mal des
shériffs».

Les gens demanderont: «Le shériff est encore malade?»

Oui! il souffre toujours de la même maladie incurable.

On ne dira plus: «Un tel est allé chercher le shériff du comité
de Rapalso!» mais: un tel est allé chercher le «froussard» de Ra‐
palso! Mon Dieu! qu'il faut donc être lâche pour avoir peur d'une
foule en train de lyncher un homme!

Il regarda le prisonnier du coin de l'oeil et lui demanda:



--Étranger, qui êtes-vous et qu'avez-vous fait?

--Je m'appelle Sherlock Holmès; je n'ai rien à me reprocher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. Il
se remit à haranguer la foule, disant que c'était une honte pour le
pays d'infliger un outrage aussi ignominieux à un homme dont
les exploits étaient connus du monde entier pour leur caractère
merveilleux, et dont les aventures avaient conquis les bonnes
grâces de tous les lecteurs par le charme et le piquant de leur ex‐
position littéraire. Il présenta à Holmès les excuses de toute la
nation, le salua très courtoisement et ordonna à l'agent Harris de
le ramener chez lui, lui signifiant qu'il le rendrait personnelle‐
ment responsable si Holmès était de nouveau maltraité. Se tour‐
nant ensuite vers la foule, il s'écria:

--Regagnez vos tannières, tas de racailles!

Ils obéirent; puis s'adressant à Shadbelly:

--Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler votre compte.
Non, gardez ce joujou qui vous sert d'arme; le jour où j'aurai peur
de vous sentir derrière moi avec votre revolver, il sera temps
pour moi d'aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux poltrons de
l'année dernière.--Et, ce disant, il partit au pas de sa monture
suivi de Shadbelly.

En rentrant chez nous vers l'heure du déjeuner, nous ap‐
prîmes que Fetlock Jones était en fuite; il s'était évadé de la pri‐
son et battait la campagne. Personne n'en fut fâché au fond. Que
son oncle le poursuive, s'il veut; c'est son affaire; le camp tout en‐
tier s'en lave les mains.



V

LE JOURNAL REPREND

Dix jours plus tard.

«James Walker» va bien physiquement, et son cerveau est en
voie de guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin.

* * * * *

La nuit suivante.

Quelques mots envoyés à la hâte d'une petite gare. En me
quittant, ce matin, Hillyer m'a chuchoté à l'oreille:

--Ne parlez de ceci à Walker que quand vous serez bien certain
de ne pas lui faire de mal en arrêtant les progrès de son rétablis‐
sement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant nous a
bien été commis, comme il le dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable l'autre soir, l'homme le
plus malheureux du siècle, Flint Buckner. Son véritable nom était
«Jacob Fuller».

Ainsi, ma chère mère, ma mission est terminée. Je viens d'ac‐
complir mon mandat. Sans m'en douter, j'ai conduit à sa dernière
demeure votre mari, mon père. Qu'il repose en paix!

FIN

CANNIBALISME EN VOYAGE

Je revenais dernièrement de visiter Saint-Louis, lorsqu'à la bi‐
furcation de Terre-Haute (territoire d'Indiana), un homme de



quarante à cinquante ans, à la physionomie sympathique, aux
manières affables, monta dans mon compartiment et s'assit près
de moi; nous causâmes assez longtemps pour me permettre d'ap‐
précier son intelligence et le charme de sa conversation. Lors‐
qu'au cours de notre entretien, il apprit que j'étais de Washing‐
ton, il se hâta de me demander des «tuyaux» sur les hommes po‐
litiques, sur les affaires gouvernementales; je m'aperçus
d'ailleurs très vite qu'il était au courant de tous les détails, de
tous les dessous politiques, et qu'il en savait très long sur les faits
et gestes des sénateurs et des représentants des Chambres aux
Assemblées législatives. A une des stations suivantes deux
hommes s'arrêtèrent près de nous et l'un d'eux dit à l'autre:

«Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l'oublierai de ma
vie.»

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillèrent
d'un singulier éclat; à n'en pas douter, ces simples mots venaient
d'évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage re‐
devint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et me dit:

--Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un cha‐
pitre secret de ma vie, une page que j'avais enterrée au fin fond
de moi-même. Écoutez-moi patiemment, et ne m'interrompez
pas.

Je promis de l'écouter; il me raconta l'aventure suivante, avec
des alternatives d'animation et de mélancolie, mais toujours avec
beaucoup de persuasion et un grand sérieux.

Récit de cet étranger:



«Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du
soir qui va à Chicago. Tous compris, nous n'étions que vingt-
quatre voyageurs hommes; ni femmes ni enfants; nous fîmes vite
connaissance et comme nous paraissions tous de bonne humeur,
une certaine intimité ne tarda pas à s'établir entre nous.

«Le voyage s'annonçait bien; et pas un d'entre nous ne pouvait
pressentir les horribles instants que nous devions bientôt
traverser.

«A 11 heures, il neigeait ferme. Peu après avoir quitté le village
de Welden, nous entrâmes dans les interminables prairies dé‐
sertes qui s'étendent horriblement monotones pendant des lieues
et des lieues; le vent soufflait avec violence, car il ne rencontrait
aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni collines, ni même un ro‐
cher isolé; il chassait devant lui la neige qui tombait en rafales et
formait sous nos yeux un tapis épais. Elle tombait dru, cette
neige, et le ralentissement du train nous indiquait assez que la lo‐
comotive avait peine à lutter contre la résistance croissante des
éléments. Le train stoppa plusieurs fois et nous vîmes au-dessus
de nos têtes un double rempart de neige aveuglant de blancheur,
triste comme un mur de prison.

«Les conversations cessèrent; la gaieté fit place à l'angoisse; la
perspective d'être murés par la neige au milieu de la prairie dé‐
serte, à cinquante lieues de toute habitation, se dressait comme
un spectre devant chacun de nous et jetait une note de tristesse
sur notre bande tout à l'heure si joyeuse.

«A deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité par
un arrêt brusque. L'horrible vérité m'apparut dans toute sa nudi‐
té hideuse: nous étions bloqués par la neige. «Tous les bras à la



rescousse!» On se hâta d'obéir. Chacun redoubla d'efforts sous la
nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement convaincu
qu'une minute perdue pouvait causer notre mort à tous. Pelles,
planches, mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige fut réquisi‐
tionné en un instant.

«Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les
neiges amoncelées, et travailler d'arrache-pied, les uns plongés
dans une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur rou‐
geâtre du réflecteur de la machine!

«Au bout d'une heure, nous étions fixés sur l'inutilité com‐
plète de nos efforts; car la tempête remplissait en rafales les tran‐
chées que nous avions pratiquées. Pour comble de malheur, on
découvrit que les bielles de la locomotive s'étaient brisées sous la
résistance du poids à déplacer. La route, eût-elle été libre, deve‐
nait impraticable pour nous!!

«Nous remontâmes dans le train, fatigués, mornes et découra‐
gés; nous nous réunîmes autour des poêles pour examiner l'état
de notre situation. Nous n'avions pas de provisions de bouche;
c'était là le plus clair de notre désastre! Largement approvision‐
nés de bois, nous ne risquions pas de mourir de froid. C'était déjà
une consolation.

«Après une longue délibération, nous reconnûmes que le
conducteur du train disait vrai: en effet quiconque se serait ris‐
qué à parcourir à pied les cinquante lieues qui nous séparaient du
village le plus rapproché aurait certainement trouvé la mort. Im‐
possible de demander du secours, et l'eussions-nous demandé,
personne ne serait venu à nous. Il nous fallait donc nous résigner
et attendre patiemment du secours ou la mort par la faim; je puis



certifier que cette triste perspective suffisait à ébranler le coeur le
plus stoïque.

«Notre conversation, pourtant bruyante, produisait l'illusion
d'un murmure vague, qu'on distinguait à peine au milieu des ra‐
fales de vent; la clarté des lampes diminua peu à peu, et la plus
grande partie des «naufragés» se turent, les uns pour réfléchir,
les autres pour chercher dans le sommeil l'oubli de leur situation
tragique.

«Cette nuit nous parut éternelle; l'aurore glacée et grise com‐
mença à poindre à l'est; à mesure que le jour grandissait, les
voyageurs se réveillèrent et se donnèrent du mouvement pour es‐
sayer de se réchauffer; l'un après l'autre, ils étirèrent leurs
membres raidis par le sommeil, et regardèrent par les fenêtres le
spectacle horrible qui s'offrait à leurs yeux. Horrible! il l'était en
effet, ce spectacle. Pas une habitation! pas un atome vivant au‐
tour de nous! partout le désert, blanc comme un linceul; la neige,
fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons dans
l'espace.

«Nous errâmes toute la journée dans les wagons, parlant peu,
absorbés dans nos pensées; puis vint une seconde nuit, longue,
monotone, pendant laquelle la faim commença à se faire sentir.

«Le jour reparut; silencieux et triste, nous faisions le guet, at‐
tendant un secours qui ne pouvait pas venir; une autre nuit lui
succéda, agitée de rêves fantastiques pendant lesquels des festins
somptueux et les fêtes bacchiques défilaient sous nos yeux! Le ré‐
veil n'en fut que plus pénible! Le quatrième et le cinquième jour
parurent! Cinq jours de véritable captivité! La faim se lisait sur
tous les visages déprimés qui accusaient l'obsession d'une même



idée fixe, d'une pensée à laquelle nul n'osait ni ne voulait s'arrê‐
ter. Le sixième jour s'écoula, et le septième se leva sur notre pe‐
tite troupe haletante, terrifiée à l'idée de la mort qui nous guet‐
tait. Il fallait pourtant en finir et parler. Les lèvres de chacun
étaient prêtes à s'entr'ouvrir pour exprimer les sombres pensées
qui venaient de germer dans nos cerveaux. La nature, trop long‐
temps comprimée, demandait sa revanche et faisait entendre un
appel impérieux!

«Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une pâleur de
spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche; un
grand calme, une attention recueillie avaient remplacé l'émotion,
l'excitation factice des jours précédents.

«--Messieurs, il est impossible d'attendre davantage! L'heure
a sonné. Il nous faut décider lequel d'entre nous mourra pour
servir de nourriture aux autres.

«M. John J. Villiams, de l'Illinois, se leva à son tour:--Mes‐
sieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James
Sawyer de Tennessee.

«--Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M. W.
R. Adams, d'Indiana.

«M. Charles Langdon:--Que diriez-vous de M. Samuel Bowen
de Saint-Louis?

«--Messieurs, interrompit M. Hote, j'opine plutôt en faveur du
jeune John A. Van Nostrand, de New-Jersey.

«H. Gaston:--S'il n'y a pas d'objection, on accédera au désir de
M. Hote.



«M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote
fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas ac‐
ceptées davantage.

«M. A.-L. Bascom, de l'Ohio, se leva:--Je suis d'avis de clore la
liste des candidatures et de laisser l'Assemblée procéder aux élec‐
tions par vote.

«M. Sawyer:--Messieurs, je proteste énergiquement contre ces
procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d'y renoncer
immédiatement, et de choisir un président à l'Assemblée; nous
pourrons ensuite poursuivre notre oeuvre sans violer les prin‐
cipes immuables de l'équité.

«M. Bell, de Iowa:--Messieurs, je proteste. Ce n'est pas le mo‐
ment de s'arrêter à des formalités absurdes. Voilà huit jours que
nous ne mangeons pas; et chaque minute perdue en discussions
vaines rend notre situation plus critique. Les propositions précé‐
dentes me satisfont entièrement (ces messieurs en pensent au‐
tant, je crois); pour ma part, je ne vois donc pas pourquoi nous
ne nous arrêterions pas à l'une d'elles, il faut en finir au plus vite.

«M. Gaston:--De toutes façons, l'élection nous demanderait au
moins vingt-quatre heures, et c'est justement ce retard que nous
voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey...

«M. Van Nostrand:--Messieurs, je suis un étranger parmi
vous; je n'ai donc aucun droit à l'honneur que vous me faites, et
j'éprouve une certaine gêne à...

«M. Morgan d'Alabama, l'interrompant:--Je demande que la
question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le débat
prit fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston nom‐



mé président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et
Dyer firent partie de «la Commission des candidatures»; M. R.-
M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la Commission à
faire son choix.

«La Commission s'accorda un repos d'une demi-heure avant
de procéder à ses grands travaux. L'Assemblée se réunit, et le co‐
mité porta son choix sur quelques candidats: MM. George Fergu‐
son, de Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W. Mes‐
sick, du Colorado. Ce choix fut ratifié.

«M. Rogers, de Missouri, se leva:--Monsieur le Président, les
décisions ayant été prises maintenant selon les règles, je propose
l'amendement suivant, en vue de substituer au nom de M. Herr‐
man celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorable‐
ment connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit amoin‐
drir les grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane, loin de là.
J'ai pour lui toute l'estime et la considération que méritent ses
vertus. Mais il ne peut échapper à personne d'entre nous que ce
candidat a maigri étonnamment depuis le début de notre séjour
ici. Cette considération me porte à affirmer que le comité s'est
fourvoyé en proposant à nos suffrages un candidat dont la valeur
morale est incontestable, mais dont les qualités nutritives sont...

«Le Président:--Le citoyen du Missouri est prié de s'asseoir; le
Président ne peut admettre que les décisions du comité soient
critiquées sans suivre la voie régulière.

«Quel accueil fera l'Assemblée à la proposition de ce citoyen?

«M. Halliday, de Virginie:--Je propose un second amende‐
ment visant la substitution de M. Harvey Davis, de l'Orégon, à M.
Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que les labeurs et



les privations de la vie de frontière ont dû rendre M. Davis
quelque peu coriace; mais, Messieurs, pouvons-nous, à un mo‐
ment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair humaine?
Pouvons-nous discuter sur des pointes d'aiguilles? Avons-nous le
droit de nous arrêter à des considérations sans importance? Non,
Messieurs; la corpulence, voilà tout ce que nous demandons;
l'embonpoint, le poids sont à nos yeux les principales qualités re‐
quises: le talent, le génie, la bonne éducation, tout cela nous est
indifférent. J'attire votre attention sur le sens de mon
amendement.

«M. Morgan (_très agité_):--Monsieur le Président, en prin‐
cipe, je suis pour ma part absolument opposé à cet amendement.
Le citoyen de l'Orégon est vieux; de plus, il est fortement char‐
penté, et très peu dodu. Que ces Messieurs me disent s'ils pré‐
fèrent le pot-au-feu à une alimentation substantielle? et s'ils se
contenteraient de «ce spectre de l'Orégon» pour assouvir leur
faim? Je demande à M. Halliday, de Virginie, si la vue de nos vi‐
sages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas horreur; s'il
aura le courage d'assister plus longtemps à notre supplice en pro‐
longeant la famine qui déchire nos entrailles et en nous offrant le
paquet d'os que représente le citoyen en question? Je lui de‐
mande s'il réfléchit à notre triste situation, à nos angoisses pas‐
sées, à notre avenir effroyable; va-t-il persister à nous jeter en pâ‐
ture cette ruine, cette épave, ce vagabond misérable et desséché,
des rives inhospitalières de l'Orégon? Non! il ne l'osera pas!
(_Applaudissements._)

«La proposition fut mise aux voix et repoussée après une dis‐
cussion violente. M. Harris restait désigné, en conformité du pre‐
mier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours sans



résultat. Au sixième, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf le sien,
s'étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin se‐
rait ratifié par un vote unanime à mains levées; mais l'unanimité
ne put être obtenue, M. Harris votant encore contre lui-même.

«M. Radiway proposa alors que l'assemblée fît son choix par‐
mi les derniers candidats, et que l'élection eût lieu sans faute
pour le déjeuner. Cette proposition fut acceptée.

«Au premier tour, il y eut scission: les uns penchaient en fa‐
veur d'un candidat réputé très jeune; les autres lui préféraient un
autre homme de belle stature. Le vote du président fit incliner la
balance du côté du dernier, M. Messick; mais cette solution dé‐
plut fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat battu;
on songea même un instant à demander un nouveau tour de
scrutin; bref, tous décidèrent d'ajourner la solution, et la séance
fut levée de suite.

«Les préparatifs du repas détournèrent l'attention du parti
Ferguson et au moment où le fil de la discussion allait reprendre,
on annonça en grande pompe _que M. Harris était servi_. Cette
nouvelle produisit un soulagement général.

«Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils
des compartiments, et nous nous assîmes, la joie au coeur, en
pensant à ce régal après lequel nous soupirions depuis une
grande semaine. En quelques instants, nous avions pris une tout
autre physionomie. Tout à l'heure le désespoir, la misère, la faim,
l'angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages; maintenant
une sérénité, une joie indescriptible régnaient parmi nous; nous
débordions de bonheur. J'avoue même sans fausse honte que



cette heure de soulagement a été le plus beau moment de ma vie
d'aventures.

«Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre
prison, mais nous n'en avions plus peur maintenant.

«J'ai assez aimé Harris. Il aurait pu être mieux cuit, sans
doute, mais en toute justice, je dois reconnaître qu'aucun homme
ne m'agréa jamais autant que Harris et ne me procura autant de
satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais, bien qu'un
peu trop haut en goût; mais pour la saveur et la délicatesse de la
chair, parlez-moi de Harris.

«Messick avait certainement des qualités que je ne lui contes‐
terai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit déjeuner
qu'une momie (ceci soit dit sans vouloir l'offenser). Quelle mai‐
greur!! mon Dieu! et dur!! Ah! vous ne vous imaginerez jamais à
quel point il était coriace! Non jamais, jamais!

--Me donnez-vous à entendre que réellement vous...?

--Ne m'interrompez pas, je vous en prie.

«Après ce frugal déjeuner, il fallait songer au dîner; nous por‐
tâmes notre choix sur un nommé Walker, originaire de Détroit. Il
était excellent; je l'ai d'ailleurs écrit à sa femme un peu plus tard.
Ce Walker! je ne l'oublierai de ma vie! Quel délicieux morceau!
Un peu maigre, mais succulent malgré cela. Le lendemain, nous
nous offrîmes Morgan de l'Alabama pour déjeuner. C'était un des
plus beaux hommes que j'aie jamais vus, bien tourné, élégant,
distingué de manières; il parlait couramment plusieurs langues;
bref un garçon accompli, qui nous a fourni un jus plein de saveur.
Pour le dîner, on nous prépara ce vieux patriarche de l'Orégon.



Là, nous reçûmes un superbe «coup de fusil»;--vieux, desséché,
coriace, il fut impossible à manger. Quelle navrante surprise pour
tous! A tel point que je finis par déclarer à mes compagnons:--
Messieurs, faites ce que bon vous semble; moi, je préfère jeûner
en attendant meilleure chère.

«Grimes, de l'Illinois, ajouta:--Messieurs, j'attends, moi aussi.
Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit à peu près «dé‐
gustable», je serai enchanté de m'asseoir à votre table.

«Il devint évident que le choix de l'homme de l'Orégon avait
provoqué le mécontentement général. Il fallait à tout prix ne pas
rester sur cette mauvaise impression, surtout après le bon souve‐
nir que nous avait laissé Harris. Le choix se porta donc sur Baker,
de Géorgie.

«Un fameux morceau celui-là! Ensuite, nous nous offrîmes
Doolittle, Hawkins, Mac Elroy,--ce dernier, trop petit et maigre,
nous valut quelques protestations. Après, défilèrent Penrol, les
deux Smiths et Bailey; ce dernier avec sa jambe de bois nous don‐
na du déchet, mais la qualité était irréprochable; ensuite un
jeune Indien, un joueur d'orgue de Barbarie, un nommé Buk‐
minster,--pauvre diable de vagabond, décharné; il était vraiment
indigne de figurer à notre table.

«Comme consolation d'une si maigre pitance, nous pouvons
nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre
délivrance.

--L'heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous?

--Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment où nous
venions d'inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous assure



que ce John Murphy devait être un «morceau de roi»; j'en met‐
trais ma main au feu. Le destin voulut que John Murphy s'en re‐
tournât avec nous dans le train qui vint à notre secours. Quelque
temps après il épousa la veuve de Harris!!...

--La victime de...?

--La victime de notre première élection. Il l'a épousée, et
maintenant il est très heureux, très considéré et a une excellente
situation. Ah! cette histoire est un vrai roman, je vous assure!
Mais me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous quitte. N'ou‐
bliez pas, lorsque vous aurez quelques instants à perdre, qu'une
visite de vous me fera toujours le plus grand plaisir. J'éprouve
pour vous une réelle sympathie, je dirai même plus, une sincère
affection. Il me semble que je finirais par vous aimer autant que
Harris. Adieu monsieur, et bon voyage.»

Il descendit; je restai là, médusé, abasourdi, presque soulagé
de son départ. Malgré son affabilité, j'éprouvais un certain fris‐
son en sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi, lorsque
j'appris qu'il m'avait voué une affection sincère, et qu'il me met‐
tait dans son estime sur le même pied que feu Harris, mon sang
se glaça dans mes veines!

J'étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de sa
véracité; d'autre part il eût été parfaitement déplacé d'inter‐
rompre par une question inopportune un récit aussi dramatique,
présenté sous les auspices de la plus grande sincérité. Malgré
moi, ces horribles détails me poursuivaient et hantaient mon es‐
prit de mille idées confuses. Je vis que le conducteur m'observait;
je lui demandai: Qui est cet homme?



J'appris qu'il faisait autrefois partie du Congrès et qu'il était
un très brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de
neige et à deux doigts de mourir de faim, il a été tellement ébran‐
lé par le froid et révolutionné, que deux ou trois mois après cet
incident, il devenait complètement fou. Il va bien maintenant,
paraît-il, mais la monomanie le tient et lorsqu'il enfourche son
vieux «dada», il ne s'arrête qu'après avoir dévoré en pensée tous
ses camarades de voyage. Tous y auraient certainement passé, s'il
n'avait dû descendre à cette station; il sait leurs noms sur le bout
de ses doigts. Quand il a fini de les manger tous, il ne manque
pas d'ajouter: «L'heure du déjeuner étant arrivée, comme il n'y
avait plus d'autres candidats, on me choisit. Élu à l'unanimité
pour le déjeuner, je me résignai. Et me voilà.»

C'est égal! j'éprouvai un fameux soulagement en apprenant
que je venais d'entendre les élucubrations folles d'un malheureux
déséquilibré et non le récit des prouesses d'un cannibale avide de
sang.

L'HOMME AU MESSAGE POUR LE DIRECTEUR GÉNÉRAL

I

Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je reçus
la visite d'un de mes amis qui vint me trouver à Londres où je ré‐
side en ce moment. Nous avons tous deux atteint l'âge où, en fu‐
mant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup moins vo‐
lontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil en
aiguille, mon ami se mit à invectiver le Département de la



Guerre. Il paraît qu'un de ses amis vient d'inventer une chaus‐
sure qui pourrait être très utile aux soldats dans le Sud Africain.

C'est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable à
l'eau et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité.
L'inventeur voudrait attirer sur sa découverte l'attention du Gou‐
vernement, mais il n'a pas d'accointances et sait d'avance que les
grands fonctionnaires ne feraient aucun cas d'une demande qu'il
leur adresserait.

--Ceci montre qu'il n'a été qu'un maladroit, comme nous tous
d'ailleurs, dis-je en l'interrompant. Continuez.

--Mais pourquoi dites-vous cela? Cet homme a parfaitement
raison.

--Ce qu'il avance est faux, vous dis-je. Continuez.

--Je vous prouverai qu'il...

--Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux bon‐
homme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce serait
très déplacé et désobligeant. Continuez.

--Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. Je
ne suis pas un inconnu, et pourtant il m'a été aussi impossible
qu'à mon ami, de faire parvenir cette communication au Direc‐
teur Général du Département des Cuirs et chaussures.

--Ce deuxième point est aussi faux que le premier. Continuez!

--Mais, sur mon honneur, je vous assure que j'ai échoué.

--Oh! certainement, je le savais, vous n'aviez pas besoin de me
le dire.



--Alors? où voyez-vous un mensonge?

--C'est dans l'affirmation que vous venez de me donner de
l'impossibilité où vous croyez être d'attirer l'attention du Direc‐
teur Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation
constitue un mensonge; car moi je prétends que vous auriez pu
faire agréer votre demande.

--Je vous dis que je n'ai pas pu. Après trois mois d'efforts; je
n'y suis pas arrivé.

--Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine de
me le dire. Vous auriez pu attirer son attention immédiatement si
vous aviez employé le bon moyen, j'en dis autant pour votre ami.

--Je vous affirme que j'ai pris le bon moyen.

--Je vous dis que non.

--Comment le savez-vous? Vous ignorez mes démarches.

--C'est possible, mais je maintiens que vous n'avez pas pris le
bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j'avance.

--Comment pouvez-vous en être sûr, quand vous ne savez pas
ce que j'ai fait?

--Votre insuccès est la preuve certaine de ce que j'avance.
Vous avez pris, je le répète, une fausse direction. Je suis un
homme de grande expérience, et...

--C'est entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer
comment j'ai agi pour mettre fin à cette discussion entre nous.

--Oh, je ne m'y oppose pas; continuez donc, puisque vous
éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas



que je suis un vieux bonhomme...

--Voici: J'ai donc écrit au Directeur Général du Département
des Cuirs et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui
expliquant...

--Le connaissez-vous personnellement?

--Non.

--Voilà déjà un point bien clair. Vous avez débuté par une ma‐
ladresse. Continuez...

--Dans ma lettre, j'insistais sur l'avenir assuré que promettait
l'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j'offrais...

--D'aller le voir. Bien entendu, c'est ce que vous avez fait. Et de
deux!

--Il ne m'a répondu que trois jours après.

--Naturellement! Continuez.

--Il m'a envoyé trois lignes tout juste polies, en me remerciant
de la peine que j'avais prise, et en me proposant...

--Rien du tout.

--C'est cela même. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon
invention...

--Et de trois!

--Cette fois je... n'obtins même pas de réponse. A la fin de la
semaine, je revins à la charge et demandai une réponse avec une
légère pointe d'aigreur.



--Et de quatre! et puis après?

--Je reçus une réponse me disant que ma lettre n'était pas ar‐
rivée; on m'en demandait un double. Je recherchai la voie
qu'avait suivie ma lettre et j'acquis la certitude qu'elle était bien
arrivée; j'en envoyai quand même une copie sans rien dire.
Quinze jours se passèrent sans qu'on accordât la moindre atten‐
tion à ma demande; pendant ce temps, ma patience avait singu‐
lièrement diminué et j'écrivis une lettre très raide. Je proposais
un rendez-vous pour le lendemain et j'ajoutai que si je n'avais pas
de réponse, je considérerais ce silence du Directeur comme un
acquiescement à ma demande.

--Et de cinq!

--J'arrivai à midi sonnant; on m'indiqua une chaise dans l'an‐
tichambre en me priant d'attendre. J'attendis jusqu'à une heure
et demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai passer une
semaine pour me calmer. J'écrivis ensuite et donnai un nouveau
rendez-vous pour l'après-midi du lendemain.

--Et de six!

--Le Directeur m'écrivit qu'il acceptait. J'arrivai ponctuelle‐
ment et restai assis sur ma chaise jusqu'à deux heures et demie.
Écoeuré et furieux, je sortis de cette antichambre maudite, jurant
qu'on ne m'y reverrait jamais plus. Quant à l'incurie, l'incapacité
et l'indifférence pour les intérêts de l'armée que venait de témoi‐
gner le Directeur Général du Département des Cuirs et chaus‐
sures, elles étaient décidément au-dessus de tout.

--Permettez! Je suis un vieil homme de grande expérience et
j'ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n'avaient pas



assez de bon sens pour mener à bonne fin une affaire aussi
simple que celle dont vous m'entretenez. Vous n'êtes pas pour
moi le premier échantillon de ce type, car j'en ai connu person‐
nellement des millions et des milliards qui vous ressemblaient.
Vous avez perdu trois mois bien inutilement; l'inventeur les a
perdus aussi, et les soldats n'en sont pas plus avancés; total: neuf
mois. Eh bien, maintenant je vais vous lire une anecdote que j'ai
écrite hier soir, et demain dans la journée vous irez enlever votre
affaire chez le Directeur Général.

--Je veux bien, mais le connaissez-vous?

--Du tout, écoutez seulement mon histoire.

II - I

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA L'OREILLE DE
L'EMPEREUR

L'été était venu; les plus robustes étaient harassés par la cha‐
leur torride; les plus faibles, à bout de souffle, mouraient comme
des mouches. Depuis des semaines, l'armée était décimée par la
dysenterie, cette plaie du soldat; et personne n'y trouvait un re‐
mède. Les médecins ne savaient plus où donner de la tête; le suc‐
cès de leur science et de leurs médicaments (d'une efficacité dou‐
teuse, entre nous), était dans le domaine du passé, et risquait fort
d'y rester enfoui à tout jamais.

L'empereur appela en consultation les sommités médicales les
plus en renom, car il était profondément affecté de cette situa‐
tion. Il les traita fort sévèrement, et leur demanda compte de la



mort de ses hommes; connaissaient-ils leur métier, oui ou non?
étaient-ils des médecins ou simplement de vulgaires assassins?
Le plus haut en grade de ces assassins, qui était en même temps
le doyen des médecins du pays et le plus considéré aux environs,
lui répondit ceci:

«Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts
sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne
peut guérir cette maladie; la nature et une forte constitution
seules peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, j'ai de
l'expérience. Ni médecine, ni médicaments ne peuvent en venir à
bout, je le dis et je le répète. Quelquefois ils semblent aider la na‐
ture, mais en général ils ne font qu'aggraver la maladie.»

L'empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invectiva
les docteurs des épithètes les plus malsonnantes et les renvoya
brutalement. Vingt-quatre heures après, il était pris, lui aussi, de
ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le
pays de consternation. On ne parlait plus que de cette catas‐
trophe et le découragement était général; on commençait à
perdre tout espoir. L'empereur lui-même était très abattu et sou‐
pirait en disant:

«Que la volonté de Dieu soit faite. Qu'on aille me chercher ces
assassins, et que nous en finissions au plus vite.»

Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, examinèrent sa langue, et
lui firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils s'assirent pa‐
tiemment à son chevet, et attendirent.

(Ils étaient payés à l'année et non à la tâche, ne l'oublions
pas!)



II

Tommy avait seize ans; c'était un garçon d'esprit, mais il man‐
quait de relations; sa position était trop humble pour cela et son
emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le mettre
en évidence; car il travaillait sous les ordres de son père et vidait
les puisards avec lui; la nuit, il l'aidait à conduire sa voiture. L'a‐
mi intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur; un garçon de
quatorze ans, d'apparence grêle; honnête et travailleur, il avait
un coeur d'or et faisait vivre sa mère infirme, de son travail dan‐
gereux et pénible.

L'empereur était malade depuis déjà un mois, lorsque ces
deux jeunes gens se rencontrèrent un soir vers neuf heures. Tom‐
my était en route pour sa besogne nocturne; il n'avait naturelle‐
ment pas endossé ses habits des jours de fête, et ses sordides vê‐
tements de travail étaient loin de sentir bon! Jimmy rentrait
d'une journée ardue; il était d'une noirceur inimaginable; il por‐
tait ses balais sur son épaule, son sac à suie à la ceinture; pas un
trait de sa figure n'était d'ailleurs reconnaissable; on n'apercevait
au milieu de cette noirceur que ses yeux éveillés et brillants.

Ils s'assirent sur la margelle pour causer; bien entendu ils
abordèrent l'unique sujet de conversation: le malheur de la na‐
tion, la maladie de l'empereur. Jimmy avait conçu un projet et il
brûlait du désir de l'exposer.

Il confia donc son secret à son ami:

--Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté; je connais le
moyen.

Tommy demanda stupéfait:



--Comment, toi?

--Oui, moi.

--Mais, petit serin, les meilleurs médecins n'y arrivent pas.

--Cela m'est égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un
quart d'heure.

--Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises.

--La vérité. Rien que la vérité!

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui
demanda:

--Tu m'as pourtant l'air sûr de ton affaire, Jimmy. L'es-tu
vraiment?

--Parole d'honneur.

--Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir
l'empereur?

--En lui faisant manger une tranche de melon d'eau.

Tommy, ébahi, se mit à rire à gorge déployée d'une idée aussi
absurde. Il essaya pourtant de maîtriser son fou rire, lorsqu'il vit
que Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa amicalement
sur les genoux, sans se préoccuper de la suie, et lui dit:

--Ne t'offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n'avais au‐
cune mauvaise intention, Jimmy, je te l'assure. Mais, vois-tu, elle
semblait si drôle, ton idée. Précisément dans ce camp où sévit la
dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour prévenir que



ceux qui y introduiraient des melons d'eau seraient fouettés jus‐
qu'au sang.

--Je le sais bien, les idiots! dit Jimmy, sur un ton d'indignation
et de colère. Les melons d'eau abondent aux environs et pas un
seul de ces soldats n'aurait dû mourir.

--Voyons, Jimmy, qui t'a fourré cette lubie en tête?

--Ce n'est pas une lubie, c'est un fait reconnu. Connais-tu le
vieux Zulu aux cheveux gris? Eh bien, voilà longtemps qu'il guérit
une masse de nos amis; ma mère l'a vu à l'oeuvre et moi aussi. Il
ne lui faut qu'une ou deux tranches de melon; il ne s'inquiète pas
si le mal est enraciné ou récent; il le guérit sûrement.

--C'est très curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, l'empereur de‐
vrait connaître cette particularité sans retard.

--Tu es enfin de mon avis? Ma mère en a bien fait part à plu‐
sieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais tous
ces gens-là ne sont que des travailleurs ignorants qui ne savent
pas comment parvenir à l'empereur.

--Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces empaillés,
répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j'y parviendrais.

--Toi? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes à
cent lieues à la ronde?

Et à son tour, Jimmy se tordait de rire; mais Tommy répliqua
avec assurance:

--Ris si tu veux, je te dis que j'y arriverai.



Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui de‐
manda avec gravité.

--Tu connais donc l'empereur?

--Moi le connaître, tu es fou? Bien sûr que non.

--Alors comment t'en tireras-tu?

--C'est très simple. Devine. Comment procéderais-tu, Jimmy?

--Je lui écrirais. J'avoue que je n'y avais jamais pensé aupara‐
vant; mais je parie bien que c'est ton système?

--Pour sûr que non. Et ta lettre, comment l'enverrais-tu?

--Par le courrier, pardi!

Tommy haussa les épaules et lui dit:

--Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de
l'Empire en font autant. Voyons! Tu ne me feras pas croire que tu
n'y avais pas réfléchi.

--Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.

--C'est vrai, j'oublie, mon cher, que tu es très jeune et par
conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy; quand un
simple général, un poète, un acteur ou quelqu'un qui jouit d'une
certaine notoriété tombe malade, tous les loustics du pays en‐
combrent les journaux de remèdes infaillibles, de recettes mer‐
veilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu'il arrive s'il
s'agit d'un empereur?

--Je suppose qu'il en reçoit encore plus, dit Jimmy tout
penaud.



--Ah! je te crois! Écoute-moi, Jimmy; chaque nuit nous ramas‐
sons à peu près la valeur de six fois la charge de nos voitures, de
ces fameuses lettres, qu'on jette dans la cour de derrière du Pa‐
lais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que
quelqu'un s'amuse à les lire? Pouah! Pas une âme! C'est ce qui ar‐
riverait à ta lettre si tu l'écrivais; tu ne le feras pas, je pense bien?

--Non, soupira Jimmy, déconcerté.

--Ça va bien, Jimmy; ne t'inquiète pas et pars de ce principe
qu'il y a mille manières différentes d'écorcher un chat. Je lui ferai
savoir la chose, je t'en réponds.

--Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy! Je t'aimerais tant!

--Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et compte sur
moi.

--Oh! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup
plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi?

Tommy commençait à se rengorger. Il s'installa confortable‐
ment pour causer, et entreprit son histoire:

--Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se pro‐
menant avec un panier contenant du mou de veau et des foies
avariés? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit:

--Voyons, Tommy, c'est méchant de te moquer de moi. Tu sais
combien j'y suis sensible et tu es peu charitable de te payer ma
tête comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur l'épaule et lui dit:



--Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le
verras bientôt. Cette espèce de boucher racontera mon histoire à
la marchande de marrons du coin; je le lui demanderai d'ailleurs,
parce que c'est sa meilleure amie. Celle-ci à son tour en parlera à
sa tante, la riche fruitière du coin, celle qui demeure deux pâtés
de maisons plus haut; la fruitière le dira à son meilleur ami, le
marchand de gibier, qui le répétera à son parent, le sergent de
ville. Celui-ci le dira à son capitaine, le capitaine au magistrat; le
magistrat à son beau-frère, le juge du comté; le juge du comté en
parlera au shérif, le shérif au lord-maire, le lord-maire au pré‐
sident du Conseil, et le président du Conseil le dira à...

--Par saint Georges! Tommy, c'est un plan merveilleux,
comment as-tu pu...

--... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral; le vice-
amiral le transmettra à l'amiral des Bleus, qui le fera passer à
l'amiral des Rouges; celui-ci en parlera à l'amiral des Blancs; ce
dernier au premier lord de l'amirauté, qui le dira au président de
la Chambre. Le président de la Chambre le dira...

--Continue, Tommy, tu y es presque.

--... Au piqueur en chef; celui-ci le racontera au premier
groom; le premier groom au grand écuyer; le grand écuyer au
premier lord de service; le premier lord de service au grand
chambellan; le grand chambellan à l'intendant du palais; l'inten‐
dant du palais le confiera au petit page favori qui évente l'empe‐
reur; le page enfin se mettra à genoux et chuchotera la chose à
l'oreille de Sa Majesté... et le tour sera joué!!!

--Il faut que je me lève pour t'applaudir deux fois, Tommy,
voilà bien la plus belle idée qui ait jamais été conçue. Comment



diable as-tu pu l'avoir?

--Assieds-toi et écoute; je vais te donner de bons principes, tu
ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh! bien, qui est ton plus
cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser?

--Comment, Tommy? Mais c'est toi, tu le sais bien.

--Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand
service au marchand de mou de veau. Comme tu ne le connais
pas, il t'enverrait promener à tous les diables, car il est de cette
espèce de gens; mais il se trouve qu'après toi, il est mon meilleur
ami, et qu'il se ferait hacher en menus morceaux pour me rendre
un service, n'importe lequel. Après cela, je te demande, quel est
le moyen le plus sûr: d'aller le trouver toi-même et de le prier de
parler à la marchande de marrons de ton remède de melon d'eau,
ou bien de me demander de le faire pour toi?

--Il vaudrait mieux t'en charger, bien sûr. Je n'y aurais jamais
pensé, Tommy, c'est une idée magnifique.

--C'est de la haute philosophie, tu vois; le mot est somptueux,
mais juste. Je me base sur ce principe que: chacun en ce monde,
petit ou grand, a un ami particulier, un ami de coeur à qui il est
heureux de rendre service. (Je ne veux parler naturellement que
de services rendus avec bonne humeur et sans rechigner).

Ainsi peu m'importe ce que tu entreprends; tu peux toujours
arriver à qui tu veux, même si, personnage sans importance, tu
t'adresses à quelqu'un de très haut placé. C'est bien simple; tu
n'as qu'à trouver un premier ami porte-parole; voilà tout, ton
rôle s'arrête là. Cet ami en cherche un autre, qui à son tour en
trouve un troisième et ainsi de suite, d'ami en ami, de maille en



maille, on forme la chaîne; libre à toi d'en suivre les maillons en
montant ou en descendant à ton choix.

--C'est tout simplement admirable, Tommy!

--Mais aussi simple et facile que possible; c'est l'A B C; pour‐
tant, as-tu jamais connu quelqu'un sachant employer ce moyen?
Non, parce que le monde est inepte. On va sans introduction
trouver un étranger, ou bien on lui écrit; naturellement on reçoit
une douche froide, et ma foi, c'est parfaitement bien fait. Eh!
bien, l'empereur ne me connaît pas, peu importe; il mangera son
melon d'eau demain. Tu verras, je te le promets. Voilà le mar‐
chand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda:

--Dites-moi, voulez-vous me rendre un service?

--Si je veux? en voilà une question! Je suis votre homme. Dites
ce que vous voulez, et vous me verrez voler.

--Allez dire à la marchande de marrons de tout planter là, et
de vite porter ce message à son meilleur ami; recommandez-lui
de prier cet ami de faire la boule de neige.»

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant: «Main‐
tenant, dépêchez-vous.»

Un instant après, les paroles du ramoneur étaient en voie de
parvenir à l'empereur.



III

Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans la
chambre impériale et chuchotaient entre eux, très inquiets, car la
maladie de l'empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se dissi‐
muler que chaque fois qu'ils lui administraient une nouvelle
drogue, il s'en trouvait plus mal. Cette constatation les attristait,
en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur émacié somno‐
lait, les yeux fermés. Son page favori chassait les mouches autour
de son chevet et pleurait doucement. Tout à coup le jeune
homme entendit le léger froufrou d'une portière qu'on écarte; il
se retourna et aperçut le lord grand-maître du palais qui passait
la tête par la portière entrebâillée et lui faisait signe de venir à lui.
Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers son cher ami le
grand-maître; ce dernier lui dit avec nervosité:

--Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh! n'y manque
pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé.

--Sur ma tête, je le jure il le mangera.

C'étaient deux grosses tranches de melon d'eau, fraîches, suc‐
culentes d'aspect.

IV

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que l'empe‐
reur était hors d'affaire et complètement remis. En revanche, il
avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans tout le pays, et
on se prépara à illuminer magnifiquement.



Après le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil:
l'empereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et cher‐
chait quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer sa
gratitude à son bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrêté, il appela son page et lui de‐
manda s'il avait inventé ce remède. Le jeune homme dit que non,
que le grand maître du palais le lui avait indiqué.

L'empereur le congédia et se remit à réfléchir:

Le grand-maître avait le titre de comte: il allait le créer duc, et
lui donnerait de vastes propriétés qu'il confisquerait à un
membre de l'opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s'il
était l'inventeur du remède. Mais le grand-maître, qui était un
honnête homme, répondit qu'il le tenait du grand chambellan.
L'empereur le renvoya et réfléchit de nouveau: le chambellan
était vicomte; il le ferait comte, et lui donnerait de gros revenus.
Mais le chambellan répondit qu'il tenait le remède du premier
lord de service.

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté qui
songea à une récompense moins magnanime. Mais le premier
lord de service tenait le remède d'un autre gentilhomme! L'empe‐
reur s'assit de nouveau et chercha dans sa tête une récompense
plus modeste et mieux proportionnée à la situation de l'inventeur
du remède.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce travail
imaginatif et hâter la besogne, il fit venir le grand chef de la po‐
lice, et lui donna l'ordre d'instruire cette affaire et d'en remonter
le fil, pour lui permettre de remercier dignement son bienfaiteur.



Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de la police appor‐
ta la clef de l'énigme. Il avait suivi le fil de l'histoire, et s'était ain‐
si arrêté à un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profes‐
sion. L'empereur s'écria avec une profonde émotion.

--C'est ce brave garçon qui m'a sauvé la vie! il ne le regrettera
pas.

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui ser‐
vaient de bottes numéro deux!

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient par‐
faitement le vieux Zulu. A part cela, tout était bien!!!

III

CONCLUSION DE L'HISTOIRE DE L'HOMME AU MESSAGE

--Maintenant, saisissez-vous mon idée?

--Je suis obligé de reconnaître que vous êtes dans le vrai. Je
suivrai vos conseils et j'ai bon espoir de conclure mon affaire de‐
main. Je connais intimement le meilleur ami du directeur géné‐
ral. Il me donnera une lettre d'introduction avec un mot explica‐
tif sur l'intérêt que peut présenter mon affaire pour le gouverne‐
ment. Je le porterai moi-même sans avoir pris de rendez-vous
préalable et le ferai remettre au directeur avec ma carte. Je suis
sûr que je n'aurai pas à attendre une demi-minute.

Tout se passa à la lettre, comme il le prévoyait, et le gouverne‐
ment adopta les chaussures.



LES GEAIS BLEUS

Les animaux causent entre eux; personne n'en peut douter,
mais je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je n'ai
jamais connu qu'un homme possédant ce don particulier; mais je
suis certain qu'il le possède, car il m'a fortement documenté sur
la question.

C'était un mineur d'âge moyen, au coeur simple; il avait vécu
longtemps dans les forêts et les montagnes solitaires de la Cali‐
fornie, étudiant les moeurs de ses seuls voisins, les animaux et les
oiseaux; il parvint ainsi à traduire fidèlement leurs gestes et leurs
attitudes. Il s'appelait Jim Baker. Selon lui, quelques animaux
ont une éducation des plus sommaires et n'emploient que des
mots très simples, sans comparaisons ni images fleuries;
d'autres, au contraire, possèdent un vocabulaire étendu, un lan‐
gage choisi, et jouissent d'une énonciation facile; ces derniers
sont naturellement plus bavards, ils aiment entendre le son de
leur voix et sont ravis de produire leur petit effet. Après une
mûre observation, Baker conclut que les geais bleus sont les plus
beaux parleurs de tous les oiseaux et animaux. Voici ce qu'il
raconte:

«Le geai bleu est très supérieur aux autres animaux; mieux
doué qu'eux, il a des sentiments plus affinés et plus élevés, et il
sait les exprimer tous, dans un langage élégant, harmonieux et
très fleuri. Quant à la facilité d'élocution, vous ne voyez jamais un
geai bleu rester à court de mots. Ils lui viennent tout naturelle‐
ment d'abord à l'esprit, ensuite au bout de la langue. Autre détail:
j'ai observé bien des animaux, mais je n'ai jamais vu un oiseau,
une vache ou aucune autre bête parler une langue plus irrépro‐
chable que le geai bleu. Vous me direz que le chat s'exprime mer‐



veilleusement. J'en conviens, mais prenez-le au moment où il
entre en fureur, au moment où il se crêpe le poil avec un autre
chat, au milieu de la nuit; vous m'en direz des nouvelles, la gram‐
maire qu'il emploie vous donnera le tétanos!

«Les profanes s'imaginent que les chats nous agacent par le
tapage qu'ils font en se battant; profonde erreur! en réalité, c'est
leur déplorable syntaxe qui nous exaspère. En revanche, je n'ai
jamais entendu un geai employer un mot déplacé; le fait est des
plus rares, et quand ils se rendent coupables d'un tel méfait, ils
sont aussi honteux que des êtres humains; ils ferment le bec im‐
médiatement et s'éloignent pour ne plus revenir.

«Vous appelez un geai un oiseau: c'est juste, car il a des
plumes et n'appartient au fond à aucune paroisse; mais à part
cela, je le déclare un être aussi humain que vous et moi. Je vous
en donnerai la raison: les facultés, les sentiments, les instincts,
les intérêts des geais sont universels. Un geai n'a pas plus de
principes qu'un député ou un ministre: il ment, il vole, il trompe,
et trahit avec la même désinvolture, et quatre fois sur cinq il
manquera à ses engagements les plus solennels. Un geai n'admet
jamais le caractère sacré d'une parole donnée. Autre trait caracté‐
ristique: le geai jure comme un mineur. Vous trouvez déjà que les
chats jurent comme des sapeurs; mais donnez à un geai l'occa‐
sion de sortir son vocabulaire au grand complet, vous m'en direz
des nouvelles: il battra le chat, haut la main, dans ce record spé‐
cial. Ne cherchez pas à me contredire: je suis trop au courant de
leurs moeurs. Autre particularité: le geai bleu surpasse toute
créature humaine ou divine dans l'art de gronder: il le fait sim‐
plement avec un calme, une mesure, et une pondération parfaite.
Oui, monsieur, un geai vaut un homme. Il pleure, il rit, et prend



des airs contrits; je l'ai entendu raisonner, se disputer et discuter;
il aime les histoires, les potins, les scandales; avec cela plein d'es‐
prit, il sait reconnaître ses torts aussi bien que vous et moi. Et
maintenant je vais vous raconter une histoire de geais bleus, par‐
faitement authentique:

«Lorsque je commençai à comprendre leur langage, il survint
ici un petit incident. Le dernier homme qui habitait la région
avec moi, il y a sept ans, s'en alla. Vous voyez d'ailleurs sa mai‐
son. Elle est restée vide depuis; elle se compose d'une hutte en
planches, avec une grande pièce et voilà tout; un toit de chaume
et pas de plafond. Un dimanche matin, j'étais assis sur le seuil de
ma hutte, et je prenais l'air avec mon chat; je regardais le ciel
bleu, en écoutant le murmure solitaire des feuilles, et en son‐
geant, rêveur, à mon pays natal dont j'étais privé de nouvelles de‐
puis treize ans; un geai bleu parut sur cette maison déserte; il te‐
nait un gland dans son bec, et se mit à parler: «Tiens, disait-il, je
viens de me heurter à quelque chose.» Le gland tomba de son
bec, roula par terre; il n'en parut pas autrement contrarié et resta
très absorbé par son idée. Il avait vu un trou dans le toit; il ferma
un oeil, tourna la tête successivement des deux côtés, et essaya de
voir ce qu'il y avait au fond de ce trou; je le vis bientôt relever la
tête, son oeil brillait. Il se mit à battre des ailes deux ou trois fois,
ce qui est un indice de grande satisfaction, et s'écria: «C'est un
trou ou je ne m'y connais pas; c'est sûrement un trou.»

«Il regarda encore; son oeil s'illumina, puis, battant des ailes
et de la queue, il s'écria: «J'en ai, une veine! C'est un trou, et un
trou des mieux conditionnés.» D'un coup d'aile, il plongea, ra‐
massa le gland et le jeta dans le trou; sa physionomie exprimait
une joie indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur



son bec, et fit place à une profonde stupeur: «Comment se fait-il,
dit-il, que je ne l'aie pas entendu tomber?» Il regarda de nou‐
veau, et resta très pensif; il fit le tour du trou en tous sens, bien
décidé à percer ce mystère; il ne trouva rien. Il s'installa alors sur
le haut du toit, et se prit à réfléchir en se grattant la tête avec sa
patte. «Je crois que j'entreprends là un travail colossal; le trou
doit être immense, et je n'ai pas le temps de m'amuser.»

«Il s'en alla à tire d'aile, ramassa un autre gland, le jeta dans le
trou et essaya de voir jusqu'où il était tombé, mais en vain; alors
il poussa un profond soupir. «Le diable s'en mêle, dit-il, je n'y
comprends plus rien, mais je ne me laisserai pas décourager pour
si peu.» Il retourna chercher un gland et recommença son expé‐
rience, sans arriver à un résultat meilleur.

«C'est curieux, marmotta-t-il; je n'ai jamais vu un trou pareil;
c'est évidemment un nouveau genre de trou.» Il commençait
pourtant à s'énerver. Persuadé qu'il avait affaire à un trou ensor‐
celé, il secouait la tête en ronchonnant; il ne perdit pas cependant
tout espoir et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta
le toit de long en large, revint au trou et lui tint ce langage: «Vous
êtes un trou extraordinaire, long, profond; un trou peu banal,
mais j'ai décidé de vous remplir; j'y arriverai coûte que coûte,
dussé-je peiner des années.»

Il se mit donc au travail; je vous garantis que vous n'avez ja‐
mais vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant
deux heures et demie, il ramassa et jeta des glands avec une ar‐
deur dévorante, sans même prendre le temps de regarder où en
était son ouvrage. Mais la fatigue l'envahit et il lui sembla que ses
ailes pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et sou‐
pira: «Cette fois je veux être pendu si je ne me rends pas maître



de ce trou.» Il regarda de près son travail. Vous allez me traiter
de blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai devenir
pâle de colère.

«Comment, s'écria-t-il, j'ai réuni là assez de glands pour nour‐
rir ma famille pendant trente ans et je n'en vois pas la moindre
trace. Il n'y a pas à en douter: si j'y comprends quelque chose, je
veux que l'on m'empaille, qu'on me bourre le ventre de son et
qu'on me loge au musée.» Il eut à peine la force de se traîner vers
la crête du toit et de s'y poser, tant il était brisé de fatigue et de
découragement. Il se ressaisit pourtant et rassembla ses esprits.

«Un autre geai passa; l'entendant invoquer le ciel, il s'enquit
du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails
de son aventure. «Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez
pas, descendez vous convaincre vous-même.» Le camarade re‐
vint au bout d'un instant: «Combien avez-vous enfoui de glands
là-dedans?» demanda-t-il.--«Pas moins de deux tonneaux.»

«Le nouveau venu retourna voir, mais, n'y comprenant rien, il
poussa un cri d'appel qui attira trois autres geais. Tous, réunis,
procédèrent à l'examen du trou, et se firent raconter de nouveau
les détails de l'histoire; après une discussion générale leurs opi‐
nions furent aussi divergentes que celles d'un comité de notables
humains réunis pour trancher d'une question grave. Ils appe‐
lèrent d'autres geais; ces volatiles accoururent en foule si com‐
pacte que leur nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en avait bien
cinq mille; jamais de votre vie vous n'avez entendu des cris, des
querelles et un carnage semblables. Chacun des geais alla regar‐
der le trou; en revenant, il s'empressait d'émettre un avis diffé‐
rent de son prédécesseur. C'était à qui fournirait l'explication la
plus abracadabrante. Ils examinèrent la maison par tous les



bouts. Et comme la porte était entr'ouverte, un geai eut enfin
l'idée d'y pénétrer. Le mystère fut bien entendu éclairci en un in‐
stant: il trouva tous les glands par terre. Notre héros battit des
ailes et appela ses camarades: «Arrivez! arrivez! criait-il; ma pa‐
role! cet imbécile n'a-t-il pas eu la prétention de remplir toute la
maison avec des glands?» Ils vinrent tous en masse, formant un
nuage bleu; en découvrant la clef de l'énigme ils s'esclaffèrent de
la bêtise de leur camarade.

«Eh bien! monsieur, après cette aventure, tous les geais res‐
tèrent là une grande heure à bavarder comme des êtres humains.
Ne me soutenez donc plus qu'un geai n'a pas l'esprit grivois; je
sais trop le contraire. Et quelle mémoire aussi! Pendant trois an‐
nées consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule de geais
des quatre coins des États-Unis: tous admirèrent le trou, d'autres
oiseaux se joignirent à ces pèlerins, et tous se rendirent compte
de la plaisanterie, à l'exception d'une vieille chouette originaire
de Nova-Scotia. Comme elle n'y voyait que du bleu, elle déclara
qu'elle ne trouvait rien de drôle à cette aventure; elle s'en retour‐
na, et regagna son triste logis très désappointée.»

COMMENT J'AI TUÉ UN OURS

On a raconté tant d'histoires invraisemblables sur ma chasse à
l'ours de l'été dernier, à Adirondack, qu'en bonne justice je dois
au public, à moi-même et aussi à l'ours, de relater les faits qui s'y
rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d'ailleurs il m'est arri‐
vé si rarement de tuer un ours, que le lecteur m'excusera de m'é‐
tendre trop longuement peut-être sur cet exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d'autre. Je ne chas‐
sais pas l'ours, et je n'ai aucune raison de supposer que l'ours me



cherchait. La vérité est que nous cueillions des mûres, chacun de
notre côté, et que nous nous rencontrâmes par hasard, ce qui ar‐
rive souvent. Les voyageurs qui passent à Adirondack ont
souvent exprimé le désir de rencontrer un ours; c'est-à-dire que
tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forêt; ils se de‐
mandent d'ailleurs ce qu'ils feraient en présence d'un animal de
cette espèce. Mais l'ours est rare et timide et ne se montre pas
souvent.

C'était par une chaude après-midi d'août; rien ne faisait sup‐
poser qu'un événement étrange arriverait ce jour-là. Les proprié‐
taires de notre chalet eurent l'idée de m'envoyer dans la mon‐
tagne, derrière la maison, pour cueillir des mûres. Pour arriver
dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente, tout entre‐
coupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches pâtu‐
raient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont elles brou‐
taient le feuillage. On m'avait aimablement muni d'un seau, et
prié de ne pas m'absenter trop longtemps.

Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil? Ce n'est certes pas
par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, à mon avis,
devait me donner une contenance masculine et contrebalancer
l'effet déplorable produit par le seau que je portais; et puis, je
pouvais toujours faire lever un perdreau (au fond j'aurais été très
embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de
gens emploient des fusils pour chasser le perdreau; moi je pré‐
fère la carabine qui mutile moins la victime et ne la crible pas de
plombs. Ma carabine était une «Sharps», faite pour tirer à balle.
C'était une arme excellente qui appartenait à un de mes amis; ce
dernier rêvait depuis des années de s'en servir pour tuer un cerf.
Elle portait si juste qu'il pouvait,--si le temps était propice et l'at‐



mosphère calme,--atteindre son but à chaque coup. Il excellait à
planter une balle dans un arbre à condition toutefois que l'arbre
ne fût pas trop éloigné. Naturellement, l'arbre devait aussi offrir
une certaine surface!

Inutile de dire que je n'étais pas à cette époque un chasseur
émérite. Il y a quelques années, j'avais tué un rouge-gorge dans
des circonstances particulièrement humiliantes. L'oiseau se te‐
nait sur une branche très basse de cerisier. Je chargeai mon fusil,
me glissai sous l'arbre, j'appuyai mon arme sur la haie, en pla‐
çant la bouche à dix pas de l'oiseau, je fermai les yeux et tirai!
Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le malheureux rouge-
gorge était en miettes, éparpillées de tous les côtés, et si imper‐
ceptibles que le meilleur naturaliste n'aurait jamais pu détermi‐
ner à quelle famille appartenait l'oiseau.

Cet incident me dégoûta à tout jamais de la chasse; si j'y fais
allusion aujourd'hui, c'est uniquement pour prouver au lecteur
que malgré mon arme je n'étais pas un ennemi redoutable pour
l'ours.

On avait déjà vu des ours dans ces parages, à proximité des
mûriers. L'été précédent, notre cuisinière nègre, accompagnée
d'une enfant du voisinage, y cueillait des mûres, lorsqu'un ours
sortit de la forêt, et vint au-devant d'elle. L'enfant prit ses jambes
à son cou et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur; au
lieu de chercher à courir, elle s'effondra sur place, et se mit à
pleurer et à hurler au perdu. L'ours, terrorisé par ces simagrées,
s'approcha d'elle, la regarda, et fit le tour de la bonne femme en
la surveillant du coin de l'oeil. Il n'avait probablement jamais vu
une femme de couleur, et ne savait pas bien au fond si elle ferait
son affaire; quoi qu'il en soit, après réflexion, il tourna les talons



et regagna la forêt. Voilà un exemple authentique de la délica‐
tesse d'un ours, beaucoup plus remarquable que la douceur du
lion africain envers l'esclave auquel il tend la patte pour se faire
extirper une épine. Notez bien que mon ours n'avait pas d'épine
dans le pied.

Lorsque j'arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine
contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mûres, allant
d'une haie à l'autre, et ne craignant pas ma peine pour remplir
consciencieusement mon seau. De tous côtés, j'entendais le tinte‐
ment argentin des clochettes des vaches, le craquement des
branches qu'elles cassaient en se réfugiant sous les arbres pour se
mettre à l'abri des mouches et des taons. De temps à autre, je
rencontrais une vache paisible qui me regardait avec ses grands
yeux bêtes, et se cachait dans la haie. Je m'habituai très vite à
cette société muette, et continuai à cueillir mes mûres au milieu
de tous ces bruits de la campagne; j'étais loin de m'attendre à
voir poindre un ours. Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon
cerveau travaillait et, par une étrange coïncidence, je forgeai dans
ma tête le roman d'une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait,
pour le remplacer, pris dans la forêt une toute petite fille, et l'au‐
rait emmenée tendrement dans une grotte pour l'élever au miel
et au lait. En grandissant, l'enfant mue par l'instinct héréditaire,
se serait échappée, et serait revenue un beau jour chez ses pa‐
rents qu'elle aurait guidés jusqu'à la demeure de l'ourse. (Cette
partie de mon histoire demandait à être approfondie, car je ne
vois pas bien à quoi l'enfant aurait pu reconnaître son père et
dans quel langage elle se serait fait comprendre de lui.)

Quoi qu'il en soit, le père avait pris son fusil, et, suivant l'en‐
fant ingrate, était entré dans la forêt; il avait tué l'ourse qui ne se



serait même pas défendue; la pauvre bête en mourant avait
adressé un regard de reproche à son meurtrier. La morale sui‐
vante s'imposait à mon histoire:

«Soyez bons envers les animaux.»

J'étais plongé dans ma rêverie, lorsque par hasard, je levai les
yeux et vis devant moi à quelques mètres de la clairière... un
ours! Debout sur ses pattes de derrière, il faisait comme moi, il
cueillait des mûres: d'une patte il tirait à lui les branches trop
hautes, tandis que de l'autre il les portait à sa bouche; mûres ou
vertes, peu lui importait, il avalait tout sans distinction. Dire que
je fus surpris, constituerait une expression bien plate. Je vous
avoue en tout cas bien sincèrement que l'envie de me trouver nez
à nez avec un ours me passa instantanément. Dès que cet ai‐
mable gourmand s'aperçut de ma présence, il interrompit sa
cueillette, et me considéra avec une satisfaction apparente. C'est
très joli d'imaginer ce qu'on ferait en face de tel ou tel danger,
mais en général, on agit tout différemment; c'est ce que je fis.
L'ours retomba lourdement sur ses quatre pattes, et vint à moi à
pas comptés. Grimper à un arbre ne m'eût servi à rien car l'ours
était certainement plus adroit que moi à cet exercice. Me sauver?
Il me poursuivrait, et bien qu'un ours coure plus vite à la montée
qu'à la descente, je pensai que dans les terres lourdes et em‐
broussaillées, il m'aurait bien vite rattrapé.

Il se rapprochait de moi; je me demandais avec angoisse
comment je pourrais l'occuper jusqu'à ce que j'aie rejoint mon fu‐
sil laissé au pied d'un arbre. Mon seau était presque plein de
mûres excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon
adversaire. Je posai donc mon seau par terre, et reculai lente‐



ment en fixant mon ours des yeux à la manière des dompteurs.
Ma tactique réussit.

L'ours se dirigea vers le seau et s'arrêta. Fort peu habitué à
manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla
avec son museau dans cet amas informe de mûres, de terre et de
feuilles. Certes, il mangeait plus salement qu'un cochon.
D'ailleurs lorsqu'un ours ravage une pépinière d'érables à sucre,
au printemps, on est toujours sûr qu'il renversera tous les godets
à sirops, et gaspillera plus qu'il ne mange. A ce point de vue, il ne
faut pas demander à un ours d'avoir des manières élégantes!

Dès que mon adversaire eut baissé la tête, je me mis à courir;
tout essoufflé, tremblant d'émotion, j'arrivai à ma carabine. Il
n'était que temps. J'entendais l'ours briser les branches qui le gê‐
naient pour me poursuivre. Exaspéré par le stratagème que
j'avais employé, il marchait sur moi avec des yeux furibonds.

Je compris que l'un de nous deux allait passer un mauvais
quart d'heure! La lucidité et la présence d'esprit dans les circons‐
tances pathétiques de la vie sont faits assez connus pour que je
les passe sous silence. Toutes les idées qui me traversèrent le cer‐
veau pendant que l'ours dévalait sur moi auraient eu peine à te‐
nir dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine, je
passai rapidement en revue mon existence entière, et je remar‐
quai avec terreur qu'en face de la mort on ne trouve pas une seule
bonne action à son acquit, tandis que les mauvaises affluent
d'une manière humiliante. Je me rappelai, entre autres fautes, un
abonnement de journal que je n'avais pas payé pendant long‐
temps, remettant toujours ma dette d'une année à l'autre; il m'é‐
tait hélas! impossible de réparer mon indélicatesse car l'éditeur
était décédé et le journal avait fait faillite.



Et mon ours approchait toujours! Je cherchai à me remémorer
toutes les lectures que j'avais faites sur des histoires d'ours et sur
des rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun exemple
d'homme sauvé par la fuite. J'en conclus alors que le plus sûr
moyen de tuer un ours était de le tirer à balle, quand on ne peut
pas l'assommer d'un coup de massue. Je pensai d'abord à le viser
à la tête, entre les deux yeux, mais ceci me parut dangereux. Un
cerveau d'ours est très étroit, et à moins d'atteindre le point vital,
l'animal se moque un peu d'avoir une balle de plus ou de moins
dans la tête.

Après mille réflexions précipitées, je me décidai à viser le
corps de l'ours sans chercher un point spécial.

J'avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il m'était
difficile d'appliquer séance tenante le fruit de mes études scienti‐
fiques. Je me demandai si je devais tirer couché, à plat ventre, ou
sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes pieds. Seulement
dans toutes ces positions, je ne pourrais voir mon adversaire que
s'il se présentait à deux pas de moi; cette perspective ne m'était
pas particulièrement agréable. La distance qui me séparait de
mon ennemi était trop courte, et l'ours ne me donnerait pas le
temps d'examiner le thermomètre ou la direction du vent. Il me
fallait donc renoncer à appliquer la méthode Creedmoore, et je
regrettai amèrement de n'avoir pas lu plus de traités de tir.

L'ours approchait de plus en plus! A ce moment, je pensai, la
mort dans l'âme, à ma famille; comme elle se compose de peu de
membres, cette revue fut vite passée. La crainte de déplaire à ma
femme ou de lui causer du chagrin dominait tous mes senti‐
ments. Quelle serait son angoisse en entendant sonner les heures
et en ne me voyant pas revenir! Et que diraient les autres, en ne



recevant pas leurs mûres à la fin de la journée; Quelle douleur
pour ma femme, lorsqu'elle apprendrait que j'avais été mangé
par un ours! Cette seule pensée m'humilia: être la proie d'un
ours! Mais une autre préoccupation hantait mon esprit! On n'est
pas maître de son cerveau à ces moments-là! Au milieu des dan‐
gers les plus graves, les idées les plus saugrenues se présentent à
vous. Pressentant en moi-même le chagrin de mes amis, je cher‐
chai à deviner l'épitaphe qu'ils feraient graver sur ma tombe, et
arrêtai mon choix sur cette dernière:

CI-GIT UN TEL

MANGÉ PAR UN OURS

LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce «mangé
par un ours» m'était profondément désagréable, et me ridiculi‐
sait. Je fus pris de pitié pour notre pauvre langue; en effet ce mot
«mangé» demandait une explication; signifiait-il que j'avais été
la proie d'un cannibale ou d'un animal? Cette méprise ne saurait
exister en allemand, où le mot «essen» veut dire mangé par un
homme et «fressen» par un animal. Comme la question se sim‐
plifierait en allemand!

HIER LIEGT

HOCHWOHLGEBOREN

HERR X.

GEFRESSEN



AUGUST 20. 1877.

Ceci va de soi. Il saute aux yeux d'après cette inscription que le
Herr X... a été la victime d'un ours, animal qui jouit d'une réputa‐
tion bien établie depuis le prophète Elisée.

Et l'ours approchait toujours! ou plus exactement, il était à
deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux!
Toutes mes réflexions précédentes dansaient dans ma tête avec
incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai.

Puis, je me sauvai à toutes jambes. N'entendant pas l'ours me
poursuivre, je me retournai pour regarder en arrière; l'ours était
couché. Je me rappelai que la prudence recommande au chasseur
de recharger son fusil aussitôt qu'il a tiré. C'est ce que je fis sans
perdre de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je m'approchai de lui
avec précaution, et constatai un tremblement dans ses pattes de
derrière; en dehors de cela, il n'esquissait pas le moindre mouve‐
ment. Qui sait s'il ne jouait pas la comédie avec moi? Un ours est
capable de tout! Pour éviter ce nouveau danger je lui tirai à bout
portant une balle dans la tête; cela me parut plus sûr. Je me trou‐
vais donc débarrassé de mon redoutable adversaire. La mort
avait été rapide et sans douleur, et devant le beau calme de mon
ennemi, je me sentis impressionné.

Je rentrai chez moi, très fier d'avoir tué un ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j'essayai d'opposer
une indifférence simulée aux nombreuses questions qui
m'assaillirent.

--Où sont les mûres?

--Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors?



--Qu'avez-vous fait du seau?

--Je l'ai laissé.

--Laissé? où? pourquoi?

--Un ours me l'a demandé.

--Quelle stupidité!

--Mais non, je vous affirme que je l'ai offert à un ours.

--Allons donc! vous ne nous ferez pas croire que vous avez vu
un ours?

--Mais si, j'en ai vu un!

--Courait-il?

--Oui, il a couru après moi!

--Ce n'est pas vrai. Qu'avez-vous fait?

--Oh! rien de particulier,--je l'ai tué.

Cris surhumains: «Pas vrai!»--«Où est-il?»

--Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forêt. Je
ne pouvais pas l'emporter tout seul.

Après avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et
calmé leurs craintes rétrospectives à mon endroit, j'allai deman‐
der de l'aide aux voisins. Le grand chasseur d'ours, qui tient un
hôtel en été, écouta mon histoire avec un sourire sceptique; son
incrédulité gagna tous les habitants de l'hôtel et de la localité. Ce‐
pendant comme j'insistais sans le faire à la pose, et que je leur
proposais de les conduire sur le théâtre de mon exploit, une qua‐



rantaine de personnes acceptèrent de me suivre et de m'aider à
ramener l'ours. Personne ne croyait en trouver un; pourtant cha‐
cun s'arma dans la crainte d'une fâcheuse rencontre, qui d'un fu‐
sil, d'un pistolet, un autre d'une fourche, quelques-uns de ma‐
traques et de bâtons; on ne saurait user de trop de précautions.

Mais lorsque j'arrivai à l'endroit psychologique et que je mon‐
trai mon ours, une espèce de terreur s'empara de cette foule in‐
crédule. Par Jupiter! c'était un ours véritable; quant aux ovations
qui saluèrent le héros de l'aventure... ma foi, par modestie, je les
passe sous silence. Quelle procession pour ramener l'ours! et
quelle foule pour le contempler lorsqu'il fut déposé chez moi! Le
meilleur prédicateur n'aurait pas réuni autant de monde pour
écouter un sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaître que mes amis, tous sportsmen ac‐
complis, se conduisirent très correctement à mon égard. Ils ne
contestèrent pas l'identité de l'ours, mais ils le trouvèrent très pe‐
tit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de pêcheur émérite, re‐
connut que j'avais fait là un joli coup de fusil; son opinion me
flatta d'autant plus que personne n'a jamais pris autant de sau‐
mons que lui aux États-Unis et qu'il passe pour un chasseur très
remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succès d'ailleurs, après examen
de la blessure de l'ours, qu'il en avait déjà vu d'analogues causées
par des cornes de vache!!

A ces paroles méprisantes, j'opposai le parapluie de mon in‐
différence. Lorsque je me couchai ce soir-là, exténué de fatigue,
je m'endormis sur cette pensée délicieuse: «Aujourd'hui, j'ai tué
un ours!»



UN CHIEN A L'ÉGLISE

Après le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna
et lut une liste interminable «d'annonces», de réunions, d'assem‐
blées, de conférences, selon le curieux usage qui se perpétue en
Amérique, et qui subsiste même dans les grandes villes où les
nouvelles sont données dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à prier; il formula une
invocation longue et généreuse qui embrassait l'Univers entier,
appelant les bénédictions du ciel sur l'Église, les petits enfants,
les autres églises de la localité, le village, le comté, l'État, les offi‐
ciers ministériels de l'État, les États-Unis, les églises des États-
Unis, le congrès, le président, les officiers du gouvernement, les
pauvres marins ballottés par les flots, les millions d'opprimés qui
souffrent de la tyrannie des monarques européens et du despo‐
tisme oriental; il pria pour ceux qui reçoivent la Lumière et la
Bonne Parole, mais qui n'ont ni yeux ni oreilles pour voir et com‐
prendre; pour les pauvres païens des îles perdues de l'océan, et il
termina en demandant que sa prédication porte ses fruits et que
ses paroles sèment le bon grain dans un sol fertile capable de
donner une opulente moisson. Amen.

Il y eut alors un froufrou de robes, et l'assemblée, debout pour
la prière, s'assit. Le jeune homme à qui nous devons ce récit ne
s'associait nullement à ces exercices de piété; il se contentait de
faire acte de présence... et prêtait une attention des plus mé‐
diocres à l'office qui se déroulait. Il était rebelle à la dévotion, et
comme il ne suivait la prière que d'une oreille distraite, connais‐
sant par le menu le programme du pasteur, il écoutait de l'autre
les bruits étrangers à la cérémonie. Au milieu de la prière une
mouche s'était posée sur le banc devant lui, il s'absorba dans la



contemplation de ses mouvements; il la regarda se frotter les
pattes de devant, se gratter la tête avec ces mêmes pattes, et la
faire reluire comme un parquet ciré; elle se frottait ensuite les
ailes et les astiquait comme si elles eussent été des pans d'habit;
toute cette toilette se passait très simplement, et sans la moindre
gêne; la mouche évidemment se sentait en parfaite sécurité. Et
elle l'était en effet, car, bien que Tom mourût d'envie de la saisir,
il n'osa pas, convaincu qu'il perdrait irrémédiablement son âme,
s'il commettait une action pareille pendant la prière. Mais à peine
l'«Amen» fut-il prononcé, Tom avança sa main lentement et
s'empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher prise.

Le pasteur commença son prêche et s'étendit si longuement
sur son sujet que peu à peu les têtes tombèrent; Dieu sait pour‐
tant que la conférence était palpitante d'intérêt, car il promettait
la récompense finale à un nombre d'élus si restreint qu'il deve‐
nait presque inutile de chercher à atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon; en sortant de l'église il ne
se doutait même pas du sujet du prêche, mais il en connaissait
minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci
il prit plus d'intérêt au discours. Le ministre esquissa un tableau
assez pathétique de la fin du monde, à ce moment suprême où le
lion et l'agneau couchés côte à côte se laisseront guider par un
enfant. Mais la leçon, la conclusion morale à tirer de cette des‐
cription grandiose ne frappèrent pas le jeune auditeur; il ne com‐
prit pas le symbole de cette image, et se confina dans un réalisme
terre à terre; sa physionomie s'illumina et il rêva d'être cet en‐
fant, pour jouer avec ce lion apprivoisé.



Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui re‐
prit de plus belle. Tout d'un coup, une idée lumineuse lui traversa
l'esprit; il se rappela qu'il possédait dans sa poche une boîte qui
renfermait un trésor: un énorme scarabée noir à la mâchoire ar‐
mée de pinces puissantes. Dès qu'il ouvrit la boîte, le scarabée lui
pinça vigoureusement le doigt; l'enfant répondit par une chique‐
naude vigoureuse; le scarabée se sauva et tomba sur le dos, pen‐
dant que l'enfant suçait son doigt. Le scarabée restait là, se dé‐
battant sans succès sur le dos. Tom le couvait des yeux, mais il
était hors de son atteinte. D'autres fidèles, peu absorbés par le
sermon, trouvèrent un dérivatif dans ce léger incident et s'inté‐
ressèrent au scarabée. Sur ces entrefaites, un caniche entra lente‐
ment, l'air triste et fatigué de sa longue réclusion; il guettait une
occasion de se distraire; elle se présenta à lui sous la forme du
scarabée; il le fixa du regard en remuant la queue. Il se rapprocha
de lui en le couvant des yeux comme un tigre qui convoite sa
proie, le flaira à distance, se promena autour de lui, et s'enhardis‐
sant, il le flaira de plus près; puis, relevant ses babines épaisses, il
fit un mouvement pour le happer, mais il le manqua. Le jeu lui
plaisait évidemment, car il recommença plusieurs fois, plus dou‐
cement; petit à petit il approcha sa tête, et toucha l'ennemi avec
son museau, mais le scarabée le pinça; un cri aigu de douleur re‐
tentit dans l'église pendant que le scarabée allait s'abattre un peu
plus loin, toujours sur le dos, les pattes en l'air. Les fidèles qui
observaient le jeu du chien se mirent à rire, en se cachant der‐
rière leurs éventails ou leurs mouchoirs; Tom exultait de bon‐
heur. Le caniche avait l'air bête et devait se sentir idiot, mais il
gardait surtout au coeur un sentiment de vengeance. Se rappro‐
chant du scarabée, il recommença la lutte, cabriolant de tous les
côtés, le poursuivant, cherchant à le prendre avec ses pattes ou



entre ses dents; mais ne parvenant pas à son but, il se lassa,
s'amusa un instant d'une mouche, d'une demoiselle, puis d'une
fourmi, et abandonna la partie, découragé de n'arriver à rien. En‐
fin, d'humeur moins belliqueuse, il se coucha... sur le scarabée.
On entendit un cri perçant, et on vit le caniche courir comme un
fou dans toute l'église, de la porte à l'autel, de l'autel vers les bas-
côtés; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il vint
se réfugier sur les genoux de son maître, qui l'expulsa honteuse‐
ment par la porte; sa voix se perdit bientôt dans le lointain.

Pendant ce temps, l'assistance étouffait ses rires et le pasteur
s'interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant
bien que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer à pro‐
duire le moindre effet sur l'auditoire; le recueillement des fidèles
s'était évanoui, les plus graves conseils du pasteur étaient reçus
par eux avec une légèreté mal dissimulée et très peu édifiante.

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée,
chacun se sentit heureux et soulagé.

Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, pensant qu'après
tout le service divin avait du bon, lorsque de légères distractions
venaient l'agrémenter. Une seule chose le contrariait: il admettait
bien que le chien se fût amusé avec son scarabée, mais il avait
vraiment abusé de la permission en le faisant s'envoler par la
fenêtre.

UNE VICTIME DE L'HOSPITALITÉ

--Monsieur, dis-je, ne m'en voulez pas si je vous ai amené
dans ma maison aussi glaciale et aussi triste!



Il faut vous dire tout d'abord que j'ai été assez fou pour ame‐
ner chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en chemin
de fer en face de ce monsieur, j'eus l'idée diaboliquement égoïste
de lui faire partager avec moi le froid de cette nuit brumeuse.

J'allai à lui et lui tapai sur l'épaule: «Ah!» s'écria-t-il étonné.

--Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement hypo‐
crite, et que ma maison soit la vôtre. Il n'y a personne en ce mo‐
ment, nous y passerons d'agréables moments. Venez donc avec
moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lorsque
nous eûmes causé quelques instants dans la bibliothèque, nous
sentîmes le froid.

--Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé
bien chaud; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi
de vous laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon
absence. Il faut que j'aille jusque chez Palmer pour lui demander
de m'aider. Tout ira très bien.

--Parfait, me répondit mon hôte.

Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques centaines de
mètres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne
pendant la Révolution. Cette ferme s'est beaucoup délabrée de‐
puis un siècle; les murs, les planchers ont perdu la notion de la
ligne droite et l'allée qui mène à la maison a presque complète‐
ment disparu; aussi le bâtiment paraît-il tout de travers; quant
aux cheminées, elles semblent fortement endommagées par le
vent et la pluie. Pourtant c'est une de ces vieilles maisons d'appa‐
rence solide qui avec tant soit peu de réparations braveraient les



intempéries pendant encore cent ans et même plus. Devant la
ferme s'étend une grande pelouse, et on aperçoit dans la cour un
puits ancien qui a désaltéré des générations de gens et de bêtes.
L'eau en est délicieusement pure et limpide. Lorsque sévirent les
chaleurs de l'été dernier, j'y puisai bien souvent de l'eau, me ren‐
contrant avec les mendiants qui venaient se désaltérer d'une gor‐
gée d'eau claire avant de continuer leur route. Certes, vos vins ca‐
piteux peuvent faire briller de convoitise les yeux des convives
qui se réunissent autour de tables somptueusement servies; il
n'en reste pas moins vrai que l'eau pure et cristalline constitue
une boisson exquise pour les pauvres déshérités de l'existence.

En arrivant à la ferme, je m'aperçus qu'il n'y avait pour tout
éclairage qu'une triste bougie à la porte, et je frappai discrète‐
ment. On ouvrit aussitôt.

--Palmer est-il là? demandai-je.

--Non, John est absent; il ne reviendra qu'après dimanche.

Hélas! hélas! il ne me restait qu'à m'en retourner; reprenant à
tâtons la route que je distinguais à peine dans le brouillard au
milieu des pêchers, je rentrai dans ma lugubre maison.

Mon hôte malade paraissait très affecté.

--Allons! lui dis-je en lui tapant doucement sur l'épaule,--le
secouer plus vigoureusement eût été très déplacé dans le cas pré‐
sent,--il faut nous débrouiller nous-mêmes; je n'ai trouvé per‐
sonne à la ferme.

Allons! reprenons courage et ayons un peu d'entrain. Remon‐
tons-nous le moral, et allumons le feu; mon voisin est absent,
mais nous saurons bien nous passer de lui.



J'allumai donc ma lampe astrale, ma lampe à globe, veux-je
dire, dont le piètre fonctionnement est une honte pour l'inven‐
teur. Il faut lever la mèche très haut pour qu'elle donne un peu de
lumière, et au bout d'un moment elle fume si bien que la pièce est
pleine d'une suie épaisse qui vous prend à la gorge. Au diable
cette vilaine invention! Comme j'aimerais l'envoyer au diable!

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar; j'en
rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que j'allu‐
mai; ensuite je pris la bouilloire, j'allai au puits la remplir, la mis
sur le fourneau et j'attendis. Lorsque l'eau fut bien bouillante, je
pris la boîte à thé, et coupai dans un gros pain carré des tranches
que je fis griller. Au bout de trois quarts d'heure qui me parurent
un siècle, je retournai vers mon ami. «Le thé est prêt», lui dis-je.
Nous nous transportâmes silencieusement à la cuisine. Je récitai
le benedicite; la lampe fumait, le feu flambait difficilement, le thé
était froid; mon ami tremblait de froid (on me raconta plus tard
qu'il avait médit de mon hospitalité. Ingrat personnage!) Après le
thé, la principale chose à faire était de nous réchauffer pour ne
pas nous laisser mourir. Au fond, mon ami se montra assez
vaillant, et lorsqu'il s'agit de bourrer le poêle plusieurs fois, il me
proposa son aide. Il essayait de paraître gai, mais sa physionomie
restait triste. Pour ma part je riais intérieurement comme un
homme qui vient de faire une bonne affaire en achetant un che‐
val. Et dire que les gens viennent chez vous pour trouver de
l'agrément! Lorsqu'ils sont sous votre toit, vous leur devez le
confort sous toutes ses formes. Ils s'attendent à être fêtés, soi‐
gnés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le temps qu'ils
passent chez les autres représente pour eux un doux «farniente».
Avec quelle satisfaction ils s'effondrent dans un fauteuil, et re‐
gardent vos tableaux et vos albums. Comme ils aiment à se pro‐



mener en baguenaudant, humant avec délices la brise parfumée!
Que la peste les étouffe! Comme ils attendent le dîner avec un ap‐
pétit aiguisé. Le dîner! Quelquefois le menu en est bien difficile à
composer, et pendant que les invités sont dans un état de béati‐
tude céleste, le maître de maison se creuse la tête dans une per‐
plexité douloureuse! Oh! quelle délicieuse vengeance lorsqu'on
peut troubler un peu leur quiétude, et qu'on les voit essayer de
dissimuler leur mécontentement le jour où l'hospitalité qu'ils re‐
çoivent chez vous ne répond pas à leur attente. «Mauvaise mai‐
son, pensent-ils; on ne me reprendra pas dans une galère pa‐
reille; j'irai ailleurs à l'avenir, là où je serai mieux traité!»

Lorsque je vois cela, je me paye la tête de mes invités et m'a‐
muse follement de leur déconfiture. C'est tout naturel, et je
trouve très logique qu'ils partagent mes ennuis de maître de mai‐
son. Avec notre nature il nous faut des signes visibles et exté‐
rieurs de bonté; l'accueil du coeur ne nous suffit pas. Si vous of‐
frez à un ami un bon dîner ou un verre de vin, s'il a chaud et est
bien éclairé chez vous, il reviendra; sans cela vous ne le reverrez
plus; la nature humaine est ainsi faite; moi, du moins, je me juge
ainsi. Mais ici j'établis une distinction. Si votre ami fait des avan‐
tages matériels qu'il peut trouver chez vous plus de cas que des
charmes intellectuels, s'il dédaigne votre amitié parce qu'il ne
trouve pas chez vous tout le luxe et le confort qu'il aime, alors, ne
l'honorez pas du nom d'«Ami!»

--Allons nous coucher, proposai-je.

--Parfait, répondit mon invité.

--Pas si vite, mon cher, répliquai-je; les lits ne sont pas faits; il
n'y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais qu'est-ce



que cela fait? Cela n'a aucune importance. Je vais m'absenter un
instant pendant que vous entretiendrez le feu.

Je monte dans la chambre d'ami; je n'y trouve rien. Au bout
d'une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et des cou‐
vertures. Je redescends et je tape joyeusement sur l'épaule de
mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aimablement: «Ve‐
nez dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez comme un bien‐
heureux et demain vous vous sentirez mieux.»

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la tête sur l'oreiller,
je lui souhaite: «Bonsoir, bons rêves.»

--Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.

Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je gagnai mon lit,
qui était fait à la diable. Oh! l'horrible lune, froide et lugubre!
Phoebé, Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras
de ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas inonder mes
yeux de ton pâle sourire! Au diable ta figure blafarde qui trouble
le sommeil et les doux rêves!

Le lendemain matin, j'allai chez mon ami et le traitant comme
un prince ou un personnage de marque, je lui demandai avec
force détails des nouvelles de sa nuit. Comme c'est un homme in‐
tègre, incapable d'altérer la vérité, il m'avoua qu'il avait eu un
peu froid. Insupportable personnage! Je lui avais pourtant donné
toutes les couvertures de la maison!

Nous tombions juste sur un dimanche; or, mon ami qui est un
fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du di‐
manche à la campagne; comme le feu n'était pas encore allumé,
je le pris par le bras, et lui proposai une promenade sur le gazon;



mais le gazon était couvert de rosée, et il rentra transi pour se ré‐
chauffer près du poêle éteint. L'heure du déjeuner approchait,
mais je n'avais pas encore solutionné cette question embarras‐
sante. Tout d'un coup, me frappant le front comme si une étin‐
celle en eût jailli, je me précipitai hors de la cuisine, en traversant
le jardin au galop, et je frappai à la porte de la ferme.

L'excellente fermière était heureusement visible.

--Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J'ai un
ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la cui‐
sine; je n'ai pas la moindre provision; pouvez-vous me rendre le
service de nous préparer le déjeuner, le dîner et le thé pour la
journée?

Très obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-
heure, je conduisis triomphalement mon poète dans cette vieille
maison; la nappe blanche était mise, une chaleur exquise régnait
dans la pièce; du coup, mon ami retrouva toute sa gaieté.

Nous allâmes à l'église, et au retour, son sang, fouetté par la
marche, lui avait rendu sa bonne humeur; lorsqu'il s'assit dans le
fauteuil à bascule pour attendre le poulet rôti, il me donna l'illu‐
sion du «Bien-être en personne».

J'étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort!

LES DROITS DE LA FEMME

PAR

ARTHEMUS WARD

L'année dernière, j'avais planté ma tente dans une petite ville
d'Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevoir les



visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de femmes; elles
me déclarèrent qu'elles faisaient partie de l'Association féministe
et réformiste des droits de la femme de Bunkumville, et me de‐
mandèrent l'autorisation d'entrer dans ma tente sans payer.

--Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je; mais
vous pouvez payer sans entrer.

--Savez-vous qui nous sommes? cria l'une de ces femmes,
créature immense, à l'air rébarbatif, qui portait une ombrelle de
cotonnade bleue sous le bras; savez-vous bien qui nous sommes,
monsieur?

--Autant que j'en puis juger à première vue, répondis-je, il me
semble que vous êtes des femmes.

--Sans doute, monsieur, reprit la même femme sur un ton non
moins revêche; mais nous appartenons à la société protectrice
des droits de la femme; cette société croit que la femme a des
droits sacrés, et qu'elle doit chercher à élever sa condition.

--Douée d'une intelligence égale à celle de l'homme, la femme
vit perpétuellement méprisée et humiliée; il faut remédier à cette
situation, et notre société a précisément pour but de lutter avec
une énergie constante contre les agissements des hommes or‐
gueilleux et autoritaires.

Pendant qu'elle me tenait ce discours, cette créature excen‐
trique me saisit par le col de mon pardessus et agita violemment
son ombrelle au-dessus de ma tête.

--Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me re‐
culant, l'honorabilité de vos intentions; cependant je dois vous
faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place pu‐



blique; ma femme (car j'en ai une) est en ce moment chez elle,
dans mon pays.

--Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave! Ne rêve-
t-elle jamais de liberté? Ne pensera-t-elle donc jamais à secouer
le joug de la tyrannie? à agir librement, à voter...? Comment se
fait-il que cette idée ne lui vienne pas à l'esprit?

--C'est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce que
ma femme est une personne intelligente et pleine de bon sens.

--Comment? comment? hurla mon interlocutrice, en brandis‐
sant toujours son ombrelle; à quel prix, d'après vous, une femme
doit-elle acheter sa liberté?

--Je ne m'en doute pas, répondis-je; tout ce que je sais, c'est
que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par
personne.

--Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas
entrer sans payer? demanda-t-elle.

--Non, certes. Pas que je sache.

--Brute, brute que vous êtes! hurla-t-elle en éclatant en
sanglots.

--Ne me laisserez-vous pas pénétrer? demanda une autre de
ces excentriques en me prenant la main doucement et avec câli‐
nerie: «Oh! laissez-moi entrer! Mon amie, voyez-vous, n'est
qu'une enfant terrible.»

--Qu'elle soit ce qu'elle voudra, répondis-je, furieux de voir se
prolonger cette facétie, je m'en fiche! Là-dessus elles reculèrent
toutes et me traitèrent d'«animal» toutes en choeur.



--Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire
quelques mots bien sentis: écoutez-moi bien: La femme est une
des plus belles institutions de ce bas monde; nous pouvons nous
en glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S'il n'y avait pas
de femmes sur terre, je ne serais pas ici à l'heure actuelle. La
femme est précieuse dans la maladie; précieuse dans l'adversité
comme dans le bonheur! O femme! m'écriai-je sous l'effluve d'un
souffle poétique, tu es un ange quand tu ne cherches pas à sortir
de tes attributions; mais quand tu prétends intervertir les rôles et
porter la culotte (ceci soit dit au figuré); lorsque tu désertes le
foyer conjugal et que, la tête farcie des théories féministes, tu
t'élances comme une lionne en courroux, en quête d'une proie à
dévorer; lorsque, dis-je, tu veux te substituer à l'homme, tu de‐
viens un être infernal et néfaste!

--Mes amies! continuai-je en les voyant partir indignées, n'ou‐
bliez pas ce que Arthémus Ward vous dit!

TABLE

PLUS FORT QUE SHERLOCK HOLMÈS

CANNIBALISME EN VOYAGE

L'HOMME AU MESSAGE POUR LE DIRECTEUR GÉNÉRAL

LES GEAIS BLEUS

COMMENT J'AI TUÉ UN OURS

UN CHIEN A L'ÉGLISE

UNE VICTIME DE L'HOSPITALITÉ

LES DROITS DE LA FEMME



End of Project Gutenberg's Plus fort que Sherlock Holmès, by
Mark Twain



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/11622. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


