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La premiere scene se passe a la campagne dans la province de
Virginie, en 'année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune mé-
diocre, vient d'épouser une jeune fille trés riche. Mariage
d'amour a premiere vue, précipitamment conclu, mais auquel le
pere de la jeune personne, un veuf, s'est opposé de toutes ses
forces.

Le marié appartient a une famille ancienne mais peu estimée,
qui avait été contrainte a émigrer de Sedgemoor, pour le plus
grand bien du roi Jacques. C'était, du moins, I'opinion générale;
les uns le disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient
intimement persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle.
Grande, bien tournée, sentimentale, extrémement fiere de son
origine et tres éprise de son jeune mari, elle a bravé pour 1'épou-
ser la colére de son pére, supporté de durs reproches, repoussé
avec une inébranlable fermeté ses avertissements et ses prédic-
tions; elle a méme quitté la maison paternelle sans sa bénédic-
tion, pour mieux affirmer aux yeux du monde la sincérité de ses
sentiments pour ce jeune homme.

Une cruelle déception 1'attendait le lendemain de son mariage.
Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune
épouse, lui tint ce langage étrange:



«Asseyez-vous, j'ai a vous parler. Je vous aimais avant de de-
mander votre main a votre pere, son refus ne m'a nullement bles-
s€; j'en ai fait, d'ailleurs, peu de cas. Mais il n'en est pas de méme
de ce qu'il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas a me ca-
cher ses propos a mon égard; je les connais par le menu, et les
tiens de source authentique.

«Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon carac-
tére est peint sur mon visage; que j'étais un individu faux, dissi-
mulé, fourbe, lache, en un mot une parfaite brute sans le moindre
coeur, un vrai «type de Sedgemoor», a-t-il méme ajouté.

«Tout autre que moi aurait été le trouver et l'aurait tué chez
lui comme un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais
il m'est venu une idée que j'estime meilleure. Je veux I'humilier,
le couvrir de honte, le tuer a petites doses: c'est la mon plan. Pour
le réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole! C'est pour cela
que je vous ai épousée, et puis... Patience! vous verrez bientot si
je m'y entends.»

Pendant trois mois a partir de ce jour, la jeune femme subit
toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que 1'esprit dia-
bolique de son mari put imaginer; il ne la maltraitait pas physi-
quement; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en
aide et I'empécha de trahir le secret de son chagrin. De temps a
autre son mari lui demandait: «Mais pourquoi donc n'allez-vous
pas trouver votre pere et lui raconter ce que vous endurez?...»

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que
les précédentes et renouvelait sa méme question. Elle répondait
invariablement: «Jamais mon peére n'apprendra rien de ma
bouche.» Elle en profitait pour le railler sur son origine, et lui



rappeler qu'elle était, de par la loi, 1'esclave d'un fils d'esclaves,
qu'elle obéirait, mais qu'il n'obtiendrait d'elle rien de plus. Il pou-
vait la tuer s'il voulait, mais non la dompter; son sang et 1'éduca-
tion qui avait formé son caractere I'empécheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d'un air courroucé et sombre:
«J'ai essayé de tout, sauf d'un moyen pour vous dompter»; puis il
attendit la réponse.

--Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d'un re-
gard plein de dédain.

Cette nuit-1a, il se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda:
«Levez-vous et apprétez-vous a sortir.»
Comme toujours, elle obéit sans un mot.

Il la conduisit a un mille environ de la maison, et se mit a la
battre non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha a
se défendre. Il la baillonna, lui cravacha la figure, et excita contre
elle ses chiens, qui lui déchirérent ses vétements; elle se trouva
nue. Il rappela ses chiens et lui dit:

«Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous
trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre aven-
ture. M'entendez-vous? Adieu. Vous ne me reverrez plus.» Il

partit.
Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-méme:

«J'aurai bientdét un enfant de mon misérable mari, Dieu
veuille que ce soit un fils.»



Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui portérent
secours, et s'empresserent naturellement de répandre la nou-
velle. Indignés d'une telle sauvagerie, ils souleverent le pays et ju-
rerent de venger la pauvre jeune femme; mais le coupable était
envolé. La jeune femme se réfugia chez son pére; celui-ci, anéanti
par son chagrin, ne voulut plus voir ame qui vive; frappé dans sa
plus vive affection, le coeur brisé, il déclina de jour en jour, et sa
fille elle-méme accueillit comme une délivrance la mort qui vint
mettre fin a sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.

II

En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une petite
maison d'un village de New England: sa seule compagnie était un
enfant d'environ cinq ans. Elle n'avait pas de domestiques, fuyait
les relations et semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et
les autres fournisseurs disaient avec raison aux villageois qu'ils
ne savaient rien d'elle; on ne connaissait, en effet, que son nom
«Stillmann» et celui de son fils qu'elle appelait Archy. Chacun
ignorait d'ou elle venait, mais a son arrivée on avait déclaré que
son accent était celui d'une Sudiste. L'enfant n'avait ni compa-
gnons d'études ni camarades de jeux; sa mere était son seul pro-
fesseur. Ses lecons étaient claires, bien comprises: ce résultat la
satisfaisait pleinement; elle en était méme tres fiére. Un jour, Ar-
chy lui demanda:

--Maman, suis-je différent des autres enfants?



--Mais non, mon petit, pourquoi?

--Une petite fille qui passait par ici m'a demandé si le facteur
était venu, et je lui ai répondu que oui; elle m'a demandé alors
depuis combien de temps je l'avais vu passer; je lui ai dit que je
ne l'avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m'a demandé
comment je pouvais le savoir puisque je n'avais pas vu le facteur;
je lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la route. Elle m'a
traité de fou et s'est moquée de moi. Pourquoi donc?

La jeune femme palit et pensa: «Voila bien la preuve certaine
de ce que je supposais: mon fils a la puissance olfactive d'un
limier.»

Elle saisit brusquement l'enfant et le serra passionnément
dans ses bras, disant a haute voix: «Dieu me montre le chemin.»
Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, sa poitrine était ha-
letante, sa respiration entrecoupée. «Le mystére est éclairci
maintenant, pensa-t-elle; combien de fois me suis-je demandé
avec stupéfaction comment mon fils pouvait faire des choses im-
possibles dans 'obscurité. Je comprends tout maintenant.»

Elle l'installa dans sa petite chaise et lui dit:

--Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons
ensemble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette dif-
férents objets qu'elle cacha; elle mit une lime a ongles par terre
sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier
d'ivoire sous son armoire a glace. Puis elle retourna vers l'enfant
et lui dit:



--Tiens! j'ai laissé en haut différents objets que j'aurais dii des-
cendre; monte donc les chercher et tu me les apporteras, ajouta-
t-elle, apres les lui avoir énumérés.

Archy se hata et revint quelques instants apres portant les ob-
jets demandés.

--As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, a trou-
ver ces objets?

--Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la
chambre en suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagere plusieurs
livres qu'elle avait ouverts; puis elle effleura de la main plusieurs
pages dont elle se rappela les numéros, les referma et les remit en
place.

--Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-
elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner?

L'enfant alla droit a 1'étagere, prit les livres, et les ouvrit aux
pages touchées par sa mere.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit:

--Maintenant, je puis répondre a ta question de tout a I'heure,
mon chéri; je viens de découvrir en effet que sous certains rap-
ports tu n'es pas comme tout le monde. Tu peux voir dans l'obs-
curité, flairer ce que d'autres ne sentent pas; tu as toutes les qua-
lités d'un limier. C'est un don précieux, inestimable que tu pos-
sedes, mais gardes-en le secret, sois muet comme une tombe a ce
sujet. S'il était découvert, on te signalerait comme un enfant bi-



zarre, un petit phénomene, et les autres se moqueraient de toi ou
te donneraient des sobriquets.

Dans ce monde, vois-tu, il faut étre comme le commun des
mortels, si 'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni ja-
lousie. La particularité que tu as recue en partage est rare et en-
viable, j'en suis heureuse et fiére, mais pour I'amour de ta mere,
tu ne dévoileras jamais ce secret a personne, n'est-ce pas?

L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours
de la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition; elle
formait les projets les plus fantastiques, forgeait des plans, des
intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres et tres ef-
frayants par leurs conséquences. Cette perspective de vengeance
donnait a son visage une expression de joie féroce et de je ne sais
quoi de diabolique. La fiévre de l'inquiétude la gagnait, elle ne
pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le mouvement
seul, était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le don particu-
lier de son fils les plus vives espérances et se répétait sans cesse
en faisant allusion au passé:

--Mon mari a fait mourir mon pére de chagrin, et voila des an-
nées que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me venger,
de le faire souffrir a son tour. Je l'ai trouvé maintenant. Je 1'ai
trouvé, ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croitre. Elle conti-
nua ses expériences; une bougie a la main elle se mit a parcourir
sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des
épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers, sous les
tapis, dans les fentes des murs, dans le coffre a charbon, puis elle
envoya le petit Archy les chercher dans l'obscurité; il trouva tout,



et semblait ravi des encouragements que lui prodiguait sa mere
en le couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle nou-
veau; l'avenir lui semblait assuré; elle n'avait plus qu'a attendre
le jour de la vengeance et jouir de cette perspective. Tout ce qui
avait perdu de l'intérét a ses yeux se prit a renaitre. Elle s'adonna
de nouveau a la musique, aux langues, au dessin, a la peinture, et
aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés. De nouveau
elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant de charme a
l'existence. A mesure que son fils grandissait, elle surveillait ses
progres avec une joie indescriptible et un bonheur parfait.

Le coeur de cet enfant était plus ouvert a la douceur qu'a la
dureté. C'était méme a ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait
bien que son amour et son adoration pour elle auraient raison de
cette prédisposition.

Pourvu qu'il sache hair! C'était le principal; restait a savoir s'il
serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans
son affection. Ceci était moins sir.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme
élégant, bien campé, tres fort a tous les exercices du corps; poli,
bien élevé, de manieres agréables il portait un peu plus de seize
ans. Un soir, sa meére lui déclara qu'elle voulait aborder avec lui
un sujet important, ajoutant qu'il était assez grand et raisonnable
pour mener a bien un projet difficile qu'elle avait concu et miri
pendant de longues années. Puis elle lui raconta sa lamentable
histoire dans tous ses détails. Le jeune homme semblait terrori-
sé; mais, au bout d'un moment, il dit a sa meére:



--Je comprends maintenant; nous sommes des Sudistes; le ca-
ractere de son odieux crime ne comporte qu'une seule expiation
possible. Je le chercherai, je le tuerai.

--Le tuer? Non. La mort est un repos, une délivrance; c'est un
bienfait du ciel! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher a un
cheveu de sa téte!

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit:

--Vous étes tout pour moi, mere; votre volonté doit étre la
mienne; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que je
dois faire, je le ferai.

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie.

--Tu partiras a sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je
connais le lieu de sa retraite; il m'a fallu cinq ans et plus pour le
découvrir, sans compter I'argent que j'ai di dépenser. Il est dans
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite
Denver et s'appelle Jacob Fuller. Voila. C'est la premiére fois que
j'en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc! ce nom au-
rait pu étre le tien, si je ne t'avais épargné cette honte en t'en
donnant un plus respectable. Tu 1'arracheras a sa retraite, tu le
traqueras, tu le poursuivras, et cela toujours sans relache, ni
tréve; tu empoisonneras son existence en lui causant des terreurs
folles, des cauchemars angoissants, si bien qu'il préférera la mort
et aura le courage de se suicider. Tu feras de lui un nouveau Juif
errant; il faut qu'il ne connaisse plus un instant de repos et que,
méme en songe, son esprit soit persécuté par le remords. Sois
donc son ombre, suis-le pas a pas, martyrise-le en te souvenant
qu'il a été le bourreau de ta meére et de mon pére.



--Mere, j'obéirai.

--J'ai confiance, mon fils. Tout est prét, j'ai tout prévu pour ta
mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement; 'argent
ne doit pas étre compté. Tu auras besoin de déguisements sans
doute et de beaucoup d'autres choses auxquelles j'ai pensé.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant
les mots suivants écrits a la machine:

10.000 DOLLARS DE PRIME

«On croit qu'un certain individu qui séjourne ici est vivement
recherché dans un Etat de I'Est.

«En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune femme
a un arbre, pres de la grand'route, et 'aurait cravachée avec une
laniére de cuir; on assure qu'il a fait déchirer ses vétements par
ses chiens et I'a laissée toute nue au bord de la route. Il s'est en-
suite enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune femme a
recherché le criminel pendant dix-sept ans (adresse... Poste res-
tante). La prime de dix mille dollars sera payée comptant a la
personne qui, dans un entretien particulier, indiquera au cousin
de la victime la retraite du coupable.»

--Quand tu l'auras découvert et que tu seras stir de bien tenir
sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches
sur le batiment qu'il occupe; tu en poseras une autre sur un éta-
blissement important de la localité. Cette histoire deviendra la
fable du pays. Tout d'abord, il faudra par un moyen quelconque,
que tu le forces a vendre une partie de ce qui lui appartient: nous
y arriverons peu a peu, nous l'appauvrirons graduellement, car si



nous le ruinions d'un seul coup, il pourrait, dans un acces de
désespoir chercher a se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches diffé-
rentes, toutes écrites a la machine, et en lut une:

«A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos affaires.
Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui ex-
pirera a... heures du matin le... 18... A ce moment précis il vous
faudra déménager. Si vous étes encore ici a I'heure que je vous
fixe comme derniere limite, j'afficherai votre histoire sur tous les
murs de cette localité, je ferai connaitre votre crime dans tous ses
détails, en précisant les dates et tous les noms, a commencer par
le votre. Ne craignez plus aucune vengeance physique; dans au-
cun cas, vous n'aurez a redouter une agression. Vous avez été in-
fame pour un vieillard, vous lui avez torturé le coeur. Ce qu'il a
souffert, vous le souffrirez a votre tour.»

--Tu n'ajouteras aucune signature. Il faut qu'il recoive ce mes-
sage a son réveil, de bonne heure, avant qu'il connaisse la prime
promise, sans cela, il pourrait perdre la téte et fuir sans emporter
un sou.

--Je n'oublierai rien.

--Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches qu'au
début; peut-étre méme une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera
sur le point de quitter un endroit, arrange-toi pour qu'il recoive
un extrait du message commencant par ces mots: «Il faut démé-
nager, vous avez... jours.» Il obéira, c'est certain.



II1

EXTRAITS DE LETTRES A SA MERE
Denver, 3 avril 1897.

Je viens d'habiter le méme local que Jacob Fuller pendant plu-
sieurs jours. Je tiens sa trace maintenant; je pourrais le dépister
et le suivre a travers dix divisions d'infanterie. Je 1'ai souvent ap-
proché et I'ai entendu parler. Il posséde un bon terrain et tire un
parti avantageux de sa mine; mais, malgré cela, il n'est pas tres
riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la meilleure des
méthodes, celle qui consiste a travailler comme un ouvrier a
gages. Il parait assez gai de caractere, porte gaillardement ses
quarante-quatre ans; il semble plus jeune qu'il n'est, et on lui
donnerait a peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne s'est jamais
remarié et passe ici pour veuf. Il est bien posé, considéré, s'est
rendu populaire et a beaucoup d'amis. Moi-méme j'éprouve une
certaine sympathie pour lui; c'est évidemment la voix du sang qui
crie en moi!

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois
de la nature, la plupart d'entre elles au fond! Ma tache est deve-
nue bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n'est-ce pas? et
vous me pardonnerez ce sentiment? Ma soif de vengeance du dé-
but s'est un peu apaisée, plus méme que je n'ose en convenir de-
vant vous; mais je vous promets de mener a bien la mission que
vous m'avez confiée. J'éprouverai peut-étre moins de satisfac-
tion, mais mon devoir reste impérieux: je l'accomplirai jusqu'au
bout, soyez-en stire. Je ressens pourtant un profond sentiment
d'indignation lorsque je constate que 1'auteur de ce crime odieux
est le seul qui n'en ait pas souffert. Son action infame a tourné



entierement a son avantage, et au bout du compte il est heureux.
Lui, criminel, s'est vu épargner toutes les souffrances; vous, 1'in-
nocente victime, vous les supportez avec une résignation admi-
rable. Mais rassurez-vous, il récoltera sa part d'amertumes, je
m'en charge.

* K KKK

Silver Gulch, 19 mai...

J'ai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril a minuit; une heure plus
tard, j'ai glissé sous la porte de sa chambre 1'affiche n° 2, lui si-
gnifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m'a volé une affiche; en
furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu'il a éga-
lement subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu'on appelle en terme profes-
sionnel «un bon scoop», c'est-a-dire qu'il a su se procurer un do-
cument précieux, en s'arrangeant pour qu'aucun autre journal
que le sien n'ait le méme «tuyau». Ce scoop a permis a son jour-
nal, le principal de 1'endroit, d'imprimer la nouvelle en gros ca-
ractéres en téte de son article de fond du lendemain matin; ve-
nait ensuite un long dithyrambe sur notre malheur accompagné
de violents commentaires sur le coupable; en méme temps, le
journal ouvrait une souscription de 1.000 dollars pour renforcer
la prime déja promise. Les feuilles publiques de ce pays s'en-
tendent merveilleusement a soutenir une noble cause... surtout
lorsqu'elles entrevoient une bonne affaire.

J'étais assis a table comme de coutume, a une place choisie
pour me permettre d'observer et de dévisager Jacob Fuller; je
pouvais en méme temps écouter ce qui se disait a sa table. Les
quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient I'ar-



ticle du journal en souhaitant la découverte de cette canaille qui
infectait la ville de sa présence. Pour s'en débarrasser, tous les
moyens étaient bons; on avait le choix du procédé: une balle, une
canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l'affiche (pliée),
dans l'autre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna des
battements de coeur. Il avait 1'air sombre et semblait plus vieux
de dix ans, en méme temps que treés préoccupé; son teint était de-
venu terreux. Et songez un peu, ma chere maman, a tous les pro-
pos qu'il dut entendre! Ses propres amis, qui ne le soupgonnaient
pas, lui appliquaient les épithetes et les qualificatifs les plus in-
fames, en se servant du vocabulaire tres risqué des dictionnaires
dont la vente est permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part a
la discussion et partager les appréciations véhémentes de ses
amis. Cette circonstance le mettait mal a l'aise, et il ne parvint
pas a me le dissimuler; je remarquai facilement qu'il avait perdu
I'appétit et qu'il grignotait pour se donner contenance. A la fin,
un des convives déclara:

--11 est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous
dans cette salle et qu'il partage notre indignation générale contre
cet inqualifiable scélérat. Je 1'espére, du moins.

Ah! ma mere! Si vous aviez vu la manieére dont Fuller grima-
cait et regardait effaré autour de lui. C'était vraiment pitoyable!
N'y pouvant plus tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna a entendre qu'il avait acheté
une mine a Mexico et voulait liquider sa situation a Denver pour
aller au plus t0t s'occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-
méme.



Il joua bien son role, annonca qu'il emporterait avec lui qua-
rante mille dollars, un quart en argent, le reste en billets; mais
comme il avait grandement besoin d'argent pour régler sa ré-
cente acquisition, il était décidé a vendre a bas prix pour réaliser
en espéces. Il vendit donc son bien pour trente mille dollars.
Puis, devinez ce qu'il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d'argent, prétextant que
I'homme avec lequel il venait de faire affaire a Mexico était un
natif de New-England, un maniaque plein de lubies qui préférait
I'argent a I'or ou aux traites. Le motif parut étrange, étant donné
qu'une traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la
moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant un jour
ou deux, puis ce fut tout, les sujets de discussion ne durent
d'ailleurs jamais plus longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption; des que le mar-
ché fut conclu et qu'il eut I'argent en poche, ce qui arriva le 11, je
m'attachai a ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses mou-
vements. Cette nuit-1a, ou plutot le 12 (car il était un peu plus de
minuit), je le filai jusqu'a sa chambre qui donnait sur le méme
corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi; j'endossai mon
déguisement sordide de laboureur, me maquillai la figure en
conséquence, et m'assis dans ma chambre obscure, gardant a
portée de ma main un sac plein de vétements de rechange. Je
laissai ma porte entrebaillée, me doutant bien que 1'oiseau ne tar-
derait pas a s'envoler. Au bout d'une demi-heure, une vieille
femme passa; elle portait un sac. Un coup d'oeil rapide me suffit
pour reconnaitre Fuller sous ce déguisement; je pris mon balu-
chon et le suivis.



Il quitta 1'hotel par une porte de c6té; et, tournant au coin de
l'établissement, il prit une rue déserte qu'il remonta pendant
quelques instants, sans se préoccuper de 'obscurité et de la pluie.
Il entra dans une cour et monta dans une voiture a deux chevaux
qu'il avait commandée a l'avance; sans permission, je grimpe
derriére, sur le coffre a bagages, et nous partimes a grande allure.
Apres avoir parcouru une dizaine de milles, la voiture s'arréta a
une petite gare. Fuller en descendit et s'assit sur un chariot remi-
sé sous la véranda, a une distance calculée de la lumiere; j'entrai
pour surveiller le guichet des billets. Fuller n'en prenant pas, je
I'imitai. Le train arriva: Fuller se fit ouvrir un compartiment; je
montai dans le méme wagon a l'autre extrémité, et suivant tran-
quillement le couloir, je m'installai derriere lui. Lorsqu'il paya sa
place au conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de destina-
tion; je me glissai alors un peu plus pres de lui pendant que I'em-
ployé lui rendait sa monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la méme
station que Fuller, située a environ cent milles vers 1'Ouest. A
partir de ce moment-la, et pendant une semaine, j'ai dit mener
une existence impossible. Il poussait toujours plus loin dans la
région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé
d'étre une femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il por-
tait de grands favoris roux. Son équipement était parfait, et il
pouvait jouer son personnage mieux que tout autre, puisqu'il
avait été réellement un ouvrier a gages. Son meilleur ami ne 1'au-
rait pas reconnu. A la fin, il s'établit ici, dans un camp perdu sur
une petite montagne de Montana; il habite une maison primitive
et va prospecter tous les jours; du matin au soir, il évite toute re-
lation avec ses semblables.



J'ai pris pension a une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez
vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y
mangque: les punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voila quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout
ce temps, je ne 1'ai apercu qu'une fois; mais, chaque nuit, je suis a
la trace ses allées et venues de la journée et me mets en embus-
cade pour l'observer. Des qu'il a eu loué une hutte ici, je me suis
rendu a cinquante mille d'ici pour télégraphier a 1'hotel de Den-
ver de garder mes bagages jusqu'a nouvel ordre. Ici je n'ai besoin
que de quelques chemises de rechange que j'ai eu soin d'apporter
avec moi.

* XK KX

Silver Gulch, 12 juin.

Je crois que 1'épisode de Denver n'a pas eu son écho jusqu'ici.
Je connais presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont pas
encore fait la moindre allusion, du moins, devant moi. Sans au-
cun doute, Fuller se trouve trés heureux; il a loué a deux milles
d'ici, dans un coin retiré de la montagne, une concession qui pro-
met un bon rendement et dont il s'occupe treés sérieusement.
Mais, malgré cela, il est métamorphosé d'aspect! Jamais plus il
ne sourit, il se concentre en lui-méme et vit comme un ours, lui
qui était si sociable et si gai, il y a & peine deux mois! Je 1'ai vu
passer plusieurs fois ces derniers jours, abattu, triste, et 1'air dé-
primé. Il fait peine a voir. Il s'appelle maintenant David Wilson.

Je m'imagine qu'il restera ici, jusqu'a ce que nous le délogions
de nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai a le persécu-
ter, mais je ne vois pas en quoi il peut étre plus malheureux qu'a
présent. Je retournerai a Denver, m'accorder une saison de repos



et d'agrément; je m'offrirai une nourriture meilleure, un lit plus
confortable et des vétements plus propres; puis je prendrai mes
bagages et ferai déménager le malheureux Wilson.

K K K KX

Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espere qu'il fait fortune a
Mexico; les voeux qu'on forme pour lui sont tres sinceres, et
viennent du coeur. Je m'en rends parfaitement compte: je m'at-
tarde a plaisir ici, je l'avoue; mais si vous étiez a ma place vous
auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de moi;
vous avez cent fois raison au fond. Si j'étais a votre place, et si je
portais dans mon coeur une cicatrice aussi profonde!!!... C'est dé-
cidé. Je prendrai demain le train de nuit.

* KX KX

Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, mere! nous sommes sur une fausse piste;
nous pourchassons un innocent! Je n'en ai pas dormi de la nuit;
le jour commence a poindre et j'attends impatiemment le train
du matin!... Mais que les minutes me semblent longues,
longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable! Comment n'avons-
nous pas supposé plus tot que le criminel ne porterait plus jamais
son vrai nom apres son méfait? Le Fuller de Denver a quatre ans
de moins que 1'autre; il est venu ici a vingt et un ans, en 1879, et
était veuf un an avant votre mariage; les preuves a l'appui de ce
que j'avance sont innombrables. Hier soir, j'ai longuement parlé
de lui a des amis qui le connaissaient depuis le jour de son arri-



vée. Je n'ai pas bronché, mais mon opinion est bien arrétée: dans
quelques jours, je le rapatrierai en ayant soin de l'indemniser de
la perte qu'il a subie en vendant sa mine; en son honneur je don-
nerai un banquet, une retraite aux flambeaux et une illumination
dont les frais retomberont sur moi seul; on me traitera peut-étre
«d'esbrouffeur», mais cela m'est égal. Je suis tres jeune, vous le
savez bien, et c'est la mon excuse. Dans quelque temps on ne
pourra plus me traiter en enfant.

K KK XX

Silver Gulch, 2 juillet.

Mere! Il est parti! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace était
refroidie a mon arrivée; je n'ai pu la retrouver. Je me léve au-
jourd'hui pour la premiere fois depuis cet événement. Mon Dieu!
comme je voudrais avoir quelques années de plus pour mieux
supporter les émotions. Tout le monde croit qu'il est parti pour
I'Ouest; aussi vais-je me mettre en route ce soir; je gagnerai en
voiture la gare la plus voisine a deux ou trois heures d'ici; je ne
sais pas bien ou je vais, mais je ne puis plus tenir en place; l'inac-
tion en ce moment me met a la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau dé-
guisement. Ceci me fait supposer que j'aurai peut-étre a parcou-
rir le monde entier pour le trouver! C'est du moins ce que je
crois. Voyez-vous, mere! le Juif errant, en ce moment: c'est moi.
Quelle ironie! Et dire que nous avions réservé «ce role a un
autre»!

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder
une nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans



mon cerveau un procédé qui n'effraye pas le pauvre fugitif. Ma
téte est préte a éclater. J'avais songé a cette affiche:

«Si le Monsieur qui a derniérement acheté une mine a Mexico
et en a vendu une a Denver veut bien donner son adresse» (mais
a qui la donner?) «il lui sera expliqué comment il y a eu méprise
a son sujet; on lui fera des excuses et on réparera le tort qui lui a
été causé en l'indemnisant aussi largement que possible.»

Mais comprenez-vous la difficulté? Il croira a un piege; c'est
tout naturel, d'ailleurs! Je pourrais encore écrire: «Il est mainte-
nant avéré que la personne recherchée n'est pas celle qu'on a
trouvée; il existait une similitude de nom; mais il y a eu échange
pour des raisons spéciales.» Cela pourrait-il aller? Je crains que
les soupcons des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne man-
queront pas de dire en se rappelant les particularités de son dé-
part: Pourquoi s'est-il enfui s'il n'était pas coupable? Si je ne
réussis pas a le trouver, il sera perdu dans l'estime des gens de
Denver qui le portent tres haut. Vous qui avez plus d'expérience
et d'imagination que moi, venez a mon aide, ma chére mere!

Je n'ai qu'une clef, une clef unique, je connais son écriture; s'il
inscrit son nouveau nom sur un registre d'hotel sans prendre le
soin de la contrefaire trés bien, je pourrai la reconnaitre, mais il
faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.

* XK KX

San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j'ai fouillé tous les Etats du Colora-
do au Pacifique, et comment j'ai failli toucher au but. Eh bien! je
viens encore d'éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard



qu'hier. J'avais retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui
me conduisit vers un hétel de second ordre. Je me suis trompé;
j'ai di suivre le contre-pied; les chiens le font bien! Mais je ne
possede malheureusement qu'une partie des instincts du chien,
et souvent je me laisse induire en erreur par mes facultés
d'homme. Il a quitté cet hotel depuis dix jours, m'a-t-on dit. Je
sais maintenant qu'il ne séjourne plus nulle part depuis les six ou
huit derniers mois, qu'il est pris d'un grand besoin de mouve-
ment et ne peut plus rester tranquille. Je partage ce sentiment et
sais combien il est pénible! Il continue a porter le nom qu'il avait
inscrit au moment ou j'étais si pres de le pincer, il y a neuf mois:
«James Walker»; c'est aussi celui qu'il avait adopté en fuyant Sil-
ver Gulch. Il ne fait pas d'effort d'imagination et a décidément
peu de gofit pour les noms de fantaisie. Il m'a été facile de recon-
naitre son écriture tres légerement déguisée.

On m'assure qu'il vient de partir en voyage sans laisser
d'adresse et sans dire ou il allait; qu'il a pris un air effaré lors-
qu'on le questionnait sur ses projets; il n'avait, parait-il, qu'une
valise ordinaire pour tout bagage et il I'a emportée a la main.
«C'est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera
pas grand tort a la maison.»

Vieux! Je suppose qu'il l'est devenu maintenant, mais n'en
sais pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me
suis précipité sur sa trace; elle m'a conduit a un quai. Mere! La
fumée du vapeur qui I'emportait se perdait a 1'horizon! J'aurais
pu gagner une demi-heure en prenant dés le début la bonne di-
rection; mais il était méme trop tard pour fréter un remorqueur
et courir la chance de rattraper son bateau! Il est maintenant en
route pour Melbourne!



KR KKK

Hope Canyon, Californie.
3 octobre 1900.

Vous étes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an: c'est
trop peu, j'en conviens; mais comment peut-on écrire lorsqu'on
n'a a enregistrer que des insucces? Tout le monde se laisserait
démonter; pour ma part, je n'ai plus de coeur a rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je 1'avais man-
qué, a Melbourne, puis comment je 'avais pourchassé pendant
des mois en Australie. Apres cela, je 1'ai suivi aux Indes, je crois
méme |'avoir apercu a Bombay; j'ai refait derriére lui tout son
voyage, a Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore, Al-
lahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine, mois par mois,
sous une chaleur torride et dans une poussiere! Je le traquais de
pres, et croyais le tenir; mais il s'est toujours échappé. Puis, a
Ceylan, puis a...

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m'a ramené en
Californie, puis a Mexico, et de la il retourna en Californie. De-
puis ce moment-1a, je 1'ai pourchassé dans tous les pays, depuis le
1er janvier jusqu'au mois dernier. Je suis presque certain qu'il se
tient pres de Hope Canyon. J'ai suivi sa trace jusqu'a trente
milles d'ici, mais je 1'ai perdue; pour moi, quelqu'un a di I'enle-
ver en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je
suis éreinté, mére! découragé et bien souvent pres de perdre mon
dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves
gens; leurs manieres affables que je connais de longue date et



leur franchise d'allures sont bien faites pour me remonter le mo-
ral et me faire oublier mes ennuis. Voila plus d'un mois que je
suis ici. Je partage la cabane d'un jeune homme d'environ vingt-
cing ans, «Sammy Hillyer», comme moi fils unique d'une meére
qu'il idolatre et a qui il écrit réguliérement chaque semaine (ce
dernier trait me ressemble moins). Il est timide, et sous le rap-
port de l'intelligence... certes... il ne faudrait pas lui demander de
mettre le feu a une riviere; a part cela, je I'aime beaucoup; il est
bon camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de me l'avoir
donné pour amij; je peux au moins échanger avec lui mes impres-
sions; c'est une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement
«James Walker» avait cette compensation, lui qui aime la société
et la bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser a lui,
a la derniére entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout
cela, lorsque j'y songe!

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour m'atta-
cher a sa poursuite! Le coeur de Sammy Hillyer est meilleur que
le mien, meilleur que tous ceux de cette petite république, j'ima-
gine; car il se déclare le seul ami de la brebis galeuse du camp, un
nommeé Flint Buckner. Ce dernier n'adresse la parole a personne
en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu'il connait 1'histoire de Flint, que c'est le
chagrin seul qui I'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on
devrait étre pour lui aussi charitable que possible. Un coeur d'or
seul peut s'accommoder du caractéere de Flint Buckner, d'apres
tout ce que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera
d'ailleurs une idée plus exacte du bon coeur de Sammy que tout
ce que je pourrais vous raconter. Au cours d'une de nos causeries,
il me dit a peu pres ceci:



«Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses cha-
grins; il déverse dans mon coeur le trop plein de ses tristesses
quand il sent que le sien est pres d'éclater. Il est impossible de
rencontrer une homme plus malheureux, je t'assure, Archy Still-
mann: sa vie n'est qu'un tissu de miseres morales qui le font pa-
raitre beaucoup plus vieux que son age. Il a perdu depuis bien
des années déja la notion du repos et du calme. Il n'a jamais
connu la chance; c'est un mythe pour lui et je lui ai souvent en-
tendu dire qu'il soupirait apres l'enfer de 1'autre monde pour
faire diversion aux miseres de cette vie.»

| AV

C'était par une matinée claire et fraiche du commencement d'oc-
tobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil d'au-
tomne, avaient des reflets particuliers et formaient une vofite in-
interrompue que la nature aimable mettait a la disposition des
étres qui habitent la région des hautes branches. Les mélézes et
les grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient
une teinte de gaieté sur cet océan de verdure; le parfum enivrant
des fleurs éphémeres embaumait 1'atmosphere en délire; bien
haut dans les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et
presque immobile; partout régnaient le calme, la sérénité et la
paix des régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, a Hope-
Canyon, et nous sommes sur un terrain de mines argentiferes
dans la région d'Esméralva. Solitaire et reculé, 'endroit est de dé-
couverte récente; les nouveaux arrivés le croient riche en métal
(il suffira de le prospecter pendant un an ou deux pour étre fixé
sur sa valeur). Comme habitants, le camp se compose d'environ



deux cents mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de
quelques blanchisseurs chinois, d'une douzaine d'Indiens plus ou
moins nomades, qui portent des vétements en peaux de lapin,
des chapeaux de liege et des colliers de bimbeloterie. Il n'y a ici ni
moulins, ni église, ni journaux. Le camp n'existe que depuis deux
ans et la nouvelle de sa fondation n'a pas fait sensation; on ignore
généralement son nom et son emplacement.

Des deux cotés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent a
pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file des
huttes qui s'échelonnent au fond de cet entonnoir ne recoit guere
qu'une fois par jour, vers midi, la caresse passagere du soleil. Le
village s'étend sur environ deux milles en longueur et les cabanes
sont assez espacées 1'une de l'autre. L'auberge est la seule maison
vraiment organisée; on peut méme dire qu'elle représente la
seule maison du camp. Elle occupe une position centrale et de-
vient, le soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y joue
aux cartes et aux dominos: il existe un billard dont le tapis coutu-
ré de déchirures a été réparé avec du taffetas d'Angleterre. Il y a
bien quelques queues, mais sans procédés; quelques billes fen-
dues qui, en roulant, font un bruit de casserole félée et ne s'ar-
rétent que par soubresauts, et méme un morceau de craie ébré-
chée; le premier qui arrive a faire six carambolages de suite peut
boire tant qu'il veut, aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la derniere du village; sa
concession était a I'autre extrémité, au nord, un peu au-dela de la
derniére hutte dans cette direction. Il était d'un caractere cas-
sant, peu sociable, et n'avait pas d'amis. Ceux qui essayaient de
frayer avec lui ne tardaient pas a le regretter et lui faussaient
compagnie au bout de peu de temps. On ne savait rien de son



passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait quelque chose
sur lui: d'autres affirmaient le contraire. Si on le questionnait a ce
sujet, Sammy prétendait toujours ignorer son passé. Flint avait a
ses gages un jeune Anglais de seize ans, trés timide et qu'il trai-
tait durement, aussi bien en public que dans l'intimité. Naturelle-
ment, on s'adressait a ce jeune homme pour avoir des renseigne-
ments sur son patron, mais toujours sans succes. Fetlock Jones
(c'est le nom du jeune Anglais) racontait que Flint 1'avait recueilli
en prospectant une autre mine, et comme lui-méme n'avait en
Amérique ni famille ni amis, il avait trouvé sage d'accepter les
propositions de Buckner; en retour du labeur pénible qui lui était
imposé, Jones recevait pour tout salaire du lard et des haricots.
C'était tout ce que ce jeune homme voulait raconter sur son
maitre.

Il y avait déja un mois que Fetlock était rivé au service de
Flint; son apparence déja chétive pouvait inspirer de jour en jour
de sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir sous 1'influence
des mauvais traitements que lui faisait subir son maitre. Il est re-
connu, en effet, que les caracteres doux souffrent amerement de
la moindre brutalité, plus amerement peut-étre que les carac-
téres fortement trempés qui s'emportent en paroles et se laissent
méme aller aux voies de fait quand leur patience est a bout et que
la coupe déborde. Quelques personnes compatissantes voulaient
venir en aide au malheureux Fetlock et l'engageaient a quitter
Buckner; mais le jeune homme accueillit cette idée avec un effroi
mal dissimulé et répondit qu'il ne 1'oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant:

--Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez
pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s'il proteste.



Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit a trem-
bler de tous ses membres en répétant qu'il n'oserait pas, parce
que Flint se vengerait s'il le retrouvait en téte a téte au milieu de
la nuit. «Et puis, voyez-vous, s'écriait-il, la seule pensée de ce qui
m'arriverait me donne la chair de poule, M. Riley.»

D'autres lui conseillaient: «Sauvez-vous, nous vous aiderons
et vous gagnerez la c6te une belle nuit.» Mais toutes les sug-
gestions ne pouvaient le décider; Fetlock prétendait que Flint le
poursuivrait et le ramenerait pour assouvir sa vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L'état
misérable du pauvre garcon suivait son cours et les semaines
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient ren-
du compte de la situation, s'ils avaient connu I'emploi de ses mo-
ments perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de Flint
et passait ses nuits a réfléchir et a chercher un moyen infaillible
de tuer Flint sans étre découvert. Il ne vivait plus que pour cela;
les heures pendant lesquelles il machinait son complot étaient les
seuls moments de la journée auxquels il aspirait avec ardeur et
qui lui donnaient l'illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n'était pas possible; I'enquéte révé-
lerait ou il I'avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut 1'idée de lui
loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre quatre
yeux, un soir ou Flint rentrerait chez lui vers minuit, apres sa
promenade accoutumeée.

Mais quelqu'un pourrait I'entendre et le surprendre. Il songea
bien a le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait
trembler, son coup ne serait peut-étre pas assez sir; Flint alors
s'emparerait de lui. Il imagina des centaines de procédés variés;



aucun ne lui paraissait infaillible; car les moyens les plus secrets
présentaient toujours un danger, un risque, une possibilité pour
lui d'étre trahi. Il ne s'arréta donc a aucun.

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se di-
sait-il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il I'aurait ré-
duit a I'état de cadavre; mieux valait prendre son temps, il trou-
verait bien une occasion d'assouvir sa vengeance. Ce moyen exis-
tait et il le découvrirait, dit-il pour cela subir toutes les hontes et
toutes les miseres.

Oui! il trouverait stirement un procédé qui ne laisserait au-
cune trace de son crime, pas le plus petit indice; rien ne pressait:
mais quand il I'aurait trouvé, oh! alors, quelle joie de vivre pour
lui!

En attendant, il était prudent de conserver religieusement in-
tacte sa réputation de douceur, et il s'efforcait plus que jamais de
ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment ou
de sa colére contre son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d'octobre a laquelle nous venons
de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu'il rappor-
tait a sa cabane, aidé par Fetlock: une caisse de bougies, qu'ils
placerent dans un coin, une boite de poudre explosible qu'ils lo-
gerent au-dessus des bougies, un petit baril de poudre qu'ils dé-
poserent sous la couchette de Flint et un énorme chapelet de fu-
sées qu'ils accrochérent a un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bient6t faire
place a celui de la poudre et que Flint voulait commencer a faire
sauter les blocs. Il avait déja assisté a ce genre d'explosions, mais



n'en connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte;
le temps de faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils portérent au puits les fusées, les fo-
rets, et la boite a poudre. Le trou avait a peu pres huit pieds de
profondeur, et pour arriver au fond comme pour en sortir, il fal-
lait se servir d'une petite échelle. Ils descendirent donc; au com-
mandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s'en ser-
vir) et Flint se mit a cogner. Au premier coup de marteau, le foret
échappa des mains de Fetlock et fut projeté de coté.

--Maudit fils de négre, vociféra Flint, en voila une maniere de
tenir un foret! Ramasse-le et tache de tenir ton outil! Je t'appren-
drai ton métier, attends! Maintenant charge.

Le jeune homme commenca a verser la poudre.

--Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la machoire un
grand coup de crosse, qui lui fit perdre 1'équilibre. Leve-toi! Tu
ne vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d'abord la
meche, maintenant la poudre; assez; assez! Veux-tu remplir tout
le trou? Espéce de poule mouillée! Mets de la terre, du gravier et
tasse le tout. Tiens! grand imbécile, sors de la.

Il lui arracha l'instrument et se mit a damer la charge lui-
méme en jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il allu-
ma la meche, sortit du puits et courut a cinquante metres de 1a,
suivi de Fetlock. Ils attendirent quelques instants: une épaisse fu-
mée se produisit et des quartiers de roche volerent en 1'air avec
un fracas d'explosion; une pluie de pierres retomba et tout rentra
dans le calme.



--Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé la-dedans, s'écria
le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyerent, préparerent
un nouveau trou et recommencerent la méme opération:

--Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller: Tu ne
sais donc pas régler une charge?

--Non, maitre!

--Tu ne sais pas? Ma foi! je n'ai jamais rien vu d'aussi béte que
toi.

Il sortit du puits et cria a Fetlock qui restait en bas:

--Eh bien! idiot! Vas-tu rester la toute la journée! Coupe la
meéche et allume-la!

Le pauvre garcon répondit tout tremblant:
--Maitre, je ferai comme il vous plaira.

--Comment? tu oses me répondre, a moi? Coupe, allume, te
dis-je!

Le jeune garcon fit ce qui lui était commandé.

--Sacrebleu, hurla Flint; tu coupes une meche aussi courte... je
voudrais que tu sautes avec...

Dans sa colere, il retira I'échelle et s'enfuit.
Fetlock resta terrorisé.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! au secours! Je suis perdu, criait-
il. Que faire? que faire?



Il s'adossa au mur et s'y cramponna comme il put: le pétille-
ment de la poudre qui s'allumait 'empéchait d'articuler un son;
sa respiration s'arréta, il était la sans force et inerte; encore deux
ou trois secondes, et il volerait en 1'air avec les blocs de pierre.
Une inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la meche
et coupa l'extrémité qui dépassait d'un pouce au-dessus du sol; il
était sauvé! Il tomba a moitié évanoui et mort de peur, murmu-
rant avec un sourire sur les lévres:

--I m'a montré! Je savais bien qu'avec de la patience, j'y
arriverais!

Cinq minutes apres, Buckner se glissa furtivement au puits,
l'air géné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation
et vit ce qui était arrivé; il descendit 1'échelle. Fetlock put remon-
ter malgré son grand affaiblissement et son émotion. Il était li-
vide; sa mine effrayante parut impressionner Buckner qui essaya
de lui témoigner un regret et un semblant de sympathie; mais ces
deux sentiments lui étaient trop inconnus pour qu'il sit les
exprimer.

--C'est un accident, lui dit-il. N'en parle a personne, n'est-ce
pas? J'étais énervé et ne savais plus tres bien ce que je faisais. Tu
me parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd'hui. Va a ma ca-
bane et mange tout ce que tu voudras; ensuite, repose-toi bien.

N'oublie pas que cet accident est dii a mon seul énervement.

--Vous m'avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s'en allant, mais
j'ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.

--Pas difficile a contenter, marmotta Buckner en 1'observant
du coin de l'oeil. Je me demande s'il en parlera; 1'osera-t-il?



Quelle guigne qu'il n'ait pas été tué!

Fetlock ne pensa pas a se reposer pendant le congé qui lui
avait été accordé; il I'employa a travailler avec ardeur et a prépa-
rer, fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles
épaisses couvraient la montagne du coté de la demeure de Flint.
Fetlock s'y cacha et adopta cette retraite pour machiner son com-
plot. Ses derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge qui
lui servait de hutte.

--S'il a le moindre soupc¢on a mon endroit, pensa-t-il, il a bien
tort de croire que je raconterai ce qui s'est passé; d'ailleurs, il ne
le croira pas longtemps; bientot il sera fixé. Demain je ne me dé-
partirai pas de ma douceur et de ma timidité habituelles qu'il
croit inaltérables. Mais apres-demain, au milieu de la nuit, sa
derniere heure aura sonné sans que personne au monde puisse
soupconner l'auteur de sa mort et la maniére dont elle sera surve-
nue. Le piquant de la chose est que lui-méme m'en ait suggéré
l'idée.

\Y

Le jour suivant s'écoula sans aucun incident. Minuit va sonner et,
dans peu d'instants, une nouvelle journée commencera. La scéne
se passe au bar, dans la salle de billard. Des hommes d'aspect
commun, aux vétements grossiers, coiffés de chapeaux a larges
bords, portent leurs pantalons serrés dans de grosses bottes, ils
sont tous en veston et se tiennent groupés autour d'un poéle de
fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une généreuse cha-
leur; les billes de billard roulent avec un son félé; a l'intérieur de



la salle, on n'entend pas d'autre bruit; mais, au dehors, la tem-
péte mugit. Tous paraissent ennuyés et dans l'attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux ages, avec des fa-
voris grisonnants, 1'oeil dur et la physionomie maussade, se leve
sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de meche, ra-
masse quelques objets lui appartenant et sort sans prendre congé
de ses compagnons. C'est Flint Buckner. A peine la porte est-elle
refermée sur lui que la conversation, génée par sa présence, re-
prend avec entrain.

--Quel homme réglé! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le
forgeron, sans tirer sa montre; on sait qu'il est minuit quand il se
leve pour sortir.

--Sa régularité est bien la seule qualité qu'il possede, répliqua
le mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d'autre; vous non
plus, que je sache?

--11 fait tache parmi vous, dit Ferguson, 1'associé de Well-Far-
go. Si j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais bien
a se démuseler un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou pas!

En méme temps il lanca un regard significatif au patron du
bar qui fit semblant de ne pas comprendre, car I'homme en ques-
tion était une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui

apres avoir consommeé un stock de boissons variées servies par le
bar.

Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich, 1'un
de vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un
cocktail?

--Qui? lui? Flint Buckner? Ah! non certes!



Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la
bouche de tous les assistants.

Apres un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit:

--Cet oiseau-la est un vrai phénomeéne. Et son aide tout autant
que lui. Moi, je ne les comprends ni 1'un ni 'autre; je donne ma
langue au chat!

--Vous étes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, mais,
ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent impos-
sibles a deviner. Le mystére qui entoure le patron enveloppe éga-
lement son acolyte. C'est bien votre avis n'est-ce pas?

--Pour str!

Chacun acquiesca. Un seul d'entre eux gardait le silence. C'é-
tait le nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée de ra-
fraichissements pour tous et demanda si, en dehors de ces deux
types étranges, il existait au camp un troisieme phénomene.

--Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous.

Celui-la aussi est donc un drole de pistolet? demanda
Peterson.

--On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit
un phénomene, continua Ferguson, l'employé de Well-Fargo; il
me fait plutét 1'effet d'un toqué!

Ferguson avait 1'air de savoir ce qu'il disait. Et comme Peter-
son désirait connaitre tout ce qui concernait Stillmann, chacun se
déclara prét a lui raconter sa petite histoire. Ils commencerent
tous a la fois, mais Billy Stevens, le patron du bar, rappela tout le



monde a l'ordre, déclarant qu'il valait mieux que chacun parlat a
son tour.

Il distribua les rafraichissements et donna la parole a
Ferguson.

Celui-ci commenca:

--11 faut d'abord vous dire qu'Archy n'est qu'un enfant, c'est
tout ce que nous savons de lui; on peut chercher a le sonder, mais
c'est peine perdue; on n'en peut rien tirer; il reste complétement
muet sur ses intentions et ses affaires personnelles; il ne dit
méme pas d'ou il est et d'ou il vient. Quant a deviner la nature du
mystere qu'il cache, c'est impossible, car il excelle a détourner les
conversations qui le génent. On peut supposer tout ce que l'on
veut; chacun est libre, mais a quoi cela meéne-t-il? A rien, que je
sache!

Quel est, en fin de compte, son trait de caractére distinctif?
Possede-t-il une qualité spéciale? La vue peut-étre, 1'ouie, ou
l'instinct? La magie, qui sait? Choisissez, jeunes et vieux, femmes
et enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édifier sur
ses aptitudes; vous pouvez venir ici, disparaitre, vous cacher, ou
vous voudrez, n'importe ou; pres ou loin, il vous trouvera tou-

jours et mettra la main sur vous.
--Pas possible?

--Comme j'ai I'honneur de vous le dire. Le temps ne compte
pas pour lui, 1'état des éléments le laisse bien indifférent, il n'y
préte aucune attention; rien ne le dérange!

--Allons donc! et I'obscurité? la pluie? la neige?



--Hein?
--Tout cela lui est bien égal. Il s'en moque.
--Et le brouillard?

--Le brouillard! ses yeux le percent comme un boulet de ca-
non! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose de
plus fort. Vous me traiterez de blagueur!

--Non, non, nous vous croyons, crierent-ils tous en choeur.
Continuez, Well-Fargo.

--Eh bien! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann ici
en train de causer avec vos amis: sortez sans rien dire, dirigez-
vous vers le camp et entrez dans une cabane quelconque de votre
choix; prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux
pages qu'il vous plaira en vous rappelant leurs numéros; il ira
droit a cette cabane et ouvrira le ou les livres aux pages touchées
par vous; il vous les désignera toutes sans se tromper.

--Ce n'est pas un homme, c'est un démon.

--Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un de
ses exploits les plus merveilleux.

--La nuit derniére, il a...

Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors; la porte
s'ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita dans le
bar entourant la seule femme blanche du camp qui criait et
pleurait:

--Ma fille! ma fille! partie! perdue! Pour I'amour du ciel, dites-
moi ou est Archy Stillmann, nous ne savons plus ot chercher.



--Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-
vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures; il a en-
gagé une chambre aprés avoir r6dé toute la journée a la re-
cherche d'une piste, suivant sa bonne habitude. Il est ensuite
monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et ameéne-
le; il est au numéro 14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails a Mrs
Hogan.

--Hélas! mon ami, je n'en ai pas. Si j'en possédais seulement!
Je l'avais couchée a sept heures et lorsque je suis rentrée, il y a
une heure, plus personne! Je me suis précipitée chez vous; vous
n'y étiez pas; depuis, je vous cherche partout, frappant a toutes
les portes; je viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le
coeur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin! et vous me dé-
couvrirez mon enfant! Venez vite! vite!

--Je suis prét, Madame, je vous suis; mais regagnez d'abord
votre logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part a la
chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et une
centaine d'hommes vigoureux balancaient dans 1'obscurité les
faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils se formerent en
groupes de trois ou quatre, pour s'échelonner plus facilement le
long du chemin, et emboitérent rapidement le pas des guides.
Bientot, ils arriverent a la maisonnette des Hogan.

--Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il la posa sur la terre durcie et s'agenouilla en ayant 1'air d'exa-
miner le sol attentivement.



--Voila sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois
marques sur le sol. La voyez-vous?

Quelques-uns d'entre les mineurs s'agenouillerent et écar-
quillerent leurs yeux pour mieux voir. Les uns s'imaginerent
apercevoir quelque chose, les autres durent avouer, en secouant
la téte de dépit, que la surface tres unie ne portait aucune marque
perceptible a leurs yeux.

--11 se peut, dit I'un, que le pied de l'enfant ait laissé son em-
preinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe pres de la
terre; il tourna a gauche, et avanca de quelques pas en examinant
le sol soigneusement.

--Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un prenne
la lanterne.

Il se mit en route, d'un pas allegre, dans la direction du Sud,
escorté par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, toutes
les sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils arri-
verent a une plaine couverte de sauges, vaste et obscure. Still-
mann commanda: Halte, ajoutant:

--Il ne s'agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-nous
de nouveau dans la bonne direction.

Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de
vingt metres environ.

--Venez, dit-il, tout va bien.

Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant
un quart de mille et obliquant toujours a droite; puis il prit une



autre direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui et
marcha résolument vers 1'ouest pendant un demi-mille. Il s'arre-
ta, disant:

--Elle s'est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et re-
gardez; c'est 1a qu'elle s'est assise.

A cet endroit, le sol était net comme une plaque d'acier et il
fallait une certaine audace pour prétendre reconnaitre sur ce mi-
roir uni la moindre trace révélatrice. La malheureuse mere, re-
prise de découragement, tomba a genoux, baisant la terre et
sanglotant.

--Mais ou est-elle alors? demanda quelqu'un. Elle n'est pour-
tant pas restée ici; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua a tourner en rond sur place, sa lanterne a
la main; il paraissait absorbé dans ses recherches.

--Eh bien! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus.
Il examina encore.

--Il n'y a pas a en douter, elle s'est arrétée ici, mais elle n'en est
pas repartie. J'en réponds! Reste a trouver 1'énigme.

La pauvre mere se désolait de plus en plus.

--Oh! mon Dieu! et vous Vierge Marie! venez a mon aide!
Quelque animal 1I'a emportée! C'est fini! je ne la reverrai jamais,
jamais plus!

--Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la retrou-
verons, ne vous découragez pas.



--Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation,
monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie a 1'oreille de
Ferguson:

--En voila une merveille d'avoir découvert cet endroit. Vrai-
ment pas la peine de venir si loin, tout de méme; le premier coin
venu nous en aurait appris autant. Nous voila bien renseignés,
maintenant!

L'insinuation n'était pas du gotit de Ferguson, qui répondit sur
un ton emballé:

--Vous allez peut-étre chercher a nous faire croire que I'enfant
n'est pas venue ici? Je vous déclare que cette petite a passé par
ici; si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n'avez
qu'a...

--Tout va bien! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez bien.

La trace nous crevait les yeux et nous n'y avons rien vu les uns et
les autres.

Tous s'accroupirent avec ensemble a 1'endroit supposé ou 1'en-
fant avait di s'asseoir et se mirent a écarquiller les yeux en fixant
le point désigné par le doigt d'Archy. Aprés une pause suivie de
profonds soupirs de découragement, Pat Riley et Ham Sandwich
répondirent ensemble:

--Eh bien, Archy? Nous n'avons rien vu!
--Rien? vous appelez cela rien?

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique.



--La, la reconnaissez-vous maintenant la trace d'Injin Billy?
C'est lui qui a I'enfant.

--Dieu soit loué! s'écria la meére.

--Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direc-

tion. Suivez-moi.

Il partit comme un trait, traversant rapidement les buissons
de sauge, puis disparut derriére un monticule de sable; les autres
avaient peine a suivre: ils le rejoignirent et le retrouverent assis
tranquillement en train de les attendre. A dix pas plus loin on
apercevait une hutte misérable, un pauvre abri informe, fait de
vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques qui lais-
saient filtrer une lumiéere a peine tamisée.

--Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme.
Vous avez le droit d'entrer la premiere.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu'offrait 1'inté-
rieur de cette hutte: Injin Billy était assis par terre, I'enfant dor-
mait a c6té de lui. Sa mere la prit dans ses bras et I'étouffa de ca-
resses; son coeur débordait de reconnaissance pour Archy Still-
mann; elle pleurait a chaudes larmes. D'une voix étranglée par
I'émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles attendries,
de ces accents chauds et ardents que seul peut trouver un coeur
irlandais.

--Je l'ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s'était en-
dormie, tres fatiguée, la figure humectée de larmes, je suppose; je
I'ai ramenée ici, et 1'ai nourrie, car elle mourait de faim; depuis ce
moment elle n'a cessé de dormir.



Dans un élan de reconnaissance sans bornes, 1'heureuse
femme 1'embrassa lui aussi, I'appelant «le Messager du ciel». En
admettant qu'il soit un messager du ciel, il était certainement un
ange déguisé et grimé, car son accoutrement bizarre n'avait rien
de séraphique.

A une heure et demie du matin, le cortége rentra au village en
chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches;
c'était une vraie retraite aux flambeaux. Ils n'oublierent pas de
boire tout le long de la route et, pour tuer les dernieres heures de
cette nuit mouvementée, ils s'entassérent au bar en attendant le
jour.

DEUXIEME PARTIE - I

SHERLOCK HOLMES ENTRE EN SCENE

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au village.
Un étranger de haute marque, a l'air grave et imposant, a la tour-
nure tres distinguée, venait d'arriver a l'auberge. Il avait inscrit
sur le registre le nom magique de:

SHERLOCK HOLMES

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en
bouche dans la mine; chacun planta la ses outils pour courir aux
vrais renseignements. Un mineur qui passait par la partie Sud du
village annonca la nouvelle a Pat Riley, dont la concession tou-
chait a celle de Flint Buckner. Fetlock Jones parut tres affecté de
cet événement et murmura méme:



--L'oncle Sherlock! Quelle guigne!

Il arrive juste au moment ou... Puis il se mit a révasser, se di-
sant a lui-méme:

--Aprés tout, pourquoi avoir peur de lui? Tous ceux qui le
connaissent comme moi, savent bien qu'il n'est capable de décou-
vrir un crime qu'autant qu'il a pu préparer son plan a l'avance,
classer ses arguments et accumuler ses preuves.

Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice de
bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il 1'a
prévul... Eh bien! cette fois Sherlock sera tres embarrassé; il
manquera de preuve et n'aura rien pu préparer. Quant a moi,
tout est prét. Je me garderai bien de différer ma vengeance... non
certainement pas! Flint Buckner quittera ce bas monde cette nuit
et pas plus tard, c'est décidé!

Puis il réfléchit:

--L'oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de notre
famille; comment arriverai-je a m'esquiver de lui? Il faut absolu-
ment que je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins pour
quelques instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.

--Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul
sur la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je
ferai: le meilleur moyen d'égarer un policier est de le conserver
aupres de soi quand on prépare un coup. Oui, c'est bien le plus
sir, je 'emmeénerai avec moi.



Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la
taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le grand
homme. Mais Holmes s'obstinait a rester enfermé dans sa
chambre et ne paraissait pas au plus grand désappointement des
curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham Sandwich,
seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques admirateurs de 1'ha-
bile policier louerent la piece de 1'auberge qui servait de débarras
pour les bagages et qui donnait au-dessus d'un passage étroit sur
la chambre de Sherlock Holmeés; ils s'y embusquérent et prati-

querent quelques judas dans les persiennes.

Les volets de M. Holmes étaient encore fermés, mais il les ou-
vrit bientot. Ses espions tressaillirent de joie et d'émotion lors-
qu'ils se trouverent face a face avec 'homme célebre qui étonnait
le monde par son génie vraiment surnaturel. Il était assis la de-
vant eux, en personne, en chair et en os, bien vivant. Il n'était
plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque le toucher en al-
longeant le bras.

--Regarde-moi cette téte, dit Ferguson d'une voix tremblante
d'émotion. Grand Dieu! Quelle physionomie!

--Oh oui, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu
ses yeux et son nez! Quelle intelligente et éveillée physionomie il
al

--Et cette paleur! reprit Ham Sandwich, qui est la caractéris-
tique de son puissant cerveau et 1'image de sa nette pensée.

--C'est vrai: ce que nous prenons pour la pensée n'est souvent
qu'un dédale d'idées informes.



--Tu as raison, Well-Fargo; regarde un peu ce pli accusé au
milieu de son front; c'est le sillon de la pensée, il I'a creusé a force
de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie qu'en ce
moment il rumine quelque idée dans son cerveau infatigable.

--Ma foi oui, on le dirait; mais regarde donc cet air grave, cette
solennité impressionnante! On dirait que chez lui l'esprit absorbe
le corps! Tu ne te trompes pas tant, en lui prétant les facultés
d'un pur esprit; car il est déja mort quatre fois, c'est un fait avéré:
il est mort trois fois naturellement et une fois accidentellement.
J'al entendu dire qu'il exhale une odeur d'humidité glaciale et
qu'il sent le tombeau; on dit méme que...

--Chut, tais-toi et observe-le. Le voila qui encadre son front
entre le pouce et l'index, je parie qu'en ce moment il est en train
de creuser une idée.

--C'est plus que probable. Et maintenant il l1éve les yeux au ciel
en caressant sa moustache distraitement. Le voila debout; il
classe ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main
gauche avec l'index droit, vois-tu? Il touche d'abord l'index
gauche, puis le médium, ensuite I'annulaire.

--Tais-toi!

--Regarde son air courroucé! Il ne trouve pas la clef de son
dernier argument, alors il...

--Vois-le sourire maintenant d'un rire félin; il compte rapide-
ment sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est stir de son
affaire; il tient le bon bout. Cela en a tout I'air! J'aime autant ne
pas étre celui qu'il cherche a dépister.



M. Holmes approcha sa table de la fenétre, s'assit en tournant
le dos aux deux observateurs et se mit a écrire. Les jeunes gens
quittérent leur cachette, allumerent leurs pipes et s'installerent
confortablement pour causer. Ferguson commenca avec
conviction:

--Ce n'est pas la peine d'en parler. Cet homme est un prodige,
tout en lui le trahit.

--Tu n'as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer.
Quel dommage qu'il n'ait pas été ici hier soir au milieu de nous!

--Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions as-
sisté a une séance scientifique, a une exhibition d'«intellectualité
toute pure», la plus élevée qu'on puisse réver. Archy est déja bien
étonnant et nous aurions grand tort de chercher a diminuer son
talent, mais la faculté qu'il possede n'est qu'un don visuel: il a,
me semble-t-il, 'acuité de regard de la chouette. C'est un don na-
turel, un instinct inné, ou la science n'entre pas en jeu. Quant au
caractére surprenant du don d'Archy, il ne peut étre nullement
comparé au génie de Sherlock Holmes, pas plus que... Tiens,
laisse-moi te dire ce qu'aurait fait Holmeés dans cette circons-
tance. Il se serait rendu tout bonnement chez les Hogan et aurait
simplement regardé autour de lui dans la maison. Un seul coup
d'oeil lui suffit pour tout voir jusqu'au moindre détail; en cinq
minutes il en saurait plus long que les Hogan en sept ans. Apres
sa courte inspection, il se serait assis avec calme et aurait posé
des questions a Mme Hogan... Dis donc, Ham, imagine-toi que tu
es Mme Hogan; je t'interrogerai, et tu me répondras.

--Entendu, commence.



--Permettez, Madame, s'il vous plait. Veuillez préter une
grande attention a ce que je vais vous demander: Quel est le sexe
de I'enfant?

--Sexe féminin, Votre Honneur.
--Hum! féminin, trés bien! trés bien! L'age?
--Six ans passés.

--Hum! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a di se faire
sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au
bout de deux lieues au plus. Combien de dents?

--Cing, Votre Honneur, et une sixiéme en train de pousser.

--Tres bien, tres bien, parfait!--Vous voyez, jeunes gens, il ne
laisse passer aucun détail et s'attache a ceux qui paraissent les
plus petites vétilles.--Des bas, madame, et des souliers?

--Oui, Votre Honneur, les deux.
--En coton, peut-étre? en maroquin?
--Coton, Votre Honneur, et cuir.

--Hum! cuir? Ceci complique la question. Cependant, conti-
nuons; nous nous en tirerons. Quelle religion?

--Catholique, Votre Honneur.

--Tres bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son
lit, je vous prie. Merci!

Moitié laine, et de fabrication étrangere. Tres bien. Un mor-
ceau de vétement de 1l'enfant, s'il vous plait? Merci, en coton et
déja pas mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, je



vous prie, une pelletée de poussiere ramassée dans la chambre.
Merci! oh! grand merci!

Admirable, admirable! Maintenant, nous tenons le bon bout,
je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils et se
déclare pleinement satisfait. Apres cela, que fera cet homme pro-
digieux? Il étalera les lambeaux d'étoffe et cette poussiere sur la
table, et il rapprochera ces objets disparates et les examinera en
se parlant a voix basse et en les palpant délicatement:

«Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixieme qui pousse;
catholique. Coton, cuir! Que le diable emporte ce cuir!» Puis il
range le tout, léve les yeux vers le ciel, passe la main dans ses
cheveux, la repasse nerveusement en répétant: «Au diable, le
cuir!» Il se léve alors, fronce le sourcil et récapitule ses argu-
ments en comptant sur ses doigts; il s'arréte a 1'annulaire, une
minute seulement, puis sa physionomie s'illumine d'un sourire
de satisfaction. Il se leve alors, résolu et majestueux, et dit a la
foule: «Que deux d'entre vous prennent une lanterne et s'en
aillent chez Injin Billy, pour y chercher 1'enfant, les autres n'ont
qu'a rentrer se coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens!» Et
ce disant, il aurait salué 1'assistance d'un air solennel, et quitté
I'auberge.

Voila sa maniére de procéder. Elle est unique dans son genre,
scientifique et intelligente; un quart d'heure lui suffit et il n'a pas
besoin de fouiller les buissons et les routes pendant des heures
entieres au milieu d'une population effarée et tumultueuse.

Messieurs, qu'en dites-vous? Avez-vous compris son procédé?

--C'est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. Well-
Fargo, tu as merveilleusement compris le caractere de cet



homme, ta description vaut celle d'un livre, du livre le mieux fait
du monde. Il me semble le voir et I'entendre. N'est-ce pas votre
avis, Messieurs?

--C'est notre avis. Ce topo descriptif d'Holmes vaut une photo-
graphie et une fameuse!

Ferguson était ravi de son succes; 1'approbation générale de
ses camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et
silencieux pour savourer son bonheur.

Il murmura pourtant, d'une voix inquiete:

--C'est a se demander comment Dieu a pu créer un pareil
phénomene.

Au bout d'un moment Ham Sandwich répondit:

--S'il I'a créé, il a dii s'y prendre a plusieurs fois, j'imagine!

II

Vers huit heures du soir, a la fin de ce méme jour, par une nuit
brumeuse, deux personnes marchaient a tatons du coté de la
hutte de Flint Buckner. C'était Sherlock Holmeés et son neveu.

--Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous
prie, dit Fetlock; je cours a ma hutte, j'en ai pour deux minutes a
peine.

Il demanda quelque chose a son oncle qui le lui donna et dis-
parut dans I'obscurité; mais il fut bient6t de retour, et leur cause-
rie reprit son cours avec leur promenade. A neuf heures, leur



marche errante les avait ramenés a la taverne. Ils se frayerent un
chemin jusqu'a la salle de billard, ot une foule compacte s'était
groupée dans l'espoir d'apercevoir I'«Homme Illustre». Des vi-
vats frénétiques l'accueillirent; M. Holmes remercia en saluant
aimablement et au moment ou il sortit, son neveu s'adressa a
I'assemblée, disant:

--Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant a faire
qui le retiendra jusqu'a minuit ou une heure du matin, mais il re-
viendra deés qu'il pourra, et espere bien que quelques-uns d'entre
vous seront encore ici pour trinquer avec lui.

--Par saint Georges! Quel généreux seigneur!

--Mes amis! Trois vivats a Sherlock Holmes, le plus grand
homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. «Hip, hip, hip!!!»
«Hurrah! hurrah! hurrah!»

--Ces clameurs tonitruantes secouérent la maison, tant les
jeunes gens mettaient de coeur a leur réception. Arrivé dans sa
chambre, Sherlock dit & son neveu, sans mauvaise humeur:

--Que diable! Pourquoi m'avez-vous mis cette invitation sur
les bras?

--Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire,
mon oncle? Il serait faicheux de ne pas vous attirer les bonnes
graces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admirent; mais
si vous partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient votre abs-
tention pour du «snobisme». Et du reste, vous nous avez dit que
vous aviez une foule de choses a nous raconter, de quoi nous te-
nir éveillés une partie de la nuit.



Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens.
Son oncle le reconnut. Il servait en méme temps ses propres inté-
réts et fit cette réflexion pratique dans son for intérieur:

--Mon oncle et les mineurs vont étre fameusement commodes
pour me créer un alibi qui ne pourra étre contesté.

L'oncle et le neveu causerent dans leur chambre pendant trois
heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta dans
'obscurité a une douzaine de pas de la taverne et attendit. Cinq
minutes apres, Flint Buckner sortait en se dandinant de la salle
de billard, il l'effleura presque de I'épaule en passant. «Je le
tiens», pensa le jeune garcon.

Et il se dit a lui-méme, en suivant des yeux 'ombre de la sil-
houette: «Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint Buck-
ner! Tu as traité ma meére de... c'est tres bien, mais rappelle-toi
que tu fais aujourd'hui ta derniére promenade!»

Il rentra, sans se presser, a la taverne, en se faisant cette ré-
flexion: «Il est un peu plus de minuit, encore une heure a at-
tendre; nous la passerons avec les camarades... ce sera fameux
pour 1'alibi.»

Il introduisit Sherlock Holmeés dans la salle de billard qui était
comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver. Sherlock
commanda les boissons, et la féte commenca. Tout le monde était
content et de bonne humeur; la glace fut bient6t rompue. Chan-
sons, anecdotes, boissons se succédérent (les minutes elles aussi
se passaient).

A une heure moins six la gaieté était a son comble:

Boum! un bruit d'explosion suivi d'une commotion.



Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait
en grondant du coté de la colline; I'écho se répercuta dans les si-
nuosités de la gorge et vint mourir pres de la taverne. Les
hommes se précipiterent a la porte, disant:

--Quelque chose vient de sauter.
Au dehors une voix criait dans l'obscurité:
--C'est en bas dans la gorge, j'ai vu la flamme.

La foule se porta de ce coté: tous, y compris Holmes, Fetlock,
Archy Stillmann. Ils firent leur mille en quelques minutes. A la
lumiere d'une lanterne, ils reconnurent 1'emplacement en terre
battue ou s'élevait la hutte de Flint Buckner; de la cabine elle-
meéme, il ne restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat de
bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha tout autour; tout
a coup quelqu'un cria:

--Le voila!

C'était vrai. A cinquante meétres plus bas, ils 1'avaient trouvé
ou plutoét ils avaient découvert une masse informe et inerte qui
devait le représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres et
regarda.

L'enquéte fut l'affaire d'un quart d'heure. Ham Sandwich, chef
des jurés, rendit le verdict, sous une forme plutot primitive qui
ne manquait pas d'une certaine grace littéraire, et sa conclusion
établit que le défunt s'était donné la mort ou bien qu'il fallait I'at-
tribuer a une ou plusieurs personnes inconnues du jury; il ne
laissait derriére lui ni famille, ni héritage; pour tout inventaire
une hutte qui avait sauté en l'air. Que Dieu ait pitié de lui! C'était
le voeu de tous.



Apres cette courte oraison funebre, le jury s'empressa de re-
joindre le gros de la foule ou se trouvait l'attraction générale per-
sonnifiée dans Sherlock Holmes. Les mineurs se tenaient en
demi-cercle en observant un silence respectueux; au centre de ce
demi-cercle, se trouvait 1'emplacement de la hutte maintenant
détruite. Dans cet espace vide s'agitait Holmes, 'homme prodi-
gieux, assisté de son neveu qui portait une lanterne. Il prit avec
un ruban d'arpentage les mesures des fondations de la hutte, re-
leva la distance des ajoncs a la route, la hauteur des buissons
d'ajoncs et prit encore d'autres mesures.

Il ramassa un chiffon d'un c6té, un éclat de bois d'un autre,
une pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les mit
de coté avec soin. Il détermina la longitude du lieu au moyen
d'une boussole de poche en évaluant a deux secondes les varia-
tions magnétiques. Il prit I'heure du Pacifique a sa montre et lui
fit subir la correction de I'heure locale. Il mesura a grands pas la
distance de l'emplacement de la hutte au cadavre en tenant
compte de la différence de la marée. Il nota 'altitude, la tempéra-
ture avec un anéroide et un thermometre de poche. Enfin, il dé-
clara magistralement en saluant de la téte:

--C'est fini, vous pouvez rentrer, messieurs!

Il prit la téte de la colonne pour regagner la taverne, suivi de la
foule qui commentait cet événement et vouait a I'<homme prodi-
gieux» un vrai culte d'admiration, tout en cherchant a deviner
l'origine et I'auteur de ce drame.

--Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer
heureux d'avoir Sherlock au milieu de nous? dit Ferguson.



--C'est vrai, voila peut-étre le plus grand événement du siecle!
reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-vous de
ce que je vous dis.

--Parions! dit Jake Parker le Forgeron, qu'il va donner un
grand renom au camp. N'est-ce pas votre avis, Well-Fargo?

--Eh bien, puisque vous voulez mon opinion la-dessus je puis
vous dire ceci:

Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter a deux dollars
le pied carré; aujourd'hui, je vous réponds que pas un d'entre
vous ne la vendrait a seize dollars.

--Vous avez raison, Well-Fargo! Nous ne pouvions pas réver
un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, 1'avez-vous vu
collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste? Quel oeil il a! Il
ne laisse échapper aucun détail; il veut tout voir, c'est plus fort
que lui.

--C'est vrai! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au
commun des mortels, représentent pour lui un livre grand ouvert
imprimé en gros caracteres. Soyez bien persuadés que ces petits
riens recelent de mystérieux secrets; ils ont beau croire que per-
sonne ne pourra les leur arracher; quand Sherlock y met la main,
il faut qu'ils parlent, qu'ils rendent gorge.

--Camarades, je ne regrette plus qu'il ait manqué la partie de
chasse a I'enfant; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus
intéressant et plus complexe; Sherlock va pouvoir étaler devant
nous son art et sa science dans toute leur splendeur.

Inutile de dire que nous sommes tous contents de la facon
dont I'enquéte a tourné.



--Contents! Par saint Georges! ce n'est pas assez dire!

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s'instruire en
regardant comment Sherlock procede. Mais non, au lieu de cela,
il a perdu son temps a fourrager dans les buissons et il n'a rien vu
du tout.

--Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu; Archy est jeune. Il
aura plus d'expérience un peu plus tard.

--Dites donc, camarades, qui, d'apres vous, a fait le coup?

La question était embarrassante; elle provoqua une série de
suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs in-
dividus considérés comme capables de commettre cet acte, mais
ils furent éliminés un a un. Personne, excepté le jeune Hillyer,
n'avait vécu dans l'intimité de Flint Buckner; personne ne s'était
réellement pris de querelle avec lui; il avait bien eu des différends
avec ceux qui essayaient d'assouplir son caractére, mais il n'en
était jamais venu a des disputes pouvant amener une effusion de
sang. Un nom briilait toutes les langues depuis le début de la
conversation, mais on ne le prononca qu'en dernier ressort:
c'était celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant.

--Ah! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons tous
pensé a lui, car il avait un million de raisons pour tuer Flint Bu-
ckner; j'ajoute méme que c'était un devoir pour lui, mais tout
bien considéré, deux choses nous surprennent: d'abord, il ne de-
vait pas hériter du terrain; ensuite, il était éloigné de I'endroit ou
s'est produite 1'explosion.

--Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec
nous au moment de l'explosion. Et il y était méme une heure



avant.

--C'est heureux pour lui; sans cela on l'aurait immédiatement
soupconné.

II1

Les meubles de la salle a manger de la taverne avaient été enle-
vés, a l'exception d'une longue table de sapin et d'une chaise. On
avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise par-dessus.

Sherlock Holmes était assis sur cette chaise, 1'air grave, impo-
sant et presque impressionnant. Le public se tenait debout et
remplissait la salle. La fumée du tabac obscurcissait l'air et l'as-
sistance observait un silence religieux.

Sherlock Holmes leva la main pour concentrer sur lui l'atten-
tion du public et il la garda en 1'air un moment; puis, en termes
brefs, saccadés, il posa une série de questions, soulignant les ré-
ponses de «Hums» significatifs et de hochements de téte; son in-
terrogatoire fut trés minutieux et porta sur tout ce qui concernait
Flint Buckner: son caractere, sa conduite, ses habitudes et 1'opi-
nion que les gens avaient de lui. Il comprit bien vite que son
propre neveu était le seul dans le camp qui eiit pu vouer a Flint
Buckner une haine mortelle. M. Holmes accueillit ces témoi-
gnages avec un sourire de pitié et demanda sur un ton
indifférent:

--Y a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire ou
se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de
I'explosion?



Tous répondirent en choeur: «Ici méme.»
--Depuis combien de temps y était-il? demanda M. Holmes.
--Depuis une heure environ.

--Bon! une heure a peu pres? Quelle distance sépare cet en-
droit du théatre de 1'explosion?

--Une bonne lieue.
--Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre.

Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se
mirent a crier: ma parole, voila qui est raide! vous devez regretter
maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire?

Le témoin confus baissa la téte en rougissant et parut conster-
né du résultat de sa déposition.

--La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jones
et cette affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmes, appe-
lons maintenant les témoins oculaires de la tragédie et interro-
geons-les.

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une
feuille de carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa
respiration et écoutait.

--Nous possédons la longitude et la latitude avec la correction
des variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu
exact du drame. Nous avons l'altitude, la température et 1'état hy-
grométrique du lieu; ces renseignements sont pour nous des plus
précieux, puisqu'ils nous permettent d'estimer avec précision le
degré de l'influence que ces conditions spéciales ont pu exercer



sur I'humeur et la disposition d'esprit de 1'assassin a cette heure
de la nuit. (Brouhaha d'admiration, réflexions chuchotées. Par
saint Georges, quelle profondeur d'esprit!)

Holmes saisit entre ses doigts les pieces a conviction.

--Et maintenant, demandons a ces témoins muets de nous
dire ce qu'ils savent:

Voici un sac de toile vide. Que nous révele-t-il? Que le mobile
du crime a été le vol et non la vengeance. Qu'indique-t-il encore?
Que 'assassin était d'une intelligence médiocre ou, si vous préfé-
rez, d'un esprit léger et peu réfléchi? Comment le savons-nous?
Parce qu'une personne vraiment intelligente ne se serait pas
amusée a voler Buckner, un homme qui n'avait jamais beaucoup
d'argent sur lui. Mais l'assassin aurait pu étre un étranger? Lais-
sez encore parler le sac. J'en retire cet objet: c'est un morceau de
quartz argentifére. C'est singulier. Examinez-le, je vous prie, cha-
cun a tour de role.

Maintenant rendez-le-moi, s'il vous plait.

Il n'existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du
quartz exactement de cette espece et de cette couleur. Ce filon
rayonne sur une longueur d'environ deux milles et il est destiné,
d'apres ma conviction, a conférer a cet endroit dans un temps
tres rapproché une célébrité qui fera le tour du monde; les deux
cents propriétaires qui se partagent son exploitation acquerront
des richesses qui surpassent tous les réves de 1'avarice. Désignez-
moi ce filon par son nom, je vous prie.

«La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann!» lui répon-
dit-on sans hésiter.



Une salve frénétique de hurrahs retentit aussit6t, chaque
homme prit le fragment des mains de son voisin et le serra avec
des larmes d'attendrissement dans les yeux; Well-Fargo et Fergu-
son s'écrierent:

--Le «Flush» est sur le filon et la cote monte a cent cinquante
dollars le pied. Vous m'entendez!

Lorsque le calme fut revenu, Holmes reprit:

--Nous constatons donc que trois faits sont nettement établis,
savoir: que l'assassin était d'un esprit léger, qu'il n'était pas
étranger; que son mobile était le vol et non la vengeance. Conti-
nuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de meche qui
conserve encore l'odeur récente du feu. Que prouve-t-il? Si je
rapproche ce fragment de meche de 1'évidence du quartz, j'en
conclus que l'assassin est un mineur. Je dis plus, Messieurs, j'af-
firme que l'assassinat a été commis en recourant a l'explosion. Je
crois pouvoir avancer que l'engin explosif a été posé sur le coté de
la hutte qui borde la route a peu pres au milieu, car je I'ai trouvé
a six pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de 1'espece
de celles qu'on frotte sur les boites de stireté. Je 'ai trouvée sur la
route, a six cent vingt-deux pieds de la case détruite; que prouve-
t-elle? Que la méche a été allumée a ce méme endroit. J'ajoute
que l'assassin était gaucher. Vous allez me demander a quel signe
je le vois. Il me serait impossible de vous 1'expliquer, Messieurs,
car ces indices sont si subtils, que seules une longue expérience
et une étude approfondie peuvent rendre capable de les perce-
voir. Mais, les preuves restent 1a; elles sont encore renforcées par



un fait que vous avez dii remarquer souvent dans les grands ré-
cits policiers, c'est que tous les assassins sont gauchers.

--Ma parole, c'est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant
bruyamment la cuisse de sa lourde main; du diable si j'y avais
pensé avant.

--Ni moi non plus, criérent les autres; rien ne peut décidément
échapper a cet oeil d'aigle.

--Messieurs, malgré la distance qui séparait 1'assassin de sa
victime, le premier n'est pas demeuré entiérement sain et sauf.
Ce débris de bois que je vous présente maintenant a atteint I'as-
sassin en l'égratignant jusqu'au sang. Il porte certainement sur
son corps la marque révélatrice de 1'éclat qu'il a recu. Je 'ai ra-
massé a l'endroit ou il devait se tenir lorsqu'il alluma la meéche
fatale.

Il regarda l'auditoire du haut de son siege élevé, et son atti-
tude s'assombrit immédiatement: levant lentement la main, il dé-
signa du doigt un assistant en disant:

--Voici l'assassin!

A cette révélation, l'assistance fut frappée de stupeur puis
vingt voix s'éleverent criant a la fois:

--Sammy Hillyer? Ah! diable, non! Lui? C'est de la pure folie!

--Faites attention, Messieurs, ne vous emportez pas! regardez:
il porte au front la marque du sang!

Hillyer devint bléme de peur. Prét a éclater en sanglots, il se
tourna vers l'assistance en cherchant sur chaque visage de 1'aide



et de la sympathie; il tendit ses mains suppliantes vers Holmes,
et implora sa pitié disant:

--De grace, non, de grace! ce n'est pas moi, je vous en donne
ma parole d'honneur. Cette blessure que j'ai au front vient de...

--Arrétez-le, agent de police, cria Holmes. Je vous en donne
l'ordre formel.

L'agent s'avanca a contre-coeur, hésita, et s'arréta.
Hillyer jeta un nouvel appel.

--Oh! Archy, ne les laissez pas faire; ma mere en mourrait!
Vous savez d'ou vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi.
Archy, sauvez-moi!

Stillmann perca la foule et dit:
--Oui, je vous sauverai. N'ayez pas peur.
Puis s'adressant a 'assemblée:

--N'attachez aucune importance a cette cicatrice, qui n'a rien a
voir avec l'affaire qui nous occupe.

--Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami!
--Hurrah pour Archy, camarades! cria 1'assemblée.

Tous mouraient d'envie de voir innocenter leur compatriote
Sammy; ce loyal sentiment était d'ailleurs trés excusable dans
leur coeur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fat rétabli, puis il
reprit:



--Je prierai Tom Jeffries de se tenir a cette porte et 1'agent
Harris de rester a l'autre en face, ils ne laisseront sortir personne.

Aussitot dit, aussitot fait.

--Le criminel est parmi nous, j'en suis persuadé. Je vous le
prouverai avant longtemps, si, comme je le crois, mes conjectures
sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame du
commencement jusqu'a la fin:

Le mobile n'était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier
n'était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent
vingt-deux pieds. Il n'a pas été atteint par un éclat de bois. Il n'a
pas posé l'explosif contre la case. Il n'a pas apporté un sac avec
lui. J'affirme méme qu'il n'est pas gaucher. A part cela, le rapport
de notre hote distingué sur cette affaire est parfaitement exact.

Un rire de satisfaction courut dans l'assemblée; chacun se fai-
sait signe de la téte et semblait dire a son voisin: «Voila le fin mot
de T'histoire: Archy Stillmann est un brave garcon, un bon cama-
rade! Il n'a pas baissé pavillon devant Sherlock Holmeés.» La sé-
rénité de ce dernier ne paraissait nullement troublée. Stillmann
continua:

--Moi aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout a
I'heure ot vous pouvez en trouver d'autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou
pour voir.

--I1 est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une bou-
gie qui est briilée jusqu'a moitié. L'autre moitié porte des traces
d'incision sur une longueur de trois centimetres. Dans un instant,
je vous dirai ou j'ai trouvé ces objets. Pour le moment, je laisserai



de coté les raisonnements, les arguments, les conjectures plus ou
moins enchevétrées, en un mot toute la mise en scéne qui consti-
tue le bagage du «détective», et je vous dirai, dans des termes
tres simples et sans détours, comment ce lamentable événement
est arrivé.

Il s'arréta un moment pour juger de I'effet produit et pour per-
mettre a I'assistance de concentrer sur lui toute son attention.

--L'assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine a arréter son
plan, qui était d'ailleurs bien compris et tres ingénieux; il dénote
une intelligence véritable et pas du tout un esprit faible. C'est un
plan parfaitement combiné pour écarter tout soupcon de son au-
teur. Il a commencé par marquer des points de repére sur une
bougie de trois en trois centimetres, il 1'a allumée en notant le
temps qu'elle mettait a briler. Il trouva ainsi qu'il fallait trois
heures pour en briiler douze centimetres. Je 1'ai moi-méme expé-
rimenté la-haut pendant une demi-heure, il y a un moment de
cela, pendant que M. Holmes procédait a I'enquéte sur le carac-
tére et les habitudes de Flint Buckner. J'ai donc pu relever le
temps qu'il faut a une bougie pour se consumer lorsqu'elle est
protégée du vent. Apres son expérience, 1'assassin a éteint la bou-
gie, je crois vous l'avoir déja dit, et il en a préparé une autre.

Il fixa cette derniére dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, a la
division correspondante a la cinquieme heure, il perca un trou
avec un fil de fer rougi. Je vous ai déja montré ce fil de fer recou-
vert d'une mince couche de suif; ce suif provient de la fusion de la
bougie.

Avec peine, grande peine méme, il grimpa a travers les ajoncs
qui couvrent le talus escarpé situé derriere la maison de Flint Bu-



ckner; il trainait derriere lui un baril vide qui avait contenu de la
farine. Il le cacha a cet endroit parfaitement str et placa le bou-
geoir a l'intérieur. Puis il mesura environ trente-cinq pieds de
meche, représentant la distance du baril a la case. Il pratiqua un
trou sur le c6té du baril, et voici méme la grosse vrille dont il s'est
servi pour cela. Il termina sa préparation macabre, et quand tout
fut achevé, un bout de la méche aboutissait a la case de Buckner,
'autre extrémité, qui portait une cavité destinée a recevoir de la
poudre, était placée dans le trou de la bougie; la position de ce
trou était calculée de maniére a faire sauter la hutte a une heure
du matin, en admettant que cette bougie ait été allumée vers huit
heures hier soir et qu'un explosif relié a cette extrémité de la
meche ait été déposé dans la case. Bien que je ne puisse le prou-
ver, je parie que ce dispositif a été adopté a la lettre.

Camarades, le baril est 1a dans les ajoncs, le reste de la bougie
a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc; la meche briilée,
nous l'avons reconnue dans le trou percé a la vrille; I'autre bout
est a l'extrémité de la cote, a I'emplacement de la case détruite.
J'ai retrouvé tous ces objets, il y a une heure a peine pendant que
maitre Sherlock Holmes se livrait a des calculs plus ou moins
fantaisistes et collectionnait des reliques qui n'avaient rien a voir
avec l'affaire.

Il s'arréta. L'auditoire en profita pour reprendre haleine, et
détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue.

--Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voila pour-
quoi il s'est promené seul de son coté dans les ajoncs, au lieu de
relever des points et des températures avec le professeur. Voyez-
vous, camarades, Archy n'est pas un imbécile.



--Ah! non, certes...
Mais Stillmann continua:

--Pendant que nous étions la-bas, il y a une heure ou deux, le
propriétaire de la vrille et de la bougie d'essai les enleva de 1'en-
droit ou il les avait d'abord placées, la premiere cachette n'étant
pas bonne; il les déposa a un autre endroit qui lui paraissait
meilleur, a deux cents metres dans le bois de pins, et les cacha en
les recouvrant d'aiguilles. C'est 1a que je les ai trouvées. La vrille
est juste de la mesure du trou du baril. Quant a la...

Holmes l'interrompit, disant avec une certaine ironie:

--Nous venons d'entendre un tres joli conte de fées, messieurs,
certes tres joli, seulement je voudrais poser une ou deux ques-
tions a ce jeune homme.

L'assistance parut impressionnée.
Ferguson marmotta:
--J'ai peur qu'Archy ne trouve son maitre cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmes prit
donc la parole a son tour:

--Pénétrons dans ce conte de fées d'un pas sir et méthodique,
par progression géométrique, si je puis m'exprimer ainsi; enchai-
nons les détails et montons a l'assaut de cette citadelle d'erreur
(pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure ferme, vive
et résolue. Nous ne rencontrons devant nous que 1'élucubration
fantasque d'une imagination a peine éclose. Pour commencer,
jeune homme, je désire ne vous poser que trois questions.



Si j'ai bien compris, d'apres vous, cette bougie aurait été allu-
mée hier soir vers huit heures?

--Oui, monsieur, vers huit heures!
--Pouvez-vous dire huit heures précises?
--Ca non! je ne saurais étre aussi affirmatif.

--Hum! Donc, si une personne avait passé par la juste a huit
heures, elle aurait infailliblement rencontré 1'assassin. C'est votre
avis?

--Oui, je le suppose.

--Merci, c'est tout. Pour le moment cela me suffit; oui, c'est
tout ce que je vous demande pour le quart d'heure.

--Diantre! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson.

--C'est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me pro-
met rien qui vaille.

Stillmann reprit, en regardant Holmes:

--J'étais moi-méme par la a huit heures et demie, ou plutot
vers neuf heures.

--Vraiment? Ceci est intéressant, trés intéressant. Peut-étre
avez-vous rencontré vous-méme 1'assassin?

--Non, je n'ai rencontré personne.

--Ah! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas bien
la valeur de votre renseignement.



--I1 n'en a aucune a présent. Je dis, notez-le bien, pour le
moment.

Stillmann continua:

--Je n'ai pas rencontré l'assassin, mais je suis sur ses traces,
j'en réponds; je le crois méme dans cette piéce. Je vous prierai
tous de passer individuellement devant moi, ici, a la lumiére pour
que je puisse voir vos pieds.

Un murmure d'agitation parcourut la salle et le défilé
commenca.

Sherlock regardait avec la volonté bien arrétée de conserver
son sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main et
examina attentivement chaque paire de pieds qui passaient. Cin-
quante hommes défilerent lentement sans résultat. Soixante,
soixante-dix. La cérémonie commencait a devenir ridicule et Hol-
mes remarqua avec une douce ironie:

--Les assassins se font rares, ce soir.

La salle comprit le piquant et éclata d'un bon rire franc. Dix ou
douze autres candidats passérent ou plutot défilerent en dansant
des entrechats comiques qui exciterent l'hilarité des spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria:
--Voici l'assassin!

--Fetlock Jones! par le grand Sanhédrin! hurla la foule en ac-
compagnant cette explosion d'étonnement de remarques et de
cris confus qui dénotaient bien I'état d'ame de l'auditoire.



Au plus fort du tumulte, Holmes étendit le bras pour imposer
silence. L'autorité de son grand nom et le prestige de sa person-
nalité électrisérent les assistants qui obéirent immédiatement. Et
au milieu du silence complet qui suivit, maitre Sherlock prit la
parole, disant avec componction:

--Ceci est trop grave! Il y va de la vie d'un innocent, d'un
homme dont la conduite défie tout soupcon. Ecoutez-moi, je vais
vous en donner la preuve palpable et réduire au silence cette ac-
cusation aussi mensongere que coupable. Mes amis, ce garcon ne
m'a pas quitté d'une semelle pendant toute la soirée d'hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur l'auditoire;
tous tournerent les yeux vers Stillmann avec des regards
inquisiteurs.

Lui, I'air rayonnant, se contenta de répondre:
--Je savais bien qu'il y avait un autre assassin!!!

Et ce disant, il s'approcha vivement de la table et examina les
pieds d'Holmes; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui dit:

--Vous étiez avec lui! Vous vous teniez a peine a cinquante pas
de lui lorsqu'il alluma la bougie qui mit le feu a la méche (sensa-
tion). Et, qui plus est, c'est vous-méme qui avez fourni les
allumettes!

Cette révélation stupéfia Holmes; le public put s'en aperce-
voir, car lorsqu'il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entre-
coupés purent a peine sortir:

--Ceci... ha!... Mais c'est de la folie... C'est...



Stillmann sentit qu'il gagnait du terrain et prit confiance. Il
montra une allumette carbonisée.

--En voici une, je I'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une
autre!

Holmes retrouva immédiatement 1'usage de la parole.
--Oui! Vous les avez mises 1a vous-méme!

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais Still-
mann reprit:

--Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce
camp. Je suis prét a me laisser fouiller pour qu'on cherche a dé-
couvrir la boite sur moi. Etes-vous prét, vous aussi?

L'hote restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il re-
mua les doigts; une ou deux fois, ses lévres s'entr'ouvrirent, mais
les paroles ne venaient pas. L'assemblée n'en pouvait plus et vou-
lait a tout prix voir le dénouement de cette situation. Stillmann
demanda simplement:

--Nous attendons votre décision, monsieur Holmes.

Apres un silence de quelques instants, 1'hote répondit a voix
basse:

--Je défends qu'on me fouille.

Il n'y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle
chacun dit a son voisin:

--Cette fois, la question est tranchée! Holmeés n'en méne plus
large devant Archy.



Que faire, maintenant? Personne ne semblait le savoir. La si-
tuation devenait embarrassante, car les événements avaient pris
une tournure si inattendue et si subite que les esprits s'étaient
laissé surprendre et battaient la breloque comme une pendule
qui a recu un choc. Mais, peu a peu, le mécanisme se rétablit et
les conversations reprirent leurs cours; formant des groupes de
deux a trois, les hommes se réunirent et essayerent d'émettre
leur avis sous forme de propositions. La majorité était d'avis
d'adresser a l'assassin un vote de remerciements pour avoir dé-
barrassé la communauté de Flint Buckner: cette action méritait
bien qu'on le laissat en liberté. Mais les gens plus réfléchis pro-
testérent, alléguant que les cervelles mal équilibrées des Etats de
I'Est crieraient au scandale et feraient un tapage épouvantable si
on acquittait I'assassin.

Cette derniere considération 1'emporta donc et obtint 1'appro-
bation générale.

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrété et passerait en
jugement.

La question semblait donc tranchée et les discussions
n'avaient plus leur raison d'étre maintenant. Au fond, les gens en
étaient enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient envie
de sortir et de se transporter sur les lieux du drame pour voir si le
baril et les autres objets y étaient réellement. Mais un incident
imprévu prolongea la séance et amena de nouvelles surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant
presque inapercu au milieu de 1'excitation générale et des sceénes
émouvantes qui se succédaient depuis un moment, sortit de sa



torpeur lorsqu'il entendit parler de son arrestation et de sa mise
en jugement; son désespoir éclata et il s'écria:

--Non! ce n'est pas la peine! Je n'ai pas besoin de prison ni de
jugement. Mon chatiment est assez dur a I'heure qu'il est; n'ajou-
tez rien a mon malheur, a mes souffrances. Pendez-moi et que ce
soit fini! Mon crime devait étre découvert, c'était fatal; rien ne
peut me sauver maintenant. Il vous a tout raconté, absolument
comme s'il avait été avec moi, et m'avait vu. Comment le sait-il?
c'est pour moi un prodige, mais vous trouverez le baril et les
autres objets. Le sort en est jeté: je n'ai plus une chance de salut!
Je l'ai tué; et vous en auriez fait autant a ma place, si, comme
moi, vous aviez été traité comme un chien; n'oubliez pas que
j'étais un pauvre garcon faible, sans défense, sans un ami pour
me secourir.

--Et il I'a bigrement mérité, s'écria Ham Sandwich.
_Des voix_.--Ecoutez camarades!

_L'agent de police_.--De l'ordre, de I'ordre, Messieurs.
_Une voix_.--Votre oncle savait-il ce que vous faisiez?
--Non, il n'en savait rien.

--Etes-vous certain qu'il vous ait donné les allumettes?
--Oui, mais il ne savait pas l'usage que j'en voulais faire.

--Lorsque vous étiez occupé a préparer votre coup, comment
avez-vous pu oser I'emmener avec vous, lui, un détective? C'est
inexplicable!



Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d'un
air embarrassé et répondit timidement:

--Je connais les détectives, car j'en ai dans ma famille, et je
sais que le moyen le plus siir de leur cacher un mauvais coup,
c'est de les avoir avec soi au moment psychologique.

L'explosion de rires qui accueillit ce naif aveu ne fit qu'aug-
menter I'embarras du pauvre petit accusé.

AV

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane inoccu-
pée pour attendre son jugement. L'agent Harris lui a donné sa ra-
tion pour deux jours, en lui recommandant de ne pas faire fi de
cette nourriture; il lui a promis de revenir bient6t pour renouve-
ler ses provisions.

Le lendemain matin, nous partimes quelques-uns avec notre
ami Hillyer, pour l'aider a enterrer son parent défunt et peu re-
gretté, Flint Buckner; je remplissais les fonctions de premier as-
sistant et tenais les cordons du poéle; Hillyer conduisait le cor-
tége. Au moment ou nous finissions notre triste besogne, un
étranger loqueteux, a 1'air nonchalant, passa devant nous; il por-
tait un vieux sac a main, marchait la téte basse et boitait. Au
méme instant, je sentis nettement 1'odeur a la recherche de la-
quelle j'avais parcouru la moitié du globe. Pour mon espoir dé-
faillant, c'était un parfum paradisiaque.

En une seconde, je fus pres de lui, et posai ma main douce-
ment sur son épaule. Il s'affala par terre comme si la foudre ve-



nait de le frapper sur son chemin. Quand mes compagnons arri-
verent en courant, il fit de grands efforts pour se mettre a ge-
noux, leva vers moi ses mains suppliantes, et de ses lévres trem-
blotantes me demanda de ne plus le persécuter.

--Vous m'avez pourchassé dans tout l'univers, Sherlock Hol-
mes, et cependant Dieu m'est témoin que je n'ai jamais fait de
mal a personne!

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu'il était
fou. Voila mon oeuvre, ma mere! La nouvelle de votre mort pour-
ra seule un jour renouveler la tristesse que j'éprouvai a ce mo-
ment; ce sera ma seconde émotion.

Les jeunes gens releverent le vieillard, I'entourerent de soins
et furent pleins de prévenance pour lui; ils lui prodiguérent les
mots les plus touchants et cherchérent a le consoler en lui disant
de ne plus avoir peur, qu'il était maintenant au milieu d'amis,
qu'ils le soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier
qui porterait la main sur lui. Ils sont comme les autres hommes,
ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur de leur coeur; on
pourrait les croire des enfants insouciants et irréfléchis jusqu'au
moment ou quelqu'un fait vibrer les fibres de leur coeur. Ils es-
sayerent de tous les moyens pour le réconforter, mais tout
échoua jusqu'au moment ot 1'habile stratégiste qu'est Well-Fargo
prit la parole et dit:

--Si c'est uniquement Sherlock Holmes qui vous inquiéte, in-
utile de vous mettre martel en téte plus longtemps.

--Pourquoi? demanda vivement le malheureux fou.

--Parce qu'il est mort!



--Mort! mort! Oh! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé
comme moi! Est-il mort? Sur votre honneur, jeunes gens, me dit-
il la vérité?

--Aussi vrai que vous étes la! dit Ham Sandwich, et ils sou-
tinrent l'affirmation de leur camarade, comme un seul homme.

--Ils I'ont pendu a San Bernardino la semaine derniére, ajouta
Ferguson, tandis qu'il était a votre recherche. Ils se sont trompés
et I'ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n'y peuvent plus
rien.

--IIs lui élévent un monument, continua Ham Sandwich de
l'air de quelqu'un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment un soupir
de soulagement; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent leur ex-
pression d'effroi; son attitude sembla plus calme et ses traits se
détendirent un peu. Nous regagnames tous nos cases et les
jeunes gens lui préparérent le meilleur repas que pouvaient four-
nir nos provisions; pendant qu'ils cuisinaient, nous 1'habillames
des pieds a la téte, Hillyer et moi; nos vétements neufs lui don-
naient un air de petit vieux bien tenu et respectable. «Vieux» est
bien le mot, car il le paraissait avec son affaissement, la blan-
cheur de ses cheveux, et les ravages que les chagrins avaient faits
sur son visage; et, pourtant, il était dans la force de I'age. Pendant
qu'il mangeait, nous fumions et causions; lorsqu'il eut fini, il re-
trouva enfin 1'usage de la parole et, de son plein gré, nous raconta
son histoire. Je ne prétends pas reproduire ses propres termes,
mais je m'en rapprocherai le plus possible dans mon récit:

HISTOIRE D'UN INNOCENT



«Voici ce qui m'arriva:

«J'étais a Denver, ou je vivais depuis de longues années: quel-
quefois, je retrouve le nombre de ces années, d'autres fois, je 1'ou-
blie, mais peu m'importe. Seulement, on me signifia d'avoir a
partir, sous peine d'étre accusé d'un horrible crime commis il y a
bien longtemps, dans I'Est. Je connaissais ce crime, mais je ne
l'avais pas commis; le coupable était un de mes cousins, qui por-
tait le méme nom que moi.

«Que faire? Je perdais la téte, ne savais plus que devenir. On
ne me donnait que trés peu de temps, vingt-quatre heures, je
crois. J'étais perdu si mon nom venait a étre connu. La popula-
tion m'aurait lynché sans admettre d'explications. C'est toujours
ce qui arrive avec les lynchages; lorsqu'on découvre qu'on s'est
trompé on se désole, mais il est trop tard... (vous voyez que la
meéme chose est arrivée pour M. Holmes). Alors, je résolus de
tout vendre, de faire argent de tout, et de fuir jusqu'a ce que
l'orage fiit passé; plus tard, je reviendrais avec la preuve de mon
innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai bien loin, dans la
montagne, ou je vécus, déguisé sous un faux nom.

«Je devins de plus en plus inquiet et anxieux; dans mon
trouble je voyais des esprits, j'entendais des voix et il me devenait
impossible de raisonner sainement sur le moindre sujet; mes
idées s'obscurcirent tellement que je dus renoncer a penser, tant
je souffrais de la téte. Cet état ne fit qu'empirer. Toujours des
voix, toujours des esprits m'entouraient. Au début, ils ne me
poursuivaient que la nuit, bientot ce fut aussi le jour. Ils murmu-
raient a mon oreille autour de mon lit et complotaient contre
moi; je ne pouvais plus dormir et me sentais brisé de fatigue.



«Une nuit, les voix me dirent a4 mon oreille: «Jamais nous
n'arriverons a notre but parce que nous ne pouvons ni l'aperce-
voir, ni par conséquent le désigner au public.»

«Elles soupirerent, puis 1'une dit: «Il faut que nous amenions
Sherlock Holmes; il peut étre ici dans douze jours.» Elles approu-
verent, chuchoterent entre elles et gambadérent de joie.

«Mon coeur battait a se rompre; car j'avais lu bien des récits
sur Holmeés et je pressentais quelle chasse allait me donner cet
homme avec sa ténacité surhumaine et son activité infatigable.

«Les esprits partirent le chercher; je me levai au milieu de la
nuit et m'enfuis, n'emportant que le sac a main qui contenait
mon argent: trente mille dollars. Les deux tiers sont encore dans
ce sac. Il fallut quarante jours a ce démon pour retrouver ma
trace. Je lui échappai. Par habitude, il avait d'abord inscrit son
vrai nom sur le registre de 1'hétel, puis il 1'avait effacé pour
mettre a la place celui de «Dagget Barclay». Mais la peur vous
rend perspicace. Ayant lu le vrai nom, malgré les ratures, je filai
comme un cerf.

«Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les Etats du Pa-
cifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays imaginables,
de Mexico a la Californie, me donnant a peine le temps de me re-
poser; heureusement, le nom des registres m'a toujours guidé, et
j'ai pu sauver ma pauvre personne!

«Je suis mort de fatigue! Il m'a fait passer un temps bien
cruel, et pourtant, je vous le jure, je n'ai jamais fait de mal ni a
lui, ni a aucun des siens.»



Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui bou-
leversa tous les jeunes gens; quant a moi, chacune de ces paroles
me briila le coeur comme un fer rouge. Nous décidames d'adop-
ter le vieillard, qui deviendrait mon héte et celui d'Hyllyer. Ma
résolution est bien arrétée maintenant; je l'installerai a Denver et
le réhabiliterai.

Mes camarades lui donnérent la vigoureuse poignée de main
de bienvenue des mineurs et se disperserent pour répandre la
nouvelle.

A l'aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et Ham
Sandwich nous appelerent a voix basse et nous dirent
confidentiellement:

--La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet étran-
ger s'est répandue aux alentours et tous les camps des mineurs se
soulévent. Ils arrivent en masse de tous c6tés, et vont lyncher le
professeur. L'agent Harry a une frousse formidable et a télépho-
né au shériff.

--Allons, venez!

Nous partimes en courant. Les autres avaient le droit d'inter-
préter cette aventure a leur facon. Mais dans mon for intérieur, je
souhaitais vivement que le shériff piit arriver a temps, car je
n'avais nulle envie d'assister de sang-froid a la pendaison de
Sherlock Holmeés. J'avais entendu beaucoup parler du shériff,
mais j'éprouvai quand méme le besoin de demander: «Est-il vrai-
ment capable de contenir la foule?»

--Contenir la foule! lui, Jack Fairfak, contenir la foule! Mais
vous plaisantez! Vous oubliez que cet énergumene a dix-neuf



scalps a son acquit, oui! dix-neuf scalps!

En approchant nous entendimes nettement des cris, des gé-
missements, des hurlements qui s'accentuerent a mesure que
nous avancions; ces cris devinrent de plus en plus forts, et
lorsque nous atteignimes la foule massée sur la place devant la
taverne, le bruit nous assourdit completement.

Plusieurs gaillards de «Dalys Gorge» s'étaient brutalement
saisis de Holmes, qui pourtant affectait un calme imperturbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses levres et, en admet-
tant que son coeur de Breton ait pu un instant connaitre la peur
de la mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus et maitri-
sait tout autre sentiment.

--Venez vite voter, vous autres! cria Shadbelly Higgins, un
compagnon de la bande Daly: vous avez le choix entre pendu ou
fusillé!

--Ni I'un ni l'autre! hurla un de ses camarades. Il ressusciterait
la semaine prochaine! le briiler, voila le seul moyen de ne plus le
Voir revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un ton-
nerre d'applaudissements et se porterent en masse vers le prison-
nier; ils I'entourérent en criant: «Au bticher! Au biicher!» Puis ils
le trainerent au poteau, l'y adosserent en 1'enchainant et 1'entou-
rerent jusqu'a la ceinture de bois et de pommes de pin. Au milieu
de ces préparatifs, sa figure ferme ne bronchait pas et le méme
sourire de dédain restait esquissé sur ses levres fines.

--Une allumette! Apportez une allumette!



Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa et
alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la
foule; le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin. 1l
me sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit
se rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la foule ab-
sorbée paraissait ne rien entendre.

L'allumette s'éteignit. L'homme en frotta une autre, se baissa
et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement
au travers des brins de bois. Dans 1'assistance, quelques hommes
détournerent la téte. Le bourreau tenait a la main son allumette
carbonisée et surveillait la marche du feu. Au méme instant, un
cheval déboucha a plein galop du tournant des rochers, venant
dans notre direction.

Un cri retentit:
--Le shériff!

Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu'au bii-
cher; arrivé 14, il arréta son cheval sur les jarrets et s'écria:

--Arriére, tas de vauriens!

Tous obéirent a 1'exception du chef qui se campa résolument
et saisit son revolver. Le shériff fonca sur lui, criant:

--Vous m'entendez, espéce de forcené. Eteignez le feu, et enle-
vez au prisonnier ses chaines.

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son che-
val dans une attitude martiale; il ne s'emporta pas et parla sans
véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour ne
leur inspirer aucune crainte.



--Vous faites du propre, vous autres! Vous étes tout au plus
dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins,
cet infame... reptile qui attaque les gens par derriere et se croit
un héros.

Ce que je méprise par-dessus tout, c'est une foule qui se livre
au lynchage. Je n'y ai jamais rencontré un homme a caractere. Il
faut en éliminer cent avant d'en trouver un qui ait assez de coeur
au ventre pour oser attaquer seul un homme méme infirme. La
foule n'est qu'un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent le shériff lui-méme est le roi des laches.

Il s'arréta, évidemment pour savourer ces dernieres paroles et
juger de I'effet produit, puis il reprit:

--Le shériff qui abandonne un prisonnier a la fureur aveugle
de la foule est le dernier des laches. Les statistiques constatent
qu'il y a eu cent quatre-vingt-deux shériffs, I'année derniere, qui
ont touché des appointements injustement gagnés. Au train ou
marchent les choses, on verra bientot figurer une nouvelle mala-
die dans les livres de médecine sous le nom de «mal des
shériffs».

Les gens demanderont: «Le shériff est encore malade?»
Oui! il souffre toujours de la méme maladie incurable.

On ne dira plus: «Un tel est allé chercher le shériff du comité
de Rapalso!» mais: un tel est allé chercher le «froussard» de Ra-
palso! Mon Dieu! qu'il faut donc étre lache pour avoir peur d'une
foule en train de lyncher un homme!

Il regarda le prisonnier du coin de 1'oeil et lui demanda:



--Etranger, qui étes-vous et qu'avez-vous fait?
--Je m'appelle Sherlock Holmes; je n'ai rien a me reprocher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. Il
se remit a haranguer la foule, disant que c'était une honte pour le
pays d'infliger un outrage aussi ignominieux a un homme dont
les exploits étaient connus du monde entier pour leur caractere
merveilleux, et dont les aventures avaient conquis les bonnes
graces de tous les lecteurs par le charme et le piquant de leur ex-
position littéraire. I présenta a Holmes les excuses de toute la
nation, le salua tres courtoisement et ordonna a I'agent Harris de
le ramener chez lui, lui signifiant qu'il le rendrait personnelle-
ment responsable si Holmes était de nouveau maltraité. Se tour-
nant ensuite vers la foule, il s'écria:

--Regagnez vos tannieres, tas de racailles!
Ils obéirent; puis s'adressant a Shadbelly:

--Vous, suivez-moi, je veux moi-méme régler votre compte.
Non, gardez ce joujou qui vous sert d'arme; le jour ou j'aurai peur
de vous sentir derriére moi avec votre revolver, il sera temps
pour moi d'aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux poltrons de
I'année derniére.--Et, ce disant, il partit au pas de sa monture
suivi de Shadbelly.

En rentrant chez nous vers l'heure du déjeuner, nous ap-
primes que Fetlock Jones était en fuite; il s'était évadé de la pri-
son et battait la campagne. Personne n'en fut faché au fond. Que
son oncle le poursuive, s'il veut; c'est son affaire; le camp tout en-
tier s'en lave les mains.
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LE JOURNAL REPREND
Dix jours plus tard.

«James Walker» va bien physiquement, et son cerveau est en
voie de guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin.

K KK XX

La nuit suivante.

Quelques mots envoyés a la hate d'une petite gare. En me
quittant, ce matin, Hillyer m'a chuchoté a l'oreille:

--Ne parlez de ceci a Walker que quand vous serez bien certain
de ne pas lui faire de mal en arrétant les progres de son rétablis-
sement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant nous a
bien été commis, comme il le dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable 1'autre soir, 'homme le
plus malheureux du siécle, Flint Buckner. Son véritable nom était
«Jacob Fuller».

Ainsi, ma chére mére, ma mission est terminée. Je viens d'ac-
complir mon mandat. Sans m'en douter, j'ai conduit a sa derniére
demeure votre mari, mon pere. Qu'il repose en paix!

FIN
CANNIBALISME EN VOYAGE

Je revenais dernierement de visiter Saint-Louis, lorsqu'a la bi-
furcation de Terre-Haute (territoire d'Indiana), un homme de



quarante a cinquante ans, a la physionomie sympathique, aux
manieres affables, monta dans mon compartiment et s'assit pres
de moi; nous causames assez longtemps pour me permettre d'ap-
précier son intelligence et le charme de sa conversation. Lors-
qu'au cours de notre entretien, il apprit que j'étais de Washing-
ton, il se hata de me demander des «tuyaux» sur les hommes po-
litiques, sur les affaires gouvernementales; je m'apercus
d'ailleurs tres vite qu'il était au courant de tous les détails, de
tous les dessous politiques, et qu'il en savait tres long sur les faits
et gestes des sénateurs et des représentants des Chambres aux
Assemblées législatives. A une des stations suivantes deux
hommes s'arréterent pres de nous et I'un d'eux dit a I'autre:

«Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l'oublierai de ma
vie.»

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillerent
d'un singulier éclat; a n'en pas douter, ces simples mots venaient
d'évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage re-
devint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et me dit:

--Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un cha-
pitre secret de ma vie, une page que j'avais enterrée au fin fond
de moi-méme. Ecoutez-moi patiemment, et ne m'interrompez
pas.

Je promis de I'écouter; il me raconta l'aventure suivante, avec
des alternatives d'animation et de mélancolie, mais toujours avec
beaucoup de persuasion et un grand sérieux.

Récit de cet étranger:



«Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du
soir qui va a Chicago. Tous compris, nous n'étions que vingt-
quatre voyageurs hommes; ni femmes ni enfants; nous fimes vite
connaissance et comme nous paraissions tous de bonne humeur,
une certaine intimité ne tarda pas a s'établir entre nous.

«Le voyage s'annoncait bien; et pas un d'entre nous ne pouvait
pressentir les horribles instants que nous devions bient6t
traverser.

«A 11 heures, il neigeait ferme. Peu apres avoir quitté le village
de Welden, nous entrames dans les interminables prairies dé-
sertes qui s'étendent horriblement monotones pendant des lieues
et des lieues; le vent soufflait avec violence, car il ne rencontrait
aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni collines, ni méme un ro-
cher isolé; il chassait devant lui la neige qui tombait en rafales et
formait sous nos yeux un tapis épais. Elle tombait dru, cette
neige, et le ralentissement du train nous indiquait assez que la lo-
comotive avait peine a lutter contre la résistance croissante des
éléments. Le train stoppa plusieurs fois et nous vimes au-dessus
de nos tétes un double rempart de neige aveuglant de blancheur,
triste comme un mur de prison.

«Les conversations cessérent; la gaieté fit place a 1'angoisse; la
perspective d'étre murés par la neige au milieu de la prairie dé-
serte, a cinquante lieues de toute habitation, se dressait comme
un spectre devant chacun de nous et jetait une note de tristesse
sur notre bande tout a I'heure si joyeuse.

«A deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité par
un arrét brusque. L'horrible vérité m'apparut dans toute sa nudi-
té hideuse: nous étions bloqués par la neige. «Tous les bras a la



rescousse!» On se hata d'obéir. Chacun redoubla d'efforts sous la
nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement convaincu
qu'une minute perdue pouvait causer notre mort a tous. Pelles,
planches, mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige fut réquisi-
tionné en un instant.

«Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les
neiges amoncelées, et travailler d'arrache-pied, les uns plongés
dans une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur rou-
geatre du réflecteur de la machine!

«Au bout d'une heure, nous étions fixés sur l'inutilité com-
plete de nos efforts; car la tempéte remplissait en rafales les tran-
chées que nous avions pratiquées. Pour comble de malheur, on
découvrit que les bielles de la locomotive s'étaient brisées sous la
résistance du poids a déplacer. La route, efit-elle été libre, deve-
nait impraticable pour nous!!

«Nous remontames dans le train, fatigués, mornes et découra-
gés; nous nous réunimes autour des poéles pour examiner 1'état
de notre situation. Nous n'avions pas de provisions de bouche;
c'était la le plus clair de notre désastre! Largement approvision-
nés de bois, nous ne risquions pas de mourir de froid. C'était déja
une consolation.

«Apres une longue délibération, nous reconniimes que le
conducteur du train disait vrai: en effet quiconque se serait ris-
qué a parcourir a pied les cinquante lieues qui nous séparaient du
village le plus rapproché aurait certainement trouvé la mort. Im-
possible de demander du secours, et 1'eussions-nous demandé,
personne ne serait venu a nous. Il nous fallait donc nous résigner
et attendre patiemment du secours ou la mort par la faim; je puis



certifier que cette triste perspective suffisait a ébranler le coeur le
plus stoique.

«Notre conversation, pourtant bruyante, produisait 1'illusion
d'un murmure vague, qu'on distinguait a peine au milieu des ra-
fales de vent; la clarté des lampes diminua peu a peu, et la plus
grande partie des «naufragés» se turent, les uns pour réfléchir,
les autres pour chercher dans le sommeil 1'oubli de leur situation
tragique.

«Cette nuit nous parut éternelle; 1'aurore glacée et grise com-
menca a poindre a l'est; a mesure que le jour grandissait, les
voyageurs se réveillerent et se donnerent du mouvement pour es-
sayer de se réchauffer; 1'un apres l'autre, ils étirerent leurs
membres raidis par le sommeil, et regarderent par les fenétres le
spectacle horrible qui s'offrait a leurs yeux. Horrible! il I'était en
effet, ce spectacle. Pas une habitation! pas un atome vivant au-
tour de nous! partout le désert, blanc comme un linceul; la neige,
fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons dans
I'espace.

«Nous errames toute la journée dans les wagons, parlant peu,
absorbés dans nos pensées; puis vint une seconde nuit, longue,
monotone, pendant laquelle la faim commenca a se faire sentir.

«Le jour reparut; silencieux et triste, nous faisions le guet, at-
tendant un secours qui ne pouvait pas venir; une autre nuit lui
succéda, agitée de réves fantastiques pendant lesquels des festins
somptueux et les fétes bacchiques défilaient sous nos yeux! Le ré-
veil n'en fut que plus pénible! Le quatrieme et le cinquieme jour
parurent! Cinq jours de véritable captivité! La faim se lisait sur
tous les visages déprimés qui accusaient 1'obsession d'une méme



idée fixe, d'une pensée a laquelle nul n'osait ni ne voulait s'arré-
ter. Le sixieme jour s'écoula, et le septiéme se leva sur notre pe-
tite troupe haletante, terrifiée a 1'idée de la mort qui nous guet-
tait. Il fallait pourtant en finir et parler. Les levres de chacun
étaient prétes a s'entr'ouvrir pour exprimer les sombres pensées
qui venaient de germer dans nos cerveaux. La nature, trop long-
temps comprimée, demandait sa revanche et faisait entendre un
appel impérieux!

«Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une paleur de
spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche; un
grand calme, une attention recueillie avaient remplacé I'émotion,
l'excitation factice des jours précédents.

«--Messieurs, il est impossible d'attendre davantage! L'heure
a sonné. Il nous faut décider lequel d'entre nous mourra pour
servir de nourriture aux autres.

«M. John J. Villiams, de I'Tllinois, se leva a son tour:--Mes-
sieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James
Sawyer de Tennessee.

«--Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M. W.
R. Adams, d'Indiana.

«M. Charles Langdon:--Que diriez-vous de M. Samuel Bowen
de Saint-Louis?

«--Messieurs, interrompit M. Hote, j'opine plut6t en faveur du
jeune John A. Van Nostrand, de New-Jersey.

«H. Gaston:--S'il n'y a pas d'objection, on accédera au désir de
M. Hote.



«M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote
fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas ac-
ceptées davantage.

«M. A.-L. Bascom, de 1'Ohio, se leva:--Je suis d'avis de clore la
liste des candidatures et de laisser I'Assemblée procéder aux élec-
tions par vote.

«M. Sawyer:--Messieurs, je proteste énergiquement contre ces
procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d'y renoncer
immédiatement, et de choisir un président a 1'Assemblée; nous
pourrons ensuite poursuivre notre oeuvre sans violer les prin-
cipes immuables de 1'équité.

«M. Bell, de Towa:--Messieurs, je proteste. Ce n'est pas le mo-
ment de s'arréter a des formalités absurdes. Voila huit jours que
nous ne mangeons pas; et chaque minute perdue en discussions
vaines rend notre situation plus critique. Les propositions précé-
dentes me satisfont entierement (ces messieurs en pensent au-
tant, je crois); pour ma part, je ne vois donc pas pourquoi nous
ne nous arréterions pas a l'une d'elles, il faut en finir au plus vite.

«M. Gaston:--De toutes facons, 1'élection nous demanderait au
moins vingt-quatre heures, et c'est justement ce retard que nous
voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey...

«M. Van Nostrand:--Messieurs, je suis un étranger parmi
vous; je n'ai donc aucun droit a I'honneur que vous me faites, et
j'éprouve une certaine géne a...

«M. Morgan d'Alabama, l'interrompant:--Je demande que la
question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le débat
prit fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston nom-



mé président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et
Dyer firent partie de «la Commission des candidatures»; M. R.-
M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la Commission a
faire son choix.

«La Commission s'accorda un repos d'une demi-heure avant
de procéder a ses grands travaux. L'Assemblée se réunit, et le co-
mité porta son choix sur quelques candidats: MM. George Fergu-
son, de Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W. Mes-
sick, du Colorado. Ce choix fut ratifié.

«M. Rogers, de Missouri, se leva:--Monsieur le Président, les
décisions ayant été prises maintenant selon les regles, je propose
I'amendement suivant, en vue de substituer au nom de M. Herr-
man celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorable-
ment connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit amoin-
drir les grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane, loin de la.
J'ai pour lui toute 1'estime et la considération que méritent ses
vertus. Mais il ne peut échapper a personne d'entre nous que ce
candidat a maigri étonnamment depuis le début de notre séjour
ici. Cette considération me porte a affirmer que le comité s'est
fourvoyé en proposant a nos suffrages un candidat dont la valeur
morale est incontestable, mais dont les qualités nutritives sont...

«Le Président:--Le citoyen du Missouri est prié de s'asseoir; le
Président ne peut admettre que les décisions du comité soient
critiquées sans suivre la voie réguliere.

«Quel accueil fera 1'Assemblée a la proposition de ce citoyen?

«M. Halliday, de Virginie:--Je propose un second amende-
ment visant la substitution de M. Harvey Davis, de 1'Orégon, a M.
Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que les labeurs et



les privations de la vie de frontiere ont di rendre M. Davis
quelque peu coriace; mais, Messieurs, pouvons-nous, a un mo-
ment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair humaine?
Pouvons-nous discuter sur des pointes d'aiguilles? Avons-nous le
droit de nous arréter a des considérations sans importance? Non,
Messieurs; la corpulence, voila tout ce que nous demandons;
I'embonpoint, le poids sont a nos yeux les principales qualités re-
quises: le talent, le génie, la bonne éducation, tout cela nous est
indifférent. J'attire votre attention sur le sens de mon
amendement.

«M. Morgan (_tres agité_):--Monsieur le Président, en prin-
cipe, je suis pour ma part absolument opposé a cet amendement.
Le citoyen de I'Orégon est vieux; de plus, il est fortement char-
penté, et tres peu dodu. Que ces Messieurs me disent s'ils pré-
ferent le pot-au-feu a une alimentation substantielle? et s'ils se
contenteraient de «ce spectre de 1'Orégon» pour assouvir leur
faim? Je demande a M. Halliday, de Virginie, si la vue de nos vi-
sages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas horreur; s'il
aura le courage d'assister plus longtemps a notre supplice en pro-
longeant la famine qui déchire nos entrailles et en nous offrant le
paquet d'os que représente le citoyen en question? Je lui de-
mande s'il réfléchit a notre triste situation, a nos angoisses pas-
sées, a notre avenir effroyable; va-t-il persister a nous jeter en pa-
ture cette ruine, cette épave, ce vagabond misérable et desséché,
des rives inhospitalieres de 1'Orégon? Non! il ne l'osera pas!
(_Applaudissements._)

«La proposition fut mise aux voix et repoussée apres une dis-
cussion violente. M. Harris restait désigné, en conformité du pre-
mier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours sans



résultat. Au sixiéme, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf le sien,
s'étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin se-
rait ratifié par un vote unanime a mains levées; mais 1'unanimité
ne put étre obtenue, M. Harris votant encore contre lui-méme.

«M. Radiway proposa alors que 1'assemblée fit son choix par-
mi les derniers candidats, et que 1'élection efit lieu sans faute
pour le déjeuner. Cette proposition fut acceptée.

«Au premier tour, il y eut scission: les uns penchaient en fa-
veur d'un candidat réputé tres jeune; les autres lui préféraient un
autre homme de belle stature. Le vote du président fit incliner la
balance du coté du dernier, M. Messick; mais cette solution dé-
plut fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat battu;
on songea méme un instant & demander un nouveau tour de
scrutin; bref, tous déciderent d'ajourner la solution, et la séance
fut levée de suite.

«Les préparatifs du repas détournerent l'attention du parti
Ferguson et au moment ou le fil de la discussion allait reprendre,
on annonga en grande pompe _que M. Harris était servi_. Cette
nouvelle produisit un soulagement général.

«Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils
des compartiments, et nous nous assimes, la joie au coeur, en
pensant a ce régal aprés lequel nous soupirions depuis une
grande semaine. En quelques instants, nous avions pris une tout
autre physionomie. Tout a I'heure le désespoir, la misere, la faim,
I'angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages; maintenant
une sérénité, une joie indescriptible régnaient parmi nous; nous
débordions de bonheur. J'avoue méme sans fausse honte que



cette heure de soulagement a été le plus beau moment de ma vie
d'aventures.

«Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre
prison, mais nous n'en avions plus peur maintenant.

«J'ai assez aimé Harris. Il aurait pu étre mieux cuit, sans
doute, mais en toute justice, je dois reconnaitre qu'aucun homme
ne m'agréa jamais autant que Harris et ne me procura autant de
satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais, bien qu'un
peu trop haut en gofit; mais pour la saveur et la délicatesse de la
chair, parlez-moi de Harris.

«Messick avait certainement des qualités que je ne lui contes-
terai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit déjeuner
qu'une momie (ceci soit dit sans vouloir 1'offenser). Quelle mai-
greur!! mon Dieu! et dur!! Ah! vous ne vous imaginerez jamais a
quel point il était coriace! Non jamais, jamais!

--Me donnez-vous a entendre que réellement vous...?
--Ne m'interrompez pas, je vous en prie.

«Apres ce frugal déjeuner, il fallait songer au diner; nous por-
tames notre choix sur un nommé Walker, originaire de Détroit. I
était excellent; je 1'ai d'ailleurs écrit a sa femme un peu plus tard.
Ce Walker! je ne 1'oublierai de ma vie! Quel délicieux morceau!
Un peu maigre, mais succulent malgré cela. Le lendemain, nous
nous offrimes Morgan de 1'Alabama pour déjeuner. C'était un des
plus beaux hommes que j'aie jamais vus, bien tourné, élégant,
distingué de manieres; il parlait couramment plusieurs langues;
bref un garcon accompli, qui nous a fourni un jus plein de saveur.
Pour le diner, on nous prépara ce vieux patriarche de I'Orégon.



La, nous rectimes un superbe «coup de fusil»;--vieux, desséché,
coriace, il fut impossible a manger. Quelle navrante surprise pour
tous! A tel point que je finis par déclarer a mes compagnons:--
Messieurs, faites ce que bon vous semble; moi, je préfere jetiner
en attendant meilleure chére.

«Grimes, de 1'Tllinois, ajouta:--Messieurs, j'attends, moi aussi.
Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit a peu pres «dé-
gustable», je serai enchanté de m'asseoir a votre table.

«Il devint évident que le choix de I'homme de 1'Orégon avait
provoqué le mécontentement général. Il fallait a tout prix ne pas
rester sur cette mauvaise impression, surtout apres le bon souve-
nir que nous avait laissé Harris. Le choix se porta donc sur Baker,
de Géorgie.

«Un fameux morceau celui-la! Ensuite, nous nous offrimes
Doolittle, Hawkins, Mac Elroy,--ce dernier, trop petit et maigre,
nous valut quelques protestations. Apres, défilerent Penrol, les
deux Smiths et Bailey; ce dernier avec sa jambe de bois nous don-
na du déchet, mais la qualité était irréprochable; ensuite un
jeune Indien, un joueur d'orgue de Barbarie, un nommé Buk-
minster,--pauvre diable de vagabond, décharné; il était vraiment
indigne de figurer a notre table.

«Comme consolation d'une si maigre pitance, nous pouvons
nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre
délivrance.

--L'heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous?

--Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment ou nous
venions d'inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous assure



que ce John Murphy devait étre un «morceau de roi»; j'en met-
trais ma main au feu. Le destin voulut que John Murphy s'en re-
tournat avec nous dans le train qui vint a notre secours. Quelque

--La victime de...?

--La victime de notre premiere élection. Il 1'a épousée, et
maintenant il est trés heureux, tres considéré et a une excellente
situation. Ah! cette histoire est un vrai roman, je vous assure!
Mais me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous quitte. N'ou-
bliez pas, lorsque vous aurez quelques instants a perdre, qu'une
visite de vous me fera toujours le plus grand plaisir. J'éprouve
pour vous une réelle sympathie, je dirai méme plus, une sincere
affection. Il me semble que je finirais par vous aimer autant que
Harris. Adieu monsieur, et bon voyage.»

Il descendit; je restai 1a, médusé, abasourdi, presque soulagé
de son départ. Malgré son affabilité, j'éprouvais un certain fris-
son en sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi, lorsque
j'appris qu'il m'avait voué une affection sincére, et qu'il me met-
tait dans son estime sur le méme pied que feu Harris, mon sang
se glaca dans mes veines!

J'étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de sa
véracité; d'autre part il elit été parfaitement déplacé d'inter-
rompre par une question inopportune un récit aussi dramatique,
présenté sous les auspices de la plus grande sincérité. Malgré
moi, ces horribles détails me poursuivaient et hantaient mon es-
prit de mille idées confuses. Je vis que le conducteur m'observait;
je lui demandai: Qui est cet homme?



J'appris qu'il faisait autrefois partie du Congres et qu'il était
un tres brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de
neige et a deux doigts de mourir de faim, il a été tellement ébran-
1é par le froid et révolutionné, que deux ou trois mois apres cet
incident, il devenait completement fou. Il va bien maintenant,
parait-il, mais la monomanie le tient et lorsqu'il enfourche son
vieux «dada», il ne s'arréte qu'apres avoir dévoré en pensée tous
ses camarades de voyage. Tous y auraient certainement passé, s'il
n'avait di descendre a cette station; il sait leurs noms sur le bout
de ses doigts. Quand il a fini de les manger tous, il ne manque
pas d'ajouter: «L'heure du déjeuner étant arrivée, comme il n'y
avait plus d'autres candidats, on me choisit. Elu a 1'unanimité
pour le déjeuner, je me résignai. Et me voila.»

C'est égal! j'éprouvai un fameux soulagement en apprenant
que je venais d'entendre les élucubrations folles d'un malheureux
déséquilibré et non le récit des prouesses d'un cannibale avide de
sang.

L'HOMME AU MESSAGE POUR LE DIRECTEUR GENERAL

Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je regus
la visite d'un de mes amis qui vint me trouver a Londres ou je ré-
side en ce moment. Nous avons tous deux atteint 1'age ou, en fu-
mant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup moins vo-
lontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil en
aiguille, mon ami se mit a invectiver le Département de la



Guerre. Il parait qu'un de ses amis vient d'inventer une chaus-
sure qui pourrait étre tres utile aux soldats dans le Sud Africain.

C'est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable a
I'eau et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité.
L'inventeur voudrait attirer sur sa découverte 1'attention du Gou-
vernement, mais il n'a pas d'accointances et sait d'avance que les
grands fonctionnaires ne feraient aucun cas d'une demande qu'il
leur adresserait.

--Ceci montre qu'il n'a été qu'un maladroit, comme nous tous
d'ailleurs, dis-je en l'interrompant. Continuez.

--Mais pourquoi dites-vous cela? Cet homme a parfaitement
raison.

--Ce qu'il avance est faux, vous dis-je. Continuez.
--Je vous prouverai qu'il...

--Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux bon-
homme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce serait
tres déplacé et désobligeant. Continuez.

--Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. Je
ne suis pas un inconnu, et pourtant il m'a été aussi impossible
qu'a mon ami, de faire parvenir cette communication au Direc-
teur Général du Département des Cuirs et chaussures.

--Ce deuxieme point est aussi faux que le premier. Continuez!
--Mais, sur mon honneur, je vous assure que j'ai échoué.

--Oh! certainement, je le savais, vous n'aviez pas besoin de me
le dire.



--Alors? ou voyez-vous un mensonge?

--C'est dans l'affirmation que vous venez de me donner de
l'impossibilité ou vous croyez étre d'attirer 'attention du Direc-
teur Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation
constitue un mensonge; car moi je prétends que vous auriez pu
faire agréer votre demande.

--Je vous dis que je n'ai pas pu. Apres trois mois d'efforts; je
n'y suis pas arrivé.

--Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine de
me le dire. Vous auriez pu attirer son attention immédiatement si
vous aviez employé le bon moyen, j'en dis autant pour votre ami.

--Je vous affirme que j'ai pris le bon moyen.
--Je vous dis que non.
--Comment le savez-vous? Vous ignorez mes démarches.

--C'est possible, mais je maintiens que vous n'avez pas pris le
bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j'avance.

--Comment pouvez-vous en étre stir, quand vous ne savez pas
ce que j'ai fait?

--Votre insucces est la preuve certaine de ce que j'avance.
Vous avez pris, je le répete, une fausse direction. Je suis un
homme de grande expérience, et...

--C'est entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer
comment j'ai agi pour mettre fin a cette discussion entre nous.

--Oh, je ne m'y oppose pas; continuez donc, puisque vous
éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas



que je suis un vieux bonhomme...

--Voici: J'ai donc écrit au Directeur Général du Département
des Cuirs et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui
expliquant...

--Le connaissez-vous personnellement?
--Non.

--Voila déja un point bien clair. Vous avez débuté par une ma-
ladresse. Continuez...

--Dans ma lettre, j'insistais sur l'avenir assuré que promettait
lI'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j'offrais...

--D'aller le voir. Bien entendu, c'est ce que vous avez fait. Et de
deux!

--Il ne m'a répondu que trois jours apres.
--Naturellement! Continuez.

--Il m'a envoyé trois lignes tout juste polies, en me remerciant
de la peine que j'avais prise, et en me proposant...

--Rien du tout.

--C'est cela méme. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon
invention...

--Et de trois!

--Cette fois je... n'obtins méme pas de réponse. A la fin de la
semaine, je revins a la charge et demandai une réponse avec une
légere pointe d'aigreur.



--Et de quatre! et puis apres?

--Je recus une réponse me disant que ma lettre n'était pas ar-
rivée; on m'en demandait un double. Je recherchai la voie
qu'avait suivie ma lettre et j'acquis la certitude qu'elle était bien
arrivée; j'en envoyai quand méme une copie sans rien dire.
Quinze jours se passerent sans qu'on accordat la moindre atten-
tion a ma demande; pendant ce temps, ma patience avait singu-
lierement diminué et j'écrivis une lettre tres raide. Je proposais
un rendez-vous pour le lendemain et j'ajoutai que si je n'avais pas
de réponse, je considérerais ce silence du Directeur comme un
acquiescement a ma demande.

--Et de cinq!

--J'arrivai a midi sonnant; on m'indiqua une chaise dans 1'an-
tichambre en me priant d'attendre. J'attendis jusqu'a une heure
et demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai passer une
semaine pour me calmer. J'écrivis ensuite et donnai un nouveau
rendez-vous pour l'apres-midi du lendemain.

--Et de six!

--Le Directeur m'écrivit qu'il acceptait. J'arrivai ponctuelle-
ment et restai assis sur ma chaise jusqu'a deux heures et demie.
Ecoeuré et furieux, je sortis de cette antichambre maudite, jurant
qu'on ne m'y reverrait jamais plus. Quant a l'incurie, l'incapacité
et l'indifférence pour les intéréts de I'armée que venait de témoi-
gner le Directeur Général du Département des Cuirs et chaus-
sures, elles étaient décidément au-dessus de tout.

--Permettez! Je suis un vieil homme de grande expérience et
j'ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n'avaient pas



assez de bon sens pour mener a bonne fin une affaire aussi
simple que celle dont vous m'entretenez. Vous n'étes pas pour
moi le premier échantillon de ce type, car j'en ai connu person-
nellement des millions et des milliards qui vous ressemblaient.
Vous avez perdu trois mois bien inutilement; l'inventeur les a
perdus aussi, et les soldats n'en sont pas plus avancés; total: neuf
mois. Eh bien, maintenant je vais vous lire une anecdote que j'ai
écrite hier soir, et demain dans la journée vous irez enlever votre
affaire chez le Directeur Général.

--Je veux bien, mais le connaissez-vous?

--Du tout, écoutez seulement mon histoire.

II-1

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA L'OREILLE DE
L'EMPEREUR

L'été était venu; les plus robustes étaient harassés par la cha-
leur torride; les plus faibles, a bout de souffle, mouraient comme
des mouches. Depuis des semaines, I'armée était décimée par la
dysenterie, cette plaie du soldat; et personne n'y trouvait un re-
mede. Les médecins ne savaient plus ot donner de la téte; le suc-
ces de leur science et de leurs médicaments (d'une efficacité dou-
teuse, entre nous), était dans le domaine du passé, et risquait fort
d'y rester enfoui a tout jamais.

L'empereur appela en consultation les sommités médicales les
plus en renom, car il était profondément affecté de cette situa-
tion. Il les traita fort séverement, et leur demanda compte de la



mort de ses hommes; connaissaient-ils leur métier, oui ou non?
étaient-ils des médecins ou simplement de vulgaires assassins?
Le plus haut en grade de ces assassins, qui était en méme temps
le doyen des médecins du pays et le plus considéré aux environs,
lui répondit ceci:

«Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts
sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne
peut guérir cette maladie; la nature et une forte constitution
seules peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, j'ai de
'expérience. Ni médecine, ni médicaments ne peuvent en venir a
bout, je le dis et je le répéete. Quelquefois ils semblent aider la na-
ture, mais en général ils ne font qu'aggraver la maladie.»

L'empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invectiva
les docteurs des épithetes les plus malsonnantes et les renvoya
brutalement. Vingt-quatre heures apres, il était pris, lui aussi, de
ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le
pays de consternation. On ne parlait plus que de cette catas-
trophe et le découragement était général; on commencait a
perdre tout espoir. L'empereur lui-méme était tres abattu et sou-
pirait en disant:

«Que la volonté de Dieu soit faite. Qu'on aille me chercher ces
assassins, et que nous en finissions au plus vite.»

Ils accoururent, lui tatérent le pouls, examinérent sa langue, et
lui firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils s'assirent pa-
tiemment a son chevet, et attendirent.

(Ils étaient payés a l'année et non a la tache, ne l'oublions
pas!)



II

Tommy avait seize ans; c'était un garcon d'esprit, mais il man-
quait de relations; sa position était trop humble pour cela et son
emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le mettre
en évidence; car il travaillait sous les ordres de son pére et vidait
les puisards avec lui; la nuit, il I'aidait a conduire sa voiture. L'a-
mi intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur; un garcon de
quatorze ans, d'apparence gréle; honnéte et travailleur, il avait
un coeur d'or et faisait vivre sa meére infirme, de son travail dan-
gereux et pénible.

L'empereur était malade depuis déja un mois, lorsque ces
deux jeunes gens se rencontrerent un soir vers neuf heures. Tom-
my était en route pour sa besogne nocturne; il n'avait naturelle-
ment pas endossé ses habits des jours de féte, et ses sordides vé-
tements de travail étaient loin de sentir bon! Jimmy rentrait
d'une journée ardue; il était d'une noirceur inimaginable; il por-
tait ses balais sur son épaule, son sac a suie a la ceinture; pas un
trait de sa figure n'était d'ailleurs reconnaissable; on n'apercevait
au milieu de cette noirceur que ses yeux éveillés et brillants.

Ils s'assirent sur la margelle pour causer; bien entendu ils
abordeérent 1'unique sujet de conversation: le malheur de la na-
tion, la maladie de 1'empereur. Jimmy avait conc¢u un projet et il
brilait du désir de I'exposer.

Il confia donc son secret a son ami:

--Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté; je connais le
moyen.

Tommy demanda stupéfait:



--Comment, toi?
--Oui, moi.
--Mais, petit serin, les meilleurs médecins n'y arrivent pas.

--Cela m'est égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un
quart d'heure.

--Allons, tais-toi. Tu dis des bétises.
--La vérité. Rien que la vérité!

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui
demanda:

--Tu m'as pourtant l'air stir de ton affaire, Jimmy. L'es-tu
vraiment?

--Parole d'honneur.

--Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir
I'empereur?

--En lui faisant manger une tranche de melon d'eau.

Tommy, ébahi, se mit a rire a gorge déployée d'une idée aussi
absurde. Il essaya pourtant de maitriser son fou rire, lorsqu'il vit
que Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa amicalement
sur les genoux, sans se préoccuper de la suie, et lui dit:

--Ne t'offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n'avais au-
cune mauvaise intention, Jimmy, je te I'assure. Mais, vois-tu, elle
semblait si drole, ton idée. Précisément dans ce camp ou sévit la
dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour prévenir que



ceux qui y introduiraient des melons d'eau seraient fouettés jus-
qu'au sang.

--Je le sais bien, les idiots! dit Jimmy, sur un ton d'indignation
et de colere. Les melons d'eau abondent aux environs et pas un
seul de ces soldats n'aurait dit mourir.

--Voyons, Jimmy, qui t'a fourré cette lubie en téte?

--Ce n'est pas une lubie, c'est un fait reconnu. Connais-tu le
vieux Zulu aux cheveux gris? Eh bien, voila longtemps qu'il guérit
une masse de nos amis; ma mere l'a vu a 'oeuvre et moi aussi. Il
ne lui faut qu'une ou deux tranches de melon; il ne s'inquiete pas
si le mal est enraciné ou récent; il le guérit strement.

--C'est tres curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, 1'empereur de-
vrait connaitre cette particularité sans retard.

--Tu es enfin de mon avis? Ma mere en a bien fait part a plu-
sieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais tous
ces gens-la ne sont que des travailleurs ignorants qui ne savent
pas comment parvenir a I'empereur.

--Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces empaillés,
répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j'y parviendrais.

--Toi? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes a
cent lieues a la ronde?

Et a son tour, Jimmy se tordait de rire; mais Tommy répliqua
avec assurance:

--Ris si tu veux, je te dis que j'y arriverai.



Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui de-
manda avec gravité.

--Tu connais donc I'empereur?

--Moi le connaitre, tu es fou? Bien siir que non.

--Alors comment t'en tireras-tu?

--C'est treés simple. Devine. Comment procéderais-tu, Jimmy?

--Je lui écrirais. J'avoue que je n'y avais jamais pensé aupara-
vant; mais je parie bien que c'est ton systéme?

--Pour stir que non. Et ta lettre, comment 1'enverrais-tu?
--Par le courrier, pardi!
Tommy haussa les épaules et lui dit:

--Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de
I'Empire en font autant. Voyons! Tu ne me feras pas croire que tu
n'y avais pas réfléchi.

--Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.

--C'est vrai, j'oublie, mon cher, que tu es trés jeune et par
conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy; quand un
simple général, un poete, un acteur ou quelqu'un qui jouit d'une
certaine notoriété tombe malade, tous les loustics du pays en-
combrent les journaux de remedes infaillibles, de recettes mer-
veilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu'il arrive s'il
s'agit d'un empereur?

--Je suppose qu'il en recoit encore plus, dit Jimmy tout
penaud.



--Ah! je te crois! Ecoute-moi, Jimmy; chaque nuit nous ramas-
sons a peu pres la valeur de six fois la charge de nos voitures, de
ces fameuses lettres, qu'on jette dans la cour de derriere du Pa-
lais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que
quelqu'un s'amuse a les lire? Pouah! Pas une ame! C'est ce qui ar-
riverait a ta lettre si tu 1'écrivais; tu ne le feras pas, je pense bien?

--Non, soupira Jimmy, déconcerté.

--Ca va bien, Jimmy; ne t'inquiete pas et pars de ce principe
qu'il y a mille manieres différentes d'écorcher un chat. Je lui ferai
savoir la chose, je t'en réponds.

--Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy! Je t'aimerais tant!

--Je le ferai, je te le répéete. Ne te tourmente pas et compte sur
moi.
--Oh! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup

plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi?

Tommy commencait a se rengorger. Il s'installa confortable-
ment pour causer, et entreprit son histoire:

--Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se pro-
menant avec un panier contenant du mou de veau et des foies
avariés? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit:

--Voyons, Tommy, c'est méchant de te moquer de moi. Tu sais
combien j'y suis sensible et tu es peu charitable de te payer ma
téte comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur 1'épaule et lui dit:



--Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le
verras bientot. Cette espéce de boucher racontera mon histoire a
la marchande de marrons du coin; je le lui demanderai d'ailleurs,
parce que c'est sa meilleure amie. Celle-ci a son tour en parlera a
sa tante, la riche fruitiere du coin, celle qui demeure deux patés
de maisons plus haut; la fruitiere le dira a son meilleur ami, le
marchand de gibier, qui le répétera a son parent, le sergent de
ville. Celui-ci le dira a son capitaine, le capitaine au magistrat; le
magistrat a son beau-frere, le juge du comté; le juge du comté en
parlera au shérif, le shérif au lord-maire, le lord-maire au pré-
sident du Conseil, et le président du Conseil le dira a...

--Par saint Georges! Tommy, c'est un plan merveilleux,
comment as-tu pu...

--... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral; le vice-
amiral le transmettra a 'amiral des Bleus, qui le fera passer a
I'amiral des Rouges; celui-ci en parlera a I'amiral des Blancs; ce
dernier au premier lord de I'amirauté, qui le dira au président de
la Chambre. Le président de la Chambre le dira...

--Continue, Tommy, tu y es presque.

--... Au piqueur en chef; celui-ci le racontera au premier
groom; le premier groom au grand écuyer; le grand écuyer au
premier lord de service; le premier lord de service au grand
chambellan; le grand chambellan a l'intendant du palais; l'inten-
dant du palais le confiera au petit page favori qui évente 1'empe-
reur; le page enfin se mettra a genoux et chuchotera la chose a
l'oreille de Sa Majesté... et le tour sera joué!!!

--I1 faut que je me léve pour t'applaudir deux fois, Tommy,
voila bien la plus belle idée qui ait jamais été concue. Comment



diable as-tu pu l'avoir?

--Assieds-toi et écoute; je vais te donner de bons principes, tu
ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh! bien, qui est ton plus
cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser?

--Comment, Tommy? Mais c'est toi, tu le sais bien.

--Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand
service au marchand de mou de veau. Comme tu ne le connais
pas, il t'enverrait promener a tous les diables, car il est de cette
espece de gens; mais il se trouve qu'apres toi, il est mon meilleur
ami, et qu'il se ferait hacher en menus morceaux pour me rendre
un service, n'importe lequel. Apres cela, je te demande, quel est
le moyen le plus str: d'aller le trouver toi-méme et de le prier de
parler a la marchande de marrons de ton reméde de melon d'eau,
ou bien de me demander de le faire pour toi?

--Il vaudrait mieux t'en charger, bien siir. Je n'y aurais jamais
pensé, Tommy, c'est une idée magnifique.

--C'est de la haute philosophie, tu vois; le mot est somptueux,
mais juste. Je me base sur ce principe que: chacun en ce monde,
petit ou grand, a un ami particulier, un ami de coeur a qui il est
heureux de rendre service. (Je ne veux parler naturellement que
de services rendus avec bonne humeur et sans rechigner).

Ainsi peu m'importe ce que tu entreprends; tu peux toujours
arriver a qui tu veux, méme si, personnage sans importance, tu
t'adresses a quelqu'un de trés haut placé. C'est bien simple; tu
n'as qu'a trouver un premier ami porte-parole; voila tout, ton
role s'arréte la. Cet ami en cherche un autre, qui a son tour en
trouve un troisiéme et ainsi de suite, d'ami en ami, de maille en



maille, on forme la chaine; libre a toi d'en suivre les maillons en
montant ou en descendant a ton choix.

--C'est tout simplement admirable, Tommy!

--Mais aussi simple et facile que possible; c'est I'A B C; pour-
tant, as-tu jamais connu quelqu'un sachant employer ce moyen?
Non, parce que le monde est inepte. On va sans introduction
trouver un étranger, ou bien on lui écrit; naturellement on recoit
une douche froide, et ma foi, c'est parfaitement bien fait. Eh!
bien, I'empereur ne me connait pas, peu importe; il mangera son
melon d'eau demain. Tu verras, je te le promets. Voila le mar-
chand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda:
--Dites-moi, voulez-vous me rendre un service?

--Si je veux? en voila une question! Je suis votre homme. Dites
ce que vous voulez, et vous me verrez voler.

--Allez dire a la marchande de marrons de tout planter 1a, et
de vite porter ce message a son meilleur ami; recommandez-lui
de prier cet ami de faire la boule de neige.»

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant: «Main-
tenant, dépéchez-vous.»

Un instant apres, les paroles du ramoneur étaient en voie de
parvenir a I'empereur.



II1

Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans la
chambre impériale et chuchotaient entre eux, tres inquiets, car la
maladie de 'empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se dissi-
muler que chaque fois qu'ils lui administraient une nouvelle
drogue, il s'en trouvait plus mal. Cette constatation les attristait,
en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur émacié somno-
lait, les yeux fermés. Son page favori chassait les mouches autour
de son chevet et pleurait doucement. Tout a coup le jeune
homme entendit le 1éger froufrou d'une portiere qu'on écarte; il
se retourna et apercut le lord grand-maitre du palais qui passait
la téte par la portiére entrebaillée et lui faisait signe de venir a lui.
Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers son cher ami le
grand-maitre; ce dernier lui dit avec nervosité:

--Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh! n'y manque
pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé.

--Sur ma téte, je le jure il le mangera.

C'étaient deux grosses tranches de melon d'eau, fraiches, suc-
culentes d'aspect.

| AY

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que 1'empe-
reur était hors d'affaire et completement remis. En revanche, il
avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans tout le pays, et
on se prépara a illuminer magnifiquement.



Apres le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil:
I'empereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et cher-
chait quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer sa
gratitude a son bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrété, il appela son page et lui de-
manda s'il avait inventé ce remede. Le jeune homme dit que non,
que le grand maitre du palais le lui avait indiqué.

L'empereur le congédia et se remit a réfléchir:

Le grand-maitre avait le titre de comte: il allait le créer duc, et
lui donnerait de vastes propriétés qu'il confisquerait a un
membre de 1'opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s'il
était l'inventeur du remede. Mais le grand-maitre, qui était un
honnéte homme, répondit qu'il le tenait du grand chambellan.
L'empereur le renvoya et réfléchit de nouveau: le chambellan
était vicomte; il le ferait comte, et lui donnerait de gros revenus.
Mais le chambellan répondit qu'il tenait le remede du premier
lord de service.

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté qui
songea a une récompense moins magnanime. Mais le premier
lord de service tenait le remede d'un autre gentilhomme! L'empe-
reur s'assit de nouveau et chercha dans sa téte une récompense
plus modeste et mieux proportionnée a la situation de l'inventeur
du remede.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce travail
imaginatif et hater la besogne, il fit venir le grand chef de la po-
lice, et lui donna l'ordre d'instruire cette affaire et d'en remonter
le fil, pour lui permettre de remercier dignement son bienfaiteur.



Dans la soirée, a neuf heures, le grand chef de la police appor-
ta la clef de 1'énigme. Il avait suivi le fil de I'histoire, et s'était ain-
si arrété a un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profes-
sion. L'empereur s'écria avec une profonde émotion.

--C'est ce brave garcon qui m'a sauvé la vie! il ne le regrettera
pas.

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui ser-
vaient de bottes numéro deux!

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient par-
faitement le vieux Zulu. A part cela, tout était bien!!!
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CONCLUSION DE L'HISTOIRE DE L'HOMME AU MESSAGE
--Maintenant, saisissez-vous mon idée?

--Je suis obligé de reconnaitre que vous étes dans le vrai. Je
suivrai vos conseils et j'ai bon espoir de conclure mon affaire de-
main. Je connais intimement le meilleur ami du directeur géné-
ral. Il me donnera une lettre d'introduction avec un mot explica-
tif sur l'intérét que peut présenter mon affaire pour le gouverne-
ment. Je le porterai moi-méme sans avoir pris de rendez-vous
préalable et le ferai remettre au directeur avec ma carte. Je suis
slir que je n'aurai pas a attendre une demi-minute.

Tout se passa a la lettre, comme il le prévoyait, et le gouverne-
ment adopta les chaussures.



LES GEAIS BLEUS

Les animaux causent entre eux; personne n'en peut douter,
mais je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je n'ai
jamais connu qu'un homme possédant ce don particulier; mais je
suis certain qu'il le possede, car il m'a fortement documenté sur
la question.

C'était un mineur d'age moyen, au coeur simple; il avait vécu
longtemps dans les foréts et les montagnes solitaires de la Cali-
fornie, étudiant les moeurs de ses seuls voisins, les animaux et les
oiseaux; il parvint ainsi a traduire fidélement leurs gestes et leurs
attitudes. Il s'appelait Jim Baker. Selon lui, quelques animaux
ont une éducation des plus sommaires et n'emploient que des
mots trés simples, sans comparaisons ni images fleuries;
d'autres, au contraire, possedent un vocabulaire étendu, un lan-
gage choisi, et jouissent d'une énonciation facile; ces derniers
sont naturellement plus bavards, ils aiment entendre le son de
leur voix et sont ravis de produire leur petit effet. Aprés une
mire observation, Baker conclut que les geais bleus sont les plus
beaux parleurs de tous les oiseaux et animaux. Voici ce qu'il
raconte:

«Le geai bleu est trés supérieur aux autres animaux; mieux
doué qu'eux, il a des sentiments plus affinés et plus élevés, et il
sait les exprimer tous, dans un langage élégant, harmonieux et
tres fleuri. Quant a la facilité d'élocution, vous ne voyez jamais un
geai bleu rester a court de mots. Ils lui viennent tout naturelle-
ment d'abord a 1'esprit, ensuite au bout de la langue. Autre détail:
j'ai observé bien des animaux, mais je n'ai jamais vu un oiseau,
une vache ou aucune autre béte parler une langue plus irrépro-
chable que le geai bleu. Vous me direz que le chat s'exprime mer-



veilleusement. J'en conviens, mais prenez-le au moment ou il
entre en fureur, au moment ou il se crépe le poil avec un autre
chat, au milieu de la nuit; vous m'en direz des nouvelles, la gram-
maire qu'il emploie vous donnera le tétanos!

«Les profanes s'imaginent que les chats nous agacent par le
tapage qu'ils font en se battant; profonde erreur! en réalité, c'est
leur déplorable syntaxe qui nous exaspére. En revanche, je n'ai
jamais entendu un geai employer un mot déplacé; le fait est des
plus rares, et quand ils se rendent coupables d'un tel méfait, ils
sont aussi honteux que des étres humains; ils ferment le bec im-
médiatement et s'éloignent pour ne plus revenir.

«Vous appelez un geai un oiseau: c'est juste, car il a des
plumes et n'appartient au fond a aucune paroisse; mais a part
cela, je le déclare un étre aussi humain que vous et moi. Je vous
en donnerai la raison: les facultés, les sentiments, les instincts,
les intéréts des geais sont universels. Un geai n'a pas plus de
principes qu'un député ou un ministre: il ment, il vole, il trompe,
et trahit avec la méme désinvolture, et quatre fois sur cinq il
manquera a ses engagements les plus solennels. Un geai n'admet
jamais le caractére sacré d'une parole donnée. Autre trait caracté-
ristique: le geai jure comme un mineur. Vous trouvez déja que les
chats jurent comme des sapeurs; mais donnez a un geai 1'occa-
sion de sortir son vocabulaire au grand complet, vous m'en direz
des nouvelles: il battra le chat, haut la main, dans ce record spé-
cial. Ne cherchez pas a me contredire: je suis trop au courant de
leurs moeurs. Autre particularité: le geai bleu surpasse toute
créature humaine ou divine dans l'art de gronder: il le fait sim-
plement avec un calme, une mesure, et une pondération parfaite.
Oui, monsieur, un geai vaut un homme. Il pleure, il rit, et prend



des airs contrits; je 1'ai entendu raisonner, se disputer et discuter;
il aime les histoires, les potins, les scandales; avec cela plein d'es-
prit, il sait reconnaitre ses torts aussi bien que vous et moi. Et
maintenant je vais vous raconter une histoire de geais bleus, par-
faitement authentique:

«Lorsque je commencai a comprendre leur langage, il survint
ici un petit incident. Le dernier homme qui habitait la région
avec moi, il y a sept ans, s'en alla. Vous voyez d'ailleurs sa mai-
son. Elle est restée vide depuis; elle se compose d'une hutte en
planches, avec une grande piece et voila tout; un toit de chaume
et pas de plafond. Un dimanche matin, j'étais assis sur le seuil de
ma hutte, et je prenais l'air avec mon chat; je regardais le ciel
bleu, en écoutant le murmure solitaire des feuilles, et en son-
geant, réveur, a mon pays natal dont j'étais privé de nouvelles de-
puis treize ans; un geai bleu parut sur cette maison déserte; il te-
nait un gland dans son bec, et se mit a parler: «Tiens, disait-il, je
viens de me heurter a quelque chose.» Le gland tomba de son
bec, roula par terre; il n'en parut pas autrement contrarié et resta
trés absorbé par son idée. Il avait vu un trou dans le toit; il ferma
un oeil, tourna la téte successivement des deux c6tés, et essaya de
voir ce qu'il y avait au fond de ce trou; je le vis bient6t relever la
téte, son oeil brillait. Il se mit a battre des ailes deux ou trois fois,
ce qui est un indice de grande satisfaction, et s'écria: «C'est un
trou ou je ne m'y connais pas; c'est sirement un trou.»

«Il regarda encore; son oeil s'illumina, puis, battant des ailes
et de la queue, il s'écria: «J'en ai, une veine! C'est un trou, et un
trou des mieux conditionnés.» D'un coup d'aile, il plongea, ra-
massa le gland et le jeta dans le trou; sa physionomie exprimait
une joie indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur



son bec, et fit place a une profonde stupeur: «Comment se fait-il,
dit-il, que je ne l'aie pas entendu tomber?» Il regarda de nou-
veau, et resta tres pensif; il fit le tour du trou en tous sens, bien
décidé a percer ce mystere; il ne trouva rien. Il s'installa alors sur
le haut du toit, et se prit a réfléchir en se grattant la téte avec sa
patte. «Je crois que j'entreprends la un travail colossal; le trou
doit étre immense, et je n'ai pas le temps de m'amuser.»

«Il s'en alla a tire d'aile, ramassa un autre gland, le jeta dans le
trou et essaya de voir jusqu'ou il était tombé, mais en vain; alors
il poussa un profond soupir. «Le diable s'en méle, dit-il, je n'y
comprends plus rien, mais je ne me laisserai pas décourager pour
si peu.» Il retourna chercher un gland et recommenca son expé-
rience, sans arriver a un résultat meilleur.

«C'est curieux, marmotta-t-il; je n'ai jamais vu un trou pareil;
c'est évidlemment un nouveau genre de trou.» Il commencait
pourtant a s'énerver. Persuadé qu'il avait affaire a un trou ensor-
celé, il secouait la téte en ronchonnant; il ne perdit pas cependant
tout espoir et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta
le toit de long en large, revint au trou et lui tint ce langage: «Vous
étes un trou extraordinaire, long, profond; un trou peu banal,
mais j'ai décidé de vous remplir; j'y arriverai cofite que cofite,
dussé-je peiner des années.»

Il se mit donc au travail; je vous garantis que vous n'avez ja-
mais vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant
deux heures et demie, il ramassa et jeta des glands avec une ar-
deur dévorante, sans méme prendre le temps de regarder ou en
était son ouvrage. Mais la fatigue 1'envahit et il lui sembla que ses
ailes pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et sou-
pira: «Cette fois je veux étre pendu si je ne me rends pas maitre



de ce trou.» Il regarda de pres son travail. Vous allez me traiter
de blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai devenir
pale de colere.

«Comment, s'écria-t-il, j'ai réuni la assez de glands pour nour-
rir ma famille pendant trente ans et je n'en vois pas la moindre
trace. Il n'y a pas a en douter: si j'y comprends quelque chose, je
veux que l'on m'empaille, qu'on me bourre le ventre de son et
qu'on me loge au musée.» Il eut a peine la force de se trainer vers
la créte du toit et de s'y poser, tant il était brisé de fatigue et de
découragement. Il se ressaisit pourtant et rassembla ses esprits.

«Un autre geai passa; I'entendant invoquer le ciel, il s'enquit
du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails
de son aventure. «Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez
pas, descendez vous convaincre vous-méme.» Le camarade re-
vint au bout d'un instant: «Combien avez-vous enfoui de glands
la-dedans?» demanda-t-il.--«Pas moins de deux tonneaux.»

«Le nouveau venu retourna voir, mais, n'y comprenant rien, il
poussa un cri d'appel qui attira trois autres geais. Tous, réunis,
procéderent a I'examen du trou, et se firent raconter de nouveau
les détails de l'histoire; apres une discussion générale leurs opi-
nions furent aussi divergentes que celles d'un comité de notables
humains réunis pour trancher d'une question grave. Ils appe-
lerent d'autres geais; ces volatiles accoururent en foule si com-
pacte que leur nombre finit par obscurecir le ciel. Il y en avait bien
cing mille; jamais de votre vie vous n'avez entendu des cris, des
querelles et un carnage semblables. Chacun des geais alla regar-
der le trou; en revenant, il s'empressait d'émettre un avis diffé-
rent de son prédécesseur. C'était a qui fournirait 1'explication la
plus abracadabrante. Ils examinérent la maison par tous les



bouts. Et comme la porte était entr'ouverte, un geai eut enfin
l'idée d'y pénétrer. Le mystere fut bien entendu éclairci en un in-
stant: il trouva tous les glands par terre. Notre héros battit des
ailes et appela ses camarades: «Arrivez! arrivez! criait-il; ma pa-
role! cet imbécile n'a-t-il pas eu la prétention de remplir toute la
maison avec des glands?» Ils vinrent tous en masse, formant un
nuage bleu; en découvrant la clef de 1'énigme ils s'esclafferent de
la bétise de leur camarade.

«Eh bien! monsieur, apres cette aventure, tous les geais res-
térent la une grande heure a bavarder comme des étres humains.
Ne me soutenez donc plus qu'un geai n'a pas l'esprit grivois; je
sais trop le contraire. Et quelle mémoire aussi! Pendant trois an-
nées consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule de geais
des quatre coins des Etats-Unis: tous admirérent le trou, d'autres
oiseaux se joignirent a ces pelerins, et tous se rendirent compte
de la plaisanterie, a 1'exception d'une vieille chouette originaire
de Nova-Scotia. Comme elle n'y voyait que du bleu, elle déclara
qu'elle ne trouvait rien de drole a cette aventure; elle s'en retour-
na, et regagna son triste logis tres désappointée.»

COMMENT J'AI TUE UN OURS

On a raconté tant d'histoires invraisemblables sur ma chasse a
I'ours de 1'été dernier, a Adirondack, qu'en bonne justice je dois
au public, 8 moi-méme et aussi a l'ours, de relater les faits qui s'y
rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d'ailleurs il m'est arri-
vé si rarement de tuer un ours, que le lecteur m'excusera de m'é-
tendre trop longuement peut-étre sur cet exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d'autre. Je ne chas-
sais pas l'ours, et je n'ai aucune raison de supposer que 1'ours me



cherchait. La vérité est que nous cueillions des miires, chacun de
notre coté, et que nous nous rencontrames par hasard, ce qui ar-
rive souvent. Les voyageurs qui passent a Adirondack ont
souvent exprimé le désir de rencontrer un ours; c'est-a-dire que
tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forét; ils se de-
mandent d'ailleurs ce qu'ils feraient en présence d'un animal de
cette espece. Mais l'ours est rare et timide et ne se montre pas
souvent.

C'était par une chaude apres-midi d'aofit; rien ne faisait sup-
poser qu'un événement étrange arriverait ce jour-la. Les proprié-
taires de notre chalet eurent 1'idée de m'envoyer dans la mon-
tagne, derriére la maison, pour cueillir des miires. Pour arriver
dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente, tout entre-
coupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches patu-
raient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont elles brou-
taient le feuillage. On m'avait aimablement muni d'un seau, et
prié de ne pas m'absenter trop longtemps.

Pourquoi, ce jour-la, avais je pris un fusil? Ce n'est certes pas
par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, a mon avis,
devait me donner une contenance masculine et contrebalancer
'effet déplorable produit par le seau que je portais; et puis, je
pouvais toujours faire lever un perdreau (au fond j'aurais été tres
embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de
gens emploient des fusils pour chasser le perdreau; moi je pré-
fere la carabine qui mutile moins la victime et ne la crible pas de
plombs. Ma carabine était une «Sharps», faite pour tirer a balle.
C'était une arme excellente qui appartenait a un de mes amis; ce
dernier révait depuis des années de s'en servir pour tuer un cerf.
Elle portait si juste qu'il pouvait,--si le temps était propice et I'at-



mospheére calme,--atteindre son but a chaque coup. Il excellait a
planter une balle dans un arbre a condition toutefois que l'arbre
ne ft pas trop éloigné. Naturellement, 1'arbre devait aussi offrir
une certaine surface!

Inutile de dire que je n'étais pas a cette époque un chasseur
émérite. Il y a quelques années, j'avais tué un rouge-gorge dans
des circonstances particulierement humiliantes. L'oiseau se te-
nait sur une branche tres basse de cerisier. Je chargeai mon fusil,
me glissai sous l'arbre, j'appuyai mon arme sur la haie, en pla-
cant la bouche a dix pas de l'oiseau, je fermai les yeux et tirai!
Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le malheureux rouge-
gorge était en miettes, éparpillées de tous les coOtés, et si imper-
ceptibles que le meilleur naturaliste n'aurait jamais pu détermi-
ner a quelle famille appartenait I'oiseau.

Cet incident me dégotita a tout jamais de la chasse; si j'y fais
allusion aujourd'hui, c'est uniquement pour prouver au lecteur
que malgré mon arme je n'étais pas un ennemi redoutable pour
l'ours.

On avait déja vu des ours dans ces parages, a proximité des
miriers. L'été précédent, notre cuisiniere négre, accompagnée
d'une enfant du voisinage, y cueillait des mires, lorsqu'un ours
sortit de la forét, et vint au-devant d'elle. L'enfant prit ses jambes
a son cou et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur; au
lieu de chercher a courir, elle s'effondra sur place, et se mit a
pleurer et a hurler au perdu. L'ours, terrorisé par ces simagrées,
s'approcha d'elle, la regarda, et fit le tour de la bonne femme en
la surveillant du coin de I'oeil. Il n'avait probablement jamais vu
une femme de couleur, et ne savait pas bien au fond si elle ferait
son affaire; quoi qu'il en soit, apres réflexion, il tourna les talons



et regagna la forét. Voila un exemple authentique de la délica-
tesse d'un ours, beaucoup plus remarquable que la douceur du
lion africain envers l'esclave auquel il tend la patte pour se faire
extirper une épine. Notez bien que mon ours n'avait pas d'épine
dans le pied.

Lorsque j'arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine
contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes miires, allant
d'une haie a l'autre, et ne craignant pas ma peine pour remplir
consciencieusement mon seau. De tous cotés, j'entendais le tinte-
ment argentin des clochettes des vaches, le craquement des
branches qu'elles cassaient en se réfugiant sous les arbres pour se
mettre a l'abri des mouches et des taons. De temps a autre, je
rencontrais une vache paisible qui me regardait avec ses grands
yeux bétes, et se cachait dans la haie. Je m'habituai tres vite a
cette société muette, et continuai a cueillir mes miires au milieu
de tous ces bruits de la campagne; j'étais loin de m'attendre a
voir poindre un ours. Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon
cerveau travaillait et, par une étrange coincidence, je forgeai dans
ma téte le roman d'une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait,
pour le remplacer, pris dans la forét une toute petite fille, et I'au-
rait emmenée tendrement dans une grotte pour 1'élever au miel
et au lait. En grandissant, I'enfant mue par l'instinct héréditaire,
se serait échappée, et serait revenue un beau jour chez ses pa-
rents qu'elle aurait guidés jusqu'a la demeure de l'ourse. (Cette
partie de mon histoire demandait a étre approfondie, car je ne
vois pas bien a quoi l'enfant aurait pu reconnaitre son pere et
dans quel langage elle se serait fait comprendre de lui.)

Quoi qu'il en soit, le pére avait pris son fusil, et, suivant 1'en-
fant ingrate, était entré dans la forét; il avait tué 1'ourse qui ne se



serait méme pas défendue; la pauvre béte en mourant avait
adressé un regard de reproche a son meurtrier. La morale sui-
vante s'imposait a mon histoire:

«Soyez bons envers les animaux.»

J'étais plongé dans ma réverie, lorsque par hasard, je levai les
yeux et vis devant moi a quelques metres de la clairiere... un
ours! Debout sur ses pattes de derriere, il faisait comme moi, il
cueillait des mires: d'une patte il tirait a lui les branches trop
hautes, tandis que de 'autre il les portait a sa bouche; miires ou
vertes, peu lui importait, il avalait tout sans distinction. Dire que
je fus surpris, constituerait une expression bien plate. Je vous
avoue en tout cas bien sincerement que l'envie de me trouver nez
a nez avec un ours me passa instantanément. Des que cet ai-
mable gourmand s'apercut de ma présence, il interrompit sa
cueillette, et me considéra avec une satisfaction apparente. C'est
trés joli d'imaginer ce qu'on ferait en face de tel ou tel danger,
mais en général, on agit tout difféeremment; c'est ce que je fis.
L'ours retomba lourdement sur ses quatre pattes, et vint a moi a
pas comptés. Grimper a un arbre ne m'ett servi a rien car 1'ours
était certainement plus adroit que moi a cet exercice. Me sauver?
Il me poursuivrait, et bien qu'un ours coure plus vite a la montée
qu'a la descente, je pensai que dans les terres lourdes et em-
broussaillées, il m'aurait bien vite rattrapé.

Il se rapprochait de moi; je me demandais avec angoisse
comment je pourrais 1'occuper jusqu'a ce que j'aie rejoint mon fu-
sil laissé au pied d'un arbre. Mon seau était presque plein de
mires excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon
adversaire. Je posai donc mon seau par terre, et reculai lente-



ment en fixant mon ours des yeux a la maniere des dompteurs.
Ma tactique réussit.

L'ours se dirigea vers le seau et s'arréta. Fort peu habitué a
manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla
avec son museau dans cet amas informe de mires, de terre et de
feuilles. Certes, il mangeait plus salement qu'un cochon.
D'ailleurs lorsqu'un ours ravage une pépiniere d'érables a sucre,
au printemps, on est toujours siir qu'il renversera tous les godets
a sirops, et gaspillera plus qu'il ne mange. A ce point de vue, il ne
faut pas demander a un ours d'avoir des manieres élégantes!

Des que mon adversaire eut baissé la téte, je me mis a courir;
tout essoufflé, tremblant d'émotion, j'arrivai a ma carabine. Il
n'était que temps. J'entendais 'ours briser les branches qui le gé-
naient pour me poursuivre. Exaspéré par le stratageme que
j'avais employé, il marchait sur moi avec des yeux furibonds.

Je compris que lI'un de nous deux allait passer un mauvais
quart d'heure! La lucidité et la présence d'esprit dans les circons-
tances pathétiques de la vie sont faits assez connus pour que je
les passe sous silence. Toutes les idées qui me traverserent le cer-
veau pendant que l'ours dévalait sur moi auraient eu peine a te-
nir dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine, je
passai rapidement en revue mon existence entiere, et je remar-
quai avec terreur qu'en face de la mort on ne trouve pas une seule
bonne action a son acquit, tandis que les mauvaises affluent
d'une maniere humiliante. Je me rappelai, entre autres fautes, un
abonnement de journal que je n'avais pas payé pendant long-
temps, remettant toujours ma dette d'une année a l'autre; il m'é-
tait hélas! impossible de réparer mon indélicatesse car 1'éditeur
était décédé et le journal avait fait faillite.



Et mon ours approchait toujours! Je cherchai a me remémorer
toutes les lectures que j'avais faites sur des histoires d'ours et sur
des rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun exemple
d'homme sauvé par la fuite. J'en conclus alors que le plus str
moyen de tuer un ours était de le tirer a balle, quand on ne peut
pas 'assommer d'un coup de massue. Je pensai d'abord a le viser
a la téte, entre les deux yeux, mais ceci me parut dangereux. Un
cerveau d'ours est tres étroit, et a moins d'atteindre le point vital,
I'animal se moque un peu d'avoir une balle de plus ou de moins
dans la téte.

Apres mille réflexions précipitées, je me décidai a viser le
corps de l'ours sans chercher un point spécial.

J'avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il m'était
difficile d'appliquer séance tenante le fruit de mes études scienti-
fiques. Je me demandai si je devais tirer couché, a plat ventre, ou
sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes pieds. Seulement
dans toutes ces positions, je ne pourrais voir mon adversaire que
s'il se présentait a deux pas de moi; cette perspective ne m'était
pas particulierement agréable. La distance qui me séparait de
mon ennemi était trop courte, et 1'ours ne me donnerait pas le
temps d'examiner le thermometre ou la direction du vent. Il me
fallait donc renoncer a appliquer la méthode Creedmoore, et je
regrettai amerement de n'avoir pas lu plus de traités de tir.

L'ours approchait de plus en plus! A ce moment, je pensai, la
mort dans 'ame, a ma famille; comme elle se compose de peu de
membres, cette revue fut vite passée. La crainte de déplaire a ma
femme ou de lui causer du chagrin dominait tous mes senti-
ments. Quelle serait son angoisse en entendant sonner les heures
et en ne me voyant pas revenir! Et que diraient les autres, en ne



recevant pas leurs mires a la fin de la journée; Quelle douleur
pour ma femme, lorsqu'elle apprendrait que j'avais été mangé
par un ours! Cette seule pensée m'humilia: étre la proie d'un
ours! Mais une autre préoccupation hantait mon esprit! On n'est
pas maitre de son cerveau a ces moments-la! Au milieu des dan-
gers les plus graves, les idées les plus saugrenues se présentent a
vous. Pressentant en moi-méme le chagrin de mes amis, je cher-
chai a deviner I'épitaphe qu'ils feraient graver sur ma tombe, et
arrétai mon choix sur cette derniere:

CI-GIT UN TEL

MANGE PAR UN OURS
LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce «mangé
par un ours» m'était profondément désagréable, et me ridiculi-
sait. Je fus pris de pitié pour notre pauvre langue; en effet ce mot
«mangé» demandait une explication; signifiait-il que j'avais été
la proie d'un cannibale ou d'un animal? Cette méprise ne saurait
exister en allemand, ou le mot «essen» veut dire mangé par un
homme et «fressen» par un animal. Comme la question se sim-
plifierait en allemand!

HIER LIEGT
HOCHWOHLGEBOREN
HERR X.

GEFRESSEN



AUGUST 20. 1877.

Ceci va de soi. Il saute aux yeux d'apres cette inscription que le
Herr X... a été la victime d'un ours, animal qui jouit d'une réputa-
tion bien établie depuis le prophéte Elisée.

Et l'ours approchait toujours! ou plus exactement, il était a
deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux!
Toutes mes réflexions précédentes dansaient dans ma téte avec
incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai.

Puis, je me sauvai a toutes jambes. N'entendant pas l'ours me
poursuivre, je me retournai pour regarder en arriere; 1'ours était
couché. Je me rappelai que la prudence recommande au chasseur
de recharger son fusil aussitot qu'il a tiré. C'est ce que je fis sans
perdre de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je m'approchai de lui
avec précaution, et constatai un tremblement dans ses pattes de
derriére; en dehors de cela, il n'esquissait pas le moindre mouve-
ment. Qui sait s'il ne jouait pas la comédie avec moi? Un ours est
capable de tout! Pour éviter ce nouveau danger je lui tirai a bout
portant une balle dans la téte; cela me parut plus str. Je me trou-
vais donc débarrassé de mon redoutable adversaire. La mort
avait été rapide et sans douleur, et devant le beau calme de mon
ennemi, je me sentis impressionné.

Je rentrai chez moi, trés fier d'avoir tué un ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j'essayai d'opposer
une indifférence simulée aux nombreuses questions qui
m'assaillirent.

--Ou sont les miires?

--Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors?



--Qu'avez-vous fait du seau?

--Je l'ai laissé.

--Laissé? ou? pourquoi?

--Un ours me I'a demandé.

--Quelle stupidité!

--Mais non, je vous affirme que je 1'ai offert a un ours.

--Allons donc! vous ne nous ferez pas croire que vous avez vu
un ours?

--Mais si, j'en ai vu un!

--Courait-il?

--Oui, il a couru apres moi!

--Ce n'est pas vrai. Qu'avez-vous fait?
--Oh! rien de particulier,--je 'ai tué.

Cris surhumains: «Pas vrai!»--«Ou est-il?»

--Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forét. Je
ne pouvais pas l'emporter tout seul.

Apres avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et
calmé leurs craintes rétrospectives a mon endroit, j'allai deman-
der de l'aide aux voisins. Le grand chasseur d'ours, qui tient un
hotel en été, écouta mon histoire avec un sourire sceptique; son
incrédulité gagna tous les habitants de 1'hotel et de la localité. Ce-
pendant comme j'insistais sans le faire a la pose, et que je leur
proposais de les conduire sur le théatre de mon exploit, une qua-



rantaine de personnes acceptérent de me suivre et de m'aider a
ramener l'ours. Personne ne croyait en trouver un; pourtant cha-
cun s'arma dans la crainte d'une facheuse rencontre, qui d'un fu-
sil, d'un pistolet, un autre d'une fourche, quelques-uns de ma-
traques et de batons; on ne saurait user de trop de précautions.

Mais lorsque j'arrivai a 1'endroit psychologique et que je mon-
trai mon ours, une espece de terreur s'empara de cette foule in-
crédule. Par Jupiter! c'était un ours véritable; quant aux ovations
qui saluerent le héros de 1'aventure... ma foi, par modestie, je les
passe sous silence. Quelle procession pour ramener l'ours! et
quelle foule pour le contempler lorsqu'il fut déposé chez moi! Le
meilleur prédicateur n'aurait pas réuni autant de monde pour
écouter un sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaitre que mes amis, tous sportsmen ac-
complis, se conduisirent tres correctement a mon égard. Ils ne
contesterent pas l'identité de 1'ours, mais ils le trouverent tres pe-
tit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de pécheur émérite, re-
connut que j'avais fait 1a un joli coup de fusil; son opinion me
flatta d'autant plus que personne n'a jamais pris autant de sau-
mons que lui aux Etats-Unis et qu'il passe pour un chasseur trés
remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succes d'ailleurs, apres examen
de la blessure de I'ours, qu'il en avait déja vu d'analogues causées
par des cornes de vache!!

A ces paroles méprisantes, j'opposai le parapluie de mon in-
différence. Lorsque je me couchai ce soir-1a, exténué de fatigue,
je m'endormis sur cette pensée délicieuse: «Aujourd'hui, j'ai tué
un ours!»



UN CHIEN A L'EGLISE

Apres le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna
et lut une liste interminable «d'annonces», de réunions, d'assem-
blées, de conférences, selon le curieux usage qui se perpétue en
Amérique, et qui subsiste méme dans les grandes villes ou les
nouvelles sont données dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit a prier; il formula une
invocation longue et généreuse qui embrassait I'Univers entier,
appelant les bénédictions du ciel sur 1'Eglise, les petits enfants,
les autres églises de la localité, le village, le comté, 1'Etat, les offi-
ciers ministériels de 1'Etat, les Etats-Unis, les églises des Etats-
Unis, le congres, le président, les officiers du gouvernement, les
pauvres marins ballottés par les flots, les millions d'opprimés qui
souffrent de la tyrannie des monarques européens et du despo-
tisme oriental; il pria pour ceux qui recoivent la Lumiére et la
Bonne Parole, mais qui n'ont ni yeux ni oreilles pour voir et com-
prendre; pour les pauvres paiens des iles perdues de I'océan, et il
termina en demandant que sa prédication porte ses fruits et que
ses paroles sément le bon grain dans un sol fertile capable de
donner une opulente moisson. Amen.

Il y eut alors un froufrou de robes, et I'assemblée, debout pour
la priéere, s'assit. Le jeune homme a qui nous devons ce récit ne
s'associait nullement a ces exercices de piété; il se contentait de
faire acte de présence... et prétait une attention des plus mé-
diocres a 1'office qui se déroulait. I1 était rebelle a la dévotion, et
comme il ne suivait la priere que d'une oreille distraite, connais-
sant par le menu le programme du pasteur, il écoutait de 1'autre
les bruits étrangers a la cérémonie. Au milieu de la priére une
mouche s'était posée sur le banc devant lui, il s'absorba dans la



contemplation de ses mouvements; il la regarda se frotter les
pattes de devant, se gratter la téte avec ces mémes pattes, et la
faire reluire comme un parquet ciré; elle se frottait ensuite les
ailes et les astiquait comme si elles eussent été des pans d'habit;
toute cette toilette se passait tres simplement, et sans la moindre
géne; la mouche évidemment se sentait en parfaite sécurité. Et
elle I'était en effet, car, bien que Tom mourit d'envie de la saisir,
il n'osa pas, convaincu qu'il perdrait irrémédiablement son ame,
s'il commettait une action pareille pendant la priere. Mais a peine
I'«cAmen» fut-il prononcé, Tom avanca sa main lentement et
s'empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lacher prise.

Le pasteur commenca son préche et s'étendit si longuement
sur son sujet que peu a peu les tétes tomberent; Dieu sait pour-
tant que la conférence était palpitante d'intérét, car il promettait
la récompense finale & un nombre d'élus si restreint qu'il deve-
nait presque inutile de chercher a atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon; en sortant de 1'église il ne
se doutait méme pas du sujet du préche, mais il en connaissait
minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci
il prit plus d'intérét au discours. Le ministre esquissa un tableau
assez pathétique de la fin du monde, a ce moment supréme ou le
lion et I'agneau couchés cote a cote se laisseront guider par un
enfant. Mais la lecon, la conclusion morale a tirer de cette des-
cription grandiose ne frapperent pas le jeune auditeur; il ne com-
prit pas le symbole de cette image, et se confina dans un réalisme
terre a terre; sa physionomie s'illumina et il réva d'étre cet en-
fant, pour jouer avec ce lion apprivoisé.



Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui re-
prit de plus belle. Tout d'un coup, une idée lumineuse lui traversa
l'esprit; il se rappela qu'il possédait dans sa poche une boite qui
renfermait un trésor: un énorme scarabée noir a la machoire ar-
mée de pinces puissantes. Dés qu'il ouvrit la boite, le scarabée lui
pinca vigoureusement le doigt; 'enfant répondit par une chique-
naude vigoureuse; le scarabée se sauva et tomba sur le dos, pen-
dant que I'enfant sucait son doigt. Le scarabée restait 1a, se dé-
battant sans succes sur le dos. Tom le couvait des yeux, mais il
était hors de son atteinte. D'autres fideles, peu absorbés par le
sermon, trouverent un dérivatif dans ce léger incident et s'inté-
resserent au scarabée. Sur ces entrefaites, un caniche entra lente-
ment, 'air triste et fatigué de sa longue réclusion; il guettait une
occasion de se distraire; elle se présenta a lui sous la forme du
scarabée; il le fixa du regard en remuant la queue. Il se rapprocha
de lui en le couvant des yeux comme un tigre qui convoite sa
proie, le flaira a distance, se promena autour de lui, et s'enhardis-
sant, il le flaira de plus prés; puis, relevant ses babines épaisses, il
fit un mouvement pour le happer, mais il le manqua. Le jeu lui
plaisait évidemment, car il recommenca plusieurs fois, plus dou-
cement; petit a petit il approcha sa téte, et toucha 1'ennemi avec
son museau, mais le scarabée le pinca; un cri aigu de douleur re-
tentit dans 1'église pendant que le scarabée allait s'abattre un peu
plus loin, toujours sur le dos, les pattes en 1'air. Les fideles qui
observaient le jeu du chien se mirent a rire, en se cachant der-
riere leurs éventails ou leurs mouchoirs; Tom exultait de bon-
heur. Le caniche avait 1'air béte et devait se sentir idiot, mais il
gardait surtout au coeur un sentiment de vengeance. Se rappro-
chant du scarabée, il recommenca la lutte, cabriolant de tous les
coOtés, le poursuivant, cherchant a le prendre avec ses pattes ou



entre ses dents; mais ne parvenant pas a son but, il se lassa,
s'amusa un instant d'une mouche, d'une demoiselle, puis d'une
fourmi, et abandonna la partie, découragé de n'arriver a rien. En-
fin, d'humeur moins belliqueuse, il se coucha... sur le scarabée.
On entendit un cri percant, et on vit le caniche courir comme un
fou dans toute 1'église, de la porte a l'autel, de 'autel vers les bas-
coOtés; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il vint
se réfugier sur les genoux de son maitre, qui I'expulsa honteuse-
ment par la porte; sa voix se perdit bientot dans le lointain.

Pendant ce temps, 1'assistance étouffait ses rires et le pasteur
s'interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant
bien que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer a pro-
duire le moindre effet sur 1'auditoire; le recueillement des fidéles
s'était évanoui, les plus graves conseils du pasteur étaient recus
par eux avec une légereté mal dissimulée et trés peu édifiante.

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée,
chacun se sentit heureux et soulagé.

Tom Sawyer rentra chez lui trés satisfait, pensant qu'apres
tout le service divin avait du bon, lorsque de légeres distractions
venaient l'agrémenter. Une seule chose le contrariait: il admettait
bien que le chien se fiit amusé avec son scarabée, mais il avait
vraiment abusé de la permission en le faisant s'envoler par la
fenétre.

UNE VICTIME DE L'HOSPITALITE

--Monsieur, dis-je, ne m'en voulez pas si je vous ai amené
dans ma maison aussi glaciale et aussi triste!



Il faut vous dire tout d'abord que j'ai été assez fou pour ame-
ner chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en chemin
de fer en face de ce monsieur, j'eus 1'idée diaboliquement égoiste
de lui faire partager avec moi le froid de cette nuit brumeuse.

J'allai a lui et lui tapai sur 1'épaule: «Ah!» s'écria-t-il étonné.

--Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement hypo-
crite, et que ma maison soit la votre. Il n'y a personne en ce mo-
ment, nous y passerons d'agréables moments. Venez donc avec
moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lorsque
nous etimes causé quelques instants dans la bibliotheque, nous
sentimes le froid.

--Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé
bien chaud; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi
de vous laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon
absence. Il faut que j'aille jusque chez Palmer pour lui demander
de m'aider. Tout ira tres bien.

--Parfait, me répondit mon hote.

Palmer est mon bras droit. Il habite a quelques centaines de
metres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne
pendant la Révolution. Cette ferme s'est beaucoup délabrée de-
puis un siecle; les murs, les planchers ont perdu la notion de la
ligne droite et 1'allée qui meéne a la maison a presque complete-
ment disparu; aussi le batiment parait-il tout de travers; quant
aux cheminées, elles semblent fortement endommagées par le
vent et la pluie. Pourtant c'est une de ces vieilles maisons d'appa-
rence solide qui avec tant soit peu de réparations braveraient les



intempéries pendant encore cent ans et méme plus. Devant la
ferme s'étend une grande pelouse, et on apercoit dans la cour un
puits ancien qui a désaltéré des générations de gens et de bétes.
L'eau en est délicieusement pure et limpide. Lorsque sévirent les
chaleurs de I'été dernier, j'y puisai bien souvent de 1'eau, me ren-
contrant avec les mendiants qui venaient se désaltérer d'une gor-
gée d'eau claire avant de continuer leur route. Certes, vos vins ca-
piteux peuvent faire briller de convoitise les yeux des convives
qui se réunissent autour de tables somptueusement servies; il
n'en reste pas moins vrai que l'eau pure et cristalline constitue
une boisson exquise pour les pauvres déshérités de 1'existence.

En arrivant a la ferme, je m'apercus qu'il n'y avait pour tout
éclairage qu'une triste bougie a la porte, et je frappai discréete-
ment. On ouvrit aussitot.

--Palmer est-il 1a? demandai-je.
--Non, John est absent; il ne reviendra qu'apres dimanche.

Hélas! hélas! il ne me restait qu'a m'en retourner; reprenant a
tatons la route que je distinguais a peine dans le brouillard au
milieu des péchers, je rentrai dans ma lugubre maison.

Mon hote malade paraissait tres affecté.

--Allons! lui dis-je en lui tapant doucement sur 1'épaule,--le
secouer plus vigoureusement efit été tres déplacé dans le cas pré-
sent,--il faut nous débrouiller nous-mémes; je n'ai trouvé per-
sonne a la ferme.

Allons! reprenons courage et ayons un peu d'entrain. Remon-
tons-nous le moral, et allumons le feu; mon voisin est absent,
mais nous saurons bien nous passer de lui.



J'allumai donc ma lampe astrale, ma lampe a globe, veux-je
dire, dont le piétre fonctionnement est une honte pour l'inven-
teur. Il faut lever la meche tres haut pour qu'elle donne un peu de
lumiére, et au bout d'un moment elle fume si bien que la piece est
pleine d'une suie épaisse qui vous prend a la gorge. Au diable
cette vilaine invention! Comme j'aimerais 1'envoyer au diable!

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar; j'en
rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que j'allu-
mai; ensuite je pris la bouilloire, j'allai au puits la remplir, la mis
sur le fourneau et j'attendis. Lorsque 1'eau fut bien bouillante, je
pris la boite a thé, et coupai dans un gros pain carré des tranches
que je fis griller. Au bout de trois quarts d'heure qui me parurent
un siecle, je retournai vers mon ami. «Le thé est prét», lui dis-je.
Nous nous transportames silencieusement a la cuisine. Je récitai
le benedicite; la lampe fumait, le feu flambait difficilement, le thé
était froid; mon ami tremblait de froid (on me raconta plus tard
qu'il avait médit de mon hospitalité. Ingrat personnage!) Apres le
thé, la principale chose a faire était de nous réchauffer pour ne
pas nous laisser mourir. Au fond, mon ami se montra assez
vaillant, et lorsqu'il s'agit de bourrer le poéle plusieurs fois, il me
proposa son aide. Il essayait de paraitre gai, mais sa physionomie
restait triste. Pour ma part je riais intérieurement comme un
homme qui vient de faire une bonne affaire en achetant un che-
val. Et dire que les gens viennent chez vous pour trouver de
I'agrément! Lorsqu'ils sont sous votre toit, vous leur devez le
confort sous toutes ses formes. Ils s'attendent a étre fétés, soi-
gnés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le temps qu'ils
passent chez les autres représente pour eux un doux «farniente».
Avec quelle satisfaction ils s'effondrent dans un fauteuil, et re-
gardent vos tableaux et vos albums. Comme ils aiment a se pro-



mener en baguenaudant, humant avec délices la brise parfumée!
Que la peste les étouffe! Comme ils attendent le diner avec un ap-
pétit aiguisé. Le diner! Quelquefois le menu en est bien difficile a
composer, et pendant que les invités sont dans un état de béati-
tude céleste, le maitre de maison se creuse la téte dans une per-
plexité douloureuse! Oh! quelle délicieuse vengeance lorsqu'on
peut troubler un peu leur quiétude, et qu'on les voit essayer de
dissimuler leur mécontentement le jour ou 1'hospitalité qu'ils re-
coivent chez vous ne répond pas a leur attente. «Mauvaise mai-
son, pensent-ils; on ne me reprendra pas dans une galére pa-
reille; j'irai ailleurs a 'avenir, 1a ou je serai mieux traité!»

Lorsque je vois cela, je me paye la téte de mes invités et m'a-
muse follement de leur déconfiture. C'est tout naturel, et je
trouve tres logique qu'ils partagent mes ennuis de maitre de mai-
son. Avec notre nature il nous faut des signes visibles et exté-
rieurs de bonté; 1'accueil du coeur ne nous suffit pas. Si vous of-
frez a un ami un bon diner ou un verre de vin, s'il a chaud et est
bien éclairé chez vous, il reviendra; sans cela vous ne le reverrez
plus; la nature humaine est ainsi faite; moi, du moins, je me juge
ainsi. Mais ici j'établis une distinction. Si votre ami fait des avan-
tages matériels qu'il peut trouver chez vous plus de cas que des
charmes intellectuels, s'il dédaigne votre amitié parce qu'il ne
trouve pas chez vous tout le luxe et le confort qu'il aime, alors, ne
I'honorez pas du nom d'«Ami!»

--Allons nous coucher, proposai-je.
--Parfait, répondit mon invité.

--Pas si vite, mon cher, répliquai-je; les lits ne sont pas faits; il
n'y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais qu'est-ce



que cela fait? Cela n'a aucune importance. Je vais m'absenter un
instant pendant que vous entretiendrez le feu.

Je monte dans la chambre d'ami; je n'y trouve rien. Au bout
d'une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et des cou-
vertures. Je redescends et je tape joyeusement sur 1'épaule de
mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aimablement: «Ve-
nez dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez comme un bien-
heureux et demain vous vous sentirez mieux.»

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la téte sur l'oreiller,
je lui souhaite: «Bonsoir, bons réves.»

--Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.

Apres avoir regardé le temps par la fenétre, je gagnai mon lit,
qui était fait a la diable. Oh! 1'horrible lune, froide et lugubre!
Phoebé, Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras
de ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas inonder mes
yeux de ton péle sourire! Au diable ta figure blafarde qui trouble
le sommeil et les doux réves!

Le lendemain matin, j'allai chez mon ami et le traitant comme
un prince ou un personnage de marque, je lui demandai avec
force détails des nouvelles de sa nuit. Comme c'est un homme in-
tégre, incapable d'altérer la vérité, il m'avoua qu'il avait eu un
peu froid. Insupportable personnage! Je lui avais pourtant donné
toutes les couvertures de la maison!

Nous tombions juste sur un dimanche; or, mon ami qui est un
fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du di-
manche a la campagne; comme le feu n'était pas encore allumé,
je le pris par le bras, et lui proposai une promenade sur le gazon;



mais le gazon était couvert de rosée, et il rentra transi pour se ré-
chauffer prés du poéle éteint. L'heure du déjeuner approchait,
mais je n'avais pas encore solutionné cette question embarras-
sante. Tout d'un coup, me frappant le front comme si une étin-
celle en et jailli, je me précipitai hors de la cuisine, en traversant
le jardin au galop, et je frappai a la porte de la ferme.

L'excellente fermiére était heureusement visible.

--Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J'ai un
ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la cui-
sine; je n'ai pas la moindre provision; pouvez-vous me rendre le
service de nous préparer le déjeuner, le diner et le thé pour la
journée?

Treés obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-
heure, je conduisis triomphalement mon poéte dans cette vieille
maison; la nappe blanche était mise, une chaleur exquise régnait
dans la piéce; du coup, mon ami retrouva toute sa gaieté.

Nous allames a 1'église, et au retour, son sang, fouetté par la
marche, lui avait rendu sa bonne humeur; lorsqu'il s'assit dans le
fauteuil a bascule pour attendre le poulet réti, il me donna l'illu-
sion du «Bien-étre en personne».

J'étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort!
LES DROITS DE LA FEMME

PAR

ARTHEMUS WARD

L'année derniere, j'avais planté ma tente dans une petite ville
d'Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevoir les



visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de femmes; elles
me déclarerent qu'elles faisaient partie de 1'Association féministe
et réformiste des droits de la femme de Bunkumville, et me de-
manderent l'autorisation d'entrer dans ma tente sans payer.

--Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je; mais
vous pouvez payer sans entrer.

--Savez-vous qui nous sommes? cria l'une de ces femmes,
créature immense, a l'air rébarbatif, qui portait une ombrelle de
cotonnade bleue sous le bras; savez-vous bien qui nous sommes,
monsieur?

--Autant que j'en puis juger a premiere vue, répondis-je, il me
semble que vous étes des femmes.

--Sans doute, monsieur, reprit la méme femme sur un ton non
moins revéche; mais nous appartenons a la société protectrice
des droits de la femme; cette société croit que la femme a des
droits sacrés, et qu'elle doit chercher a élever sa condition.

--Douée d'une intelligence égale a celle de 'homme, la femme
vit perpétuellement méprisée et humiliée; il faut remédier a cette
situation, et notre société a précisément pour but de lutter avec
une énergie constante contre les agissements des hommes or-
gueilleux et autoritaires.

Pendant qu'elle me tenait ce discours, cette créature excen-
trique me saisit par le col de mon pardessus et agita violemment
son ombrelle au-dessus de ma téte.

--Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me re-
culant, I'honorabilité de vos intentions; cependant je dois vous
faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place pu-



blique; ma femme (car j'en ai une) est en ce moment chez elle,
dans mon pays.

--Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave! Ne réve-
t-elle jamais de liberté? Ne pensera-t-elle donc jamais a secouer
le joug de la tyrannie? a agir librement, a voter...? Comment se
fait-il que cette idée ne lui vienne pas a l'esprit?

--C'est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce que
ma femme est une personne intelligente et pleine de bon sens.

--Comment? comment? hurla mon interlocutrice, en brandis-
sant toujours son ombrelle; a quel prix, d'apres vous, une femme
doit-elle acheter sa liberté?

--Je ne m'en doute pas, répondis-je; tout ce que je sais, c'est
que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par
personne.

--Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas
entrer sans payer? demanda-t-elle.

--Non, certes. Pas que je sache.

--Brute, brute que vous étes! hurla-t-elle en éclatant en
sanglots.

--Ne me laisserez-vous pas pénétrer? demanda une autre de
ces excentriques en me prenant la main doucement et avec cali-
nerie: «Oh! laissez-moi entrer! Mon amie, voyez-vous, n'est
qu'une enfant terrible.»

--Qu'elle soit ce qu'elle voudra, répondis-je, furieux de voir se
prolonger cette facétie, je m'en fiche! La-dessus elles reculerent
toutes et me traitérent d'«animal» toutes en choeur.



--Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire
quelques mots bien sentis: écoutez-moi bien: La femme est une
des plus belles institutions de ce bas monde; nous pouvons nous
en glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S'il n'y avait pas
de femmes sur terre, je ne serais pas ici a I'heure actuelle. La
femme est précieuse dans la maladie; précieuse dans 1'adversité
comme dans le bonheur! O femme! m'écriai-je sous l'effluve d'un
souffle poétique, tu es un ange quand tu ne cherches pas a sortir
de tes attributions; mais quand tu prétends intervertir les roles et
porter la culotte (ceci soit dit au figuré); lorsque tu désertes le
foyer conjugal et que, la téte farcie des théories féministes, tu
t'élances comme une lionne en courroux, en quéte d'une proie a
dévorer; lorsque, dis-je, tu veux te substituer a I'homme, tu de-
viens un étre infernal et néfaste!

--Mes amies! continuai-je en les voyant partir indignées, n'ou-
bliez pas ce que Arthémus Ward vous dit!
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