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« Adieu, plaisant pays. »
LE rêve de la vallée, Toute d'or et d'ombre au loin, M'a pris et bercé et roulé Dana un parfum de vigne et de foin ;
Son rôve engourdit ma pensée En un bruit de faux et de feuilles :
Mon âme roule bercée En un songe de joie et de deuil...
Car l'heure est frôle et mouillée Comme un reflet de fleur au fleuve, — Voici la fleur effeuillée :
L*eau verte est à jamais neuve —
O douce vallée, tu rêves :
Ton rêve est l'éternité ;
Que me prends-tu mon heure brève
Et ma force et ma volonté ?
J'ai choisi l'automne attendri Et cette heure des ombres longues ; Je cueille une rose flétrie ; On marche et les feuilles tombent.
J'ai choisi ce tournant de route D'où le ciel est plus loin dans le soir ; Tout est si calme 1 on écoute Des rires au fond de la mémoire...
J'ai choisi ce soir d'automne — Je suis lâche si tu souris - Si j'hésite et me retourne, Je ne reverrai que la nuit.
JE regarde, feuille à feuille, S'éparpiller dans le soir Le manteau d'or et d'orgueil De ces grands arbres noirs ;
Je regarde, goutte à goutte, Tomber, comme du sang, Les ieuilles... et le soir en déroute Tourne et fîiit dans le couchant ;
On rêverait toute une vie D'espoir si vain qu'on en doute...
— Mais voici la côte gravie, Et voici le soir, et la route.
AUSSI bien je me dirais joyeux, Car la joie est subtile et fait mal — La pluie en fils soyeux Traîne sur l'horizon pâle.
Aussi bien je me croirais aimé, Car l'amour est étrange et cruel — Le soleil d'un rire enflammé Met du sang au bord du ciel.
J'ai honte et j'ai hâte de vivre Dans le deuil et la mort du monde, Je ne sais quelle route suivre ; Mais j'entends mourir les secondes I.
J'ai couru d'abord ; j'étais jeune; Et puis je me suis assis :
Le jour était doux et les meules Étaient tièdes, et ta lèrre aussi ;
J'ai marché, j'étais grave, Au pas léger de l'amour ; Qu'en dirai-je que tous ne savent ?
J'ai marché le long du jour ;
Et puis, au sortir de la sente, Ce fut une ombre, soudain :
J'ai ri de ton épouvante ; Mais la nuit m'entoure et m'étreint.
D'autres viendront par la prée S'asseoir au banc de la porte ; Tu souriras belle et parée, Du seuil, à ta jeune escorte :
Ils marcheront à ta suite Aux rayons de ton printemps — Qu'ont-ils à courir si rite ?
Moi, j'eus aussi, leurs vingt ans ^
Ils auront tos sourires Et ta jeunesse enchantée...
Qu'importe ? qu'en sauront-ils dire :
Moi seul, je t'aurai chantée.
JE suis riche de soirs et d'aurores, De chants, de parfums, de clarté ; Quel fruit cueillerais-je encore Au verger de ta beauté ?
Je suis ivre d'étés et d'automnes, De fleurs, de fruits et de vins ; Tu m'as fait de toi-même aumône :
Qu'aurais-je imploré demain ?
Mon rêve est réalisé
(L'avais-je rêvé si beau ?)
Et pourtant mon cœur est brisé,
Et je songe qu'on rêve au tombeau.
y^^ui taillera cette vigne V^ Au pâle soleil d'hiver ?
— Là-haut, passeront des cygnes ; Là-bas, les blés seront verts —
S'il te regarde d'ici, Il te verra frileuse et fine ; Mais il aura d'autres soucis Que ta fine beauté divine ;
Et nul autre, d'heures en heures, Jour par jour, et saison par saison — Que tu souries ou pleures Au long de tes horizons —
Nul autre, attentif et grave,
Souriant et triste à la fois,
Ne suivra le geste suave
De ta lèvre qui chante à mi-voix.
C'est peu que ces dix années Au cours de ta vie en fleur Les siècles te sont donnés ; Nous n'avons que des heures.
C'est peu ; et c'est toute la fleur, Pourtant, de ma vie éphémère ; La fleur est fanée et j'ai peur, Car le fruit de la vie est amer.
Tes roses refleurissent aux portes Quand Mai s'en revient et rit ; La fleur de ma vie est morte ; Et quel est le fruit de ma vie ?
Tu n'as rien pris de mon âme Que je ne te l'aie donné ; Mon rêve est tendre et calme De l'œuvre de ma journée ;
Je n'ai rien pris de ta lèvre Qu'un baiser et qu'un refrain ; Le soir vient, je me lève, Et je reprends le chemin ;
Je te quitte, tu me laisses aller
— Toi, sans regrets, moi sans remords —
Aussi bien il le fallait
Selon la vie et le sort.
MON pas, sur ta rouie d'automne, Berce la chanson des adieux Au rythme monotone Be la plaine grise et des cieux ;
Je me sens si fort et si leste Que je marche au son de mes pas, Entre le double geste Balancé de mes bras ;
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JE chante haut pour m'entendre, Car la nuit est noire et sans voix ; — La route est molle et la terre est tendre Il a plu trois jours sur les bois.
Je frappe le sol en cadence Du bout de mon bâton ferré — Ici, Tombre des bois est si dense Qu'en plein jour on n'y verrait.
Je guette des voix à l'orée Plus pâle, là-bas, vers la plaine ; — Rien ne sonne à travers la forêt Que ma voix et mes pas qui peinent.
ON se prouve que tout est bien; Qu'il est sage de changer de rêve; Que tout sera mieux, demain; Que le passé s'y achève ;
Qu'il est bon de rompre un lien; De fouler les feuilles mortes ; Qu'hier est déjà trop ancien Pour qu'on en cause encor de la sorte;
Que la vie est toujours nouvelle ; Que demain est le jour des forts...
Je me souviens d'heures plus belles Que demain — et demain, c'est la mort.
DEMAIN, est aux vingt ans fiers ; Leurs rires passent, et l'on reste accoudé; On a honte, un peu, de ses joyeux hiers, Gomme d'un habit démodé.
Demain, c'est l'automne qui parle De plus près à l'oreille qui l'écoute.
Je suis sans regret, mais j'ai mal; Je suis sans effroi, mais je doute ;
Non certes, de ma journée :
J'ai yécUy au mieux, le poème ; Mais Fâme reste étonnée De n'être plus elle-même.
J'emporte comme un fardeau léger, Gomme une gerbe de fleurs et de feuilles, Toute Tombre de ton verger, Toute la lumière de ton seuil ;
Le poids est si doux qu'il m*eniyre
D*un baiser de lys sur la bouche;
Faut-il donc tout ceci pour, enfin, que tu livres
L'aveu de ton âme farouche ?
Il est bon de partir quand on aime, Il est doux de se quitter ainsi :
Puisqu'on ne le sait qu'à ce prix Et qu'on se découvre soi-même.
ON part à sa guise et ton chante — Quel écho dira le refrain?
Ce sont nos vieux airs qui me hantent, Et comme une angoisse m'étreint —
On part à son heure et sans hâte
— Et le pas s'est précipité — On a choisi la route plate
— Nous allons gravir le sentier;
On part pour se prouver libre, A son heure, sur la route qui plut — Déjà on est las de la suivre :
N'est plus libre quiconque a voulu.
ON part... et l'automne morose Que Ton croise au tournant du chemin Flétrit d'un souffle les roses Qu'on emportait dans la main ;
On part, et la pluie, éployée Comme une aile, vous frôle la joue La pluie banale a noyé Tes larmes et les mêle à la boue.
On part vers Taveiciure neuve ; Hier est là en sa jeune beauté Qui sourit sous son voile de veuve ; On part — et Ton pourrait rester...
RESTER? tu es folle, pensée!
On serait seul — rien ne dure — Rester comme une ombre aux croisées, Comme un portrait qui sourit au mur?
C'est déjà trop qu'on s'attarde ; Notre heure est loin sur la route — Qu'est-ce donc que tu regardes Là-bas ? Qu'est-ce que tu écoutes?
Rester! il ne reste rien
Des rires, des rêves, de l'été...
Ils s'en furent par d'autres chemins.
Je suis las d'avoir été.
N'es-tu lasse, aussi, de rêver d'hier ?
N'es-tu prête à prophétiser ?
Je suis triste et seul et fier De mon rêve maîtrisé.
Ne veux-tu pas songer à l'ombre Enfin 1 où nous entrons ce soir ; Et voudrais-tu que je renombre Mes vieux et mes jeunes espoirs ?
Je suis triste, par delà la tristesse, Et si seul que la foule m^émeut; Pensée, seras-tu la prêtresse Du Dieu de la vie, de leur Dieu?
SON temple est vaste et morose; Son culte est fébrile et sans fin ; La prière, sans une pause, S'élève d'hier en demain ;
Et seul le chœur varie : Tantôt maintes voix, tantôt une, Aux accords du vent se marient Au-dessus de la grève et des dunes;
On chante de voix haute ou discrète — Qui sait si le chœur s*en grossit — Qui sait si la voix qu'on se prête Ne s'étouffe pas dans le bruit ?
LA yague roule et s'effondre, Se reploie et remonte et s*éploie :
— Son culte étreint le monde D'un océan de joies.
La vague se dresse et s'écroule, S'assemble et brandit sa clarté :
— Elle donne une âme à la foule Et la pare de sa beauté.
La vague surgit et nous porte, Nous qui chantions sous nos treilles, Assis devant notre porte A compter nos jours pareils ;
Nous qui chantions en poète, L'un pour l'autre, nos mômes soucis, Savons-nous si nos âmes sont prêtes Pour les lendemains que voici?
N'importe ? pensée, Alerte !
L'écho de nos pas nous approuye ; Marchons vers la vaste mer verte Sur la route qui s'ouvre.
Je t'interpelle dans l'ombre, Ou me tais pour entendre ta voix — Le ciel s'est fait bas et sombre Et pèse comme la voûte des bois -^
Alerte, vers ailleurs I ma pensée ; Vers demain et sa rive ignorée :
Une chanson de route cadencée Vibre au loin, comme un vol essoré :.
N 'EST-IL une chose au monde, Chère, à la face du ciel — Un rire, un rôve, une ronde, Un rayon d'aurore ou de miel —
N'est-il une chose sacrée — Un livre, une larme, une lèvre.
Une grève, une gorge nacrée.
Un cri de fierté ou de fièvre —
N'est-il une chose haute,
Subtile et pudique et suprême
— Une gloire, qu'importe l une faute,
Auréole ou diadème —
Qui soit comme une âme en notre âme, Comme un geste guetté que Ton suive, Et qui réclame, et qui proclame, Et qui vaille qu'on vive... >
AVEC CE GRAND SOLEIL
AVEC ce grand soleil^ avec ces ombres, Ainsi qu'avec un jeu de chiffres, On nombre
Les heures dont la mémoire lasse est ivre; Et par la longue allée des sarcophages, Entre ces peupliers, et vers ces ifs.
On peut suivre et revivre La beauté sombre et sereine des âges, Comme en un livre...
AVEC réblouissement de ce soleil, ces ombres^ Amsi qu'au gré d'une palette étrange.
On trace aux dalles chaudes de ces décombres Des pas? nus d'anges;
EL par delà la longue allée des vieilles tombes, Enli a ces peupliers mobiles^ on change D'âme cl d'esprit ! ainsi que le vent tombe Et monte en tournoyant de l'herbe aux branches, Où rhymne despâques éternelles se prolonge...
THRÈNE
SI Ton te disait : Maître !
Le jour se lève ; Voici une aube encore, la même, pâle ; Maître^ j'ai ouvert la fenêtre, L'aurore s'en vient encor du seuil oriental.
Un jour va naître I — Je croirais t'entendre dire : Je rêve.
SI l'on te disait : Maître, nous sommes là, Vivants et forts.
Comme ce soir d'hier, devant ta porte ;
Nous sommes venus en riant, nous sommes là,
Guettant Le sourire etTétreinte forte,
— On nous répondrait : Le Maître est mort.
DEB fleurs de ma terrasse, Des (leurs comme au feuillet d'un livre.
Des Heuf^^ pourquoi?
Voici un peu de nous, la chanson basse Qui tourne et tombe,
— Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient Voici la honte et la colère de vivre Ki de parler des mots — contre ta tombe.
JE PENSE A VOUS
JE pense à vous sans faiblesse :
Je suis triste et fort, Triste comme le vent qui d'est au nord Passe, revient et tourne avec ces feuilles lestes, Mes peines, Autour de ces rosiers qu'il blesse.
Ma tristesse est ardente et souveraine Comme ce lourd soleil ardent Qui frappe, telle une foudre Muette et continue, Et crispe la ramée entre ses dents,
Et broie du pied la rouie nue,
Et la rt? jette en poudre.
Je sens en moi l'automne impérial
Hautain et sans pitié de soi^
Fort d'un espoir immense comme une joie,
Grave comme un roi
Silencieux et pâle...
JE pense à vous sans douleur solennelle.
Maître, vous vivez De cette Vie plus haute et immortelle, De eette vie invectivée, La vie de ceux qui procréèrent leur âme Et naquirent de leur volonté, Invulnérables au rire infâme, Joyeux d'avoir vu la Beauté.
Car il ne fut pas d'ombre autour de vous
Que celle de toute cécité.
J'ai vu des larmes sur vos joues...
Vous avez dédaigné jusqu'au symbole
Précaire d'un tombeau de gloire;
Et vous avez gravé sur la mémoire,
Comme un qui trace sa devise dérisoire
Sur un miroir,
Des mots que nul ne lit sans trouble, —
Et cependant qu'il lit et songe,
Il a vu par delà les mots son double,
L'image de lui-même, son mensonge.
DONC, vous marchiez paisible et grave, Sans crainte qu'un renom vous fît esclave, Souriant d'un secret lu en vos pensées.
Maître, vous fûtes brave et insensé, Vous fûtes sage
De la sagesse de ceux qui savent Que tout excès de joie doit être compensé.
Que pour toute naissance il faut une tuerie, Qu'à fin que tout retombe à l'équilibre stable Il faut sur cette terre dont Dieu fit une étable, Pour tout berger de songe, un bétail ahuri.
Vous fûtes le seul homme peut-être alors.
Je vous évoque d'entre des millions
Contre le vieux décor
Oui tourne et change, et que voici le mômeencor
Vous souriez de ce sourire étrange.
Et si nous nous émerveillons
D'une chute d'ange,
D\me mort d'âme,
D'une trahison, —
Levant les yeux, nous vous voyons
Debout, rêveur et calme
Contre le vieux décor...
— Maître, qui disait que vous étiez mort ?...
JE ne sais qui de nous vous connut mieux ; Il est des cœurs blessés qui saignent, Il en est qui vivront d'une vision de vous.
Pensifs et pieux, Jusqu'à ce que leurs yeux Se ternissent et s'éteignent.
Moi je VOUS connus bien, vous devinant,
Car vous tendiez la main à tout venant.
Qui donc encourut votre blâme?
Mais lorsque vous voyant trompé, vous tressaillîtes
D'un désarroi de l'âme,
Vous détournant de quelque parasite.
Vous m'avez vu sans feinte et l'âme prête,
Et vous avez mieux compris qui vous êtes.
JE rêverais d'une effigie Parmi les arbres, Aux lieux où Teau baise les branches :
Elle serait d'airain ou de marbre.
Et ténébreuse ou blanche; Mais elle dirait l'énergie De qui marcha le long des parois fatales, Où grimace rouge, ou jaune, ou pâle, Toujours obscène
Selon le caprice indécent d'un dieu farouche, La face humaine Et tous les rires de sa bouche.
Je rêverais ta statue claire ou sombre.
Immobile parmi l'année en désarroi.
L'automne impétueux dévêtirait son ombre Et sèmerait au fleuve l'énigme de ta joie ; Et celui qui viendrait courbé sur l'eau qui vire, Sans souci de sa grâce jeune qui s'y mire, Mêlant son cœur au tien son maître pourrait lire Le secret bien gardé de ta vaillance austère, Lu mot prestigieux de passe et qu'il faut taire, Que trace lettre à lettre la guirlande des feuilles, Épave diaprée qui formule un mystère. Le vieux nom surhumain de la vertu: — Orgueil
SI, SEULEMENT, LE SOIR
SI, seulement, le soir.,.
Mais Tombre est longue et tourne lentement ; Ta pensée gagne en moi, comme la nuit :
Deuil clair où luit le millier des astres, Tristesse à la clarté hautaine et vaste, Froid souffle de ton immortalité...
Quelle fièvre brûle en moi comme un été :
Les feuilles dont je foulais le désastre B missent et tu marches à mon côté*
Alors, j'ai crié vers ceux-là d'antan
D'une voix si jeune que je Técoutais rire
Dans Fécho de la nuit
Et je me suis assis contre cet arbre
Pour tout vous dire,
Et puis..-
MAITRE, cette heure-là est lointaine et se fane ; A peine, dans les branches, est-ce l'ombre diaphane D'une ieuille jouant avec le clair de lune ; A la pointe d'une herbe, c'est la goutte posée Où toute la nuit claire scintille et se résume Et qu'un souffle fait choir dans Toubli de l'allée. Larme qu'on n'essuie pas et qui brûle la joue Et glisse vers la lèvre et tombe dans la boue, Ne laisse à la douleur que sa saveur salée...
L'heure unanime est loin qui fut la nôtre
Et rien n'est plus de cet enivrement
Dont frémirent d'accord, mêlant leur rêve au vôtre,
Dans la joie et la foi de vivre et de survivre,
Vingt cœurs fiévreux et fiers du clair sang des vingt ans:
La mort surpris les uns, la vie a pris les autres.
Sans doute le groupe adolescent t'a suivi, Maître,
Beaux de cet avenir où je m'attarde seul
A relever le rideau blanc de la fenêtre,
Le voile du passé tombé comme un linceuL. .
La nuit recule I
Le jour renaît : ic'est hier et puis sa veille ;
La torche consumée surgit des cendres et brûle :
L'autre année reverdit, et celle qui fut devant
Accourt accorte et claire en robe d'amaranthe ;
Voici, flèches d'aurore vibrer dans l'air qui chante
Le vol matutinal et d'or de mille abeilles ;
Je monte à ton côté, dans la rumeur des treilles.
Les marches de Tété :
Juin se lève, là-bas, et brandit dans le vent
La bannière éperdue de sa haute futaie
Que le fleuve incertain ne mire qu'en tremblant.
AH ! qu'elle vit, ardente, intime et vaste, Cette heure de pas et de paroles I Ne sont morts que nos jours néfastes Et que nos minutes frivoles ; Ne meurent que les pauvres dires D'envie, de haine et de honte Et tout le sarcasme et le rire; Seule^ la Voix grave aux mots ailés Dans l'heure éternelle chante et monte.
Son écho soit ton mausolée.
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LE MIRACLE DES ROSES
O Poète, ce Don de Vie, ton gai délice, Pèse — comme le fardeau d'aumône au tablier De la reine au cœur pur du naïf fablier Qui, tremblante et si pâle qu'on eût dit un grand lis Et rejetant le pli de sa gonne troussée, Fit, devant ses pieds blancs, comme un défl au vice, S'éparpiller à flots les roses en rosée...
Ouvre ton cœur serré, ouvre tes mains fermées; Montre ta grave aumône de tendresse voilée ; Qui sait l'arrière écho de tes chansons ailées? Si tel geste ne suivra leur vol vers l'empyrée? Si, par un soir de joie dans les belles années, Tes roses nourricières ne seront moissonnées A régal des épis des grands blés fraternels?
Car l'Heure est ainsi faite, idéale et réelle, Que Pâme avec le corps s'en nourrit à sa faim Et le pain se fait rose et la rose est du pain.
V. 3844 et seq
Il disait :
J>Ai vu brûler ta chevelure Comme une torche levée, Sous le grand portail d'ombre Qui s'ouvre dans le mur ; Et, sur le seuil,
Tes petits pieds chaussés d'argent Posaient comme deux colombes; Alors je t'ai aimée éperdûment Jusqu'à pleurer de joie... »
Mais elle :
« Passez, seigneur;
Dieu sait mon choix. »
< Reste!
Et quand j'ai su ton nom^
J'allais, de rue en rue, le répétant
Si haut, sans doute, et avec tant de gestes,
Qu'on riait... »
« Seigneur, me faites-vous affront? »
« Agnès I
Si tout l'or de Symphronius, mon père,
Est peu pour faire à ta beauté un piédestal ;
Et si tout mon amour est peu de chose
Devant tes pieds — effeuillaison de roses.
Parfums répandus sur un seuil de pierre — ;
Du moins, dis-moi jusqu'à demain : Espère !
Dis-le, comme un léger mensonge de femme
Qui promet mieux qu'un rêve à l'enfant qu'elle endort :
Dis-moi, sans môme y croire, le mot d'espoir,
Dis-le, môme en riant, par moquerie :
Qu'il soit encor mon étoile, ce soir,
Si, veillant ton songe endormi, J'invoque ton image en regardant la nuit, Debout entre les acanthes, sous mes chênes verts, Là-haut — tu vois d'ici le jardin rire De tous ses parfums entr'ouverts — Là-haut, tout près... trop loin de toi... »
Mais elle a répondu : « Seigneur, n'espérez pas. »
IL s'en fut donc et languit sans espoir A regarder les étoiles, le soir, Le jour, à rayer ses tablettes de cire; Si, que le père en devina son mal Et sut, le demandant, le nom de son désir Et fit venir à lui, étant préfet de Rome, Agnès, vierge patricienne et riche.
Ce Symphronius était prud'homme.
Soucieux des siens, avare sans être chiche; Il lui dit comme on se mourait pour elle, Sage et sans paroles outrées,
Il vantait rhonneur de ce choix égal Et toute la joie de vivre idolâtrée.
Mais elle : « J'ai fait un choix insigne,
Seigneur, mon époux brille comme un flambeau
Il est si noble que j'en suis indigne
Et riche plus que Tempire, et beau
Plus que le soleil d'aurore, et sage
De la sagesse entière, et sa bonté
Va jusqu'à sourire à mon indignité. »
Puis elle a voilé son riant visage
Et prit congé du chef de la Cité.
Or, Procopios, qui guettait le message,
En eut sa plus grand'peine,
Sentant la jalousie le mordre au cœur
Au point que son amour fut de la haine
Et qu'il maudit, en pleurant, sa douleur.
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CHERCHANT, OH sut la caus6 :
Que le Christ pâle Pavait enclose Au bercail de ses vierges claires...
(Bon Jardinier, tes frêles roses \ Vont s'effeuillant aux vents d'hiver I...) Symphrone, père outré et dur préfet de Rome, Sentant, alors, la dignité de sa colère.
Fit comparaître, sans retard, Selon l'édit :
« Celle qu'on nomme Agnès, fille chrétienne à ce qu'on dit. »
Et quand il eut parlé selon son art
De rhéteur et de juge qui se fait craindre,
11 menaça la vierge, feignant^ peut-être,
Pour la contraindre :
« Fille patricienne, prends pour époux un homme ;
Oii, si tu veux vouer ton corps aux dieux,
Sacrifie à Vesta, comme les filles de Rome ;
Sinon, ton mépris sera ton aveu.
Et l'on te jetterait aux mérétrices... »
Il parlait haut, de verve,
Outrant son zèle en homme qu'on observe,
Et pensant bien Pamener à son choix.
Mais elle ne frémit pas
Et, levant haut la tête, de claire voix :
« Seigneur, vous auriez honte ;
Mais je n'ai rien à craindre :
Celui que j'aime dompte
Même la mort atroce ;
Il saura bien me ceindre
Du rempart de sa force.
J'estime votre fils — pussé-je vous estimer,
Sinon Taimer ! —
Car vous êtes à plaindre
Avec vos dieux de pierre devant quoi il faut feindre
Un respect dérisoire 1
Or, fussent-ils forts de toutes vos lois de mort,
Mon Dieu est le Dieu des victoires I
Nul ne pourra contraindre
Mon âme ni mon corps. »
Symphronius pâlit, fit un signe
— Mal compris des licteurs, je crois —
Il y eut des rires,
Un chuchotis de voix,
Puis la vaste rumeur des foules viles I
Il n'osa se dédire ;
Masque impassible au dur profil
Qui cache un lâche.
Il siégeait immobile^
Mais baissa le regard ;
La jeune fille fut traînée au lupanar.
AGNÈS, Je me suis mêlé à la foule, Qui hurle autour de toi sa lâche ivresse; J'ai vu ses gestes de fille soûle, La gravelure dont elle se souille Comme d'un vin lourd rejeté ; J'ai senti la sueur fétide qui la mouille ; J'ai su son caprice outrageant, Sa hoquetante lâcheté,
Et je l'ai maudite, songeant :
Cet homme-ci est père.
Celui-là, frère ou fils;
EL tel, s'il rentre après ton long supplice,
Honorera son aïeule et sa mère,
Lui met au front le baiser de Taccueil ;
Et tel s'enorgueillit, voyant au seuil
Sa ûlle grandie qui lui rit de loin
D'entre ses tresses claires...
Pourtant,
Groupés entre ces massives parois
Qui les surplombent,
lis sont le nombre.
Ils sont la foule en joie.
Cloaque où tout s'écrase
— Informe, immonde, asexuée.
Pluie, sang et vase 1
Et qui dévale hurlante de huées
Entre ces murs.
Charriant, comme Tégout un lys tué,
Une enfant pure
Au repaire des prostituées...
OR, en ce lieu de tristesse de chair, Elle est entrée comme de la lumière :
Et tel, en la cave obscure, Par la porte poussée, un rayon clair Tombe comme de l'or aux dalles Et rejaillit en pierreries aux voûtes.
Éclaboussant d'escarboucles les murs; Ainsi ce rayon virginal :
Agnès, la Pure I Et les femmes, toutes Les femmes lasses aux chevilles lourdes D'anneaux d'argent,
Pâles en leurs chevelures d*or ou d'ombre Aux durs reflets changeants.
Clignotantes et mi-couchées, S'éblouissaient d'Elle, S 'interpellant de voix rauques et sourdes,
Eûtre-choquant leurs bagues lourdes,
Curieuses, la main tendue pour la toucher;
Mais ceux qui l'avaient amenée,
La voyant sourire et sans honte
Appelant l'heure de son hyménée,
Se crurent bafoués et ridicules ;
Ils la poussèrent au centre de la salle
Et d'un geste brutal
La mirent nue...
Ils 36 reculent I
Car
Son corps frêle d'enfant leur apparaît vêtu
De la lumière môme de sa chair chaste ;
Dieu l'avait investie de son aurore
Et de la jeunesse éternelle du monde
Et de la splendeur de ses météores,
Et plusieurs, prosternés, baisaient la trace
De ses pieds sanglants sur la dalle immonde;
Le silence était tel qu'en une église
Quand tous les fronts se courbent et l'orgue adore :
Elle chantait Thymne des promises
Qui, parties avant l'aube, s'avancent dans l'aurore
Au-devant de l'Époux.
Anges groupés du ciel, la contempliez-vous?
Elle était la merveille qui rassure :
La certitude tendre I
Et des femmes foulées aux pieds de la luxure
Sentirent leur flanc stérile, las de se vendre,
Tressaillir, étonné.
Et surent
Que l'Espoir, joie du monde ! leur était né.
Ceux-là ont brûlé d'un feu surhumain
Qui la virçnt prier en élevant les mains
Et convier ses frères avec ses sœurs fragiles
Au banquet de l'Agneau, selon les Évangiles,
Disant : « Ce dur chemin mène aux joies éternelles. >
Or, d'entre celles-ci plusieurs et des plus belles Sont mortes confessant le Christ à ses côtés, Et des hommes sont morts qu'éclaira la Beauté Lumineuse dont Dieu la revêtit, ce jour ;
Un autre est mort en saint A cause de son amour...
CAR, soudain I Dans le silence d'extase où rien ne bouge Une ombre a surgi sur le seuil du bouge :
Un cri sourd ; une phrase étranglée en sanglot; La chute lourde aux dalles sourdes :
Lin homme gît là, inanimé...
Agnès, apitoyée, s'est penchée sur le corps ; Une esclave en pleurant lui jette un manteau d'or, On entend des risées, El des cris du dehors ; Le saint charme est brisé...
Le tumulte bondit aviné
Sous les arcades basses où tout pas sonne :
« Un homme est tombé mort I »
« On Ta assassiné I »
< C'est le fils de Symphrone. »
— « Laissez, dit-elle, il dort. > Et, le touchant au front.
Pour la première fois sa lèvre a dit son nom :
< Procopios, levez-vous et vivez pour toujours. > Il s'est levé, transfiguré ;
Il proclamait le Christ ;
Il a béni la mort lorsque ce fut son tour ;
Car toute chose est triste Et plus triste est l'amour...
CERTES, ils l'ont tuée.
Ils l'ont poussée au bouge des prostituées, Ils ont souillé son corps du sang de sa poitrine
Et jeté au brasier cette chair enfantine ; Mais pensaient-ils injuste une loi de Tempire ? £LIe est morte en riant aux délices diyines, Elle a sanctifié son âge de ce rire.
SAINTE EULALIE DE MERIDA
Garpite purpurcas violas Sanguineosque crocos mctite AcB. Prudent. Pbristephanon,
POUR saisir sur la lèvre d'une rose Le papillon posé La main tremble, trop lourde, et craint de le blesser Ainsi on n'ose
— Tant elle est frôle et fine — De crainte de heurter son rêve qu'on devine^ Toucher le vol posé de cette âme enfantine Palpitante au seuil de la mort.
Filleitesy
Cueillez des crocus (Tor^
Éparpillez les violettes.
DE quel doux rôve vas-tu la bercer Bel ange courbé pour la voir ?
L'aïeule Ta Taissée avec un long baiser La lampe éteinte et seule dans le noir ;
Elle dort I
La lueur de ses longues tresses dénouées
Lui fait une auréole d'or,
Elle sourit en rêve, étreignant un jouet,
Sourit et dort.
Ah ! que lui veux-tu, grande Mort ?
Car voici qu'elle pleure, hélas 1 Sa lèvre sanglote une plainte lasse :
Elle rêve aux enfants que Ton veut tuer — Le père Ta bien dit tout à l'heure — Elle étreint son jouet...
Des flammes scintillaient au fond du soir
— Elle les a vues
Rougir, là-bas, la ville noire...
Sa chair frémit toute de fièvre,
Le feu l'effleure de ses lèvres !
Elle a^ tordu de désespoir ses mains menues ;
Elle a crié, prié,
Jusqu'à sentir — ô délice inconnu —
Sourdre en son cœur comme un dictame
La grâce du martyre qui chante dans les flammes.
Et, levée en sursaut, furtive et vive, Retenant son haleine, à tâtons dans la nuit, Elle s'est enfuie, Pieds nus sur la grand'route du Paradis.
Cueillez des violettes au bois, fillettes Des crocus dans la plaine.
PRÈS de la haute borne milliaire Elle a pris peur et regarde en arrière :
La lune tombe mourante sur la lande, Lune sanglante et lasse ; Désormais devant elle La grande route est couleur de cendres...
Qu'importe ! intrépide elle passe — La grâce brille en elle — Vers la nuit noire.
Caeillez des violettes noires^ fillettes, Des crocus (Tor couleur de gloire.
VOICI qu'au-devant d'elle, maintenant, S'en viennent de beaux anges parés
— Ils l'attendaient sur le bord du marais — Et chacun va portant
Entre ses mains une âme, Petite flamme Qui soudain disparaît Et reparaît soudain
— Comme si l'on jouait Tout au long du marais, Sous le ciel froid d'octobre — On est venu au-devant d'elle Sur la route du ciel I
Laissez glisser an pli de votre robe De beaux crocus couleur de miel.
ALORS, toute joyeuse, Elle a chanté comme un avril 1 Car la caresse de sa voix pieuse Fut telle qu'on Ta nommée Eulalie, La sainte au doux babil, - Aux mots jolis.
Fillettes I des violettes Par mille et mille !
Autour de sa chanson vont riant dans leur songe Toutes les frêles âmes qu'on a tuées :
Le cortège léger vers l'Occident s'allonge Et traîne à l'Orient jusqu'aux nuées — Le froid zénith est sans un voile.
Les feux follets s'y mêlent aux étoiles —
Fantôme» des sourires, spectres de la gaîté
Vous l'enveloppez de clarté I
J'entends le babil innombrable.
Les chansons et les rires rejoignent à l'infini
Les pleurs de l'Enfant-Dieu qui vagit dans l'étable...
Cueillez des violettes bleu de nuit.
Puis l'aube a tendu sur le ciel morose
Son blanc linceul
Et l'aurore est venue saignant du sang des roses.
Elle était seule...
Elle marche seulette.
Cueillez des violettes.
VOICI : ils l'ont saisie ; On a posé ses pieds saignants sur le bûcher; Immondément
Sa pauvre robe est arrachée
Mais sa chevelure vive Ta vôtue d'or
Et parée, chaste et pâle, pour la mort;
Sitôt 1
On vit la flamme, ainsi qu'une corolle
Surnaturelle,
S'épanouir à Pentour d'elle.
Se glisser en ses longs cheveux dorés
— Telle une vigne agile et folle Aux larges feuilles empourprées !
Et monter comme un berceau sur sa tête Et s'élever, avec son Ame au faîte
— Colombe vite essorée !.••
Puis tout ne fut que cendres, deuil et défaite.
Foulez aux pieds les vains crocus dorés.
Et rhiver accourut semant sa neige à même Sur cette ville souillée de sang,
Envelopper cette poussière de poème D'un pur linceul éblouissant.
Semez des violettes blanches an vent.
Des crocms blêmes.
OR ceux qui virent cela sont morts depuis des siècles Et Ton conte encore Qu'au lieu du supplice, chaque avril, Quand le soleil frappe la terre de ses traits d^or, 11 y fleurit des crocus et des violettes, Des crocus rouges, des violettes empouv*prées, FUlettesI
Des crocus et des violettes Entre les grands cyprès.
SAINTE JULIE
QUAND ceux de Genséric, Chef prudent, ennemi des vains ravages, Venus^ de l'Ouest au long des côtes, Eurent surpris l'antique Carthage, Nous autres
Qui trafiquions sur les vingt mers du monde, Qui savions comme une ville se fonde Et change de maître selon la fortune Et change voire de nom, de langage et de dieux Nous autres
Qui avions vu marcher les dunes Au long des syrtes ténébreuses, Des îles naître et s'abîmer au large Devant l'étonnement qui les contemple, La mer se retirer, faisant d'un golfe une auge, Et revenir pour engloutir dix temples ;
106 PLUS Lom
Nous trafiquions encor, sans grand scandale,
Dans la grandVille,
Rachetant en butin à ces Vandales
Et à prix vil
Des choses apportées sur nos vaisseaux naguère
E!t vendues cher.
Or, de la sorte,
Moi,
Pour peu de chose et sans plus y songer ,
J'ai acheté Julie d'un étranger
Avec des tapis syriens et dix esclaves :
Ma maison de Carthage se faisait forte
Car la ville fut toujours bonne
Pour ceux qui savent
Les métiers d'échange,
Et se fit meilleure en ces jours troublés
Où tout à toute heure change :
Nous engrangions ce que la guerre moissonne.
En moins d'un mois ma fortune a doublé.
Et je songeai» le désordre empirant, A mettre mon avoir en sûreté Peut-être aussi à le doubler encore, Car j'étais né marchand en vérité, Ainsi je décidai de mon départ Et fis appareiller pour Cyrnos et le Nord ; Seule entre mes esclaves Julie fut emmenée à bord.
MON père, je te dirai toute mon âme :
Sans doute en Elle j'ai aimé la femme, Car sa beauté discrète et sa pudeur Avaient troublé ma pensée et mon cœur ; Mais c'est ma pensée qui Pa mieux aimée Et que j*aie bien ou mal agi, Je le jure devant Christ, son Dieu, Si je l'ai désirée,
Ce pur amour fut tel qu'elle n'a pas rougi De s'y mirer.
Que je te dise, aussi :
A Carthage donc,
Devant le seuil intérieur,
D'un geste grave et sage
Elle éventait la braise
Et parait le repas de mets meilleurs
Et j'en fus aise ;
C'est ainsi que la remarquant d'abord
Je sus d'une autre esclave qu'elle mangeait à peine,
Jeûnant devant le plat qui la tentait,
Et comme je l'en plaisantais,
Je vis que sa beauté était hautaine
Et pliait à des besognes serviles
Sa grâce patricienne
Et, devinant son origine,
Je songeai dès ce jour à faire d'elle ma femme.
£t voici donc son âme près de la mienne.
Et comme je lui parle très doucement,
Gauche et détournant le regard, presque interdit,
Elle se rassure ;
En sentant mon amour Tenrelopper d'un voile
Et mon émoi la ceindre d'une armure
Elle sut sa force ;
Or, pensant m'amener au Christ en souriant
Elle sourit
Entre ses tresses torses
De ses clairs yeux d'étoiles
Non du sourire des autres filles
— Roseur de honte, aveu léger —
Non, de la clarté sortait de ses yeux
De cette joie qui brille
Entre les doigts rosés d'une aube ennuagée...
Et moi, je l'aimai mieux
De jour en jour
De quelque doux, lointain et triste amour.
L£s départs étaient épiés ; Nous partîmes à nuit close et sans fanal Et quand nous fûmes au large saufs de mal
Voguant vers cette Corse,
Elle s'endormit confiante, à bout de forces,
Contre mes pieds ;
Comme les vagues lentes de la nuit d'été
Sa gorge s'enflait d'un long souffle égal
Et moi, penché sur sa beauté,
Je songeais dans cette aube déjà pâle
Aux choses dont sa vie fut faite :
Le père archonte d'Adrumète,
L'ombre embaumée des colonnades patriales,
La cour aux grands murs blancs.
Le marbre bleu des dalles
Et Peau qui chante goutte à goutte aux vasques,
De jour, de nuit,
Indiscontinuement. . •
Et soudain cette rumeur et ce râle D^un peuple dans la^nuit.
L'irruption hideuse de tes masques.
Terreur I Les cris des femmes, les pleurs,
Les Vandales dressés sur le seuil sanglant,
Les cliquetis du fer aux flancs,
Le reflet dur des torches aux casques,
— Un vent d'épouvante surgi sous un ciel d'été
Couchant les blés mûrs aux sillons —
Sa frêle jeunesse emportée
Comme un fétu au tourbillon...
Mais Christ, redisaiUelle, l'avait prise en ses bras
Et portée jusque dans Carthage
Pour ne la confier qu'à moi,
Élu entre des millions
(Disait-elle)
Homme doux et sage
Et tel
(Elle disait)
Que je devais renaître par la foi
Au Dieu né d'une vierge et mort sur une croix.
Qui sait?
Je souriais de tout cela alors
Mais plutôt que lui dire : Nonl je fusse mort;
Elle qui le voit bien
Me sourit et s'endort
Rêvant peut-être que je suis chrétien.
Ainsi, de jour en jour
Je Taimais mieux sans lui parler d'amour,
Et elle, elle m'aimait bien.
ATescale de Cyrnos, vers le soir, Sachant qu'on célébrait les fêtes de Cybèle, Je la laissai à bord Que nul ne pût la voir
— Elle était belle —
Et m'en fus seul au long du port
Parmi les rires et les chants
Muer en pièces d'or quelques deniers
Selon les hasards joyeux du métier
Et parler des affaires entre marchands.
Et cependant qu'on marchande, qu'on cause,
Certain courtier d'Alep vint à savoir
— Sait-on qui va contant ces choses? —
Qu'une femme est restée sur mon vaisseau,
Belle comme TOrient, disait-il,
Il demande à la voir,
Se prend à plaisanter ainsi qu'un sot
Avec les pauvres mots
Si siéent aux lèvres lourdes, à la voix grasse
Des amants des prostituées;
Non sans mépris, je lui tournai le dos.
Or, pieu de pitié, c'est un homme qui Pa tuée l
Oui,
Car un peu plus tard,
Comme je vendais des coraux bifides
Au sacrificateur épanoui,
Riant selon mon art
Habile aux propos qui dérident
Jusqu'au front des vieillards
J'entendis la voix grasse derrière moi ;
« Il rit : c'est un chrétien ! »
Je restai coi
Et fis encore le sourd
Cependant qu'on s'esclaffait à Tentour, Plusieurs me connaissant de vingt années.
Pourtant je songeai à Julie
Et quoique j'eusse fait bonne journée
Je maudis mon escale,
Pris d'on ne sait quelle terreur irraisonnée,
Je marchai sur le quai, maîtrisant ma folie,
Et ;irint buter au trébuchet que Dieu
Comme tu dis en ton langage pieux
Tend aux élus de sa Grâce fatale.
CAR rencontrant le Syrien Et appréhendant un scandale.
Je bravai mon dégoût et sa rancune Et l'invitai en plaisantant à boire A la Fortune I
Il accepte d*emblée, appelle des portefaix, Bientôt nous sommes dix à vider une amphore Â petits traits;
On cause ;
Sous prétexte d'étoffe à voir
Et sans me laisser une issue,
L'homme propose
De monter à mon bord ;
Et bien que la troupe fût vile,
Voire pour cette cause,
Je n'osai y redire,
Par crainte d'un soupçon, de pire î
Car l'irritation était grande dans l'île
Contre les jeteurs de malsorts
Juifs et chrétiens
Dont mourait, disaient-ils, l'empire.
AH ! la folie !
Que te conter que tu n'as deviné?
A mon appel, Julie Dut laisser luire sa beauté, Sourire à la bande avinée, Cacher sa honte, feindre de la joie, Emplir le cratère trois fois,
S'asseoir et boire à mon côté,
Mais non; je buvais, moi :
Écoute,
Nous n*ayions qu'une coupe.
Et, saluant Cybèle,
Je répuisai à chaque fois
Et la lui passai vide
Sans qu^une goutte fît sa lèvre humide,
Sanâ qu'on pût soupçonner
Ma ruse et son émoi
(Dieu nous a pardonné)
Ni que son geste d*y puiser fût feint
Et que je la sauvais du sacrilège
D'une libation entre païens.
Mais Dieu tendait son piège
Que nul n'évite :
A boire pour deux la tête tourne vite;
Or ivre, maintenant, j'oubliais le danger.
Amoureux d'Elle,
Tout glorieux devant ces étrangers
De sa beauté de fleur
— Fou qu'un rôle assumé leurre
Et fait qu'il vit son jeu —
J'en étais amoureux,
J'en étais vain,
J'avais posé ma tête sur son sein;
Mais Elle, abaissant ses doux yeux.
Me dit tout bas ces mots mystérieux :
« Maître,
L'heure s'en vient.
Le fol amour t'a mis au droit chemin,
Ton âme aussi va naître.
Elle vivra.
Je te devance, tu me suivras. »
Et puis Elle s'est dressée
Grave en ses tresses brunes
Entre les torches vives et le clair de lune
De telle sorte
Qu'au reflet bruyant de leur flamme
Cette joue-ci riait toute rosée
(J'y ai posé de désir un baiser),
Mais Fautre que la lune éclaire
De son mystère
Est pâle et calme
Comme la joue des mortes...
Stupide je la contemplais frôle et forte
Qui parlait haut aux débardeurs,
Mais tout en mes oreilles assourdies
N'était qu'une rumeur sans mots,
Le sang bourdonnait à mes tempes alourdies
Et je riais niaisement, à contre-cœur,
Me levant pour la suivre,
Mais je retombai les yeux clos,
Abject, impuissant, ivrel...
ON m'a conté ce qu'il advint de moi ; Mais cette fille qui souriait sa foi.
Vous qui l'invoquez à genoux, Que savez-vous d'elle ? Qu'en saviez-vous ?
Sinon qu'ils Font lâchement tuée, Qu'elle a témoigné du Christ sous le fouet Jusqu'à la mort 1 C'est assez pour vos livres, Pour vos hjmnes aux voix évertuées Vers des vierges flottant sur des nuées; Mais moi, je l'ai vue vivre I
Elle est mortO; m'as-tu dis, frappée à la joue ?
J'ai baisé cette joue, Seigneur^ et c'est ma joie 1
Elle est morte attachée à la roue
Puis pendue à la croix I
Tu m'as conté cela comme on conte une fôte,
Mais penses-tu que je sois fou?
Puis-je louer son Christ qu'elle soit morte ainsi ?
Pour prier son doux Jésus sans merci
Je ne suis pas encore de ceux que vous êtes ;
Mais souffrez que je sois chrétien aussi.
Car, je l'ai gravement aimée.
De jour en jour et d'heure en heure,
Je la prie et je l'aime sans blasphémer.
Je la prie et je pleure.
SAINTE JEANNE
... Puis, dans la route, le long de la Loire, elle fit dresser un autel sous le ciel...
La beauté de la saison, le charme d'un printemps de Touraine, devaient singulièrement ajouter à la puissance religieuse de la jeune fiUe...
MlGKBUET.
CELLE qui vint de Lorraine à cheval Cueillir les Lys de France au jardin de Touraine Ramenait au clair geste de sa main virginale En frissonnante traîne
— Comme d'un manteau d'or derrière elle épandu — L'armée sans roi dont Dieu Ta faite reine;
Et, sur le dais d'azur du firmament
— Nuage d'or, peut-être, ou flottante ombre, à peine— La Victoire entr'ouvrait ses ailes éperdues
Et planait sur la plaine.
Le printemps s'éveillait dans l'aube tourangelle; Elle était pâle en son armure blanche, et belle ; Elle portait au flanc une petite hache; Ses longs cheveux liés contre sa nuque nue
Faisaient un casque noir à sa tôte menue
Puis s^épandaient au vent et flottaient en panache;
Un page devant elle levait l'étendard blanc ;
On avait peint des lys dans la main des deux anges
Et Dieu, avec le monde entre ses mains.
Et, derrière, venait l'armée en avalanche...
ICI — ô douce terre et féconde prairie Que je foule en chantant ta sainte litanie, Terre, comme ton ciel, rayonnante et royale, plaine maternelle en ton sourire égal Par-dessus tes moissons, tes vergers et tes vignes Vers tes coteaux fleuris aux couronnes insignes \
Ici, car l'herbe neuve éploie son faste immense Sur le pourpris royal qui va de Cisse en Loire, Entre ces peupliers levés comme des lances Où Mai qui chante accroche ses verts pennons d*espoir Elle a dressé l'autel et la terre en est sainte ;
Ici, elle fît halte en Tarroi triomphal
De son armure blanche et sa bannière pâle
Et groupa devant Dieu sous la voûte des branches
La foule émerveillée en ce nouveau dimanche
De voir devant Tautel sous son armure blanche
S'incarner Pâme claire des légendes de France.
DES vieillards qu'elle prit au geste de sa main Pour les mener vers l'aube éblouie des demains EUe j5t, en riant, des jeunes gens alertes Quand elle s'est levée, blanche dans l'herbe verte, Comme surgit du sol un Lys miraculeux :
Et des blasphémateurs surent qu'ils étaient pieux.
Les fillettes de joie, éparses parmi les hommes,
Se groupèrent et s'en furent au geste qui pardonne.
Et l'Amour tressaillit blessé d'une autre flèche
Et pleura se sentant moins fort que la Pitié...
Tous entendaient les voix, Jeanne, que vous écoutiez ;
Ton printemps virginal faisait les âmes fraîches.
ET pourtant c*est de sang que la rosée est rouge; L'aube grise soulève une face d'orgie; Ainsi qu'un débauché sur le seuil bas d*un bouge, Le jour sort de la nuit de léthargie ;
De grands clairons brandis sonnant l'éveil des races
Saluent l'aube d'un cri déchirant, elle saigne !
Les peuples gourds s'étirent bâillant leur faim vorace
— C'est pour la lutte encore que les mains s'étreignent —
Ah I lève-toi, Soleil, archange de la vie,
Fais tournoyer ton glaive au seuil du vieil Eden:
L'homme las se retourne sur la route infinie
Et songe au lourd repos des légendes lointaines ;
O Vie l amour, espoir, orgueil, colères fortes I Chassez-nous vers la lutte exaltante et tenace; O Foi, vierge d'acier qui mène les cohortes, Laboure de ta lance le cœur foulé des races I
LA Loire éploie au vent sod bleu manteau de reine — Du haut de cette tour je regarde en aval — Vergers d'avril, pourpris, renaissante Touraine, Ne doit-il refleurir ton grand lys virginal?
SAINTE DOMINANTE DE BRAGA
DÈS l'aube, elle avait ri ; Le parfum de ses lys la suivait dans la brise ; Elle était rose comme le jour levant Où flotte un peu de nuit: sa chevelure au vent ; De colline en coteau son œil surpris Se grise
Et va s'émerveillant Jusqu'aux grands lys de neige debout sur Thorizon.
Sa voix mêlée de rire et de chanson
Contait son avenir et sa pensée,
Devançant à tire-d'ailes le pas prudent, trop lent
Du palefroi blanc
Qui porte vers l'époux la Fiancée.
Soudain sérieuse, elle a fait halte^
La tête penchée sur l'épaule;
Le coude haut étend sa large manche
Dont la soie flotte et frôle,
Toute d'or, la croupe blanche
Et la main fait aux yeux où vont sourdre deux larmes
Un abri léger comme une aile
Contre le soleil déjà lourd d'avril :
Elle regarde derrière elle
La ville...
C'est Braga, ville blanche ;
Le roi, son père, Ta cernée de murailles
Et, tantôt, cette voûte en arche
Qu'on voit comme un point noir entre les branches
Retentissait de sonnailles claires,
Le jour étant venu que l'on s'en aille
Aux fiançailles...
Et plus loin, c'est la mer.
Elle pleure ; la large manche d'or S'affaisse et pend en plis soyeux
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Comme la bannière au vent qui meurt...
Brusque, elle se retourne, et d'un rire joyeux, Éparpillant les fleurs de sa jeunesse, Pique au flanc le coursier et laisse au vent Le doux soin de sécher ses yeux I Que le jour meure ou naisse Qu'importe à ta beauté victorieuse Dominante, princesse, Jeune rieuse,
Qui t'en vas vers Tépoux roi des riches sillons. Vers TAvril et ses fleurs fleuries de papillons. Vers l'amour souriant de loin sous les yeuses, Vers la mer bleue de Roussillon?
DÈS Taube ils avaient ri Et, le soir, ils chantaient...
Bien que la nuit les eût surpris de ses ténèbres Non loin de Saragosse au bord de TEbre, Nul ne se sentait las:
Car de la plaine en contre-bas Montait en ivresses l'haleine
Des fleurs jaillies par milliers de Therbe grasse
Et des bouviers alternant leurs accords
Se répondaient, de rive en rive, au loin ;
Des harmonies s'étreignaient dans l'espace :
Son doux des cors
Et lourds parfums des foins ;
Leurs chants de jeunesse hasardeuse et vaine
S'y étaient joints,
Leur chaude haleine
Se mêlait dans la brise à Phaleine des foins :
Chœur saccadé, frénétique,
Mots qu'on rythme en claquant des doigts,
Folle danse ibérique,
Joie qui tournoie
Jusqu'à vaciller comme la flamme
D'une torche épuisée
— Morsure, baiser, risée —
Épithalame I
Chœur chuchoteur à la lèvre écarlate.
Aux paupières mi-closes ; Pas léger qui se hûte,
Va, revient et défaille
Dans un parfum de roses
Sous le rythme haletant qui le raille
D'un baiser de sa bouche
Sur un rire qu'il étouffe...
Mais, royale et farouche,
Rompant la cadence
D'un galop soudain sous son éperon d'or,
Elle chante son essor 1
En un cri, le refrain lui échappe
Jusqu'au seuil de l'horizon
Et le chœur des vingt voix le rattrape,
Le brandit comme un gonfanon
Et l'acclame du heurt des épées
Et soudain tout se tait...
Le clair chant des grillons
Monte en Tâme des herbes coupées.
HOLÂ ! là-bas, au loin I C'est Saragosse à travers le feuillage Au détour de la route
En lueurs apparue
Comme un couchant d'orage ,
On prit le trot quand chacun eut rejoint.
Adieu, charme décru
Des parfums et des cors lointains, des rires ;
Haltes dans Tombre fervente des branches ;
Marches sous le zénith en feu des plaines ;
Soifs qu'on étanche ;
Fontaines où boit l'ivresi^p ;
Faim des vingt ans qu'on rassasie;
Trêve aux chansons à perte d'haleine ;
Silence 1 jeunesse
Dont le rire traîna comme un sillage
A travers de longs jours sans souci :
La nuit est venue sur vous tous, enfantillages I
La nuit lourde est profonde :
Il n'est plus que ténèbres, il n'est que deuil au monde.
Oui, et au nom d'un roi allié La porte funéraire des remparts
S'est ouverte entre ses piliers
Quoiqu'il fût tard :
Avec effort
Les lourds gonds grincent et roulent.
Ils entrent vers la mort.
Car voici : cette ville est soûle,
La cité rouge saigne comme un pressoir
Et c'est le corps des Saints que Rome y foule.
Va boire !
Le sang enivre ;
Va-s-étancher ta soif de vivre
Farouche fiancée.
Voici le soir I
Voici l'Époux qu'il te faut suivre
Jusqu'au Calvaire éclaboussé
De son Sang noir.
AUT dans le cadre obscur des noirs piliers Qu'à peine le va-et-vient des ombres allège,
Le prêtear siège
De tout le poids de Rome lourde aux humiliés.
Sinistrement, son masque
S*éclaire de bas;
Le menton volontaire tend la peau flasque;
Les narines vives bougent
Humant la mort légale;
L'ombre des hautes joues couvre la face :
Les yeux s'y cachent ;
Mais dans la nuit du front
Les lourds sourcils arquent deux croissants rouges.
Il voit, dessous ses pieds
Et par delà les torches parfumées,
Les faisceaux dénoués,
La hache luire;
Et, à son geste
Que meut l'Empire,
Une tête tombe, une autre.
Car nul n'a défailli :
La hache est leste
Et le sang noir jaillit
Dont naîtra quelque apôtre...
OR, frêle et belle, Parmi les flots du peuple qu'il refoule Bravant les cris, écumes de la foule Et ses remous.
Calme, haut la tête, bien en selle, — tel un nocher sa proue — Elle a poussé le poitrail de sa bête, Fougueuse et folle mais docile sous elle, Entre le bûcher et la hache.
Entre les bourreaux et les lâches.
Et puis, de marche en marche.
Jusqu'au pied môme du tribunal Où, le bras tendu en un geste d'or, Elle a plaidé son rêve en face de la mort.
Oui, elle a parlé fiévreuse et farouche ; Les mots qui cinglent et les mots qui touchent Bondissaient de son cœur, s'élançaient de sa bouche : Elle dit sa joie, sa honte, son horreur et sa haine, Invoque la majesté de Dieu, la paix romaine ; Menace, commande, implore
Et sourit, du sourire de l'aurore !
(0 grâce que des poètes ont vantée)
Fière de la joie de convaincre qui lui plaît...
Et puis, se tait, soudain
Épouvantée :
CAR, cependant, — Devers la vierge cavalière Toute haletante de sa harangue Belle, et plus belle de sa colère, Si fière et droite en selle — Très lentement I La lourde face exsangue Se penche
Et, peu à peu, s'éclaire :
Rieuse et lasse.
Luxurieuse et basse ; Les lèvres ouvertes pendent ; La langue
Entre les dents qui la mordillent Passe et s'effile ;
La main — soudain levée
D'un geste émerveillé
Voltige, ombre agrandie,
Là-haut, entre les chapiteaux mobiles
Selon qu'au vent léger s'incline et flotte
La flamme parfumée des torches —
La main se crispe en tremblant sur la bouche d'ombre;
La voix s'arrondit sur les lèvres tortes
Et ces paroles en tombent :
« Princesse de Braga l'occidentale,
Salut I au nom de Rome alliée ;
Tu ne relèves de mon tribunal
Que pour ce fol outrage que j'oublie presque
— Étant un homme —
A suivre le vol doré de ton geste
Et l'essor hardi de ton verbe ailé;
Laissons à ma justice tant raillée
Le beau souci des droits de Rome,
Pourtant,
La Majesté du peuple impérial,
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Tu l'as lésée;
Cherchons au crime un châtiment égal. >
Il y eut une pause , un silence gêné Et lui, vers elle soudain baissé :
« Je te condamne, de par la Mère d'Énée, A me baiser! »
Un vaste rire
Houla de proche en proche.
Des marches du tribunal prétorien
Jusqu'à la colonnade de porphyre,
Multiplié comme un écho de roche en roche,
Puis confondu en un bruit fait de mille sons :
La foule bat des mains,
Ricane, acclame, proteste
Et houle, se bousculant pour voir Taffront;
Mais elle, sans un cri.
Souple et leste,
Presse au flanc son coursier qui d'un bond, Brisant ses guides aux poings des licteurs ahuris, L'enlève
— Telle une pierre la fronde ! — La porte, la lance
Jusqu'au trône prétorien Où, d'un grand geste,
— Éployant comme une aile d'or la large manche - Elle a fendu du fouet la Face immonde I...
OUI, ce Dacien, de rage, La fît brûler avec sa jeune escorte, Sans ployer sa fierté ni leur courage, Et d'aucuns disent que son âme forte A bondi vers le ciel sur un coursier de flamme; Et d'autres, qu'elle n'est pas morte Mais chevauche emportant au Paradis les âmes Des guerriers, qui, mourant, invoquent Notre-Dame,
SAINT FRANÇOIS L'APOCRYPHE (le chercheur de pain)
Ce n'est pas do pain seulement que se nourrit Thomme.
L'amour, ce plus pur des rayons de Dieu, M'éclairait comme un soleil sur ma vie, Ce jour-là — et je voyais mieux Toutes choses, et ma jeune folie Valait bien la sagesse des mages, Car je chantais joyeux :
« Avril verdoie et frissonne ;
Où mènent tous les chemins,
Beauté vive, chair tiède et bonne.
Fleur de mai, fruit des vergers d'automne
Et qui brûle comme un feu dans la main ?
Je suis la jeunesse et l'aurore,
J'ai vingt ans, et l'éternité I
C'est de moi que demain doit éclore.
Et de moi que naîtra la beauté 1 »
Je n'avais faim ni soif, alors.
Que d'un baiser de bouche sur la mienne
Et je chantais dans la poussière d'or
Qui striait de rayons l'ombre des sycomores
Penchés sur le chemin qui me mène.
Je fus ivre d'aimer dès le seuil Quand je touchai du front le linteau :
J'étais grand et c'était mon orgueil (On est fier de ces choses !) Et les filles m'ont dit si beau Que j'en riais d'aise aux miroirs ; Et la vieille maison morose Me fut triste et j'en partis un soir.
AMOUR, Avec tes yeux bandés tu marches dans la nuit noire Je t'ai suivi de loin, tel que toi, sans te voir, Sans t'entendre même, sinon en mon âme; Mais je savais la route où tu avais passé
— Gomme on suit une torche au parfum de sa flamme Sans la voir, que dans sa pensée.
C*est toi que j'ai suivi, Amour — des filles folles M'ont baisé sur la bouche et j'en ai cru mourir; Car elles avaient le goût de vivantes corolles Et le chant des ruisseaux jaillissait de leurs rires ; C'est toi que j'ai voulu — elles m'ont laissé la soif Que nul baiser n'étanche, hors le tien, bel Amour ; Et je passe maintenant sans qu'elles m'aperçoivent Et je les vois à peine, sur la route qui court.
CAR hier -— quelle année sommes-nous? — Penché sur cette source pour y boire, Je n'ai pas reconnu le vieillard à genoux Qui buvait, près de moi, dans sa main, l'onde noire — Noire d'ombre, comme une eau de Léthé, noire de soir Sa barbe est rousse, ses yeux sont doux Et qui pénètrent au fond de vous Comme pour y chercher le songe De vos vingt ans, qu'il a perdu.
Je rayais regardé si longuement...
Ahl c'est un fou — ou j'en suis un —
Et c'est peut-être un sage — ou c'est tout un! —
Une larme a coulé sur sa joue
Et, tombant dans la source, effaça son image ;
Je me suis relevé : j'avais froid :
Déjà il faisait nuit au fond de moi
Mes yeux s'étaient éteints à regarder les siens
M* Quel jour? et quelle année? c'est hier, je crois.
y^-v ui est-ce? je ne sais que sa grave beauté,
V^ Que ses yeux qui sourient d'un songe très ancien,
Je ne sais rien de lui que sa main
Fine et pftle, et sa bouche et ses yeux de bonté
Et son sourire hautain ;
Mais je le sens à mon côté,
Car je l'entends : son souffle haletant
Si la route monte,
Et ses pas alourdis qui couvrent les miens
Et les comptent,
A moins que Therbe n'ait feutré la route
Ou que les pins ne chantent haut dans le vent, Alors je me crois seul, et m'arrête et je cloute ; Et pourtant...
Si je ne le vois, d'autres savent le voir :
Lorsque j'arrive vers le soir
— Quand nous arrivons, dois-je dire —
Sur le mail joyeux d'un village en fête;
On lui parle — à lui seul — par égard
Pour son ftge et sa barbe et son profond regard ;
Or j'écoute et je reste à sourire.
< Pauvre vieux », lui dit-on,
Et les filles rieuses
Se prennent par la main et tournent autour de nous ;
Mais les femmes s'en viennent hors des portails, pieuses,
Lui demander Taumône d'un geste, à genoux ;
Et — songeant qu'il bénit — je bénis leurs enfants,
En riant, à mon tour, de bénir à vingt ans I
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Et, comme j'ai faim, ils me donnent du pain ; Et^ le lendemain, je reprends le chemin ; Et je suis le vent qui s'en va devant.. .
SAINTE MARGUERITE DE CORTONE
MARGHETTA
CETTE arîetta pleure et saigne, Ma joie déborde en larmes de feu Comme ce vin fiévreux Que boit le feuillet de ce livre Où, tels que ceux qu'il chante, nous lisions à deux; Âh I laisse l je n'ai pas soif de vin ; Oui, tu dis bien : je suis née ivre.
Ou, non ;
Tu m*as grisée
A u 111 oa glisse,
Grisée de musique et de rimes ; Pendant que tu lisais,
Ces vers palpitaient sur tes lèvres,
Graves et cruels comme ton étreinte :
La joie m^opprime.
Âh ! si je parle, c'est une feinte
Et pour ne pas écouter mon angoisse
Que crie la mélodie.
Les belles heures sont longues comme la vie :
Leurs voluptés s'accroissent
Des rêves qui les revivent
Inassouvies...
Forte d'elles seules
Je braverais tout le grand avenir,
Fût-il vêtu de deuil
Et ne dût-il finir...
GIOVANNI
Ahl tu es folle, Marghetta !
Écoute l'air futile :
Il chante à Tunisson des rires dans l'allée,
Et bois l'or prompt
Qui pétille et s'échappe de ce cristal
Comme le rire des lèrres écarlates
Dès qu'il les a mouillées I
Bois vite I
Voici Pelagio! ah! dites,
Dites-lui donc
Que Claudia s'attriste si tu la quittes
Et que l'on doit pleurer
— Comme un églantier s'égoutte —
Si Variettine se pose et bat de l'aile
Â la pointe tremblée des archets frôles ;
La voici qui s'essore, écoute :
Les cordes rient...
PELAGIO
Ah I je t'en prie,
Laissons-les pleurer ; c'est à nous de rire :
Sais-tu la nouvelle ?
Oaoi ? da neuf ?
GlOYASIlfl
PELAGIO
Le ^eox Celio que j'ai fait veai
A pris le froc m'abandonnani la jnpe.
C'est toi, déscMrmais, que Ton fera dupe.
Le gaEaut héritage!
PBLAGIO
NoD pas ! c'est Claudia rhéritière :
J'aÏEne ailleurs.
GIOVANNI
Ah! déjà?
PELAGIO
Depuis longtemps : ça date d'hier.
GIOVANNI
Et pas de nom ?
Sans doute il n'est pas lieu d'être trop fier.
PELA GIO
Seuls les yeux savent bien parler l'amour La bouche a mieux à faire !
Et nos oreilles donc I...
lENTENUEi belle Onoria !
MARGHETTA
Quelle brise tiède te porte ici, Ma fleur vénitienne I Voyez sa grâce : elle glisse Comme une barque fière Chargée de glaïeuls et de lys.
PELAGIO
Il manque le gondolier.
ONORIA
II ne me manque guère !
MARGHETTA
Laissez-les railler, chère, Ou donc est Claudia ?
ONORIA
Elle nous sourit de là-bas ;
Les yoix croisées des violes Tenlacent et la retiennent
Accoudée aux balustres, Captive de toute joie qui passe...
Tu semblés émue, Marghetta, âme mienne.
MARGHETTA
Non; mais j'étouffe soudain sous ce lustre..
Viens-t'en sur la terrasse...
Que Tair est frais I
On dit que Cclio Geli s'est fait moine ?
ONORIA
Le plaisant conte ! Claudia, est-ce vrai?
CLAUDIA
Sans doute I mais de quoi s'agit-il, divine?
ONORIA
De Celio.
CLAUDU
Alors ce ne peut qu^dtre faux :
On en dit trop !
PELAGIO
H ! que le rire est joli sur les lèvres fines I Sa grâce tend leurs courbes sinueuses Comme son arc le frêle Archer farouche.
CLAUDIA
Oui, même le mensonge est charmant sur nos bouches Rieuses ou sérieuses.
PELAGIO
Surtout le mensonge : il sied bien aux femmes.
CLAUDIA
Vous faites de nécessité vertu.
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PELAGIO
Madame I
ONORIA
Vous aimez qu'on vous trompe ; C'est d'un sage, Pelagio I
PELAGIO
Non qu'on nous trompe, mais qu'on nous mente ,
Car si les lèvres mentent, les yeux
Avouent I
Et c'est délicieux...
GIOVANNI
Encore sa thèse! épargne- nous.
MARGHETTA
Âhl Giovanni, donnez-moi le brasi...
GLOVANNI
Vous souffrez, Margarita ?
MAUGHETTA
Ce n'est rien...
C'est fini, maintenant ; non, laisse-moi.
Venez I nous descendons au vieux vivier Cueillir — c'est l'heure — les rosse-mousse,
GIOVANNI
Aux frêles moissonneuses, lourde moisson !
PELAGIO
Et vous nous conviez ?
ONORIA
Nous avons trop de secrets à nous dire.
PELAGIO
Baste l nous les connaissons.
CLAUDIA
Pas tous !
PELAGIO
Soit; mais les pires 1
PELAGIO
ONC, sans retour?
GIOVANNI
Oui, bon Pelagio, toute chose a sa fin.
Je pars.. .
Que dira-t-elle demain?
PSLAGIO
Et que lui as-tu dit ?
GIOVANNI
Rien d'inédit :
J'ai prétexté mon oncle qui se meurt :
Elle n'a pas un soupçon — bien qu'elle pleure.
Qu'il est donc lourd tout cet amour léger !
Comme la vie est laide
Quand elle rit de crainte de pleurer.. .
PELAGIO
Tu vas faiblir. Dieu m'aide I Devant un minois en fleur de fille.
Pourquoi partir ? tu n'as qu'à demeurer.
GIOVANNI
Non l je pars sans retour ; je vais à Rome ; Nous nous retrouverons à Fiésole
D'ici Tau tomne...
Pourtant, en dépit de tes moqueries
A peines drôles,
Je crains qu'un grand amour lui tienne au cœur.
PELAGIO
Quoi, tu t'entêtes? c'est de la fatuité; Ah l peut-on douter d'une femme, ainsi :
Marghetta n*a pas mérité l'injure Qu'on la soupçonne de fidélité.
GIOVANNI
Qu'importe, en somme ?
Et, néanmoins, je crois, Pelagio,
Que je pourrais te défier de la séduire^
Toi, ou tout autre.
... Ne devais-je m'en retourner à Rome,
Et tout ceci ne devait-il finir
Pour moi, ce soir
— Comme un qui s'éveillant d'un somme
Oublie son rêve —
Et tout ce long été aux heures brèves
Ne m'était-il déjà un souvenir
Qui meurt avec le son, là-bas, des cordes
Parmi la roseraie...
PELAGIO
SoitI croyons-la fidèle; on lui accorde...
De dimanche en dimanche ?... c'est trop I Trois jours?... c'est trop encore I
GIOVANNI
Tu oserais?...
Va I je te prends au mot :
Fais-lui ta cour ;
Je reviendrai à la troisième aurore
Jouir de ta déconvenue,
Mêler mes rires à ses risées I
PELAGIO
Tu partais sans retour...
GIOVANNI
Tu craindrais ma venue ?
PELAGIO
Non pas ; je t'attendrai demain, au petit jour : Tu t'en iras... tranquillisé.
MARGHETTA
lomme vous parlez bas, seigneur 1 vous conspirez ?
ONORIA
Écoutons-les I
CLAUDIA
Des secrets, s'il vous plaît !
ONORIA
Vous délirez ;
Hélas I quel tiomme eut jamais un secret?
PELAGIO
Ahl parlez-en:
Les vôtres courent les rues.
CLAUDIA
Fil l'insolent I
GIOVANNI
Oui, rien n'est secret que la vérité.
PELAGIO
Elle se cache du moins... quand elle est nue.
Non, elle est toujours là, vêtue de nos mensonges Et riant à travers ses voiles.
Viens, Marghetta, il se fait tard ; Je ferai route sous les étoiles
— Tes yeuxl —
Un baiser ; pas d'adieu.
Amiy et vous les sourires de nos songes,
Je pars l
A bientôt 1 l'heure fuit quoiqu'à regret
De n'avoir pu écouter nos secrets :
Ce sera pour demain I
J'entends piaffer l'alezan ; holà I Biagio, Rendez de la main.
Claudia, tu resteras jusqu'en la nuit venue ;
Veillez, et qu'elle parle comme il est convenu.
Enlacez vos paroles
— Les bosquets riront par delà le crépuscule
De la chanson des violes —
Riez, chantez, veillez 1
Et sans m'oublier, craignez le silence :
Le silence triste est mauvais conseiller.
Invite les larmes de morne compagnie ;
AdiOf Marghettal fleur parmi les fleurs;
Sois gaie! mais ris donc I elle pleure I Claudia, embrasse-la! Onoria^ fais-la rire!
C'est ça !
Et maintenant, des ailes!
Bia^io, sois prompt, En selle !
Surtout, ne pas se taire !
Adieu, Pelagio, téméraire !
PELAGIO
Adieu, Giovanni, le beau fanfaron.
MARGHETTA
Je ris, tu vois bien que je ris !
CLAUDIA
Et moi, Marghetta, je pense pleurer.
La pauvrette ! dis-moi ton chagrin.
CLAUDIA
Je n'ai pas de chagrin et c*est le pire :
A voir votre amour j*ai le cœur si vide Que je voudrais pouvoir pleurer d'amour
Ainsi que toi,
Comme tu voulais rire tout à l'heure ;
Je pleure de n'avoir personne à pleurer.
O Margarita mienne,
C'est bon de pleurer comme tu pleures :
Souhaiter qu'on revienne...
Que tu dois l'aimer, ton amant !
Moi, c'est si triste ; comprends :
Celio se désespère, et moi je ris;
Pelagio me trompe, je ris toujours;
Je suis toujours la même :
Ni larmes, ni supplices ;
Ah ! vraiment, c'est à pleurer tout un jour...
Apprends-moi comme on aime Jusqu'à souffrir de telles délices.
MÂRGHETTA
J'ai honte, petite Claudia, tu me fais rire I Ne va pas pleurer pour de bon?
Je ne suis qu'une sotte d'aimer et de le dire; Mais qu'y peut-on?
Giovanni m'aime aussi;
Peut-être est-ce bien fou que de s'aimer ainsi...
CLAUDIA
Je voudrais craindre aussi pour mon amour, Ainsi que toi :
Si chaque fois qu'un soupçon m'effleurait Je pouvais m'émouvoir comme tu fais, Quelles joies me donnerait Pelagio!
Que tu es heureuse d'être, ainsi, jalouse!
Notre Onoria qui fleure le jasmin Est belle...
MARGHETTA
Tu crois que Giovanni...
CLAUDIA
Je ne sais rien De lui, ni d'elle;
Je sais que Celle quitta sa femme, Que je l'ai quitté pour Pélagie, Que Pélagie poursuit Onoria...
IfARGHETTA
Ah 1 je respire.
CLAUDIA
... C'est ainsi que je m*expliquais la yie Où dirait d'une trame Ourdie par la navette vive des cœurs Allant, revenant sur la chaîne des jours Au geste de tisserand que fait l'amour — Les Poètes chantent cela...
BIARGHETTA
... Les larmes sont douces-amères ; Elles ont la saveur de la chair des roses Qu'on déchiquette du bout des dents En sourianL..
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Oui, mais j'ai peur ce soir,
Non peur de quelqu'un ni de quelque chose
Mais peur — comment te dire? — du vide, du noir,
Du silence, de la fin...
Claudia, j'ai peur de mourir
— Cette lampe s'éteint !
CLAUDIA
Jesu-Marial ah! la folle I il vaut mieux rire..« Mais soufiFres-tu?
MARGHETTA
Non, je ne soufiFre pas ;
Mon cœur bat sans émoi ;
Je me sens forte à marcher une lieue.
Calme à braver un spectre affreux;
Mais tout au fond de moi.
Assise et réfléchie,
Ma peur est là qui veille d'un œil clair. .
CLAUDIA
Oh ! ne me fais pas peur! petite chère, Tu as la fièyre.
MARGHETTA
Ha main est-elle chaude sur ta lèvre?
Non, je sais bien :
Ha peur est d*ayoir honte.
CLAUDIA
Je ne te comprends pas.
Honte? et de quoi?
MARGHETTA
... Honte de mon amour.
CLAUDIA
Oh! que tu es heureuse, Hargarita!
Combien ton âme a de détours
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Où ta pensée te mène sans effort
Triste ou ravie !
Je ne sais rien regretter de la vie ;
J'ai honte devant toi
Qui peux rougir d'avoir aimé un homme.
Moi, j'ai des regrets,
Oui, j'ai des regrets en somme,
De tout petits regrets boudeurs
— Mais de ma joie passée, des bonnes heures ,
Et toi!
C'est d'avoir joui de la vie
Que tu t'attristes et soupires à part toi ?
Non parce que les heures sont passées,
Mais parce que tu as vécu de la joiel
Comme tu es fine et belle,
Avec tes tresses d'or
Et ce parfum qui monte
Autour de toi comme une griserie 1
Apprends-moi le remords,
Et d'avoir honte..«
IM purs uots
Étrange fille, arec tes rêreiîes
Et ce flot «D|rie de paroles
Vas4ti me troubler jnsqa'ao Cnid da ooeor ?
Annds-ta raiscm? serais-jeiiiieMle?
CLAUDIA
Ah ! ne dis pas cela!
Comment anrais-je raison, chère flenr.
Moi qui n'ai jamais pensé à ces choses ?
Cest toi qui m'as tronblée, M argarila,
Ayec ces roses
Que tu mordilles
En savourant leur mort comme une messe,
Ayec tout cet amour qui déborde de toi
Ainsi qu'un vin impétueux qui brûle et brille.
Ne pourrais-je aimer, dis*moi! comme tu aimes?
C'était donc yrai, tous ces mots de poème?
A peine les ai-je écoutés, autrefois I
La vie n'était donc pas quotidienne,
Il y a donc des lendemains de joie ?...
MARGHETTA
O lendemains de joie, lendemains de la joie .
Ma Claudia,
La joie éclot en peine,
Son souvenir obsède et lasse ;
Tu aurais tort de penser à l'amour :
Dès qu'on y pense, il pâlit et s'efface
Comme il advient d'un rêve...
Quelle heure est-il?
CLAUDIA
Minuit va sonner, à San Giovanni.
MARGHETTA
Ah I Giovanni, Giovanni mio !
• . • Et si l'on disait : Sania Margarita ?
CLAUDIA
Marghetta?... Santa Marffarita?...
Non I Santa Margarita^ c'est trop triste.
MARGHETTA
Comme nous disons des folies, Claudia!
Le Seigneur nous assiste. . .
Voilà la cloche : un, deux., cinq., huit., onze, douze. Nous sommes plus vieilles, d'une belle journée.
CLAUDIA
Oui, la douce après-midi de soleil Sur la pelouse, Ce fut un jour de Mai...
Qu'avez-vous fait Marghetta?
Je l'ai bien aimé...
MARGHETTA
ui chante dans l'allée?
CLAUDIA
C'est la voix de Pelagio, sur ma toit Son fantôme vient-il me chercher?
J'ai presque peur...
Adieu, Marghetta, fleur inégalée I Sois prompte à t'endormir, mon cœur, Et bonne nuit à si belle journée !
MARGHETTA
Adieu, Claudia, les nuits sont brèves,
Je veillerai mon rêve.
Que Pair est frais et doux :
Les parfums s'y confondent comme un chœur
Aux cent voix embaumées...
CLAUDIA
Eh quoi? Seigneur Pelagio l
Vous venez à mon rendez- vous ?
Combien de belles se morfondent à cette heure ?
PELAGIO
Aucune, désormais, Puisque me voici, Claudia.
MARGHETTA
Oh I Ton ne vous attendait guère, ici, On vous l'avoue.
PELAGIO
La surprise doit être charmante, avouez-le l
CLAUDIA
Pelagio, pour un peu
Vous feriez rire à vos dépens.
PELAGIO
On rit toujours à mon profit.
CLAUDIA
Laissez I laisse 1 mais laissez donc, mon Dieu I D*où venez-vous, Pelagio ?
PELAGIO
J*ai fait seller.. .
MARGHETTA
Âh I dites vite 1
PELAGIO
Prenant le gué.
J'ai rejoint Giovanni où les eaux se mêlent :
J'ai à te parler, Margarita belle.
Mais seul à seule.
MARGHETTA
Ne parlez pas à mots voilés 1
Claudia, permets qu'il me redise le message ?
Comme vous voilà sérieux, Pelagio I
CLAUDIA
Je suis saus défiance ;
Mais toi, méfie-toi, Margarita mie
Le beau Pelagio n'est pas sage.
MARGHETTA
'iTES I
PELAGIO
Giovann' est parti.
MARGHETTA
Bien I et puis? plus vite !
PELAGIO
Il est parti.
MARGHETTA
J'ai entendu, j'attends I
PELÂGIO
Qu*attendez-Y0U3 ?
MARGHETTA
Mais parlez ! parlez ou je crie !
PELAGIO
Margarita I d'un geste souverain
Quand vous lui avez pris la main
Au masque, en avril, chez Celio le fou,
Que pensiez-vous qu'il adviendrait
De lui, de vous?
De nous?
Or, moi, Pelagio,
Qui t'aime mieux que tu ne l'as aimé, peut-être,
J'ai pensé dès ce soir, à ce soir-ci;
Comprends- tu, Margarita?
MARGHETTA
NonI mais Giovanni?
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PELAGIO
Giovanni, Giovanni,..
Il est parti; te dis-jel
MARGHETTA
Jusqu'à...
PELAGIO
Au fait, oui 1 jusqu'à quand 1
Oh 1 vous me torturez?
PELAGIO
Qu'y puis-je ?
MARGHETTA
Vous mentez, maintenant l
PELAGIO
Que VOUS ai-je donc dit?
HARGHETTA
Â ne rien dire vous dites pire
Que tout ce que vous diriez, hélas I
Vous dites tout ce qu'on peut rôver,
De terrible et de triste, de noir, de bas !
Vous dites la trahison!
Vous me dites abandonnée. . .
Âh ! laissez-moi 1
Dieu, pourquoi suis-je née?...
PELAGIO
Pour rêver que vous aimiez, Margarita,
En souffrir au réveil
Et puis pour aimer d'un très grand amour
Le premier amour est joli.
Mais futile et léger et traître
— Comme un faux printemps
Qu'on voit fleurir de sa fenêtre
Avec un sourire complice, peut-être I
Gardons son souyenir, il vaut de loin ;
On sourit tristement un peu quand on y songe.
Mais, maintenant I
Aspire longuement l'haleine des foins
Dans l'heure dorée qui s'allonge :
Voici le Printemps des roses écloses,
Avec ses lèvres de cerise,
Qui rient et osent,
Avec ses yeux mi-clos qui disent
L'éblouissement de son désir divin !
Ah! lève-toi, Marghetta, prends sa main;
Livre ta bouche au baiser sans surprise
Voici la Joie, que précédait son ombre,
Voici l'Amour,
Voici ta Destinée I...
MARGHETTA
Ah I pourquoi suis-je née?...
PELAGIO
Vous m'avez dit :
Comme vous voilà sérieux, Pelagiol
Non, j'étais fou :
Je ne suis pas venu chargé de pensées tristes
Au lointain rendez-vous
Que je m'étais assigné, cet avril,
Avec le désarroi de ton cœur douloureux;
J'avais le cœur léger, j'étais heureux,
J'ai chantonné dans l'allée du courtil;
Et soudain, je t*ai parlé, sur mon âme I
Comme jamais je n'ai parlé à une femme. . .
Je n'ai jamais aimé, Margarita,
Et vous croyez avoir aimé?
MARGHETTA
Ah ! Giovanni ! que t'ai-je donc fait?..
PELAGIO
Je riais sur la route,
Pensant à Giovann' qui fuit et doute,
Doute s'il fuit, fîiit pour ne pas douter,
Pense se retourner pour voir si on le pleure
Et pleurerait de rage si on ne le pleurait
Et s'ingénie à croire à contre-cœur
Que, si on l'oubliait, il serait aise;
Or il s'attriste à la seule pensée
Qu'on puisse aimer un autre, l'insensé I
Et, malgré cela.
Il fuit pour ne pas aimer qui l'adore !
C'est drôle et triste,
Mais plutôt drôle en somme.
Âh 1 Sanjta Maria I
O doux Seigneur Christ I..
PELAGIO
Je croyais avoir à vous dire
Des choses qui font rire ;
J'avouerai tout :
Je pensais ne vous parler qu'à genoux
Et vous amener à m'aimer un peu,
Par rancune d'abord, et puis,
Peut-être, parce que je sais faire sourire
L'heure légère des vains aveux,
Et que je sais
Étouffer le scrupule qui monte
Avec les larmes qu'on sèche d'un baiser ;
Parce que je sais voiler la pudeur rose
D'un tissu de gaîté masquant sa honte
Et mener par delà le rêve.
Jusqu'au seuil rouge de la joie,
— Comme un danseur sa compagne étourdie
Dont la taille ploie et s'abandonne —
Les filles rieuses de ce rire qui pardonne...
MARGHETTA
Ah I pauvre fou I
PELAGIO
Mais, voyez, me voici à ton côté
Comme un qui rêve auprès de sa pensée,
Craintif de ton regard clair et fatal ;
Margarita, toute mon âme a mal
De vous aimer ainsi indignement ;
Je suis comme meurtri ainsi que d'une chute;
Vous m'avez dégrisé de ma folie ;
Je parle non d'amour, mais de pardon ;
Pardonnez -moi ! n'en veuillez qu'à ma vie
De jeune fou qui va à travers la prairie
Et s'il voit une fleur veut la cueillir...
MARGHETTA
Pelagio 1 n'as-tu pas entendu Un pas furtif au long du buis?...
Ah 1 Santa Maria !••« c'est lui 1
PELAGIO
Vous Paimez bien I
MARGHETTA
Restez I ne dites rien !
Je vous ai pardonné :
Voyez, ces roses sont fanées...
MARGHETTA
JL^ONC, tu
as douté, même de moi,. Giovanni?
GIOVANNI
J'ai douté de moi-même,
Je me renie I
Je doute de toutes choses,
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Hors de toi seule, Marghetta t Toi que j'aime...
Pelagio, tu as perdu ! de par Dieu I
MARGHETTA
Et moi, j'étais Tenjeu, sans doute?
Avec mes pleurs, ma chair, ma douleur et ma joie ?
La belle partie à jouer son cœur I
Que faisais-tu mystère
Du mépris qu'on me doit
En retour de ma honte...
Qui donc n'aura gagné à tout ceci ?
Toi, Giovanni, ta jeune sagesse ;
Pelagio, toi, un cœur ;
Et moi, mon âme.
GIOVANNI
Marghetta !
MARGHETTA
Parlons plus bas I
Le jour est proche : les vains soucis
S'en viennent...
L'Amour va s'éveiller pâle sur son grabat
Auprès de la Luxure qui bâille encore ;
Le Lucre surgit en sursaut vers son trésor ;
Déjà la Honte se farde à son miroir ;
Le Mensonge se vêt...
GIOVANNI
De quelle voix parle-t-elle ?
Marghetta, par pitié I
MARGHETTA
Regarde, Giovanni ! je suis belle I
Couvre tes yeux de tes mains fines
Me vois-tu couchée au cercueil ?
Devine
Sous cette beauté — son linceul —
Mon squelette, ta compagne de yolupté !
Ma forme qui t'enfièvre est morte, Ma iorme que tes rimes ont sculptée !
Mon baiser n'est que cendre amère...
Détourne-toi, essuie ta lèvre, Réveille-toi du sommeil de la chair :
Songeons à Celio qui sut comprendre I Celle qui veille au chevet de Pamour, Comme une proxénète guettant le sûr salaire.
Nous devra-t-elle surprendre Pâmés et gourds ?
— Comme un chasseur la grive grise I — Ne saurons-nous devancer la surprise ?
Et nous lever avant le jour ?
GIOVANNI
Démence I
MARGHETTA
Viens I FOrient s'irise : le verger chante 1 Entrons, par le portail de l'aube, dans l'éternité
Soyons comme si nous n'ayions pas été ; Éyeillons-nous, les dormeurs de la nuit d'été ! Main dans la main, ô frëres, à genoux I...
Marghetta tu es folle I ou suis-je fou ?
PELAGIO
Santa Margarita, priez pour nous !
SAINT MICHEL DU PERIL
r'T-^'^gn —
La porte est close ;
Et, par delà les ais cloutés de fer,
Qu'un autre chante son air,
Qu'une autre cueille ses roses
— La porte est close d'une barre de fer.
JE songe d'un clottre Aux chapiteaux de Saint- Trophime Où regarder, un jour entier, les ombres croître Et glisser, comme de lents moines noirs.
Dès l'aube de juin et jusque dans le soir — De laudes à prime, De sexte en none — Autour des colonnettes, Et se confondre dans le crépuscule
Avec les heures qui sonnent,
Graves et muettes
Dans le crépuscule monotone...
Or, sur le mur,
Je tracerais des lignes et des courbes,
Au hasard, presque (comme, en rêve, l'on murmure
Des mois que nul n'apprit) :
Patient, parfois, jusqu'à la minutie ;
Ou de main lourde, et à gros traits,
Brutalement ;
A mon seul gré et pour moi seul ; distrait
A rêver Dieu au fond du firmament.
Loin de la voix et de l'orgueil des hommes
Sans la hâte de vivre qui souille et qui profane ;
Sans mauvaises joies de l'âme ;
Sans qu'on me nomme ;
Seul comme jadis et toujours, et encore
— Comme dort un peu de bronze
Entre les pierres qu'il lie :
Forte âme des colonnettes au frêle essor,
Insoupçonné et fort —
Je courberais comme un grappin de bronze
Ma secrète énergie.
L^aube s'en viendrait et l'heure — inattendues ;
Le jour fuirait sans paroles folles — en fête I
Même ce peu de haine qui rougit aux pommettes
Quand glapit aux feuillets qu'on froisse
Un conte de honte ;
Môme ce peu d'amour qui perle au bord des cils,
Comme une angoisse 1
Quand chante aux vieux feuillets la voix des jours moins vils ;
L'eflfort qui crispe un poing devant l'acte entrevu ;
La malédiction aux lèvres entr'ouvertes ;
Le cri improféré ; la voix qui répond : Certes !
Et passe,
Quand la pensée altière a nié et dédaigne ;
Le masque d'un sourire sur la lèvre qui saignct*.
Rien ne serait de tout ceci^ mon âme.
Blanc de silence et de solitude
Le clottre ferait face aux quatre feux du ciel;
La yie se mêlerait à l'azur, comme une aile.
Comme un peu de fumée...
Et la pierre serait rude.
L'air parfumé.
ORy sur le mur, — Ainsi qu'il vînt du ciel — Je tracerais, de main très sûre, Michel, En effigie^ Michel l'archange :
Ame forte des secrètes énergies.
Le trait dirait, selon sa courbe pure :
« Michel, quand tu t'es levé sur l'abtme, Avec ta lance d'or et tes yeux de soleil, Quelle ire t'étreignit et quel fut donc le crime Qui te fit te voiler de tes ailes vermeilles Avant l'essor soudain de leur vaste envergure Qui passa comme un météore sur les soleils, Et, sur la nuit, comme un vol de cygne ? »
Le tracé amoureux des lignes
Dirait encore, comme un poème :
« Bouche belle comme la voix des séraphins,
Lèvres pures et chastes que Dieu fit d'un baiser,
Quel fut le blasphème suprême
Qui t'a meurtrie d'un cri et qui vous a plissée
D'une ride de dédain ?
« A-t-il paré son orgueil muet
De la rumeur de Dieu ?
Fut-il l'ombre de sa clarté?
Qu'importe : tu es radieux !
La lutte t'arme d'une beauté
Qui rachète le crime sans nom;
Je me lève à ton côté,
Dans l'ombre de ton pennon ;
Qu'importent les hontes résurgies
Comme les herbes quand le vent a passé ?
Tu enivres ma pensée,
Archange des énergies :
La beauté est en soi et sans but
Que soi-même^ étemellementy
Comme le fruit dePamour est lui-même;
Et la joie qu'en soi Ton porte
Est telle qu'elle est seule au monde ;
clottresy que s'écroulent vos portes I
La solitude est en nous.
Au fond de la vie profonde,
La solitude infinie.
De réternelle Unité
Qui tend l'amour et le génie
Comme des miroirs à sa beauté... »
La victoire est en notre droite, Michel, comme ta lance vermeille ; L'avenir identique miroite Sur tes ailes qu'il ensoleille; Ton pied stable foulant Timpur Est l'équilibre joyeux ; Ta stature d'or sur azur Trace l'ordre harmonieux ;
Et si j'ai compris ta face,
Michel, et ton geste et tes ailes,
Je puis rire à la vie qui passe
Et sourire et la dire belle,
Encore 1
— Si j'ai compris ta face
Et le reflet de Dieu en elle.
Alors,
J'ai repoussé le vantail lourd Clos d'une barre de fer; J'ai ouvert mes yeux au jour, Ma lèvre à la brise amère ; J'ai regardé le tumulte Grouillant autour de l'idée Et la gloire jaillir de l'insulte Comme un embrun irradié :
Les pieds de la mort féconde Vont foulant la vie au pressoir; Ce soleil qui dore le monde L'ensanglantera ce soir ; La roue tourne inlassable Vers le but que Dieu se désigne ; Le flot fera lisse le sable ; J'y ai tracé ces ligne?...
Misereor super tnrbàm
IJEAUTÉ des foules...
Rumeur sans voix,
Pauvre âme vaste et faible et soûle I
Comme un jusant ;
Ou montante telle la mer, encore I
O force vaine,
Étreinte au granit dur des lois de vie,
Et qui, étale et lasse, t'endors
— Utile seulement selon la norme Qui croise en harmonie
Les mille cours des astres.
Énorme, informe, à Tinfini...
Utile seulement, parfois, pour des désastres.
Foule dont je ne suis, ce soir, qu'un flot
— Malgré que mon rêve flotte vers demain
Au loin sur tes eaux ;
Malgré que de la volonté crispe ma main —
Foule, dont je sens l'inconscience sur mon âme
Tourbillonner comme un remous de flamme ;
Il n'est pas de paroles pour tes bouches.
Tendres, amères ;
Il est un rythme étrange en toi ;
Tu es mobile par delà la lassitude
Et joyeuse, soudain, d'un rayon — comme la mer.
Encore I et ton rire est une attitude.
O simple haine éparse dans le soir — Ainsi qu'un vent mauvais poussant la foudre Drapée au lourd manteau des nuées noires — Tu surgis comme un ouragan, Et c'est le soir des races, Dit-on;
Et craintif, tout se tait ; Et quand tu passes.
Et, quand tu es passée,
Le jour est encore là, fleuri d^amour La vie n'est pas lassée.
Tu aimes sans raison que ton amour,
fille folle 1
Avec tes baisers à donner la mort,
Avec ton désir sans regret,
Ton oubli sans remords ;
Et, si tu n'aimes pas, qu'importe ?
Qu'importe l'amant gisant à ta porte ?
L'aube se lève, et toi !
Et tout est calme et recommence: tu aimes un autre l
— Ta vie est folle et forte —
Tu hais un autre...
Ce peu de vie que bat mon cœur d'une heure,
Je Tai môle, pensif, à ta rumeur,
Foule inlassée comme le flot des heures,
Et de la mer ;
Et penché sur le livre humain.
21 i PLUS LOIN
Comme d'un promontoire,
J'ai respiré le souffle de tes marées d^équinoxe,
Dès mille et mille années
Et par delà ;
J*ai vu palpiter ton espoir,
J'ai Yu mourir des destinées
Et se lever des aubes pardonnées :
Je t'ai rêvée farouche et tendre et telle
Que j'ai pleuré d'amour te rfivant belle ;
Car tu es jeune comme la vie, ce soir; Ta foi est toujours neuve comme l'aurore ; Tu ne sais qu'une chose; qu'il faut croire Et vivre pour demain et vivre encore ; Mêler ton sang et projeter la vie aux forts !
LA strophe et l'antistrophe I Sonnent les lyres :
Tu montes lentement et te retires
Brusque,
Et tournoies et tu es revenue ;
Et Tépode sonne un thrène millénaire —
Je n'ai pas honte, étant un peu de toi.
D'élever sur le seuil d'un jour ma voix,
De chanter dans le fracas qui m'enclôt
Mon rêve à moi qui sonnera comme un sanglot
De vaguelette sur le rivage amortie
Parmi ta grande voix qui houle et crie ;
Je n'ai pas honte, si je t'ai trouvée belle
De t'aimer à haute voix, selon mon âme ;
Non pour la pauvre gloire d'étincelles
— Sur la nuit claire des temps secondes en flammes
Ni pour que tu te saches aimée ou belle :
Car tu ne sais rien de ces choses :
Tes grands yeux sont ouverts,
Ta bouche est close ;
Et c'est le soleil ébloui qui dit la strophe
Des univers
— Môlant son rire aux roses —
Tu es muette et simple comme les choses.
Et si j'ai regardé au loin c'est pour me taire^ Scrutant Tétemité de ton mystère, Cherchant le geste immense dont ta vie est faite^ Taciturne à rêver quel Dieu est le poète ?.. .
I ous disions à mi-voix des chansons si légères Que le vent les portait comme un parfum de lys; Nos paroles miraient l'ombre en l'eau des fougères Et la feuille qui tombe en la source qu'elle plisse ;
Nous redisions Famour qui chante aux roseraies, Pensifs selon l'heure claire et l'ombre et la saison, Et la plaine riante au défaut de la haie, Fière et chaste sous la robe diaprée des moissons ;
Nous songions à l'effort harmonieux qui lie
La route empoussiérée au limpide horizon
Et la raison sereine à la tendre folie
Et le bruit des travaux de l'homme à sa chanson.
AILLEURS, la voix qui chante est pleine de lassitude — Le rire oblique y meurtcommeunquinquet sans huile - Le conte graveleux bave aux coupes séniles ; Le poète se grime, la muse se dénude.
Cependant, dans le bruit des hoquets et des rires, Notre voix sûre n'a pas fléchi :
Qu'il faille d'autres chants dans l'aube qui blanchit, Nous aurons dit au vent les mots qu'il fallait dire.
•->^UEL silence est tombé autour de nous I
V^ L'orchestre lascif et fou.
En un râle, s'est tu...
Dehors,
Le jour s'éveille avec effort ;
La vieille Vie, à court de mots,
Marmonne courbée et dort
Sous le deuil dérisoire dont ils l'ont revêtue..
Je ne sais plus de chansons qui l'éveillent;
Son masque de fard est pâle sous le crêpe
— La luxui'e blafarde a saccagé la treille,
Le luxe obèse a brûlé jusqu'aux ceps.
On ne sait plus de mots pour les lèvres humaines, A moins qu'ivre et souillée, hors de la fange obscène, Tu ne te dresses, enfin, pour hurler à la mort, Déesse épouvantable comme un météore, Haine souveraine I...
ALORS, Ils s'en viendront du couchant, du levant, Les yeux en pleurs, le rire aux lèvres, Vêtus des haillons de la gloire battant au vent. Hagards et marchant dans leur rôve.
Non pas ceux-ci — avec leur art bavard I
Jaseurs émasculés de rêves troubles,
Ciseleurs de cercueils :
Ils ne sont qu'une tare,
La moisissure du fruit qu'on cueille ;
Mais d'autres : millier aveugle et sourd, Tout le rêve foulé des races
Redressé comme l'herbe vivace :
Les affamés de pain, de justice, ou d'amour^ Les assoiffés de vin, d'harmonie, de victoire, Debout, la haine au cœur, et face à face.
Dans cette aurore en sang du Jour de Gloire I
J'entends sonner au loin leur pas rythmé et sourd — Tais-toi I l'heure est tragique et la Vie se blasphème : Us iront à la mort comme on court à l'amour Et le cri des clairons dira le grand Poème.
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