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AVANT-PROPOS
Les écrivains que, pour ritne ou plusieurs de ces raisons et pouf en combattre les néfastes effets, nous nous proposons de réunir ici dans leur essentiel auront chacun ces apparences et ces qualités.
La première série — par quatre recueils — doit comprendre un livre choisi aux meilleures pages du poète rouennais Francis Yard dont la célébrité est indiscutée en Normandie et doit s'étendre plus loin et jusquà Paris ;
On trouvera ensuite un spicilège de la grande œuvre de M"" Marguerite Burrmt-Pr ovins, que le Livre pour Toi a faite illustre, mais quil serait injuste et regrettable d'ignorer pour le reste de sa production qui foisonne d'admirables exemples ;
Une sélection des inédits que le septentrional Henri Galoy gardait comme jalousement et un peu paresseusement par devers lui, connus seulement de quelques admirateurs ;
Enfin le talent si personnel mais comme réservé de Fernand Divoire dont la discrétion et la rareté spirituelles ne sauraient pâlir à la grande lumière.
Ce premier ensemble permettra sans doute par l'accueil du public le succès de nouvelles démonstrations.
A. M. GOSSEZ.
PREFACE
Fernand Divoire est poète de la pensée. Mais aussi poète de la vie. Pour lui point d'antinomie entre ces deux termes. Ce nest quà ceux dont les idées sont fragmentaires et sans lien avec un concept général du monde que la vie se refuse. Ils traduisent en vers des syllogismes, ils énoncent des aphorismes ou des sentences, ils exposent une thèse sur un sujet : ils ne chantent pas. Ils sont obligés d'enfler leur voix d'éloquence pour ne pas sombrer dans le terre à terre ou la dissertation rimée. Par contre, chez ceux dont la vie se limite à la sensation, à l'immédiat, voire au sentiment et au rêve, même élevés et purs, mais strictement personnels, la pensée est toujours absente. Leur art fugitif peut être agréable : il ignore les prolongements et participe de la fragilité de ce qui passe.
Divoire, lui, situe son émoi au point oîi la pensée et la vie se confondent. Intersection. Lieu géométrique. Sensible est son intelligence: intelligente sa sensibilité. Il pense et éprouve simultanément. Sans cesse il oscille entre ces deux pôles : la pensée mère de la vie, la vie mère de la pensée. C'est qu'il va
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droit au problème ultime. H ne vise quà sa solution. Uanalyse ne Fintéresse quen vue de la synthèse prochaine. Sa vie^ ci non seulement sa vie, mais la vie, il ne saurait s'abstenir de la réfléchir d'instant en instant. Il tend à la conscience totale, à la connaissance directe. Sa poésie, vie et pensée, manifeste bien, sans paradoxe, un seul effort vers l'unité, vers r épanouissement final, vers la plénitude absolue. Seulement sa sincérité l'oblige à de fréquents retours et à des contrôles. Sans cesse, la synthèse, il la refait, et il se possède assez pour ne pas oublier l'ensemble lorsqu'il s'attarde à tel détail.
<<^ Une métaphysique émue » : c'est la définition de René Ghil. Malgré tout ce qui le distingue du poète du Dire du Mieux, elle s'applique fort bien à Divoire. Métaphysicien éprouvé, jamais il n'arrête le plan d'un système, ne découpe des lois, ne formule dogmes ou principes. Même si, pour vivre davantage, ses vers prennent un ton familier, ils ne dispersent pas l'émotion. Il est de ceux qui ne séparent pas l'abstrait du concret. L'âme et le corps, dans son art comme dans l'être humain, sont miraculeusement unis, dépendants l'un de l'autre, fondus, scellés. Ainsi s'explique l'intérêt qu'il prend à la danse : le plus abstrait et à la fois le plus concret des arts. La danse : un rythme dans un corps. Une incarnation sacrée. Le pédantisme y est impossible, les sermons aussi. Divoire se garde nativement de l'un comme des autres. S'il admet souvent l'ironie, elle est esprit, non pas de l'esprit.
Elle est tendresse et gravité : condescendance. Il a le respect de sa mission, mais au même degré sa pudeur : il na pas besoin de les dire pour quils s^exhalent de toutes ses pages.
Divoire, en 1883, naquit à Bruxelles. Il s'affirme septentrional. Il est celle, non latin. Il aime le verbe, non le verbalisme. Il a une horreur invincible du lyrisme extérieur, du romantisme des mots, des redondances et du gongorisme. Mais ce celte est d'âme grecque. Sa culture se stabilise volontiers autour de Troie et d'Eleusis. Il est blond comme Apollon et comme lui hyperboréen. Il ne faut pas se fier à sa froideur : il y a du soleil sous son armure. Comment s'étonner de le voir songer d'abord à la médecine? On retrouve dans ce dessein son double besoin de savoir et de vie active. Ce penseur profond n'est pas chimérique : il aime la réalité et, s'il paraît parfois s'en évader, c'est pour découvrir une réalité plus sûre, absolue. En fait, il ne fuit jamais. Il entra tôt dans le jourrmlisme et il y resta. Et c'est bien dans la logique de sa personnalité. Il a le monde au bout du fil. Rien ne lui échappe de ce qui remue les hommes. Il semble immobile dans son cabinet comme « une pâle fleur en pot » : mais en lui bouillonne la vie. Et tout l'y rejoint : efforts scientifiques, philosophies, révolutions, tremblements de terre, parlements, dictatures, faits divers. Il est au centre, il est au cœur : il enregistre, il compte les pulsations, il va des fourmis aux étoiles, et la première page du journal, grasse encore d'encre
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fraîche, lui paraît dans les mains du prote le plus beau poème vivant. La vie s'y reflète, s'y jauge et s y pense. Elle s efface le soir pour renaître le matin. Elle recommence jour après jour, toujours pareille, jamais identique. (Test le devenir éternel.
L'œuvre poétique de Fernand Divoire, trois livres majeurs la dominent : Ames, Orphée, Itinéraire. Un quatrième. Secrets, selon l'intention de l'auteur, fermera le cycle. Ses autres vers sont épuisés ou par lui retirés du commerce. Les fondations de l'édifice. Divoire estime probablement qu'il n'est pas nécessaire qu'on les voie, encore qu'ils lui aient servi en son ascension vers lui-même. Trois livres, trois faces de son art, trois étapes vers la pénétration léciproque de la vie et de la pensée, du concret et de l'abstrait, du contingent et de l'essentiel. Ils renferment chacun tout le mystère : cependant ils sont clairs, précis, concis. D'un dessin net et sans bavures, d'une composition rigoureuse et d'une liberté allègre, chacun d'eux est écrit dans la forme et suivant le style qui lui conviennent, n'ayant d'autre loi que sa fin. Cette diversité apparente marque d'autant mieux l'unité de l'inspiration directrice : car c'est l'expression qui s'y cherche, et le principe, posé d'abord, s'enrichit mais ne varie point.
Ames parut en 1918. Divoire considère ce livre comme Veffort de sa jeunesse. Effort volontaire s'il en fut et qui aboutit
à une architecture. C'est une œuvre de psychologue, mais la psychologie s'y résout dans Vocéan métaphysique. Uohservation, strictement humaine, y conduit, par sa minutie, jusqu'aux réactions dans V esprit. Quatre grands poèmes fondamentaux: d'une part Don Juan et lago, d'autre part Faust et Perceval- Parsifal. Deux pour l'enfer, deux pour le ciel. Sortis de leur cadre légendaire, isolés pour une expérience de laboratoire, les personnages, sous le j égard qui les scrute et la parole qui les interroge, révèlent chacun son secret. « Asseyez-vous que je vous torde le cœur », disait Hamlet. D'abord plus proches, ensuite plus lointains, ils ressemblent à des patients sous le scalpel, puis se transfigurent en symboles. Leur vie, après s'être affirmée, réelle et crue, s'évapore idéalement et se confirme dans sa signification. Cest proprement de l'alchimie, mais spirituelle. Chaque héros distillé, son métal demeure, indélébile, inéluctable, et nous le trouvons tout à coup dans le creux de notre main, sombre ou lumineux, rouge de passion ou bleu de prière, livré à notre évaluation. Encore Divoire y pourvoit-il. Il possède en son officine plus d'une balance de précision, plus d'une pipette d'analyse : les Signes, les signes de l'astrologue, les signes du chiromancien, du graphologue, et tout un attirail de Masques, grâce à quoi il « fuit l'indiscret ». // les organise en rondes et en chansons, qu'il intercale entre les poèmes.
Ecoutez Don Juan. // a savouré ses victoires plus que ses
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conquêtes. (Test dans Vesprit quil a commis ses crimes. Une victime à sa merci, il s'est détourné^ aux aguets d'une autre. Mais allume-t-on impunément tant de désirsf Le voici la proie de ces désirs, qu'il a dédaigné d'assouvir et qui maintenant le poursuivent, l'obsèdent, deviennent siens :
Don Juan, Don Juan, la chair se venge.
Ecoutez lago, ce sadique de l'intelligence, qui « aime trop le jeu des âmes ». L' « honnête lago », l'habile lago. Sa haine, force destructive, le détruira :
0 lago, seras-tu puni Par un autre brasier que par ton cœur sauvage?
Mais voici Faust et son tourment. Certes ce ne sera pas « une demoiselle en robe de laine », amenée par « le plus sot des démons », qui l'induira en tentation. Non plus la misère humaine. Ni la crainte de la mort. Car il est prêt, ainsi que Gœthe, à s'écrier :
Et maintenant, brille, Lumière!
Non, ce qui éloigne de ses cornues, de ses alambics et de ses in-folio, le sage, un moment las de la sagesse, c'est la lutte qui le ravage, la lutte que dans la vie et dans le monde se livrent deux principes contraires, mais complémentaires. L'un est le dieu, l'autre est la déesse. L'un est Vincréé, le feu pur. L'autre est Vâme de la création. Et le problème renaît sans cesse :
On ne possède point Hélène...
Quant à Perceval-Parsifal, cest le cantique du mysticisme. Perceval devient Parsifal, devient « Vimpossible Parsifal t>. Seule connaissance, par delà V intelligence, par delà Vhumaine conscience : le don total. Parsifal abolit Perceval. Dans le <3t pur chevalier blanc », sanglotant devant le Graal, comment reconnaître « le beau gars », « notre race en fleur », qui galopait dans la forêt gauloise? Telle est la distance qui sépare chaque homme du dieu qui le projeta dans Vêtre et quil rêve de redevenir :
De tes cloches, de ton Saint-Graal, De ton mystère inconnaissable, Irrespirable, De tout cela, de tout cela, blanc Parsifal, Il ne nous restera que ce ^oût d'idéal
Inoubliable ; Il ne nous restera qu'un constant souvenir Ineffaçable, Qu'un incurable et vain désir, — Hélas! à jamais incurable.
Hélas! à jamais décevant — De blanc manteau flottant et d'armure d'argent Et d'air plus pur que l'air vivant.
Ainsi Divoire accède au mythe et ce finale mène à Orphée,
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paru en 1922. Ames : groupement de symboles. Orphée : mythe. Le mythe dépasse le symbole. Il suppose le problème résolu. Il prend une valeur cosmique. Il participe d'une révélation. Il est divin et unit V homme à V univers. Il est le lieu vivant d'une communion, un pont jeté sur Vinjini, une immense aurore boréale. C'est un phénomène rmturel autant qu'une création mentale. Le personnage en qui il s'incarne n'a pas besoin de justifier d'une existence particulière. Son éternité l'enveloppe et permet le renouvellement illimité de sa légende. Moins déterminé dans sa forme que le symbole, il laisse au poète plus de liberté, tant expressive que philosophique. D'Ames à Orphée, Fart de Divoire s'est accru. Son inspiration a gagné en ampleur et en profondeur, en intensité son émotion. S'appro priant, dite ou suggérée, la cosmogonie hellénique, il a pu en même temps accueillir plus de réel, plus de simplicité.
Orphée est homme, poète et dieu : le w.ythe solaire par excellence. Il est aussi, comme l'écrivit Edouard Schuré, « l'âme de la Grèce ». Fernand Divoire insiste sur Vhomme. Il ne revêt pas la robe de lin de l'hiérophante et reste direct et familier. Ce sont pourtant bien des mystères qui se déroulent, dans la paix et la plénitude, à travers ces cinquante- sept poèmes, comptant rarement plus de vingt vers et qui s'ordonnent en cinq chants. On songe aux vieux didactiques : Hésiode, les Hymnes. Mais ces mystères nous sont proches : leur
grandeur est un rayonnement plutôt quune emphase. Et c'est dans l'esprit du lecteur, non dans le texte, que le héros se transfigure. Le livre, sous le signe de la pureté, est aérien, sobre et sacré. Le vers diffère plus de celui J'Ames par le style que par la prosodie : resserrement et dépouillement. A la période dramatique se substituent la phrase brève, la courte strophe. Un lyrisme interne soulève les rythmes et s'essore avec mesure, sous le contrôle d'une raison qui ne le brise pas : une raison moyen et non fin.
Funèbres, les premiers accords :
La dryade Eurydice est morte.
Cruelle préparation d'Orphée à sa mission. Mais il mûrit son désespoir dans la solitude et il échappe à l'insistance des Ménades comme à l'obsession des Ombres. Puis, regardant hors de son cœur, où il n'a plus rien à aimer, il voit le monde, « vivant poème », et il en écoute la « musique ». Alors il renaît à l'amour. Amour élargi par le détachement et le sacrifice, tous liens particuliers rompus :
Orphée, oh! sois tout amour Puisqu'Eurydice est perdue.
Le chant désormais peut monter. Orphée est « l'homme à la voix juste ». Aux sept cordes de sa lyre, qui sont « sept pouvoirs sur sept mondes », il ajoute la harpe, où toute son âme
Rêve pour elle-même, et rugit, ou sanglote.
// ne répudie aucun culte :
Homme d'un dieu, je ne veux pas que tu renies. Que m'importe l'eau qui te purifie, Pourvu qu'un lieu pur en toi s'édifie.
Point de théâtral apparat, d'initiation ni d'épreuves : Qu'il suffise de méditer et de se taire.
^5515 au pied d'un saule, mêlant au « vin pur » de l'abstrait « l'eau lente » qui permet de le supporter, il conte ses « fables »; le temps, « moteur de l'univers », le « démiurge » Eros, l'humanité semblable à la trame d'un beau peplos. Il dit les Titans foudroyés, l'homme pétri de leurs cendres, « passé meurtrier », dont il faut qu'il se lave pour renaître dieu. Il dit le « cyprès blanc » de Hadès, le « voyage de l'âme » après la mort et la « couronne » où Psyché s'envole, hors du « cercle de rigueur »,
Dans la lumière où vit pour le total accord Chaque étoile et son nombre et son chantant essor.
Enfin, à ceux qui lui demandent la vérité et qui hésitent entre deux sanctuaires, il parle d'Apollon et de Dionys. Or Apollon, « dieu jaloux de lui-même »,
Brasier suprême où tout se disjoint, feu trop pur,
calcine le cœur du fidèle « têtu » qui ne veut servir que ses autels. Cependant « Bacchus aux cheveux de raisin »
Roule un ardent cortège de folie,
OÙ sombre, ivre d'extase, qui le suit seul. Ils sont pourtant les « dieux frères » et ils se rencontrent sous le « palmier triomphal » pour un équilibre parfait. Leurs forces, dangereuses quand on les sépaie, sont bienfaisantes si elles se complètent. Telle est la parole dOrphée, identique à leur unité : Orphée unit le double feu De la stricte harmonie et du cri furieux.
Il sait qu'étant né de deux dieux Il sera le cratère où s'unissent les dieux.
Six ans plus tard, 1928, Itinéraire. Plus de mythe, plus de symboles. Plus de fables ni de masques. Les interprètes légendaires ou littéraires ne suffisent plus à la pensée : elle oblige le poète à comparaître. Elle n admet plus quil se cache derrière des voiles tissés d'or : elle le somme de se montrer. Elle ne se contente plus de son âme : elle veut sa chair, toute sa personne. Elle veut quil soit le lieu du drame et qu'il communie sans hostie. D'ailleurs elle ne lui propose plus une représentation du monde : elle exige le monde lui-même. Les deux courants, rencontrés par Faust et fusionnés par Orphée, s'affrontent dans l'œuvre et s'y fécondent. Naturellement l'érudition ne gouverne plus. Elle n'a plus rien de livresque ni de doctrinal. C'est un trésor dans un coffre : on y puise, quand il le faut, sans ostentation. Et la moindre image est si savante!
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Un tel changement d'atmosphère ne survient pas à Vimproviste. Gest le fruit d'une évolution qui, chez un écrivain tel que Divoire, ne saurait être que consciente. Aussi bien, dans Itinéraire, « réalisé sur un long temps », plusieurs poèmes témoignent-ils du souci de refondre la poétique. Le seul problème, mais essentiel, est celui du poète devant la vie, c est-àdire devant la nature et devant sa propre pensée. Divoire a cherché, non pas Valtitude, car il méprise l'attitude, mais la position quil fallait prendre, dans son cas précis, pour s'exprimer le plus complètement par son art, pour éclairer le plus favorablement les vérités intérieures dont il sentait que son expérience d'homme et sa méditation de philosophe lui avaient permis la découverte. Oest là une question qui se pose à tout vrai poète : il y a un paradoxe à résoudre pour adapter sans la trahir Vinspiration aux nécessités de l'expression. Le plus grave obstacle est l'orgueil. L'orgueil de l'artiste, qui se complaît aux vêtements de sa pensée parfois plus qu'à sa pensée. L'orgueil de l'homme, qui répugne à confier son angoisse. Aussi n'est-ce pas sans raison que dès le poème liminaire, Divoire se constate devenu
Assez humble pour dire « moi ».
Mais l'humilité ne suffit point : il faut aussi la sincérité. Certes, l'auteur cTAmes et J'Orphée était sincère. Pourtant l'affabulation restreignait ses possibilités. Il s'était imposé des cadres. Il se devait de respecter la personnalité fictive des
personnages guHl avait choisis pour le représenter près du lecteur. Sa pensée s'en trouvait tronquée, parfois même faussée. Sa sensibilité, bien quHl la prêtât à ses héros, ne s'exprimait que pour partie, sinon superficiellement. (Test par une réaction presque excessive que, dans Ivoire au Soleil, « honnête organisation du monde », il déclare dès le début :
J'ai planté le cœur au centre.
C'est là répudier, peut-être trop catégoriquement, Fart cérébral. Promesse difficile à tenir. Au reste, cette sorte de « préface » ne fut-elle pas, de l'aveu même de l'auteur, quelque peu « désobéie »? Aussi péremptoire, ce corollaire :
Je ne veux pas
MENTIR
mais plus conforme au vrai Divoire. Car il emporte renonciation à tout poncif, à la moindre couleur locale extérieure aux choses et déjà broyée par d'autres peintres.
Parfume TON cœur,
poursuit-il, ne s*attachant qu'à l'essence, à la qualité de Vobjet. Ainsi n'est-ce plus le monde, mais lui seul, que le poète transfigure. Point de confusions. Sincérité, regards neufs. Ne dit-il pas à Essénine, dans le poème qu'il lui consacre,
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Je te volerai tes vaches Et ta simplicité, et à Venfant, dans Entr'acte,
Petit, laisse-moi jouer avec ton clown sauteur et ton cheval sans ailes?
Mais méfions-nous : Divoire a beau introduire dans son esthétique la simplicité et la libre fantaisie, il nen reste pas moins, et fort consciemment, ce « vieil intellectuel retors », dont « le dedans de la tête est une fine vieille princesse 7>. Qui sait si cette antinomie, inhérente à son tempérament, ou conflit de son tempérament et de sa volonté, na pas causé cette Sécheresse qu^il a résolue en moraliste, en écrivant : « le riche est celui qui donne » ? Quoi quil en soit, pensée subtile, sentiments nuancés, impressions raffinées et rares s^ enchevêtrent et se combinent pour former le souple tissu de son lyrisme. Sa présence, en tant que sujet du poème, facilite la synthèse de mille analyses. Plus de personne interposée : Divoire est là tout entier, simple et complexe, avec sa familiarité corrigée de tact et d'ironie. Le ton de ses vers demeure franc, mais avec des sinuosités, des commentaires. Et nulle technique ne pouvait mieux lui convenir que celle du « poème avec parenthèses », qu'il s'est fabriquée sur mesure : comptabilité en partie double, qui ajoute à la ligne mélodique, figurée par les mots en capitales, une orchestration où les thèmes, repris et malaxés, finalement s'élucident. Quel lecteur en e/-
fet saurait doser, autour de ces « 7710^5 nus », assez de silence? Sans insister, avec la légèreté de main d'un artiste maître de soi, Divoire a rempli un peu des blancs que Mallarmé avait laissés entre les mots du Coup de dés.
De la sorte achève de s'incarner une inspiration qui, promue à la vie réelle, s'est élargie et affirmée. A mesure que l'expression serre de plus près l'être du poète et se détermine davantage, elle laisse filtrer plus d'infini. « Merci, ma chair », peut-il reconnaître :
Sans toi, je n'aurais été
qu'une sorte de stricte épure
faite à la règle,
une ligne droite tirée le long d'une règle de fer.
Ce moi, qui maintenant se chante, sans d'ailleurs sombrer pour cela en des complaisances, ce moi, c'est la vie, c'est l'univers : ce moi, c'est tout. Quelle richesse efficace et neuve ne fait-il pas affluer dans l'art? Il bannit toute rhétorique, tout procédé. Il voit des « miracles » et il les dit, jalonnant sa route de témoignages : Itinéraire.
D'abord des poèmes purement humains, arpèges d'un prélude, légers, amoureux, raisonneurs : Vénéfices, Décalcomanie. Puis, comme pour préparer un appel, creuser ce vide qu'il faudra bientôt que de l'âme comble, le désenchantement s'insinue :
Si longtemps ayant tenté
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SOLITUDE
A ton centre où il y a
une place toute creusée.
Un temps la vie extérieure reflète le trouble, la soif. (7 est la nostalgie de l'aventure : Voyageur, Cendrars. (7est Paris, cette Chaudière, parmi les annonces lumineuses, « nageoires de feu », et les dancings. Mais çà et là Dirigeable, Coups, Grenade, Haie, Trois Etoiles annoncent par des allusions la réponse prochaine :
Saurai- JE un jour — dis-moi mon ame —
SAURAI- JE BIEN QUITTER LA TERRE
Uaccent devient pathétique. La douleur allume ses « feux de joie ». On songe à Beethoven :
Apre rocher. Douleur, Je t'enserrerai d'assez de ferveur
d'assez de ferveur et de JoiE d'assez d'amour et de ferveur pour que tu puisses rire à ta vivante proie.
Et Vamour, qui s^éclaire dans Chasse et dans Cascade, que Harpe et Cloche épanouissent, se mêle au sentiment cosmique et à la spiritualité, pour aboutir, avec Parole, à sa propre sublimation :
Tu ES CEL-LE QU'a-PRÈS LA MORT MON A-ME NE DÉ-SI-RE-RA PAS QUIT-TER.
i Tandis quil regarde plus loin, la voix du poète se fait plus blanche : il va répondre. Il sait que tout nest pas à dire et, i retrouvant Vésotérisme des sanctuaires, qui n^était pas obscul rite, mais choix, ce sont des oracles quil va rendre, sans ces- < ser pourtant de chanter pour lui : effusion secrète, vaste et ï tragique des trois poèmes essentiels (/'Itinéraire, les som- I mets de l'œuvre, les chefs-d'œuvre. Souvenir contient cette \ phrase centrale :
[ Je CRÉERAI MON ÉTERNITÉ,
et ce redoublement d'images : .
La mort est une petite ligne d'ombre qui se glisse
entre la main et le trésor
entre ton désir et la chose à laquelle tu te cramponnes
entre tes dents et la proie que tu mords
entre ton corps et son suave contenant
comme la lame entre la moule et sa coquille.
Iliade parle des dieux, et sur un tel ton, si grave, si poignant, qu'à peine osé-je citer :
0 Poète, vieillard aveugle, tu ne chanteras pas non PLUS ces frontières.
Que les dieux paternels, nos pères qui étaient sur le :hemin des cieux, ont retraversées pour venir a nous.
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Ni ces lourdes éclaboussures sur leurs ailes quand ils s'abaissent vers nos remous.
Poète, tu ne verras point nos divins gardiens se couvrir pour descendre, d'un peu de notre angoisse et de notre matière.
Quant à Jeunesse, il dit F arrachement quest la mort et, parmi la dispersion de nos « moi », la survie d'un seul, le vrai :
Avoir a sa veillée funèbre
UN poète vivant en soi
POUR PRIER SUR TOUS LES AUTRES
Pour prier sur les faux sceptiques et les faux apôtres un survivant dressé sur le tas de tous les autres, Et le nommer, celui-là, à voix haute.
Et l'appeler à grands cris de voix :
Jeunesse! Jeunesse! Est-ce enfin toi?
Ces trois livres, leur unité, c'est la pensée. Elle jaillit, élan spontané, et, dans une tête bien faite, se prouve ensuite. Les deux facultés qui la créent se contrôlent respectivement et, si la raison confronte au possible les divinations de l'enthousiasme, r intuition ramène le concept à la mesure du moi, ultime pierre de touche du croyable. Au contraire, le philosophe abstracteur, qui s'isole pour mieux penser de toute influence
sensible, et le croyant dogmatique, refusant Vexamen rationnel, bien quaux antipodes Vun de Vautre, s'éloignent également de la vie et sans doute de la vérité. Fernand Divoire, à la fois croyant et philosophe, libère de V orthodoxie et dégage à Vétat pur le sentiment religieux, pour le soumettre à V expérience, à la critique. Il en fait la matière d'une science dont l'objet et le sujet se confondent : une science de Vâme par Vâme. Et celui qui, au début de sa carrière, demandait : Faut-il devenir Mage? publiait, vingt ans après, comme une réponse : Pourquoi je crois à l'occultisme.
Occultisme nest point sorcellerie! Pas d'accessoires fantastiques ni de pratiques médiévales : pas de Nuit du Walpurgis. Une spéculation de Fesprit. Mais s'exerçant en profondeur et se propageant de proche en proche dans Vexistence de qui s^y voue. Une éthique y prend naissance, la psychologie s^en éclaire. A moins que, suivant Vordre inverse, d'induction en induction, éthique et psychologie n'y conduisent. Une métaphysique vécue, pourrait-on dire, vécue, vivante et vitale : donc une sagesse et une mystique. En tous cas une discipline^ que nul ne saurait prescrire à autrui et qu'on ne reçoit que de soi. Plutôt qu'un système, une méthode, et autant d'action que de pensée. Une telle façon d'affronter le problème de la destinée, le mystère du monde, il n'est guère surprenant que s'y réfugie, dans la poésie, une activité métaphysique, que la philosophie moderne, en la remplaçant par la logique, synthèse des sciences, proscrit de sa république.
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Divoire, quant à lui, n écarte rien. Il est tolérance et bon accueil. Il ne sépare pas: il unit. Il ne condamne pas: il utilise. Loin de repousser la science, il lui arrive de s'attacher à ses données. Les hypothèses quelle propose lui permettent cTen imaginer de plus hardies. Entre ses intuitions secrètes et les connaissances exactes, il jette ce pont, quelquefois fragile, toujours audacieux et troublant. Il n hésite jamais non plus à saisir des rapports ténus ou vertigineux, des images lourdes de sens, bien que légèrement évoquées, dans les applications techniques, la publicité, Vindustrie, les inventions. Ce « mage » est actuel. Le dirigeable, le cinéma, l'obus même et maint exemple de botanique lui fournissent les points de départ les plus solides, les tremplins les plus positifs. Enfin il prête à son Faust, Valchimiste ancêtre^ la prévision de nos *echerches spécialisées et la prédiction d'un savoir total, coordonnant les résultats.
Pas davantage Divcire ne désavoue les enseignements des religions. Il ne souhaite pas que renie « V homme d'un dieu », d'une église, d'un dogme : il se contente de voir au delà. Il parle souvent en chrétien et en brahmane, en druide, en prêtre d'Eleusis ou en initié de Delphes. Sans doute, à l'instar de cet Orphée qu'il célébra, revient-il de l'enfer des vieux livres et reconnaît-il, sous la diversité des révélations, un principe unique, une tradition mère. Sa pensée s'ajoute aux symboles et les explique en les prolongeant sans les détruire.
Elle est à la fois science des sciences et religion des religions. De cette position, jamais négative, quel meilleur témoin que /'Homme du Monde? « C'est de la prose », prend soin d'observer^ l'auteur, encore que les envolées, les échappées, les raccourcis, tout y dénote la poésie et le lyrisme. Des pensées pourtant, et qui souvent énoncent l'idée, en suivent la démarche, s'attardent, sinon à développer, du moins à indiquer un raisonnement. Rien qui ne se trouve dans les poèmes: c'est leur confirmation parlée, leur vérification, leur preuve. Lisez les pages sur les états de la conscience et la prière lucide et pudique qui s'appelle Source. Vous comprendrez que tout aboutit et que tout collabore à cette connaissance hasardée.
Certes, avant Fernand Divoire, des écrivains s'étaient recommandés de tels arcanes. Mais cette pénétration de l'idée dans l'être entier et ce don de l'idée par l'être entier, il n'en est, je crois, pas d'exemple. Villiers de l'Isle Adam, pour ne citer que le génie, prête à ses héros c?'Axel une orgueilleuse et théorique intransigeance. Ils confondent renoncement et détachement et leur « option suprême » n'est qu'un suicide. Ils se guident pour atteindre à ce sublime, qui écrase leur vraie nature au lieu de la purifier. Le pathétique de notre faiblesse au regard de notre idéal, Villiers, hanté d'absolu, l'a ignoré pour faire grand. Divcire est loin d'un tel mépris des nuances. Il est humain et à chaque force, même infime,
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il réserve sa juste place. Sa simplicité^ plus poignante que le faste, tient compte, sans se démentir, des complexités psychologiques. Il procède par expériences successives et sa sincérité lui interdit de généraliser trop tôt. Aussi sa philosophie n'estelle jamais prisonnière : elle représente une conclusion inexprimée parce qu'inexprimable.
Refus d'abolir l'idée en lui conférant les limites d'une définition, volonté par contre d'enclore le plus d'abstrait évoqué dans le moins de concret décrit : tels sont les caractères manifestes de la pensée de Fernand Divoire. Telles sont aussi les exigences primordiales de l'art, spécialement de l'art littéraire, qui possède le dangereux pouvoir de mêler aux formes les concepts. La poésie ne naît-elle pas d'un choc de mots créateur d'âme ? La vibration s'en répercute dans l'indicible comme aux voûtes d'une cathédrale et c'est l'éloquence du silence. La poésie, par le verbe, célèbre le sacre du silence, son ultime résolution, sa fin dernière. Mais quel silence ! Le plus musical, celui de la nuit constellée, le rythme enfin accompli, dans l'oubli des sons et des syllabes qui provoquèrent son accomplissement : la plénitude spirituelle. Ainsi en Divoire se neutralisent le savoir et la culture, pour ne renaître que dans ses vers. S'il a, lui aussi, « lu tous les livres », il a su les oublier tous : seule, sa muse s'en souvient. Par un phénomène du même ordre, à mesure que son émotion s'intensifie, l'expression s'en contient davantage. Par-
tout et toujours penseur et artiste sont d*accord. En vérité ils ne sont quun : indissociables, indiscernables. Et leur unité se réalise dans F œuvre, troisième personne de la TrimurtL
Le moyen de cette réalisation, le secret du thaumaturge, c'est la technique. Divoire na pas trouvé la sienne du premier coup. Elle est le fruit d'un patient effort, de longues et passionnées recherches. Ce qui ne saurait laisser de doutes, c'est régale impropriété, d'une part, du vers libre des symbolistes, trop dispersé, fluide et fuyant, d'autre part, du vers régulier classique, unilatéral, tout dune pièce. La prosodie c?'Ames et c?'Orphée, en les combinant, les refondait. Parallèlement Divoire tentait de substituer à la mélodie la symphonie. Il rêvait de joindre au successif le « simultané » et de faire entendre à la fois, comme à l'orchestre, les voix des hommes et de la nature : Exhortation à la Victoire, Naissance du Poème, Marathon et Commentaire du Pater marquent les principales étapes. Mais pour que le poète fut satisfait, il fallait qu'il parvînt à mettre à son rang chaque subtilité sans pour cela diminuer la force d'affirmation de l'ensemble. Finesse, puissance : qualités contraires qu'il tenait à concilier sans sacrifice. Ce désir et le souci de ne conserver que ce qui demeurait réductible à la page écrite, et lisiblement écrite, lui donnèrent l'idée d'une organisation verbale, sinon absolument plastique, du moins plus idéographique que musicale. Ce furent Ivoire au Soleil et ses « trois zones
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concentriques », puis, resserrement définitif et de nouveau prédominance de l'élément rythmique, les « parenthèses » c?'Itinéraire.
Est-ce à cause de ces recherches de formée et des audaces t.u elles Ventraînèrent que Divoire fait figure de poète d'avantgarde, au même titre quun Marinetti ou que V Apollinaire des Calligrammes ? A coup sûr il est novateur. On ne peut le relier directement à aucun écrivain antérieur. Tout au plus ferait-il partie d'un courant, en réaction du symbolisme, mais lui succédant à son insu, et se rattachant, presque sans intermédiaires, à Baudelaire, à Mallarmé, à Verlaine et à Rimbaud. Mais, si l'on qualifie « modernes » les seuls poètes de Vinconscient et du hasard, déchaînés jusquau délire à travers de nouveaux poncifs, non, Divoire nest pas un moderne. Il na pas non plus cette inquiétude qui caractérise, dit-on, un âge sans critère moral et sans appui métaphysique. Il a son critère et sa foi. Son œuvre sereine est un cLcte d'adoration et d'cdhésion au plan du monde.
Le modernisme de Divoire, qui du romantisme ne garde \ guère que Vémotivité lyrique, je le vois dans son classicisme inférieur, dans son vœu de simplicité, dans son esprit clair et mesuré, son style concis, aux images nombreuses, mais sans faux éclat, méprisant le clinquant, l'apparat, l'emphase. le le trouve par-dessus tout dans sa sincérité exacerbée. L'harmonie qu'il conçoit, dans l'art comme dans la vie, mouvante
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et active, évoluante, il en a acquis la possession à ses risques et périls, et durement. Aussi na-t-elle rien d'artificiel. Un épanouissement dans la vérité. Significative à cet égard, Vaisance qui permet au poète d'achever un livre, en dépit de la superstition du vers final, par ces simples mots sur la mort :
Il n'y a plus rien à dire.
Paul JAMATI.
Avertissement de l'auteur
^ /'ai choisi ces vers. J'ai arraché les pages à des livres dont, pour les plus anciens^ le papier avait moisi. Je nai rien voulu camoufler, ni « corriger ». Ainsi, on pourra suivre une courbe.
Dira-t-on que cette courbe a monté ? et qu'elle s'est éteinte à son maximum ? ou quelle redescend ? ou que la fusée flotte encore ? Peu m'importe. Peu importe les livres des hommes ; ils ne sont pour eux qu'un moyen de parvenir à eux-mêmes.
Peut-être cependant admettra-t-on que ce schéma d'oeuvre, dont la réalisation fut poursuivie à travers des circonstances défavorables, mérite ce jugement : « Ce fut un effort. »
Pour moi, j'ai inscrit ici, après les fragments de poèmes, les dates. Celle que j'ajoute aujourd'hui, 1930, marque-t-elle un point final ? Un point de nou^veau départ ^ 'e ne sais. Peu importe... Peu importe...
Premiers Poèmes
* Les Instruments
Allons, l'orgueil ; allons, la vie ; allons, l'espoir. La fée attend. Quel est ton vœu, vil ou futile ?
Que te faut-il ? filles, argent, pouvoir ? Etre poète ! Toi ! Bien, enfant, sois docile. A son tour, se lever, s'agiter, se rasseoir. Et se faire un asile éternel d'une idylle, Tu connais tout cela ? C'est bien, écris, enfant...
Mais, tu le sais, ta tête est peu de chose Et le Grand Monde avec sa fin, avec sa cause,
N'est pas entier logé dedans Tout rose, noir ou gris, sombre ou fait de sornettes, Pour toi dont le cerveau ne peut le contenir, Le Monde a la couleur des verres de lunettes ;
ft
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Son infini s'arrête où ton cœur vient finir
Et le Monde a le son de ta voix, qui le chante,
Puisque toutes les voix résonnent dans sa voix.
Allons, chantez, harpes, lyres, hautbois, Violons de Musset, grandes orgues de Dante,
Cor de Vigny, le soir, au fond des bois; Redites l'air d'amour, de joie ou de détresse,
Aimer, pleurer, souffrir, passer.
Et toi, suis-les, docile à ton chemin tracé Et mêle à leurs douleurs le cri de ta faiblesse.
Les Instruments, dirigés par le Sort, Font en souffrant, à grand effort, Ce que leur dicte le génie
Et c'est d'eux tous qu'est faite l'harmonie.
(Extrait de Poètes, 1907.)
Le dernier espoir (Fragment)
Te voici délivré du supplice des mots Et tu pleures...
— Mais les lauriers ?
Songe plutôt
Qu'une phrase par toi lancée Peut un jour, survivant à ton nom aboli, Remontant, par hasard, du profond de l'oubli, Eveiller dans une âme une bonne pensée.
Souviens-toi mieux, enfant, du paisible Univers En qui toute beauté créée est contenue. En qui tout se répond, tout vit et tout se perd, Et que tu voulais enclore en tes vers.
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Là vivaient, bien des temps avant notre venue, Phares d'or parsemant l'harmonieux éther, Cierges d'amour brûlant dans la paix absolue, Des légions d'étoiles inconnues.
Autour d'elles, sans cesse, elles ont projeté La part du feu vivant qui leur était donnée Puis sont mortes, leur œuvre obscure terminée,
Sans que nul, jamais, les ait devinées ; •Mais, à l'heure fixée, un rayon de clarté Qui surgira soudain au ciel illimité. Viendra, par des milliers de siècles apporté, Nous enseigner leur destinée.
Les Poètes, enfant, sont des soleils lointains, Quand leur lumière nous arrive, ils sont éteints.
(Extrait de Poè;e5, 1907.)
L'Amoureux
Et c'est alors qu'un mot m'a réveillé, Un simple mot, rapide et net, de jeune fille... Et j'ai senti tous mes espoirs ensommeillés D'un seuj coup de vent balayés.
Un mot comme aux longs soirs d'été, sous les charmilles Ombreuses, en savent dire les jeunes filles A qui pourrait de trop d'amour les effrayer.
Un simple mot de jeune fille Qui suppute et voit clair tandis qu'elle babille Et qui sait à propos, sans faiblesse, railler.
Une phrase de jeune fille...
Et, devant mes yeux dessillés, Un arbre jaunissant d'un seul coup dépouillé Voit fuir ses feuilles d'or que le vent éparpille.., Un mot m'a réveillé, Qui m'a cinglé la face,
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Et j'ai compris, enfin ! enfin !
Et prenant ma tête entre mes deux mains, M'étant conduit devant ma glace, Je me suis mis face à moi-même, face à face. Pour me forcer à regarder en face Tout ce qu'il y avait de vain Dans ce repos dont j'avais faim, Tout ce qu'il y avait de feint Dans cette attitude tenace Et tout ce qu'il y avait de grimace, De crédule espoir costumé Dans mon bel air d'être guéri, d'être calmé. Enfin j'ai compris ; je me suis sommé De m'avouer devant ma glace Ce que jamais vraiment je n'avais exprimé.
Devant moi-même, face à face,
Je me suis dit, pesant mes mots : « En résumé,
« Elle ne m'a jamais aimé. »
Les mots ont fait le bruit d'une chose qui casse. Le bruit fêlé d'une chose qui casse, Et j'ai senti l'effroi me comprimer, Comme d'avoir entendu blasphémer.
Potiche précieuse et que l'on sait caduque,
Vieil amour poussiéreux, pourquoi faut-il qu'un soir
On ne puisse plus t'empêcher de choir,
De te briser, si lourdement, un soir
De vérité foudroyante ?
Oh ! ce soir !
CoU|p de maillet tombant sur la nuque.
Chute soudaine en un gouffre noir,
Brusque arrivée au fond d'un gouffre.
Grand coup brusque de désespoir, Et le cœur demi-mort qui revit, et qui souffre !
Crier ? Non, je n'ai pas crié.
Je n'ai pas eu de geste formidable.
Prier ? Non, je n'ai pas prié.
Je suis resté les bras ouverts, pétrifié.
Comme un palais mort qui se livre au sable. Et j'ai senti s'asseoir en moi, stable et durable, Bête glacée aux griffes immuables, Une affliction véritable.
Prier ? Crier ? Je n'ai pas eu de cri, Je n'ai pas prié — ce soir — j'ai compris.
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J'ai compris... C'est la solitude
Enor^eillissante du soir.
C'est l'heure calme de l'étude, Et c'est l'heure où les désespoirs S'exaltent dans la paix du soir Tandis que l'éternelle lune A quoi vont rêvant chacun et chacune Tombe fluide aux épaules des toits.
0 soir, je suis seul devant toi, Devant cette lune enenmie, Devant cette ville endormie ; Je respire... Tout s'est éteint, De là-bas monte un murmure lointain Et là, semblable à ma lampe qui veille,
Je vois comme à tous les minuits Une lampe obstinée à veiller dans la nuit. Fraternelle clarté, solitude pareille A cet isolement qui m'aime et me poursuit. Auprès de ce point qui luit dans la nuit, Même douleur que ma douleur peut-être.
Je pense à toi, frère lointain qui dois connaître Cette clarté que fait dans la nuit ma fenêtre Comme moi je connais celle de ta fenêtre Travaille bien, frère, tandis que dort
A nos pieds cette ville hostile à ton effort. Enrichis-toi de la nuit profitable
Et laisse-moi penser, tout seul, devant ma table.
Enfin ! Enfin ! Mon âme lasse Se retrempe en ce clair minuit silencieux. Fier de me retrouver orgueilleux et tenace,
Je rumine ma nuit d'adieux.
J'apprends à regarder en face,
A ne pas m'eff rayer du jour Qui va venir bientôt et que tant d'autres jours Vont suivre, dont aucun ne verra mon retour
Vers vous — qui fûtes mon amour.
Qu'il vienne. Je regarde en face.
La nuit s'achève ; un amour meurt ; Un homme naît de la douleur.
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Et me voici debout pour saluer cette heure Où le calme s'approche avec pitié de moi.
Et moi je l'attends, calme et droit, Sans défi, d'un cœur simple et d'une âme meilleure.
Il arrive qu'un amour meure Et que rien, si le cœur est léger, n'en demeure.
Il arrive qu'un amour meure
Et que l'âme en soit veuve, et pleure,
Et qu'alors on reste souvent
Devant le paysage morne
Insensible comme une borne,
Sans comprendre qu'on est vivant.
Mais aussi, très chère, il arrive
Qu'un blessé guérisse, et revive.
Et qu'alors, dans la nuit, un homme réveillé
Touchant du doigt avec délices
Le sillon d'une cicatrice
Attende en paix le jour ensoleillé.
Et je suis cet homme et je porte
Ma blessure close et ma paix est forte.
0 lune, ô nuit, est-il digne de vous
Cet homme qui se tient debout Devant l'immense paix froide qui le pénètre ?
Il veut servir son âme, se connaître,
Grandir sans orgueil, être doux.
Et, riant à son cœur fragile, en rester maître.
y 0 lune, ô nuit lointaine, est-il digne de vous Celui-là qui se tient debout Attendant près de sa fenêtre Le jour doré qui va paraître,
Cet homme-là, — qui vient de naître ?
(Entrait de L'Amoureux, 1912.)
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Maintenant que la paix revient En ton cœur étonné qui s'éveille et désire,
Que te reste-t-il encore à nous dire, Maintenant ? Plus rien, n'est-ce pas ? Plus rien...
Ton sang bat, régulier, ta bouche est sans délire.
O frère, c'est bien ; te voilà guéri.
Le beau palais élevé sur le sable S'est écroulé ; pourtant son fantôme t'accable Encore...
Enfant, enfant, sois tout à fait guéri
Du grand amour guérissable.
Sois tout à fait délivré désormais
Du grand amour qui ne finit jamais.
Pwfisque te voilà raisonnable, Viens parmi tes aînés, sois le bien accueilli...
Mais comme te voilà vieilli !
Si vite, si vieilli ! — Semblable à nous, semblable...
Enfant sans joie dont les vingt ans A nos vingt ans passés ressemblent tant, Puisque tu te sens à bout de roman,
Laisse là les regrets et la colère, laisse. .. Aime tes forces qui renaissent ; Regarde trois fois ta vaine jeunesse
Avant qu'à ce tournant elle ne disparaisse ;
Dis encore trois fois le mot céleste : amour ;
Bois encore trois fois Téther du mot : amour.
Une première fois pour broder sur ce thème
Digne de gouverner la courbe d'un discours :
« Un cœur qui n'a plus ce qu'il aime
« Ne possède plus que soi-même
« Et moi — qu'a déserté l'amour —
« Je ne possède plus au monde que moi-même. »
Une deuxième fois pour cet adieu suprême, Pour cet adieu bien superflu :
« Vous que j'aimai, je ne vous aime plus ; « Je ne vous aime plus ; pourquoi l'avoir voulu ?
Puis encore une fois pour que, phrase de drame Emportant ton cri, tu puisses clamer
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Ces mots qui resteront vivaces dans ton âme Comme un écho sans ce&se ranimé,
Ces mots de feu que nous criâmes
Devant les couples las qui savaient s' entraimer :
« Pourquoi, pourquoi ne pas m'avoir aimé ? »
Et reviens maintenant, homme parmi les hommes, Homme pareil aux hommes que nous sommes
Et qui, vers des destins confus, pour des motifs Qui se brouillent au gré de l'heure, S'en vont pa-r grands troupeaux hâtifs Vers des destins, vers des demeures...
Viens, ne t'arrête pas à regretter les heures,
Chute folle d'instants qui, nés à peine, meurent
Précipités. Viens, suis le tourbillon hâtif, Et sois pris, être successif.
Par la succession des heures.
Car il faut, jour par jour, accomplir ton effort. Accepter, simplement, d'heure en heure, ton sort, Non point d'un seul geste qui brave Mais jojir par jour, en homme calme et fort, Avec la patience égale d'un esclave.
Et c'est beaucoup plus g»rave Que de pleurer un amour mort Et beaucoup moins facile Que de jeter au vent des sanglots juvéniles ; Comme la vie est beaucoup moins facile Que la tristesse et que l'idylle.
(Extrait de r Amoureux, 1912.)
lAGO
Fragments
Mais il n'est pas capable d'être bon, Le cœur noir oii rugit la flamme de la haine Tu hais, lago ; et l'on te parle de pardon ! Tu hais. Allons, plus de paroles vaines , Puisque tu veux bien souffrir pour la haine, lago, lago, ta colère te mène ; Tu ne veux pas être soumis Au bonheur outrageant de ces gens, tes amis.
Ce Cassio, n'a-t-il point pris ta place ? Et ce More — ah ! lago, lago, tu as pâli — Ce More épais, aux lèvres grasses, Dis, lago, n'a-t-il point sali De son corps énorme ton lit ?
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Ah ! ta colère te dévore, Aussi prompte, ô fou que celle du More.
lago, lago, quel est le sot
Qui parle d'avoir l'âme bonne ?
Bafoué, lago ; méconnu, lago.
Par cet ours noir au verbe chaud Qui pè&e sur ta vie et l'empoisonne !
Qui vient te parler d'avoir l'âme bonne.
D'avoir pitié de Desdémone,
De sa candeur, de ses sanglots ?
Pas de pitié, car elle aime ton maître, Cet être brave et lourd qu'il te faut reconnaître,
Subtil et fier lago, pour maître.
Pas de pitié, pas de pardon,
lago ne veut pas être bon
Ni renoncer au jeu qui venge ;
Jeu qui d'un mot crée un soupçon.
D'un petit mot, blâme ou louange.
Crée un soupçon d'oiî fleuriront folie ou fange.
Tu n'y renonces pas, au jeu qui venge, Au jeu des petits mots qu'on n'a presque pas dits,
Du petit mot que l'on a dit à peine Et qui, semé, grandit, grandit.
Saisit la paix et la détruit.
S'accroche au cœur, le mord, le traîne, S'attache à l'âme et la poursuit, Et la jette, en proie, à la Haine.
Un petit mot qu'on n'a presque pas dit- Ce jeu qui venge bien, lago, comme tu l'aimes. Ah ! plutôt que d'y renoncer, Si tu n'avais plus d'âmes à blesser, A poursuivre, à brouiller comme des œufs cassés, Tu te torturerais toi-même.
Tu te vengerais de toi-même...
L'Un dissout le Plusieurs, le brise ; Et toi qui penses seul, lago, toi le Seul, l'Un,
Il faut, il faut que tu détruises.
Entre Plusieurs et toi, lago, rien de commun,
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Rien qui rapproche ; tout divise.
Que des gens soient autour de toi, tu les dissous. Deux amis, près de toi, se souviennent d'injures Dont ils s'étaient jadis absous ; Près de toi, le chien se souvient des coups. Que tu sois là, l'union la plus sûre,
Sans que tu parles, se dissout.
Et c'est ainsi, par une force obscure Qui brûle en toi, par ta nature.
Tu vois le Plusieurs : ton esprit jaloux • Déjà noircit et crache une force chimique, Qui, malgré toi, pareille à l'acide, dissout Et détruit dès qu'elle s'applique, lago, ô lago, si tu vois 1 + 1 former 2, tu dis : « C'est contre moi. » Ainsi tu restes seul. Telle est ta loi.
Ainsi brûlant ce que les autres sèment. Rompant leur amour quand ils s'aiment.
Reste isolée et close en elle-même,
Se mordant en se limitant,
Ton intelligence brisante.
lago, fils de Çiva, force d'hiver, brisante,
Dis, souffres-tu d'être sans règne et sans amante ;
Et du silence qui te hante ; Et de ton cœur qui sonne le néant Comme une cloche de lépreux ? 0 sans amante, Si tu veux te doubler, aimer, ceci t'attend :
Le More vient salir ta couche.
0 jaloux, tu le sais, jamais La femme avec lago ne fera qu'un, jamais ; Et c'est pourquoi, si tenacement, tu la hais.
(Extrait de Ames, La Renaissance du Livre, 1918. )
FAUST
Fragments
....Avec la fureur des lions.
Deux immensités devant toi disputent, Luttent, luttent, se réfutent Comme le Oui et le Non.
Dans tes nuits, sous ta lampée, autour de ton silence,
Deux immensités labourent ton front Et se heurtent sans fin, de toute leur puissance, Et t'écrasent de leur puissance.
0 Faust, tu vois le Dieu, l'Immuable pasteur
Qui gouverne, vêtu du monde, Et mène l'univers au but lointain, et fonde ; Le Sage, le Caché, dont la main de Rigueur Règle sereinement la musique des mondes Et le rythme des cœurs.
Et tu vois Ja déesse aussi, qui se boursoufle, Se gonfle éperdûment d'un lait universel, Eclate en ruisseaux de sève et de miel, En lourds fleuves torrentiels, En étoiles d'or que son soufi'Ie Fait brûler en plein ciel ; Qui va fougueuse, aff"olante, lubrique,
Se baigner dans tous les désirs Comme une commère de feu, rugir Avec toutes les voix de l'orage, et jaillir En parfums, en clameurs lyriques ;
La Puissante, l'Unique, La Divine la Magnifique.
La déesse et le dieu.
Comme deux lions monstrueux.
Opiniâtres, — Deux et non trois ni quatre — Dans les froides sueurs de tes soirs studieux, Sans cesse et partout tu les vois se battre.
Aux marges des livres hébreux.
Sur la Ville au loin, entre tes murs (quatre
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Et non six, neuf ou deux, Chercheurs de chiffres), tu les vois se battre.
Le limon maternel dont naquit notre chair Est la déesse ; Ta laitière, cette drôlessa Au rire clair, Est la déesse ; Les bacchantes et les druidesses — Fureur sainte, folle sagesse, — Les cris hagards des prophétesses, Sont la déesse ; La révolte éternelle, immense, de la mer
Et le mol été lourd et clair Et la présence inoubliable de la chair, Tout cela qui enfante et qui donne l'ivresse, Tout ce qui est tumulte et sang, instinct et chair
Est la déesse ; Ces rieuses, docteur, dont les rires, la nuit, Viennent parfois vers toi, sont la déesse ; L'énorme explosion des étoiles, qui suit En enfantant le feu les strictes lois du père ;
La sève unique de la terre, Qui, saveur ou poison, mortelle ou nourricière, Offrant tous les parfums, se dilate et mûrit
Dans chaque fleur, dans chaque fruit ; Tout cela, puis Hélène aussi, vaine et sévère. Assise sur un lit tout jonché de panthères, Tout cela, puis Hélène éternelle est la mère,
Est la déesse ardente et mère Dont chaque voix, sans fin, te combat et t'instruit. Ce pur vent d'absolu qui sublime ton être Est fils du dieu ; L'absolu besoin de connaître Ce que nul jamais ne pourra connaître Etre, Non-Etre, Qui, Non, Peut-être, Est fils du dieu, est fils du Maître ; L'encens, ton vieux curé, le bréviaire d'un prêtre,
Les grands livres vertigineux Où, tout autour de toi, se reposent tes yeux,
L'enfant qui rêve d'anges bleus, Les amis fraternels qui te disent : « Fais mieux ! » Sont fils du dieu ;
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Les signes nus du géomètre Et ce pouvoir mystérieux Que tu vois, Faust, dans chaque lettre, X, aleph, oméga, daleth, sont fils du dieu ; Le fruit blanc du gui, les langues de feu Qui viennent sur le front des poètes pieux Et du vieux curé qui lit son ofifice , Le vent pur du soir sur Jes précipices. L'hiver, l'espace radieux Dont tu ne vois que l'invisible manteau bleu, Le temps, le vieillard Temps, éternité qui glisse. Le silence, le sacrifice, Sont fils du dieu ; Cela qui montre un plan : le livre, l'édifice, La beauté mâle de la pourpre et du cilice, Et l'équilibre rigoureux De la souffrance rédemptrice Sont fils du dieu.
Ouragan de mystère, adorable Lui-Eux, Le dieu t'accable, Faust : Acte, Verbe, Lui-Eux, Etre et Substance, Esprit vivant, dieu fils de dieu. Il est cela, caché, qui se tient au Milieu ;
II est tout le certain qui règne, hors des yeux, Abstrait et agissant, clair et mystérieux Comme le pôle et le solstice, Comme l'homme et comme la foi.
Cela qui veut, dirige et croit ; Quand tu veux monter, cela qui te mène, Se tient solide en toi comme un trône d'ébène, Et demeure au-dessus de toi.
Et te dit : « Fais-mieux », et te dit : « Tu dois ! Est fils de Dieu, père de foi.
La pureté des choses surhumaines, Tout l'infini que dessine une croix.
Les lois rigides et sereines.
Les mots qui sont la clé des lois Et grâce à quoi On peut parler d'En-Soi, de diable et de noumène Et de comment et de pourquoi ; Les mots comme Justice et Droit, Ordre, Puissance, Paix, Domaine, Sont fils de Dieu, pères de foi ; La graine fermée et la palme reine Qui vit, comme un plan, dans la graine,
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La forêt qui naîtra de l'orgueil d'un seul chêne, Tout l'avenir caché qui veille, hors des yeux, La présence adorable et constante des Nombres, Les nombres divins qui meuvent les cieux, Et cet homme, Faust, espérant et sombre, Que tu chéris comme ton ombre.
Tout cela, c'est le fils du Dieu Dont tu poursuis sans fin l'appel mystérieux.
En toi, comme deux lions monstrueux.
S'entrechoquent sans fin la déesse et le dieu. Et la bataille géante Te laboure le cerveau De détresse et d'épouvante ; Et chaque jour, quelque doute nouveau Naît, se précise, te tourmente, Ravive la lutte géante Du Maître pur et de l'Amante, De la terre et de l'air, de la flamme et de Teau Déchaînés par toi qui veux tout connaître,
Etre et Non-Etre, Acte et Nature, Oui, Non, Peut-être —
Quelque doute nouveau criant ; « Oui... Non... Peut-être... » Qui te punit de vouloir tout connaître Et tout expliquer d'un seul mot.
Faust, ta caboche est trop petite Et trop proche du néant ; Et tes jours courent trop vite, Et courraient encor trop vite, Les laisserais-tu courir cent mille ans. Faust ta caboche est trop petite Pour la totale vérité.
Trop grande aussi, grand tourmenté, Pour renoncer à la toute-science, Pour rouler au marais d'humaine indifférence ;
Trop grande, Faust, pour que mille existences Enervent ton besoin de regarder lutter, Dans ce combat, sans fm nouveau, que tu déchaînes, La déesse et le dieu qui te semblent lutter. Et voilà pourquoi ta prière est vaine.
Car je t'entends prier ainsi — amant d'Hélène.
; « 0 Dieu, Dieu ; Toi qui n'es que la Face de Dieu,
* J'ai Voulu t'alteindre ; j'expie.
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« Mais la défaite sanctifie,
« Mon Dieu !
« Oh ! s'il suffit que l'on supplie « Pour que ta voix réponde, je supplie. « Oh ! s'il suffit que je te prie,
« Mon Dieu, « Pour que ta voix lointaine me réponde, « Face de splendeur et de feu « Qu'adorent les mondes « Et que tourne vers eux « L'inconnaissable Dieu, « Délivre-moi du combat que je porte, « De ce combat que cent mille cohortes a Se livrent en moi, « Incline-toi vers moi ; « Et proclame enfin ta victoire ; et sauve-moi. « Mon Dieu, délivre-moi du combat que je porte ; « Eloigne de moi les livres trop lus,
« Les mots trop entendus « Qui sont sur mon cœur comme des peaux mortes. « Seigneur, Seigneur, épargne-moi.
« Rends-moi la neuve étude austère,
« Le chemin droit, « Le sillon droit « De la prière, « La pure étude solitaire, « Patiente comme le lierre, « Et qui ne cherche que ta loi.
« Seigneur, Seigneur, j'accepte humblement ton mystère. « Rends-moi « Cette adoration du cœur simple en prière
« Qui croit « Et ne demandant pas à toucher ce qu'il croit, « A connaître ce qu'il espère, « Reçoit les bienfaits de ton choix.
« Seigneur, Seigneur, épargne-moi, « Proclame ta victoire. Aie pitié. Sauve-moi. »
Docteur Faust, j'entends une voix :
« On ne cesse jamais de désirer Hélène... »
Docteur Faust, une voix menaçante et lointaine : « On ne possède point Hélène... »
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Unité, faible Faust ! Comprends ce qui s'achève, Faust, la naissance qui s'achève.
Tandis que la coupe accepte le glaive,
Ce qui descend rej oint ce qui s'élève ; Prix surhumain de la défaite et de l'aveu,
L'infini rejoint la faiblesse, Et voici, maître Faust, par delà ciel et cieux, Qu'un plus lointain mystère étincelle à tes yeux Le grand voile d'argent d'Hélène la déesse
Dont s'est revêtu le feu d'or du dieu.
Lis et regarde encore...
Dogme, vérités, mystères de l'Un...
Sois l'esprit qui jouit des présences de l'Un Et sait les pressentir, indistinctes encore. Sois le cœur vigilant dont la ferveur adore L'adorable présence indistincte de l'Un.
Faust, reprends goût aux mystères de l'Un ; Et fouille les reflets du multiple, un à un,
Pour y trouver la présence de l'Un.
Que tes sens ne soient plus qu'une harpe sonore,
Une pure harpe sonore Qui ne reçoit, parmi toutes vagues sonores,
Qu'une seule voix, l'unisson de l'Un.
Sois le regard extasié devant les mondes Pour connaître la vie et les formes des mondes. Sois l'oreille sensible aux jeux subtils des ondes Pour connaître le rythme et la course des ondes. Sois l'odorat qui goûte et choisit le parfum Pour connaître le sens et l'âme des parfums. Sois le cœur aspirant aux lointaines étoiles Pour connaître la loi qui chante dans l'étoile. Sois le cœur innocent devant qui se dévoile La simple, la profonde innocence des lois. Et sois l'esprit qui croit Et sait parce qu'il croit.
Unité ! faible Faust ! Ah ! reprends le voyage ! Non plus en conquérant qui se hausse aux nuages Mais humblement, avec l'espoir, avec la foi
Qu'un jour, lumineuse, une voix, Récompensant l'étude et l'angoisse à la fois.
Tu cries enfin : « Faust, hors de toi !
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« La porte tombe ! Hors de toi ! »
Sois le philtre d'espoir au calice de foi ; Bois le philtre ; et poursuis humblement le voyage. Prends la lampe voilée et le bâton du sage ; Suis le chemin qui monte, étroit Et déserté, vers les sources promises.
Monte, humble Faust, vers l'extase précise. Sachant fermement qu'il est une loi, Qu'en elle tout espoir renaît et s'éternise, Désire-la ; consacre-toi ; Et que ton désir te sufffse.
Couronne-toi de ton désir d'éternité ;
Faust, voici le bonheur d'été
Et l'ivresse de la naissance ;
Faust, voici le joyeux été
Où mûrit le fruit enchanté De l'humble désir, de la patience.
Tu lis avec humilité
L'alphabet de la connaissance.
Tu tiens le miroir des essences, Où vivent concentrés, image d'unité,
Le bas et le haut qui font alliance.
Tu tiens le miroir et l'humaine clé '
Qui s'adapte aux verrous des divines Cités. Et ton cœur s'ouvre, extasié D'avoir humblement pu balbutier Les mots ; Règne, Rigueur, Clémence.
Docteur, docteur, ton cœur est prêt ; Sois rassasié de savoir qu'il Est, L'Adorable, le Saint Mystère, Dont c'est Divin bonheur et suprême bienfait D'adorer l'étemelle paix.
Ton cœur est prêt ; Il appelle vers lui l'une-triple lumière Du Parfait, du Verbe et du Père.
Ton cœur jaillissant se tient prêt A goûter la paix dorée et légère
Que l'amour lui montre du doigt.
Comme la grappe mûre ojfferte à la vendange, Docteur Faust, abandonne-toi ; Laisse-toi porter par les anges.
(Entrait de AmeSy La Renaissance du Livre, 1918.)
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Intermède de la forêt
Mère de liberté, pur asile des fées, Maternelle forêt d'Occident, animée Du don perpétuel des âmes assemblées Sous les vivantes nefs que tissent tes ramées Grande forêt vivante, âme immense formée D'un pullulement d'âmes parfumées...
Libre forêt de Gaule, immense et parfumée !
Millions d'âmes parfumées- Multiple liberté qui fait un corps vivant A l'immense forêt : chaque insecte vivant
Dont le vent Emportera la c<xjue vide, Chaque feuille qui tombe au vent, Chaque ruisselet d'eau limpide,
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Chaque veine du tronc splendide Qui dresse hors de l'ombre humide, Au soleil, tout son sang vivant.
Millions d'âmes, don fervent De parfum j de vie et de chant...
Feuilles vertes, vitrail mouvant ; Fruits sauvages d'automne et bourgeons de printemps, Et fleurettes naissant Parmi les brindilles cassantes Sous l'humus fennentant des sentes ; Lumineux insectes vibrant* ; Arbres puissants portant au vent La harpe des feuilles vivantes Et le poids léger d'un oiseau qui chante. Harpe aux mille voix différentes Toutes chantant pour soi sa chanson différente Sous l'haleine du même vent. Petites âmes odorantes,
Ruissellement, Millions d'âmes, don vivant Qui fait aux forêts murmurantes Une âme unique, énorme, ruisselante
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De petites âmes qui chantent.
Basse forêts des lents cheminements De pied de mousse à brin de mousse, Basse forêt de blanches pousses, D'herbes, de bêtes et de mousses, De fleurettes, de feuilles rousses Et de monstres étincelants ; La basse forêt inconnue.
Innombrable pullulement Que protège du vent La forêt qui se dresse en hautes avenues, La forêt, infini de harpes sous la nue, La forêt, infini de tentes sous la nue, La forêt, infinie de flèches vers la nue, La forêt de pleine venue.
Et protégée aussi du vent Par les hauts boucliers de la voûte robuste. La jeime forêt des arbustes, La forêt levante où volent, vibrants.
Les insectes dorés et les oiseaux chantants... GrifiFante et serrée, enchevêtrement
Déjà sombre et profond, ô mystère naissant Sous ton sombre et profond mystère, cœur vivant, Haute forêt des hautes branches,
Nef, bouclier, vitrail mouvant D'où la pluie d'été goutte doucement, Et d'où le jour vert doucement s'épanche.
0 multiples forêts où bat le même sang, Eau de Ja terre, suc vivant, Eau profonde dressée en voûte !
Forêt ! une pervenche... une biche aux écoutes... Culbute d'écureuil... un cri de chat-huant... Bruit de fuite soudaine...
Haleine D'une fée. — Ah ! chute d'une faîne — Et gui sur les chênes 1 Forêt, âme diverse, infinie et sereine, Forêt maternelle et sereine.
Mère ! Liberté d'être ton enfant !
0 liberté de te donner son cœur fervent, Forêt, parfum, murmure...
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Liberté de rêver soua ta douceur obscure, Liberté d'être soi, d'être un simple vivant, Monstre, fleur ou pinson chantant, 0 multiple forêt, grande âme libre et pure. Parmi tes libres myriades de vivants.
Forêt, pur asile des fées, Où des hommes de liberté Se battaient, visières levéei, Pour le bruit que font les épées Frappant sur les casques ailés ; Forêt, liberté de fouler Dans tes sentiers et tes allées Ton bois mort, tes feuilles rouillées.
Et d'aller Sous la fraîcheur de tes ondées Et sous ton ombre chaude aux jours ensoleillés,
Par la douceur de tes journées.
Par ton épaisse nuit de rayons blancs trouée, Et par tes aubes de rosée ; Liberté, liberté d'aller Le cœur large ouvert et gonflé De chants, de- parfums exhalés ;
Liberté d'aller seul, librement exilé, Sous le libre ramage et l'épaisse ramée. Et d'adorer ta pullulante liberté, Mère de liberté, pur asile des fées,
Libre forêt de Gaule, immense et parfumée.
(Extrait de Ames, La Renaissance du Livre, 1918.)
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PERCEVAL-PARSIFAL
Fragment.
Mais tu ne réponds point. Suivant ton blanc désir, Tout entier possédé du seul divin désir, Donnant tout ton amour qui monte sans tarir,
Impassible comme un martyr, Tout blanc parmi les lentes cloches du dimanche,
Image de lumière blanche, Blanche statue, haute lumière blanche.
Tu ne cesses de resplendir.
Et tu ne cesseras jamais de resplendir.
Simple, pur, immobile, Sans développement, Pleurant, sans mouvement, Sans développement, Splendide fleur stérile.
Eternel arrêt de nos blancs moments.
Simple, pur, immobile, Lilial, virginal,
Blanche tour de fanal Et borne d'idéal — Car tu te tiens comme une borne d'idéal ' Fleurie en blanc de tous les hauts désirs tranquilles Qui sont les mêmes lis d'argent et qui scintillent Sur ton même piédestal blanc, Etincelant... Etincelant...
Ah ! Parsifal ! Pitié pour l'âme faible et vile, Ah ! Parsifal ! Ah ! Parsifal ! Rédemption !
Encens montant sans fin dans un air inunobile,
Larmes, prières, ascension, Encens pur ;
immuable et sereine pensée, Et qui ne connaît point les mauvaises journées, L'auréole de sang de la tentation Que l'on a chaque jour saintement ajournée;
Ascension, ascension...
Et nous te contemplons depuis combien d'années?
Colonne immuable d'ascension...
Immuable colonne Devant quoi nous chantons
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D'une voix monotone;
Irritante blancheur Dont le Sang rédempteur A nourri la candeur, Blanc qui a bu toute couleur;
Irritante blancheur, pourquoi notre âme lasse Ne peut-elle éternellement Veiller devant ta Face?
Et pourquoi, toujours, vient-il un moment, 0 Splendeur blanche, oij, lasse De contempler sans fin ta Face, L'âme se tourne vers une chose qui passe? 0 Parsifal, prêtre du Sang Et de la douleur inmiolée.
Ah! pourquoi traîne-t-il dans nos cœurs faiblissants Tant de choses mal oubliées?...
Liberté... jeunesse envolée...
Quelque chose d'absent...
— Et le battement oppressant D'un cœur lâche qui sent Quand vient à lui le nuage d'encens
Comme une odeur de chair brûlée.
Ah! c'est que nous vivons faibles et mal aimants, De gris cœur humain, de gris cœur dormant
Devant ta pâle austère flamme, Ton extase droite et sans mouvement,
Invisible flamme de l'âme.
Effort terminé par le but atteint.
Course arrivée au but et recherche apaisée,
Et vérité pour toujours épousée; Extase, mouvement terminé, cœur certain Montant sans effort dans le pur matin Comme une immobile fumée;
Extase du matin.
Ame appelée et toute offerte Et qui se tourne tout entière vers le ciel, Regard renversé vers le ciel.
Ame offerte et tournée au ciel Comme une coupe au sommet d'un autel Epanouie et large ouverte A l'ardente Lumière offerte — Et dont nous ne voyons que la base d'argent,
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Le côté d'ombre froide et de métal trop blanc.
Blanche extase de l'âme offerte.
Simple et uni, limpide, uni Comme l'infini.
Sans plus de composants et de reflux visibles Que le haut vent vivant de l'éther infini. Sans plus de lourds accords que les chants indicibles
De l'extase et de l'infini.
Et sans autre douleur que cette inextinguible
Et constante douleur D'être encore trop bas, d'être trop insensible Devant l'éternelle splendeur, De n'avoir pas assez d'ardeur et de ferveur. De n'avoir pas au cœur assez de pleurs. Cœur simple, uni, cœur impassible.
Seulement anxieux De n'avoir pas assez de pleurs, assez de feu, De n'avoir pas pour sa faiblesse assez d'aveux; Cœur sans autre douleur que les douleurs de Dieu.
Car il sait que toute minute Distraite de l'éternité
Alourdit le fardeau de cette vanité Qui nous pousse, aveuglés et sans but agités. Et tout mouvement autre que monter
Est chute, Irréparable et lourde chute; Et tout autre moment que le triomphe est lutte,
Ecoute et désordre de la lutte; Et tout autre élément que l'âme pure est brute,
Inertie et poids de la brute; Et tout entendement qui se perd en volutes
N'est plus que fumée et vaines volutes, Molle plume inutile au dessein de l'Archer. Toute subtilité de l'âme est une tache. Et, devant l'absolu, nuage qui le cache; Toute psychologie est jeu d'ombre, de taches,
Obscurité douteuse du péché, Etude seulement des nuances, des taches.
0 Parsifal, toi qui vas droit.
Suivant la plus droite des lignes, Un amour tout blanc déborde de toi.
Ah! plains le cœur étroit
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Qui n'y prend point de part et se confine à soi!
Un don gratuit t'a choisi digne;
Un don gratuit t'a fait plus digne.
Un don t'a retiré des futiles émois
A quoi notre âme se résigne.
Et tu montes, docile, et rayonnant de foi, Car tu fus l'agneau marqué d'une croix,
Car tu fus docile à ton signe.
Sans effort de vouloir, ni science des lois.
Tu vois, selon ton âme blanche, Qui ne sait pas tout, mais regarde droit.
Qui n'argumente pas, mais voit — Sur l'océan de grâce qui s'épanche
Autour d'elle — voit devant soi Resplendir l'absolu de la lumière blanche.
Et tout le reste est misérable et vain Comme la vanité des bas propos humains Et de nos mains et de leurs vaines jongleries. ^
Parsifal, élevant les mains,
Regarde la lumière et prie.
Sur la montagne sans chemina
kMiMMKMiiarMaiM
Aux rudes pentes défleuries, Vierges de forêts et de pas humains, Parsifal prie.
Mais que les pas humains n'aillent pas s'égarer A chercher son vestige au givre des hauts prés- Invisibles les chœurs; vide, le lieu sacré Qui paraissait là-haut, dans un lointain cendré... Et plus haut, et plus loin, simulacre ineffable, Splendeur blanche qui nous aveugle et nous accable, Parsifal élevé dans l'air irrespiré,
Immobile, immuable.
Semble un sommet haussé dans l'air irrespirable.
Inaccessible et blanc rocher!
Notre désir du mieux s'y dresse Et tôt retombe et n'est plus que faiblesse... Ah! purs envols, promptes détresses, Efforts et chutes qui nous laissent Des lieux bas de nos cœurs malgré nous rapprochés, Nouveaux efforts, luttes et chutes, Poids de l'instinct.
L'ange pleure, fléchi, sous le poids de la brute.
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Sommeil inerte de la brute...
Appel des harpes d'or que le cœur incertain
Ne discerne plus, qui s'éteint.
Appel de cloches qui s'éteint...
Parsifal, Parsifal, nom divin qu'on renie, 0 Parsifal, toujours plus haut et plus lointain
Comme une irréelle folie.
Un irréel sommet désert D'où notre poids nous précipite!
Hélas! vague splendeur très pure qui te perds Et te confonds avec les beaux nuages clairs.
Parsifal, beau nuage clair Se peut-il que pour toi nous ayons tant souffert! Encore maintenant, comprenant qu'il te perd, Toi qui n'es plus qu'un irréel nuage clair, Devant la honte de l'adieu, le cœur hésite... Ça! rejetés — ah! durement! — à nos limites, Resterons-nous sans fin à pleurer la faillite De nos grands vœux tournés en minimes mérites, De nos grands vœux livrés au vague de la chair? Ah ! Parsifal ! Inoubliable ! Inoubliable !
Il continue à nous ronger L'impossible rêve étranger,
Ineffaçable.
Il nous hante toujours, le Graal, Le pur cristal oriental,
Inoubliable, Où bout la lutte avec le mal.
De tes cloches, de ton Saint-Graal, De ton mystère inconnaissable,
Irrespirable, '*^-''"C
De tout cela, de tout cela, blanc Parsifal, Il ne nous restera que ce goût d'idéal
Inoubliable; Il ne nous restera qu'un constant souvenir Ineffaçable, Qu'un incurable et vain désir, — Hélas! à jamais incurable, Héllas! à jamais décevant — De blanc manteau flottant et d'armure d'argent Et d'air plus pur que l'air vivant.
(Extrait de Ames, La Renaissance du Livre, 1918).
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ORPHEE
Fragments
SOLITUDE SOLAIRE
Eurydice n'est plus. Fille de Talaon, Il fallait que l'élu connût les stations
Qui marquent leur voie aux fils d'Apollon,
Le bel et triste dieu blond
Dont l'amour frappe et calcine;
Le solitaire qui sait
Les rythmes et les secrets
Et les promesses divines; Le conseiller des dieux; l'universel témoin Dont le chant mène l'homme, et qui ne juge point
lAAt^Mi^aMMMMi^a
Et qui seulement porte Témoignage...
Hélas, Eurydice est morte.
Orphée est seul, puni par ses voeux de bonheur, Qui retombent en pluie de pleurs.
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L'HARMONIE DECHIREE
L'unité de deux cœurs que voici déliée, L'harmonieux amour que la mort a détruit,
Orphée en songe le recrée De lui seul et de la tendre âme déchirée
Qui doucement veille sur lui,
Eurydice l'inoubliée.
ORPHEE AUX MENADES
Errant, prends garde de trahir, De sourire aux ménades folles, dévêtues, De traîner parmi leurs déairs Ton inutile harpe, détendue.
Ne sois pas l'Orphée aux chaînes de fleurs, Couronné de fleurs d'Ionie Et qui renie, et qui oublie...
Orpheus. Mais célébrer la sereine splendeur. Et guider d'un fil d'harmonie Le vol de l'humaine âme en pleurs; Mais gouverner les panthères dociles, Etre le bâtisseur Dont la harpe construit les villes.
Voilà le grand Orphée; et goûter la douceur. L'âpre douceur où baigne une âme toute seule... Les folles rôdent, c'est ton cœur,
Ton cœur, Ah! ton cœur divin qu'elles veulent.
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LES MENADES ET LE SECRET
Et dis-leur ton divin secret Afin que, livré désormais Aux furieux sabots de la cohue, Tu sois foulé; et que ta force répandue
Remonte vers toi, débridée, et tue.
Car c'est le prix que doit payer celui qui sait Et dont le rôle est de verser à la cohue Le vin dangereux de l'abstrait.
Partage ta science, Orphée; Et ta tête, sanglant trophée Au poing d'une ménade ivre de ton secret,
Tournoie, et roule aux flots de l'Hèbre.
Tandis qu'une ronde funèbre Qui de cris scandés se repaît Agite la foule enivrée Autour de ta chair déchirée.
J'rMiil li n«
L'ATTENTE DES MENADES
Les ménades, par les forêts, Courent avec des cris d'ivresse.
Oïoh! ho! leurs appels de sommet en sommet Se répondent sans fin ; mais aussitôt renaissent, Insatisfaits.
Elles souffrent, Orphée.
Elles se frappent, assoiffées De paroles et de secrets.
Leur chœur épars attend le coryphée; Leurs poings sanglants attendent le trophée Et la coupe où luira le vin pur de l'Abstrait.
Les ménades ont soif du sang pur de l'Abstrait. Quand chanterons-nous ton poème, Orphée?
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LES MORTES AUTOUR D'ORPHEE
Ton chant est doux, Souvenir apaisé.
Le Silence veillant, le cœur a reposé.
La morte n'est pas morte.
Aucune des mortes n'est morte.
Les mains du Souvenir sont fortes; L'une tient le poète et l'autre tient les mortes.
Personne ici n'est mort Que tous ceux qui sont morts, Les vivants ne sont que des corps Dociles, poursuivant l'effort têtu des morts.
Les morts autour de nous sont de la vie. Et saisie et rendue il n'y a qu'une vie
Comme il n'y a qu'un fil de temps qui lie Les siècles morts à la minute en vie.
Tes mortes sont auprès de toi.
Leur chant est doux. Le Souvenir donne sa voix A ces mortes autour de toi.
Ah! que de vie, Orphée, autour de toi.
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LE DON CLAIRVOYANT
0 clairvoyant, vision belle et claire...
Toi qui soupesas la pierre des cœurs, La faire battre au rythme créateur.
La faire vivre enfin, lui rendre une ferveur
Et lier la pierre à la pierre.
Clairvoyant, animer de ton âme ces pierres Qui forment le collier vivant Du monde et se renvoient son sang D'âge en âge... Perpétuel collier vivant
Qui lie autour du temps et de la terre La ronde des douleurs et de l'espoir dansiant.
Et de l'espoir naissant.
Que tu sois tout donné à la tâche reçue. Il le faut bien; et tout voué au lourd labour Il le faut bien, puisque tels sont le doux et lourd
Labeur d'Orphée eit sa souffrance élue Puisqu'il faut forcer sa foi détendue
Orphée, ah! sois tout amour Puisqu'Eurydice est perdue.
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L'EAU MELEE AU VIN
Que la Fable soit le sourire peint Qui masque la pensée austère.
Un jour, Orphée, on nommera tes chants CratèreSy Comme ces vases où l'eau claire Est mêlée au vin.
Eau des sources, légère, Qu'animent la profonde et vivante lumière Les rythmes éternels et simples de la terre.
Tu n'y mêles qu'un peu de vin, Qu'un peu du vin brûlant, lourd des secrets divins Conquis par la sauvage audace de l'humain.
Le feu pur de ton vin dessécherait les bouches.
Le vin fermente en toi, farouche, Lourd de secrets et de fureurs.
Vois se pencher la soif horrible des bacchantes Vers ton cœur douloureux où le vin pur fermente. Les hommes ne sont faits que pour la douce eau lente, L'eau régulière, sans couleur, L'eau qui tient dans leurs pots, l'eau lente. Orphée, il faut oser leur enseigner le vin Lourd de fureur humaine et de secrets divins.
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UNE FABLE D'ORPHEE
Devant elle flottant et par elle porté Un Péplos éternel couvre l'Humanité
Et la tient ti$sue en sa trame; Et chaque homme est un fil du grand peplos vivant, Un batteiment léger du grand rythme mouvant. Un reflet merveilleux de l'immortelle flamme Par qui tout le peplos s'anime, cœur fervent, Et brille de l'intime et haute ardeur de l'âme.
0 grand Peplos humain, vivant, 0 beau Peplos de feu vivant.
LA SOURCE DE MEMOIRE
« Heureux l'errant qui par l'image des mystères Vit le chemin, avant de descendre sous terre. »
Chez Hadès, tu retrouveras le cyprès blanc. Ayant franchi des eaux maudites, lourdes, noires, N'ayant point bu l'eau d'oubliance, lourde et noire,
Tu retrouveras près du cyprès blanc Une source qui te rendra l'ardeur de boire. La source où reparaît l'eau du lac de Mémoire.
Tu parleras aux monstres vigilants Qui doivent éprouver, hurlants, La soif d'ascension que ta présence atteste, Car il faut que ta soif elle-même s'atteste.
Et tu diras aux gardiens vigilants :
« Je suis fils de la terre et du ciel scintillant
Et mon origine est céleste. »
Et t'approchant de ton image, tu boiras.
Ayant bu tu verras enfin! Tu reverras!
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LE VOYAGE DE L'AME
En deux troupes vont les âmes des morts.
L'une s'attache, obstinée, à la terre;
Autour de nous, lourde, affligée, elle erre. Et l'autre, au sûr et prompt essor,
Forme des chœurs et des rondes splendides Dans la lumière où vit pour le total accord Chaque étoile et son nombre et son chantant essor.
Errant, errant, avoir un guide!
LA COURONNE DE PSYCHE
Psyché vaguant parmi les mille astres chanteurs, Mélodieusement aux sept chants accordée, Chantera son bonheur, ayant été guidée;
« Je me suis envolée du cercle de rigueur, Du cercle descendant des profondes douleurs.
Et rapide je suis entrée
Dans la Couronne désirée.
Ainsi mon chemin s'est ouvert; J'ai traversé le sein de Perséphone,
Terrestre reine des enfers; Je m'élève. Cercle montant. Passage ouvert. »
Souviens-toi de Psyché, naissant papillon clair, Et tu contempleras le mot de feu : Couronne,
FERNAND DIVOIRE
LES COMPAGNES DE DÏONYS
Mille bouches : « Bacchus aux cheveux de raisin!
« Dionysos de Thrace et de Phrygie! »
lacchos, le chant qui marche en claire théorie. L'entoure de flambeaux et de sistres d'airain. Et vers son char traîné de fauves bactriens
Roule un ardent cortège de folie :
Les baladins savants en obscures magies, Les archers à l'œil bleu venus du nord lointain, Les sages accourus des déserts indiens Et la bacchante avide ouvrant bouche d'orgie.
Elle accourt.
Les danseurs enfiévrés par la flûte phrygienne Font redoubler cymbales et tambours.
Par les sommets, sous les couverts de chênes, Au profond de la nuit vivante et souterraine
Qui prépare le jour après la mort du jour, Court la danse que le dieu mène.
Cybèle des forêts, dont sonnent pour Attis les cris d'amour, A vu ses compagnons, âmes des montueux et verts domaines, Quitter les frais festins de rude sève et courir aux tambours. Les Corybantes nus, entraînés dans la danse et le vacarme Rythment du fracas heurté de leurs armes L'appel des mains et des tambours Qui proclame, parmi les nocturnes alarmes, La résurrection de la vie et du jour.
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LA RENCONTRE SOUS LE PALMIER
Au pied du palmier triomphal,
Tandis que Muses et Satyres Frappent en leur honneur la corde et le métal Les Musagètes sont unis et leur sourire Etend en ondes lumineuses leur empire.
Et tous deux se font don de leurs signes : la lyre Et la nébride, et le thyrse automnal.
Semblable à quelque roi dont le règne s'avance, ïk vêtu comme un personnage d'Orient, Sous le palmier Dionysos est souriant.
Devant lui, pur comme l'enfance, Le noble jeune homme lauré, Apollon, portant l'olivier sacré, Se drape avec décence.
Dionysos offre sa main
— ni —
Et celle d'Apollon s'y pose.
Palmier, toi qui consacre les apothéoses Et l'immortalité des princes des humains, Jamais tu n'a paré triomphe plus serein.
Les mains des dieux se sont unies.
Sois témoin; voici que naît l'Harmonie.
(Extrait d'Orphée, La Renaissance du Livre 1922).
Poèmes nouveaux
FEU ROUGE FEU BLANC
Bioxyne — dents blanches feu des dents blanches mâchoires de feu blanc.
Del Oso : ivresse rougeoyante d'un ours géant avec qui trihqUè et dans^ bombant la hanche
une fille d'Espagne en châle de danse.
Ours rou^. Feu blanc.
IL NOUS FAUT UNE BONNE POESIE SANS FLEURS TAILLE A COUPS DE HACHE OU DE SCIE MECANIQUE.
Brève et brillante : éclair
de scie mécanique
qui découpe et débite
à la minute
des cubes de chair
authentique.
Pas de cache-cache
des cris véridiques
pas de soupirs qu'on s'arrache
avec un lent crève-cœur.
Une poésie tout en heurts
une poésie en fer, en fer, en fer,
féroce éclair
de scie mécanique
en pleine chair
ah!
TOURNEZ LUMIERES
Brille,
vertige
de la nuit aveugle.
Sur les façades
cascades qui brûlent
rampements de pieuvres
qui soulignent
des chiffres et des signes...
Brille, brûle,
cligne, scintille,
brûle, brille,
prestige, vertige...
Ombre jaune des rues,
phares des théâtres et des dancings,
reflets de feu sur Je fleuve,
perspectives pointillées des grandes avenues.
Reflets de chaudière.
TOURNEZ
Tournez, petites têtes d'hommes
petites boules mangées de fantômes
tournez petites échines
que l'instinct stimule et mord
tournez petites têtes
honnêtes
tournez comme dans la machine
à arrondir les pilules.
Elles tournent, elles se bousculent
la danse les tord.
l'instinct les brûle.
Ah ! de bonnes machines
à triturer les corps
à arrondir les têtes !
Tournez.
DANCING. TOURNEZ
Tournez. Tournons.
Où êtes- vous bons chevaux de bois
des soirs de banlieue
qui trottiez sans orchestrion
et sans milliers de coups de poing lumineux,
qui tourniez pour Verlaine
au temps des provinces et des banlieues
dans les fêtes foraines
d'autrefois ?
Ondes. Téléphone. Boîtes à galène
A nous de rire.
Dancing ; poêle à frire.
■MMiB>HMM>MriaaMi^
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PETITES TETES COUPEES
Dancing. Tournez, étourdies,
petites têtes coupées candides petites têtes arrondies par le frottement de la danse, petites têtes pipées, happées par la cadence, Et possédées et possédées
par le feu de toutes les lumières.
• Et vous, hanche à hanche, continuez, continuez chairs prisonnières chairs martelées par la cadence continuez, tournez tournez sombres corps sans tête, effrénés, enchaînés à la cadence.
JE REGARDE
Je regarde, possédé,
et plus amer et plus acre
que toi, là-bas, mon camarade,
là-bas, en noir vêtement démodé,
tache d'encre dans une marge,
qui t'écartes
la bouche baissée
et regardes
les couples passer
cercle sans fin, lente poussée
croupes lentement balancées
Et plus joyeux et plus fou
que vous
libres danseurs fous
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payés pour vos pirouettes et vos sauts
et que vous
nègre boxeur du piano
nègre saccadé du banjo
Et plus sceptique et plus ardent que tous. Et possédé.
POSSÉDÉ
IL EST L'HEURE DE REMONTER MA MOxNTRE
Dancing. Smoking.
Il est rheure de remonter ma montre.
Il ne faut pas confondre.
Ce sont d'autres secondes.
Ma montre a passé la ligne.
Elle commence une nouvelle journée.
Une journée s'est passée
mais la montre sait que le temps
est une chose ronde
comme la destinée
et qui tourne, enchaînée
hallucinée
par le cercle sans fin du cadran
Dancing. Tous les cercles s'allument. *
Madame met un diadème et se parfume
et prend son éventail pourpre de plumes
Et nous
— noir et blanc —
nous avons mis un costume
qui échappe aux mesures du temps.
Il est pour nous tous pareil
ce n'est pas un costume de journée
ni un costume de sommeil.
CHAUDIERE
Tous les cé/cles s'allument
Ma montre a passé la ligne
Un costume
pour l'éternité du dancing
et de la chaudière
qui continue à tourner.
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Tournez, tournez, continuez
enchaînés, obstinés,
Cercles de feu et de lumières
Premières mesures d'un air à la mode, sifflé.
La ronde chante : A la chaudière A la chaudière
comme à l'étemel cabaret de l'Enfer
qui ouvre le gouffre rouge de sa bouche
à Montmartre là-haut
sous les feux brusques de l'Ours rouge.
Banj o !
Suite de Vair sifflé
OCEAN FUSION
Quand deux mers chaudes Se baignent l'une l'autre.
Elles se sont jetées l'une vers l'autre. Elles se sont levées, immenses, hautes.
C'était un temps de grande marée Où des continents essayaient de les séparer.
Oh !
Elles se sont mises en marche.
Et les forêts, et les villages
Ont été dévorés par le souffle de l'eau.
Les femmes, relevant leurs jupes, ont fui. Et l'eau a bu leurs pauvres cris.
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Deux océans,
Avançant
Avec la sérénité implacable de l'ouragan,
Se sont trouvés face à face
Ecrasant
Dans leur choc
Les barques
Avec leurs équipages.
Alors, sans cris,
Les deux dieux se sont l'un l'autre engloutis.
Paix, maintenant.
Air pesant,
Terre brûlée...
Une haute lumière étalée
Pénétrante, couvre de son velours chaud
L'unique énorme volcan d'eau.
Il n'est plus qu'une paix douce, qui respire.
D'elle-même pénétrée, en elle-même perdue
Et frissonnant parfois d'immenses remous chauds.
Toutes molécules confondues.
ELEMENTS
Ce qui est difficile, ce n'est pas la Terre,
Car nous sommes pétris de terre.
Ce n'est pas de jouir de la terre et de proclamer la matière
Ce qui est difficile, ce n'est pas le Feu.
Car nous sommes brûlants de feu.
Ce n'est pas de proclamer le feu et le lyrique soleil impétueux
Ce qui est difficile, ce n'est pas l'Eau,
Car nous sommes éponges d'eau.
Ce n'est pas d'épouser l'eau
les jets d'eau les vagues et les canaux
Ce qui est difficile, ce n'est point d'être Un roc, un brasier, une tempête
Ce n'est point d'être
ronron devant l'âtre, cri dans la tempête.
C'est de n'être qu'Air léger.
Le difficile c'est d'être plus léger que le roc et la boue du tombeau C'est d'être plus subtil que l'eau et plus pur et meilleur que la flamme
Le difficile, c'est de monter, tout air, tout âme.
(Extrait d'Itinéraire, Stock, 1928.)
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DONC JE SUIS SUR MON LIT DE MORT
C'est le moment de faire rimer mort et remords ; c'est le moment de sortir d'un cortège et d'entrer dans celui des morts ;
c'est le moment de ne plus être un homme important
ou célèbre ; c'est le moment d'oublier des lèvres et des paroles et des corps, et des remords.
Mais comment voulez-vous que j'oublie ?
EST-CE QU'ON ARRIVE A OUBLIER
Ma vie, ma vie, que tu m'es bien ravie,
avec tous les biens de la vie...
Et vous, mes amis, mes amies ?...
Adieu, adieu la compagnie.
C'est le moment du regret
parce qu'on en a trop ou pas assez fait.
Il faut qu'on regrette, il faut qu'on oublie.
C'est le moment de se débarrasser
de son petit musée de choses passées,
comme un bateau à la ferraille quitte la pensée
des ports d'Asie et du soleil des traversées.
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FRONTIERE : L'HEURE DE LA MORT
C'est le moment de n'emporter qu'un léger trésor
Une âme et deux ou trois pensées
— Oui. Ta pensée —
et de laisser avec son corps
toutes les choses qu'il a touchées et reniflées
et dégustées et convoitées.
C'est le moment de n'emporter
qu'une âme bien débarrassée
et des jumelles pour regarder
tout ce qu'on peut voir de lumière
dans Je sous-sol d'un cimetière,
sous les cailloux et sous la mère terre,
sous les racines des saules et des lilas,
et au delà,
et au delà...
PONT FRAGILE : ARC-EN-CIEL
Mais j'écoute. Ai- je mérité cet appel,
ce sourire et cet appel ?
Ah ! pour suivre cet appel
il faut être léger, allégé de tout bagage ;
et nu, dénudé de ses morts fraternels ;
Manteaux vides sur le rivage,
je vous laisserai donc, mes chères images,
mes propres « moi », mes propres morts.
Il faut s'alléger de ses propres morts.
ON N'A QU'UNE CHANCE
Long désespoir chenu de mon adolescence,
Et mes vingt ans à barbe blanche.
Et l'ermite fou de mes vingt-cinq ans, . Et toi le glacial sceptique nonchalant de mes trente-cinq ans.
Et vous dont la pudeur a caché sous des strophes
les intimes catastrophes,
mes morts secrets, mes morts très proches...
Tous vous portiez au front le nom de mille philosophes ;
Tou^ vous avez croulé avec vos aleph et vos upsilonn ;
Vos peaux sont tombées l'une après l'autre,
ô mes cachés, et mes sceptiques, et mes apôtres,
comme les quinze costumes superposés d'un clown.
MES PROPHETES
0 mes vieillards, ô mes défunts prophètes, vous m'avez fait porter vos poids et vos défaites ; vous m'avez imposé vos fois et vos émois et vos airs de prophètes, et Vos haines inquiètes, et les hymnes de votre choix...
Mais dites, mes mourants, mes vieux prophètes, tous mes « moi », étiez-vous bien moi ? Pourtant ceci et ceci, je vous le dois ; Pourtant j'ai partagé vos grands élans honnêtes ; Pourtant vous étiez tous poètes, mes étrangers que j'ai nourris de moi.
UN VIVANT RESTE
N'épiez pas mes derniers gestes ; N'essayez pas d'inquiéter mon espoir ; Ne priez pas le destin de surseoir aux coups de vent du voyage céle^e.
Vous que la mort peut décevoir,
vous resterez au bord, vous les morts, vous les
faibles ; Mais dominant de tout son rire votre effroi, un vivant reste auprès de moi, la tête haute et se tient droit, regardant droit le tremplin de ténèbres. Un vivant reste encore auprès de moi.
Il vient de naître et se tient droit.
DEPART ! DEPART
Départ, départ
Parlez-moi des barrières de brouillard
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Et de la boue et des cahots.
Parlez-moi donc un peu de la nuit Et peut-être de la neige.
Et des sanglots.
C'était riieure de mon départ.
Voici les chaussures froides, le bâton, la route, Je vous laisse mon masque de barbe blanche. Départ, départ Et je suis arrivé Fuyard, fuyard . A la gare d'Astapovo Ne me plaignez pas.
Je n'y suis pas mort.
POUR LE LIEU OU LES RAILS SE REJOIGNENT. J
Eh bien oui ! Un autre train.
Astapovo
C'est une bien jolie petite gare
Car c'est une gare de départ.
Et im tintamarre de gare,
Et une vitre de train
Comme cela sépare bien.
Comme cela couvre bien
La musique des lamentos
Et des bouilloires familières
Et des sanglots.
Brouillard ! brouillard
Sur les cris, les mains et les sanglots.
Et la fumée d'un train
Comme cela couvre bien
Le paysage des saisons sur nos campagnes.
Départ ! Départ !
Quand on va vers le lieu où les rails se rejoignent.
NON, JE N'AI PAS ATTENDU L'AGE DE MOURIR EN GARE
Vous avez su me blâmer
Car je n'avais pas attendu
Le moment de mourir en gare,
L'âge des vieillards qui vont mourir
A la gare d'Astapovo.
Je ne suis pas arrivé
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A la gare d'Astapovo.
Quand tous les trains étaient partis
Quand il était trop tard
Quand il n'y avait plus qu'à mourir.
Plaignez les vieillards,
Ne me plaignez pas.
Plaignez ceux qui ne vont nulle part
Et plaignez aussi
Ceux qui meoirent en repos.
Blâmez-moi. Ne me plaignez pas.
ET VOUS ETES RENTRE CHEZ VOUS SANS AVOIR VU UN BEL ENTERREMENT
Hein ! Comme c'est émouvant
Un beau corbillard.
Après, il n'y a plus qu'à se partager le patrimoine.
Allons, rentrez chez vous.
Il n'y a rien à voir. Restez au chaud.
Ces temps de neige et de grand vent
Ces temps de grand vent Ne vous valent rien Que chacun de vous me blâme et se soigne.
Mais moi je suis parti
Pour le lieu oii les rails se rejoignent.
IL NT A QU'UN SECRET
A vous dire le vrai
Il y a bien trente-six et mille et un systèmes
Mais il n'y a pas trente-six secrets : un seul
Doux, flamboyant, silencieux.
Un seul, et qui parfois refuse son évidence ;
Et qui parfois nous saisit et nous mène.
Tout imprégnés de lui,
Tout doucement conduits par lui.
Vous que j'aime, regardez
Ne me voyez-vous pas sans défense
Devant lui ?
Ne le voyez-vous pas qui me conduit
Dites, n'a-t-il pas empli mes yeux ?
Ne coul©-t-il pas de mes humbles mains ?
Ne déborde-t-il pas de moi-même ?
UN SEUL SECRET
Un secret, mais qui contient tous les secrets
Et les éclaire.
Comme le soleil contient toutes les nourritures
Nées de la terre.
Et les éclaire.
Un secret que je connais, certes.
Et que je sais vrai
Un secret que je connais
Parce que je l'ai éprouvé
Parce que je l'ai bu et m'en suis nourri
Comme d'une frémissante eau céleste
Il n'y a qu'un secret
UNE MARCHE GRAVIE
Elan qui s'abat ?
Non, ce n'est pas vrai Un, deux, troii pas {N'écoutez plus) Un, deux, trois, un Un pas est gagné, est gagné, un.
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La chute, la boue, les genoux ouverts, le sang pleuvant Non, ce n'est pas vrai
Il n'y a qu'un pas en avant.
UN PAS EN AVANT
Trois pas en avant, deux ne comptent pas.
Deux, tu ne les vois pas
C'est en avant que tu marches
De trois pas en trois pas
Avançant et montant d'une marche.
C'est en avant
Que tu marches avec tes frères
Vous montrant l'un à l'autre le chemin.
Un, deux, trois — un Oublie les deux pas en arrière Mène tes frères Vers le haut Sinon, tais-toi.
Un deux trois — un
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Oublie les deux mauvais pas N'en parle pas
Un, deux, trois Quand tu roules, tais-toi Frappe-toi et tais-toi Et quand enfin tu repars Vivant et fervent Enfin vivant, enfin fervent Proclame ta marche Montre que tu marches Que tu montes de marche en marche Sur les genoux.
En avant.
(Extrait de Secrets ^ en préparation.)
NUDITE, QUELLE EST CETTE MORT
Pas plus à vivre et à penser
Pas plus à penser
Que l'arbre nu
Qui se tient seul
Dans l'étendue verte de la prairie.
Nudité ; quelle est cette nuit
Ah ! poètes couverts de fleurs
Ames tout en fleurs naturelles
Quelle est cette couronne
Qui couronne l'arbre nu,
Que l'on cloue à l'arbre nu ?
Arbre seul, arbre nu,
Debout encore dans l'étendue
Toute grouillante de cris, de chants et de vie
De la prairie.
L'ARBRE
Ah ! J'arbre, le bel arbre...
C'est seulement une nudité
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Un fût de colonne planté Sur la prairie.
Je pense à cette colonne brisée, un peu verdie Où je vais de loin en loin suspendre des couronnes, Le bel arbre, le bel arbre Le bel arbre nu, le bel arbre seul...
C'est seulement une chose en bois Qui absorbe végétalement sa nourriture Végétalement Végétativement
Sa nourriture prise à l'air et à la terre. De l'eau, de l'air.
Et en fait un peu d'ombre Un peu de végétale ombre touffue.
Le bel arbre, ah ! le bel arbre- Une chose enfoncée dans Thumus; Attirée vers le haut, oui, Mais cent mille foi; retenue Dans les ténèbres grasses de l'humus Et sa croissance n'est qu'un étirement Tendu Entre le ciel qui tire en haut
Et la terre qui tire en bas
ATTIRE VERS LE HAUT
Attiré ! Oui. C'est tout.
Attiré ! voilà tout.
L'arbre est une chose nue et lourde
Qui n'atteint point le Ciel
Et ne sait point toujours le recevoir
Et ne sait point le contenir.
Arbre vole... Non. Ne faites point rire.
C'est une chose nue et lourde
Qui reste là, nue, Nue et têtue
Et ne sait que saigner sans bruit Une chose qui saigne sans soufifrance... L'arbre.
Des feuilles, du jeune espoir tendu Des fleurs prévues Eté
Un jaunissement paisible Le tronc noir Nudité.
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NUDITE
Et je répète
Laissant à chaque fois tomber
Les dernières feuilles sèches, les dernières branches brisées
Les dernières couleurs de Técorce
Je répète
Me pénétrant chaque fois
Du sens grave et complet
De l'irrémédiable pureté sereine
De ce mot
Qui chaque fois veut dire quelque chose de huTVV^
Qui chaque fois perd visage, forme, couleur, son, pensée, mouvement
Et plaisir et peine
Je répète
« Nudité, Nudité ».
(Extrait de Secrets, en préparation.)
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