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Certains -poètes, rares et secrets, -n'admettent dans leur confidence que Vélite de leur race. Un Robert Browning, un Alfred de Vigny écartent la joule et se refusent aux étrangers : ce sont des jardins jermés. Plus universel, Victor Hugo est -plus accueillant aussi. Son œuvre, à la jois illustre et populaire, appelle à portes ouvertes les lecteurs de toute caste et de toute nation. C^est une illusion jrançaise de croire qu'en efet ils y entrent tous. Fidèles aux dieux de leur patrie, les jamiliers de Keats et de Tennyson se défient d'un culte né sous d^ autres deux. Ces délicats, pour qui la poésie est " un jrisson d'eau sur de la mousse'' (^) trouvent aux janjares hugoliennes un éclat un peu grossier. Quelques enthousiastes ont beau les prêcher : ils passent avec un sourire. Victor Hugo pourtant leur est plus proche qu'ils ne pensent. Telle rêverie sur la nature, dans les Voix Intérieures ou les Contemplations, rejoint Ruskin et Wordszvorth ; cette ode jameuse. Les Mages, ressemble à une paraphrase de Heroes and Hero-worship ; Plein Ciel a l'audace prométhéenne et l'essor de Shelley ; et le deuil de Pauca meae pourrait saluer fraternellement celui d'in Memoriam. Enfin, dans
(1) Verlaine, Sagesse.
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la magnifique véhémence de Swinburne, qui ne sent falpter le vaste souffle dont frémit la Légende des Siècles ?
Tant d'analogies devraient gagner à Victor Hugo la sympathie des lettrés anglais. Mais leur -prévention se fortifie d'un grief précis. " Rhéteur " ; voilà le petit mot terrible contre quoi viennent se briser les plus riches flots de poésie. Cet excès de rigueur fait trembler. Si le péché de rhétorique est sans rémission, que de grands poètes vont périr ! Des premiers, Byron succombera ; Shelley lui-même sera-t-il sauvé ? Soyons plus sages, et craignons de dépeupler tout le Parnasse. On peut garder aux purs chanteurs une prédilection sans se croire tenu de bannir ceux qui mêlèrent au son de la lyre quelque éloquence.
Au demeurant, il y a plusieurs sortes de rhétoriques. Victor Hugo, qui s'' écria un jour :
' ' Guerre à la rhétorique, et faix à la syntaxe I "
les a toutes pratiquées, de la meilleure à la pire. Vharmonieux développement de la Tristesse d'Olympio ne lui coûte pas plus que V amplification débordée des Chansons des Rues et des Bois. // sait même, sHl lui plaît, n'être qu^une âme qui chante ; et ce n^est pas alors quHl nous charme le moins. Mais ses chefs-d'œuvre sont soutenus d^une rhétorique spéciale qui fait une part de leur beauté. Cest, au vrai, une sorte de " contrepoint " inhérent à Vinvention poétique. De même que telle idée musicale
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de Sébastien Bach est^ dés Vorigine, un germe de fugue, il y a des thèmes de Victor Hugo qui portent en eux, virtuelle, toute une polyphonie. On sent qu'ails naquirent multiples, inépuisablement féconds, et tout gonflés de la sève du poème futur. Vertu singulière, rare signe de force, et que peu de poètes possédèrent à ce degré. Que trop souvent Victor Hugo, par des artifices, Vait simulée ou tenté d^ accroître, il nHmporte : les pages noyées sous Pafflux diluvien des mots sont oubliées déjà, mais on relira toujours A Villequier et Vode A l'Arc de Triomphe.
Cette sonore expansion de Vidée fait ^excellence de Victor Hugo en de certains genres, et sa faiblesse en d^ autres. A V ordinaire, n^ attendons pas de lui la perfection de la poésie intime. Il n'est pas un maître du lied. Ses innombrables vers d^amour ont Véclat sans la secrète ardeur, et souvent respirent moins de passion que de superbe :
" Venez que je -vous parle, ô jeune enchanteresse^^
Cet air de sultan alterne avec des grossièretés plus affligeantes. Victor Hugo n'a pas reçu le don des beaux sanglots, comme Musset, ni comme Lamartine, celui des rêveuses tendresses ; et ses " guitares " sont fades au prix des chansons câlines et perfides de Henri Heine. La Tristesse d'Olympio est une élégie d'un art admirable : poème d^ amour, elle ne balance ni /'Intermezzo, ni les Nuits.
Pas plus que la passion amoureuse, les afections
viii PRÉFACE
de famille ne s^ accommodent d\n lyrisme grandiloquent. Le bonheur domestique surtout ne se chante qu^à mi-voix : trop souvent Victor Hugo proclame sa tendresse paternelle devant l'univers. Une certaine simplicité lui manque aussi. Quelque sensiblerie nous gâte ces litanies de l'enfant, d'une joliesse un peu facile, qui charmèrent les premières lectrices des Feuilles d'Automne ; et /'Art d'être grand-père, oii l'dieul fait des gestes de pontife, nous amuse parfois autrement qu'il n'eut souhaité. Il y a infiniment moins de " littérature," et plus d'âme avec plus de génie, dans les poèmes inspirés à Victor Hugo par la mort de sa fille Léopoldine. Images, traits, mouvements, tout ici prend un accent pathétique ; l'art sert la douleur, et s'en trouve grandi. Ces élégies, dont chacune éternise quelque moment du deuil, composent un groupe funéraire d'une poignante beauté. Le retentissant génie de Victor a précisément le timbre et le volume qu'il faut pour chanter les sentiments collectifs. Il était prédestiné à être un lyrique à la manière des Anciens, voix musicale de la Cité — " écho sonore'' a-t-il dit en un jour de clairvoyance. Les souffles qui agitent les foules le font vibrer puissamment d'amour ou de haine ; et l'actualité le possède. Ses variations politiques, qui ont plus d'une cause, s'expliquent par là surtout. A ses débuts fervent royaliste, et presque " poète-lauréat " de la Restauration ; puis fasciné par Napoléon, dont il célèbre l'épopée avec magnificence ; fixé enfin, peu après 1848, dans la foi républicaine d'un socialiste
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anti-clérical, Victor Hugo 7Î'a su refuser ses buccins à aucune des opinions successives de son siècle. On peut certes critiquer souvent Vusage qu'il fit de son rare et dangereux -pouvoir de glorification. Devant la Révolution française, il perd tout sang-foid. Son enthousiasme la transfigure en un cataclysme divin dont il sied de ne parler que sur le ton de Vhorreur sacrée. Personne, si ce n'est le seul Michelet, n'a fait à ce propos une si folle dépense de majuscules. Liberté, Droit, Progrès, Justice : ces grandes entités, entraînées dans le tourbillon des strophes parmi des mots de couleur et de passion, y forment parfois d^ étranges danses. Mais la splendeur des images et la véhémence inspirée des rythmes se font admirer malgré tout. Nul lecteur épris de poésie ne boudera le pindarisme de Plein Ciel.
Le coup d'État du 2 décembre 1851, qui frappait en Victor Hugo un confus idéalisme social et des ambitions fort précises, déchaîna son génie satirique. Le glorificateur devint " justicier " ; les Châtiments éclatèrent. Un volcan de poésie indignée fit éruption, vomissant pêle-mêle des coulées d''ardente éloquence, une grêle innombrable d'invectives, et de fulgurants jets de lyrisme. La vieille satire en fut transfigurée. Apostrophes juvénaliennes, iambes au vol étincelant, imprécations et prophéties grondantes déchos bibliques, visions dépopée, symboles, paysages, chansons, toutes les formes s'' harmonisent dans Vunité de ce livre surprenant. Quelque chose pourtant attriste V admiration. Cette force énorme se dé-
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-pense sans magnanifnité. On s^étonne que la hile (Tun -partisan déçu puisse engender un si vaste courroux. Lutteur à demi aveuglé de haine, portemassue plutôt que sagittaire, Hugo nous fait regretter la haute et lucide colère de Chénier, et les flèches sacrées dont il perça les " bourreaux barbouilleurs de lois:'
On s'attend que le poète de la vie collective ait trouvé la plus large inspiration dans ce sentiment unanime par excellence : le patriotisme. Il Va chanté. Nous ne pouvons oublier maint vibrant poème, ni ce livre entier, /'Année Terrible, où il jette à la France blessée un grand cri d'amour. Mais dans le temps qu'il eut le plus de génie {c'est-à-dire après 1850), Victor Hugo, citoyen de la planète, rêvait l'abolition des frontières. Resté patriote d'instinct et par habitude, ce fut alors qu'il s'enivra, comme beaucoup de ses contemporains, d'un vague mysticisme humanitaire. Son utopie sociale ne lui appartient pas en propre : c'est une mixture des " idées de 1848," qu'il échaufa de sa ferveur. En soi, cela est pauvre, et n'échappe pas toujours au ridicule. Mais il y croit éperdument : tout son cœur y est engagé. Sous cette idéologie vaine et funeste, sachons reconnaître la charité qui lui prête une sorte de vie. Si Victor Hugo -n'a proposé aux maux de la société que des remèdes inefficaces, il a sincèrement aimé les " misérables." Troublé des poisons de l'anarchie, un large flot de pitié traverse son œuvre.
Mais le meilleur de son lyrisme, Victor Hugo le
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doit sans doute aux impressions quHl reçoit du monde visible. Nul, depuis Homère, n'a vécu plus enchanté de la volupté de voir ; nul n^a ouvert sur les choses un regard plus avide, ni amassé au fond de sa mémoire un plus ample trésor d^ images. Promeneur infatigable, devant chaque objet, Victor Hugo avait Pair de dire : " Entre bien dans mes yeux pour que je me souvienne de toiP(^) Un poème nous trahit son secret : c'est la pièce si curieuse intitulée : Que la Musique date du XVIn^e siècle (Les Rayons et les Ombres), ^ous le nom de Palestrina, V enfant contemplatif qtî'il évoque n^est autre que lui-même :
^^ Il en vint par degrés à ce qu en sa pensée
Tout vécut — Saint travail que les poètes font !
Dans sa tête, pareille à l'univers profond,
L^air courait, les oiseaux chantaient, la Jîamme et Ponde
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde.
Et les toits et les monts et Nombre qui descend
Se mêlaient. . . .
C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière etfamme.
L'urne du monde entier s'épancha dans son âme ! "
Le poète, pour Victor Hugo, est un homme . qui s'' est assimilé Vunivers.
Chacun de nous porte un petit univers au fond de ses yeux. Mais ce n'est le plus souvent qu'un vague fantôme, une idée non moins pâle qu'un reflet sur Veau. Chez Victor Hugo, le mirage intérieur passe en intensité le réel lui-même. Son œuvre semble éclairé d'un violent soleil, luminaire romantique qui accuse les profils, sculpte en vigueur les reliefs, avive (1) Charles Baudelaire, Notice sur V. Hugo,
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la -flambée des couleurs^ et froisse puissamment ses rayons à de farouches blocs d^ombre. Hallucination saisissante en son outrance spontanée, et dont rien n'égale Vempre sur ^imagination du lecteur.
Le génie de révocation était inné chex un tel homme. Un de ses premiers jeux fut de construire un monde qu'il n^ avait 'pas vu. A défaut de vérité., son Orient de féerie a de la splendeur. Hugo n'abandonna jamais cette veine qui lui est si naturelle : on la suit à travers son œuvre entier., et la juvénile virtuosité des Orientales présage de loin la maîtrise de la Légende des Siècles. Flaubert voulait^ dit-on, dans Madame Bovaiy, donner Vimpression d^une certaine couleur grise. De même., dans les petites épopées de Victor Hugo, tel âge de Vhistoire apparaît couleur de sang, d'or, ou de nuit. Sur ces fonds tranchés, le peintre dessine avec un art ample et curieux les architectures et les costumes, et se délecte à disposer les détails pittoresques, les traits singuliers qui sont la signature d'un temps. Son imagination héroïque répand sur l'ensemble la grandeur lointaine de la légende. Ainsi s'achèvent ces incomparables décors : la sombre Allemagne féodale ^'Eviradnus, le rouge Islam de Sultan Mourad, l'aride Espagne du Petit Roi de Galice, l'Italie somptueuse et sanglante de Ratbert. Si l'épopée n'était que la fresque du passé, Victor Hugo serait assurément le premier des poètes épiques.
Il est sans doute, dans notre poésie, le premier des paysagistes. S'agit-il de transposer en paroles
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rythmées P aspect, la lumière, la couleur d'un site ? Son art ii^est jamais -pris au dépourvu. Vallons, parcs, " marines " ou forêts, sa palette s'égale sans peine aux motifs les plus complexes. Mais ce genre de prestiges ne lui suffit pas. Qu'un moindre poète s'y attarde : Victor Hugo ne peut se contenter d'être un Théophile Gautier supérieur. Et tantôt (trop rarement à la vérité) il éveille l'âme secrète qut rêve au fond des choses ; tantôt il fait palpiter à travers ses paysages l'aile invisible de l'amour. Ou encore, il prête aux êtres inanimés des passions, des gestes, et jusqu'à des discours humains. Chez lui
'* La nature est un drame avec des personnages,^^
" Pathetic fallacy ! " dirait ici Ruskin. Et il est vrai que ces jeux du sentiment et de la fantaisie ne sont qu'illusion. Mais qu'importe, s'ils nous émeuvent F et n'y a-t-il pas une beauté dans cette surabondance de vie partout prodiguée ? L'épithète d' " animateur'' dont Gabriele d'Annunzio salue les poètes, est peut-être la meilleure définition qui soit du génie hugolien.
Souvent, cette " animation " va plus loin encore. Pareil aux anciens hommes, créateurs de dieux sylvestres ou marins, Hugo voit sous son regard halluciné pulluler des formes vivantes. Aux heures crépusculaires surtout, par les obscures profondeurs de la forêt, sur les champs informes de la mer et du ciel, des figures d'hommes^ de bêtes ou de monstres se meuvent confusément. Une mythologie foisonnante
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s^em-pare du monde. Vétonnant 'poème intitulé Le Satyre égale en ce genre les plus belles imaginations de Shelley. Ces deux poètes, d^ailleurs si diférents, semblent frères par la richesse de leur faculté mythique. Mais Shelley peuple la nature drames sensitives, de petites Psychés frémissantes, éperdues de tendresse ou d'extase ; Hugo loge sous les formes des volontés. Énergies héroïques, tendues pour la menace ou déchaînées dans la lutte ; énergies fécondes, bouillonnement de sèves impatientes ou " palpitation sauvage du printemps " .• ce n^est plus ici V exquise spiritualité, Vangélique transparence de Vunivers shelleyien, mais un monde rude et viril, pétri par des mains de Titan, où tout respire la poésie de la force.
Cette mâle poésie nous paraîtrait un peu courte, si elle ne se déployait sur un fond de grands rêves métaphysiques, qui la rendent à la fois plus trouble et plus profonde. Dès sa jeunesse, Hugo, persuadé que la nature " sait le grand secret,''^ sHnquiéta de l'énigme cachée sous les apparences. Lorsque la douleur, Pexil, la contemplation de P océan eurent transfiguré le chanteur puissant et doux des Feuilles d'Automne et des Voix Intérieures en le " mage " visionnaire des Contemplations et de la Légende des Siècles, cette inquiétude se tourna en obsession. La nature devint pour lui " r alphabet des grandes lettres d'ombre,^' rhiéroglyphe formidable, la Bible suprême dont il veut être Vexégète. Voué à cette mission, il se croit Vhote d'un nouveau Pathmos.
PRÉFACE XV
" Tout homme a en lui son Pathmos. Jl est libre d'aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée. . . . SHl va sur cette cime^ il est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais il sera le penseur dilaté^ agrandi^ mais flottant ; c'' est-à-dire le songeur. Il touchera par un point au poète, et par Vautre au prophète " (William Shakespeare). Tour à tour enivré d'héroique audace ou saisi de stupeur sacrée, c''est alors que Victor Hugo rêve la sublime aventure d'un Prométhée voleur de jeu, ou que, nouvel Empédocle d'un plus vertigineux cratère, il se penche, hagard, sur
" Le gouffre monstrueux plein d^ énormes fumées, "
Belles attitudes, gestes décoratifs, qui prêtent également à la fresque et à la caricature. Mais comment un " mage " aurait-il le sens de l'humour F II y a d'ailleurs quelque chose de vénérable dans ce vaste effort pour penser ; et l'on voudrait qu'il fut plus heureux. Trop souvent Hugo se contente d'agiter des interrogations avec des métaphores, et croit avoir concilié les doctrines qu'il juxtapose. Balloté de l'optimisme au pessimisme, de Pan à Jéhovah, du christianisme à la métempsychose, il pense par oscillations alternées. Un philosophe en tirerait peu de gloire. Mais Hugo est un poète ; et l'on voit sans peine ce que son œuvre a gagné à ces spéculations confuses. Ses " apocalypses," parfois gâtées de charlatanisme, sont, en leur fond, d'une
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émouvante sincérité. Il a senti, dans son âme et jusque dans ses nerfs, Vaiguillon de l'angoisse métaphysique :
'^^ Nous sommes là ; nos dents tressaillent ; nos vertèbres Frémissent ; on dirait parfois que les ténèbres, 0 terreur / sont pleines de pas.
. . . L'étendue aux jïots noirs déborde, d^horreur pleine . . . , . . L^ homme n^est qu'un témoin frémissant £ épouvante ^
Devant le mystère, ce robuste Hugo éprouve un trouble profond, où quelque chose de Vefroi sacré dhin Pascal se mêle au tremblement d'un petit enfant perdu dans la nuit. Par là sa poésie, pénétrée d'universel, atteint à une grandeur cosmique. Elle s'établit au centre du monde.
Ce visionnaire n'a jamais cessé d'être le plus diligent, le plus avisé des artistes. Ses hallucinations et ses vertiges ne passèrent point le seuil de son cabinet de travail. Adolescent, il avait écrit sur un de ses cahiers d'écolier : " Je veux être Chateaubriand, ou rien " : et sa volonté multiplia son génie. Nul écrivain ne fut plus maître de son outil que ce parfait homme de lettres. A de certaines heures, rêvant sur son nom, il se croyait à demi germain. Qu'il se connaissait mieux lorsqu'il avouait " un goût vif pour la forme méridionale et précise ! " Q) Sous ses apparents tumultes, il sut préserver un sens tout latin de la composition — cette bride secrète de Pégase, qui, le maîtrisant, double sa force. Ses plus vastes
Q-) Les Rayons et les Ombres, Préface.
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poèmes s"* ordonnent en de larges masses^ que V exubérance des détails décore, et parfois encombre, sans jamais en dérober les lignes.
Faut-il encore reconnaître une vertu latine dans la puissance verbale de Victor Hugo ? Elle éblouit ses détracteurs même ; elle a quelque chose de formidable, et, au sens antique, de " divinP Mais on Va souvent louée sans discernement. Certains panégyristes donneraient à penser que Victor Hugo se contenta d'hêtre une sorte de Xerxès du vocabulaire, traînant confusément après soi des peuples innombrables de mots domptés. Cette suprématie numérique, et, s'' il faut tout dire, brutale, ne ferait pas un grand écrivain. Elle se réduirait à une émulation heureuse avec le dictionnaire. Plus pénétrant, Maurice Barrés déclare Victor Hugo " génial parce quHl entend bruire dans chaque mot français les plus lointains sens étymologiques.^^ Or, les mots sont de très anciennes images qui dorment décolorées dans la mémoire des hommes. Victor Hugo eut le secret de rendre à ces ombres inertes la vie et V éclat. A le bieri voir, sa divination du langage se confond avec son imagination. Aucun poète français n'a inventé tant de métaphores, ni de plus significatives. A cet égard, Victor Hugo ne peut se comparer qu'à Shakespeare. Il était nécessaire que ces deux prodigieux créateurs d'images fussent aussi des souverains du verbe.
Ces dons magnifiques ne vaudraient pas tout leur prix, si Victor Hugo n^était, co?nme Chateaubriand,
xviii PRÉFACE
qu^uii très grand -poète en prose. Le génie du vers français fut en lui.
" J^ai disloqué ce grand niais d^ alexandrin ^^
dit-il quelque part. Il s'est vanté. U alexandrin de Racine et d'' André Chénier était fort " déniaisé.'^'' Mais Victor Hugo a tiré de ces douze syllabes des ressources infinies de mouvement et de geste. Cest à peine si le vers libre de La Fontaine est un mime plus rompu à toutes les souplesses.
Et il joue des sonorités en profond artiste. D'' autres poètes ont une suavité plus limpide, et la caresse d'un plus mol enchantement. Mais Veuphonie inexpressive n^est pas la musique. Le vers de Victor Hugo, tantôt foudre et tafttôt murmure, en qui frémissent tour à tour " le frisson du clairon triomphal " et " les souffles de la nuit flottant sur Galgala," est, au vrai sens du mot, musical de sa diversité même. En lui, pour la première fois, quelques-unes des vertus de V orchestre sont incorporées à la poésie française.
Victor Hugo doit-il prendre place dans cette " avenue des immobiles géants de V esprit humain " Q qui va d'' Homère à Shakespeare, et où son ambition eut soin de dresser, auprès de quatorze statues, un socle vide ? Entrer a-t-il, pour V immortalité , dans la famille de ces génies œcuméniques ? Nous ne sommes pas encore assez loin de lui pour en pouvoir décider. Mais il est douteux déjà que sa gloire grandisse devant la postérité. 'Frop dJ' éphémère se mêle en son œuvre à V éternel. (1) William Shakespeare.
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// a été r adorateur des idoles de son temps, et il en forte la peine. Le virus révolutionnaire empoisonne son intelligence ; le virus romantique gâte son art. Mais nous-mêmes, sommes-nous tout à fait sains ? Et qui le condamnera sans se condamner un peu? Sachons plutôt recueillir d^un cœur reconnaissant le magnifique présent qu'il apporta aux hommes. D'autres jurent créateurs de vivants ou révélateurs de Vâme. Hugo, maître des formes, a créé un univers qui a son ciel, son atmosphère, sa couleur, sa lumière propres, et que nulle comparaison ne fait pâlir. Et cela aussi est d'un poète souverain. Qui V admire médiocrement marque un goût médiocre pour V imagination.
^ (ImAJy
MON ENFANCE
"Voilà que tout cela est passé . . . mon enfance n'est plus ; elle est morte, pour ainsi dire, quoique je vive encore." —Saint Augustin, Confessions.
J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ; J'aurais été soldat, si je n'étais poète. Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers ! Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette. J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers.
Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée. Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée. Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau, De quelque vieux lambeau d'une bannière usée Fit les langes de mon berceau.
Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes, Une muse des camps m'emporta sous les tentes ;
1 Odes et Ballades, Ode IX.
Je dormis sur l'affût des canons meurtriers ; J'aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes, Et l'éperon froissant les rauques étriers.
J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles ; Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles, La vedette perdue en un bois isolé, Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes. Avec un drapeau mutilé.
Mon envie admirait et le hussard rapide.
Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide.
Et le panache blanc des agiles lanciers.
Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide
Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.
Et j'accusais mon âge : — " Ah ! dans une ombre
obscure.
Grandir, vivre ! laisser refroidir sans murmure Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes
pareils.
Qui dans un noir combat, sur l'acier d'une armure, Coulerait à flots si vermeils ! "
Et j'invoquais la guerre, aux scènes effrayantes ; Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes. Avec mille rumeurs d'hommes et de chevaux, Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes, L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux.
J'entendais le son clair des tremblantes cymbales, Le roulement des chars, le sifflement des balles, Et de monceaux de morts semant leurs pas sang-
glants, Je voyais se heurter, au loin, par intervalles. Les escadrons étincelants !
Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie J'errai, je parcourus la terre avant la vie ; Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis M'écoutaient racontant, d'une bouche ravie, Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis !
Chez dix peuples vaincus je passai sans défense, Et leur respect craintif étonnait mon enfance. Dans l'âge où l'on est plaint, je semblais protéger. Quand je balbutiais le nom chéri de France, Je faisais pâlir l'étranger.
Je visitai cette île en noirs débris féconde. Plus tard, premier degré d'une chute profonde. Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains. Entendit de son antre, où l'avalanche gronde. Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.
Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône, Je vis de l'Occident l'auguste Babylone, Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux, Reine du monde encor sur un débris de trône, Avec une pourpre en lambeaux.
Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours
prête, Naples, aux bords embaumés, où le printemps
s'arrête Et que Vésuve en feu couvre d'un daïs brûlant. Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête, Jette au milieu des fleurs son panache sanglant.
L'Espagne m'accueillit, livrée à la conquête. Je franchis le Bergare, où mugit la tempête ; De loin, pour un tombeau je pris l'Escurial ; Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tête Devant son front impérial.
Là, je voyais les feux des haltes militaires Noircir les murs croulants des villes solitaires ; La tente, de l'église envahissait le seuil ; Les rires des soldats, dans les saints monastères, Par l'écho répétés semblaient des cris de deuil.
Je revins, rapportant de mes courses lointaines Comme un vague faisceau de lueurs incertaines. Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours. Rencontré sur mes pas les magiques fontaines Dont l'onde enivre pour toujours.
L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ; Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;
Et toi, Valladolid, tes palais de familles,
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.
Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée. J'aillais, chantant des vers d'une voix étouffée ; Et ma mère, en secret observant tous mes pas, Pleurait et souriait, disant : " c'est une fée Qui lui parle et qu'on ne voit pas ! "
BALLADE SIXIÈME
" Monseigneur le duc de Bretagne A, pour les combats meurtriers, Convoqué de Nantes, à Mortagne, Dans la plaine et sur la montagne, L'arrière-ban de ses guerriers.
" Ce sont des barons dont les armes Ornent des forts ceints d'un fossé ; Des preux vieillis dans les alarmes, Des écuyers, des hommes d'armes ; L'un d'entre eux est mon fiancé
" Il est parti pour l'Aquitaine Comme timbalier, et pourtant On le prend pour un capitaine Rien qu'à voir sa mine hautaine Et son pourpoint, d'or éclatant
^ Odes et Ballades. Ballade VI.
" Depuis ce jour Pefïroi m'agite.
J'ai dit, joignant son sort au mien :
Ma patronne, sainte Brigitte, Pour que jamais il ne le quitte, Surveillez son ange gardien !
" J'ai dit à notre abbé : Messire, Priez bien pour tous nos soldats !
Et, comme on sait qu'il le désire, J'ai brûlé trois cierges de cire Sur la châsse de saint Gildas.
" A Notre-Dame de Lorette J'ai promis, dans mon noir chagrin, D'attacher sur ma gorgerette, Fermée à la vue indiscrète.
Les coquilles du pèlerin.
" Il n'a pu, par d'amoureux gages.
Absent, consoler mes foyers ; Pour porter les tendres messages, La vassale n'a point de pages.
Le vassal n'a pas d'écuyers.
" Il doit aujourd'hui de la guerre Revenir avec monseigneur ; Ce n'est plus un amant vulgaire ; Je lève un front baissé naguère, Et mon orgueil est du bonheur !
" Le duc triomphant nous rapporte Son drapeau dans les camps froissé ; Venez tous sous la vieille porte Voir passer la brillante escorte, Et le prince, et mon fiancé !
" Venez voir pour ce jour de fête Son cheval caparaçonné, Qui sous son poids hennit, s'arrête, Et marche en secouant la tête.
De plumes rouges couronné !
" Mes sœurs, à vous parer si lentes.
Venez voir près de mon vainqueur Ces timbales étincelantes Qui, sous sa main toujours tremblantes.
Sonnent et font bondir le cœur !
" Venez surtout le voir lui-même Sous le manteau que j'ai brodé.
Qu'il sera beau ! c'est lui que j'aime ! Il porte comme un diadème Son casque de crins inondé !
" L'égyptienne sacrilège, M'attirant derrière un pilier, M'a dit hier (Dieu nous protège !) Qu'à la fanfare du cortège Il manquerait un timbalier.
" Mais j'ai tant prié que j'espère !
Quoique, me montrant de la main Un sépulcre, son noir repaire, La vieille aux regards de vipère M'ait dit : Je t'attends là demain !
" Volons ! plus de noires pensées ! — Ce sont les tambours que j'entends.
Voici les dames entassées, Les tentes de pourpre dressées.
Les fleurs et les drapeaux flottants !
" Sur deux rangs le cortège ondoie :
D'abord les piquiers aux pas lourds ; Puis, sous l'étendard qu'on déploie, Les barons, en robes de soie, Avec leurs mortiers de velours.
" Voici les chasubles des prêtres ; Les hérauts sur un blanc coursier.
Tous, en souvenir des ancêtres.
Portent l'écusson de leurs maîtres, Peint sur leur corselet d'acier.
" Admirez l'armure persane
Des Templiers, craints de l'enfer ;
Et, sous la longue pertuisane.
Les archers venus de Lausanne Vêtus de bufile, armés de fer.
" Le duc n'est pas loin ; ses bannières Flottent parmi les chevaliers ; Quelques enseignes prisonnières, Honteuses, passent les dernières. . . . — Mes sœurs ! voici les timbaliers ! . . ."
Elle dit, et sa vue errante Plonge, hélas ! dans les rangs pressés ; Puis, dans la foule indifférente.
Elle tomba, froide et mourante. . . .
— Les timbaliers étaient passés.
[Octobre 1825.
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ENTHOUSIASME
" Allons, jeune homme ! allons, marche ! "
—André Chénier.
En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut
partir !
Qu'enfin, après le sang de ce peuple martyr,
Le sang vil des bourreaux ruisselle !
En Grèce, ô mes amis ! vengeance ! liberté ! Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté !
Allons ! ce cheval, qu'on le selle !
Quand partons-nous ? ce soir ! demain serait trop
long.
Des armes ! des chevaux ! un navire à Toulon !
Un navire, ou plutôt des ailes !
Menons quelques débris de nos vieux régiments, Et nous verrons soudain ces tigres ottomans
Fuir avec des pieds de gazelles !
Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué !
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué. Chef des hordes disciplinées,
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Parmi les Grecs nouveaux ombre d*un vieux
Romain, Simple et brave soldat, qui dans ta rude main D'un peuple as pris les destinées !
De votre long sommeil éveillez-vous là-bas, Fusils français ! et vous, musique des combats,
Bombes, canons, grêles cymbales !
Éveillez-vous, chevaux au pied retentissant. Sabres, auxquels il manque une trempe de sang.
Longs pistolets gorgés de balles !
Je veux voir des combats, toujours au premier
rang!
Voir comment les spahis s'épanchent en torrent
Sur l'infanterie inquiète ; Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier, Coupe une tête au fil de son croissant d'acier !
Allons ! . . . — mais quoi, pauvre poète.
Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ? Les vieillards, les enfants m'admettent avec eux !
Que suis-je ? — Esprit qu'un soufile enlève. Comme une feuille morte échappée aux bouleaux, Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,
Mes jours s'en vont de rêve en rêve.
Tout me fait songer : l'air, les prés, les monts, les
bois.
J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois. D'un bruit de feuilles remuées ;
Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon
noir, J'aime un grand lac d'argent, profond et clair
miroir Où se regardent les nuées.
J'aime une lune ardente et rouge comme l'or, Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d'un nuage sombre ; J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, Passant devant le seuil des fermes avec bruit.
Font aboyer les chiens dans l'ombre.
IV 1 LA CAPTIVE
•• On entendait le chant des oiseaux aussi harmonieux que la poésie." — Sadi, Gîilista?t.
Si je n'étais captive, J'aimerais ce pays Et cette mer plaintive, Et ces champs de maïs.
Et ces astres sans nombre, Si le long du mur sombre N'étincelait dans l'ombre Le sabre des spahis.
Je ne suis point Tartare Pour qu'un eunuque noir M'accorde ma guitare.
Me tienne mon miroir.
Bien loin de ces Sodomes, Au pays dont nous sommes, Avec les jeunes hommes On peut parler le soir.
Pourtant j'aime une rive
Où jamais des hivers
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Le souffle froid n'arrive Par les vitraux ouverts.
L'été, la pluie est chaude ; L'insecte vert qui rôde, Luit, vivante émeraude, Sous les brins d'herbe verts.
Smyrne est une princesse Avec son beau chapel ; L'heureux printemps sans cesse Répond à son appel, Et, comme un riant groupe De fleurs dans une coupe, Dans ses mers se découpe Plus d'un frais archipel.
J'aime ces tours vermeilles.
Ces drapeaux triomphants.
Ces maisons d'or, pareilles A des jouets d'enfants ; J'aime, pour mes pensées Plus mollement bercées.
Ces tentes balancées Au dos des éléphants.
Dans ce palais de fées. Mon cœur, plein de concerts.
Croit, aux voix étouffées Qui viennent des déserts.
Entendre les génies Mêler les harmonies
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Des chansons infinies
Qu'ils chantent dans les airs !
J'aime de ces contrées Les doux parfums brûlants ; Sur les vitres dorées Les feuillages tremblants ; L'eau que la source épanche Sous le palmier qui penche, Et la cigogne blanche Sur les minarets blancs.
J'aime en un lit de mousses Dire un air espagnol, Quand mes compagnes douces.
Du pied rasant le sol, Légion vagabonde Où le sourire abonde.
Font tournoyer leur ronde Sous un rond parasol.
Mais surtout, quand la brise Me touche en voltigeant, La nuit, j'aime être assise.
Être assise en songeant.
L'œil sur la mer profonde.
Tandis que, pâle et blonde, La lune ouvre dans l'onde Son éventail d'argent.
[Juillet 1828.
LA BATAILLE PERDUE
" Sur la plus haute colline Il monte, et sa javeline Soutenant ses membres lourds, Il voit son armée en fuite Et de sa tente détruite Pendre en lambeaux le velours." — Ém. Deschamps, Rodrigue penda?it la bataille,
" Allah ! qui me rendra ma formidable armée, Émirs, cavalerie au carnage animée.
Et ma tente, et mon camp, éblouissant à voir, Qui la nuit allumait tant de feux, qu'à leur nombre On eût dit que le ciel sur la colline sombre Laissait ses étoiles pleuvoir !
" Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses ? Mes fiers timariots, turbulentes milices ? Mes khans bariolés ? mes rapides spahis ? Et mes bédouins hâlés, venus des Pyramides, Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides. Et poussaient leurs chevaux par les champs de maïs ?
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" Tous ces chevaux, à l'œil de flamme, aux jambes
grêles, Qui volaient dans les blés comme des sauterelles, Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons, Leurs troupes, par la mort en vain diminuées, Sur les carrés pesants s'abattant par nuées, Couvrir d'éclairs les bataillons !
" Ils sont morts : dans le sang traînent leurs belles
housses ; Le sang souille et noircit leur croupe aux taches
rousses ; L'éperon s'userait sur leur flanc arrondi Avant de réveiller leurs pas jadis rapides, Et près d'eux sont couchés leurs maîtres intrépides Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi !
" Allah ! qui me rendra ma redoutable armée ? La voilà par les champs tout entière semée, Comme l'or d'un prodigue épars sur le pavé. Quoi ! chevaux, cavaliers, Arabes et Tartares, Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares, C'est comme si j'avais rêvé !
" O mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles ! Leur voix n'a plus de bruit et leurs pieds n'ont
plus d'ailes.
Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors. De leurs corps entassés cette vallée est pleine :
Voilà pour bien long-temps une sinistre plaine ! Ce soir, l'odeur du sang : demain, l'odeur des morts !
" Quoi ! c'était une armée, et ce n'est plus qu'une
ombre !
Ils se sont bien battus ! de l'aube à la nuit sombre. Dans le cercle fatal ardents à se presser. Les noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent. Les braves ont fini : maintenant ils reposent, Et les corbeaux vont commencer.
" Déjà, passant leur bec entre leurs plumes noires, Du fond des bois, du haut des chauves promontoires.
Ils accourent : des morts ils rongent les lambeaux ; Et cette armée, hier formidable et suprême. Cette puissante armée, hélas ! ne peut plus même Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux !
" Oh ! si j'avais encor cette armée immortelle. Je voudrais conquérir des mondes avec elle ; Je la ferais régner sur les rois ennemis ; Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. Mais que fera la mort, inféconde et jalouse. De tant de braves endormis ?
" Que n'ai je été frappé ! que n'a sur la poussière Roulé mon vert turban avec ma tête altière ! Hier j'étais puissant ; hier trois officiers, Immobiles et fiers sur leur selle tigrée,
Portaient, devant le seuil de ma tente dorée, Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.
"Hier j'avais cent tambours tonnant à monpassage; J'avais quarante agas contemplant mon visage, Et d'un sourcil froncé tremblant dans leurs palais. Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les
proues, J'avais de beaux canons, roulant sur quatre roues, Avec leurs canonniers anglais.
" Hier j'avais des châteaux ; j'avais de belles villes. Des Grecques par milliers à vendre aux juifs
serviles ; J'avais de grands harems et de grands arsenaux. Aujourd'hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, Je fuis. . . De mon empire, hélas, rien ne me reste ; Allah ! je n'ai plus même une tour à créneaux !
" Il faut fuir, moi, pacha, moi, visir à trois queues ! Franchir l'horizon veste et les collines bleues, Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main, Comme un voleur qui fuit troublé dans les
ténèbres, Et croit voir des gibets dressant leurs bras
funèbres Dans tous les arbres du chemin ! "
Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite. Nous eûmes mille Grecs tués à cette fête,
Mais le visir fuyait, seul, ce champ meurtrier.
Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ;
Deux chevaux près de lui du pied battaient la
terre.
Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers.
[Mai 1828.
LES DJINNS
" E corne i gru van cantando lot lai, Facendo in aer di se lunga riga ; Cosi vid' io venir traendo guai Ombre fortate d alla detta briga." — Dante.
' • Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémissements les ombres emportées par cette tempête."
Murs, ville, Et port.
Asile De mort.
Mer grise Où brise La brise ; Tout dort.
Dans la plaine Naît un bruit. C'est l'haleine De la nuit.
Elle brame
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Comme une âme Qu'une flamme Toujours suit.
La voix plus haute
Semble un grelot. — D'un nain qui saute C'est le galop :
Il fuit, s'élance, Puis en cadence Sur un pied danse Au bout d'un flot.
La rumeur approche ; L'écho la redit.
C'est comme la cloche D'un couvent maudit ; — Comme un bruit de foule, Qui tonne et qui roule.
Et tantôt s'écroule Et tantôt grandit.
Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns ! . . . — Quel bruit ils font !
Fuyons sous la spirale
De l'escalier profond !
Déjà s'éteint ma lampe ;
Et l'ombre de la rampe,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu'au plafond.
C'est l'essaim des Djinns qui passe, Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse.
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide Volant dans l'espace vide Semble un nuage livide Qui porte un éclair au flanc.
Ils sont tout près ! — Tenons fermée Cette salle où nous les narguons.
Quel bruit dehors ! hideuse armée De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée Ploie ainsi qu'une herbe mouillée.
Et la vieille porte rouillée Tremble, à déraciner ses gonds !
Cris de l'enfer ! voix qui hurle et qui pleure ! L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée, Et l'on dirait que, du sol arrachée.
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée.
Le vent la roule avec leur tourbillon !
Prophète ! si ta main me sauve De ces impurs démons des soirs.
J'irai prosterner mon front chauve Devant tes sacrés encensoirs !
Fais que sur ces portes fidèles Meure leur souffle d'étincelles, Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes Grince et crie à ces vitraux noirs !
Ils sont passés ! — Leur cohorte S'envole et fuit, et leurs pieds Cessent de battre ma porte De leurs coups multipliés.
L'air est plein d'un bruit de chaînes, Et dans les forêts prochaines.
Frissonnent tous les grands chênes Sous leur vol de feu plies !
De leurs ailes lointaines Le battement décroît, Si confus dans les plaines.
Si faible que l'on croit Ouïr la sauterelle Crier d'une voix grêle.
Ou pétiller la grêle Sur le plomb d'un vieux toit.
D'étranges syllabes Nous viennent encor ; — Ainsi, des Arabes Quand sonne le cor, Un chant sur la grève.
Par instants s'élève.
Et l'enfant qui rêve Fait des rêves d'or !
Les Djins funèbres, Fils du trépas.
Dans les ténèbres Pressent leurs pas ; Leur essaim gronde :
Ainsi profonde, Murmure une onde Qu'on ne voit pas.
Ce bruit vague Qui s'endort, C'est la vague Sur le bord ; C'est la plainte Presque éteinte D'une sainte Pour un mort.
On doute La nuit. . . .
J'écoute : — Tout fuit, Tout passe ; L'espace Efface Le bruit.
[Août 1828.
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MAZEPPA
*' Awayf Away.f" — Byron, Mazeppa.
" En avant ! En avant ! "
Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,
Tous ses membres liés Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds ;
Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un
reptile. Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux.
Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, La sueur sur le front, Pécume dans la bouche.
Et du sang dans les yeux.
Un cri part, et soudain voilà que par la plaine Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine, 1 Les OHentales, XXXIV.
Sur les sables mouvants, Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre Pareil au noir nuage où serpente la foudre.
Volent avec les vents !
Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils
passent.
Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent,
Comme un globe de feu ; Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la
brume.
Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume Au vaste océan bleu.
Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert
immense, Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence,
Ils se plongent tous deux.
Leur course comme un vol les emporte, et grands
chênes. Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes, Tout chancelle autour d'eux.
Et si l'infortuné, dont la tête se brise, Se débat, le cheval, qui devance la brise.
D'un bond plus effrayé.
S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable,
Comme un manteau rayé.
Tout vacille et se peint de couleurs inconnues : Il voit courir les bois, courir les larges nues,
Le vieux donjon détruit, Les monts dont un rayon baigne les intervalles ; Tl voit, et des troupeaux de fumantes cavales
Le suivent à grand bruit !
Et le ciel, où déjà les pas du soir s'allongent. Avec ses océans de nuages où plongent
Des nuages encor, Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, Sur son front ébloui tourne comme une roue
De marbre aux veines d'or !
Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne, Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène,
Les buissons épineux ; Sur ses membres gonflés la corde se replie. Et comme un long serpent resserre et multiplie
Sa morsure et ses nœuds.
Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle,
Sa chair tombe en lambeaux ; Hélas ! voici déjà qu'aux cavales ardentes Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes,
Succèdent les corbeaux !
Les corbeaux, le grand-duc à l'œil rond, qui s'effraie.
L'aigle effaré des champs de bataille, et l'orfraie,
Monstre au jour inconnu.
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve
Plonge comme un bras nu !
Tous viennent élargir la funèbre volée ; Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée,
Et les nids du manoir.
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie. Demande en les voyant : Qui donc là-haut déploie
Ce grand éventail noir ?
La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée.
Le voyageur fumant.
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre
Voler confusément.
Enfin, après trois jours d'une course insensée. Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée.
Steppes, forêts, déserts. Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie, Et son ongle de fer, sur la pierre qu'il broie,
Éteint ses quatre éclairs.
Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable. Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable
Dans la saison des fleurs.
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête ; Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête
Ses yeux brûlés de pleurs.
Eh bien ! ce condamné qui hurle et qui se
traîne, Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine
Le feront prince un jour.
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures, Il dédommagera par de larges pâtures L'orfraie et le vautour.
Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,
Grand à l'œil ébloui ; Et quand il passera, ces peuples de la tente, Prosternés, enverront la fanfare éclatante
Bondir autour de lui !
Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale. S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier.
En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d'acier !
Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues
Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues.
De sombres régions ; Et mille impurs esprits que ta course réveille Autour du voyageur, insolente merveille,
Pressent leurs légions !
Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme. Tous les champs du possible, et les mondes de Pâme ;
Boit au fleuve éternel ; Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée.
Flamboie au front du ciel.
Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, Le pôle arrondissant une aurore nocturne
Sur son front boréal, Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne
lasse.
De ce monde sans borne à chaque instant déplace
L'horizon idéal.
Qui peut savoir, hormis les démons et les anges. Ce qu'il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges
A ses yeux reluiront, Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles. Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes
Viendront battre son front ?
Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable
Il ploie avec effroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive ... il court, il vole, il tombe.
Et se relève roi 1
[Mai 1828.
VIII
" Data fata secutus."— Devise des Saint-John.
Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, Et du premier consul déjà, par maint endroit. Le front de l'empereur brisait le masque étroit Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole, Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère. Abandonné de tous, excepté de sa mère, Et que son cou ployé comme un frêle roseau Fit faire en même temps sa bière et son berceau. Cet enfant que la vie effaçait de son livre. Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre. C'est moi. —
Je vous dirai peut-être quelque jour Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que
d'amour.
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée. M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée, Ange qui sur trois fils attachés à ses pas Épandait son amour et ne mesurait pas ! 1 Les Feuilles d Automne, I.
O l'amour d'une mère ! — amour que nul n'oublie ! Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie ! Table toujours servie au paternel foyer ! Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier ! Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, Comment ce haut destin de gloire et de terreur Qui remuait le monde aux pas de l'empereur. Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance. Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants. L'océan convulsif tourmente en même temps Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage Et la feuille échappée aux arbres du rivage \
Maintenant jeune encore et souvent éprouvé, J'ai plus d'un souvenir profondément gravé. Et l'on peut distinguer bien des choses passées Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans
cheveux.
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux. Pâlirait s'il voyait, comme un gouiïre dans l'onde. Mon âme où ma pensée habite comme un monde. Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté, Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté. Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse.
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, Et quoiqu'encore à l'âge où l'avenir sourit, Le livre de mon cœur à toute page écrit !
Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées, Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ; S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur Dans le coin d'un roman ironique et railleur ; Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie ; Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ; Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume Dans le rhythme profond, moule mystérieux D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ; C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie. L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal. Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore !
D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, Et je sais d'où je viens si j'ignore où je vais. L'orage des partis avec son vent de flamme Sans en altérer l'onde a remué mon âme ; Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur Qui n'attendît qu'un vent pour en troubler l'azur !
Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un t£!mr)le-
temple,
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs ; Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne !
[Juin 1830.
CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE
AvEZ-vous quelquefois, calme et silencieux, Monté sur la montagne, en présence des cieux ? Était-ce aux bords du Sund ? aux côtes de
Bretagne ?
Aviez-vous Pocéan au pied de la montagne ? Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité, Calme et silencieux avez-vous écouté ?
Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu'en
rêve Ma pensée abattit son vol sur une grève. Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre
amer.
Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer. J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.
Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, Plus vague que le vent dans les arbres touffus. Plein d'accords éclatants, de suaves murmures,
1 Les Feuilles cC Automne. V.
Doux comme un chant du soir, fort comme un
choc d'armures Quand la sourde mêlée étreint les escadrons, Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. C'était une musique ineffable et profonde, Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde. Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, Roulait élargissant ses orbes infinis Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans
l'ombre Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre ! Comme une autre atmosphère épars et débordé. L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé. Le monde enveloppé dans cette symphonie. Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie.
Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther. Perdu dans cette voix comme dans une mer.
Bientôt je distinguai, confuses et voilées. Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées. De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel. Qui chantaient à la fois le chant universel ; Et je les distinguai dans la rumeur profonde Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.
L'une venait des mers ; chant de gloire ! hymne
heureux !
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ;
L'autre, qui s élevait de la terre où nous sommes, Était triste : c'était le murmure des hommes ; Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.
Or, comme je l'ai dit, l'océan magnifique Épandait une voix joyeuse et pacifique.
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauté de la création.
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, L'océan par moments abaissait sa voix haute ; Et moi, je croyais voir, vers le couchant en feu, Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.
Cependant, à côté de l'auguste fanfare.
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare. Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, Grinçait ; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème, Refus du viatique et refus du baptême, Et malédiction, et blasphème, et clameur. Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient .? Hélas ! c'était la terre et l'homme qui pleuraient.
Frères ! de ces deux voix étranges, inouïes, Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité.
L'une disait : nature ! et l'autre : humanité !
Alors je méditai ; car mon esprit fidèle. Hélas ! n'avait jamais déployé plus grande aile ; Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ; Et je rêvai long-temps, contemplant tour à tour, Après l'abîme obscur que me cachait la lame. L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon
âme.
Et je me demandai pourquoi l'on est ici. Quel peut être après tout le but de tout ceci. Que fait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de
vivre.
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, Mêle éternellement dans un fatal hymen Le chant de la nature au cri du genre humain ?
[Juillet 1829,
"Le toit s'égaie et rit.— Andri^: Chénier."
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être. Se dérident soudain à voir l'enfant paraître.
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes de l'âme
Qui s'élève en priant ; L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie
S'arrête en souriant.
1 Les Feuilles â: Automne, XIX.
La nuit, quand l'homme dort, quand Pesprit rêve,
à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure.
L'onde entre les roseaux.
Si l'aube tout-à-coup là-bas luit comme un phare. Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux !
Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés !
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ; Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange
A l'auréole d'or !
Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche ;
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. Double virginité ! corps où rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur !
Il est si beau l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés.
Laissant errer sa vue étonnée et ravie. Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers !
Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que
j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants.
De jamais voir. Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, La maison sans enfants !
[Mai 1830.
XI 1 SOLEILS COUCHANTS
" Merveilleux tableaux que la vue découvre à la pensée."
— Ch. Nodier.
J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs, Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs
Ensevelis dans les feuillages ; Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu ; Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
A des archipels de nuages.
Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants, Amoncelés Fa-haut sous le souffle des vents.
Groupent leurs formes inconnues ; Sous leurs flots par moments flamboie un pâle
éclair.
Comme si tout-à-coup quelque géant de l'air
Tirait son glaive dans les nues.
Le soleil, à travers leurs ombres, brille encor ; Tantôt, fait, à l'égal des larges dômes d'or. Luire le toit d'une chaumière ;
1 Les Feuilles d Automne, XXXV.
Ou dispute aux brouillards les vagues horizons ; Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons, Comme de grands lacs de lumière.
Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé. Pendre un grand crocodile au dos large et rayé.
Aux trois rangs de dents acérées ; Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir ; Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
Comme des écailles dorées.
Puis se dresse un palais ; puis l'air tremble, et tout
fuit.
L'édifice effrayant des nuages détruit
S'écroule en ruines pressées ; Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils
A des montagnes renversées.
Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer. Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer
Dorment avec de sourds murmures.
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds.
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds Ses retentissantes armures !
Tout s'en va ! Le soleil, d'en haut précipité, Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté
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Dans les fournaises remuées.
En tombant sur leurs flots que son choc désunit, Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith
L'ardente écume des nuées !
Oh ! contemplez le ciel 1 et dès qu'a fui le jour, En tout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour
Regardez à travers ces voiles ; Un mystère est au fond de leur grave beauté. L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l'été.
Quand la nuit les brode d'étoiles.
[Juin 1828.
Le jour s'enfuit des cieux ; sous leur transparent
voile De moments en moments se hasarde une étoile ; La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ; Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre. Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre, Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.
Et là-bas, allumant ses vitres étoilées, Avec sa cathédrale aux flèches dentelées. Les tours de son palais, les tours de sa prison. Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie, Posée au bord du ciel comme une longue scie, La ville aux mille toits découpe l'horizon.
Oh ! qui m'emportera sur quelque tour sublime D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abîme ! Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve, Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve. Le grand fleuve irrité luttant contre les ponts !
Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues. Les étoiles des chars se croiser dans les rues, Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour, Et tarir la fumée au bout des cheminées. Et, glissant sur le front des maisons blasonnées. Cent clartés naître, luire et passer tour à tour !
Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche. S'étende, qu'un soupir s'échappe de sa bouche. Comme si de fatigue on l'entendait gémir ! Que, veillant seul, debout sur son front que je
foule.
Avec mille bruits sourds d'océan et de foule, Je regarde à mes pieds la géante dormir !
[Juillet 1828,
Plus loin ! allons plus loin !— Aux feux du couchant
sombre, J'aime à voir dans les champs croître et marcher
mon ombre.
Et puis, la ville est là ! Je l'entends, je la voi.
Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée, Ce Paris, à la voix cassée.
Bourdonne encor trop près de moi.
Je veux fuir assez loin pour qu'un buisson me
cache Ce brouillard, que son front porte comme un
panache.
Ce nuage éternel sur ses tours arrêté ; Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe. L'humble et grêle murmure efface La grande voix de la cité !
[Août 1828.
IV
Oh ! sur des ailes, dans les nues.
Laissez-moi fuir ! laissez-moi fuir !
Loin des régions inconnues C'est assez rêver et languir !
Laissez-moi fuir vers d'autres mondes.
C'est assez, dans les nuits profondes.
Suivre un phare, chercher un mot.
C'est assez de songe et de doute.
Cette voix que d'en bas j'écoute.
Peut-être on l'entend mieux là-haut.
Allons ! des ailes ou des voiles !
Allons ! un vaisseau tout armé !
Je veux voir les autres étoiles Et la croix du sud enflammé.
Peut-être dans cette autre terre Trouve-t-on la clef du mystère Caché sous l'ordre universel ; Et peut-être aux fils de la lyre Est-il plus facile de lire Dans cette autre page du ciel !
[Août 1828.
Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs, Loin dans l'air, a travers les brèches des vapeurs
Par le vent du soir remuées.
Derrière les derniers brouillards, plus loin encor, Apparaissent soudain les mille étages d'or
D'un édifice de nuées !
Et l'œil épouvanté, par-delà tous nos cieux, Sur une île de l'air au vol audacieux,
Dans l'éther libre aventurée.
L'œil croit voir jusqu'au ciel monter, monter
toujours, Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours.
Quelque Babel démesurée !
[Septembre 1828.
Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ; Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ; Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ;
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit !
Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule Sur la face des mers, sur la face des monts, Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule Comme un hymne confus des morts que nous aimons.
Et la face des eaux, et le front des montagnes, Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers.
Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma
tête.
Je passe, et refroidi sous ce soleil joyeux. Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête, Sans que rien manque au monde, immense et
que rien radieux !
[Avril 1829,
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ; Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli ; Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli ;
Puisqu'il me fut donné de t' entendre me dire Les mots où se répand le cœur mystérieux ; Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux;
Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton astre, hélas ! voilé toujours ; Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie Une feuille de rose arrachée à tes jours ;
Je puis maintenant dire aux rapides années :
— Passez ! passez toujours ! je n'ai plus à vieiUir !
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ;
J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir !
1 Les Chants du\Crépuscule, XXV.
Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre ! Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli !
[Janvier iP. , .
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Ami, le voyageur que vous avez connu, Et dont tant de douleurs ont mis le cœur à nu, Monta, comme le soir s'épanchait sur la terre, Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ; Tour sainte où la pensée est mêlée au granit. Où l'homme met son âme, où l'oiseau fait son nid ! Il gravit la spirale aux marches presque usées, Dont le mur s'entr'ouvrait aux bises aiguisées. Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds ; Puis entra sous la voûte aux arceaux étayés. Où la cloche, attendant la prière prochaine. Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chêne !
Vaste et puissante cloche au battant monstrueux ! Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux. L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre. Les reflets sur ses bords se fondaient mollement. Au fond tout était noir. De moment en moment Sous cette voûte obscure où l'air vibrait encore On sentait r£muer comme un lambeau sonore. On entendait des bruits glisser sur les parois,
1 Us Chants du Crépuscule, XXXII.
Comme si, se parlant d'une confuse voix,
Dans cette ombre, où dormaient leurs légions
ailées, Les notes chuchotaient à demi réveillées. Bruits douteux pour l'oreille et de l'âme écoutés ! Car même en sommeillant, sans souffle et sans
clartés.
Toujours le volcan fume et la cloche soupire ; Toujours de cet airain la prière transpire. Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux Que l'eau sur l'océan ou le vent dans les cieux !
La cloche, écho du ciel placé près de la terre ! Voix grondante qui parle à côté du tonnerre. Faite pour la cité comme lui pour la mer ! Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air !
Sur cette cloche, auguste et sévère surface. Hélas ! chaque passant avait laissé sa trace. Partout des mots impurs creusés dans le métal Rompaient l'inscription du baptême natal. On distinguait encore, au sommet ciselée. Une couronne à coups de couteau mutilée. Chacun, sur cet airain par Dieu même animé. Avait fait son sillon où rien n'avait germé ! Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde. Ceux-là leurs vœux perdus comme une onde dans
l'onde, D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi, Et tous l'impiété, ce chaume sans épi.
Tout était profané dans la cloche bénie.
La rouille s'y mêlait, autre amère ironie ! Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom ! Où le prêtre dit oui, l'autre avait écrit non ! Lâche insulte ! affront vil ! vain outrage d'une
heure Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure !
Alors, tandis que l'air se jouait dans les cieux, Et que sur les chemins gémissaient les essieux, Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées, Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées, Il sentit, à l'aspect du bronze monument. Comme un arbre inquiet qui sent confusément Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, S'abattre sur son front un essaim de pensées.
Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés.
D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés,
O cloche suspendue au milieu des nuées,
Par ton vaste roulis si souvent remuées,
Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit
Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit !
Oh ! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance,
Silencieux aussi, contemple ton silence,
Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révèle toujours une sœur à la sœur.
Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante.
Une âme est près de toi, non moins que toi
vibrante, Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel. Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel !
Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et
d'aurore.
Lorsque ma conscience était joyeuse encore, Sur son vierge métal mon âme avait aussi Son auguste origine écrite comme ici, Et sans doute à côté quelque inscription sainte, Et, n'est ce pas, ma mère ? une couronne empreinte !
Mais des passants aussi, d'impérieux passants Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens ! Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte, Montent notre escalier et poussent notre porte, Qui viennent bien souvent trouver l'homme au
saint lieu.
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu ; Les passions, hélas ! tourbe un jour accourue, Pour visiter mon âme ont monté de la rue, Et de quelque couteau se faisant un burin, Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème, L'ont rayée en tous sens comme ton bronze même, Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, N'est pas plus illisible et plus défiguré !
Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon
âme !
Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame, Les touche l'une et l'autre et leur dise : chantez ! Soudain, par toute voie et de tous les côtés. De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, A travers leur surface, à travers leurs souillures. Et la cendre et la rouille, amas injurieux, Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux !
Ce sera l'hosanna de toute créature !
Ta pensée, ô Seigneur ! ta parole, ô nature !
Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs.
Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers.
Comme le jour à flots des urnes de l'aurore.
Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore.
Du clocher toujours droit, du front toujours
debout.
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout ! Tout ! les soupirs du cœur, les élans de la foule ; Le cri de ce qui monte et ce de qui s'écroule ; Le discours de chaque homme à chaque passion ; L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ; L'espoir éteint ; la barque échouée à la grève ; La femme qui regrette et la vierge qui rêve ; La vertu qui se fait de ce que le malheur A de plus douloureux, hélas ! et de meilleur ;
L'autel enveloppé d'encens et de fidèles ;
Les mères retenant les enfants auprès d'elles ;
La nuit qui chaque soir taire l'univers
Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers ;
Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ;
Les heures de soleil et de lune mêlées ;
Et les monts et les flots proclamant à la fois
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute
voix ; Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes, Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles, Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour, L'innocence, la foi, la prière et l'amour ! Et l'éternel reflet de lumière et de flamme Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à
l'âme !
Oh 1 c'est alors qu'émus et troublés par ces chants, Le peuple dans la ville et l'homme dans les champs. Et le sage attentif aux voix intérieures, A qui l'éternité fait oublier les heures. S'inclinent en silence ; et que l'enfant joyeux Court auprès de sa mère et lui montre les cieux ; C'est alors que chacun sent un baume qui coule Sur tous ses maux cachés ; c'est alors que la foule Et le cœur isolé qui souffre obscurément Boivent au même vase un même enivrement ; Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, Suspend sa rêverie à ses rumeurs lointaines ;
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C*est alors que les bons, les faibles, les méchants, Tous à la fois, la veuve en larmes, les marchands Dont l'échoppe a poussé sous le sacré portique Comme un champignon vil au pied d'un chêne
antique.
Et le croyant soumis, prosterné sous la tour, Écoutent, effrayés et ravis tour à tour, Comme on rêve au bruit sourd d'une mer écumante, La grande âme d'airain qui lâ-haut se lamente !
Hymne de la nature et de l'humanité !
Hymne par tout écho sans cesse répété ! Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime ! Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l'abîme. Et qui, des profondeurs du gouffre harmonieux, Comme une onde en brouillard, remonte dans les
cieux
Cantique qu'on entend sur les monts, dans les
plaines.
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines, Écumer dans le fleuve et frémir dans les bois, A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois, Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre. L'étoile du berger avec le feu du pâtre ! Hymne qui le matin s'évapore des eaux.
Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux ! Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées, Et que l'âme redit aux âmes consolées ! Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
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Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas, Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême Celui qui dit : je prie, et celui qui dit : j'aime !
Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants
vainqueurs Qui tinte dans les airs moins haut que dans les
cœurs, Pour sortir plus à flots de leurs gouffres sonores, De l'âme et de la cloche ouvrira tous les pores. Toutes deux le diront d'une ineffable voix. Pure comme le bruit des sources dans les bois, Chaste comme un soupir de l'amour qui s'ignore. Vierge comme le chant que chante chaque aurore. Alors tout parlera dans les deux instruments D'amour et d'harmonie et d'extase écumants. Alors, non-seulement ce qui sur leur surface Reste du Verbe saint que chaque jour efface. Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé Le passant imbécile avec son clou rouillé. L'ironie et l'affront, les mots que perdent l'âme, La couronne tronquée et devenue infâme.
Tout puisant vie et source en leurs vibrations. Tout se transfigurant dans leurs commotions. Mêlera, sans troubler l'ensemble séraphique, Un chant plaintif et tendre à leur voix magnifique ! Oui, le blasphème inscrit sur le divin métal Dans ce concert sacré perdra son cri fatal ; Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte ;
Et, pour faire éclater l'hymne pur et serein, Rien ne sera souillure et tout sera l'airain !
Oh ! c'est un beau triomphe à votre loi sublime. Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime C'est un spectacle auguste, ineffable et bien doux A l'homme comme à l'ange, à l'ange comme à vous. Qu'une chose en passant par l'impie avilie. Qui, dès que votre esprit la touche, se délie, Et sans même songer à son indigne affront, Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front ! Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée, S'écroulait flots à flots l'onde de sa pensée. Grossie à chaque instant par des sanglots du cœur. La nuit, que la tristesse aime comme une sœur. Quand il redescendit, avait couvert le monde ; Il partit ; et la vie incertaine et profonde Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs. Vers des événements amoncelés ailleurs.
Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où
tremble Une âme en proie au sort, soumise et tout ensemble Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter. De verre pour gémir, d'airain pour résister.
[Août 1834.
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Quand d'une aube d'amour mon âme se colore, Quand je sens ma pensée, ô chaste amant de Laure, Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur, Éclore feuille à feuille au plus profond du cœur, Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase, Où si souvent murmure à côté de l'extase La résignation au sourire fatal ; Ton beau livre, où l'on voit, comme un flot de
cristal Qui sur un sable d'or coule à sa fantaisie, Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie ! Je vians à ta fontaine, ô maître ! et je relis Tes vers mystérieux par la grâce amollis ; Doux trésor ! fleur d'amour, qui, dans les bois
recluse.
Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse ! Et tandis que je lis, rêvant, presque priant. Celui qui me verrait me verrait souriant. Car, loin des bruits du monde et des sombres
orgies, Tes pudiques chansons, tes nobles élégies,
1 Les Chants du Crépuscule, XXXIV.
Vierges au doux profil, sœurs au regard d'azur,
Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur,
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores.
Ton beau style, étoile de fraîches métaphores !
[Octobre 1835.
A L'ARC DE TRIOMPHE
Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, S'emplit d'azur céleste, arche démesurée ; Toi qui lèves si haut ton front large et serein. Fait pour changer sous lui la campagne en abîme, Et pour servir de base à quelque aigle sublime Qui viendra s'y poser, et qui sera d'airain !
O vaste entassement ciselé par l'histoire ! Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire !
Édifice inouï !
Toi que l'homme par qui notre siècle commence, De loin, dans les rayons de l'avenir immense,
Voyait, tout ébloui !
Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe ! Non ! puisque aucun passant, dans l'ombre assis
sur l'herbe, Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant. Tandis que triviale, errante et vagabonde, Entre tes quatre pieds toute la ville abonde Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant !
1 Les Voix Inté Heures t IV.
A ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apothéose
Qui te rapporteront.
Il manque sur ta tête un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées
Aux brèches de ton front !
Il te manque la ride et l'antiquité fière, Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts ; Il manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence, Le sourd chuchotement des souvenirs confus !
La vieillesse couronne et la ruine achève. Il faut à l'édifice un passé dont on rêve.
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée, Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée
De la cendre des morts !
Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre. Il faut que le lichen, cette rouille du marbre. De sa lèpre dorée au loin couvre le mur ; Et que la vétusté, par qui tout art s'efface. Prenne chaque sculpture et la ronge à la face. Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes. Que le Herre vivant grimpe aux acanthes mortes, Que l'eau dorme aux fossés ;
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Que la cariatide, en sa lente révolte, Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte, Et dise : Cest assez !
Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. Hélas, d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la ruine à défaut du tombeau !
Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de ces monuments dont l'âme idéalise
La forme et la hauteur.
Attendez que de mousse elles soient revêtues, Et laissez travailler à toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur !
Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre, Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre. Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, Et dise en la montrant de ses mains décharnées : " Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années. C'est par là qu'ont passé des hommes disparus ! "
Oh ! Paris est la cité mère !
Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel !
Paris ! feu sombre ou pure étoile !
Morne Isis couverte d'un voile !
Araignée à l'immense toile Où se prennent les nations !
Fontaine d'urnes obsédée !
Mamelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de l'Idée Viennent les générations !
Quand Paris se met à l'ouvrage Dans sa forge aux mille clameurs, A tout peuple heureux, brave ou sage.
Il prend ses lois, ses dieux, ses mœurs. Dans sa fournaise, pêle-mêle, Il fond, transforme et renouvelle Cette science universelle Qu'il emprunte à tous les humains ; Puis il rejette aux peuples blêmes Leurs sceptres et leurs diadèmes.
Leurs préjugés et leurs systèmes. Tout tordus par ses fortes mains !
Paris qui garde, sans y croire.
Les faisceaux et les encensoirs.
Tous les matins dresse une gloire.
Éteint un soleil tous les soirs ; Avec l'idée, avec le glaive, Avec la chose, avec le rêve.
Il refait, recloue et relève L'échelle de la terre aux cieux :
Frère des Memphis et des Romes, Il bâtit, au siècle où nous sommes, Une Babel pour tous les hommes, Un Panthéon pour tous les dieux !
Ville qu'un orage enveloppe !
C'est elle, hélas ! qui nuit et jour Réveille le géant Europe Avec sa cloche et son tambour !
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme. Il entend la cité difforme Bourdonner sur sa tête énorme Comme un essaim dans la forêt.
Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde.
Ce que perdrait le bruit du monde Le jour où Paris se tairait !
Il se taira pourtant ! — après bien des aurores. Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés, Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores Sera rendue aux joncs murmurants et penchés :
Quand la Seine fuira de pierres obstruée. Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux, Attentive au doux vent qui porte à la nuée Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ;
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Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre. Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé, De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile ;
Quand de cette cité, folle et rude ouvrière. Qui, hâtant les destins à ses murs réservés. Sous son propre marteau s'en allant en poussière, Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ;
Quand des toits, des clochers, des ruches tortueuses. Des porches, des frontons, des dômes pleins d'orgueil Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses, Touffue, inextricable et fourmillante à l'œil.
Il ne restera plus dans l'immense campagne, Pour toute pyramide et pour tout panthéon. Que deux tours de granit faites par Charlemagne, Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ;
Toi, tu compléteras le triangle sublime !
L'airain sera la gloire et le granit la foi ;
Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime
Qui dit : Il faut monter pour venir jusqu'à moi !
Tu salûras là-bas cette église si vieille. Cette colonne altière au nom toujours accru, Debout peut-être encore, ou tombée, et pareille Au clairon monstrueux d'un Titan disparu.
Et sur ces deux débris que les destins rassemblent, Pour toi l'aube fera resplendir à la fois Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent : De près l'un est un glaive et l'autre est une croix !
Sur vous trois poseront mille ans de notre
France.
La colonne est le chant d'un règne à peine ouvert ; C'est toi qui finiras l'hymne qu'elle commence. Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Champaubert !
Arche ! alors tu seras éternelle et complète, Quand tout ce que la Seine en son onde reflète
Aura fui pour jamais, Quand de cette cité qui fut égale à Rome Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme.
Debout sur trois sommets !
C'est alors que le roi, le sage, le poète,
Tous ceux dont le passé presse l'âme inquiète,
T'admireront vivante auprès de Paris mort ;
Et pour mieux voir ta face où flotte un sombre
rêve, Lèveront à demi ton lierre ainsi qu'on lève Un voile sur le front d'une aïeule qui dort !
Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire, Ils chercheront nos mœurs, nos héros, notre guerre,
Tous pensifs à tes pieds ; Ils croiront voir, le long de ta frise animée, Revivre le grand peuple avec la grande armée !
" Oh ! diront ils ! voyez !
" Là, c'est le régiment, ce serpent des batailles. Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles, Qui tantôt, furieux, se roule au pied des tours. Tantôt, d'un mouvement formidable et tranquille.
Troue un rempart de pierre et traverse une ville Avec son front sonore où battent vingt tambours !
" Là-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines, Qui songe qu'il ira vers ces terres lointaines
Où se tourne son char.
Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre La courbe d'Annibal ou l'angle d'Alexandre
Au carré de César.
" Là, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte. D'où la fumée à flots monte, tombe et remonte. Qui broie une cité, détruit les garnisons. Ruine par la brèche incessamment accrue Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une
charrue.
Creuse une horrible rue à travers les maisons ! "
Et tous les souvenirs qu'à ton front taciturne Chaque siècle en passant versera de son urne
Leur reviendront au cœur.
Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire, Et diront, en posant un panache de gloire
Sur ton cimier vainqueur :
" Oh ! que tout était grand dans cette époque
antique ! Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique. Nous en retrouverions encor bien des lambeaux ! Mais le temps, grand semeur de la ronce et du
lierre.
Touche les monuments d'une main familière. Et déchire le livre aux endroits les plus
beaux ! "
Non, le temps n'ôte rien aux choses.
Plus d'un portique à tort vanté
Dans ses lentes métamorphoses
Arrive enfin à la beauté.
Sur les monuments qu'on révère
Le temps jette un charme sévère
De leur façade à leur chevet.
Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille,
La robe dont il les dépouille
Ne vaut celle qu'il leur revêt.
C'est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent ;
Qui sur l'angle d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent ;
C'est lui qui, pour couronner l'œuvre,
Mêle une vivante couleuvre
Aux nœuds d'une hydre de granit.
Je crois voir rire un toit gothique
Quand le temps dans sa frise antique
Ote une pierre et met un nid !
Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille ; Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements ; Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches, Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches
Fait sortir mille cris charmants !
Si quelque Vénus toute nue Gémit, pauvre marbre désert.
C'est lui, dans la verte avenue.
Qui la caresse et qui la sert.
A l'abri d'un porche héraldique Sous un beau feuillage pudique Il la cache jusqu'au nombril ; Et sous son pied blanc et superbe Étend les mille fleurs de l'herbe, Cette mosaïque d'avril !
La mémoire des morts demeure
Dans les monuments ruinés.
Là, douce et clémente, à toute heure
Elle parle aux fronts inclinés.
Elle est là, dans l'âme affaissée.
Filtrant de pensée en pensée.
Comme une nymphe au front dormant
Qui, seule sous l'obscure voûte
D'où son eau suinte goutte à goutte.
Penche son vase tristement.
Mais, hélas ! hélas ! dit l'histoire. Bien souvent le passé couvre plus d'un secret Dont sur un mur vieilH la tache reparaît !
Toute ancienne muraille est noire.
Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, L'édifice déchu ressemble au roi tombé.
Plus de gloire où n'est plus la foule. Rome est humiliée et Venise est en deuil. La ruine de tout commence par l'orgueil ;
C'est le premier fronton qui croule !
Athène est triste, et cache au front du Parthénon Les traces de l'Anglais et celles du canon,
Et, pleurant ses tours mutilées.
Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées !
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Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant,
Autour de la colonne torse ; Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rhamsès, d'où les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce !
Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux, Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,
D'où s'envole le vautour chauve, Et la lionne au pied d'un mur mystérieux Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux
Qui fouillent sous son ventre fauve.
La morne Palenquè gît dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts
Entend-on le lézard qui bouge.
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil.
De beaux oiseaux de cuivre rouge !
Muette en sa douleur, Jumièges gravement Étouffe un triste écho sous son portail normand.
Et laisse chanter sur ses tombes Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés. D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés
Neiger des plumes de colombes !
Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté, Cache sous son manteau son enfant souffleté, L'Egypte au bord du Nil assise
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés Ses colosses camards à la face frappés Par le pied brutal de Cambyse.
C'est que toujours les ans contiennent quelque
affront.
Toute ruine, hélas ! pleure et penche le front !
Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique, Porte sainte ! jamais ton marbre véridique
Ne sera profané.
Ton cintre virginal sera pur sous la nue ; Et les peuples à naître accourront tête nue
Vers ton front couronné !
Toujours le pâtre, au loin accroupi dans les seigles, Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles. Les chênes à tes blocs noûront leur large tronc. La gloire sur ta cime allumera son phare. Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare Que sous ton arc altier les siècles passeront !
Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte N'osera sur ton mur où le flot des ans monte
Répandre sa noirceur.
Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules Contempler fièrement les deux tours tes aïeules,
La colonne ta sœur !
C'est qu'on n'a pas caché de crimes dans ta base, Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase ! C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux ! C'est qu'aucun noir forfait, semé dans ta racine Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine, Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux !
Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies. Furent pleines jadis d'actions inouïes.
Ivres de sang versé. Si bien que le Seigneur a dit à la nature : Refais-toi des palais dans cette architecture
Dont l'homme a mal usé !
Aussi tout est fini. Le chacal les visite ; Les murs vont décroissant sous l'herbe parasite ; L'étang s'installe et dort sous le dôme brisé ; Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve ; L'antre se creuse où fut l'incestueuse alcôve. Le tigre peut venir où le crime a passé !
Oh ! dans ces jours lointains où l'on n'ose descendre, Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre, A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, Quand nos fosses auront fait place à des sillons. Si, vers le soir, un homme assis sur la colHne S'oublie à contempler cette Seine orpheline, O Dieu ! de quel aspect triste et silencieux
yeux
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Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées Sur le couchant rougi de l'or des scarabées, Si la touffe de l'arbre est noire sous le ciel, Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel, Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile. De quel œil il verra, comme à travers un voile. Comme un songe aux contours grandissants et
noyés, La plaine immense et brune apparaître à ses pieds, S'élargir lentement dans le vague nocturne. Et comme une eau qui s'enfle et monte au bord de
l'urne, Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon. Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon ! Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir
les choses Fuir, sous une autre forme étrangement écloses. Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit. Ces champs dont chaque pierre a contenu du
bruit !
Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises ! Comme il ira rêvant des figures assises Dans le buisson penché, dans l'arbre au bord des
eaux.
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux ! Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême ! Et comme il se fera, s'éblouissant lui-même, A travers la nuit trouble et les rameaux touffus, Des visions de chars et de passants confus ! Mais non, tout sera mort. — Plus rien dans cette
plaine
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Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine ; Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Dieu, Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu De ce fleuve argenté dont on entend l'écume, Une église échouée à demi dans la brume !
O spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font ! Qu'un tel passé pour l'âme est un gouffre profond ! Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire ! Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire, L'année a ce soir-là ramené dans son cours Une des grandes nuits, veilles de nos grands
jours.
Où l'empereur, rêvant un lendemain de gloire, Dormait en attendant l'aube d'une victoire !
Lorsqu'enfin, fatigué de songes, vers minuit, Las d'écouter au seuil de ce monde détruit, Après s'être accoudé longtemps, oubliant l'heure. Au bord de ce néant immense où rien ne pleure. Il aura lentement regagné son chemin ; Quand dans ce grand désert, pur de tout pas
humain.
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme ; Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit. Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit. Si quelque être animé veille encor dans la plaine. Peut-être verra-t-il, comme sous une haleine. Soudain un pâle éclair de ta tête jaillir, Et la colonne au loin répondre et tressaillir,
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Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre Ouvrir subitement leur pesante paupière ! Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux ! Tels que d'anciens guerriers d'un âge fabuleux Qu'un noir magicien, loin des temps où nous
sommes, Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes ! Alors l'aigle d'airain à ton faîte endormi, Superbe, et tout à coup se dressant à demi, Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles Secoûra largement ses ailes éternelles ! D'où viendra ce réveil ?, d'où viendront ces clartés ? Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés, Les fera remuer sur ta face hautaine Comme tremble un feuillage autour du tronc d'un
chêne ?
Qu'importe ! Dieu le sait. Le mystère est dans
tout.
L'un à l'autre à voix basse ils se diront : Debout ! Ceux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze, Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, Ceux que scelle à la terre un socle de granit, Tous, poussant au combat le cheval qui hennit, Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule, A l'immense mêlée ils se rûront en foule ! Alors on entendra sur ton mur les clairons. Les bombes, les tambours, le choc des escadrons, Les cris et le bruit sourd des plaines ébranlées, Sortir confusément des pierres ciselées, Et du pied au sommet du pilier souverain Cent batailles rugir avec des voix d'airain !
Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s'effare, La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare. De la colonne à toi les cris se répondront. Et puis tout se taira sur votre double front, Une rumeur de fête emplira la vallée, Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée, Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum, Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum !
Monument ! voilà donc la rêverie immense Qu'à ton ombre déjà le poète commence ! Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra ! Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse ! Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse D'un palais de géants qu'on se figurera !
Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures, Lorsque je vois, au fond des époques futures, La liste des héros sur ton mur constellé Reluire et rayonner, malgré les destinées, A travers les rameaux des profondes années, Comme à travers un bois brille un ciel étoile ;
Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique. Te fait de l'avenir un passé magnifique. Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé, J'admire, et, fils pieux, passant que l'art anime, Je ne regrette rien devant ton mur sublime Que Phidias absent et mon père oublié !
[Février 1837.
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A VIRGILE
O Virgile ! ô poète ! ô mon maître divin ! Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain, Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière. Presse un fleuve écumant entre ses flancs de pierre, Lutèce, si petite au temps de tes Césars, Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars. Sous le nom éclatant dont le monde la nomme. Plus de clarté qu'Athène et plus de bruit que
Rome.
Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des
cieux.
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux. Pour toi, dont la pensée emplit ma rêverie. J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe fleurie. Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli, — Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli ! — J'ai trouvé, mon poète, une chaste vallée A des coteaux charmants nonchalamment mêlée, Retraite favorable à des amants cachés.
Faite de flots dormants et de rameaux penchés, Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre !
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Pour toi je l'ai cherchée, un matin, fier, joyeux. Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeux ; Pour toi je l'ai cherchée, accompagnée de celle Qui sait tous les secrets que mon âme recèle. Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus. Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus.
Car elle a dans le cœur cette fleur large et pure,
L'amour mystérieux de l'antique nature !
Elle aime comme nous, maître, ces douces voix,
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,
Et le soir, tout au fond de la vallée étroite,
Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,
Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,
Les marais irrités des pas du voyageur.
Et l'humble chaume, et l'antre obstrué d'herbe
verte.
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte, Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants. Et les grands horizons pleins de rayonnements !
Maître ! puisque voici la saison des pervenches, Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches, Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux, Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous deux, Dans ce vallon sauvage, et de la solitude. Rêveurs, nous surprendrons la secrète attitude. Dans la brune clairière où l'arbre au tronc noueux Prend le soir un profil humain et monstrueux. Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise. Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l'attise,
Et, l'oreille tendue à leurs vagues chansons, Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les
buissons, Avides, nous pourrons voir à la dérobée Les satyres dansants qu'imite Alphésibée.
[Mars 18. . .
A ALBERT DURER
Dans les vieilles forêts où la sève à grands flots Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des
bouleaux Bien des fois, n'est-ce pas ? à travers la clairière, Pâle, effaré, n'osant regarder en arrière. Tu t'es hâté, tremblant et d'un pas convulsif, O maître Albert Dure, ô vieux peintre pensif !
On devine, devant tes tableaux qu'on vénère, Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire Voyait distinctement, par l'ombre recouverts Le faune aux doigts palmés, le Sylvain aux yeux
verts, Pan qui revêt de fleurs l'antre où tu te recueilles, Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles.
Une forêt pour toi c'est un monde hideux. Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux. Là se penchent rêveurs les vieux pins, les grands
ormes Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,
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Et dans ce groupe sombre agité par le vent Rien n'est tout à fait mort ni tout à fait vivant.
Le cresson boit ; l'eau court ; les frênes sur les pentes,
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs ;
Les fleurs au cou de cygne ont des lacs pour miroirs ;
Et sur vous qui passez et l'avez réveillée.
Mainte chimère étrange à la gorge écaillée.
D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nœuds.
Du fond d'un antre obscur fixe un œil lumineux.
O végétation ! esprit ! matière ! force !
Couverte de peau rude ou de vivante écorce !
Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré, Maître, sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré, Sans voir tressaillir l'herbe, et, par le vent bercées. Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux. Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux. J'ai senti, moi qu'échauffe une secrète flamme. Comme moi palpiter et vivre avec une âme. Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix. Les chênes monstrueux qui remplissent les bois.
[Avril 1837.
LA VACHE
Devant la blanche ferme où parfois vers midi Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi, Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges, Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs
bouges Écoutent les chansons du gardien du réveil, Un beau coq vernissé qui reluit au soleil, Une vache était là, tout à l'heure arrêtée. Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, Douce comme une biche avec ses jeunes faons. Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en
broussailles, Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles. Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant. Dérobant sans pitié quelque laitière absente. Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous. Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
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Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, Sous leurs mains par moments faisant frémir à
peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard. Distraite, regardait vaguement quelque part.
Ainsi, Nature ! abri de toute créature ! O mère universelle ! indulgente Nature I Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels, Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle. Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, Pour en faire plus tard notre sang et notre âme. Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme, Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu !
[Mai 1837.
A UN RICHE
Jeune homme, je te plains ; et cependant j'admire Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire, Qui fait, vu de ton seuil, le tour de l'horizon, Grave ou joyeux suivant le jour et la saison. Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit
lieues De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. J'admire ton domaine, et pourtant je te plains ! Car dans ces bois touffus de tant de grandeur
pleins.
Où le printemps épanche un faste sans mesure, Quelle plus misérable et plus pauvre masure Qu'un homme usé, flétri, mort pour l'illusion. Riche et sans volupté, jeune et sans passion, Dont le cœur délabré, dans ses recoins livides. N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides. Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui, Et d'où l'amour, la joie et la candeur ont fui ! Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie ! Ce splendide séjour sur ton cœur, sur ta vie. Jette une ombre ironique, et rit en écrasant Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant.
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Dis-moi : crois-tu, vraiment, posséder ce royaume D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un
dôme, L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or. L'allée entrant au bois comme un noir corridor, Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde, Font un groupe si beau pour l'âme qui regarde ! Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers, Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts, Retrouver les profils de la face éternelle Dont le visage humain n'est qu'une ombre
charnelle !
Que fais-tu donc ici ? jamais on ne te voit, Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit. Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée, Et parfois t'arrêter, laissant pendre à ta main Un livre interrompu, debout sur le chemin, Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines Cette longue chanson qui coule des fontaines.
Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets La ligne des coteaux qui fait rêver ; jamais Tu n'as joui de voir, sur l'eau qui le reflète, Quelque saule noueux tordu comme un athlète. Jamais, sévère esprit au mystère attaché. Tu n'as questionné le vieux orme penché Qui regarde à ses pieds toute la plaine vivre. Comme un sage qui rêve attentif à son livre.
L'été, lorsque le jour est par midi frappé, Lorsque la lassitude a tout enveloppé, A l'heure où l'Andalouse et l'oiseau font la sieste. Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste. Ne te voit, à pas lents, loin de l'homme importun, Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un. Errer dans les forêts ténébreuses et douces Où le silence dort sur le velours des mousses.
Que te fait tout cela ? les nuages des cieux, La verdure et l'azur sont l'ennui de tes yeux. Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent, Tendant partout l'oreille aux voix qui partout
chantent.
Rendant grâce au Seigneur d'avoir fait le printemps. Qui ramassent un nid, ou contemplent longtemps Quelque noir champignon, monstre étrange de
l'herbe.
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe. Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux A l'air de réclamer bien des pas amoureux. Bien des cœurs soupirants, bien des têtes pensives ; Toi, qui jouis aussi sous ces branches massives. Tu songes, calculant le taillis qui s'accroît. Que Paris, ce vieillard qui, l'hiver, a si froid. Attend, sous ses vieux quais percés de rampes
neuves, Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves ! Ton regard voit, tandis que notre œil flotte au
loin, Les blés d'or en farine et la prairie en foin ;
Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie ; Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie, Sur le clair paysage, est un foyer impur Où l'on cuit quelque viande à l'angle d'un vieux
mur.
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes. Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes. Quand les bouviers hâlés, de leurs bras vigoureux. Piquent tes bœufs géants qui par le chemin
creux Se hâtent pêle-mêle et s'en vont à la crèche. Toi, devant ce tableau, tu rêves à la brèche Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos, Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos ! Au crépuscule, après un long jour monotone. Tu t'enfermes chez toi. Les tièdes nuits d'automne Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe ! A
tes côtés.
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes. Fronts roses empourprés par le reflet des lampes. Des femmes aux yeux purs sont assises, formant Un cercle frais qui brode et cause doucement ; Toutes, dans leurs discours où rien n'ose apparaître. Cachant leurs vœux, leur âme et leur cœur que
peut-être Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille
pas.
Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies, Tomber ton froid sourire, où, sous quatre bougies,
D'autres hommes et toi, dans un coin attablés Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez Les caprices du whist, du brelan ou de l'hombre. — La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre î
O risible insensé ! vraiment, je te le dis, Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis, Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages. Ces blés où les moineaux font leurs joyeux pillages. Ces champs qui, l'hiver même, ont d'austères appas. Ne t'appartiennent point : tu ne les comprends pas.
Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poètes, Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes. Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air. L'amant plein d'un seul nom, le sage au cœur amer. Qui viennent rafraîchir dans cette solitude, Hélas ! l'un son amour et l'autre son étude, Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu, Aiment, en quittant l'homme, à s'approcher de
Dieu, Et qui, laissant ici le bruit vague et morose Des troubles de leur âme, y prennent quelque
chose De l'immense repos de la création.
Tous ces hommes, sans or et sans ambition. Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par
l'herbe Te fait rire, emporté par ton landau superbe, Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi. Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que toi.
Quoique de leur forêt que ta main grille et mure Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure !
Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais. Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets. De partout sort un flot de sagesse abondante. L'esprit qu'a déserté la passion grondante Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont. Tout objet dont le bois se compose répond A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme. Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme. Tout donne des conseils au penseur, jeune ou
vieux.
On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux ; La feuille invite à croître ; et l'onde, en coulant
vite, Avertit qu'on se hâte et que l'heure nous quitte. Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est
mort.
Un peu de plume en sang leur éveille un remord ; Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux
fleuves Leur dit : Souvenez-vous, ô pauvres âmes veuves !
Pour eux l'antre profond cache un songe étoile : Et la nuit, sous l'azur d'un beau ciel constellé. L'arbre sur ses rameaux, comme à travers ses
branches.
Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches. Choses douces aux cœurs par le malheur ployés. Car l'oiseau dit : Aimez ! et l'étoile : Croyez !
Voilà ce que chez toi verse aux âmes souffrantes La chaste obscurité des branches murmurantes ! Mais toi, qu'en fais-tu ? dis. — Tous les ans, en
flots d'or, Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor, Ges bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille, Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bâille ; Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra. Toute cette nature, en loge à l'Opéra !
Encor si la musique arrivait à ton âme ! Mais entre l'art et toi l'or met son mur infâme. L'esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi. Tu vas donc dormir là ; sans te douter qu'ainsi Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse, Gluck est une forêt et Mozart une source.
Tu dors ; et quand parfois la mode, en souriant. Te dit : Admire, riche ! alors, joyeux, criant. Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme. Pourvu que toutefois la muse soit un homme ! Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil Si l'on t'apporte un soir quelque musique en deuil, Urne que la pensée a chauffée à sa flamme. Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une femme
O seigneur malvenu de ce superbe lieu ! Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu ! Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes
haines !
Gui parasite enflé de la sève des chênes !
Pauvre riche ! — Vis donc, puisque cela pour toi C'est vivre. Vis sans cœur, sans pensée et sans foi. Vis pour l'or, chose vile, et l'orgueil, chose vaine. Végète, toi qui n'as que du sang dans la veine. Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau. Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau !
Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, — Dans les coteaux penchants où fument les hameaux. Près des lacs, près des fleurs, sous les larges rameaux. Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide. Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide. Aussi sourd à la vie, à l'harmonie, aux voix. Qu'un loup sauvage errant au miHeu des grands bois !
[Mai 1837.
UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA MER SANS LA VOIR
Quels sont ces bruits sourds ?
Écoutez vers l'onde Cette voix profonde Qui pleure toujours Et qui toujours gronde, Quoiqu'un son plus clair Parfois l'interrompe . . . — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Comme il pleut ce soir !
N'est-ce pas, mon hôte ?
Là-bas, à la côte.
Le ciel est bien noir, La mer est bien haute !
On dirait l'hiver ; Parfois on s'y trompe . . .— Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
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Oh ! marins perdus !
Au loin, dans cette ombre, Sur la nef qui sombre, Que de bras tendus Vers la terre sombre !
Pas d'ancre de fer Que le flot ne rompe. — Le vent de la mer Soufiîe dans sa trompe.
Nochers imprudents !
Le vent dans la voile Déchire la toile Comme avec les dents !
Là-haut pas d'étoile !
L'un lutte avec l'air.
L'autre est à la pompe. — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
C'est toi, c'est ton feu Que le nocher rêve.
Quand le flot s'élève, Chandelier que Dieu Pose sur la grève !
Phare au rouge éclair Que la brume estompe !
Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
[Juillet 1836.
ÉCRIT SUR LA VITRE D'UNE FENÊTRE FLAMANDE
J'aime le carillon dans tes cités antiques, O vieux pays gardien de tes mœurs domestiques, Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi Au soleil de Castille et s'accouple au Midi ! Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle, Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole. Apparaître soudain par le trou vif et clair Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. Elle vient, secouant sur les toits léthargiques Son tablier d'argent plein de notes magiques. Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux. Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux. Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible Par un frêle escalier de cristal invisible, Effarée et dansante, elle descend des cieux ; Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore, , Entend de marche en marche errer son pied sonore !
[Malines, août 1837.
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TRISTESSE D'OLYMPIO
Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient
pas mornes ; Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu, L'air était plein d'encens et les prés de verdures Quand il revit ces lieux où par tant de blessures Son cœur s'est répandu !
L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine,
Le ciel était doré ; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme,
Chantaient leur chant sacré !
Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, La masure où l'aumône avait vidé leur bourse,
Le vieax frêne plié.
Les retraites d'amour au fond des bois perdues, L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
Avaient tout oublié !
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Il chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée
Les vergers en talus.
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et
sombre Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plus !
Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nousmême,
Y réveille l'amour, Et, remuant le chêne ou balançant la rose. Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose Se poser tour à tour !
Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S'efïorçant sous ses pas de s'élever de terre.
Couraient dans le jardin ; Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées S'envolent un moment sur leurs ailes blessées.
Puis retombent soudain.
Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
Il rêva jusqu'au soir ; Tout le jour il erra le long de la ravine. Admirant tour à tour le ciel, face divine.
Le lac, divin miroir !
Hélas ! se rappelant ses douces aventures, Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures.
Ainsi qu'un paria, Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit
tombe.
Il se sentit le cœur triste comme une tombe,
Alors il s'écria :
" O douleur ! j'ai voulu, moi, dont l'âme est
troublée.
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur. Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur !
" Que peu de temps suffit pour changer toutes
choses !
Nature au front serein, comme vous oubliez ! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !
" Nos chambres de feuillage en halliers sont
changées ; L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ; Nos roses dans l'enclos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé !
" Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée. Folâtre elle buvait en descendant des bois ; Elle prenait de Peau dans sa main, douce fée. Et laissait retomber des perles de ses doigts !
" On a pavé la route âpre et mal aplanie, Où, dans le sable pur se dessinant si bien, Et de sa petitesse étalant l'ironie, Son pied charmant semblait rire à côté du mien
" La borne du chemin, qui vit des jours sans
nombre.
Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir. S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre. Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
" La forêt ici manque et là s'est agrandie. De tout ce qtii fut nous presque rien n'est vivant ; Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie. L'amas des souvenirs se disperse à tout vent !
" N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu
notre heure ?
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; Ma maison me regarde et ne me connaît plus.
" D'autres vont maintenant passer où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir !
" Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; Les pires des humains sont comme les meilleurs. Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.
" Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans
tache, Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité !
" D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos
retraites.
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes. Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus !
" Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous
aimâmes !
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris Où nous fondions notre être en y mêlant nos
flammes !
L'impassible nature a déjà tout repris.
" Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles
mûres, Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ?
" Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs,
austères.
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois !
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" Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
O nature abritée en ce désert si beau,
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;
" Est-ce que vous serez à ce point insensible De nous savoir couchés, morts avec nos amours. Et de continuer votre fête paisible.
Et de toujours sourire et de chanter toujours ?
" Est-ce que nous sentant errer dans vos retraites, Fantômes reconnus par vos monts et vos bois. Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ?
" Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans
plainte, Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas. Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte, Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?
" Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille,
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports.
Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille :
* Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ! '
" Dieu nous prête un moment les prés et les
fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et
sourds.
Et les deux azurés et les lacs et les plaines, Pour Y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours !
" Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ; Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme. D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.
" Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas !
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages !
Ceux que vous oubliez ne vous oublîront pas.
" Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour
même !
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême Où nous avons pleuré nous tenant par la main !
" Toutes les passions s'éloignent avec l'âge. L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.
" Mais toi, rien ne t'efface. Amour ! toi qui nous
charmes, Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre
brouillard !
Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes 1 Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.
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" Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions. Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine Où gisent ses vertus et ses illusions ;
" Quand notre âme en rêvant descend dans nos
entrailles.
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace
atteint.
Comme on compte les morts sur un champ de
batailles.
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,
" Comme quelqu'un qui cherche en tenant une
lampe.
Loin des objets réels, loin du monde rieur. Elle arrive à pas lents par une obscure rampe Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ;
" Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile. L'âme, en un repli sombre où tout semble finir. Sent quelque chose encor palpiter sous un
voile ... — C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! "
[Octobre 183. . .
DATE DU SEIZIÈME SIÈCLE
O VOUS, mes vieux amis, si jeunes autrefois. Qui comme moi des jours avez porté le poids, Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde, Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ; Mes amis ! qui de vous, qui de nous n'a souvent, Quand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant. Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révère. Avait sur notre front posé sa main sévère. Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant ! Qui n'a, comme une sœur qui guérit en touchant, Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ! Et, sans heurter des morts la mémoire bercée, N'a retrouvé le rire et les pleurs à la fois Parmi les instruments, les flûtes et les voix ! Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'écoule Ne s'est glissé, vibrant au souffle de la foule, Dans le théâtre empli de confuses rumeurs ! Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs. Qui n'a jeté son âme, à ces âmes mclée, Dans l'orchestre où frissonne une musique ailée,
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Où la marche guerrière expire en chant d'amour, Où la basse en pleurant apaise le tambour !
Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite, Sur tous les violons l'archet se précipite. L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir, Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure.
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre, Comme sur la colonne un frêle chapiteau, La flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, Vidant et remplissant leurs amphores penchées. Se tiennent par la main et chantent tour à tour, Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour. Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe. Ces dentelles du son que le fifre découpe. Ciel ! voilà le clairon qui sonne. A cette voix, Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois. La caisse aux mille échos, battant ses flancs
énormes.
Fait hurler le troupeau des instruments difformes, Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs
flancs.
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire ! Soudain du haut en bas le rideau se déchire ;
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Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt, Toute la symphonie en un hymne apparaît. Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde, Tout se perd dans les plis d'une brume profonde. Chaque forme du chant passe en disant : Assez ! Les sons étincelants s'éteignent dispersés. Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies Efface le contour des vagues mélodies.
Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mâts ; Et la strette, jetant sur leur confus amas Ses tremblantes lueurs largement étalées. Retombe dans cette ombre en grappes étoilées !
O concert qui s'envole en flamme à tous les vents ! Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants ! Comme l'âme s'émeut ! comme les cœurs écoutent ! Et comme cet archet d'où les notes dégouttent, Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit, Remue avec fierté cet orage de bruit !
Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,
Je vous salue ici, père de l'harmonie,
Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les
humains.
Toute cette musique a coulé de vos mains ! Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on
rêve.
Sont nés de votre souche et faits de votre sève !
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels, Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores, Née au seizième siècle entre vos doigts sonores ! Car, maître ! c'est à vous que tous nos soupirs vont Sitôt qu'une voix chante et qu'une âme répond ! Oh ! ce maître, pareil au créateur qui fonde, Comment fit-il jaillir de sa tête profonde Cet univers de sons, doux et sombre à la fois. Écho du Dieu caché dont le monde est la voix ? Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie, Prit-il cette âme immense et jusqu'aux bords
remplie ?
Quel souffle, quel travail, quelle intuition Fit de lui ce géant, dieu de l'émotion. Vers qui se tourne l'œil qui pleure et qui s'essuie. Sur qui tout un côté du cœur humain s'appuie ? D'où lui vient cette voix qu'on écoute à genoux ? Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous ?
O mystère profond des enfances sublimes ! Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes. Et le poète au bord des sombres passions ? Quel dieu lui trouble l'œil d'étranges visions ? Quel dieu lui montre l'astre au milieu des ténèbres. Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres On voit d'une beauté le sourire enivrant, L'idéal à travers le réel transparent ?
Qui donc prend par la main un enfant dès Paurore Pour lui dire : " En ton âme il n'est pas jour
encore.
Enfant de l'homme ! Avant que de son feu
vainqueur Le midi de la vie ait desséché ton cœur, Viens, je vais t'entr'ouvrir des profondeurs sans
nombre !
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins
d'ombre !
Viens ! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs, Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ; Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie, Toute chose innocente ainsi que toi bégaie ! Tu seras le poète, un homme qui voit Dieu. Ne crains pas la science, âpre sentier de feu. Route austère, il est vrai, mais des grands cœurs
choisie Que la religion et que la poésie Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri. Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri, Cueillir l'épine blanche et les clochettes bleues. Ton petit pas se joue avec les grandes lieues. Ne crains donc pas l'ennui, ni la fatigue. — Viens Écoute la nature aux vagues entretiens.
Entends sous chaque objet sourdre la parabole. Sous l'être universel vois l'éternel symbole ; Et l'homme et le destin, et l'arbre et la forêt ; Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret ; Et, comme à nos douleurs des branches attachées, Les consolations sur notre front penchées ;
Et, pareil à l'esprit du juste radieux,
Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux ! "
Dieu ! que Palestrina, dans l'homme et dans les
choses, Dut entendre de voix joyeuses et moroses ! Comme on sent qu'à cet âge où notre cœur sourit, Où lui déjà pensait, il a dans son esprit Emporté, comme un fleuve à l'onde fugitive. Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive ! Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif, Dans les champs, et, dès l'aube, au fond du bois
massif.
Et près du précipice, épouvante des mères ! Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères. Comme il ouvrait son âme alors que le printemps Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs
étangs.
Que le lierre remonte aux branches favorites. Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites !
A cette heure indécise où le jour va mourir. Où tout s'endort, le cœur oubliant de souffrir. Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître. Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre. Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix, A gravi, sur le flanc du coteau dans les bois. Quelque route creusée entre les ocres jaunes ; Tandis que, près d'une eau qui fuyait sous les aunes,
Il écoutait gémir dans les brumes du soir Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir ! Que de fois, épiant la rumeur des chaumières, Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux
pierres.
Le cri plaintif du soc gémissant et traîné, Le nid qui jase au fond du cloître ruiné D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines. Le champ doré par l'aube où causent les avoines Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple
heureux, Se penchent en tumulte au bord du chemin
creux.
L'abeille qui gaîment chante et parle à la rose, Parmi tous ces objets dont l'être se compose. Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux, Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux !
Et chaque soir, après ses longues promenades, Laissant sous les balcons rire les sérénades. Quand il s'en revenait content, grave et muet. Quelque chose de plus dans son cœur remuait. Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosée. Il en vint par degrés à ce qu'en sa pensée Tout vécut. — Saint travail que les poètes font ! — Dans sa tête, pareille à l'univers profond. L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et
l'onde Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde. Et les toits et les monts et l'ombre qui descend Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant
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La brute vers son antre et Phomme vers son gîte ; Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agite, Joyeuses de renaître au départ des hivers, Secouaient follement leurs grands panaches verts !
C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et
flamme, L'urne du monde entier s'épancha dans son âme !
Ni peintre, ni sculpteur ! Il fut musicien. Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien ; Et, comme l'océan n'apporte que sa vague. Il n'apporta que l'art du mystère et du vague ! La lyre qui tout bas pleure en chantant bien
haut !
Qui verse à tous un son où chacun trouve un
mot !
Le luth où se traduit, plus ineffable encore. Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore ! Car il ne voyait rien par l'angle étincelant ; Car son esprit, du monde immense et fourmillant Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indéfinie. Éteignait la couleur et tirait l'harmonie ! Aussi toujours son hymne, en descendant des
cieux.
Pénètre dans l'esprit par le côté pieux, Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église ! En écoutant ses chants que l'âme idéaHse,
Il semble, à ces accords qui, jusqu'au cœur
touchant, Font sourire le juste et songer le méchant, Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de
cierges, Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges Comme en rêvait Giotto, comme Dante en
voyait, Etres sereins posés sur ce monde inquiet, A la prunelle bleue, à la robe d'opale. Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâle Le point d'or d'une étoile éclate à l'orient. Dans un beau champ de trèfle errent en souriant !
Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime Où, du génie humain dorant encor la cime. Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait ! Où déjà, dans la nuit emportant son secret, La cathédrale morte en un sol infidèle Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle ! Ère immense obstruée encore à tous degrés. Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés. De donjons, de beffrois, de flèches élancées, D'édifices construits pour toutes les pensées ; De génie et de pierre énorme entassement, Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement ! Siècle mystérieux où la science sombre De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre,
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Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus, Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus. Sereine, et blanchissant de sa lumière pure. Ton dôme merveilleux, ô sainte Architecture, Dans ce ciel, qu'Albert Dure admirait à l'écart, La Musique montait, cette lune de l'art !
[Mai 1837.
NUITS DE JUIN
L'ÉTÉ, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte, La plaine verse au loin un parfum enivrant ; Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte. On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent.
Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure ; Un vague demi-jour teint le dôme éternel ; Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure. Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
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Toi qui bats de ton flux fidèle
La roche où j'ai ployé mon aile,
Vaincu, mais non pas abattu,
Gouffre où l'air joue, où l'esquif sombre,
Pourquoi me parles-tu dans l'ombre ?
O sombre mer, que me veux-tu ?
Tu n'y peux rien ! Ronge tes digues, Epands l'onde que tu prodigues, Laisse-moi souffrir et rêver ; Toutes les eaux de ton abîme.
Hélas ! passeraient sur ce crime, O vaste mer, sans le laver !
Je comprends, tu veux m'en distraire ; Tu me dis : " Calme-toi, mon frère.
Calme-toi, penseur orageux ! " Mais toi-même alors, mer profonde, Calme ton flot puissant qui gronde, Toujours amer, jamais fangeux !
Tu crois en ton pouvoir suprême, Toi qu'on admire, toi qu'on aime.
Toi qui ressembles au destin,
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Toi que les deux ont azurée, Toi qui, dans ton onde sacrée, Laves l'étoile du matin !
Tu me dis : " Viens, contemple, oublie ! " Tu me montres le mât qui plie, Les blocs verdis, les caps croulants, L écume au loin, dans les décombres S' abattant sur les rochers sombres Comme une troupe d'oiseaux blancs ;
La pêcheuse aux pieds nus qui chante, L'eau bleue où fuit la nef penchante, Le marin, rude laboureur.
Les hautes vagues en démence ; Tu me montres ta grâce immense Mêlée à ton immense horreur ;
Tu me dis : " Donne-moi ton âme ; Proscrit, éteins en moi ta flamme ; Marcheur, jette aux flots ton bâton ; Tourne vers moi ta vue ingrate." Tu me dis : "J'endormais Socrate !" Tu me dis : "J'ai calmé Caton ! "
Non ! respecte l'âpre pensée, L'âme du juste courroucée.
L'esprit qui songe aux noirs forfaits ! Parle aux vieux rochers, tes conquêtes, Et laisse en repos mes tempêtes 1 D'ailleurs, mer sombre, je te hais !
O mer ! n'est-ce pas toi, servante !
Qui traînes sur ton eau mouvante, Parmi les vents et les écueils.
Vers Cayenne aux fosses profondes.
Ces noirs pontons qui sur tes ondes Passent comme de grands cercueils.
N'est-ce pas toi qui les emportes Vers le sépulcre ouvrant ses portes, Tous nos martyrs au front serein, Dans la cale où manque la paille, Où les canons pleins de mitraille.
Béants, passent leur cou d'airain !
Et s'ils pleurent, si les tortures Font fléchir ces hautes natures, N'est-ce pas toi, gouffre exécré, Qui te mêles à leur supplice.
Et qui, de ta rumeur complice.
Couvres leur cri désespéré !
XXVI
France ! à l'heure où tu te prosternes. Le pied d'un tyran sur ton front, La voix sortira des cavernes ; Les enchaînés tressailleront.
Le banni, debout sur la grève, Contemplant l'étoile et le flot ; Comme ceux qu'on entend en rêve.
Parlera dans l'ombre tout haut ;
Et ses paroles, qui menacent.
Ses paroles, dont l'éclair luit, Seront comme des mains qui passent Tenant des glaives dans la nuit.
Elles feront frémir les marbres Et les monts que brunit le soir ; Et les chevelures des arbres Frissonneront sous le ciel noir.
Elles seront l'airain qui sonne.
Le cri qui chasse les corbeaux, Le soufle inconnu dont frissonne Le brin d'herbe sur les tombeaux ;
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Elles crîront : honte aux infâmes, Aux oppresseurs, aux meurtriers !
Elles appelleront les âmes Comme on appelle des guerriers !
Sur les races qui se transforment, Sombre orage, elles planeront ; Et si ceux qui vivent s'endorment, Ceux qui sont morts s'éveilleront.
XXVII
O SOLEIL, ô face divine, Fleurs sauvages de la ravine.
Grottes où l'on entend des voix, Parfums que sous l'herbe on devine, O ronces farouches des bois ;
Monts sacrés, hauts comme l'exemple.
Blancs comme le fronton d'un temple, Vieux rocs, chêne des ans vainqueur, Dont je sens, quand je vous contemple, L'âme éparse entrer dans mon cœur,
O vierge foret, source pure.
Lac limpide que l'ombre azuré, Eau chaste où le ciel resplendit, Conscience de la nature.
Que pensez-vous de ce bandit ?
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XXVIII 1 A L'OBÉISSANCE PASSIVE
O SOLDATS de Tan deux ! ô guerres ! épopées ! Contre les rois tirant ensemble leurs épées,
Prussiens, Autrichiens, Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomes, Contre le tsar du Nord, contre ce chasseur d'hommes
Suivi de tous ses chiens,
Contre toute l'Europe avec ses capitaines. Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines,
Avec ses cavaliers.
Tout entière debout comme une hydre vivante. Ils chantaient, ils allaient, l'âme sans épouvante.
Et les pieds sans souliers !
Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle. Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule.
Passant torrents et monts, Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres, Ils allaient, fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres
Ainsi que des démons !
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La liberté sublime emplissait leurs pensées. Flottes prises d'assaut, frontières effacées
Sous leur pas souverain, O France, tous les jours c'était quelque prodige, Chocs, rencontres, combats ; et Joubert sur l'Adige,
Et Marceau sur le Rhin !
On battait l'avant-garde, on culbutait le centre ; Dans la pluie et la neige et de l'eau jusqu'au ventre.
On allait ! en avant !
Et l'un offrait la paix, et l'autre ouvrait ses portes, Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes,
Se dispersaient au vent !
Oh ! que vous étiez grands au milieu des mêlées. Soldats ! L'œil plein d'éclairs, faces échevelées
Dans le noir tourbillon.
Ils rayonnaient, debout, ardents, dressant la
tête; Et comme les lions aspirent la tempête
Quand souffle l'aquilon,
Eux, dans l'emportement de leurs luttes épiques, Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques.
Le fer heurtant le fer, La Marseillaise ailée et volant dans les balles. Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales,
Et ton rire ! ô Kleber !
La Révolution leur criait : " Volontaires, Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères ! '*
Contents, ils disaient oui.
" Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes ! " Et l'on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes
Sur le monde ébloui !
La tristesse et la peur leur étaient inconnues ; Ils eussent,, sans nul doute, escaladé les nues,
Si ces audacieux, En retournant les yeux dans leur course olmypique, Avaient vu derrière eux la grande République
Montrant du doigt les cieux !
Oh ! vers ces vétérans quand notre esprit s'élève, Nous voyons leur front luire et resplendir leur glaive.
Fertile en grands travaux ; C'étaient là les anciens. Mais ce temps les efface ! France, dans ton histoire ils tiennent trop de place.
France, gloire aux nouveaux !
Oui, gloire à ceux d'hier ! ils se mettent cent mille. Sabre nu, vingt contre un, sans crainte, et par la ville
S'en vont, tambours battants.
A mitraille ! leur feu brille, l'obusier tonne. Victoire ! ils ont tué, carrefour Tiquetonne,
Un enfant de sept ans !
Ceux-ci sont des héros qui n'ont pas peur des
femmes, Ils tirent sans pâlir, gloire à ces grandes âmes !
Sur les passants tremblants.
On voit, quand dans Paris leur troupe se promène, Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine Avec des cheveux blancs !
Ils montent à l'assaut des lois ; sur la patrie Ils s'élancent ; chevaux, fantassins, batterie.
Bataillon, escadron.
Gorgés, payés, repus, joyeux, fous de colère. Sonnant la charge, avec Maupas pour vexillaire
Et Veuillot pour clairon !
Tout, le fer et le plomb, manque à nos bras
farouches ; Le peuple est sans fusils, le peuple est sans cartouches ;
Braves ! c'est le moment !
Avec quelques tribuns la loi demeure seule. Derrière vos canons chargés jusqu'à la gueule Risquez-vous hardiment !
O soldats de décembre ! ô soldats d'embuscades Contre votre pays ! Honte à vos cavalcades
Sur Paris consterné !
Vos pères, je l'ai dit, brillaient comme le phare ; Ils bravaient, en chantant une haute fanfare,
La mort, spectre étonné ;
Vos pères combattaient les plus fières armées,
Le Prussien blond, le Russe aux foudres enflammées,
Le Catalan bruni ; Vous, vous tuez des gens de Bourse et de négoce ! Vos pères, ces géants, avaient pris Saragosse ;
Vous prenez Tortoni !
Histoire, qu'en dis-tu ? les vieux dans les batailles Couraient sur les canons vomissant les mitrailles ;
Ceux-ci vont, sans trembler, Foulant aux pieds vieillards sanglants, femmes
mourantes, Droit au crime. Ce sont deux façons différentes De ne pas reculer.
Cet homme fait venir, à l'heure où la nuit voile
Paris dormant encor.
Des généraux français portant la triple étoile
Sur l'épaulette d'or.
Il leur dit : " Écoutez, pour vos yeux seuls j'écarte
L'ombre que je répands ; Vous crûtes jusqu'ici que j'étais Bonaparte,
Mon nom est Guet-apens.
" C'est demain le grand jour, le jour des funérailles
Et le jour des douleurs.
Vous allez vous glisser sans bruit sous les murailles
Comme font les voleurs ;
" Vous prendrez cette pince, à mon service usée,
Que je cache sur moi.
Et vous soulèverez avec une pesée
La porte de la loi ;
" Puis, hourrah ! sabre au vent, et la police en tête
Et main-basse sur tout.
Sur vos chefs africains, sur quiconque est honnête,
Sur quiconque est debout,
" Sur les représentants, et ceux qu'ils représentent,
Sur Paris terrassé !
Et je vous paîrai bien ! " — Ces généraux consentent ;
Vidocq eût refusé.
Maintenant, largesse au prétoire !
Trinquez, soldats ! et depuis quand A-t-on peur de rire et de boire ?
Fête aux casernes ! fête au camp !
L'orgie a rougi leur moustache Les rouleaux d'or gonflent leur sac ; Pour capitaine ils ont Gamache, Ils ont Cocagne pour bivouac.
La bombance après l'équipée. On s'attable. Hier on tua, O Napoléon, ton épée Sert de broche à Gargantua.
Le meurtre est pour eux la victoire ; Leur œil par l'ivresse endormi, Prend le déshonneur pour la gloire Et les Français pour l'ennemi.
France, ils t'égorgèrent la veille.
Ils tiennent, c'est leur lendemain, Dans une main une bouteille Et la tête dans l'autre main.
Ils dansent en rond, noirs quadrilles, Comme des gueux dans le ravin ; Troplong leur amène des filles, Et Sibour leur verse du vin.
Et leurs banquets sans fin ni trêves D'orchestres sont environnés. ... — Nous faisions pour vous d'autres rêves, O nos soldats infortunés !
Nous rêvions pour vous l'âpre bise, La neige au pied du noir sapin, La brèche où la bombe se brise.
Les nuits sans feu, les jours sans pain.
Nous rêvions les marches forcées, La faim, le froid, les coups hardis, Les vieilles capotes usées.
Et la victoire un contre dix !
Nous rêvions, ô soldats esclaves, Pour vous et pour vos généraux, La sainte misère des braves, La grande tombe des héros !
Car l'Europe en ses fers soupire.
Car dans les cœurs un ferment bout.
Car voici l'heure où Dieu va dire :
Chaînes, tombez ! Peuples, debout !
L'histoire ouvre un nouveau registre ; Le penseur, amer et serein, Derrière l'horizon sinistre Entend rouler des chars d'airain.
Un bruit profond trouble la terre ; Dans les fourreaux s'émeut l'acier ; Ce vent qui souffle sort, ô guerre.
Des naseaux de ton noir coursier !
Vers l'heureux but où Dieu nous mène.
Soldats ! rêveurs, nous vous poussions, Tête de la colonne humaine, Avant-garde des nations !
Nous rêvions, bandes aguerries, Pour vous, fraternels conquérants, La grande guerre des patries, La chute immense des tyrans !
Nous réservions votre effort juste, Vos fiers tambours, vos rangs épais, Soldats, pour cette guerre auguste D'où sortira l'auguste paix !
Dans nos songes visionnaires, Nous vous voyons, ô nos guerriers.
Marcher joyeux dans les tonnerres.
Courir sanglants dans les lauriers,
Sous lajfumée et la poussière Disparaître en noirs tourbillons, Puis tout à coup dans la lumière Surgir, radieux bataillons,
Etjpasser, légion sacrée Que les peuples venaient bénir.
Sous la haute porte azurée De l'éblouissant avenir !
Donc les soldats français auront vu, jours infâmes ! Après Brune et Desaix, après ces grandes âmes
Que nous admirons tous, Après Turenne, après Saintraille, après Lahire, Poulailler leur donner des drapeaux et leur dire :
Je suis content de vous !
O drapeaux du passé, si beaux dans les histoires, Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires. Redoutés du fuyard.
Percés, troués, criblés, sans peur et sans reproche, Vous qui, dans vos lambeaux mêlez le sang de Hoche
Et le sang de Bayard,
O vieux drapeaux ! sortez des tombes, des abîmes ! Sortez en foule, ailés de vos haillons sublimes.
Drapeaux éblouissants !
Comme un sinistre essaim qui sur l'horizon
monte, Sortez, venez, volez, sur toute cette honte Accourez frémissants !
Délivrez nos soldats de ces bannières viles ! Vous qui chassiez les rois, vous qui preniez les villes
Vous en qui l'âme croit, Vous qui passiez les monts, les gouffres et les
fleuves, Drapeaux sous qui l'on meurt, chassez ces aigles neuves
Drapeaux sous qui l'on boit 1
Que nos tristes soldats fassent la différence ; Montrez-leur ce que c'est que les drapeaux de France,
Montrez vos sacrés plis Qui flottaient sur le Rhin, sur la Meuse et la
Sambre, Et faites, ô drapeaux, auprès du Deux-Décembre Frissonner Austerlitz !
Hélas ! tout est fini ! fange ! néant ! nuit noire ! Au-dessus de ce gouffre où croula notre gloire,
Flamboyez, noms maudits !
Maupas, Morny, Magnan, Saint-Arnaud, Bonaparte !
Courbons nos fronts ! Gomorrhe a triomphé de Sparte !
Cinq hommes ! cinq bandits !
Toutes les nations tour à tour sont conquises : L'Angleterre, pays des antiques franchises.
Par les vieux Neustriens, Rome par Alaric, par Mahomet Byzance, La Sicile par trois chevaliers, et la France
Par cinq galériens !
Soit. Régnez ! emplissez de dégoût la pensée, Notre-Dame d'encens, de danses l'Elysée,
Montmartre d'ossements.
Régnez ! liez ce peuple, à vos yeux populace, Liez Paris, liez la France à la culasse
De vos canons fumants !
Quand sur votre poitrine il jeta sa médaille, Ses rubans et sa croix, après cette bataille Et ce coup de lacet.
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O soldats dont l'Afrique avait hâlé la joue, N'avez-vous donc pas vu que c'était de la boue Qui vous éblouissait ?
Oh ! quand je pense à vous, mon œil se mouille
encore !
Je vous pleure, soldats ! je pleure votre aurore,
Et ce qu'elle promit.
Je pleure ! car la gloire est maintenant voilée, Car il est parmi vous plus d'une âme accablée
Qui songe et qui frémit !
O soldats, nous aimions votre splendeur première. Fils de la république, et fils de la chaumière,
Que l'honneur échauffait.
Pour servir ce bandit qui dans leur sang se vautre. Hélas ! pour trahir l'une et déshonorer l'autre.
Que vous ont-elles fait ?
Apr>^3 qui marchez-vous, ô légion trompée ? L'homme à qui vous avez prostitué l'épée.
Ce criminel flagrant, Cet aventurier vil en qui vous semblez croire, Sera Napoléon-le-petit dans l'histoire
Ou Cartouche-le-Grand.
Armée ! ainsi ton sabre a frappé par derrière Le serment, le devoir, la loyauté guerrière.
Le droit au vent jeté, La révolution, sur ce grand siècle empreinte. Le progrès, l'avenir, la république sainte,
La sainte liberté.
Pour qu'il puisse asservir ton pays que tu navres, Pour qu'il puisse s'asseoir sur tous ces grands cadavres,
Lui, ce nain tout-puissant, Qui préside l'orgie immonde et triomphale, Qui cuve le massacre et dont la gorge exhale
L'affreux hoquet du sang !
O Dieu, puisque voilà ce qu'a fait cette armée. Puisque comme une porte est barrée et fermée,
Elle est sourde à l'honneur.
Puisque tous ces soldats rampent sans espérance. Et puisque dans le sang ils ont éteint la France,
Votre flambeau, Seigneur !
Puisque la conscience en deuil est sans refuge ; Puisque le prêtre assis dans la chaire, et le juge
D'hermine revêtu, Adorent le succès, seul vrai, seul légitime. Et disent qu'il vaut mieux réussir par le crime
Que choir par la vertu ;
Puisque les âmes sont pareilles à des filles ; Puisque ceux-là sont morts qui brisaient des bastilles,
Ou bien sont dégradés ; Puisque l'abjection aux conseils misérables, Sortant de tous les cœurs, fait les bouches semblables Aux égoûts débordés ;
Puisque l'honneur décroît pendant que César
monte ; Puisque dans ce Paris on n'entend plus, ô honte,
Que des femmes gémir ; Puisqu'on n'a plus de cœur devant les grandes
tâches ; Puisque les vieux faubourgs, tremblant comme des lâches
Font semblant de dormir ;
O Dieu vivant, mon Dieu ! prêtez-moi votre force, Et, moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse
Et chez cet inhumain ; Secouant mon vers sombre et plein de votre
flamme.
J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'âme
Et le fouet dans la main ;
Et, retroussant ma manche ainsi qu'un belluaire, Seul, terrible, des morts agitant le suaire,
Dans ma sainte fureur, Pareil aux noirs vengeurs devant qui l'on se sauve. J'écraserai du pied l'antre et la bête fauve,
L'empire et l'empereur !
LE MANTEAU IMPÉRIAL
Oh ! vous dont le travail est joie, Vous qui n'avez pas d'autre proie Que les parfums, souffles du ciel, Vous qui fuyez quand vient décembre, Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre Pour donner aux hommes le miel.
Chastes buveuses de rosée.
Qui, pareilles à l'épousée.
Visitez le lys du coteau, O sœurs des corolles vermeilles.
Filles de la lumière, abeilles.
Envolez-vous de ce manteau !
Ruez-vous sur l'homme, guerrières !
O généreuses ouvrières.
Vous le devoir, vous la vertu ; Ailes d'or et flèches de flamme, Tourbillonnez sur cet infâme !
Dites-lui : " Pour qui nous prends-tu ?
" Maudit ! nous sommes les abeilles !
Des chalets ombragés de treilles
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Notre ruche orne le fronton ; Nous volons, dans l'azur écloses, Sur la bouche ouverte des roses Et sur les lèvres de Platon.
" Ce qui sort de la fange y rentre.
Va trouver Tibère en son antre,
Et Charles-neuf sur son balcon.
Va ! sur ta pourpre il faut qu'on mette,
Non les abeilles de l'Hymète,
Mais l'essaim noir de Montfaucon ! "
Et percez-le toutes ensemble ; Faites honte au peuple qui tremble ; Aveuglez l'immonde trompeur ; Acharnez-vous sur lui, farouches, Et qu'il soit chassé par les mouches, Puisque les hommes en ont peur !
LUNA
O France, quoique tu sommeilles, Nous t'appelons, nous les proscrits !
Les ténèbres ont des oreilles, Et les profondeurs ont des cris.
Le despotisme âpre et sans gloire, Sur les peuples découragés Ferme la grille épaisse et noire Des erreurs et des préjugés ;
Il tient sous clef l'essaim fidèle Des fermes penseurs, des héros ; Mais l'idée avec un coup d'aile Ecartera les durs barreaux.
Et, comme en l'an quatre-vingt-onze.
Reprendra son vol souverain.
Car briser la cage de bronze C'est facile à l'oiseau d'airain.
L'obscurité couvre le monde.
Mais l'idée illumine et luit ;
De sa clarté blanche elle inonde
Les sombres azurs de la nuit.
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Elle est le fanal solitaire, Le rayon providentiel ; Elle est la lampe de la terre Qui ne peut s'allumer qu'au ciel.
Elle apaise l'âme qui souffre, Guide la vie, endort la mort ; Elle montre aux méchants le gouffre, Elle montre aux justes le port.
En voyant dans la brume obscure, L'idée, amour des tristes yeux.
Monter calme, sinistre et pure, Sur l'horizon mystérieux.
Les fanatismes et les haines Rugissent devant chaque seuil, Comme hurlent les chiens obscènes Quand apparaît la lune en deuil,
Oh ! contemplez l'idée altière, Nations ! son front surhumain A, dès à présent, la lumière Qui vous éclairera demain !
xxxn
AU PEUPLE
Il te ressemble ; il est terrible et pacifique. Il est sous l'infini le niveau magnifique ; Il a le mouvement, il a l'immensité.
Apaisé d'un rayon et d'un souffle agité, Tantôt c'est l'harmonie et tantôt le cri rauque. Les monstres sont à l'aise en sa profondeur glauque ; La trombe y germe ; il a des gouffres inconnus D'où ceux qui l'ont bravé ne sont pas revenus ; Sur son énormité le colosse chavire ; Comme toi le despote, il brise le navire ; Le fanal est sur lui comme l'esprit sur toi ; Il foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi ; Sa vague, où l'on entend comme des chocs
d'armures, Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures. Et l'on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain. Ayant rugi ce soir, dévorera demain.
Son onde est une lame aussi bien que le glaive ; Il chante un hymne immense à Vénus qui se
lève ; Sa rondeur formidable, azur universel, Accepte en son miroir tous les astres du ciel ;
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Il a la force rude et la grâce superbe ; Il déracine un roc, il épargne un brin d'herbe ; Il jette, comme toi, l'écume aux fiers sommets, O Peuple ; seulement, lui, ne trompe jamais Quand, l'œil fixe, et debout sur sa grève sacrée, Et pensif, on attend l'heure de sa marée.
STELLA
Je m'étais endormi, la nuit, près de la grève. Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin. Elle resplendissait au fond du ciel lointain Dans une blancheur, molle, infinie et charmante. Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente. L'astre éclatant changeait la nuée en duvet. C'était une clarté qui pensait, qui vivait ; Elle apaisait l'écueil où la vague déferle ; On croyait voir une âme à travers une perle. Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain ; Le ciel s'illuminait d'un sourire divin. La lueur argentait le haut du mât qui penche ; Le navire était noir, mais la voile était blanche ; Des goélands debout sur un escarpement.
Attentifs, contemplaient l'étoile gravement. Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle. L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle. Et rugissant tout bas, la regardait briller. Et semblait avoir peur de la faire envoler. Un ineffable amour emplissait l'étendue.
L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,
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Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur Qui s'éveillait me dit : C'est l'étoile, ma sœur ; Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile, J'entendis une voix qui venait de l'étoile Et qui disait : Je suis l'astre qui vient d'abord. Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort. J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète ; Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette, Comme avec une fronde, au front noir de la nuit. Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit. O nations ! je suis la Poésie ardente. J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante. Le lion Océan est amoureux de moi.
J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi ! Penseurs, esprits ! montez sur la tour, sentinelles ! Paupières, ouvrez-vous ! Allumez-vous, prunelles ! Terre, émeus le sillon ! Vie, éveille le bruit ! Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit, Car celui qui m'envoie en avant la première. C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière !
XXXIII
Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.
Quand Josué, rêveur, la tête aux cieux dressée. Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité, Sonnait de la trompette autour de la cité. Au premier tour qu'il fit le roi se mit à rire. Au second tour, riant toujours, il lui fit dire : " Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent ? " A la troisième fois, l'arche allait en avant. Puis les trompettes, puis toute l'armée en marche, Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche, Et, soufHant dans leur trompe, imitaient le clairon. Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron, Entre les vieux créneaux tout brunis par la
rouille.
Les femmes s'asseyaient en filant leur quenouille. Et se moquaient jetant des pierres aux Hébreux. A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux. Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées. A la sixième fois, sur sa tour de granit, Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son nid, Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée,
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Le roi revint, riant à gorge déployée, Et cria : " Ces Hébreux sont bons musiciens ! " — Autour du roi joyeux, riaient tous les Anciens Qui, le soir, sont assis au temple et délibèrent.
A la septième fois, les murailles tombèrent.
XXXIV
Le poète s'en va dans les champs ; il admire, Il adore, il écoute en lui-même une lyre ; Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs, Celles qui des rubis font pâlir les couleurs, Celles qui des paons même éclipseraient les queues, Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues. Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets. De petits airs penchés ou de grands airs coquets, Et, familièrement, car cela sied aux belles : " Tiens ! c'est notre amoureux qui passe ! " disentelles.
Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix, Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois. Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables. Les saules tout ridés, les chênes vénérables. L'orme au branchage noir, de mousse appesanti. Comme les ulémas quand paraît le muphti. Lui font de grands saluts et courbent jusqu'à terre Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre. Contemplent de son front la sereine lueur, Et murmurent tout bas : " C'est lui ! c'est le rêveur ! "
[Les Roches, juin 1834.
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MES DEUX FILLES
Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui
tombe, L'une pareille un cygne et l'autre à la colombe, Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur ! Voyez, la grande sœur et la petite sœur Sont assises au seuil du jardin, et sur elles Un bouquet d'œillets blancs aux longues tiges
frêles, Dans une urne de marbre agité par le vent. Se penche, et les regarde, immobile et vivant. Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du
vase, Un vol de papillons arrêté dans l'extase.
[La Terrasse, près d'Enghien, juin 1842.
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LA FÊTE CHEZ THÉRÈSE
La chose fut exquise et fort bien ordonnée. C'était au mois d'avril, et dans une journée Si douce, qu'on eût dit qu'amour l'eût faite exprès. Thérèse la duchesse à qui je donnerais. Si j'étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde, Quand elle ne serait que Thérèse la blonde ; Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant. Nous avait conviés dans son jardin charmant. On était peu nombreux. Le choix faisait la fête. Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête. Des couples pas à pas erraient de tous côtés. C'étaient les fiers seigneurs et les rares beautés, Les Amyntas rêvant auprès des Léonores, Les marquises riant avec les monsignores ; Et l'on voyait rôder dans les grands escaliers Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers. A midi, le spectacle avec la mélodie.
Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie Est une belle fille, et rit mieux au grand jour. Or, on avait bâti, comme un temple d'amour, Près d'un bassin dans l'ombre habité par un cygne Un théâtre en treillage où grimpait une vigne.
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Un cintre à claire-voie en anse de panier, Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier, Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges
blanches, Les actrices sentaient errer l'ombre des branches. On entendait au loin de magiques accords ; Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps. Pour attirer la foule aux lazzis qu'il répète, Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette. Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin ; Trivelin leur riait au nez comme un faquin. Parmi les ornements sculptés dans le treillage, Colombine dormait dans un gros coquillage, Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus. On eût cru voir la conque, et l'on eût dit Vénus. Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite, Vendait des limons doux sur une table étroite. Et criait par instants : " Seigneurs, l'homme est
divin.
Dieu n'avait fait que l'eau, mais Phomme a fait le
vin." Scaramouche en un coin harcelait de sa batte Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ; Crispin, vêtu de noir, jouait de l'éventail ; Perché, jambe pendante, au sommet du portail, Carlino se penchait, écoutant les aubades. Et son pied ébauchait de rêveuses gambades. Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison Avait brodé de fleurs un immense gazon. Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre. Rangés des deux côtés de l'agreste théâtre.
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
Les ébéniers qu'avril charge de falbalas,
De leur sève embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir à faire les coulisses.
Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des
yeux, Joignaient aux violons leur murmure joyeux ; Si bien qu'à ce concert gracieux et classique, La nature mêlait un peu de sa musique.
Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur, Les femmes tout amour et le ciel tout azur. Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique
ancienne :
C'était, nonchalamment assis sur l'avant-scène, Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien. Un singe timbalier à cheval sur un chien.
Rien de plus. C'était simple et beau. — Par intervalles Le singe faisait rage et cognait ses timbales ; Puis Pierrot répliquait. — Écoutait qui voulait. L'un faisait apporter des glaces au valet ; L'autre, galant drapé d'une cape fantasque, Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque ; Trois marquis attablés chantaient une chanson ; Thérèse était assise à l'ombre d'un buisson : Les roses pâlissaient à côté de sa joue. Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue. Moi, j'écoutais, pensif, un profane couplet Que fredonnait dans l'ombre un abbé violet.
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La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux se s'éteignirent ; Dans les bois assombris les sources se plaignirent. Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, Chanta comme un poète et comme un amoureux. Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ; Les folles en riant entraînèrent les sages ; L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant ; Et, troublés comme on l'est en songe, vaguement. Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, A leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison. Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.
[Avril 18. . .
XXXVII
Heureux l'homme occupé de l'éternel destin, Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin, Se réveille, l'esprit rempli de rêverie, Et, dès l'aube du jour, se met à lire et prie ! A mesure qu'il lit, le jour vient lentement Et se fait dans son âme ainsi qu'au firmament. Il voit distinctement, à cette clarté blême. Des choses dans sa chambre et d'autres en luimême ; Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ; Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt. Derrière lui, tandis que l'extase l'enivre, Les anges souriants se penchent sur son livre.
[Paris, septembre 1842.
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LE ROUET D'OMPHALE
Il est dans ratrium, le beau rouet d'ivoire,
La roue agile est blanche, et la quenouille est
noire :
La quenouille est d'ébène incrustée de lapis. Il est dans l'atrium sur un riche tapis.
Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte. Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir. Crie, et baissant les yeux, s'épouvante de voir L'Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.
Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes. Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or, Emplissent un panier près du rouet qui dort. Cependant, odieux, effroyables, énormes.
Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes. Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à
demi, Errent en foule autour du rouet endormi ; Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne, Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 1 Les Contemplations {Autrefois), IL iii.
Le triple Géryon, et les typhons des eaux,
Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dans les
roseaux ; De la massue au front tous ont Pempreinte horrible ; Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible Sur le rouet, où pend un fil souple et lié. Fixent de loin, dans l'ombre, un œil humilié.
[Juin i8. . .
LETTRE
Tu vois cela d'ici. Des ocres et des craies ;
Plaines où les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson ;
Quelques meules de foin debout sur le gazon ;
De vieux toits enfumant le paysage bistre ;
Un fleuve qui n'est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d'eau normand troublé de sels marins ;
A droite, vers le nord, de bizarres terrains
Pleins d'angles qu'on dirait façonnés à la pelle ;
Voilà les premiers plans ; une ancienne chapelle
Y mêle son aiguille, et range à ses côtés
Quelques ormes tortus, aux profils irrités,
Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s'en joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.
Une grosse charrette, au coin de ma maison.
Se rouille ; et, devant moi, j'ai le vaste horizon,
Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ;
Des poules et des coqs, étalant leurs dorures.
Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits
Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche.
Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et
marche
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A reculons, son chanvre autour des reins tordu. J'aime ces flots où court le grand vent éperdu ; Les champs à promener tout le jour me convient ; Les petits villageois, leur livre en main, m'envient, Chez le maître d'école où je me suis logé, Comme un grand écolier abusant d'un congé. Le ciel rit, l'air est pur ; tout le jour, chez mon
hôte, C'est un doux bruit d'enfants épelant à voix haute ; L'eau coule, un verdier passe ; et, moi, je dis :
" Merci !
Merci, Dieu tout-puissant ! " Ainsi je le vis ;
ainsi Paisible, heure par heure, à petit bruit, j'épanche Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté
blanche !
J'écoute les enfants jaser, et, par moment, Je vois en pleine mer passer superbement. Au-dessus des pignons du tranquille village. Quelque navire ailé qui fait un long voyage, Et fuit sur l'Océan, par tous les vents traqué, Qui naguère dormait au port, le long du quai, Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses. Ni les pleurs des parents, ni l'effroi des épouses, Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux. Ni l'importunité des sinistres oiseaux,
[Près le Trépoi-t, juin i8. . .
Viens ! — une flûte invisible Soupire dans les vergers. — La chanson la plus paisible Est la chanson des bergers.
Le vent ride, sous l'yeuse, Le sombre miroir des eaux. — La chanson la plus joyeuse Est la chanson des oiseaux.
Que nul soin ne te tourmente. Aimons-nous ! aimons toujours ! — La chanson la plus charmante Est la chanson des amours.
[Les Metz, août i8.
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ÉCRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE
La musique est dans tout. Un hymne sort du
monde.
Rumeur de la galère aux flancs lavés par l'onde, Bruits des villes, pitié de la sœur pour la sœur, Passion des amants jeunes et beaux, douceur Des vieux époux usés ensemble par la vie. Fanfare de la plaine émaillée et ravie. Mots échangés le soir sur les seuils fraternels. Sombre tressaillement des chênes éternels. Vous êtes l'harmonie et la musique même ! Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême ! Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons. Les songes de nos cœurs, les plis des horizons. L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies, Flottent dans un réseau de vagues mélodies ; Une voix dans les champs nous parle, une autre
voix Dit à l'homme autre chose et chante dans les bois. Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte. Quand par l'ombre, la nuit, la colline est atteinte,
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De toutes parts on voit danser et resplendir, Dans le ciel étoile du zénith au nadir, Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales, Le groupe éblouissant des notes inégales. Toujours avec notre âme un doux bruit s'accoupla ; La nature nous dit : " Chante ! " et c'est pour
cela Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière.
[Juin 1833.
AUX ARBRES
Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme ! Au gré des envieux, la foule loue et blâme ; Vous me connaissez, vous ! — vous m'avez vu
souvent, Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. Vous le savez, la pierre où court un scarabée. Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée, Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour. La contemplation m'emplit le cœur d'amour. Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure, Avec ces mots que dit l'esprit à la nature, Questionner tout bas vos rameaux palpitants, Et du même regard poursuivre en même temps, Pensif, le front baissé, l'œil dans l'herbe profonde. L'étude d'un atome et l'étude du monde. Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu. Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher
Dieu!
Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches, Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches. Clairière, vallons verts, déserts sombres et doux. Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
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Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu
s'élance, Et je suis plein d'oubli comme vous de silence ! La haine sur mon nom répand en vain son fiel ; Toujours, — je vous l'atteste, ô bois aimés du ciel ! — J'ai chassé loin de moi toute pensée amère, Et mon cœur est encor tel que le fit ma mère !
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours, Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres
sourds.
Ravins où l'on entend filtrer les sources vives. Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives ! Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois. Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois. Dans votre solitude où je rentre en moi-même, Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui
m'aime !
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,
Arbres religieux, chênes, mousses, forêt.
Forêt ! c'est dans votre ombre et dans votre
mystère.
C'est sous votre branchage auguste et solitaire, Que je veux abriter mon sépulcre ignoré, Et que je veux dormir quand je m'endormirai.
[Juin 1843.
JOIES DU SOIR
Le soleil, dans les monts où sa clarté s'étale, Ajuste à son arc d'or sa flèche horizontale ; Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons Là rit dans les rochers, veinés comme des marbres, Une chaumière heureuse ; en haut, un bouquet d'arbres ;
Au-dessous, un bouquet d'enfants.
C'est l'instant de songer aux choses redoutables. On entend les buveurs danser autour des tables ; Tandis que gais, joyeux, heurtant les escabeaux, Ils mêlent aux refrains leurs amours peu farouches, Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches Vont écrire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux.
Mourir ! demandons-nous, à toute heure, en nous-
même :
" Comment passerons-nous le passage suprême ? "
Finir avec grandeur est un illustre effort.
Le moment est lugubre et l'âme est accablée ;
Quel pas que la sortie ! — Oh ! l'affreuse vallée
Que l'embuscade de la mort !
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Quel frisson dans les os de l'agonisant blême ! Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout
aime ; La fleur luit, l'oiseau chante en son palais d'été, Tandis que le mourant, en qui décroît la flamme. Frémit sous ce grand ciel, précipice de l'âme. Abîme effrayant d'ombre et de tranquillité !
Souvent, me rappelant le front étrange et pâle De tous ceux que j'ai vus à cette heure fatale, Etres qui ne sont plus, frères, amis, parents. Aux instants où l'esprit à rêver se hasarde. Souvent je me suis dit : " Qu'est-ce donc qu'il regarde
Cet œil effaré des mourants ? "
Que voit-il ? . . . — O terreur ! de ténébreuses
routes, Un chaos composé de spectres et de doutes, La terre vision, le ver réalité.
Un jour oblique et noir qui, troublant l'âme errante, Mêle au dernier rayon de la vie expirante La première lueur, sinistre éternité !
On croit sentir dans l'ombre une horrible piqûre. Tout ce qu'on fit s'en va comme une fête obscure, Et tout ce qui riait devient peine ou remord. Quel moment, même, hélas ! pour l'âme la plus
haute, Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte Son masque, et dit : " Je suis la mort ! "
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Ah ! si tu fais trembler même un cœur sans
reproche, Sépulcre ! le méchant avec horreur t'approche. Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ; Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lève, Il s'y penche : il y voit, ainsi que dans un rêve, La face vague et sombre et l'œil fixe de Dieu.
[Biarritz, juillet 1843.
LA NATURE
" La terre est de granit, les ruisseaux sont de
marbre ; C'est l'hiver ; nous avons bien froid. Veux-tu,
bon arbre, Être dans mon foyer la bûche de Noël ? — Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel. Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme,
femme, Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre
âme.
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, être timon De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon. Et tirer l'épi d'or de la terre profonde. Quand le soc a passé, la plaine devient blonde, La paix aux doux yeux sort du sillon entr'ouvert. Et l'aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert, Arbre du hallier sombre où le chevreuil s'échappe. De la maison de l'homme être le pilier .? — Frappe. Je puis porter les toits, ayant porté les nids. Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis ; Là, dans l'ombre et l'amour, pensif, tu te recueilles ; Et le bruit des enfants ressemble au bruit des
feuilles.
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— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau? — Frappe, bon charpentier. Je veux bien être
oiseau.
Le navire est pour moi, dans l'immense mystère, Ce qu'est pour vous la tombe ; il m'arrache à la
terre. Et, frissonnant, m'emporte à travers l'infini. J'irai voir ces grands cieux d'où l'hiver est banni, Et dont plus d'un essaim me parle en son
passage.
Pas plus que le tombeau n'épouvante le sage. Le profond Océan, d'obscurité vêtu, Ne m'épouvante point : oui, frappe. — Arbre,
veux-tu Etre gibet ? — Silence, homme ! va-t'en, cognée ! J'appartient à la vie, à la vie indignée ! Va-t'en, bourreau ! va-t'en, juge ! fuyez, démons ! Je suis l'arbre des bois, je suis l'arbre des
monts ; Je porte les fruits mûrs, j'abrite les pervenches ; Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches ! Arrière ! homme ; tuez, ouvriers du trépas. Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez
pas.
Ne venez pas, traînant des cordes et des chaînes. Vous chercher un complice au milieu des grands
chênes Ne faites pas servir à vos crimes, vivants. L'arbre mystérieux à qui parlent les vents ! Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funèbres. Je suis fils du soleil, soyez fils des ténèbres.
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Allez-nous-en ! laissez l'arbre dans ses déserts. A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts, Accouplez l'échafaud et le supplice ; faites. Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux fêtes, Le malheureux, chargé de fautes et de maux ; Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux ! "
[Janvier 1843.
Oh ! je fus comme fou dans le premier moment, Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement. Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance. Tout ce que j'éprouvais, l'avez- vous éprouvé ? Je voulais me briser le front sur le pavé ; Puis je me révoltais, et, par moments, terrible. Je fixais mes regards sur cette chose horrible. Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : " Non ! Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? " Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, Que je l'entendais rire en la chambre à côté. Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte. Et que j'allais la voir entrer par cette porte !
Oh ! que de fois j'ai dit : " Silence ! elle a parlé ! Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé ! Attendez 1 elle vient ! laissez-moi, que j'écoute ! Car elle est quelque part dans la maison sans doute ! "
[Jersey, Marine Terrace, 4 septembre 1852.
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Quand nous habitions tous ensemble Sur nos collines d'autrefois, Où l'eau court, où le buisson tremble.
Dans la maison qui touche aux bois,
Elle avait dix ans, et moi trente ; J'étais pour elle l'univers.
Oh ! comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts !
Elle faisait mon sort prospère, Mon travail léger, mon ciel bleu. Lorsqu'elle me disait : " Mon père," Tout mon cœur s'écriait : " Mon Dieu !
A travers mes songes sans nombre, J'écoutais son parler joyeux.
Et mon front s'éclairait dans l'ombre A la lumière de ses yeux.
Elle avait l'air d'une princesse Quand je la tenais par la main ; Elle cherchait des fleurs sans cesse Et des pauvres dans le chemin.
^ Les Contemplations {Aujourd'hui), IV. vi.
Elle donnait comme on dérobe, En se cachant aux yeux de tous.
Oh ! la belle petite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous ?
Le soir, auprès de ma bougie, Elle jasait à petit bruit, Tandis qu'à la vitre rougie Heurtaient les papillons de nuit.
Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant !
Le ciel mettait dans sa prunelle Ce regard qui jamais ne ment.
Oh ! je l'avais, si jeune encore.
Vue apparaître en mon destin !
C'était l'enfant de mon aurore.
Et mon étoile du matin !
Quand la lune claire et sereine Brillait aux cieux, dans ces beaux mois. Comme nous allions dans la plaine !
Comme nous courions dans les bois !
Puis, vers la lumière isolée
Étoilant le logis obscur.
Nous revenions par la vallée
En tournant le coin du vieux mur ;
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Nous revenions, cœurs pleins de flamme, En parlant des splendeurs du ciel.
Je composais cette jeune âme Comme l'abeille fait son miel.
Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant ... — Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et comme le vent !
[Villequier, 4 septembre 1844.
VENI, VIDI, VIXI
J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs Je marche sans trouver de bras qui me secourent, Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent. Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;
Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature
en fête, J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ; Puisque je suis à Pheure où l'homme fuit le jour. Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ;
Puisque l'espoir serein dans mon âm.e est vaincu ; Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, O ma fille ! j'aspire à l'ombre où tu reposes. Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu.
Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici. J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, Debout, mais incliné du côté du mystère.
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J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai servi, j'ai veillé, Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. Je me suis étonné d'être un objet de haine. Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.
Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les
mains.
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.
Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ; Je ne me tourne plus même quand on me nomme ; Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un
homme Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.
Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit, Afin que je m'en aille et que je disparaisse !
[Avril 1848.
XLVIII
Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit. Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées. Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe. Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
[3 septembre 1847.
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A VILLEQUIER
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes
yeux ; Maintenant que je suis sous les branches des arbres, Et que je puis songer à la beauté des cieux ;
Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
Je sors, pâle et vainqueur.
Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur ;
Maintenant que je puis, assis au bord des ondes. Ému par ce superbe et tranquille horizon, Examiner en moi les vérités profondes Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;
Maintenant, ô mon Dieu ! que j'ai ce calme sombre
De pouvoir désormais Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre
Elle dort pour jamais ;
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Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté. Voyant ma petitesse et voyant vos miracles. Je reprends ma raison devant l'immensité ;
Je viens à vous. Seigneur, père auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé.
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;
Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant ! Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ;
Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ; Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;
Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,
Possédez l'infini, le réel, l'absolu ;
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est
juste Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu !
Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,
Roule à l'éternité.
DE VICTOR HUGO i8i
Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ; L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant. L'homme subit le joug sans connaître les causes. Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.
Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude
Ni la joie ici-bas !
Dés qu'il possède un bien, le sort le lui retire. Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : " C'est ici ma maison, mon champ et mes amours ! "
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ;
J'en conviens, j'en conviens !
Le monde est sombre, ô Dieu ! l'immuable
harmonie Se compose des pleurs aussi bien que des chants ; L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie, Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.
Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous.
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vous !
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue ; Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ; Que la création est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ;
Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent.
Passent sous le ciel bleu ; Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, ô mon Dieu !
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, Au fond de cet azur immobile et dormant. Peut-être faites-vous des choses inconnues Où la douleur de l'homme entre comme élément.
Peut-être est il utile à vos desseins sans nombre
Que des êtres charmants S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.
Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. Vous ne pouvez avoir de subites clémences Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !
Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon âme,
Et de considérer Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme
Je viens vous adorer !
Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté. Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore, Éclairant toute chose avec votre clarté ;
Que j'avais, affrontant la haine et la colère.
Fait ma tâche ici-bas, Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,
Que je ne pouvais pas
Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie, Vous appesantiriez votre bras triomphant, Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie, Vous me reprendriez si vite mon enfant !
Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette.
Que j'ai pu blasphémer, Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer !
Considérez qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on
souffre.
Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler, Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du
gouffre, Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,
Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions.
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre
Des constellations !
i84 POÈMES CHOISIS
Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. Je me sens éclairé dans ma douleur amère Par un meilleur regard jeté sur l'univers.
Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire,
S'il ose murmurer ; Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer !
Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière, Puisque vous avez fait les hommes pour cela ! Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre Et dire à mon enfant : " Sens-tu que je suis là ? "
Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes.
Le soir, quand tout se tait.
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m'écoutait !
Hélas ! vers le passé tournant un œil d'envie. Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, Je regarde toujours ce moment de ma viie Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler !
Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure.
L'instant, pleurs superflus !
Où je criai : " L'enfant que j'avais tout à l'heure,
Quoi donc ! je ne l'ai plus ! "
Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.
Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame.
Mortels sujets aux pleurs, Il nous est malaisé de retirer notre âme
De ces grandes douleurs.
Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin. Au milieu des ennuis, des peines, des misères, Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,
Apparaître un enfant, tête chère et sacrée.
Petit être joyeux, Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée
Une porte des cieux ;
Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même Croître la grâce aimable et la douce raison. Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,
Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on rêva, Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en va !
[Villequier, 4 septembre 1847.
La source tombait du rocher
Goutte à goutte à la mer affreuse.
L'Océan, fatal au nocher,
Lui dit : " Que me veux-tu, pleureuse ?
" Je suis la tempête et l'effroi ; Je finis où le ciel commence.
Est-ce que j'ai besoin de toi.
Petite, moi qui suis l'immense ? "
La source dit au gouffre amer :
" Je te donne, sans bruit ni gloire, Ce qui te manque, ô vaste mer !
Une goutte d'eau qu'on peut boire."
[Avril 1854.
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A VOUS QUI ÊTES LA
Vous qui Pavez suivi dans sa blême vallée, Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée, Sous la pâle nuée éternelle qui sort Des flots, de l'horizon, de l'orage et du sort ; Vous qui l'avez suivi dans cette Thébaïde, Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide. Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux, Solitude sur terre et solitude aux cieux ; Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard qu'épanche Sur le roc, sur la vague et sur l'écume blanche, La profonde tempête aux souffles inconnus, Recevez, dans la nuit où vous êtes venus, O chers êtres ! cœurs vrais, lierres de ses décombres, La bénédiction de tous ces déserts sombres ! Ces désolations vous aiment ; ces horreurs, Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages, Ces houles revenant comme de grands rouages. Vous aiment ; ces exils sont joyeux de vous voir. Recevez la caresse immense du lieu noir ! O forçats de l'amour ! ô compagnons, compagnes, Qui l'aidez à traîner son boulet dans ces bagnes,
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i88 POÈMES CHOISIS
O groupe indestructible et fidèle entre tous D'âmes et de bons cœurs et d'esprits fiers et doux, Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore. Recevez le soupir du soir vague et sonore, Recevez le sourire et les pleurs du matin, Recevez la chanson des mers, l'adieu lointain Du pauvre mât penché parmi les lames brunes ! Soyez les bienvenus pour l'âpre fleur des dunes, Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns, Ames, et que les champs vous rendent vos parfums. Et que, votre clarté, les astres vous la rendent 1 Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent : " Qu'est-ce donc que ces cœurs qui n'ont pas de reflux ? "
O tendres survivants de tout ce qui n'est plus ! Rayonnements masquant la grande éclipse à l'âme ! Sourires éclairant, comme une douce flamme. L'abîme qui se fait, hélas ! dans le songeur ! Gaietés saintes chassant le souvenir rongeur ! Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie. Vers l'horizon, et crie en pleurant : " La patrie ! " La famille, mensonge auguste, dit : " C'est moi ! "
Oh ! suivre hors du jour, suivre hors de la loi, Hors du monde, au delà de la dernière porte, L'être mystérieux qu'un vent fatal emporte. C'est beau ! c'est beau de suivre un exilé ! le jour Où ce banni sortit de France, plein d'amour Et d'angoisse, au moment de quitter cette mère. Il s'arrêta longtemps sur la limite amère ;
Il voyait, de sa course à venir déjà las,
Que dans l'œil des passants il n'était plus, hélas !
Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd
royaume Où l'homme qui s'en va flotte et devient fantôme ; Il disait aux ruisseaux : " Retiendrez-vous mon
nom, Ruisseaux ? " Et les ruisseaux coulaient en disant :
" Non." Il disait aux oiseaux de France : " Je vous quitte, Doux oiseaux ; je m'en vais aux lieux où l'on
meurt vite, Au noir pays d'exil où le ciel est étroit ; Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon
toit ? " Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises. Il disait aux forêts : " M'enverrez-vous vos
brises ? " Les arbres lui faisaient des signes de refus. Car le proscrit est seul ; la foule aux pas confus Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée. Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée.
[Marine Terrace, janvier 1855.
PAROLES SUR LA DUNE
Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau,
Que mes tâches sont terminées ; Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,
Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, Je vois fuir, vers l'ombre entraînées,
Comme le tourbillon du passé qui s'en va. Tant de belles heures sonnées ;
Maintenant que je dis : " Un jour, nous triomphons ;
Le lendemain, tout est mensonge ! " Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds.
Courbé comme celui qui songe.
Je regarde, au-dessus du mont et du vallon.
Et des mers sans fin remuées.
S'envoler sous le bec du vautour aquilon.
Toute la toison des nuées ;
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J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif,
L'homme liant la gerbe mûre ; J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle à ce qui murmure ;
Et je reste parfois couché sans me lever
Sur l'herbe rare de la dune.
Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver
Les yeux sinistres de la lune.
Elle monte, elle jette un long rayon dormant A l'espace, au mystère, au gouffre ;
Et nous nous regardons tous les deux fixement. Elle qui brille et moi qui souffre.
Où donc s'en sont allés mes jours évanouis ?
Est-il quelqu'un qui me connaisse ?
Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse ?
Tout s'est il envolé ? Je suis seul, je suis las ;
J'appelle sans qu'on me réponde ; O vents ! ô flots ! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas !
Hélas ! ne suis-je aussi qu'une onde ?
Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais f Au dedans de moi le soir tombe.
O terre, dont la brume efface les sommets, Suis-je le spectre, et toi la tombe ?
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J'attends, je demande, j'implore ; Je penche tour à tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore !
Comme le souvenir est voisin du remord !
Comme à pleurer tout nous ramène !
Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,
Noir verrou de la porte humaine !
Et je pense, écoutant gémir le vent amer. Et l'onde aux plis infranchissables ;
L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer Fleurir le chardon bleu des sables.
[5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.
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MUGITUSQUE BOUM
Mugissements des bœufs, au temps du doux Virgile, Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit
agile, Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez : " Mûrissez, blés mouvants ! prés, emplissez-vous
d'herbes !
Que la terre, agitant son panache de gerbes, Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson ! Vis, bête ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson ; A l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est
pleine Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant, Quand le brun laboureur des collines descend Et retourne à son toit d'où sort une fumée, Que la soif de revoir sa femme bien-aimée Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait. Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait. Imite dans son cœur l'allongement de l'ombre ! Etres ! choses ! vivez ! sans peur, sans deuil, sans
nombre !
Que tout s'épanouisse en sourire vermeil !
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Que l'homme ait le repos et le bœuf le sommeil ! Vivez ! croissez ! semez le grain à l'aventure ! Qu'on sente frissonner dans toute la nature, Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons, Dans l'obscur tremblement des profonds horizons. Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte. Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairière ouverte. D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor, Sous la sérénité des sombres astres d'or ! Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche, O palpitations du grand amour farouche ! Qu'on sente le baiser de l'être illimité ! Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté, O fruits divins, tombez des branches éternelles ! "
Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ; Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre L'homme. ... O nature ! abîme ! immensité de l'ombre !
[Marine-Terrace, juillet 1855.
PASTEURS ET TROUPEAUX
Le vallon où je vais tous les jours est charmant, Serein, abandonné, seul sous le firmament. Plein de ronces en fleurs ; c'est un sourire triste. Il vous fait oublier que quelque chose existe. Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs. On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs. Là, l'ombre fait l'amour ; l'idylle naturelle Rit ; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle, Et la fauvette y met de travers son bonnet ; C'est tantôt l'aubépine et tantôt le genêt ; De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ; Car Dieu fait un poëme avec des variantes ; Comme le vieil Homère, il rabâche parfois. Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois ! Une petite mare est là, ridant sa face. Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe. Ironie étalée au milieu du gazon, Qu'ignore l'Océan grondant à l'horizon.
J'y rencontre parfois sur la roche hideuse Un doux être ; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
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De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir, Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir ; Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille ; Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille ; Chèvres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre
esprit, J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ; Et moi, je la salue, elle étant l'innocence. Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui
l'encense.
Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant, Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume. Je passe ; enfant, troupeau, s'effacent dans la
brume ; Le crépuscule étend sur les longs sillons gris Ses ailes de fantôme et de chauve-souris ; J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière Chanter derrière moi la douce chevrière. Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif De l'écume, du flot, de l'algue, du récif. Et des vagues sans trêve et sans fin remuées. Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, S*accoude et rêve au bruit de tous les infinis, Et dans l'ascension des nuages bénis, Regarde se lever la lune triomphale, Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale Disperse à tous les vents avec son soufltle amer La laine des moutons sinistres de la mer.
[Jersey, Grouville, avril 1855,
J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline, Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher, Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. L'ombre baignait les flancs du morne promontoire ; Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil, A l'endroit où s'était englouti le soleil, La sombre nuit bâtir un porche de nuées. Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées ; Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir, Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. Elle est pâle et n'a pas de corolle embaumée. Sa racine n'a pris sur la crête des monts Que l'amère senteur des glauques goémons ; Moi, j'ai dit : " Pauvre fleur, du haut de cette cime. Tu devais t'en aller dans cet immense abîme Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont. Va mourir sur un cœur, abîme plus profond. Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. Le ciel, qui te créa pour t'efïeuiller dans l'onde. Te fit pour l'Océan, je te donne à l'amour."
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Le vent mêlait les flots ; il ne restait du jour Qu'une vague lueur, lentement effacée.
Oh ! comme j'étais triste au fond de ma pensée, Tandis que je songeais, et que le gouffre noir M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir !
[Ile de Serk, août 1855.
O STROPHE du poète, autrefois, dans les fleurs, Jetant mille baisers à leurs mille couleurs. Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille ; Papillon pour la rose et pour la ruche abeille, Tu semais de l'amour et tu faisais du miel ; Ton âme bleue était presque mêlée au ciel ; Ta robe était d'azur et ton œil de lumière ; Tu criais aux chansons, tes sœurs : " Venez !
chaumière.
Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L'aube a
lui ! " Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui, Le sévère habitant de la blême caverne Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit
l'Averne, Le poète qu'ont fait avant l'heure vieillard La douleur dans la vie et le drame dans l'art, Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur
d'ombres.
Il a levé la tête un jour hors des décombres,
Et t'a saisie au vol dans l'herbe et dans les blés.
Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,
Toute en pleurs, il t'a prise à l'idylle joyeuse ;
Il t'a ravie aux champs, à la source, à l'yeuse,
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Aux amours dans les bois près des nids palpitants ; Et maintenant, captive et reine en même temps, Prisonnière au plus noir de son âme profonde. Parmi les visions qui flottent comme l'onde, Sous son crâne à la fois céleste et souterrain. Assise, et t'accoudant sur un trône d'airain, Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine. Fuir l'éblouissement du jour et de la plaine. Par le maître gardée, et calme et sans espoir. Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir, Des sombres passions feuillettent le registre, Tu rêves dans sa nuit, Proserpine sinistre.
[Jersey, novembre 1854.
LVin
Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, Surprise, contemplait chaque chose créée. Alors que sur le globe, où le mal avait crû. Flottait une lueur de l'Eden disparu, Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclore. Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond. Il se faisait le soir un silence profond. Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages, Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages. Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots, Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si
hauts Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes, Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes. C'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari. Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri. Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre, En présence des monts fauves et soucieux. Et de l'éternité formidable des cieux.
Leur œil triste rendait la nature farouche. Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche. Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,
1 Les Malhf.ureux, Épilogue — Les Contemplations (Aujourd'hui), V, xxvi.
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure
Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés.
Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous l'âtre illimité, sans figure et sans nombre.
L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre ;
Et, tandis que montaient les constellations,
Et que la première onde aux premiers alcyons
Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,
Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une
urne Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir, Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan
s'élance.
Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en
silence ; Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, Le père sur Abel, la mère sur Caïn.
[Marine-Terrace, septembre 1855.
CLAIRE
Quoi donc ! la vôtre aussi ! la vôtre suit la mienne ! O mère au cœur profond, mère, vous avez beau Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne. Cette pierre là-bas dans l'herbe est tm tombeau !
La mienne disparut dans les flots qui se mêlent ; Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas. Est-ce donc que là-haut dans l'ombre elles s'appellent, Qu'elles s'en vont ainsi l'une après l'autre, hélas ?
Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristresse. Que ta mère jadis berçait de sa chanson, Qui d'abord la charmas avec ta petitesse Et plus tard lui remplis de clarté l'horizon,
Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise ! Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été ! L'astre attire le lis, et te voilà reprise, O vierge, par l'azur, cette virginité !
Te voilà remontée au firmament sublime.
Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
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Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à l'abîme Des rayons, des amours, des parfums et des voix !
Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire. Nous voyons seulement, comme pour nous bénir. Errer dans notre ciel et dans notre mémoire Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir !
Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame ? Marchant sur notre monde à pas silencieux. De tous les idéals tu composais ton âme. Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux !
En te voyant si calme et toute lumineuse, Les cœurs les plus saignants ne haïssaient plus rien. Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse. Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien.
La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce, L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté ; Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe. Toute cette douceur dans toute ta beauté !
Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose Que la forme qui sort des yeux éblouissants. Et de tous les rosiers elle semblait la rose. Et de tous les amours elle semblait l'encens.
Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard Transparent comme l'eau qui s'égaye et qui brille Quand l'étoile surgit sur l'Océan hagard.
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Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne ; Chantant à demi-voix son chant d'illusion. Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne De vague et de lointain comme la vision.
On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre, Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir. Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire ; Et la tombe semblait par moments l'éblouir.
Elle a passé dans l'ombre où l'homme se résigne ; Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit, Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne Qui reste blanche, même en traversant la nuit !
Elle s'en est allée à l'aube qui se lève. Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu, Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve. Ame qui n'a dormi que dans le lit de Dieu !
Nous voici maintenant en proie aux deuils sans
bornes.
Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés, Regardant à jamais dans les tén'èbres mornes La disparition des êtres adorés !
Croire qu'ils resteraient ! quel songe ! Dieu les
presse.
Même quand leurs bras blancs sont autour de nos
cous.
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse Ces fantômes charmants que nous croyons à nous.
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Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route ;
Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,
Et derrière eux, et sans que leur candeur s'en
doute, Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le mur.
Ils viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ;
Nous leur disons : " Ma fille ! " ou : " Mon fils ! " ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent.—
O mère, ce sont là les anges, voyez-vous !
C'est une volonté du sort, pour nous sévère. Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux
ouvert ; Et qu'avant d'avoir mis leur lèvre à notre verre. Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,
Ils partent radieux ; et qu'ignorant l'envie. L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur, Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie A l'âge où la prunelle innocente est en fleur !
Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres, Nous devons travailler, attendre, préparer ; Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour
d'autres ; Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.
Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose ' Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil Qui brille et passe ; ils sont le parfum de la rose Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil !
Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme Pour notre chair coupable et pour notre destin ; Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre azur réclame, Je ne sais quelle soif de mourir le matin !
Ils sont l'étoile d'or se couchant dans l'aurore,
Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament ;
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore.
Continue, au delà, l'épanouissement !
Oui, mère, ce sont là les élus du mystère. Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs, A qui Dieu n'a permis que d'efileurer la terre Pour faire un peu de joie à quelques pauvres cœurs.
Comme l'ange à Jacob, comme Jésus à Pierre, Ils viennent jusqu'à nous qui loin d'eux étouffons, Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa
paupière La sereine clarté des paradis profonds.
Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies, Pansé notre douleur, azuré nos raisons, Et fait luire un moment l'aube à travers nos claies, Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons.
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Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes, Et, pour lui faire voir quel est notre chemin, Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous
sommes, S'en vont avec un peu de terre dans la main.
Ils s'en vont ; c'est tantôt l'éclair qui les emporte. Tantôt un mal plus fort que nos soins superflus. Alors, nous, pâles, froids, l'œil fixé sur la porte. Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus.
Nous disons : — A quoi bon l'âtre sans étincelles ? A quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas ? A quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes ? Qui donc attendons-nous, s'ils ne reviendront pas.? —
Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit. Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit.
Car ils sont revenus, et c'est là le mystère ; Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer, Des robes effleurer notre seuil solitaire. Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.
Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre
ombre ; Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous, Nous nous levons après quelque prière sombre. Leurs blanches mains toucher doucement nos
genoux.
Ils nous disent tout bas de leur voix la plus
tendre :
" Mon père, encore un peu ! ma mère, encore un
jour ! M'entends-tu ? Je suis là, je reste pour t'attendre Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour.
" Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble.
Cette vie est amère, et tu vas en sortir.
Pauvre cœur, ne crains rien, Dieu vit ! la mort
rassemble.
Tu redeviendras ange ayant été martyr."
Oh ! quand donc viendrez-vous ? vous retrouver,
c'est naître.
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau, La douce étoile mort, rayonnante, apparaître A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau ?
Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes Où sont les enfants morts et les printemps enfuis, Et tous les chers amours dont nous sommes les
tombes.
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?
Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictâmes, Les aimés, les absents, les êtres purs et doux. Les baisers des esprits et les regards des âmes. Quand nous en irons-nous ? quand nous en ironsnous }
Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la
foudre ?
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or ?
Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie Où les hymnes vivants sont des anges voilés, Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie, La strophe bleue errer sur les luths étoiles ?
Quand viendrez-vous chercher notre humble cœur
qui sombre ?
Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de
l'ombre, Sous l'éblouissement du regard éternel ?
[Décembre 1846.
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Les étoiles, points d'or, percent les branches noires ; Le flot huileux et lourd décompose ses moires
Sur l'Océan blêmi ; Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite ; Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
Comme un homme endormi.
Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée. La tempête est écume et la flamme est fumée.
Rien n'est hors du moment, L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et
qu'il garde.
Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde
Le monde, écroulement.
L'astre est-il le point fixe en ce mouvant problème ? Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le même ?
Le sera-t-il toujours ?
L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles ? Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles
Monter aux mêmes tours ?
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Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous
êtes ?
Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes
Toujours les mêmes cieux ?
Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne, Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne
S'ouvrir de nouveaux yeux ?
Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ? Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire à notre œil mortel.
Dans cette cathédrale aux formidables porches Dont le septentrion éclaire avec sept torches,
L'effrayant maître autel ?
A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses, Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
Notre œil dans le péril ?
Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines D'autres fleurs de lumière éclore dans les plaines
De l'éternel avril ?
Savons-nous où le monde en est de son mystère ? Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de terre
Dont la bave reluit, A nous qui n'avons pas nous-mêmes notre preuve, Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve
Sur le front de la nuit ?
Dieu n'a-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes ? N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ?
Parlez, Nord et Midi !
N'emplit-il plus de lui sa création sainte ? Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche éteinte
Sur l'être refroidi ?
Quand les comètes vont et viennent, formidables, Apportant la lueur des gouffres insondables
A nos fronts soucieux.
Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être mondes, Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes
Qui courent dans nos cieux ?
Qui donc a vu la source et connaît l'origine ? Qui donc, ayant sondé l'abîme, s'imagine
En être mage et roi ?
Ah ! fantômes humains, courbés sous les désastres ! Qui donc a dit : " C'est bien. Éternel. Assez d'astres.
N'en fais plus. Calme-toi ! "
L'effet séditieux limiterait la cause ?
Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose :
" Tu n'iras pas plus loin ? " Sous l'élargissement sans fin, la borne plie ; La création vit, croît et se multiplie ;
L'homme n'est qu'un témoin.
L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante.
Les firmaments sont pleins de la sève vivante
Comme les animaux.
L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme, Et mêle aux deux profonds, comme une gerbe énorme,
Ses ténébreux rameaux.
Car la création est devant, Dieu derrière. L'homme, du côté noir de l'obscure barrière,
Vit, rôdeur curieux ; Il suffit que son front se lève pour qu'il voie A travers la sinistre et morne claire-voie
Cet œil mystérieux.
Donc ne nous disons p^s : " Nous avons nos
étoiles." Des flottes de soleils peut-être à pleines voiles
Viennent en ce moment ; Peut-être que demain le Créateur terrible, Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
Changer le firmament.
Qui sait ? que savons-nous ? sur notre horizon
sombre.
Que la création impénétrable encombre De ses taillis sacrés,
Muraille obscure où vient battre le flot de l'être, Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître Des astres effarés ;
Des astres éperdus arrivant des abîmes,
Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux, Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve. Comme dans un grand vent s'abat sur une grève
Une troupe d'oiseaux ;
Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges
fournaises.
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises.
Sur nos bords, sur nos monts.
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ; Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons !
Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres
Et ses flots de rayons.
Le muet Infini, sombre mer ignorée.
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations !
[Marine-Terrace, avril 1854.
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L'Océan resplendit sous sa vaste nuée.
L'onde, de son combat sans fin exténuée,
S'assoupit, et, laissant l'écueil se reposer.
Fait de toute la rive un immense baiser.
On dirait qu'en tous lieux, en même temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie,
Et que le mort couché dit au vivant debout :
" Aime ! " et qu'une âme obscure, épanouie en
tout, Avance doucement sa bouche vers nos lèvres. L'être, éteignant dans l'ombre et l'extase ses fièvres. Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses cœurs
épars.
Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts La pénétration de la sève sacrée.
La grande paix d'en haut vient comme une marée. Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé ; Et l'âme a chaud. On sent que le nid est couvé. L'infini semble plein d'un frisson de feuillée. On croit être à cette heure où la terre éveillée Entend le bruit que fait l'ouverture du jour. Le premier pas du vent, du travail, de l'amour,
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De l'homme, et le verrou de la porte sonore,
Et le hennissement du blanc cheval aurore.
Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ;
L'air joue avec la mouche et l'écume avec l'aigle ;
Le grave laboureur fait ses sillons et règle
La page où s'écrira le poème des blés ;
Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés ;
L'horizon semble un rêve éblouissant où nage
L'écaillé de la mer, la plume du nuage,
Car l'Océan est hydre et le nuage oiseau.
Une lueur, rayon vague, part du berceau
Qu'une femme balance au seuil d'une chaumière,
Dore les champs, les fleurs, l'onde, et devient
lumière En touchant un tombeau qui dort près du clocher. Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va
chercher L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et
hagarde.
Tout est doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu
regarde.
[Marine-Terrace, juillet 1855.
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CADAVER
O MORT ! heure splendide ! ô rayons mortuaires ! Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ? Et, pendant qu'on pleurait, et qu'au chevet du lit, Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit. Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre, Avez-vous regardé sourire le cadavre ?
Tout à l'heure il râlait, se tordait, étouffait ; Maintenant il rayonne. Abîme ! qui donc fait Cette lueur qu'a l'homme en entrant dans les
ombres ?
Qu'est-ce que le sépulcre ? et d'où vient, penseurs
sombres.
Cette sérénité formidable des morts ?
C'est que le secret s'ouvre et que l'être est dehors ; C'est que l'âme — qui voit, puis brille, puis flamboie,— Rit, et que le corps même a sa terrible joie. La chair se dit : " Je vais être terre, et germer. Et fleurer comme sève, et, comme fleur, aimer ! Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme Du buisson, de l'eau vive, et du chêne, et de l'orme,
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Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts,
aux prés, Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants
pourprés.
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue, Aux murmures profonds de la vie inconnue ! Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des
cieux.
Et palpitation du tout prodigieux ! " Tous ces atomes las, dont l'homme était le
maître.
Sont joyeux d'être mis en liberté dans l'être, De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît. L'haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait. Va devenir parfum, et la voix harmonie ; Le sang va retourner à la veine infinie. Et couler, ruisseau clair, aux champs où le bœuf
roux Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux ; Les os ont déjà pris la majesté des marbres ; La chevelure sent le grand frisson des arbres. Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids
chantants Qui vont l'emplir du souffle adoré du printemps. Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile, Et qui, mystérieux, semble un lever d'étoile !
Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant De l'âme et de la bête à la fin se lâchant ; C'est une double issue ouverte à l'être double. Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble
Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour. Une espèce d'azur que dore un vague jour, L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre. Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ; Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis. La mort est bleue. O mort ! ô paix ! l'ombre
des nuits.
Le roseau des étangs, le roc du monticule. L'épanouissement sombre du crépuscule, Le veut, souffle farouche ou providentiel. L'air, la terre, le feu, l'eau, tout, même le ciel. Se mêle à cette chair qui devient solennelle. Un commencement d'astre éclôt dans la prunelle.
[Au cimetière, août 1855.
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