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PRÉFACE
Mon cher Blémont,
]ly a eu erreur S adresse! La plume vous aura fourché, écrivant Taul au lieu de Jules; et y puisqu'il S'agit de Tréface, cest certainement a mon frère et non pas à moi, cest à t auteur compétent de La Chine familière, que vous aviei t intention de demander quelques lignes pour annoncer un recueil de poèmes imités du chinois.
En effet y nul mieux que lui, parmi nos amis^ n aurait pu dire par quel miracle de patience et S ingéniosité vous ave\y sans que t arôme s en évaporât y transvasé dans le. cristal de la strophe française cette pure essence orientale <{un exotisme si volatil; nul — cest bien le moins qu entre mandarins improvisés on abuse de la métaphore — nul mieux que lui n aurait pu dresser au seuil de votre livre un de ces petits arcs plus hospitaliers que triomphaux, sculptés modérément, mais ornés d'antiques et savantes devises, qui accueillent le visiteur à t entrée du jardin minuscule et artificiel, oit les lettrés du Céleste-Empire se réunissent pour se dire des vers et s'offrir des tasses de thé.
éMais après avoir été chinois treize ans, quatre ans tunisien, voici que ses destins consulaires ont rendu mon frère andalous. oAlgésiras est loin, très loin, là bas, en face du éMaroc, pardelà les colonnes d'Hercule. Une lettre mettrait longtemps à aller, longtemps à revenir; et ici, rue des Grands-oiugustins , les bons imprimeurs s impatientent. J'écrirai donc les quelques lignes, puisqu'il le faut; et tant pis si les sottises que Je vais dire font se dresser sur son crâne rasé, toute droite, la mèche de Si-Tien-Li.
Et d'abord, que Je vous félicite d'avoir songé à ces
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pauvres Chinois! Un moment^ vous le save^y le Chinois fut à la mode. Théophile Gautier, Louis Touilhet, s'éprirent un Jour de la Vénus aux yeux bridés y aux ongles roses y dont les petits pieds paresseux trébuchent dans les plis du satin roidipar des monstres en or; et les chimériques pays qu arrose le Fleuve Jaune y avec leurs pavillons sur teau, leurs bateaux de fleurs illuminés, retentissant de frêles musiques, et leurs tours de porcelaine dont la silhouette bi\arre se dresse sur un ciel uni, traversé de vols de cigognes, furent la dernière contrée où le romantisme planta son pennon bariolé de conquérant inventeur de mondes,
Tuis r Exposition de jS/S, dans son gigantesque déballage, nous apporta les Japonais. Vous rappele^vous l'engouement^ Le Japonisme devenait une religion, dont Concourt fut le messie et Thilippe Turty le Jean- "Baptiste précurseur. On s extasiait, non sans raison, devant les merveilles dtun art exquis en sa nouveauté, oubliant que ce ti était là qu'une fleur — délicate, certes, et d'un coloris délicieux — éclose sur le tronc combien de fois séculaire de fart chinois!
Car les Chinois, en décadence aujourîhui, furent de grands artistes à leur heure; et nos fabricants Japonais de masques, de crêpons et de gardes-de-sabre,
malgré leur fécondité décorative^ leur sentiment de r échantillonnage des tons y t amusante alchimie de leurs patines et la prestesse de leurs tours de main^ Il ont rien produit qui se puisse comparer aux hron\es d'un si noble style^ aux peintures sur soicy calmes et simples comme de belles fresques ^ dont la Chine y jadis y décora ses palais et ses temples.
De la poésie japonaise y par exemple y personne ne parlait. On eût dit quil n existait pas de poésie japonaise. Ce qui prouverait quune littérature s'improvise moins aisément quune école de dessin ou quune fabrique de précieux petits pots et de laques agréablement décorés,
D'ailleurs cette flambée d'art naura pas duré plus quun feu de sarments. Et tandis que le Japon y dans son hara-kiri définitif se suicide y abandonnant, pour se déguiser à F européenne y tout ce qui faisait sa grâce et son génie, les Chinois y plus sages y entendent demeurer fidèles à leurs traditions y à leurs costumes y et aux beaux vers de leurs poètes que le peuple chante encore.
Et save^-vous pourquoi les poètes vont aux Chinois ? — non pas aux invraisemblables magots de paraventy ou aux non moins invraisemblables mandarins emmafquisés que la diplomatie nous envoie; mais aux vrais
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Chinois tels que la littérature les révèle! — cest que^ entre les Chinois et le poète^ quelque pays qu habite (tailleurs ce dernier ^ il existe un idéal commun . Cest que y dans ce moment où tous les peuples y un peu Japonais à leur manière^ dispersent au vent, comme une inutile cendre^ les alluvions du passé, le poète se sent devenir, non pas réactionnaire, mais traditionniste, et que le Chinois est surtout un homme de tradition,
T>e plus, et voilà encore un secret motif de sympathie, le Chinois aime la nature naïvement, enfantinement, comme t aime le poète.
Fin observateur, à la fois indulgent et narquois, le Chinois a ainsi caractérisé le Français : — « Un homme agité qui toujours marche, sifflant son chien et donnant des sous aux petits enfants. » On pourrait de même, par une formule caricaturalement synthétique, définir le Chinois : « Un homme calme, assis dans un petit jardin, et qui songe aux aïeux en regardant pousser ses choux. »
Voilà, mon cher Piémont, le Chinois qui m' apparaît à travers vos traductions.
T eut-être ne le trouverait-on pas tout-à-fait identique dans la réalité. <S\fais qu importe ! IT^ous-mêmes, ressemblons-nous si exactement aux héros de Victor Hugo
et de Corneille? S o craie était laid: il sculpta les Grâces. Trenons le Chinois comme il s'est rêvé.
Depuis les vers immémoriaux que Confucius recueillit^ Jusqu'aux chansons populaires qui se vendent imprimées sur les petits cahiers à un souy et que les musiciennes courtisanes chantent le soir dans les bateaux de fleurs et les débits de thé y en passant par les odelettes dun art si précis et si raffiné de Li-taï-pé et de Thou-foUy le but de vos poètes reste le même : faire aimer la vie y en montrant que V homme au cœur pur peut ^ sans grand ennui ni grand ej^orty trouver son paradis sur terre.
Et quel indulgent paradis y clos et fleuri comme un jardin y que ce paradis de sages et de lettrés !
Du vin clair, une barque fine, Un peu de musique et d'amour, C'est en ce terrestre séjour, La béatitude divine.
Vamitiéy le vr/z, les verSy la musiqucy une barque amarrée y prête à prendre le fil de teauy en faut-il davantage pour être heureux ? Que t amant trahisse y que Fam-
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bîîîon déçoive, que la vieillesse arrive précédant la mort, t éternelle consolatrice est là: la !\ature. tNj>n pas la grande U^ature panthéiste, toujours environnée d! un peu de terreur: mais une nqture intime, rapprochée de nous, et qui, pour arriver à notre cœur, parle Sune voix familière:
Lorsque les vierges des campagnes Voguent sur les flots du lac bleu, Les fleurs lèvent la tête un peu Et disent: — Voici nos compagnes I
Puis, lorsqu'au souffle de la nuit Toutes s'en retournent chez elles, La lune aux blanches étincelles Sur les flots clairs les reconduit»
Vous est-il arrivé, aux jours éC école buissonnière^ de vous coucher à plat ventre au milieu des bois^ et là, pris dune délicieuse extase, le monde et la classe oubliés, dC avoir passé des heures et des heures, écoutant le vent chanter^ fherbe germer, et vous perdant dans la contemplation d*un infini féerique et minuscule?
Ces sensations, vos poètes chinois les ont senties et fixées:
Chaque beau jour qui s'écoule, Fuit pour ne plus revenir; Le clair printemps se déroule, Le printemps pur va finir.
Étendu, plein d'indolence.
Au pied çles grands arbres verts, Seul, je contemple en silence L'impénétrable univers...
La fleur Jo, comme elle est fraîche !
La fleur Lan, quel pur joyau! '
Puis la fleur Lan se dessèche, L'ombre emporte la fleur Jo.
Elle est divine et succombe, *
La fleur au parfum subtil !
La fleur penche, la fleur tombe; Mais son parfum, où va-t-il?
Tersonne comme ces délicats impressionnistes na traduit le charme pénétrant des demi-saisons y le premier réveil printaniery les vagues tristesses automnales :
O la bonne petite pluie,
Qui sait bien quand il faut venir!...
Doucement, sur un vent propice, Elle est venue, exprès, la nuit; Tiède, fine et réparatrice.
Elle a tout humecté sans bruit.
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Vans leurs strophes y comparables pour ringénuité parfaîte des détails à certains premiers plans de nos Trimitifs ou ton voit des gouttes de pluie luire sur un galet et des insectes cheminer à travers les brins de gaion, un simple mot y une épithète^ une image^ — tache bleue ou rose que souligne parfois un trait d[or — suffisent à évoquer la floraison légère de T abricotier ^ la touffe de roseaux penchée sur le cristal £un lac y ou le premier souffle d'hiver courbant les frissonnants chrysanthèmes.
Et mêmcy en la saison mauvaiscy enfermés avec des amis y quand le thé chante y quand le chat se gratte y et que la pie apprivoisécy jacassanty annonce de tristes présages y toujours un coin de store relevé laisse voir y blanchies par la neige ou s égayant de tardives fleurs y les eauxy la plaine et la montagne :
Au milieu du petit lac artificiel.
Un joli pavillon fait briller en plein ciel
Sa porcelaine verte et blanche; Un pont de jade y mène, un léger pont voûté, Q|ji, par dessus les flots du doux lac argenté.
Comme un dos de tigre se penche.
Là, sous ce pavillon tout pailleté d'éclairs, Quelques amis, vêtus d'amples vêtements clairs. Boivent des tasses de vin tiède;
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Le bonnet en arrière, ils boivent, gais, dispos, Puis, relevant leur manche et laissant les propos, Ils font des vers comme intermède.
Et dans le petit lac, où le pont renversé
Semble un croissant de jade au sein de l*eau bercé,
Quelques amis, gais, l'œil alerte.
Avec leur robe claire où miroite un rayon, Boivent, la tête en bas, sous un fin pavillon
De porcelaine blanche et verte.
Tarfois aussi^ le poète rappelle les jours de jadis ^ ou bien raconte ses souvenirs ^ ses voyages ^ ses aventures. Cest un Empereur dont la triomphante jeunesse se raille des trop sages mandarins qui t attendent pour le Conseil; une Impératrice y vision entrevue sur T escalier de son pavillon doréy éblouissante et blanche comme un clair de lune; la joie d'un cavalier qui passe en chantant sa chanson de route; les tristesses et les dépits d'une courtisane vieillie:
Qiiand la fleur tombe dans la boue.
Les passants la relèvent-ils?...
Cest encore — car y bien avant nous y ils inventèrent la mélancolie et connurent le sentiment douloureux de la fragilité des choses humaines — un palais croulant y des
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ruines hantées y et la pluie qui tombe sur la mer tandis que les corbeaux croassent et que^ note délicieusement chinoise, un singe accroupi pleure là-bas y parmi les tombeaux.
VâmCy il est vrai, napas tant de couleur locale quon le pourrait croire; et F humanité y parait-il y est partout identique à elle-même. Sans parler de quelques poèmes évidemment moderneSy ou se devine Faction réflexe de r influence européenne : La Guitare, par exemple y dune si étonnante virtuosité; Le Chien du vainqueur, dont r auteur pourrait bien avoir connu Leconte de Lisle; — et sans discuter cet exquis madrigal romantiqucy révélé par une lettrée de Taris y L'ombre des feuilles d'oranger, madrigaly si /ose rn exprimer ainsi, plus chinois que nature — il faut reconnaître quen bien des coins la poésie chinoise ressemble à notre poésie.
Certaines petites odes y très authentiques celles-là y mont agréablement fait songer à lointhologicy à Horace; ety ma foi! nen déplaise aux fanatiques d'exotisme y Le Retour pourrait bien rappeler aux lecteurs le charme d*une élégie d'Q4ndré Chénier.
V^ sent'On pas dans les Chants alternés le parfum agreste d'une églogue de Théocrite? Saurait-on
refuser à la Tour des V^grets^ à son vieux Jen-lVang et à ses diables y une couleur biiarrement dantesque ? Et le Fou des Fleurs na-t-il point quelque chose du lihre et charmant génie de La Fontaine ?
Toute cette poésie, — par certains autres côtés si différente de la nôtre, et qui^ mariant dans le texte original la magie du rythme à celle du dessin , donne, non seulement aux oreilles y mais encore aux jeux, un double plaisir esthétique — toute cette poésie se retrouve dans votre œuvre, mon cher Piémont! car, ainsi que les citations en témoignent, vous nave^ pas craint de traduire des vers en vers; et cest encore là un acte de courage dont il convient que Ton vous félicite.
cdutrefois la ville et la cour eussent estimé tout naturel ce qu aujourd'hui beaucoup considéreront comme une entreprise paradoxale.
Les Français aimaient alors les belles infidèles, pas toujours si infidèles que cela, et vraiment belles quelquefois, avec leur ceinture un peu lâche, sous la flottante draperie quun soufifle musical anime»
!?Q)us préférons aujourdhui, même lorsqu'il s'agit de cette chose légère :. le poète, les traductions archaïques, dune savante et compréhensive barbarie, exactes ine^o-
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rahlementy et comme cuirassées dans les fermes contours dHune prose éclatante et métallique. Un grand écrivain a fait en ce genre des chef s-i œuvre y géniales restitutions qui resteront y je Fespère, définitives. Tourtant, quelque chose leur manque: le vers, f écho y si lointain fût-il y de la voix chantante de la zMuse, Oui! quoi qiten puisse penser Leconte de Lisle, ses traductions en prose lues et admirées , cest encore dans les vers i airain des Erinnyes que f entends réellement gronder le tonnerre du vieil Eschyle.
q4 la vérité, les deux systèmes ont du bon, en n étant parfaits ni Tun ni Tautre. Vidéal serait une traducduction, alors évidemment absolue, qui unirait le chant à la lit ter alité. tSMais T absolu ri est pas de ce monde; et sans doute vous ne favei pas rêvé.
Vous avei voulu seulement, sans prétention ni parti pris, nous montrer vivantes, avec leur parfum et leur éclat, un bouquet de ces fleurs £ extrême Orient, que nous axions surtout connues jusqu ici sèches et décolorées entre les pages de livres fort savants bailleurs.
Et vous y avei réussi, car, en vous lisant^ il me semblait habiter quelque pays lointain et féerique, où, sous un pavillon pareil à celui du bon buveur Li-taï-pé, en compagnie des camarades de la première heure demeurés
fidèles au culte des verSy nous reprenions les indulgentes chansons dans lesquelles nos confrères chinois se sont complu souvent à célébrer un sentiment un peu négligé par les lettrés de France , et qui s appelle t amitié,
PAUL ARÈNE
T'E^ICX.TE<PPÏTS
LES HI%ptI^VELLES
REVENEZ, hirondelles blanches!
Le Printemps renaît au soleil.
Déjà rit le verger vermeil; Que de fleurs sur le noir des branches !
S'il neigea, s'il venta, s'il plut, Qu'importe? On peut aimer encore.
Le ciel s'ouvre, tout veut éclore:
Blanches hirondelles, salurl
Lc4 CHyt^SO:^ VES VEUX FLEUVES
%A Jules Claretie.
LA glace fond. L'air tiède est doux comme une haleine. Adieu Thiver et le souci!
Déjà Teau du fleuve Oueï roule et luit dans la plaine ; Le fleuve Tchin est libre aussi.
La femme et le mari se promènent ensemble.
Tous deux ont cueilli la fleur Lan, Tous deux Tont à la main. A leur main la fleur tremble,
Sous rhirondelle au brusque élan.
P^mi^^vf^^îW
La jeune épouse dit : « — Irons-nous à la fèie?
— La fête! dit le jeune époux, J*y suis allé déjà; mais soyez satisfaite,
J'y vais retourner avec vous. »
Sur les bords du fleuve Oueï, dans la campagne verte, On sourit aux premiers beaux jours;
Et, dès que la pivoine au soleil s'est ouverte, On Toffre à ses chères amours.
Les flots clairs du fleuve Oueï sont profonds et rapides;
Les flots du fleuve Tchin aussi.
Que d'époux, deux par deux, le long des flots limpides!
Adieu rhiver et le souci!
La jeune épouse dit : « — Irons-nous à la fête?
— La fête! dit le jeune époux.
J'y suis allé déjà; mais soyez satisfaite.
J'y vais retourner avec vous. »
LE To4Lc4IS DE 7 CHq4 O-ToiV^G
^4 Thilippe "Burty.
ON ne volt plus la blanche neige Couvrir l'abricotier frileux; Vers les lointains horizons bleus Monte un souffle qui vous allège.
Un furtif murmure d'amour Emplit vos sens de vague ivresse; Il flotte une odeur de tendresse, Et rhirondelle esr de retour.
Près des toits voie rhirondelle, Avec de petits cris stridents; C'est le temps des jours longs, le temps Où le soleil est plus fidèle.
C'est le temps des fraîches couleurs, Des festins, des chansons berceuses; Les fleurs font valoir les danseuses, Les femmes font valoir les fleurs.
Les gardes dont luit la cuirasse, Vers le soir s'éloignent sans bruit; Et, dans la douceur de la nuit.
On s'attarde sur la terrasse.
La brise émeut les rameaux bruns, L'aube déjà blanchit le store; Tout devient rose, c'est l'aurore I Le palais s'emplit de parfums.
L'air du ciel mêle le ramage Des fontaines er des oiseaux; Les fleurs de la terre et des eaux Offrent au printemps leur hommage.
De son bîau pavillon d'azur, Dans le matin baigné de flammes, L*Empereur voit toutes ses femmes Qui dansent sur un rythme pur.
On ne pense, en ce mois de joie Où fleurit la fleur de prunier, Qu'à gourer Tamour printanier Sous les rideaux d'or et de soie.
O feuilles des saules tremblants, Vous êtes de Tor fin ! Vous êtes Une neige chère aux poètes, O fleurs dont les poiriers sont blancs!
SOURCE
ji Emile *Berorcrat.
LA nuit dernière, au fond de la chambre où je rêve L'air pur du renouveau pénétra jusqu'à moi; Et loin, bien loin d'ici, sur la paisible grève, Au bord du fleuve Kiang, avec un tendre émoi, Je revis la beauté qui m'occupe sans trêve.
Hélas! qu'il dura peu, ce songe de printemps! J'ai, sous la jeune lune aux douces lueurs bleues, A peine reposé mon front quelques instants; Mais, en ces instants-là, j'ai fait plus de cent lieues Vers vous, ma bien-aimée aux regards éclatants!
t^4 n^4rmand Gonzii
UN bateau leste, aux rames fines; Sur les bancs, rythmant notre essor, Des musiciennes divines, Et des flûtes de jade et d'or!
Du vin qui rit dans une coupe, L'ivresse, les changeants tableaux, Un beau ciel, le plaisir en poupe.
Et se laisser aller aux flots I...
Dans Tazur m'attendent les Sages, Assis sur leurs cigognes ; moi.
Parmi les légers paysages, Je vogue, plus heureux qu*un roi.
Les beaux vers, les accords sublimes De Kio-Ping, le rêveur charmant, S'élèvent au-dessus des cimes Et planent éternellement.
Les tours du roi de Tsou naguères Brillaieiit sur ces monts aux flancs nus; Hautes tours, murailles précaires, Palais, qu'étes-vous devenus ?
Dès que rayonne en moi Tivresse, Je chante; et mes chants inspirés Font, sous leur vibrante caresse, Tressaillir les cinq monts sacrés.
Je suis fier, je suis plein de joie, Je ris de toutes les grandeurs; Qu'à d'autres la Fortune octroie Ses lourdes et vaines splendeurs!
Lorsqu'un amas d'or, lorsqu'un trône Me séduiront, c'est que d'abord On aura vu le Fleuve Jaune Couler de l'Occident au Nord.
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LE 'R^ErOU\
tA <,4ugHstc Dorchain.
TU reviens donc, ô toi que jamais je n'oublie 1 Vois-tu dans mes regards ma joie et ma folie > Dis qu'on dresse la table, et prends à la cloison Ma guitare; je vais chapter une chanson.
Causons, rions! J'étais sombre, j'étais malade; Mais sur ta bouche en fleur et sur tes dents de jade Luit un divin rayon d'amour. Adieu Tennuil L'aurore et le printemps renaissent aujourd'hui... » Elle chante, va, vient, rit, s'offre, se refuse; Un doux reproche amène une plus douce excuse; Comme un bateau léger sur un flot musical.
L'heure passe, dans un long murmure amical.
PRINTEMPS If
Puis, soudain, Ton se tait. Sut l'incarnat des lèvres, Dans ronnbre des cils bruns, brillent d'ardentes fièvres ; On n'entend que les coups pressés du sang qui bout; Le cœur bat à tout rompre. Il faut oublier tout! On se saisit les mains, et, les mains enlacées, Éblouis de désir, les paupières baissées, On s'en va lentement au lit d'ivoire et d'or. Où, l'orage apaisé, dans l'amour on s'endort...
« — La brise sur les fleurs berce un parfum suave; Reste avec moi! Je suis ta reine et ton esclave; Je ne veux plus jamais me séparer de toi.
C'est en toi que je vis, c'est en toi que j'ai foi, C'est en toi que j'espère; et je n'ai rien au monde Que toi, que ton amour et sa douceur profonde. Ne me crois-tu pas, dis? N'es-tu pas mon vainqueur? Faut-il que, devant toi, je m'arrache le cœur? Tu verras si je mens! Puis-je faire un mensonge, Quand jusqu'au fond de moi ton regard tendre plonge? Tu sais bien que je dis la vérité. Mais, tiens! Moi qui ne cherche plus de baisers que les tiens. Veux-tu que je te donne un bon conseil? En route, Ne regarde jamais, jamais surtout n'écoute Les femmes sans pudeur ni véritable amour, Qu'un autre aurait sans peine avant la fin du jour!
'^cS:^
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oirmand Silvcstre
LOB S QUE les vierges des^ campagnes Voguent sur les flots du lac bleu, Les fleurs lèvent la tête un peu Et disent : — Voici nos compagnes I
Puis, lorsqu'au souffle de la nuit Toutes s'en retournent chez elles, La lune aux blanches étincelles Sur les flots clairs les reconduit.
FIVÉLITÉ
kA Emile PonviUou,
SEIGNEUR, VOUS le savez, le meilleur des maris Met en moi son orgueil, son espoir et sa joie; Pourquoi m'avoir offert ces deux perles de prix, Que je fixai, les doigts tremblants, le cœur surpris, Sur rincarnat léger de ma robe de soie >
On voit nos pavillons dans le ciel bleu fleurir; Mon époux au palais tient la lance dorée.
Auprès de lui, pour lui, je dois vivre et mourir ; Je lui serai fidèle; et, sans plus discourir, Il me trouve, seigneur, suffisamment parée.
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Quoique vos sentiments soient purs comme les cieux, Je dois vous rendre ici, sans que je m'en décore, Ces deux perles, présent pourtant si gracieux 1 Mais vous voyez briller deux larmes à mes yeux : Que n'êîes-vous venu quand j'étais libre encore!
LE TÉCHEUTf^
xA Hemi goujon.
SU R terre, il n'est plus rien qui souffre I Dans la fleur qui rit aux beaux jours, Le papillon, poudré de soufre, Pose sa tête de velours.
Debout en sa barque indécise.
Le pêcheur se penche, et, lâchant Son filet large et souple, il brise La surface du lac d'argent.
11 songe à celle qui demeure, Comme Thirondelle en son nid, Dans la maison où, tout à l'heure, Satisfait du jour qui finit,
11 reviendra, non moins fidèle, Et non moins palpitant d'espoir, Que le mâ!e de Thirondelle Rapportant le repas du soir.
LE COtNiSElL
^i Judith Walten
SUR un trône d'or neuf, parmi les mandarins, Siège le Fils du Ciel, brillant de pierreries; On dirait un soleil aux rayons souverains, Ceint d'astres pleins de rêveries.
Graves, les mandarins échangent gravement De très graves discours. Rien ne les déconcerte. L'Empereur est distrait; sa pensée un moment S'enfuit par la fenêtre ouverte.
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Telle qu'en son feuillage une splendide fleur, Sous son frais pavillon de porcelaine exquise, La jeune Impératrice, évitant la chaleur, Parmi ses femmes est assise.
« — L'Empereur tarde bienl » fait-elle avec ennui, Et réventail palpite à sa joue enflammée; Et le Fils du Ciel sent flotter autour de lui Une caresse parfumée.
« — La bienaimée envoie avec son éventail Le délicat parfum de ses lèvres chéries I »
Pense alors l'Empereur. Il franchit le portail. Et, tout brillant de pierreries,
11 marche du côté du pavillon charmant Où, dans l'air paresseux, l'éventail se balance, Laissant les mandarins, remplis d'étonnement, S'entrcregarder en silence.
t// xAntony Valabrègue.
O printemps! par dessous le store, Une hirondelle vient d*entrer; La voyez-vous tourner, virer, Dans la chambre qu'un rayon dore?
Les matins sont delà meilleurs.
Un nid chante; un beau garçon passe; Les fleurs s'ouvrent. Nul ne se lasse De voir s'ouvrir les fraîches fleurs.
Assises dans h rêverie, Vous gardez seules la maison, Jeunes femmes qui, sans raison, Oubliez votre broderie î
Hélas! pourquoi donc, chaque jour, Vos maris, fuyant leur demeure, S'en vont-ils tous de si bonne heure, Pour être si tard de retour?
PRINTEMPS îf
L'ESCo4LIE% VE JoiVE
%A Henry Hotissaye.
LA pleine lune luit sur la terre apaisée. Dans la sérénité de la blanche splendeur, L'Impératrice rêve, et monte avec lenteur Son escalier de jade où brille la rosée.
Sa robe de satin traîne, et, très doucement, Effleure chaque marche en longs baisers qui tremblent; Le jade et le léger satin blanc se ressemblent — L'Impératrice rentre en son appartement.
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Le clair de lune en son appartement pénètre; Éblouie, elle reste immobile un instant; Les perles de cristal du long rideau flottant Scintillent aux rayons qui baignent la fenêtre.
Une réunion de diamants frileux Semblent s'y disputer la clarté sous les voiles; Et Ton croit voir tourner une ronde d'étoiles Sur le parquet limpide aux miroitements bleus.
fyl Emmanuel des Essaris.
Ola bonne petite pluie Qui sait bien quand il faut venir, Et qui, d'espoir fécond remplie, Vient au printemps tout rajeunir!
Doucement, sur un vent propice, Elle est venue, exprès, la nuit; Tiède, fine et réparatrice.
Elle a tout humecté sans bruit.
':5;'V5ar*
Hier soir, un triste nuage Assombrissait tout mon jardin; Les feux des barques du rivage Seuls luisaient dans Tombre, au lointain.
Ce matin, sous les cieux limpides, Tout revêt de fraîches couleurs; Et parmi les feuilles humides Brillent les adorables fleurs.
^ V.-V. de la "K-ux,
L cueille la fleur d'or — et sourit, en songeant A celle dont le cœur pour lui fut indulgent.
11 cueille la fleur bleue — et pleure, sous le charme De celle qui, pour lui, versa plus d'une larme.
Il cueille la fleur rouge — et croit encor presser les lèvres que l'amie ouvrait à son baiser.
COUCHER DE SOLEIL
kA (Maurice Teyrol,
SOUS les stores, le soleil lance D'obliques rayons. Dans les champs.
Près de la rivière, en silence, Se font les travaux du printemps.
Les jardins, le long de la rive, Sont tout parfumés, tout fleuris; Pour le souper dont l'heure arrive, Sur h barque à flot bout le riz.
Les moineaux vont, criant famine, Parmi la verte frondaison ; Les insectes à Taile fine Bourdonnent jusqu'en ma maison.
Vin généreux, par quelle grâce Peux-tu si bien nous réjouir, Que nous sentions, à chaque tasse, Nos vieux chagrins s'évanouir?
c4éMniË
xA Théodore ^Aubancl,
LE soleil rouge a franchi les montagnes Et s'est couché sous leur grand rideau noir; Dans les vallons, sur les fraîches campagnes, Flottent déjà les ténèbres du soir.
La lune, au ciel plein d*une blanche houle, Surgit, là-bas, du sein des pins obscurs; Le vent qui souffle et le ruisseau qui coule Font un concert de sons légers et purs.
C'est justement par cette nuit si belle Que doit venir Tami qui m'est si cherl Je prends mon luth, er, dans l'herbe nouvelle, Je vais l'attendre en chantant un vieil air.
VcAtT^S LE mU\IE\
^ Félix 'SJgamey,
QUELLE souplesse, quelle grâce, Quand la belle, au cœur innocent, Cueille, sur la route où l'on passe.
Les feuilles du mûrier luisant!
Sous ses doigts, les feuilles qui tremblent, Font un bruit d*oiseaux envolés; D'elles-mêmes, les feuilles semblent Venir sous ses doigts effilés.
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On voit dans Tarbre sa main blanche^ Sa manche est retroussée un peu; Un bracelet d'or, sous sa manche, Miroite aux clartés du ciel bleu.
L'air joue en sa robe de soie, Dont flottent les plis radieux :
Tels les nuages, pleins de joie, Sur lesquels voyagent les dieux!
Tenez! le cavalier superbe, Pour la mieux voir, suspend ses pas; Et le piéton, assis dans Therbe, Laisse là son frugal repas.
HEU'R.EUX T\ÊS(AGES
xA Ernest d'Hervilly.
QUAND fume ma tasse pleine, Les feuilles du thé qui bout, Dans la fine porcelaine Nagent, nagent, tout debout.
La lampe, sur ma toilette.
Hier soir a crépité; Pendant ma dernière emplette, La pie a chanté, chanté.
Avec sa langue vermeille Mouillant sa patte, le chat Passe sur sa fine oreille Sa patte qui la rabat.
Qu'est-ce que cela veut dire > Cela prouve clairement Que bientôt va me sourire Mon doux et fidèle amant.
SUli^ LE FLEUVE JO-YEH
tA Edoiiurd Dnrranc.
SUR le fleuve Jo-Yeh, les belles jeunes filles Vont, parmi les saules épars, Dans leurs barques formant de coquettes flottilles, Cueillir la fleur des nénuphars.
L'eau reflète au soîeil, entre les vertes branches, Leur beauté, leur rire charmant;
Et Pair, pour s'imprégner du parfum de leurs manches. Les soulève légèrement.
Mais là-bas, sur le bord des flots, quels peuvent être
Ces cavaliers allant au pas?
Trois par trois, cinq par cinq, on les voit apparaître
Sous les saules épars, là-bas.
Le cheval de Tun d'eux hennit, fait halte, hésite, S'écarte, et foule aux pieds les fleurs;
Une cueilleuse alors rougir, semble interdite, Et veut en vain cacher ses pleurs.
6'^E tNiUn VE LOISIR
DANS lA MAISON DE CAMPAGNE DUN AMI
*A Gustave Geffroy.
A jeune lune s'est couchée. — Dans un bruissement obscur, Murmure une source cachée; Accordons nos luths, au son pur.
Le cief^ piqué d'astres sans nombre, Fait trembler sur nous ses lueurs; Les ruisseaux se glissent dans Tombre Pour baiser le pied nu des fleurs.
On boit, on fait voir des épées; On cause, on rêve, on boit encor, Et, lés lèvres de vin trempées, On sourit aux étoiles d*or.
Sur l'air du pays d'Où, Ton chante Des vers qu*accv)iripagne un bruit d'eau; Puis, dans une ivresse touchante, Chacun chez soi rentre en bateau.
cAV EU
xA Charles Frcmine.
MA petite sœur caJette, Tout fleurit, le ciel est bleu; Je t'aime, et j'en perds la tête ; Dis, veux-tu m'aimer un peu?
Un ardent désir rn'enivre !
Mes eiForts so;it superflus :
Sans toi, je ne peux plus vivre.
Et rien, sans toi, ne m'est plus.
A ton souffle pur, je plie Comme un saule au vent d*été; Je rêve de toi; j'oublie, Pour toi. le riz et le thé.
Sois plus tendre et moins coquette,
L'amour est un si doux jeu !
Ma petite sœur cadette,
Dis, veux-tu m'aimer un peu?
VOéAfET^E DES FEUILLES VOT^V^GET^
kA S\Caurice Leloîr.
A jeune fille assise au travail tout le jour, Seule, loin de la promenade, S'émeut d'un vague espoir d'amour Aussitôt que résonne une flûte de jade.
La jeune fille alors croit entendre le son De la voix d'un jeune garçon.
A travers le papier qui garnit sa fenêtre, L'ombre des feuilles d*oranger Chez elle doucement pénètre,
Et vient sur ses genoux s'asseoir, frisson léger.
El ce léger frisson suffit, pour qu'elle croie Qu'on f/oisse sa robe de soie.
xxni
S'E^IVl^E-R, q4U miLIEU VES FLEU1{S
%A Charles 'Pigot.
SI la vie est comme un grand songe, Pourquoi se tourmenter alors?
Moi, dans Tivresse je me plonge; Ma tête tourne, et je m'endors.
— Quelle est cette saison charmante?
Dis-je aux fleurs, en rouvrant les yeux.
Et dans les fleurs un oiseau chante :
— C'est le printemps délicieux!
Je suis ému, l'amour m'obsède; Mais je me verse à boire encor; Et je me rendors, quand succède La lune blanche au soleil d'or.
Lo4 CHc4C^S0^ VES VEUX TO'BJTES
xA Jean xAlboi:{e.
PRÈS de la Porte-Orientale, Chaque soir, quel charmant scandale !
Là, sous de fins tissus flottants, De légères enchanteresses Passent, avec plus de caresses Que les nuages du printemps.
— Mais que m'importe, que m'importe.
Si là-bas, vers la Vieille-Porte, On s'attarde au déclin du jour > Sous sa robe blanche et son voile.
Ma femme luit comme une étoile, Et peut seule avoir mon amour.
A la Porte-Palissadée,
Chaque soir, mainte âme obsédée
Cède aux regards ensorceleurs
Des belles promeneuses lentes,
Plus douces et plus indolentes
Qu'un parterre de jeunes fleurs,
— Mais que m'importe, que m'importe,
Si là-bas, vers la Grande-Porte,
On s'attarde au déclin du jour?
Sous sa robe blanche et son voile.
Ma femme luit comme une étoile.
Et peut seule avoir mon amour.
fO POEMES DE CHINE
CHc4:^S0C^ SUn^LE FLEUVE
tA Charles O^onselet.
JAi, pour apaiser toute peine, Ma flûte de jade aux trous d*or; L'ennui me poursuit-il encor > Je fuis sur mon bateau d'ébène.
Comme la plante au suc vainqueur
Qui sert à détacher la soie.
Le vin joyeux efface et noie
Les plus noirs chagrins de mon coeur.
Du vin clair, une barque fine, Un peu de musique et d'amour, C'est, en ce terrestre séjour, La béatitude divine.
LE TOÊTE
DESCEND DU MONT TCHONG-NAN ET PASSE LA NUIT A BOIRE AVEC UN AMI
kA Gabriel Vicaire.
LE soir vient; je descends avec toi la montagne. Sur la montagne verte, alors la lune luitj Mais quand, rêveur errant que la lune accompagne. Je me retourne, au loin tout se fond dans la nuit.
Nous arrivons devant ton pavillon rustique; Tous les deux un peu las, nous nous tenons la main; Un bel enfant rieur, à la voix sympathique, Vient ouvrir la barrière et montrer le chemin.
Nous frôlons les bambous de nos manches de soie; Par un étroit sentier, mystérieux d'abord, Dans un réduit charmant nous entrons avec joie. Là nous goûtons un vin délicieux. Tout dort.
Je chante une chanson. La chanson que je chante, Est la chanson du vent qui souffle dans les pins; Et gaîment nous buvons, jusqu'à l'heure changeante Où pâlissent les fleurs des célestes jardins.
TcA\FUiM DE FLEU\
kA Lèopold Dauphin.
CHAQUE beau jour qui s'écoule Fuit pour ne plus revenir; Le clair printemps se déroule, Le printemps pur va finir.
Étendu, plein d'indolence, Au pied des grands arbres verts, Seul, je contemple en silence L'impénétrable univers.
PRINTEMPS ff
Je rêve; ma rêverie
Est un abîme sans fond,
Où la vision fleurie
Et la fleur qui meurt s'en vont.
(( — Toute candeur, toute aurore, Passe et s'éteint sans motif! »
Voilà ce qu'à Tair sonore Confie un oiseau plaintif.
La fleur Jo, comme elle est fraîche!
La fleur Lan, quel fin joyau! — Puis la fleur Lan se dessèche, L'ombre emporte la fleur Jo.
Elle est divine et succombe, La fleur au parfum subtil 1 La fleur penche, la fleur tombe; Mais son parfum, où va-r-il>
e-p^Ç^Sr^pS
f6 POEMES DE CHINE
t.4 Fantin-Latour .
SEULE, dans la pénombre brune, Elle est assise à son miroir; Elle respire Tair du soir Et regarde le clair de lune.
A travers le store baissé, La lune, dont les rayons tremblent, Filtre en fins lozanges, qui semblent Des morceaux de jade brisé.
-fci;.^-;^
Distraitement, la jeune fille Soulève, avant de se coucher, Le store de bambou léger ; Le plein clair de lune alors brille.
Telle une déesse apparaît
En sa splendeur pure et sans tache,
Lorsque sa robe se détache
Et tombe à ses pieds tout d'un trait.
f8 POEMES DE CHINE
VÉVE!J^T(AIL
^ %oger Déciles,
AU jeune et tendre époux, la Chambre Parfumée S'est ouverte hier soir pour la première fois; Quels sont les vers qu'y lit Tépouse bienaimée Sur réventail doré qui brille entre ses doigts?
« — Lorsque Tair est brûlant, lorsque languit la brise, On m'aime, on cherche un peu de fraîcheur en mes plis; Mais quand souffle le froid, quand vient la saison grise, Hélas! on n'a pour moi que dédaigneux oublis. »
Sur réventail briliant, Tépouse bienaimée Lit ces vers. Elle songe, et, dans son cœur jaloux, Se dit : « — Lorsque fuira la jeunesse enflammée. Me délaissera-t-il ainsi, le tendre époux? »
6o POËMES DE CHINE
COV^lEéMTlc4TlOV^
%A François Coppée.
L'azur mouillé, le vent l'essuie; Le vent qui vient du mont Ki-Chan, Lavant le ciel, puis le séchant, Apporte et remporte la pluie.
Le soleil descend, radieux, Sur la montagne occidentale.
Tandis qu'au sud la plaine étale Ses champs plus verts et plus joyeux.
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J'arrive à la demeure sainte; l'y reçois le touchant accueil D'un bon vieux prêtre, sur le seuil D'une mystérieuse enceinte.
Alors, loin de ce monde obscur, Mon âme, montant vers les cimes, Se retrempe aux sources sublimes Que ne ride aucun souffle impur.
Unis dans la même pensée.
Mon hôte et moi, nous épuisons Les mots humains. Nous nous taisons, La parole humaine épuisée.
L'oiseau chante, Tarbre est en fleurs, L'air est plein de douceur divine :
Je sens, je comprends, je devine.
Tous les rayons et tous les pleurs.
(UUTOéMtNiE
'^T^r^wnp^'
u:k jeuu^e toète
PENSE A SA BIEN-AIMÉE QUI HABITE DE l'aUTRE COTÉ DU FLEUVE
fyi tAlphoiise 'Daudet,
LA lune, dans la nuit sereine, Monte au cœur du clair firmament; Elle y monte, et, comme une reine, S'y repose amoureusement.
Sur Teau voluptueuse et lasse Qu'un rêve bleu semble bercer, Une brise légère passe, Repasse, ainsi qu'un long baiser.
Quel accord pur, quelle harmonie, Quel espoir calme en l'avenir, Respire Tunion bénie Des choses faites pour s'unir!
Mais rien n'est complet dans nos fêtes, Le bonheur est rare ici-bas; Et la plupart des choses faites Pour s'unir — ne s'unissent pas.
^ Taul Tord.
DANS mon clair pavillon du bord de l'eau, j'admire, Indolent et rêveur, la beauté du ciel pur, Tandis que le soleil, du haut de son empire, Vers l'occident lointain marche à travers l'azur.
Léger comme un oiseau qui se pose, un navire Se balance sur l'eau. Le soleil automnal Mêle â la vaste mer ses torrents d*or. J'admire Ce spectacle paisible, auguste et triomphal.
Je saisis mon pinceau. Je me penche, et dessine Sur le papier soyeux des caractères noirs, Semblables aux cheveux que sur leur tempe fine Les femmes le matin lissent à leurs miroirs.
Aux rayons du soleil fleurit mon âme en fête;
Ravi d'un si beau temps, j'en trace un doux tableau;
Le dernier vers fini, je relève la tête —
Et je vois que la pluie, hélas! tombe dans l'eau.
Lo4 T^pUTE INUTILE
tA oiîfred Gassier
DANS l'or des horizons bleus, Devant moi s'ouvre une allée, Fraîche et doucement voilée Par des arbres merveilleux.
L'allée à mes yeux ouverte, Mes yeux s y perdent longtemps, Sous les feuillages flottants Qui tamisent l'ombre verte.
Mais à quoi bon faire un pas Sur cette route charmante; Au logis de mon amante Ce chemin ne conduit pas.
LE Tc4VILLO:7^ VE TOT^C ELcAIV^E
kA Jules Trtiffin-.
AU milieu du petit lac artificiel, Un joli pavillon fait briller en plein ciel Sa porcelaine verte et blanche; Un pont de jade y mène, un léger pont voûté, Qui, par dessus les flots du doux lac argenté. Comme un dos de tigre, £e penche.
Là, SOUS ce pavillon tout pailleté d'éclairs, Quelques amis, vêtus d'amples vêtements clairs,
Boivent des tasses de vin tiède; Le bonnet en arrière, ils boivent, gais, dispos. Puis, relevant leur manche et laissant les propos.
Ils font des vers, comme intermède.
Et dans le petit lac, où le pont renversé
Semble un croissant de jade au sein de Teau bercé.
Quelques amis, gais, rœil alerte, Avec leur robe claire où miroite un rayon, Boivent, la tête en bas, sous un frais pavillon
De porcelaine blanche et verte.
' y-'.«"TaS'»*^VyC#^«i^>j<--'
ST\OTHES c4 Tc4
LETTRE RETIRE AU PAYS D OEY
c^ "Paul 'Dehharre.
L'étoile, au ciel constellé, S'en va, toujours solitaire; Le cœur humain, sur la terre, Toujours se sent isolé.
Aussi comme on se retrempe.
Ami, dans un flot d'espoir.
Lorsqu'on se retrouve un soir Tous deux sous la même lampe!
Elle a fui d'un pied si prompt, La Jeunesse au gai cortège !
Et voilà déjà qu'il neige, Qu'il neige sur notre front.
Bien des figures aimées Ne sont plus depuis longtemps, Hélas! que spectres flottants Et fugitives fumées.
Qui nous eût dit autrefois Qu'au bout de vingt ans d'absence, Nous referions connaissance Au pays où je vous vois?
Naguère, en nos deux familles, Nous étions deux enfants fous • Et voici qu'autour de vous Ont grandi garçons et filles.
On interroge sans fin Le vieil ami du vieux père; On sert les fruits qu'il préfère, Le riz, !e millet, le vin.
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Nous buvons dix tasses pleines; On cause, on rêve à moitié.
Comme la bonne amitié Nous fait oublier nos peines 1
Réchauffons nos fronts neigeux !
II faudra, demain encore, Mettre entre nous, àh% l'aurore.
Les hauts sommets nuageux.
Chacun a son esclavage; Demain, les destins jaloux Vont redevenir pour nous Un océan sans rivage.
LE 'BLcAV^C ET LE U^OIT^
kÀ Georges 'Payelle.
A lune à l'orient se lève, é — Ma douleur s'en va comme un rêve.
La lune se voile. — Mon cœur S'emplit de doute et de langueur.
La lune reparaît, plus belle.
— O la voix pure qui m'appelle I
La lune a disparu des cieux.
— Tout est sombre et silencieux.
VIE CHcAéMTÉr^E
,A "B. Millanvoye.
CULTIVEZ bien vos champs, faites un bon semis De maïs'j disposez des mûriers à distance:
Ayant le grain, ayant la soie en abondance, Vous pourrez réunir et fêter vos amis.
L'été donne le riz; la fleur de chrysanthème Fleurit quand vient l'automne, et parfume le vin; Comme Ton fait honneur, alors, au souper fin Que votre femme sert et surveille elle-même 1
Sous les ormes touffus^ sous les saules légers, Au coucher du soleil on boit, et Ton se grise; Le soir, plus frais, frissonne au souffle de la brise, Et chacun s'en retourne à travers les vergers.
L'hôte marche au grand air, reprend son équilibre. Voit, comme un fleuve au ciel, les astres scintiller : a — J'ai pour longtemps, dit-il, du vin dans mon cellier; Demain je puis encor me griser, je suis libre ! »
'^WW,
LE SE'F^iS^EC^T
kA J. J. Heniier.
A l'ouest, sur le coteau qui penche, Le jour éteint ses derniers feux; A Test, monte la lune blanche; Je puis dénouer mes cheveux.
Tout se tait. J'ouvre ma fenêtre A l'air du soir. De toutes parts, Avec l'air frais, chez moi pénètre Un parfum pur de nénuphars.
J'entends les gouttes de rosée Rouler aux feuilles des bambous.
A ma guitare délaissée Je songe alors : il fait si douxl
Mais pourquoi mêler ma voix tendre Aux souffles du vent parfumé ?
11 n'est plus ici pour m'eniendre, Il est parti, le bienaimé!
Va, rentre au nid, blanche hirondelle !
Ce fut par un semblable soir Qu'il jura de m*être fidèle Jusqu'au delà du tombeau noir.
« — Tout ce que le ciel a vu naître, Disait-il, peut mourir un jour; L'éternité peut cesser d'être ; A tout survivra notre amour!... »
tA Joseph Gayda.
SANS fin, comme Teau suit sa pente accoutumée, Ma pensée aux flots purs va vers la bienaimée.
Comme un rivage où luit le renouveau vainqueur, Dès que la bienaimée est là, fleurit mon cœur.
Comme un jardin désert où pleure un soir d'automne. Mon cœur n'est plus que deuil, dès qu'elle m'abandonne.
LES C0KJBE04UX
^ Taxile T>cat.
PRÈS de la ville, qu'un nuage De poussière jaune envahit. Les corbeaux dont luit le plumage, S'assemblent pour passer la nuit.
Sur les arbres pleins de murmures S'élève leur vol lourd et lent; Puis, dans les ombreuses ramures Ils se posent en s'appelant.
Ils croassent. — La jeune femme Dont guerroie au loin le mari.
Se penche au métier sur la trame Et tisse le satin fleuri.
Elle entend, à travers les stores Qu'enflamme en mourant le soleil, Les longs croassements sonores Des corbeaux avant leur sommeil.
Sa navette reste imm.obile; Triste, elle songe à ses amours; Elle songe, triste et stérile, A l'absent qu'elle attend toujours*.
Elle pense à ceux qui succombent, Marche vers son lit déserté; Et sur son lit ses larmes tombent.
Comme la pluie un soir d'été.
AUTOMNE 8f
Lc4 FEUILLE S WR^ VEc4U
xA Théodore i\Caurer,
UNE feuille de saule, hélas 1 à moitié morte, Se détache au souffle du vent.
Elle tombe sur Teau. L'eau tournoie et l'emporte. Tel a fui mon amour d'enfant.
Couché dans l'herbe, au bord de Teau que le ciel marbre,
Je regarde, léger tableau, La feuille qui dérive et s'éloigne de l'arbre
Incliné comme moi vers l'eau.
^'Ï'ÏÇV»'-
Mais voilà maintenant la feuille revenue
Sous le saule; et plein de langueur,
Je comprends que Tamour envolé continue, Hélas! à me hanier le cœur.
LE 'Ba4TEc4U VE FLEU1{S
DU FAUBOURG DE LOUEST
kA Henri "Beauclair.
CE bateau porte la plus belle — Créature de l'univers; L'arc de ses sourcils nous rappelle La corne des papillons clairs.
Sa flûte est douce. Elle improvise Des poèmes délicieux, Dont la mélancolie exquise Trouble les Sages dans les cieux.
« — Hélas I dit-elle (et sur sa joue Ses pleurs coulent, purs et subtils), Quand la fleur tombe dans la boue, Les passants la relèvent-ils?
Hélas ! je suis la fleur tombée.
Les blés de riz sont bien heureux.
Loin de l'espérance trompée, Dans un air frais et généreux 1
On croit voir briller mon sourire, Lorsque s'ouvrent les blés de riz-.
Mais il est loin, l'ancien délire, Et jamais plus je ne souris 1
Lamentable instrument de joie.
Je sais qu'on va bientôt, d'ailleurs, Détacher l'amarre de soie Qui retient c% Bateau de Fleurs.
Bientôt, par dessus son épaule Tirant S3 corde, le hàleur, Sans que change rien à mon rôle.
Traînera plus loin ma douleur. »
Q-^e^^Sr^
Ls4 CH^U^WtNi VES TÊTES 'BLq4;7^CHES
^A J.'!\C. de Heredia.
NEIGE, lune! reflets légers, pâles et douxl Sérénité sublime, extases apaisées!...
— J'apprends que vous avez aujourd'hui deux pensées, Seigneur; ec c'est pourquoi je m'éloigne de vous.
Du vin que vous buvez j'emplis ma tasse encore; Puis je m'embarquerai sur le fleuve aux flots sourds, Qui va, se divisant ainsi que nos amours, D'un côté vers le soir, de l'autre vers l'aurore.
ço
O lune amie, ô neige, ô candeur des sommets î — Quand l'époux vient, pourquoi la vierge pleure-t-elle Ne doit-on pas vieillir, couple heureux et fidèle. Têtes blanches, cœurs purs, sans se quitter jamais?
QUET^ELLE
kA Georges Courtdine.
EST-CE bien toi, beau jeune honnme> Te voilà donc de retour!
Dis-moi de quel nom se nomme Ton nouvel astre d^amour.
Tandis que, seule, inquiète, Je t'attendais hier soir, Vous étiez tous deux en fête.
Son nom? je veux le savoir.
Réponds I de quel parfum rare Vos cœurs étaient-ils grisés > Quels doux accords de guitare Accompagnaient vos baisers >
Du crépuscule à Taurore, Guettant le bruit de tes pas, J'ai veillé, je le déplore, Pour toi qui ne venais pas.
Pendant la première veille, J'avais encor bon espoir; Je tendais toujours l'oreille, Au fond du silence noir.
A la seconde, ô démence!
Je t'appelle dans la nuit.
Mais la troisième commence; Et je pleure, et le temps fuit.
Déjà vient la quatrième.
Personnel... Ohl je suis alors Dans une colère extrême.
Puis, de dépit, je m'endors.
Maintenant ma vie est pleine De regrets et de douleurs; Je dois être très vilaine, J'ai répandu tant de pleurs!
Je t'aimais, je te déteste.
Tiens ! j'ai jeté mon miroir.
Va-t-enl... Tu pars déjà?... Reste!... Pourquoi venais-tu me voir >
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Lq4 CHcAU^SOU^ vu CHo4G\IP^
^ Taul "Bourget
L'hôte a du vin; pourtant ne buvez pas encore. Attendez, pour vous mettre en train, Qu'on ait, d'un cœur vaillant et d'une voix sonore. Chanté la Chanson du Chagrin.
— Quand le chagrin viendra, je cesserai peut-être De rire, et même de chanter;
Mais nul n'en connaîtra, nul n'en pourra connaître, Rien dont il se puisse attrister.
Vous avez de bon vin, seigneur; moi, je possède Un luth de trois pieds, luth divin!
Le bon vin nous enivre, et le luth vient en aide A la douce ivresse du vin.
Le ciel est éternel, et, je le conjecture,
La terre doit durer longtemps; Le jade et Tor sont beaux! — Mais qui donc, ô nature.
Peut en jouir plus de cent ans >
Vivre une fois, mourir! Tout le reste est chimère;
Cela seul, hélas! est certain :
On naît, on vit; la vie est douce, elle est amère;
Et puis on meurt, c'est le destin.
Entendez-vous, là-bas, dans cette ombre où ne flotte Nul reflet de nos gais flambeaux,
Le singe qui, tout seul, sous la lune sanglote, Accroupi parmi les tombeaux >
IVlaintenant versez-moi le vin ! ma voix est lasse,
Ma voix bientôt vous lasserait; Avec moi, que chacun fasse remplir sa tasse.
Que chacun la vide d'un trait !
xA Jacques ïhCadeleine
SUR ma couverture rose Mes larmes coulent sans fin.
Je ne puis faire autre chose Que pleurer. Je pleure en vain.
Vous me quittez. O détresse, Entre nous tout va finir 1 Pour vous, notre sainte ivresse N'est plus même un souvenir.
Écartez un peu les voiles De ce miroir enchanté; Comme en un puits plein d'étoiles, On y voit la vérité.
Toute tendresse est jalouse :
Vous saurez par ce miroir Si votre nouvelle épouse Est fidèle à son devoir.
Moi, je pars. Qu'elle vous aime Autant que je vous aimais 1 Adieu ! C'est mon vœu suprême; Je ne reviendrai jamais.
Quand la tasse est renversée, L'eau se répand sans retour; L'àme, lorsqu'elle est brisée, Ne peut plus s'emplir d'amour.
Loi CHc4U^S0V^ VES %&léMES
tA %Âlnm T(puch.
E veux chanter — ha! — rautomne que j'aime; Que les rameurs — ha I — scandent mon poème 1 Voici fleurir — haï — Tor du chrysanthème; Triste douceur — ha! ^-c'est l'adieu suprême.
Le plus beau jour — ha I — s'éteint dans la nuit: Comme un éclair — haï — la volupté fuit; Que fait le ciel — ha ! — du bonheur détruit?
Les flots s'en vont — ha I — doux comme des femmes : Ainsi finit — haï — la Chanson des Rames.
AUTOMNE çg
Lc4 CHoAU^SOïNi VU T{ÉVE
C'est toujours à toi que je rêve!
Vers toi, vers ton charme lointain, Mon cœur vole, dès que se lève La lune aux blancheurs de satin.
Entre nous, les Montagnes Bleues Dressent jusqu'au ciel leurs sommets; Nous sommes à plus de cent lieuesl Nous reirouverons-nous jamais?
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Cependant, du haut de l'espace, Sur nous la même lune luir, Er la chanson du vent qui passe Nous berce tous deux dans la nuit.
Le vent souffle, la feuille tremble -, Moi, je pense, cœur douloureux, Au temps où nous étions ensemble, Au temps où nous étions heureux.
LE Tipi VE TE^G
ty4 Frédéric ^onlargis.
PRÈS du grand fleuve, où sont les îles de verdure, Jadis le roi de Teng possédait un trésor.
Un palais d*une riche et fine architecture; Et le jade joyeux dansait à sa ceinture, Et sur son char tintaient mille clochettes d'or.
Dès longtemps s'est éteint le bruit clair des clochettes;
La joie a fui ces lieux et n'y prend plus l'essor.
Le palais est désert : sur ses portes muettes
Les scores en lambeaux pendent, mornes squelettes;
Seuls, la pluie et le vent y pénètrent encor.
Lentement appareille un paresseux nuage, Que reflètent les flots dans leur fuyant miroir. Tout passe I et rien ne peut s'arrêter au passage; Et dans le ciel immense où luit son blanc sillage, L'astre le plus brillant trouve un sépulcre noir.
Que de fois Tàcre automne, avec ses pleurs de veuve, A rempli ces vieux murs d'un long bruit de sanglots! Où donc est le beau prince à la ceinture neuve. Qui jadis, comme nous, regardait ce grand fleuve Vers le même horizon roulant toujours ses flots?
CHc4U^S€D^ "DE V q4SM0 U\ T'ELIS TE
kA ^jichille Caron.
QUAND celle que j'aime, hélas! vint au monde, On apporta vite une boîte en fer Où Ton enferma, cruauté profonde! Les petits pieds nus de l'être si cher.
Et la toute belle Ne peut un seul jour Courir où l'appelle Mon amour.
Quand celle q\i2 j'aime, hélasl vint au monde On apporta vite une boîte en fer Où l'on enferma, cruauté profonde !
Le boa petit cœur de l'être si cher.
Et la toute belle
Jusqu'au dernier jour
Restera rebelle A l'amour.
AUTOMNE lOf
%A Maurice Talmeyr,
LE soir, lorsque le vent d'automne Siffle en dépouillant les bambous, Au jour pâle qui l'abandonne, . Son livre lui semble plus doux.
Quand sa fenêtre s'emplit d'ombre, 11 détourne à peine les yeux Et cherche une place moins sombre Vers un autre côté des cieux.
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Bientôt il poursuit son étude, Seul, en plein air, à travers champs, Peuplant l'ombre et la solitude De beaux rêves, purs et touchants.
— Mais de quoi vit ce jeune sage?
Vous diront les gens étonnés.
— Il va couper du blé sauvage Dans les terrains abandonnés.
EXIL
kA Frédéric T{égaiuey.
AU pied de mon lit, resplendit la lune.
Serait-ce Thiver? A-t-il gelé blanc?
N'est-ce pas plutôt l'amandier tremblant Dont neigent les fleurs sur la terre brune?
Je lève la têie, et sous le treillis
Je contemple un peu la lune en l'espace j
Je baisse la tête, et, la tète basse,
Je. rêve longtemps à mon cher pays.
e-^Qç^^r^
lo8 POÈMES DE CHINE
^ ^Adolphe T(acot.
L'écume bat les rocs stériles, Dans les pins mugit un grand vent; Les rats gris, sous les vieilles tuiles, Se sauvent en m'apercevant.
Quel grand roi, quel vainqueur antique, Vint, au pied de ce mont pelé.
Bâtir ce palais fantastique,.
Depuis vingt siècles écroulé >
Des spectres, faits de lueurs pâles, Hantent ces lieux toute la nuit; Vn bruit de soupirs et de râles Y flotte sur le vent qui fuit.
— il avait des femmes divines, L'antique roi! Malgré leurs fards, Toutes ne sont plus, ô ruines.
Qu'un amas d'ossements blafards I
Quelle escorte brillante et fîère Accompagnait son char doré!
Une tombe, un cheval de pierre.
Restent seuls au prince adoré.
Je m'assieds parmi Therbe épaisse, Et je veux chanter mes douleurs; Mais, hélas 1 telle est ma tristesse, Qu'il ne me vient plus que des pleurs.
C4 CHEVa4L!
^ Tancrèdc VvCartel.
'h I sur la frontière!...
L'homme né là-bas et là-bas grandi N*ouvre pas un livre en sa vie entière; Mais quel franc buveur, quel chasseur hardi I
A Tautomne, il part, sans peur, sans encombre. 11 prend dans les prés son léger cheval; 11 court, il galope, il ne fait plus d'ombre. Quels élans, quels bonds! quel air triomphal 1
AUTOMNE Ml
Son fouet siffle, claque et cingle la neige, S'il ne sonne pas dans Tétui nacré.
On dirait un roi qui va sans cortège; Son faucon le suit et vole à son gré.
De ce cavalier qu'un lettré diffère!
Courbé comme on Test sous un lourd fardeau, Un lettré blanchit (hélas! pourquoi faire?) Derrière un rideau.
LE C0\éM0%ç4:N:
xA "R^uî Giiiesie.
SOLITAIRE, immobile, un cormoran d'automne Médite au bord du fleuve et suit, de son oeil rond, La fuite de Teau monotone, La fuite du flot souple et prompt.
Parfois un homme vient, qui passe ou qui s'arrête; Le cormoran alors s'éloigne lentement.
S'éloigne en balançant la tête,
Et disparaît pour un moment.
Mais derrière un buisson qu'un pâle rayon dore,
II guette le départ de cet indifférent, Car il aspire à voir encore L'eau monotone du courant.
Lorsque luit sur les flots la lune au doux mystère, Le cormoran, devant ce paisible tableau, Grave, immobile, solitaire, Médite et rêve, un pied dans Peau.
Ainsi médite, loin de la foule insensée.
Un amour dédaigneux des brèves passions :
Toujours de la même pensée
Il suit les ondulations.
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Lc4 CH24t7^SOt7^ VU FLEUVE "JfAUV^E
kA Coquelin Cadet
LE Fleuve Jaune, le grand Fleuve, Descend des célestes sommets Et roule à la mer, sans jamais Remonter aux bords qu'il abreuve.
— Seigneur, évitez les miroirs En votre royale demeure !
Car vous y verriez à toute heure C^e vos cheveux ne sont plus noirs»
AUTOMNE IIÇ"
Hier votre tête était brune, Sur votre tête il a neigé ; Mais le bon vin n'a pas changé, Buvons donc au clair de la lune!
L'un cherche ici-bas les amours, A l'autre la richesse est chère; Au troisième il faut bonne chère, Flûtes, clochettes et tambours.
Moi, Seigneur, je n'ai d'autre envie Que de m'enivrer, mais si bien.
Mais si profondément, que rien Ne me dégrise de ma vie.
Il6 POÈMCSDECHINE
K,4 ^Alfred Lansou,
L'hiver pesant rend Teau plus dure que la pierre; Mais aux premiers rayons de Taube printanière, L*eau frémit, se dilate, et jaillit sous les cieux, En bonds légers et fiers, en beaux élans joyeux. — Lorsqu*enfin reviendra la saison qui délivre, Moi dont le cœur glacé voudrait aussi revivre, J'irai sur la colline; et le soleil vainqueur Fondra peut-être alors les glaçons de mon cœur.
G-P^^^Sr^
LE Via^ DE Vc4VlEU
%A %Andrè Lcmovne.
JE fis halte et mis pied à terre, Pour offrir le vin de Fadieu Au voyageur qui, solitaire, Devait me quitter en ce lieu.
Je lui dis : « — Ma peine est profonde.
Pourquoi partir? Pourquoi l'exil?
— Dans les affaires de ce monde Je n'ai pas réussi! » dit-il.
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Il ajouta : « — Je m'en retourne Aux monts Nan-Chan; leurs vallons verts Vous versent, dès qu'on y séjourne, L'oubli profond des maux soufferts.
A quoi bon chercher aventure Hors des cercles originels?
L'immuable étreint la nature, Les nuages sont éternels.»
Lc4 TISSEUSE CÉLESTE*
xA Léon Cladel.
AU bord du lac Koucn-Ming, une blanche statue Porte ton nom sacré depuis plus de mille ans, O Tisseuse céleste, étoile aux rayons blancs Par l'Empereur d'en haut dans la nuit suspendue I
Depuis plus de miile ans Teau berce sa beauté, Loin du bruit, loin des voix de la ville importune ; Ses sourcils font songer au croissant de la lune, Son front haut semble un mont par les flots reflété.
* L'étoile Wéga de la Lyre.
Pareil au nénuphar, son visage à toute heure Est doux, calme, et Ton voit s'y poser les oiseaux; Immobile, devant le pur miroir des eaux, Elle laisse passer les siècles — et demeure.
%EtNiOtNiCEéME^T
%A Zèiton-Fière.
EN isolant son corps du monde, On en détache son esprit*, Dans ma solitude profonde, La fleur sainte s'ouvre et fleurit.
Je n'entends plus rien. Je contemple.
Le firmament luit comme un temple.
L'espace, le temps ! sais-je èncor Ce que ces mors creux veulent dire > De ma manche qui se déchire, J'ai laissé tomber tout mon or.
Admirant mon indifférence
Pour Tor semé sur le chemin,
Avec une avide espérance,
Des femmes m'ont pris par la main.
Mais mon désir franchit les nues :
Salut, extases inconnues !
Adieu, plaisirs vains et grossiers!
Vers la félicité suprême
Je monte, et je ne vois plus même
La neige vierge des glaciers.
Cette vie est une imposture
Et n'a plus rien qui me soit cher; .
Fais ce que tu voudras, nature.
De mon aveugle et faible chair !
Quand donc, d'un bond, pourrai-je atteindre
Le rêve que je veux étreindre.
Le rêve éternellement pur?
Quand donc, mon corps tombant en poudre,
Sentirai-je enfin se dissoudre
Mon être d'ombre en libre azur?
VE^RJ HÊ%OÏQJJES
Lc4 CHcA^SOU^ VU Tc4rSc4;^
ÉPOQ^UE DE YAO. — 2,}00 ANS AVANT L'ÉRE CHRÉTIENNE
DÈS que paraît le jour, je me rends à l'ouvrage; Dès que la nuit revient. le sommeil me soulage.
Pour apaiser ma soif, je bois Teau de mon puits; Mon champ bien cultivé me nourrit de ses fruits.
Pourquoi donc l'Empereur met-il tant d'insistance A s'occuper de nous et de notre existence?
a-^qç^^^3^^
VEUX STai^CES VU LI-Sc4
v4 Gustave Rivets
LE Ciel est souverain. Sans faveur, sans contrainte, Il choisit pour organe, il prend pour instrument, Le peuple le plus digne; et c'est uniquement Par l'active vertu d'une sagesse sainte Que le pouvoir s'exerce en se légitimant.
■^ff*
Qu'on regarde en avant, qu'on regarde en arrière, Partout règne toujours cette fatalité.
Où donc mettre sa foi, sinon dans l'équité?
Où tourner ses regards, sinon vers la lumière, Er quel parti servir, sinon l'humanité?
• ^rv~
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EXHOT^TcATIOC/X.
AVANT LE COMBAT
kA Jean 'Destrci::
NE luttez pas à l'aventure ; Tirez sur les chevaux d'abord; Et tant que la bataille dure, Soyez sans pitié, frappez fortl
N'abusez pas de la victoire!
La paix conquise sans remords Donne une plus féconde gloire Que la multitude des morts.
EC^ CcA^TcAGD^E
mA Léon Latita.
AU cinquième mois, dans les Monts Célestes, C'est toujours Thiver avec sa pâleur; Les vallons sont pleins de bises funestes:
Rien que de la neige, et pas une fleuri
Hélas! on a beau jouer sur la flûte L'air des saules, l'air du printemps joyeux j Le joyeux printemps, que le froid rebute.
Nulle part encor ne luit à nos yeux.
Dès Taube, un cri part : Tennemi s'approche I On marche, on se bat tout le long du jour; Il faut reculer au son de la cloche, Il faut avancer au bruit du tambour.
La nuit tombe; on dort sans quitter sa selle. Penché sur le cou de son bon cheval. — Quand donc, sous Tazur où l'or étincelle, Pourrons-nous frapper un coup triomphal I
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LETTREE VU^E JEUt^E FEiMéM^E
A SON MARI QUI FAIT LA GUERRE
v/4tt Gémral Francis Piilié.
L est telle fleur, frêle et pure, Qui ne peut croître sans appui; II est tel cœur, dont la nature Veut un cœur plus fort près de lui.
Mon amour ne prévoyait guère Ce que lui réservait le sort :
Épouser un homme de guerre I Mieux peut-être eût valu la mort.
Je ne fus qu'un jour votre femme; Et vite il a fui, ce beau jour 1 Dès le lendemain, vous, mon âme.
Vous quittiez mon pauvre séjour*
Je m'étais promis de vous suivre Et de m'attacher à vos pas; Mais là-bas, tous deux, comment vivre?
Je vous aurais gêné là-bas.
Songez-vous, hélas I à Tépouse Qui vous désire en sa langueur > De l'amour la guerre est jalouse I Quand donc reviendrez-vous vainqueur ?
Mon vêtement de toile fine,
Je l'ai tissé patiemment ;
Mais je suis d'humeur trop chagrine
Pour mettre mon fin vêtement.
Les oiseaux volent dans l'espace, Et tous ils volent deux par>deux; Devant leur bonheur pur qui passe, Les pleurs gonflent mon cœur douteux.
Tout appel du plaisir me froisse, Je renonce aux fards éclatants:
Je vous attends avec angoisse; Seule et triste, je vous attends.
VERS HÉROÏQUES 1 3 f
LE CHIE;?^ vu ViAIV^QUEVB^
tA Leconte de Lisle.
UN jour je fus blessé, pendant la grande guerre Où les héros marchaient sous le pavillon noir; Mais sans lâche repos, sans faiblesse vulgaire, J'oubliai la blessure et luttai jusqu'au soir.
Après la lutte, au pied de notre citadelle, Encor sanglant, encor plein d'un tragique émoi. J'errais dans la campagne avec mon chien fidèle Qui, tout le jour, avait combattu près de moi.
Or, montrant à mon chien, sur le champ de bataille, Les cadavres couchés dans Therbe, au bord d'un bois, Et lui montrant le sang qui coulait d'une entaille, Pour le récompenser je lui dis: « Mange et bois! »
Mais le fier compagnon laissa la proie offerte,
Sans même avoir flairé ces morts et leur néant;
Les yeux ardents et doux» vers ma blessure ouverte.
Quand j'eus dit: v Mange et bois! » il se dressa béant.
C'était mon sang vainqueur et chaud, qu'il voulait boire Dans la plaie encor vive, à l'éclat triomphal; Et je tendis, avec l'orgueil de la victoire, Cette tasse écarlate au superbe animal.
T^ElOUTi^ VU SOLT)o4T
kA Sutter Laumann.
JE regarde Thirondelle, L'hirondelle vole haut.
— Celle qui m'aime, bientôt Va me revoir auprès d'elle.
J'appelle, on ne répond pas.
L'amour m'est-il infidèle >
— Je regarde Thirondelle, L'hirondelle vole bas.
Lc4 CIGOGU^E
*A Edmond Lepeîleiier,
L'Empire du Milieu voit sa gloire flétrie, Et la guerre civile y règne avec fureur; O malheureux enfants de la grande Patrie, Je pâlis avec vous de tristesse et d'horreur!
Vous étiez libres tous, et vous êtes esclaves; Tous vous resplendissiez, et vos cieux sont ternis; Vous avez succombé, quoique vous fussiez braves; Sans avoir fait le mal, vous vous trouvez punis.
Quand donc viendra pour vous le jour de délivrance? De quelle race est-il, Thomme élu par les dieux Qui vous rapportera la céleste espérance Et rendra de nouveau votre front radieux > .
Là-bas, sous la nuée où se cache Taurore, Une cigogne blanche émerge à Thorizon.
Elle vole, elle vient! Mais nul ne sait encore Quand elle s'abattra ni sur quelle maison.
COUTES ET LÈGEî^QDES
LO-FOH
kA Sully-Trudhommu
ES qu'au pays de Thsin se lève à l'horizon Le soleil, le soleil dore notre maison.
Au beau pays de Thsin où notre toit scintille, Connaissez-vous Lo-Foh, la belle jeune fille?
A la fine patère en bois de canelier.
Par une tresse bleue est pendu son panier.
Lo-Foh sait dévider la soie, et Lo-Foh cueille Là-bas, sur les mûriers du sud, la tendre feuille.
Selon l'art japonais, Lo-Foh sait d'un doigt sûr Épingler ses cheveux sur son petit front pur.
A son oreille luit, simple mais peu commune, Une perle aux doux feux, ronde comme la lune.
Sa robe longue est jaune et flotte au vent joyeux. Sa robe courte est rose et réjouit les yeux.
Seul, sur son char léger, dans la plaine fertile, Par le chemin du sud le roi rentre à la ville.
Halte ! les cinq chevaux piaffent. « — Qui donc es-tu > » Dit à Lo-Foh le roi, qui Tadmire éperdu.
« — Dans le pays de Thsin qu'habite ma famille. Seigneur, qui ne connaît Lo-Foh, la pauvre fille?
CONTES ET LÉGENDES I4f
« — Et quel âge a Lo-Fôh > — Lo-Foh n'a pas vingt ans, Mais elle a déjà vu plus cle seize printemps.
« — Plairait-il à Lo-Foh, dont la beauté m'enivre. De monter sur mon char et de m'aider à vivre ?
« — A votre reine, ô roi, demandez le bonheur i Moi, j'ai mon fiancé. Merci ! c'est trop d'honneur. »
Lc4 GUITq4\E
oi Camille PelUtan.
VERS le fleuve Tcheng-Yang nous chevauchions un soir. Reconduisant Tami qui m'était venu voir.
Un morne vent d'automme, avec de longs murmures, Frôlait les grands roseaux et les sombres ramures ; Nous fimes halte enfin, dans Tombre, au bord de l'eau. Je suivis mon ami jusque sur son bateau, Afin de boire encore à son heureux voyage.
Nous allions nous quitter. A travers un nuage.
Le clair de lune froid miroitait sur les flots,
Où roulaient sourdement des pleurs et des sanglots;
Et tous deux nous rêvions, le cœur mélancolique.
Pour charmer nos adieux n'ayant point de musique!
La musique adoucit les plus tristes instants.
— Mais tout-à-coup, sur Teau qui frissonne, j'entends
Les sons harmonieux et clairs d'une guitare.
Qu'ils sont doux ! Leur douceur de notre cœur s'empare;
Nous nous levons tous deux, nous cherchons dans la nuit
D'où peut venir le chant divin qui nous séduit.
Nous courons vers l'endroit où l'instrument résonne;
Là, nous regardons. Rien! Nous appelons. Personne!
Tout.se tait. Vainement nous prions, supplions.
Nous allumons la lampe. A ses jaunes rayons
Nous distinguons alors, par dessus notre amarre,
Une femme que cache à moitié sa guitare ;
On cause, elle consent à venir près de nous.
Et son chant recommence, aussi pur, aussi doux.
Le prélude indécis tremble, comme une étoile Pâle et timide, au bord de l'ombre qui la voile ; La mélodie, avant de prendre son essor.
Hésite, et se berçant, semble rêver encor.
Le sentiment se cherche et déjà se révèle ; Il se dégage, avec une douceur nouvelle; Puis, dans une aube où l'ombre enfin s'évanouit. Tel qu'un arbuste en fleur, le chant s'épanouit. Les arpèges, courbant leurs arabesques libres. Parcourent l'instrument dont tressaillent les fibres;
Leur vol monte, descend, va, vient, remonte aux deux,
Plane, et vers nous retombe en sons délicieux.
Sur un plateau de jade il pleut des perles fines.
Plus bas, c'est un bruit d'eau roulant dans les ravines;
Ici tout luit, tout rit; là s'effeuillent des fleurs ;
Un rêve d'amour pur aux limpides couleurs
Jaillit dans Téther bleu, pour éclore en fusée ;
Souple comme un rayon dansant dans la rosée,
La gamme fait vibrer tous les échos des bois;
Et voici qu'on entend un fleuve aux mille voix,
Qui, du haut des rochers, précipite en écume
Ses nappes de cristal dont s'irise la brume.
Mais silence ! un oiseau passait, il s'est posé.
L'air s'achève ; on dirait un beau vase brisé
Qui gémit sous le choc, s'ouvre, éclate, s'écroule.
Une sourde rumeur s'enfle comme une houle :
L'esprit rapide évoque, au loin, dans un éclair,
Une charge emportant des cavaliers de fer.
L'archet est ramené ; tout frémit, tour expire ;
Et c'est comme un morceau d'étoffée qu'on déchire.
A l'Est, à rOuest, partout, les bateaux sous les cieux.
L'accord final éteint, restent silencieux :
Rien que le clair de lune argentant l'eau qui rêve!
Or, la musicienne, ayant fini, se lève.
Nous salue, et s'apprête à quitter notre bord ;
Mais nous la retenons. Elle a honte d'abord.
Puis, voyant l'intérêt sincère qu'elle inspire,
Elle nous parle, avec un triste et fin sourire.
La capitale était son pays, A treize ans,
Elle apprit la musique ; et les tendres accents
Que la guitare avait sous sa main si légère,
A tous les connaisseurs bientôt la rendaient chère.
Célèbre, dans son art tenant le premier rang,
Ne trouvant sur ses pas aucun indifférent.
Enviée en secret par les plus nobles femmes,
Elle mettait partout les plus grands cœurs en flammes.
Il n'était rien d'assez précieux, pour payer
Le moindre des morceaux qu'elle daignait jouer;
Tous les jours, on fêtait la jeune enchanteresse.
Que de joyeux matins, et quelles nuits d'ivresse I
Sans qu'elle en eût souci, l'automne et le printemps
S'envolaient, dans un bruit de rires éclatants.
Son frère était soldat, et sa mère était morte. —
Mais le temps passe, fuit, et dans sa fuite emporte
La jeunesse et Tamour, qu'il effeuille aux vents froids.
Après s'être endormie heureuse tant de fois,
Elle connut la longue insomnie et les larmes.
On n'admirait plus tant son talent ni ses charmes ;
Les chaises à porteurs et les chevaux fringants
Amenaient à ses pieds beaucoup moins d'élégants.
Adieu les rêves d'or que l'illusion berce!
Les temps devenaient durs. Un homme de commerce
Montrant pour elle alors un sérieux penchant,
Elle se dépêcha d'épouser ce marchand ;
Mais le digne homme, aimant l'argent sur toute chose.
Lui faisait rarement des jours couleur de rose.
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« Voilà bientôt, dit-elle, un mois, qu'il a quitté
Sa femme et son bateau pour ses achats de thé ;
Entre la lune pâle et les frissons du fleuve,
Je suis depuis un mois seule comme une veuve.
Ce soir, au souvenir de ma jeunesse en fleur^
J'ai pleuré. Je chantais pour tromper ma douleur. »
Nous avions admiré le talent de l'artiste ;
La femme nous émut. « — Hélas! la vie est triste,
Dis-je ; et Tart fait de nous, en nos destins divers.
Les enfants déclassés de l'antique univers.
Nous nous reconnaissons sans nous connaître; il semble
Qu'on soit de vieux amis dès qu'on se trouve ensenible.
Loin de la capitale, hélas! depuis un an.
Moi-même, je végète ainsi qu'un paysan ;
Et je me sens vieillir, sans amis, sans musique,
Sans bien-être moral ni bien-être physique.
Depuis un an, pas un accent mélodieux !
J'habite, au bord du fleuve, un logis odieux.
Un pavillon qu'entoure un jaune marécage
D'où la fièvre, parmi les roseaux, se dégage.
J'entends à mon réveil, j'entends pour m'endormir.
Les corbeaux croasser et le singe gémir ;
Dans le printemps en fleur, sous la lune d'automne,
Je bois tout seul. L'ennui jamais ne m'abandonne.
Parfois vient jusqu'à moi la flûte ou la chanson
D'un montagnard qui passe auprès de ma maison.
Est-ce de la musique? Hélas! c'est le contraire,
Et ce bruit-là m'irrite au lieu de me distraire.
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Ce soir, à vos accords, loin du inonde réel, Enfin j*ai respiré. J'ai vu s'ouvrir le ciel. Jouez un air encore, oh ! je vous en supplie, Avant que je ne rentre en ma mélancolie! »
Elle pencha le front, se recueillit un peu,
Puis reprit sa guitare; et son plaintif adieu
Sut allier à tant de tristesse profonde
Tant de douceur, qu'il fit fondre en pleurs tout le monde.
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CHcA^HirS o4LTÊ'I{pCÊS
kA xAlhert SM^rat,
AU bord du fleuve, un soir d'été, par la fraîcheur, Ly-Ting, le bûcheron, Tchang-Sao, le pêcheur. S'en retournaient, porteurs d'une fortune égale, Après être venus vendre à la capitale, Le premier ses fagots et l'autre son poisson. Ayant bu largement d'excellente boisson, Ils suivaient leur chemin, légers, pleins d'allégresse. Le crépuscule était doux comme une caresse; Et célébrant tous deux leurs travaux tour-à-tour, Ils devisaient ainsi dans l'or mourant du jour :
TCHANG-SAO
Vivre pour les honneurs, les intérêts, la gloire, C'est rêver en tenant un tigre entre ses bras ; On est bien plus heureux lorsqu'on vit sans histoire, Loin des complots obscurs et des vains apparats.
Dans ses humbles loisirs, tandis qu'en longues files S'alignent devant Teau tous les oiseaux plongeurs. Le pêcheur va cueillir sur les rives fertiles La fleur bleue et la fleur aux timides rougeurs.
Que sa barque est petite en l'étendue immense ! On dirait une feuille emportée au courant; Mais elle vogue en paix; le ciel plein de clémence Sur le flot musical la berce en murmurant.
Parmi les osiers verts de l'anse harmonieuse, A l'heure du retour, sa femme^et ses enfants Viennent rire et chanter ; et leur âme joyeuse Est un port calme et sûr que respectent les vents.
LY-TING
Le bûcheron n'est point esclave ; il a la force, Il a la liberté, l'espérance, l'amour ; Dans ses souliers de paille et ses habits d'écorce, Il se sent aussi fier qu'un roi devant sa cour.
Pour lui, pour tous les siens, le ciel sait à merveille Mûrir sur le coteau la poire au jus sucré, La prune violette et la pêche vermeille, La piquante jujube et Tabricot doré.
L'hiver vient, Thiver part. La fleur naît, puis la feuille; Et le printemps au bois réveille les chansons. L'été gonfle les fruits, et l'automne les cueille ; Puis c'est encor la neige et les brillants glaçons.
Et l'hiver ou l'été, le printemps ou l'automne. Que ce soit la saison des frimas ou des fruits, Au vaillant bûcheron la bonne forêt donne L'heureux labeur des jours et le repos dés nuits.
TCHANG-SAO
Le pêcheur a sesi biens. Sur les flots qu'il explore. Il récolte la menthe xju le nénuphar blanc, La pousse du bambou l<)rsqu*elle est tendre encore, Et la châtaigne d'eau que berce un lac tremblant.
La tortue, à la verte et lourde carapace, Lui fait un fin rôti ; le crabe tacheté Le régale; il extrait de sa claire cuirasse La crevette qu'il presse avec dextérité.
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Puis, au chant de la brise, étendu sous les branches Dans son bateau flottant près d'un saule amarré, Il voit les cormorans et les cigognes blanches Voler en plein soleil sur le ciel azuré.
LY-TING
Qui ne préférerait au crabe, à la tortue, L'appétissant fumet de notre venaison?
La faisane et le daim qu'un adroit chasseur tue, Ne sont-ils pas meilleurs que le plus fin poisson >
Le montagnard dispose à son gré sa demeure ; Aucune ambition ne trouble son cerveau; Pour le garder en joie aux jours où le ciel pleure. Dans sa cruche fermente et bout le vin nouveau.
Un hôte arrive : on joue aux échecs; on s'anime. On sort ; la lune luit sous le feuillage noir ; Et le luth, se mêlant au clair de lune intime, Berce un rêve embaumé dans le sommeil du soir.
TCHANG-SAO
Lorsqu'à l'horizon pur surgit la lune ronde Qui prend les fleurs au loin dans ses réseaux d'argent. Le pêcheur, seul, debout entre le ciel et l'onde. Règne en maître et seigneur sur le fleuve changeant.
If6 POÈMES DE CHINE
Quand le soleil se lève au sein des vapeurs roses, Il aborde un îlot plein de verts sauvageons; Là sèchent ses filets; et lui, paupières closes, Jusqu'à la troisième heure il dort parmi les joncs.
LY-TING
L'insecte jusqu'au cœur ronge l'orme et le saule ; Le bois mort craque et tombe au pied dé l'oranger ; Le bûcheron revient, le fagot sur Tépaule ; Malgré sa lourde charge, il a le pied léger.
Et quel bon somme alors il fait sur son lit d'herbes! Il n'a pour oreiller qu'un tronc d'arbre grossier; Mais il serait gêné par des rideaux superbes : Ses fils seraient moins beaux dans un palais princier.
TCHANG-SAO
Près du treillis léger, sous les fleurs familières. Je montre à mes enfants la meilleure façon De tresser les filets aux mailles régulières Et d'enrouler la soie autour de l'hameçon.
LY-TING
Quand ma tâche est finie, heureux et fier de vivre. Près du léger treillis fait de bambous croisés. Pour apprendre à mes fils à lire dans un livre, Je m'assieds avec eux sous les cieux apaisés.
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TCHANC-SAO
Notre vallée est close aux rumeurs de l'Empire, Et des Dieux seulement nous entendons la voix.
LY-TING
Au pied de nos coteaux le bruit du monde expire, Et le souffle du ciel émeut seul nos grands bois.
TCHANG-SAO
Pour l'habitant des lacs, gracieuse et candide,
Une épouse aux yeux clairs fait bouillir Teau du thé.
LY-TING
Une modeste épouse au beau regard limpide ^ Apporte au montagnard le riz bien apprêté.
TCHANC-SAO
Le bienveillant pêcheur donne le nom de frères A ceux qui, comme lui, vont sur Teau chaque jour,
LY-TlNG
A ceux qui, comme lui, vont aux bois séculaires Le bûcheron prodigue un fraternel amour.
TCHANG-SAO
Le batelier devient, sur son libre rivage.
L'ami du cormoran et Tami du héron.
LY-TING
Le pin, le chèvrefeuille et le prunier sauvage, Dans sa libre forêt charment le bûcheron.
TCHANG-SAO
Avec quelle douceur, au printemps, l'âme ouverte, On voit fuir sous les ponts les torrents débordés!
LY-TING
Qu'on se sent doux et fort, quand la montagne verte Sort, au lever du jour, des brouillards argentés!
TCHANG-SAO
L'horizon du pêcheur est plus grand qu'un royaume.
LY-TING
La montagne est un temple ayant le ciel pour dôme.
TCHANG-SAO
Le pêcheur est l'égal des Sages radieux.
LY-TING
Le montagnard finit par ressembler aux Dieux.
TCHANG-SAO
Soyez bénis, flots purs, en vos profonds abîmes!
LY-TING
Soyez bénis, grands bois frissonnant sur les cimes I
TCHANG-SAO
O baisers du ciel d'or!
LY-TING
o terre qui fleuris 1
TCHANG-SAO
Adorons la nature !
LY-TING
Adorons les esprits!
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Lo4 C0U'RJ'lSc4!7^E <AUX EV^FE'B.S
%A Jules KArène.
LA COURTISANE. — LE JUGE lEN-WANG. — LES DIABLES.
t Le vent de la demeure des morts est dur, la porte du temple s'ouvre, le prince len-Wang siège à son tribunal. Des diables à tête de hxuf, à figure de cheval, des scribes, des diablotins, se tiennent rangés à droite et à gauche. Le diable Ou-Tchang est très affairé ; il a reçu la tablette d'ivoire et poursuit les âmes. Dans la prison, une ftmme pleure piteusement; il l'entraîne dei'ant le tribunal. »
(Jules Arène. — La Chine familière et galante,)
LA COURTISANE
MONSIEUR len, écoutez, je ne suis pas méchante. J'eus, tout au plus, Thumeur parfois un peu changeante ^ Et quel est le mortel qui ne change souvent?
Mes parents m'ont livrée aux plaisirs toute enfant;
CONTES ET LÉGENDES l6l
Hélas ! chacun a-t-il le destin qu'il préfère?
J'ai fait tout simplement ce qu'on m'a dit de faire.
Oui, c'est vrai, je l'avoue, à plus d'un cavalier
Mon bras plié, le soir, a servi d'oreiller.
Est-ce un si grand malheur? Frêle et pauvre victime,
J'ai tâché d'être belle. Est-ce un si vilain crime?
Dans mes cheveux, Thiver, je mettais de ma main
L'épingle d'or semblable à la fleur de jasmin;
Lorsque chantaient les nids pleins de douces querelles,
J'entremêlais le jade et les fleurs naturelles.
On se sentait plus fier, meilleur, plus indulgent,
Sous mes doigts effilés comme des clous d'argent;
J'étais l'oubli, Tentrain, la chanson, la caresse.
Sitôt qu'il s'agissait de jeux ou de tendresse.
Quand on me disait : Viens! je disais : Me voilà !
Vraiment, peut-on beaucoup me reprocher cela?
On aimait mon corps svelte et frais, ma gaîté franche.
Mon bon cœur, plus léger que l'oiseau sur la branche,
Et mes tout petits pieds, pareils au nénuphar.
Et plus éblouissants qu'un prince sur son char,
Dans la pantoufle rose, aux riches broderies,
Où des papillons blancs buvaient des pierreries.
On vantait à l'envi mon regard velouté,
Mon sourire, baigné de molle volupté,
Mes souples cheveux noirs, l'éclat de mes épaules,
Et mes sourcils plus fins que les feuilles des saules,
Et mon oreille exquise, où, comme un tendre aveu,
J'entendais chuchoter le souffle du ciel bleu.
Moi, j'adorais, selon les lois de la nature,
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Les beaux garçons, portant de l'or plein leur ceinture; J'ai vécu sans penser, Tesprit toujours distrait. Comment prévoir, hélas I que tout me trahirait? La vieillesse est venue, amenant la misère.
L'agréable, l'utile, enfin le nécessaire, M'ont manqué. Plus de feu, plus de thé ! Rien, plus rien, Que le mépris de l'homme et les abois du chien î Ahl laissez-vous fléchir et renvoyez mon âme, Monsieur len, dans le sein de quelque honnête femme I
lEN-WANG
Par toi, spectre trompeur, par tes appâts pervers;
Par tes sourcils légers comme les saules verts.
Par l'ardeur de tes yeux clairs comme un lac limpide,
Par ton cœur âpre au gain et par ton air candide.
Que de fils ont réduit leur père au désespoir I
Les maris affolés trahissaient leur devoir.
Vendaient champs, maisons, tout, et, de leur patrimoine
Ne sauvant même pas une fleur de pivoine.
Laissaient là, sans abri, leur femme et leurs enfants.
Pour un instant d'ivresse en tes bras étouffants.
Tu changeais les amis en haineux adversaires.
Tu riais d'exciter des rixes entre frères!
Le ciel t'avait donné la divine beauté;
Qu'en faisais-tu, réponds? Mensonge, impureté,
Vénalité sans fin, stupide effronterie!
Tu jetais au bourbier ta jeunesse fleurie;
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Rien ne sortait de toi que la honte et le deuil; Comme les flots troublés écumant sur Técueil, Les hommes se brisaient contre ton cœur de roche. Et voilà ce qu'ici, femme, l'on te reproche ; Voilà pour quels méfaits, chiens jaunes et corbeaux Vont déchirer ta chair et te mettre en lambeaux. Démons, avancez tousl La cause est entendue, A la Tour des Regrets cette fille perdue I
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EC/^ "DISGIijACE
%A Théodore de 'Banville.
SOUS le cristal aigu de la blanche gelée, Voici les feuilles qui s'en vont!
Les monts Vou sont brumeux; le vent, dans la vallée. Souffle à travers le bois profond.
Gonflé par les torrents, le grand fleuve rapide
Soulève ses flots égarés; Les nuages, errant dans la montagne aride,
Se mêlent aux brouillards des prés.
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J'entends monter, du creux de la vallée étroite,
Les coups sonores du battoir; La lavandière, au bord du fleuve qui miroite,
Se hâte; déjà vient le soir.
Par un soleil mourant, le triste chrysanthème
Berce encor ses frêles pâleurs; Demain, au vent glacé, perdant leur diadème,
Tomberont les dernières fleurs.
Dans un palais superbe, orné pour mon usage, Jadis j'avais le cœur joyeux;
Et j'allais, aux parfums brûlés sur mon passage. Couché sur des coussins soyeux.
Maintenant, aux créneaux de ces tours éternelles, Penché vers les flots écumants.
Je n'entends que les pas égaux des sentinelles Et leurs sinistres sifflements.
Très-haut, dans le soir froid, les fines hirondelles En longs vols traversent les airs :
Allez, libres oiseaux I fuyez les citadelles. Et regagnez des cieux plus clairs 1
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Chaque nuit est semblable à la nuit précédente ;
Toujours dans le même appareil, Des pêcheurs qui, toujours, sans que rien Taccidente,
Fournissent un labeur pareil I
Je contemple, d'un œil flétri, le mont sauvage. Que la lune éclaire; au-dessous.
Dans les îles du fleuve et le long du rivage. Tremble le roseau triste et doux.
Je songe à mes anciens camarades d'études:
Combien d'entre eux sont parvenus,
Tandis qu'ici je vois, ô mornes solitudes, Tous mes services méconnus!
Combien d'entre eux jamais ne prirent d'autre peine
Que d'aller, entre leurs repas.
Promener leurs chevaux et leur mine hautaine
Sur les cinq collines, là-bas!
A Tchang-Ngnan, paraît-il, on aime encore à boire. Et Ton joue aux échecs encor;
Quels écrasants revers, pourtant, forment l'histoire De ce siècle au lugubre essor!
Partout, dans les palais, de nouvelles figures ;
Partout des départs attristants!
On n'a plus les habits, on n'a plus les parures,
Qu'on avait dans le bon vieux temps.
Par les monts, vers le nord, résonne à la frontière
Le gong ou le tambour battant; Ce ne sont que courriers, chevaux et chars de guerre,
Sur les routes de l'Occident.
Ici tout est de glace, ici tout fait silence;
C'est ici qu'on a le loisir De songer, ô mon cher pays, à l'excellence
Des jours consacrés au plaisir! .
Comme les éventails palpitaient, doux nuage, Avec leurs plumes de faisans.
Lorsque, chez moi, je vis un auguste visage Luire au-dessus des courtisans!
Comme éclataient, quand j'eus cette heureuse visite,
O Dragon, tes écailles d'or!
Petit jardin d'Hou-Young, Hoa-Ngo, charmant site.
Je crois vous contempler encor.
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Les perles ruisselaient sur les tentes brodées, Dans Tair frais des enclos fleuris.
O les fûts délicats des colonnes sculptées, Et les animaux favoris I
O la jonque, penchant son léger mât d'ivoire Vers le riant miroir des eaux,
Et se berçant, avec ses voiles, dans sa gloire, Sous les ailes des blancs oiseaux!
J'ai quitté tout cela pour un désert. Ma vie En est, hélas I au soir obscur.
Comme il est loin, le temps où j'inspirais Tenvie, Assis à la Porte d*Azur!
Aujourd'hui, mon cœur sombre en vains regrets s'épanche,
Sans espoir d'un destin meilleur -, Mon front est tout ridé, ma tête est toute blanche,
Et je succombe à ma douleur.
cï-^Ç^^3r^
LE FOU VES FLEVRJ
« Pour les peuplades de l'Asie centrale, la Chine est toujours le Cathay, c'est-à-dire le Royaume Jleuri. »
kA Paul xArèiie.
SOUS l'empereur Jin-Tsong, à deux lys de la ville De Ping-Kiang, demeurait, dans un hameau tranquille, Un brave homme déjà sur l'âge, Tsieou-Sien.
Né d'humbles paysans, il avait pour tout bien, Avec sa maisonnette au toit couvert de chaume. Un enclos qu'il n'eût pas donné pour un royaume. Doux, simple, les yeux francs et le visage ouvert, Jamais las, Tsieou-Sien paraissait encor vert.
Malgré ses soixante ans. Vieillit-on, quand on aime?
Or, il avait Tamour, un amour vrai, suprême.
Source vive de joie et de célestes pleurs !
Et ce qu'il adorait ainsi, c'était les fleurs.
Il n'avait pas d'enfants, et sa femme était morte.
En face du soleil s'ouvrait la grande porte,
La porte à deux battants de son jardin chéri.
Pour arriver au toit qui lui servait d'abri,
On suivait des bambous légers, formant la haie.
Et des cyprès touffus. Plus loin, sous la saulaie.
Comme un visage ami sous des cheveux flottants,
Se montrait et riait l'eau claire des étangs.
Dans ce modeste enclos poussaient toutes les plantes.
On y voyait, suivant les saisons difi^érentes,
La pivoine, ce don du ciel, cete splendeur.
Le souple chèvrefeuille à la subtile odeur.
Les mauves, les lychnis, les fraîches balsamines.
L'églantier, rose et vert sous l'or des étamines.
Le lotus argenté, doux comme un soir d'amour,
Et les belles de nuit, et les belles de jour.
Le calycanthe offrait aux jeux de la lumière
Son calice semblable aux clochettes de pierre;
Sur la ketmie, errait le jasmin caressant.
L'acre œillet flambait, rouge et chaud comme du sang ;
Et, dans le blond fouillis des herbes effilées.
Croissait la matricaire insensible aux gelées.
Le poirier du Japon et le frileux pêcher
Frôlaient l'amandier nain, qui fleurit, si léger.
Dès qu'au chant clair des nids fuit l'hiver taciturne. Le népenthèsà la rosée ouvrait son urne; Le lys embaumait Tair ému d'un long frisson; Puis, avec maint arbuste encore et maint buisson, On trouvait le lin bleu, le vanillier flexible Que son parfum trahit quand il est invisible, Et le thé généreux, Tincomparable thé.
Qui nous verse à flots d*or la joie et la santé.
L'actif et bon vieillard, maître de ces merveilles,
Abrégeait son repos et prolongeait ses veilles
Pour prendre un plus grand soin de son trésor vivant.
Loin du monde et du bruit travaillant et rêvant.
Il se trouvait plus riche et plus heureux qu'un prince;
Il était bien connu, quoique son bien fût mince,*'
Et chacun l'appelait gaîment le Fou des Fleurs,
Lui, sans prêter l'oreille aux propos des railleurs,
Il allait et venait, fervent, plein de tendresse;
Et les fleurs lui rendaient caresse pour caresse.
Les gens peu scrupuleux, sachant sa passion.
Lui portaient quelquefois avec précaution
Des arbustes volés sur les rives voisines.
Coupés au ras du sol, ils étaient sans racines ;
Mais on dissimulait la chose pour le mieux, En mettant de la terre autour du pied. Le vieux Prenait tout, plantait tout, et, chose assez nouvelle, Sous ses mains tout chez lui repoussait de plus belle.
Levé de bon matin, sans faute, chaque jour.
Il puisait Teau bien vite, et vite, avec amour,
Il arrosait ses fleurs aux clartés de l'aurore ;
Le soir, il revenait les arroser encore.
Lorsque sa favorite allait s'épanouir.
Il chantait, il dansait. Puis, pour mieux en jouir.
Afin d'en mieux goûter la grâce enchanteresse,
Il mettait sur le feu, Toeil brillant d'allégresse.
Une coupe de vin, une tasse de thé.
Il s'avançait alors avec solennité,
Et, vers Tobjet de ses intimes préférences.
Il s'inclinait, faisant, entre ses révérences.
Quelques libations. Il répétait trois fois :
« Fleur, ouvre-moi ton cœurl Dieux, écoutez ma voix!
« Puissent, ô fleur qui nais, s'écouler mille années
(' Avant le froid déclin de tes splendeurs fanées ! »
Cela dit, s'asseyant par terre, le vieillard
Savourait sa boisson goutte à goutte; et très tard
Il restait là, béat, plein d'extase suprême.
Comme si, dans le ciel, il fleurissait lui-même.
Il fallait voir avec quel dévoùment parfait.
Sur les plants délicats que des yeux il couvait.
Il enlevait la boue et les feuilles jaunies.
Les fleurs qu'un mauvais temps avait un peu ternies,
Dans un bassin limpide il lavait leurs couleurs;
Et cela s'appelait pour lui « baigner les fleurs ».
Quand, avec la fureiir de l'aveugle vertige,
Un orage implacable avait brisé leur tige,
Plein de mélancolie, anxieux, oppressé,
Malade, il les pansait, comme on panse un blessé;
Puis, croyant rendre ainsi la guérison plus sûre,
A genoux, en prière, il baisait leur blessure;
Et cela, ce subtil, ce tendre traitement,
C'était « soigner les fleurs »; disait-il tristement.
Mais quels soupirs profonds, quand arrivait l'automne I
Oh! sur la terre en pleurs que le ciel abandonne.
Voir tout languir, voir tout expirer! C'est alors
Que Tsieou se sentait mourir de mille morts.
A quoi pouvait servir sa longue expérience?
Que faire? Sur le bord d'un plateau de faïence,
II venait déposer les fleurs, qu'il essuyait
Tout doucement, avec un balai de millet.
Le soir, il les couchait dans une étroite bière,
Les inhumait, plaçait en mémoire une pierre ;
Et cela, disait-il sur leur léger cercueil.
C'était « coucher les fleurs ». Puis il prenait le deuil.
Il était peu flatté qu'on lui rendît visite.
On est distrait, on est un peu brusque; et bien vite On a commis parfois d'incurables dégâts.
Les enfants lui donnaient, surtout, de grands tracas.
II aimait les oiseaux, leurs chansons et leurs ailes :
Les oiseaux sont gourmands, mais doux; les plus rebelles
S'apprivoisent, et font moins de mal que de bruit.
A Taise, il les laissait picorer un bon fruit;
Quant aux fleurs, même avec le plus joli ramage,
Il ne fallait jamais leur faire aucun dommage.
S'il voyait quelques-uns de ses hôtes ailés
Becqueter sottement les corolles: « — Allez!
Allez, leur disait-il, loin de mes fleurs si chères.
Quérir ce qu'il vous faut, créatures légères ! »
Afin de s'épargner un semblable chagrin,
Pour eux, il réservait toujours d'excellent grain
Qu'il plaçait sur le haut d'un tertre, en évidence;
Or, les petits oiseaux, vivant dans l'abondance,
Et comprenant fort bien ses paroles d'ailleurs,
Faisaient selon ses vœux et respectaient les fleurs.
Mais le ciel le plus pur reste-t-il sans nuage? — Un fils de mandarin, jeune homme au dur visage Qu'accompagnaient un tas de mauvais garnements, Vint à passer un jour près de ces lieux charmants. Il fut séduit, voulut entrer. & — Mon jeune maître. Lui dit le vieux Chinois, vous espérez peut-être Trouver dans cet enclos des choses de grand prix> Hélas ! je suis très pauvre, et je suis tout surpris
Que VOUS VOUS arrêtiez à mon humble demeure.
— Je veux voir ton jardin, fit Tautre, et que. je meure
Si je ne le vois pas jusqu'en son moindre coin î »
Le vieillard eut beau faire ; il était déjà loin,
Avec tous ses amis jaloux de lui complaire.
Tsieou les suivit donc, contenant sa colère,
Tremblant, pâle, et déjà pressentant un malheur.
C'était l'époque où les pivoines sont en fleur;
Et celles du jardin, toutes fraîches-écloses.
Etaient si doucement, si superbement roses,
Qu'à ses plus chers trésors Tsieou les préférait.
« — Que nous chantais-tu donc, vieillard par trop discret ?
Dit le chef de la bande au jardinier timide.
Voilà des fleurs qui font un parterre splendide ;
Je veux me reposer en cet endroit divin,
Et boire à ta santé. Qu'on apporte du vin !»
Il fallut bien céder à cette fantaisie.
On s'empressa d'étendre à la place choisie
Un grand tapis de feutre ; et, le vin apporté.
On s'installa sans gêne, on but à la santé
Du bonhomme, qui, lui, refusa de rien boire.
Chacun de s'escrimer contre son humeur noire :
Sa tristesse égayait l'assistance. « — Il est tard 1 »
Répétait Tsieou-Sien, attendant le départ
De ceux qu'il ne cessait de maudire en cachette.
« — Ton enclos me convient; vends-le moi, je l'achète!
S'écria tout à coup le jeune intrus. — Seigneufj
Ce jardin est ma vie, il est tout mon bonheur:
Je ne saurais le vendre à Votre Seigneurie.
— Bah 1 ces pivoines-là, sans plus de bouderie, Cueille-les moi, mon vieux, et tu n y perdras rien.
— Mes pivoines ! Couper mes pivoines I — Eh bien ! Pourquoi poussent les fleurs, sinon pour qu'on les cueille >
— J'en respecte jusqu'à la plus petite feuille, Et nul autre que moi n'entre dans ce séjour.
Les fleurs, c'est la beauté, l'espérance, l'amour I Par les rayons divins qui font briller leurs teintes, Les douces fleurs, les fleurs frêles, sont choses saintes I Il n'y faut pas toucher, cela porte malheur.
— Je crois que ce vieux fou me prend pour un voleur !» Grogna le méchant drôle à la mauvaise engeance
Qui l'escortait. Chacun ayant crié vengeance.
Il sentit redoubler sa rage et son ennui :
« — N'emportons rien, dit-il, mais cassons tout chez lui I»
Et, sous leurs coups, voilà que, par longues jonchées.
Tombent de toutes parts les pivoines hachées ;
Et l'on se sauve, avec des rires et des cris.
Ne laissant au vieillard que d'informes débris.
Tandis que, dans le soir silencieux et sombre,
11 pleurait, faible, seul, plein de tristesse et d'ombre^
Une femme très belle apparut à ses yeux.
« — Tsieou, fit-elle avec un geste gracieux,
Ta douleur m'a touchée, étant pure et profonde ;
Je viens à ton secours. — Hélas I personne au monde,
Madame, ne peut plus ressusciter mes fleurs.
— Ne désespérons pas-, sèche d'abord tes pleurs.
Veux-tu me laisser faire? Il faut qu'on se dépêche.
Cours vite me chercher là-bas un peu d'eau fraîche.
Et crois en moi I » Le vieux crut en elle, et courut.
Quand, avec l'eau par lui puisée, il reparut,
De la consolatrice il ne restait plus trace.
Mais les fleurs sur leur tige avaient repris leur place,
Pas une ne manquait ! Et la lune, émergeant
Des brumes, les baignait de ses rayons d'argent.
Le bonhomme attendri fondit en pleurs de joie.
Ses pivoines, son cher bouquet de fraîche soie,
11 ne se lassait point d'en contempler l'éclat.
Il vint toucher du doigt leur tissu délicat;
Il ne put les quitter de la nuit, et près d'elles
Resta pensif, jusqu'au réveil des hirondelles.
Et, dans sa rêverie, il se dit : <c Je gardais.
En jaloux, pour moi seul, ce que je possédais ;
Egoïste geôlier d'une terre féconde.
Ses trésors de beauté, j'en frustrais tout le monde;
J'avais grand tort, les Dieux viennent de m'avertir.
En signe de sincère et profond repentir.
Je veux que, désormais, chacun puisse, à toute heure,
Aller, venir, ainsi que moi, dans ma demeure.
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Et soit libre d'y voir quels superbes présents Le Ciel juste prodigue aux labeurs innocents. »
Donc, dès le lendemain, il fut, sans plus attendre,
Conter son aventure à qui voulut l'entendre.
Et dire qu'en venant voir ses fleurs à loisir.
On lui ferait autant d'honneur que de plaisir.
On parla fort de ses pivoines sans pareilles.
Du miracle ; et le bruit en vint jusqu'aux oreilles
De son persécuteur, le fils du mandarin.
Le drôle en rit d'abord et n'en crut pas un brin ;
Pourtant, le jour d'après étant un jour de fête,
Il voulut voir, il vit. Puis, réflexion faite.
Il accusa Tsieou d'être un magicien.
Justement, en vertu d'un édit ancien.
L'on poursuivait alors les sorciers, — un rebelle,
Un novateur impie, ayant cherché querelle
Et porté préjudice à des gens haut placés ;
Les dénonciateurs étaient récompensés
Par le don gracieux des biens de leur victime. —
Le vieillard, comme s'il avait commis un crime.
Fut pris, fut enchaîné, fut conduit en prison.
La nuit vint. Le cœur gros, il cherchait la raison
De ce nouveau malheur qui le frappait en traître.
Lorsqu'il vit, comme au fond d'un rêve, reparaître
La dame qui, naguère, avait ressuscité
Ses pivoines, dans tout l'éclat de leur beauté.
« — Connais-moi bien, vieillard! lui dit cette Immortelle.
Je suis la Fée-aux-Fleurs. J'ai pris sous ma tutelle
Ta vie ei ton jardin. Celui qui te poursuit, Celui qui m'a bravée, aura, dès cette nuit, Le juste châtiment qu'en tous points il mérite Pour sa cruauté froide et son zèle hypocrite. Toi, Tsieou, ne crains rien I Le parfum de tes fleurs Plaide ta cause au ciel. Dors! le temps des douleurs "Sera bientôt passé pour toi, je te Tatteste. » Elle dit; et, bercé par cette voix céleste, Le vieillard trouva bon son misérable lit.
Et tout ce qu'elle avait annoncé, s'accomplir.
Le dénonciateur, pressé par ses complices,
Avait hâte d'aller savourer les délices
Du jardin qu'il avait si lestement conquis.
Tout fut vite ordonné pour un repas exquis,
Qu'on devait prendre à l'ombre, au bord de l'eau dormante;
Et chacun se promit une fête charmante.
Mais quelle ne fut pas la stupeur de chacun,
Lorsque, arrivant ensemble au moment opportun,
Ils ne trouvèrent plus, par un nouveau prodige,
Une seule pivoine en place sur sa tige I
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Les fleurs jonchaient le sol, toutes dans un état
Lamentable; c'était comme après l'attentat.
On se sentit d'abord assez mal à son aise;
Mais, pour parer à cette impression mauvaise :
« — Encore un méchant tour du vieux sorcier! » dit-on.
Et puis on s'installa, dans un mol abandon.
Sur les épais tapis, sur les nattes luisantes.
Sans plus se soucier des fleurs agonisantes.
Le soleil descendait doucement du ciel d'or.
On but, on écouta des vers, on but encor.
Et tout le monde fut bientôt plus ou moins ivre.
Mais Tor du ciel s'étant terni comme du cuivre.
Dans un silence lourd le tonnerre gronda.
Au plus beau jour, le soir le plus noir succéda ;
Et, comme un tigre, ayant de loin flairé sa proie,
Bondit, Pétreint, la mord, la terrasse et la broie.
Sur cette orgie, avec un long déchirement.
Un ouragan terrible éclata brusquement.
Tout fut roulé, tordu. Les pivoines flétries.
Se transformant soudain en superbes furies.
Se dressèrent, le front implacable, devant
Les blêmes conviés que souffletait le vent,
Et chassèrent à coups de fouets, parmi les flammes.
Ce tremblant ramassis de débauchés infâmes.
L'usurpateur ne put éviter son destin :
Traîné sans connaissance à travers le jardin,
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Il fut précipité, la tête la première.
Dans un fossé fangeux, où, lorsque la lumière
Reparut dans les cieux par Taube balayés,
On repêcha son corps dont seuls passaient les pieds.
Épouvantés, rompus, ses tristes camarades
Déplorèrent bien haut toutes leurs algarades,
Coururent chez le juge, et Jà, pleins de remords,
A Tenvi l'un de l'autre avouèrent leurs torts.
Et le juge aussitôt reconnut l'innocence
Du pauvre Fou-des-Fleurs, qu'il fit, en sa présence,
Sans le moindre retard, rendre à la liberté.
Par ordre de justice, en outre, un arrêté
Fut pris, fut libellé, fut apposé sur l'heure
Au hameau du vieillard et devant sa demeure,
Qui racontait l'affaire en termes obligeants.
Et qui recommandait ses fleurs aux bonnes gens.
Quand il rentra dans son jardin, les yeux humides.
Tout pâle encore, avec des sourires timides.
On voulut le porter en triomphe. Il fallut
Qu'il dît à quel miracle il devait son salut ;
On vint de toutes parts écouter son histoire ;
Les pivoines brillaient, fières de leur victoire ;
Et l'on se promena sous les verts arbrisseaux,
Aux chansons des enfants et des petits oiseaux.
Jusqu'à ce qu'on sentît frissonner la nuit brune.
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Or, le quinzième jour de la huitième lune,
Le temps était si doux, le ciel était si pur,
Un si tendre baiser s'exhalait de l'azur,
Que chacun dans son cœur sentait battre des ailes.
Le vieillard contemplait ses fleurs toujours plus belles,
Dont l'âme errait parmi sa contemplation.
L'air s'émut d'une étrange et sainte émotion :
L'on entendit vibrer dans la paix infinie
De sublimes accords d'amour et d'harmonie;
Tout semblait pénétré d'un charme solennel;
Un suave parfum, léger, surnaturel,
Délicieusement embaumait l'atmosphère.
On vit voler au loin les oiseaux qu'on révère,
Les cigognes de neige et les beaux phénix bleus;
Puis, sur une nuée aux reflets fabuleux.
Flottèrent des drapeaux couverts de broderies ;
Et, dans le ruisselant éclat des pierreries.
Sous Técharpe de soie aux limpides couleurs,
Triomphale, apparut la Déesse des Fleurs.
Le vieillard prosterna son front blanc jusqu'à terre. « — Ami, dit la Déesse à l'humble solitaire.
Redresse-toi sans peur î Sois fier, sois radieux 1
Ton amour pour les fleurs te vaut l'amour des Dieux,
Et la fatalité des épreuves humaines
N'existe plus pour toi. Je t'ouvre mes domaines,
Suis-moi! Tu trouveras dans un monde enchanté
La jeunesse éternelle et la pure beauté. y>
Tsieou fut soulevé par un souffle invincible ;
Et tout ce qu'il aimait, les fleurs, l'enclos paisible.
Tout montait avec lui, flottait, montait encor,
L'accompagnant au ciel sur un nuage d'or.
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