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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

_dix exemplaires sur Hollande Van Gelder_

NOTE DU TRADUCTEUR

Parmi les papiers laissés par le poète se trouve cette note de sa
main: «Introduire dans quelque poème un passage à l’effet de dé‐
noncer et de menacer qui que ce soit qui, traduisant mes poèmes
en une autre langue, ne traduira pas _chaque verset_ et, cela,
sans rien ajouter ni retrancher.»

C’est surtout aux faiseurs d’éditions expurgées--abhorrées par
lui--que cette menace s’adressait. Mais alors même que nous
comprendrions l’avis ci-dessus en sa plus large acception, la pu‐
blication de morceaux choisis d’un livre que son auteur nous in‐
vite à considérer, non comme un simple recueil, mais comme un
tout vivant dont l’intégrité lui importait «pour des raisons»,
semble néanmoins justifiée par d’autres raisons, sans que celles-
ci soient nécessairement irréductibles à celles-là. La plus évi‐
dente de nos raisons est le désir de donner, sous un format de
poche et à un prix très modique, un aperçu des Poèmes de Walt
Whitman au public nombreux et précieux pour lequel les sept
cents pages compactes de la version complète des _Feuilles
d’herbe_ (toute son œuvre poétique, c’est-à-dire la matière d’une
dizaine de moyens volumes de vers) constituent un obstacle que
ce public n’ose franchir sans savoir si l’effort en vaut la peine.

Toutefois, si cette publication nous paraît justifiée en principe,
il est certain qu’elle ne le sera pleinement que dans la mesure où



on la tiendra surtout pour une sorte d’introduction à la connais‐
sance du livre entier, qui vaut bien davantage que n’importe la‐
quelle, ou la somme même, de ses parties. Celui qui ignore Walt
Whitman trouvera ici assez de substance pour avoir un avant-
goût de sa personnalité et de son art. D’autre part, le lecteur qui
ne trouvera en ce choix rien qui lui parle spécialement ne trouve‐
ra probablement guère davantage dans le livre complet.

Nous désirons aussi qu’il soit bien entendu que les «mor‐
ceaux» qui suivent n’ont pas été «choisis», parce que supérieurs
au reste, à notre avis. Notre sélection a d’abord été déterminée
par des nécessités matérielles: désirant, en effet, ne donner que
des pièces entières, les longs poèmes se trouvaient à peu près ex‐
clus d’un aussi mince volume. Et, en choisissant parmi les autres,
nous avons peut-être été guidés par une certaine préférence, non
pour les plus beaux, mais pour les moins ardus, ceux qui ne dé‐
routent pas le lecteur au premier contact et où il a accès de plain-
pied,--comme plus efficacement préparatoires à la diffusion et à
la compréhension d’une œuvre dont nombre de lecteurs jusqu’ici
ont su admirer les proportions, la nouveauté, l’accent, mais dont
trop peu encore ont senti toute la beauté profonde, l’intensité
d’émotion et ce que nous serions tenté d’appeler la musique
intérieure.

MON LEGS

_A vous, qui que vous soyez, (en baignant de mon souffle cette
feuille-ci, pour qu’elle lève--en la pressant un moment de mes
mains vivantes_;

_--Tenez! sentez à mes poignets comme bat mon pouls!
comme le sang de mon cœur se gonfle et se contracte!)_



_Je vous lègue, en tout et pour tout, Moi-même, avec pro‐
messe de ne vous abandonner jamais_,

_En foi de quoi je signe mon nom_,

[Illustration: Walt Whitman]

(_Deux Ruisseaux_, Edition 1876.)

EN COMMENÇANT MES ÉTUDES

En commençant mes études le premier pas m’a plu si fort, Le
simple fait de la conscience, ces formes, la motilité, Le moindre
insecte ou animal, les sens, la vue, l’amour, Le premier pas, dis-
je, m’a frappé d’un tel respect et plu si fort, Que je ne suis guère
allé et n’ai guère eu envie d’aller plus loin, Mais de m’arrêter à
musarder tout le temps pour chanter cela en chants extasiés.

EN TOURNÉES A TRAVERS LES ÉTATS

En tournées à travers les Etats nous partons, (Oui, à travers le
monde, sous l’impulsion de ces chants, Voguant d’ici vers toutes
les terres, vers toutes les mers), Nous qui sommes prêts à ap‐
prendre de tous, à enseigner tous et à aimer tous.

Nous avons observé les saisons qui se donnent et qui passent,
Et nous avons dit: Pourquoi un homme ou une femme ne ferait-il
pas autant que les saisons, et ne s’épancherait-il pas aussi bien?

Nous nous arrêtons un moment dans chaque ville et chaque
bourg, Nous traversons le Canada, le Nord-Est, l’ample vallée du
Mississipi, et les Etats du Sud, Nous abordons sur un pied d’éga‐
lité chacun des Etats, Nous faisons l’épreuve de nous-mêmes et
nous invitons les hommes et les femmes à entendre, Nous nous
disons à nous-mêmes: Souviens-toi, n’aie crainte, sois sincère,



promulgue le corps et l’âme, Demeure un moment et poursuis
ton chemin, sois copieux, sobre, chaste, magnétique, Et que ce
que tu répands revienne ensuite comme les saisons reviennent,
Et puisses-tu être autant que les saisons.

J’ENTENDS CHANTER L’AMÉRIQUE

J’entends chanter l’Amérique, j’entends ses diverses chansons,
Celles des ouvriers, chacun chantant la sienne joyeuse et forte
comme elle doit l’être, Le charpentier qui chante la sienne en me‐
surant sa planche ou sa poutre, Le maçon qui chante la sienne en
se préparant au travail ou en le quittant, Le batelier qui chante ce
qui est de sa partie dans son bateau, le marinier qui chante sur le
pont du vapeur, Le cordonnier qui chante assis sur son banc, le
chapelier qui chante debout, Le chant du bûcheron, celui du gar‐
çon de ferme en route dans le matin, ou au repos de midi ou à la
tombée du jour, Le délicieux chant de la mère, ou de la jeune
femme à son ouvrage, ou de la jeune fille qui coud ou qui lave,
Chacun chantant ce qui lui est propre à lui ou à elle et à nul autre,
Le jour, ce qui appartient au jour--le soir, un groupe de jeunes
gars, robustes, cordiaux, Qui chantent à pleine voix leurs mélo‐
dieuses et mâles chansons.

NE ME FERMEZ PAS VOS PORTES

Ne me fermez pas vos portes, orgueilleuses bibliothèques, Car
ce qui manquait sur tous vos rayons chargés, et dont on a pour‐
tant le plus besoin, je l’apporte; Surgi de la guerre, j’ai fait un
livre, Les mots de mon livre ne sont rien, ce à quoi je veux en ve‐
nir est tout, Un livre à part, qui est sans lien avec les autres et
n’est point perçu par l’intellect, Mais vous, forces latentes qu’on
tait, vous en pénétrerez toutes les pages.



UNE FEMME M’ATTEND

Une femme m’attend, elle contient tout, rien ne fait défaut,
Cependant tout ferait défaut si le sexe manquait, ou si manquait
pour l’humecter l’homme qu’il faut.

Le sexe contient tout, les corps et les âmes, Les intentions, les
preuves, la pureté, la délicatesse, les résultats, les promulgations,
Les chants, les ordres, la santé, l’orgueil, le mystère de la mater‐
nité, le lait séminal, Tous les espoirs, les bienfaits et les dons,
toutes les passions, les tendresses, les beautés, tous les plaisirs de
la terre, Tous les gouvernements, les juges, les dieux, les puis‐
sants de la terre, Tout cela est contenu dans le sexe, en fait partie
et le justifie.

Sans honte l’homme qui me plaît connaît et avoue la sensation
délicieuse de son sexe, Sans honte la femme qui me plaît connaît
et avoue les délices du sien.

Dorénavant je m’écarterai des femmes insensibles, J’irai de‐
meurer avec celle qui m’attend, avec ces femmes qui ont le sang
chaud et qui sont capables de me satisfaire, Je vois que celles-là
me comprennent et ne me repoussent pas, Je vois qu’elles sont
dignes de moi, je serai donc le robuste époux de ces femmes.

Elles ne sont pas d’un iota inférieures à moi, Elles ont le visage
tanné par les soleils rutilants et les vents qui soufflent, Leur chair
a l’antique souplesse et vigueur divine, Elles savent nager, ramer,
monter à cheval, lutter, tirer, courir, frapper, battre en retraite,
s’avancer, résister et se défendre, Elles sont extrêmes dans l’affir‐
mation de leurs droits--elles sont calmes et claires, en pleine pos‐
session d’elles-mêmes.



Je vous attire contre moi, ô femmes, Je ne puis vous laisser
partir, je voudrais vous faire du bien, Je suis fait pour vous, et
vous êtes faites pour moi, et ce n’est pas de nous seuls qu’il s’agit,
mais d’autres êtres, Car, enveloppés en vous, dorment de plus
grands héros et de plus grands bardes, Qui refusent de s’éveiller
au contact d’un autre homme que moi.

C’est moi qui viens, femmes, je m’ouvre un passage, Je suis sé‐
vère, âpre, large, inflexible, mais je vous aime, Je ne vous fais pas
plus de mal qu’il n’est nécessaire pour vous, Je verse la liqueur
d’où sortiront des fils et des filles à la mesure de ces Etats, je pèse
d’un muscle lent et rude, Je me noue de toute ma force, je
n’écoute aucune prière, Je n’ose pas me retirer avant d’avoir dé‐
posé ce qui s’était depuis si longtemps accumulé en moi.

A travers vous je fais couler les ruisseaux emprisonnés de mon
être, J’enferme en vous un millier d’années du futur, Je greffe sur
vous les greffes de ce qu’il y a de plus cher pour moi et pour
l’Amérique, Les gouttes que je distille en vos corps feront germer
des femmes impétueuses et athlétiques, des artistes, des musi‐
ciens et des chantres nouveaux, Les enfants que je procrée de
vous doivent procréer des enfants à leur tour, Je prétendrai alors
que des hommes et des femmes accomplis sortent de mes épan‐
chements d’amour, J’attendrai d’eux qu’ils s’entr’aiment avec
d’autres, comme moi et vous nous nous entr’aimons maintenant,
Je compterai sur les fruits qui naîtront de leurs ondées ruisse‐
lantes, comme je compte sur les fruits qui naîtront des ondées
ruisselantes que je dispense en ce moment, Je serai dans l’expec‐
tative des moissons d’amour qui lèveront des naissances, des
vies, des morts, des immortalités qu’aujourd’hui je plante si
amoureusement.



SORTIE DE LA FOULE, OCÉAN QUI ROULE

Sortie de la foule, océan qui roule, une goutte s’est doucement
approchée de moi, Et m’a murmuré: _Je t’aime, je mourrai bien‐
tôt, J’ai accompli un long voyage uniquement pour te contem‐
pler, te toucher, Car je ne pourrais pas mourir avant de t’avoir
une fois contemplé, Et j’aurais eu peur de te perdre plus tard_.

A présent que nous nous sommes rencontrés, que nous nous
sommes regardés, nous pouvons être tranquilles, Retourne en
paix à l’océan, ma bien-aimée, Moi aussi je fais partie de cet
océan, ma bien-aimée, nous ne sommes pas tellement séparés,
Regarde le grand globe terrestre, la cohésion de tout, comme tout
cela est parfait! Quant à moi et à toi, si la mer irrésistible doit
nous séparer, Et pour une heure nous emporter vers des points
contraires, elle ne peut cependant nous tenir à jamais éloignés
l’un de l’autre; Ne sois pas impatiente--un petit moment--sache-
le, je salue l’air, l’océan et la terre, Chaque jour au coucher du so‐
leil, pour ta chère vie, mon aimée.

COMBIEN DE TEMPS FUMES-NOUS TROMPÉS NOUS
DEUX

Combien de temps fûmes-nous trompés, nous deux! Aujourd’‐
hui métamorphosés, nous nous évadons promptement comme la
Nature s’évade, Nous sommes la Nature, longtemps nous avons
été absents, mais à présent nous revenons, Nous devenons
plantes, troncs, feuillages, racines, écorce, Nous sommes encas‐
trés dans le sol, nous sommes rochers, Nous sommes chênes,
nous poussons côte à côte dans les clairières, Nous broutons,
nous sommes deux bêtes sauvages, mêlées aux troupeaux, prime‐
sautières à l’égal des autres, Nous sommes deux poissons na‐



geant de conserve dans la mer, Nous sommes ce que sont les
fleurs de l’acacia, nous laissons tomber des senteurs par les che‐
mins, de l’aube au crépuscule, Nous sommes également l’ordure
grossière des bêtes, des plantes, des minéraux, Nous sommes
deux éperviers adonnés aux rapines, nous planons dans l’air et
regardons en bas, Nous sommes deux soleils resplendissants,
c’est nous qui nous balançons arrondis et stellaires, nous
sommes tels que deux comètes, Nous rôdons dans les bois, qua‐
drupèdes armés de griffes, nous bondissons sur notre proie,
Nous sommes deux nuages voyageant là-haut, les matins et les
soirs, Nous sommes des mers qui se mêlent, nous sommes deux
de ces vagues joyeuses qui roulent l’une sur l’autre et s’entr’i‐
nondent, Nous sommes neige, pluie, froid, ténèbres, nous
sommes chaque produit et chaque influence du globe, Nous
avons fait des tours et des tours, tous les deux, avant de nous re‐
trouver de nouveau chez nous, Nous avons épuisé tout hormis la
liberté, tout hormis notre propre joie.

JE VOUS AI ENTENDUS, DOUX ET SOLENNELS CHANTS
DE L’ORGUE

Je vous ai entendus, doux et solennels chants de l’orgue, di‐
manche dernier comme je passais le matin devant l’église, Vents
d’automne, j’ai entendu en traversant les bois à la brune vos sou‐
pirs qui se prolongeaient là-haut si désolés, J’ai entendu à l’opéra
chanter l’absolu ténor italien, j’ai entendu chanter le soprano au
milieu d’un quartette; Cœur de mon aimée! Toi aussi je t’ai en‐
tendu murmurer tout bas à travers l’un de ses poignets passé au‐
tour de ma tête, J’ai entendu cette nuit, lorsque tout était silen‐
cieux, ton battement faire tinter des clochettes à mon oreille.

POUR TOI, O DÉMOCRATIE



Oui, je ferai le continent indissoluble, Je ferai la plus splen‐
dide race sur laquelle le soleil ait brillé, Je ferai de divines terres
magnétiques, Avec l’affection des camarades, Avec l’affection
pour toute la vie des camarades.

Je planterai le compagnonnage aussi serré que des arbres le
long de tous les fleuves d’Amérique et des rivages des grands lacs
et sur la surface entière des prairies, Je rendrai inséparables les
cités, leurs bras passés autour du cou l’une de l’autre, Par l’affec‐
tion des camarades, Par la mâle affection des camarades.

Pour toi ces poèmes sortis de moi, ô Démocratie, pour te ser‐
vir, ma femme! Oui, pour toi, c’est pour toi que je module ces
chants.

CHRONIQUEURS DES ÂGES FUTURS

Chroniqueurs des âges futurs, Tenez, je veux vous faire péné‐
trer sous cette enveloppe impassible, je veux vous apprendre ce
que vous devrez dire de moi: Publiez mon nom et accrochez mon
portrait comme celui de l’ami le plus tendre, Portrait de l’ami, du
cher camarade dont son ami, son cher camarade était le plus
épris, Qui n’était pas orgueilleux de ses chants, mais de l’imme‐
surable océan d’amour qui refluait en dedans de lui, et l’épan‐
chait sans compter, Qui souvent se promenait en des chemins so‐
litaires en songeant à ses amis chers, à ses tendres compagnons,
Qui, tristement songeur loin de celui qu’il aimait, passa souvent
des nuits sans sommeil et chagrines, Qui connut trop bien la
mortelle, mortelle crainte que celui qu’il aimait pût être secrète‐
ment indifférent envers lui, Dont les jours les plus heureux se
passèrent très loin à travers champs, dans les bois, sur les co‐
teaux, à errer avec un autre la main dans la main, tous deux iso‐



lés des hommes, Qui souvent flâna dans les rues, entourant de
son bras l’épaule d’un ami, et le bras de son ami également ap‐
puyé sur la sienne.

VOUS NE TROUVEREZ ICI QUE DES RACINES

Vous ne trouverez ici que des racines et des feuilles mêmes,
Des senteurs rapportées des bois sauvages et des étangs aux
hommes et aux femmes, De la surelle excrue sur un sein et des
œillets d’amour, des doigts qui s’enroulent plus étroitement que
la vigne, Des ramages jaillis de la gorge des oiseaux cachés dans
le feuillage, à l’heure où le soleil est levé, Des brises de la terre et
de l’amour soufflées des rivages vivants vers vous portés sur la
mer vivante, vers vous, ô marins! Des baies amollies par le gel et
des ramilles de Mars offertes toutes fraîches aux jeunes gens qui
errent dans la campagne au temps où l’hiver s’adoucit, Des bour‐
geons d’amour mis devant vous et en dedans de vous, qui que
vous soyez, Bourgeons qui s’ouvriront aux mêmes conditions que
toujours: Si vous leur versez la chaleur du soleil ils s’ouvriront
pour vous verser forme, couleur et parfum, Si vous devenez l’ali‐
ment et l’ondée, ils deviendront des fleurs, des fruits, de hautes
branches et des arbres.

CITÉ D’ORGIES

Cité d’orgies, de balades et de joies, Cité qui sera fameuse un
jour parce qu’au cœur de toi j’ai vécu et chanté, Ce ne sont pas tes
pompes, tes tableaux mouvants ni tes spectacles qui me payent
de retour, Ni les rangées interminables de tes maisons, ni les na‐
vires aux quais, Ni les défilés dans les rues, ni les vitrines
brillantes remplies de marchandises, Ni de converser avec des
gens instruits, ni de prendre part aux soirées et aux fêtes, Non,



pas cela,--mais lorsque je passe, ô Manhattan, le fréquent et ra‐
pide éclair des yeux qui m’offrent l’affection, Qui répondent aux
miens,--voilà ce qui me paye de retour, Seuls, des amis, un per‐
pétuel cortège d’amis, me payent de retour.

A UN ÉTRANGER

Etranger qui passes! Tu ne sais pas avec quel désir ardent je te
regarde, Tu dois être sûrement celui que je cherchais ou celle que
je cherchais (cela me revient comme le souvenir d’un rêve), J’ai
sûrement vécu une vie de joie quelque part avec toi, Tout
s’évoque au moment où nous passons rapidement l’un près de
l’autre, fluides, affectueux, chastes, mûrs, Tu as grandi avec moi,
tu as été un garçon ou une fillette avec moi, J’ai mangé et j’ai dor‐
mi avec toi, ton corps a cessé d’être uniquement ta chose et n’a
pas permis au mien d’être uniquement ma chose, Et tu me
donnes le plaisir de tes yeux, de ton visage, de ta chair, lorsque
nous nous croisons, et tu prends en échange celui de ma barbe,
de ma poitrine, de mes mains, Je ne te parlerai pas, je penserai à
toi quand je serai seul ou quand je m’éveillerai seul la nuit, J’at‐
tendrai, je ne doute pas que nous nous rencontrerons une autre
fois, Je prendrai garde à ne pas te perdre.

EN CE MOMENT OU JE SUIS SEUL

En ce moment où je suis seul, gros de pensées et de désirs, Il
me semble qu’il y a d’autres hommes en d’autres contrées pa‐
reillement gros de pensées et de désirs, Il me semble qu’en pro‐
menant mes regards au loin je puis les apercevoir en Allemagne,
en Italie, en France, en Espagne, Ou là-bas loin, très loin, en
Chine ou en Russie ou au Japon, parlant d’autres dialectes, Et il
me semble que si je pouvais connaître ces hommes-là, je m’atta‐



cherais à eux comme je le suis aux hommes de mon pays, Oh! je
sais que nous serions frères et amis, Je sais que je serais heureux
avec eux.

EN FENDANT DE LA MAIN L’HERBE DES PRAIRIES

En fendant de la main l’herbe des prairies et en respirant son
odeur particulière, Je lui demande des concordances spirituelles,
Je demande le plus copieux et le plus étroit compagnonnage
entre les hommes, Je demande que s’élèvent les brins d’herbe des
mots, des actes, des individus, Ceux du plein air, rudes, enso‐
leillés, frais, nourrissants, Ceux qui vont leur chemin, le torse
droit, qui s’avancent avec liberté et autorité, qui précèdent au lieu
de suivre, Ceux qu’anime une audace indomptable, ceux dont la
chair est forte et pure, exempte de taches, Ceux qui regardent
nonchalamment en plein visage les Présidents et les gouverneurs,
comme pour leur dire: _Qui êtes-vous?_ Ceux que remplit une
passion sortie de la terre, les simples, les sans-gêne, les insoumis,
Ceux de l’Amérique intérieure.

DÉBORDANT DE VIE A CETTE HEURE

Débordant de vie à cette heure, dense et visible, Dans ma qua‐
rantième année, l’an quatre-vingt-trois de ces Etats, A quelqu’un
qui vivra dans un siècle d’ici ou dans n’importe quel nombre de
siècles, A vous qui n’êtes pas encore né, j’adresse ces chants,
m’efforçant de vous atteindre.

Quand vous lirez ceci, moi qui étais visible alors, serai devenu
invisible; Alors ce sera vous, dense et visible, qui vous rendrez
compte de mes poèmes, qui vous efforcerez de m’atteindre, Vous
figurant combien vous seriez heureux si je pouvais être avec vous
et devenir votre camarade; Qu’il en soit alors comme si j’étais



avec vous. (Ne soyez pas trop certain que je ne suis pas avec vous
à cette heure.)

SUR LE BAC DE BROOKLYN

1

Marée montante au-dessous de moi! Je te vois face à face!
Nuages de l’ouest, soleil là-bas pour une demi-heure encore, je
vous vois aussi face à face.

Foules d’hommes et de femmes vêtus de vos habits ordinaires,
combien curieux vous êtes pour moi! Ceux qui, par centaines et
centaines, passent sur les bacs pour regagner leur logis sont plus
curieux à mes yeux que vous ne le supposez, Et vous qui passerez
d’un rivage à l’autre dans des années d’ici, vous êtes davantage
pour moi et davantage dans mes méditations que vous ne pour‐
riez le supposer.

2

Je songe à l’impalpable aliment que je reçois de toutes choses
à chaque heure du jour, Au plan simple, compact, solidement as‐
semblé, le plan dont moi-même je suis séparé, dont chacun est
séparé, tout en en faisant partie, Aux similitudes du passé et à
celles du futur, Aux gloires enfilées comme des perles aux
moindres choses que je vois ou entends, lorsque je me promène
dans la rue et que je traverse la Rivière, Au courant qui si impé‐
tueusement se précipite et qui nage avec moi bien loin, Aux
autres qui doivent me suivre, aux liens entre eux et moi, A la cer‐
titude qu’il en viendra d’autres, d’autres avec leur vie, leur
amour, d’autres qui verront et qui entendront.



D’autres franchiront les portes du bac et traverseront d’une
rive à l’autre, D’autres observeront la course du flot montant,
D’autres verront les vaisseaux de Manhattan au nord et à l’ouest,
et les hauteurs de Brooklyn au sud et à l’est, D’autres verront les
îles grandes et petites, Dans cinquante ans d’ici, d’autres les ver‐
ront en faisant le passage, le soleil pour une demi-heure encore
là-bas, Dans cent ans d’ici ou dans autant de siècles que ce soit,
d’autres les verront, Jouiront du coucher du soleil, de l’afflux de
la marée montante, du reflux dévalant vers la mer.

3

Cela n’y fait rien, le temps ou le lieu--la distance n’y fait rien,
Je suis avec vous, hommes et femmes d’une génération ou d’au‐
tant de générations que ce soit après moi, Tout comme vous, ce
que vous ressentez lorsque vous contemplez la Rivière et le ciel,
je l’ai ressenti, Tout comme n’importe lequel d’entre vous fait
partie d’une foule vivante, j’ai fait partie d’une foule, Tout comme
vous qui êtes rafraîchi par la joie de la Rivière et du flot clair, j’ai
été rafraîchi, Tout comme vous qui vous tenez debout appuyé
contre la lisse et êtes cependant emporté avec le courant rapide,
je me suis tenu à la même place et j’ai été cependant emporté,
Tout comme vous regardez les innombrables mâts des navires et
les cheminées des vapeurs pressées comme des troncs,--j’ai re‐
gardé, moi aussi.

Moi aussi, maintes et maintes fois, j’ai traversé la Rivière ja‐
dis, J’ai observé les mouettes en décembre, je les ai vues planer
haut dans l’air sur leurs ailes immobiles en balançant leur corps,
J’ai vu comment le jaune étincelant éclairait des parties de leur
corps et laissait le reste dans l’ombre opaque, Je les ai vues dé‐
crire des cercles lents et s’éloigner graduellement vers le midi,



J’ai vu la réflexion dans l’eau du ciel d’été, J’ai eu les yeux éblouis
par la traînée scintillante des rayons, J’ai regardé les beaux rais
centrifuges de lumière autour de l’image de ma tête ensoleillée,
Contemplé la brume enveloppant les collines du côté du sud et
du sud-ouest, Contemplé les vapeurs qui s’envolaient en flocons
teintés de violet, Dirigé mes regards vers la baie inférieure pour
observer l’arrivée des vaisseaux, Je les ai vus approcher, j’ai vu ce
qui se faisait à bord de ceux qui passaient près de moi, J’ai vu les
voiles blanches des goélettes et des sloops, j’ai vu les navires à
l’ancre, Les matelots à l’œuvre dans les haubans ou à califour‐
chon sur les vergues, Les mâts ronds, le balancement des coques,
les minces flammes serpentines, Les grands et les petits vapeurs
en marche, les pilotes dans leur cabine, Le sillage blanc laissé par
leur passage, le tournoiement rapide et frémissant des aubes, Les
pavillons de toutes les nations, qu’on amène au coucher du soleil,
Les vagues dentelées dans le crépuscule, les calices qui se
creusent, les gambades des crêtes et leur chatoiement, L’étendue
au loin devenant de plus en plus sombre, les murs gris des entre‐
pôts de granit aux docks, Sur la Rivière un groupe formant tache
d’ombre, le grand remorqueur flanqué de gabares collées à lui de
chaque côté, le bateau à foin, l’allège attardée, Sur la rive voisine
les flammes vomies par les cheminées des fonderies brûlant
hautes et coruscantes dans la nuit, Projetant leurs vacillements
noirs contrastés de furieuses lueurs rouges et jaunes sur le som‐
met des maisons et jusque dans les rues en crevasses.

4

Tout cela et bien d’autres spectacles ont été pour moi la même
chose qu’ils sont pour vous, J’ai adoré ces villes, j’ai adoré la ma‐
jestueuse et rapide Rivière, Les hommes et les femmes que je



voyais ont tous été proches de moi, Les autres de même--les
autres qui tournent leurs regards en arrière vers moi parce que
j’ai regardé en avant vers eux, (Le temps viendra, quoique je
m’arrête ici aujourd’hui et ce soir.)

5

Qu’y a-t-il donc entre nous? Quel est le compte des vingtaines
ou des centaines d’années qui entre nous s’étendent?

Quel qu’il soit, cela ne fait rien--la distance ne fait rien et le
lieu ne fait rien, Moi aussi j’ai vécu et Brooklyn aux amples col‐
lines a été mien, Moi aussi je me suis promené dans les rues de
l’île Manhattan, et baigné dans les eaux qui l’entourent, Moi aus‐
si j’ai senti s’agiter en moi de brusques, d’étranges doutes, Le
jour parmi la foule des gens parfois ils m’ont assailli, Quand je
rentrais à pied chez moi tard dans la soirée ou quand j’étais cou‐
ché dans mon lit, ils m’ont assailli, Moi aussi j’étais un fragment
solidifié de cette fonte éternellement en fusion qu’est le flot mou‐
vant des choses, Moi aussi j’avais reçu l’identité par mon corps,
Ce que j’étais, j’ai su que je l’étais par mon corps, et ce que je se‐
rais, j’ai su que je le serais par mon corps.

6

Ce n’est pas sur vous seuls que tombent les lambeaux
d’ombre, L’ombre a jeté ses lambeaux également sur moi, Le
meilleur de ce que j’avais fait me semblait alors vide et douteux,
Mes grandes pensées, que du moins je supposais telles, ne se
prouvaient-elles pas mesquines en réalité? Et ce n’est pas vous
seul qui savez ce que c’est que d’être mauvais, Je suis celui qui a
su ce que c’était que d’être mauvais, Moi aussi j’ai noué l’antique
nœud des contradictions, J’ai bavardé, rougi de honte, conçu de



l’irritation, menti, volé, porté de l’envie, J’ai eu de la ruse, de la
colère, de la concupiscence, des ardeurs de désir dont je n’osais
pas parler, J’ai été entêté, vain, avide, borné, sournois, lâche, mé‐
chant, Le loup, le serpent, le pourceau n’étaient pas absents de
moi, Le regard fourbe, le mot léger, le désir adultère ne man‐
quaient pas non plus, Refus, haines, atermoiements, bassesse,
fainéantise, rien de tout cela n’était absent, J’ai été comme les
autres, me suis mêlé aux jours et aux fortunes des autres, J’ai été
appelé par mon plus petit nom par des jeunes gens aux voix
claires et fortes, lorsqu’ils me voyaient approcher ou passer, J’ai
senti le contact de leurs bras autour de mon cou quand j’étais de‐
bout ou de leur chair négligemment appuyée contre moi quand
j’étais assis, J’ai vu nombre de gens que j’aimais dans la rue, sur
le bac ou dans la réunion publique, et cependant ne leur ai jamais
adressé la parole, J’ai vécu la même vie que les autres, la même
éternelle vie de rire, de grignotage et de sommeil, J’ai joué le rôle
qui marque toujours sur l’acteur ou l’actrice, Le même vieux rôle,
le rôle qui est ce que nous le faisons, aussi grand que nous le vou‐
lons, Ou aussi petit que nous le voulons, ou tout à la fois grand et
petit.

7

Je viens plus près de vous encore, Quoi que vous pensiez de
moi, en ce moment, je l’ai également pensé de vous, j’ai amassé
mes provisions d’avance, J’ai réfléchi longtemps et sérieusement
à vous avant que vous ne veniez au monde.

Qui pouvait savoir ce qui devait me toucher? Qui sait si en ce
moment même je ne jouis pas de tout cela? Qui sait si, en dépit
de toute la distance, je ne suis pas maintenant comme si je vous
regardais, malgré que vous ne puissiez me voir?



8

Ah! qu’est-ce qui pourrait jamais être plus imposant et plus
admirable pour moi que Manhattan à la ceinture de mâts? Que la
Rivière, le soleil couchant et les vagues dentelées de la marée
montante? Que les mouettes balançant leur corps, le bateau à
foin dans le crépuscule, et l’allège attardée? Quels dieux peuvent
dépasser ceux-là qui m’étreignent la main et qui, d’une voix que
j’adore, s’empressent de m’appeler tout haut par mon plus petit
nom lorsque j’approche? Quoi de plus subtil que cela qui m’at‐
tache à la femme ou à l’homme qui me regarde au visage? Que
cela qui me transfuse en vous à cette minute et verse en votre
être mon intention?

Alors nous nous comprenons, n’est-ce pas? Ce que je vous ai
promis sans le nommer, ne l’avez-vous pas accepté? Ce que
l’étude ne pourrait enseigner--ce que le prêche ne pourrait ac‐
complir, est donc accompli, n’est-ce pas?

9

Coule toujours, Rivière! Monte avec le flux et dévale avec le re‐
flux! Gambadez encore, vagues, avec vos dentelures et vos crêtes!
Glorieux nuages du couchant! Inondez-moi de votre splendeur,
moi ou les hommes et les femmes de générations après moi! Pas‐
sez d’une rive à l’autre, foules innombrables de passagers! Dres‐
sez-vous, mâts élancés de Manhattan! Dressez-vous, collines ad‐
mirables de Brooklyn! Palpite, cerveau curieux et frustré! Darde
des questions et des réponses! Arrête-toi ici et partout, éternel
flot des choses en fusion! Rassasiez-vous, yeux aimants et assoif‐
fés, dans les demeures, les rues ou les assemblées! Retentissez,
voix des jeunes hommes! Sonores et musicales, appelez-moi par



mon plus petit nom! Vis, vieille vie! Joue le rôle qui marque sur
l’acteur ou l’actrice! Joue l’éternel rôle, le rôle qui est grand ou
petit selon ce que nous le faisons! Examinez, vous qui me lisez,
s’il ne se peut pas que je sois en train de vous regarder par des
voies inconnues; Sois solide, lisse qui surplombe la Rivière, pour
soutenir ceux qui s’appuient nonchalamment et qui cependant
sont emportés avec le courant rapide; Volez encore, oiseaux de
mer! Volez de côté ou tournoyez en larges cercles hauts dans
l’air; Reflète le ciel d’été, eau, et retiens-le fidèlement jusqu’à ce
que tous les regards penchés vers toi aient eu le temps de te le
prendre! Divergez, beaux rais de lumière, de l’image de ma tête
ou de la tête de quiconque, dans l’eau ensoleillée! Avancez-vous
encore, navires venus de la baie inférieure! Passez et repassez,
goélettes aux voiles blanches, sloops, allèges! Flottez au vent, pa‐
villons de toutes les nations! Soyez amenés ponctuellement au
coucher du soleil! Lancez haut vos flammes, cheminées des fon‐
deries! Projetez vos lueurs jaunes et rouges sur le faîte des mai‐
sons! Apparences, maintenant aussi bien que désormais, indi‐
quez ce que vous êtes, Et toi, membrane nécessaire, continue
d’envelopper l’âme, Qu’à mon corps, pour ce qui est de moi, et
qu’au vôtre, pour ce qui est de vous, soient attachés nos plus di‐
vins arômes, Prospérez, villes--amenez vos marchandises, dérou‐
lez vos spectacles, amples et suffisantes Rivières, Epands-toi,
chose qu’aucune autre peut-être ne dépasse en spiritualité,
Conservez vos places, objets que nuls autres ne dépassent en
solidité.

Vous avez attendu, vous attendez toujours, vous autres, mi‐
nistres admirables et muets, Nous vous recevons enfin dans un
libre sentiment et sommes désormais insatiables, Vous ne pour‐
rez plus nous frustrer ni vous dérober à nous, Nous vous em‐



ployons et nous ne vous rejetons pas--nous vous plantons en
nous-mêmes pour y rester, Nous ne vous sondons pas--nous vous
chérissons--il y a de la perfection en vous aussi, Vous apportez
votre contribution en vue de l’éternité, Grande ou petite, vous ap‐
portez votre contribution en vue de l’âme.

UN CHANT DE JOIES

Oh faire le chant le plus gonflé d’allégresse! Rempli de mu‐
sique--rempli de tout ce qui est l’homme, la femme, l’enfant!
Rempli d’occupations communes--rempli de grains et d’arbres.

Oh faire une place aux cris des animaux--Oh à la promptitude
et l’équilibre des poissons, si je pouvais! Oh faire entrer dans un
chant les gouttes de pluie qui tombent! Oh faire entrer le soleil et
le mouvement des vagues dans un chant!

O la joie de mon esprit--il s’est envolé de sa cage--il fend l’es‐
pace comme l’éclair! Il ne me suffit pas d’avoir à ma disposition
ce globe ou une certaine portion du temps, Je veux avoir des mil‐
liers de globes et le temps tout entier.

O les joies du mécanicien! Etre emporté sur une locomotive!
Entendre le chuintement de la vapeur, le cri perçant et joyeux, le
sifflet, le rire de la locomotive! Foncer avec un élan irrésistible et
s’élancer à toute vitesse dans les lointains.

O la flânerie enchanteresse par les champs et les coteaux! Les
feuilles et les fleurs des herbes les plus communes, le frais silence
moite des bois, L’odeur délicieuse de la terre à l’aurore et durant
toute la matinée.

O les joies du cavalier et de l’écuyère! Etre en selle, galoper
ferme sur les arçons, sentir l’air frais en murmurant vous frapper



les oreilles et les cheveux.

O les joies du pompier! J’entends sonner l’alarme au fort de la
nuit, J’entends des cloches, des cris! Je dépasse la foule, je me
précipite! La vue des flammes me rend fou de plaisir.

O la joie du lutteur aux muscles solides qui s’érige dans
l’arène, parfaitement en forme, conscient de sa puissance, avide
de se mesurer avec son adversaire.

O la joie de cette vaste sympathie élémentaire que seule l’âme
humaine est capable d’engendrer et d’émettre à flots ininterrom‐
pus et sans limites.

O les joies de la mère! Les veilles, la patience, l’amour pré‐
cieux, l’angoisse, l’existence calmement donnée.

O la joie de s’accroître, de pousser, de se rétablir, La joie de
calmer et de verser la paix, la joie de la concorde et de
l’harmonie.

Oh retourner aux lieux où je suis né, Pour entendre encore les
oiseaux chanter, Pour rôder encore autour de la maison et de
l’étable, pour courir encore par les champs, Pour faire encore le
tour du verger, pour suivre encore les vieux chemins.

Oh avoir été élevé au bord des baies, des lagunes et des
criques, ou le long de la côte, Continuer d’y être employé toute
ma vie, Les relents humides et salins, la grève, les herbes marines
découvertes à marée basse, Les pêcheurs à l’œuvre, le pêcheur
d’anguilles, et le pêcheur de clams à l’œuvre; Je viens avec mon
râteau et ma bêche pour les clams, je viens avec ma fouine pour
les anguilles, La mer est-elle retirée? Je me joins au groupe des
chercheurs de coquillages sur les plaines de sable, Je ris et be‐



sogne avec eux, je plaisante à l’ouvrage comme un jeune homme
ardent; En hiver je prends mon panier à anguilles et ma fouine et
je me mets en route à pied sur la glace--j’emporte une hachette
pour tailler des trous dans la glace, Regardez-moi partir gaîment
ou revenir dans l’après-midi, chaudement vêtu, accompagné de
ma bande de gars endurcis, Ma bande de grands gars et de ga‐
mins, qui n’aiment être avec nul autre autant qu’avec moi, Le
jour pour travailler avec moi, la nuit pour dormir avec moi.

Une autre fois, à la saison chaude, je pars en bateau pour lever
les paniers à homards, immergés et retenus au fond par de larges
pierres (je reconnais les flotteurs), O les délices d’une matinée de
mai sur l’eau où je rame juste avant l’aube dans la direction des
flotteurs, Je lève les paniers d’osier en les tirant de biais, les ho‐
mards vert foncé se débattent désespérément avec leurs pattes
pointues lorsque je les retire, j’introduis des chevilles de bois
dans l’ouverture de leurs pinces, Je vais à toutes les places l’une
après l’autre, et je rame ensuite vers le rivage, Là dans une vaste
marmite pleine d’eau bouillante les homards seront cuits jusqu’à
ce qu’ils deviennent de nuance écarlate.

Une autre fois, j’attrape des maquereaux, Voraces, ils se
jettent comme des fous sur l’amorce, et se tenant près de la sur‐
face, ils semblent remplir l’eau sur des milles d’étendue; Une
autre fois je pêche des bars rayés dans la baie de Chesapeake et je
suis un des hommes du bord au visage hâlé; Une autre fois, pê‐
chant à la traîne des temnodons sauteurs au large de Paumanok,
je suis debout le corps tendu, Mon pied gauche est posé sur le
plat-bord, de mon bras droit je lance très loin la mince corde en‐
roulée, Autour de moi sont en vue cinquante embarcations, mes
compagnes, qui virent et s’éloignent rapidement.



Oh aller en bateau sur les fleuves, La descente du Saint-
Laurent, le superbe paysage, les vapeurs, Les navires qui passent,
les Mille Iles, les trains de bois rencontrés de temps à autre et les
flotteurs avec leurs immenses rames, Les petites cabanes sur
leurs radeaux et le panache de fumée qui s’élève quand ils font
cuire leur dîner, le soir.

(Oh donnez-moi quelque chose de pernicieux et de terrible!
Quelque chose qui soit bien loin d’une vie mesquine et dévote!
Quelque chose d’inéprouvé! Quelque chose dans une extase!
Quelque chose qui se soit arraché du mouillage et qui flotte
librement.)

Oh travailler dans les mines ou forger le fer, Le coulage de la
fonte, la fonderie elle-même, sa haute toiture grossière, le large
espace abrité, La fournaise, le liquide bouillant que l’on verse et
qui court.

Oh revivre les joies du soldat! Sentir la présence d’un officier
brave qui commande--sentir sa sympathie! Voir son calme--se
réchauffer aux rayons de son sourire! Marcher à la bataille--en‐
tendre les clairons jouer et les tambours battre! Entendre le fra‐
cas de l’artillerie--voir les baïonnettes et les canons de fusils étin‐
celer au soleil! Voir les hommes tomber et mourir sans se
plaindre! Connaître le goût sauvage du sang--être tel qu’un dé‐
mon! Se repaître avidement des blessures et des morts de
l’ennemi.

O les joies du baleinier! Oh voici que je refais ma vieille croi‐
sière! Je sens le mouvement du navire sous moi, je sens les brises
de l’Atlantique qui m’éventent, J’entends de nouveau le cri jeté
du haut du mât: _Elle souffle là!_ De nouveau j’escalade les hau‐



bans pour regarder avec les autres, nous descendons comme des
fous, Je saute dans l’embarcation qu’on a mise à la mer, nous ra‐
mons vers le point où s’étale notre proie, Nous approchons furti‐
vement et en silence, je vois la masse grosse comme une mon‐
tagne, assoupie dans une torpeur léthargique, Je vois le harpon‐
neur debout, je vois l’arme partir comme un trait de son bras ro‐
buste; Oh voici que rapide, très loin sur l’océan, la baleine bles‐
sée, qui s’enfonce et nage du côté du vent, me remorque de nou‐
veau, Je la vois de nouveau émerger pour respirer, nos rames de
nouveau nous rapprochent d’elle, Je vois la lance qu’on lui plante
au côté, qu’on enfonce, qu’on retourne dans la plaie, De nouveau
nous nous éloignons en hâte, je la vois qui replonge, rapidement
la vie l’abandonne, Elle jette du sang lorsqu’elle reparaît, je la
vois nager en cercles de plus en plus étroits et couper l’eau vive‐
ment--je la vois qui meurt, Elle fait un bond convulsif au centre
du cercle, puis retombe, allongée et immobile, dans l’écume rou‐
gie de sang.

O ma vieillesse, de toutes ma plus noble joie! Mes enfants et
mes petits-enfants, ma barbe et mes cheveux blancs, Mon am‐
pleur, mon calme, ma majesté, aboutissement de ma longue vie.

O la joie de la maturité féminine! O ce bonheur enfin! J’ai plus
de quatre-vingts ans, je suis la plus vénérable des mères, Comme
mon cerveau est clair--comme tout le monde est attiré vers moi!
Quelle est cette force d’attraction supérieure à toutes celles aupa‐
ravant éprouvées? Quelle est cette fleur de vieillesse qui est da‐
vantage que la fleur de jeunesse? Quelle est donc cette beauté qui
descend sur moi et s’élève de moi?

O les joies de l’orateur! Enfler sa poitrine, faire jaillir d’entre
ses côtes et sa gorge le tonnerre roulant de la voix, Faire s’en‐



flammer de fureur, pleurer, haïr, désirer, le peuple avec vous-
même, Conduire l’Amérique--dompter l’Amérique de sa langue
puissante.

O la joie de mon âme en équilibre sur elle-même, recevant
l’identité par le canal des choses matérielles et les chérissant, ob‐
servant les types et les absorbant, Mon âme, qui m’est retournée
dans les vibrations qui vont d’eux à moi, par la vue, l’ouïe, le tou‐
cher, la raison, l’énonciation, la comparaison, la mémoire et le
reste; La vie réelle de mes sens et de ma chair dépasse mes sens
et ma chair, Mon corps ne veut plus entendre parler des matéria‐
lités, ni ma vue de mes yeux matériels, En ce jour il m’est prouvé
sans conteste que ce ne sont pas mes yeux matériels qui voient fi‐
nalement, Ni mon corps matériel qui, en fin de compte, aime,
marche, rit, crie, embrasse, procrée.

O les joies du paysan! Les joies du paysan de l’Ohio, de l’Illi‐
nois, du Wisconsin, du Canada, de l’Iowa, du Kansas, du Missou‐
ri, de l’Oregon! Se lever à la pointe du jour et se mettre lestement
à l’ouvrage, Labourer la terre à l’automne pour semer les blés
d’hiver, Labourer la terre au printemps pour le maïs, Soigner les
vergers, greffer les arbres, cueillir les pommes à l’automne.

Oh se baigner dans le bassin de natation ou dans un bon en‐
droit le long du rivage, Eclabousser l’eau! Marcher, enfoncé jus‐
qu’à la cheville, ou courir nu le long de la plage.

Oh concevoir l’espace! La surabondance de tout, qu’il n’y a pas
de limites, S’élever pour se mêler au firmament, au soleil, à la
lune et aux nuages fuyants, comme si l’on faisait partie d’eux.

O la joie d’être soi virilement! Ne ployer l’échine devant qui‐
conque, n’avoir d’égard pour personne, pour nul tyran connu ou



inconnu, Marcher avec un maintien très droit, d’un pas souple et
élastique, Regarder avec un calme regard ou d’un coup d’œil en
éclair, Parler d’une voix pleine et sonore sortant d’un large coffre,
Confronter de votre personnalité toutes les autres personnalités
de la terre.

Connais-tu les joies admirables du jeune homme? La joie des
compagnons chers et des paroles joyeuses et des faces rieuses?
La joie du jour rayonnant de bonheur et de lumière, la joie des
jeux où l’on respire largement? La joie de la musique ravissante,
la joie de la salle de bal illuminée et des danseurs? La joie du dî‐
ner plantureux, du festoiement solide et des beuveries?

Cependant, ô mon âme suprême! Connais-tu les joies de la
pensée et sa tristesse ardente? Les joies du cœur libre et esseulé,
du cœur tendre et assombri? Les joies de la promenade solitaire,
l’esprit courbé et cependant fier, la souffrance et le combat? Les
agonies de la lutte athlétique, les extases, les joies des solennelles
méditations pendant les jours et les nuits? Les joies de la pensée
de la Mort, des grandes sphères du Temps et de l’Espace? Les
joies prophétiques en songeant à de meilleurs, à de plus hauts
idéals d’amour, à l’épouse divine, au camarade pur, éternel et
parfait? Joies qui t’appartiennent, ô toi l’impérissable, joies
dignes de toi, ô âme!

Oh tandis que j’existe, être celui qui commande à la vie, non
un esclave, Affronter la vie en puissant conquérant, Pas d’irrita‐
tions, pas de spleen, plus de plaintes ni de critiques dédai‐
gneuses, A ces hautaines lois de l’air, de l’eau et de la terre, prou‐
vant que mon âme intérieure est imprenable, Et que rien de l’en-
dehors n’aura jamais pouvoir sur moi.



Et ce ne sont pas seulement les joies de la vie que je chante en
les dénombrant--mais la joie de la mort! Le toucher admirable de
la Mort qui calme et engourdit quelques instants pour des rai‐
sons, Je me débarrasse de mon corps excrémentiel qui sera brûlé,
réduit en poudre ou enterré, Mon corps réel m’est indubitable‐
ment laissé pour d’autres sphères, Mon corps laissé vide n’est
plus rien pour moi, il retourne aux purifications, aux usages ulté‐
rieurs, aux emplois éternels de la terre.

Oh attirer par quelque chose de plus que l’attractivité!
Comment cela se fait, je l’ignore,--mais voyez! Ce quelque chose
qui n’obéit à rien d’autre, Il est offensif, jamais défensif,--pour‐
tant comme magnétiquement il attire.

Oh lutter contre des supériorités écrasantes, affronter les en‐
nemis en indompté! Etre absolument seul contre eux, pour me‐
surer combien on peut supporter! Regarder conflit, torture, pri‐
son, haine populaire face à face, Monter à l’échafaud, s’avancer
vers le canon des fusils avec une parfaite nonchalance! Etre en
vérité un Dieu!

Oh s’en aller en mer sur un navire! Quitter cette terre ferme
intolérable, Quitter les rues, les trottoirs et les maisons et leur as‐
sommante monotonie, Te quitter, ô toi, terre immobile, et mon‐
ter sur un navire, Pour voguer, voguer, voguer toujours!

O faire de sa vie désormais un poème de neuves joies! Danser,
battre des mains, exulter, crier, bondir, sauter, se laisser rouler et
flotter toujours, Etre un marin du monde en partance pour tous
les ports, Etre le navire lui-même (voyez donc ces voiles que je
déploie dans le soleil et l’air), Un navire rapide et gonflé, lourd de
mots riches, chargé de joies.



A VOUS

Qui que vous soyez, j’ai peur que vous ne suiviez le chemin des
rêves, J’ai peur que ces prétendues réalités ne soient destinées à
fondre sous vos pieds et vos mains, En ce moment même vos
traits, vos joies, vos paroles, votre logis, votre emploi, vos mœurs,
vos ennuis, vos folies, votre costume, vos crimes, se séparent de
vous et se dissipent, Votre âme et votre corps réels apparaissent
devant moi, Ils surgissent dégagés des affaires, du négoce, des
boutiques, du travail, des fermes, des vêtements, de la maison,
des achats et des ventes, du manger et du boire, de la souffrance
et de la mort.

Qui que vous soyez, à présent je pose ma main sur vous afin
que vous soyez mon poème, Mes lèvres vous murmurent à
l’oreille: J’ai chéri bien des femmes et des hommes, mais je n’en
chéris aucun plus que vous.

Oh j’ai été négligent, j’ai été muet, J’aurais dû me diriger droit
vers vous il y a longtemps déjà, C’est de vous seul que j’aurais dû
jaser, c’est vous seul que j’aurais dû chanter.

Je veux tout laisser pour venir faire les hymnes de vous, Per‐
sonne ne vous a compris, mais moi je vous comprends, Personne
ne vous a rendu justice, vous-même ne vous êtes pas rendu jus‐
tice, Personne qui ne vous ait trouvé imparfait, je suis le seul à ne
trouver aucune imperfection en vous, Personne qui n’ait voulu
vous assujettir, je suis le seul qui ne consentira jamais à vous as‐
sujettir, Moi seul je suis celui qui ne place au-dessus de vous ni
maître, ni possesseur, ni supérieur, ni Dieu, au delà de ce qui est
intrinsèquement en vous-même, dans l’attente.



Les peintres ont peint leurs groupes nombreux, et au milieu
de tous le personnage central, De la tête du personnage central
ils ont fait rayonner un nimbe de lumière d’or, Mais moi, qui
peins des myriades de têtes, je n’en peins aucune qui n’ait son
nimbe de lumière d’or, De ma main, du cerveau de tout homme
et de toute femme, elle se répand et ruisselle, éclatante, à jamais.

Oh je pourrais chanter de telles grandeurs et de telles gloires à
votre sujet! Vous n’avez pas su ce que vous étiez, vous avez som‐
meillé toute votre vie, replié sur vous-même, C’est comme si vous
aviez tenu fermées vos paupières la plupart du temps, Ce que
vous avez fait vous est déjà payé en dérisions, (Votre épargne,
votre savoir, vos prières, si ce n’est pas en moqueries qu’ils vous
sont payés, qu’est-ce donc qu’ils vous rapportent?)

Mais les dérisions ne sont pas vous-même, En dessous et au
fond d’elles, je vous vois secrètement dissimulé, Je vous poursuis
là où nul autre ne vous a poursuivi, Si le silence, le bureau, la fa‐
conde banale, la nuit, la routine coutumière vous cachent aux
yeux des autres et de vous-même, ils ne vous cachent pas aux
miens, Si une face rasée, un regard fuyant, un teint malsain
trompent les autres, ils ne me trompent pas, La tenue fringante,
l’attitude difforme, l’ivrognerie, la goinfrerie, la mort prématurée,
tout cela je l’arrache de vous.

Il n’y a pas un don chez l’homme ou la femme qui ne trouve en
vous sa concordance, Il n’y a pas de vertu, pas de beauté chez
l’homme ou la femme qui n’existent aussi bien en vous, Pas de
courage, pas d’endurance chez les autres qui n’existent aussi bien
en vous, Pas de plaisir qui attende d’autres humains sans qu’un
plaisir égal ne vous attende. Quant à moi, je ne donne rien à per‐
sonne à moins de vous donner scrupuleusement la même chose à



vous, Je ne chante les chants de la gloire de personne, pas même
de Dieu, de meilleur cœur que je ne chante les chants de la gloire
qui est vôtre.

Qui que vous soyez! Réclamez votre part à tout hasard! Ternes
sont les spectacles qu’étalent l’Est et l’Ouest comparés à vous,
Ces prés immenses, ces fleuves interminables, vous êtes immense
et interminable comme eux, Ces fureurs, ces éléments, ces
orages, ces mouvements de la Nature, ces agonies qui semblent
présager la dissolution, vous êtes celui ou celle qui exerce sur eux
sa souveraineté, Qui règne en propre sur la Nature, les éléments,
la souffrance, la passion, la dissolution.

De vos chevilles tombent les entraves, vous trouvez en vous-
même un pouvoir infaillible, Vieux ou jeune, homme ou femme,
grossier, vil, rejeté par les autres, ce que vous êtes, qui que vous
soyez, se publie, A travers la naissance, la vie, la mort, les funé‐
railles, les moyens sont à votre portée, rien ne vous est mesuré
chichement, A travers les fureurs, les pertes, l’ambition, l’igno‐
rance, le spleen, ce que vous êtes fait son chemin.

A LA FRÉGATE

Toi qui as sommeillé toute la nuit sur la tempête, Qui t’éveilles
rafraîchie, portée sur tes ailes prodigieuses, (L’orage furieux a
éclaté? Tu t’es élevée au-dessus de lui, Et tu t’es reposée sur le fir‐
mament, ton esclave qui t’a bercée), Toi qui es maintenant un
point bleu planant loin, loin dans le ciel, Tandis que sur le pont
du navire où je suis monté à la lumière, je t’observe, (Moi-même
qui ne suis qu’une petite tache, un point sur l’énorme masse flot‐
tante du monde.)



Loin, loin en mer, Après que les furieuses vagues de la nuit ont
parsemé le rivage d’épaves, Avec le jour, à présent réapparu, si
joyeux et serein, L’aube rosée et moelleuse, le soleil dardant ses
premiers rayons, La limpide étendue de l’air azuré, Toi aussi tu
réapparais.

Toi qui es née pour t’égaler à la bourrasque, (tu es toutes
ailes), Pour tenir tête au ciel et à la terre, à la mer et à l’ouragan,
Toi, barque des airs, qui jamais ne ferles tes voiles, Qui passes
des jours, des semaines même, à voguer sans fatigue, tournant en
cercles à travers les espaces, tes royaumes, Qui regardes au cré‐
puscule le Sénégal, au matin l’Amérique, Qui te joues parmi les
éclairs et les nuées grosses de foudre, Au milieu d’eux, en tes
aventures, si tu avais mon âme, Quelles joies! quelles joies se‐
raient les tiennes!

AUX RICHES QUI DONNENT

Ce que vous me donnez je l’accepte de bon cœur, Une modeste
pitance, une cabane et un jardin, un peu d’argent, lorsque je ras‐
semble mes poèmes, Une chambre de voyageur et un déjeuner
lorsque je voyage à travers les Etats--pourquoi rougirais-je de re‐
connaître ces dons? pourquoi les quémander? Car je ne suis pas
un homme qui n’offre rien aux hommes et aux femmes, Car à
chacun et à chacune je confère l’accès à tous les dons de l’univers.

CITÉ DES VAISSEAUX

Cité des vaisseaux! (O les vaisseaux noirs! O les vaisseaux fa‐
rouches! O les splendides vapeurs et voiliers à la proue effilée!)
Cité du monde! (car ici confluent toutes les races, Ici tous les
pays de la terre collaborent); Cité de la mer! Cité des flux précipi‐
tés et chatoyants! Cité dont les flots joyeux accourent ou dévalent



sans cesse, entrant et sortant en tourbillons semés de remous et
d’écume! Cité des quais de marchandises et des magasins--cité
des façades géantes de marbre et de fer! Cité fière et passionnée--
cité fougueuse, folle, extravagante! Debout, ô cité--tu n’es pas
faite seulement pour la paix, mais sois vraiment toi-même, sois
guerrière! N’aie pas peur--ne te soumets à nul autre modèle que
les tiens, ô cité! Regarde-moi--incarne-moi comme je t’ai incar‐
née! Je n’ai rien rejeté de ce que tu m’as offert,--ceux que tu as
adoptés je les ai adoptés, Bonne ou mauvaise je ne te discute ja‐
mais--je chéris tout--je ne condamne rien, Je chante et célèbre
tout ce qui est tien--cependant je ne chante plus la paix: En paix,
j’ai chanté la paix, mais à présent le tambour de guerre est mon
instrument, Et la guerre, la guerre rouge, est le chant que je vais
chantant par tes rues, ô cité!

L’ÉTRANGE VEILLÉE QU’UNE NUIT J’AI
PASSÉE

SUR LE CHAMP DE BATAILLE

L’étrange veillée qu’une nuit j’ai passée sur le champ de ba‐
taille... Lorsque toi, mon fils et mon camarade, tu tombas à mon
côté, ce jour-là, Je ne te jetai qu’un seul regard, auquel tes chers
yeux répondirent d’un regard que je n’oublierai jamais, Et la
main que tu soulevas de terre où tu gisais, ô enfant, ne fit que
toucher la mienne; Ensuite je m’élançai en avant dans la mêlée,
où le combat se disputait avec des chances égales, Jusqu’à ce que,
relevé de mon poste tard dans la nuit, je pus enfin retourner vers
l’endroit où tu étais tombé, Et te trouvai si glacé dans la mort, ca‐



marade chéri, je trouvai ton corps, fils des baisers rendus, (ja‐
mais plus rendus sur cette terre), J’exposai ton visage à la lueur
des étoiles,--singulière était la scène, le vent nocturne passait
frais et léger, Et longtemps je demeurai là à te veiller, sur le
champ de bataille qui s’étendait autour de moi confusément;
Veillée prodigieuse, veillée délicieuse, là, dans la nuit muette et
parfumée, Mais pas une larme ne tomba de mes yeux, pas même
un soupir profond ne m’échappa,--longtemps, longtemps, je te
contemplai, Puis, m’étendant à demi sur la terre, je me tins à ton
côté, le menton appuyé sur les mains, Passant des heures suaves,
des heures immortelles et mystiques, avec toi, camarade chéri,--
sans une larme, sans un mot; Veillée de silence, de tendresse et
de mort, veillée pour toi, mon fils et mon soldat, Pendant que là-
haut les astres passaient en silence et que vers l’est d’autres mon‐
taient insensiblement, Veillée suprême pour toi, brave enfant, (je
n’ai pu te sauver, soudaine a été ta mort, Vivant je t’ai aimé et en‐
touré de ma sollicitude fidèlement, je crois que nous nous rever‐
rons sûrement); Et lorsque traînaient les dernières ombres de la
nuit, au moment précis où pointa l’aube, J’enroulai mon cama‐
rade dans sa couverture, j’enveloppai bien son corps, Je repliai
bien la couverture, la bordai soigneusement par-dessus la tête et
soigneusement sous les pieds, Et là, baigné dans le soleil levant,
je déposai mon fils dans sa tombe, dans sa tombe sommairement
creusée, Terminant ainsi mon étrange veillée, ma veillée noc‐
turne sur le champ de bataille enveloppé d’ombre, Veillée pour
mon enfant des baisers rendus, (jamais plus rendus sur cette
terre), Veillée pour mon camarade soudainement tué, veillée que
je n’oublierai jamais, ni comment, lorsque le jour vint à luire, Je
me levai de la terre glacée et enroulai bien mon soldat dans sa
couverture, Et l’ensevelis là où il tomba.



LE PANSEUR DE PLAIES

1

Vieillard courbé, je viens, parmi de nouveaux visages, Remon‐
ter le cours des ans et les faire revivre, en réponse aux enfants, A
ces jeunes gens et à ces fillettes qui m’aiment et que j’entends me
dire: Raconte-nous, grand-père, (Dans mon agitation et mon
courroux, j’avais pensé battre l’alarme et pousser à une guerre
sans merci, Mais bientôt mes doigts ont défailli, mon visage s’est
incliné et je me suis résigné A m’asseoir au chevet des blessés
pour leur verser du calme, ou à veiller en silence les morts);
Viens nous parler, à des années de distance, de ces scènes, de ces
passions furieuses, de ces coups du sort, De ces héros que nul n’a
surpassés, (fut-on tellement brave d’un côté? de l’autre on le fut
tout autant), Apporte-nous aujourd’hui ton témoignage, dépeins
les plus puissantes armées de la terre, Qu’as-tu vu de ces armées
si rapides et si prodigieuses pour nous le raconter? Quelle est la
suprême, la plus profonde impression qui demeure en toi? Des
paniques étranges, Des rencontres si acharnées, ou des sièges
formidables, qu’est-ce qui reste en toi de plus profond?

2

O fillettes et jeunes hommes que j’aime et qui m’aimez, Des
jours d’autrefois sur lesquels vous m’interrogez, voici les plus
étranges et soudains que vos paroles me rappellent: Soldat alerte,
j’arrive, après une longue marche, couvert de sueur et de pous‐
sière, J’arrive à point nommé, je m’élance dans la mêlée, je hurle
dans la ruée d’une charge victorieuse, Je pénètre dans les ou‐
vrages conquis.... Mais voyez donc! Telle une rivière au rapide
cours, ces jours-là s’évanouissent, Ils passent, disparaissent, s’ef‐



facent--et je n’insiste pas sur les périls ou les joies du soldat, (Je
me rappelle fort bien celles-ci comme ceux-là,--multiples étaient
les épreuves, rares les joies, pourtant j’étais heureux.) Mais dans
le silence, dans mes rêves projetant leurs visions, Tandis que va
le monde de gain, d’apparence et de gaieté, Où tout sitôt passé
est oublié, où les vagues balayent les empreintes sur le sable, Je
retourne là-bas, et les genoux fléchis je franchis les portes,
(Alors, vous là-haut, Qui que vous soyez, suivez-moi sans bruit et
ayez le cœur solide.)

Portant les bandages, l’eau et l’éponge, Diligemment je vais
tout droit vers mes blessés, Là où, rapportés après la bataille, ils
gisent sur le sol étendus, Là où leur sang précieux inestimable‐
ment rougit l’herbe et la terre, Ou bien vers les lits alignés de la
tente-ambulance ou sous le toit de l’hôpital; Je retourne vers les
longues rangées de couchettes, allant et venant, d’un côté puis de
l’autre, Je m’approche de tous sans exception, l’un après l’autre,
je n’en oublie aucun, Un infirmier me suit tenant une cuvette,--il
porte aussi un seau, Qui sera bientôt rempli de loques poissées de
caillots et de sang, puis vidé et rempli de nouveau.

Je vais toujours, je m’arrête, Les genoux fléchis et la main
sûre, à panser les plaies, Je suis ferme avec chacun, aiguës sont
les tortures, mais inévitables, L’un d’eux tourne vers moi ses yeux
suppliants--pauvre petit! je ne te connais pas, Pourtant je crois
que je ne pourrais refuser en ce moment de mourir pour toi, si
cela devait te sauver.

3

Je vais, je vais toujours (ouvrez-vous, portes du temps! ou‐
vrez-vous, portes de l’hôpital!) Je panse une tête fracassée,



(pauvre main affolée, n’arrache pas le bandage), J’examine le cou
d’un cavalier qu’une balle a traversé de part en part, On entend le
râle de sa respiration étranglée, ses yeux sont déjà tout à fait vi‐
treux, pourtant la vie résiste âprement, (Viens, douce mort!
laisse-toi persuader, ô mort magnifique! Par pitié, viens vite.)

D’un moignon de bras à la main amputée, Je défais la charpie
où le sang s’est coagulé, j’enlève une escarre, je lave le pus et le
sang, Le soldat est renversé sur son oreiller, la tête tournée et re‐
tombée sur le côté, Ses yeux sont clos, son visage pâle, il n’ose
pas regarder le moignon sanglant, Et il ne l’a pas encore regardé.

Je panse une blessure au côté, profonde, profonde, Celui-ci
n’en a plus que pour un jour ou deux, car voyez sa charpente af‐
freusement décharnée qui se creuse, Et voyez la nuance bleu-
jaune de son teint.

Je panse une épaule perforée, un pied troué d’une balle, Je
nettoie celui-là que ronge et pourrit une gangrène qui soulève le
cœur et répugne terriblement, Cependant que l’infirmier se tient
derrière moi, tenant la cuvette et le seau.

Je suis fidèle à ma tâche, je ne cède point, Les cuisses et les ge‐
noux fracturés, les blessures à l’abdomen, Toutes ces plaies et
bien d’autres, je les panse d’une main impassible, (cependant au
tréfonds de ma poitrine je sens comme un feu, une flamme qui
me consume).

4

C’est ainsi que, dans le silence, dans mes rêves projetant leurs
visions, Je retourne là-bas, je revis l’autrefois, je parcours les hô‐
pitaux, Je verse d’une main balsamique la paix aux meurtris et



aux blessés, Je reste auprès des insomnieux toute la sombre nuit,
il en est de si jeunes, Il en est qui souffrent tellement, j’évoque
l’épreuve délicieuse et cruelle, (Les bras aimants de maints sol‐
dats se sont noués autour de ce cou pour s’y appuyer, Le baiser
de maints soldats demeure sur ces lèvres barbues).

DONNEZ-MOI LE SPLENDIDE SOLEIL SILENCIEUX

1

Donnez-moi le splendide soleil silencieux dardant l’éblouisse‐
ment total de ses rayons, Donnez-moi le fruit juteux de l’automne
cueilli mûr et rouge dans le verger, Donnez-moi un champ où
l’herbe croît luxuriante, Donnez-moi un arbre, donnez-moi la
vigne sur sa treille, Donnez-moi le maïs et le blé nouveaux, don‐
nez-moi les animaux qui se meuvent avec sérénité et enseignent
le contentement, Donnez-moi ces soirs de silence absolu qui
s’épandent sur les hauts plateaux à l’ouest du Mississipi, où je
puisse lever les yeux vers les étoiles, Donnez-moi un jardin aux
fleurs magnifiques, emplissant de parfums l’aurore, où je puisse
me promener tranquille, Donnez-moi comme épouse une femme
à l’haleine pure dont je ne me fatiguerai jamais, Donnez-moi un
enfant accompli, donnez-moi, très loin à l’écart des bruits du
monde, une vie domestique et champêtre, Donnez-moi de rama‐
ger pour mes seules oreilles, en mon isolement reclus, des chants
spontanés, Donnez-moi la solitude, donnez-moi la Nature, re‐
donne-moi, ô Nature, tes saines primitivités!

Oui, je réclame tout cela, (las de surexcitation incessante et
torturé par la lutte guerrière), Je demande sans cesse que cela me
soit accordé, cela jaillit de mon cœur en cris, Et cependant, tout
en le réclamant sans relâche, je reste attaché à ma ville, Les jours



se suivent et les années se suivent, ô ville, et je foule toujours tes
rues, Où tu me tiens enchaîné pour un certain temps, refusant de
me laisser partir, M’accordant néanmoins de quoi faire de moi un
homme rassasié, d’âme enrichie, avec les visages qu’à jamais tu
me donnes; (Oh je vois ce que je cherchais à fuir, je résiste à mes
cris, je les refoule, Je vois que mon âme foulait aux pieds ce
qu’elle demandait.)

2

Gardez votre splendide soleil silencieux, Garde tes forêts, ô
Nature, et les endroits paisibles à l’orée des bois, Garde tes
champs de trèfle et de phléole, tes champs de maïs et tes vergers,
Garde le champ de sarrasin en fleurs où bourdonnent les abeilles
de septembre; Donnez-moi les visages et les rues--donnez-moi
ces fantômes qui défilent incessants et interminables le long des
trottoirs! Donnez-moi les yeux innombrables--donnez-moi les
femmes--donnez-moi les camarades et les amis par milliers! Que
j’en voie de nouveaux chaque jour--que j’en tienne de nouveaux
par la main chaque jour! Donnez-moi des spectacles pareils--
donnez-moi les rues de Manhattan! Donnez-moi Broadway, avec
les soldats qui défilent--donnez-moi la sonorité des trompettes et
des tambours! (Les soldats qui passent par compagnies ou par
régiments--les uns qui partent, enflammés et insouciants,
D’autres, leur temps fini, qui reviennent en rangs éclaircis, jeunes
et pourtant très vieux, usés, marchant sans faire attention à
rien); Donnez-moi les rivages et les quais, avec leur lourde frange
de noirs navires! O que tout cela soit pour moi! O la vie intense,
pleine à déborder et diverse! La vie des théâtres, des cabarets,
des hôtels énormes, pour moi! La buvette du bateau à vapeur! La
cohue des excursionnistes pour moi! La procession à la lueur des



torches! La brigade aux rangs épais qui part pour la guerre, suivie
de fourgons militaires où s’entassent les approvisionnements; Du
monde à l’infini, s’écoulant comme un flot, avec des voix fortes,
des passions, des spectacles imposants, Les rues de Manhattan
avec leur palpitation puissante, avec des tambours qui battent
comme à présent, Le chœur perpétuel et bruyant, le glissement et
le cliquetis des fusils, (la vue même des blessés), Les houles de
Manhattan, avec leur chœur turbulent et musical! Les visages et
les yeux de Manhattan à jamais pour moi.

O GARS DES PRAIRIES AU VISAGE TANNÉ

O gars des prairies au visage tanné, Avant que tu n’arrives au
camp, bien des présents y furent reçus et bien accueillis, Des
compliments, des cadeaux et de la nourriture fortifiante,--et puis
toi, enfin, parmi les recrues, Tu es venu, taciturne, n’ayant rien à
donner,--nous n’avons fait qu’échanger un regard, Et dans ce re‐
gard, oh oui! tu m’as donné plus que tous les présents du monde.

RÉCONCILIATION

Mot au-dessus de tous les mots, beau comme le firmament! Il
est beau que la guerre et tous ses actes de carnage doivent avec le
temps être totalement abolis, Que les mains des deux sœurs, la
Mort et la Nuit, lavent et relavent toujours, incessantes et
tendres, ce monde maculé; Car mon ennemi est mort, un homme
divin comme moi-même est mort, Je regarde l’endroit où il est
étendu, immobile et le visage blanc, dans son cercueil--je m’ap‐
proche, Je me penche et effleure de mes lèvres le visage blanc
dans le cercueil.



IL Y AVAIT UNE FOIS UN ENFANT QUI
SORTAIT

CHAQUE JOUR

Il y avait une fois un enfant qui sortait chaque jour, Et au pre‐
mier objet sur lequel se posaient ses regards, il devenait cet objet,
Et cet objet devenait une part de lui-même pour tout le jour ou
une partie du jour, Ou pour nombre d’années ou d’immenses
cycles d’années.

Les précoces lilas devinrent une part de cet enfant, Et l’herbe
et les volubilis blancs et rouges et le trèfle blanc et rouge, et le
chant du moucherolle brun, Et les agneaux de Mars et les petits
rose pâle de la truie et le poulain de la jument et le veau de la
vache, Et la couvée caquetante de la basse-cour ou celle qui s’ébat
dans la bourbe au bord de la mare, Et les poissons qui se sus‐
pendent si curieusement sous l’eau et le superbe et curieux li‐
quide, Et les plantes aquatiques avec leurs gracieuses têtes apla‐
ties, tout cela devint une part de lui-même.

Les pousses qui pointent dans les champs en Avril et en Mai
devinrent une part de lui-même, Les pousses des grains d’hiver,
et celles du maïs jaune clair, et les racines comestibles du jardin,
Et les pommiers couverts de fleurs et de fruits ensuite, et les
baies sauvages et les herbes les plus communes le long des
routes, Et le vieil ivrogne qui rentrait chez lui en titubant, du
hangar de la taverne où il venait de se relever, Et la maîtresse
d’école qui passait pour se rendre à sa classe, Et les enfants qui
passaient aussi, les uns amicaux, les autres querelleurs, Et les
jouvencelles aux joues fraîches et à la mise soignée, et le négrillon



et la négrillonne aux pieds nus, Et toutes les visions changeantes
de la ville et de la campagne, partout où il allait.

Ses parents, celui qui l’avait engendré et celle qui l’avait conçu
en son sein et mis au monde, Donnèrent à cet enfant davantage
d’eux-mêmes que cela, Chaque jour par la suite ils lui donnèrent,
et ils devinrent une part de lui-même.

La mère au logis qui posait calmement les plats sur la table
pour le souper, La mère, avec sa voix douce, son bonnet et sa
robe d’une propreté exquise, la saine odeur que répandaient sa
personne et ses vêtements quand elle passait près de vous, Le
père vigoureux, étroit, mâle, positif, coléreux, injuste, Le coup
donné, les mots violents et soudains, les conditions rigides po‐
sées par le père, les promesses captieuses, Les usages familiaux,
la conversation, la compagnie, les meubles, les aspirations d’un
cœur gonflé, L’affection qui ne veut pas être contredite, le senti‐
ment de ce qui est réel, la pensée que si cela après tout était ir‐
réel, Les doutes des jours et les doutes des nuits, les curiosités
touchant le si et le comment, Si ce qui apparaît d’une certaine fa‐
çon est bien ainsi, ou si tout cela n’est que lueurs fugitives et
simples petites taches? Les hommes et les femmes qui se
pressent dans les rues, que sont-ils, sinon des lueurs fugitives et
de simples petites taches? Les rues elles-mêmes et les façades des
maisons et les marchandises aux devantures, Les voitures, les at‐
telages, les quais aux solides planches, la foule énorme de passa‐
gers aux bacs, Le village sur la hauteur vu de loin au coucher du
soleil, la Rivière qui l’en sépare, Les ombres, l’auréole et la
brume, la lumière tombant sur les toits bruns et les pignons
blancs à une lieue de là, La goélette proche qui descend pares‐
seuse en jusant, le petit bateau qu’elle remorque mollement à son



arrière, Les vagues qui se bousculent précipitées, leurs crêtes à
l’écroulement subit, leur claquement, Les strates de nuages colo‐
rés, la longue barre de teinte marron qui s’étend solitaire là-bas,
la pureté de l’étendue où elle repose immobile, Le bord de l’hori‐
zon, le vol des goélands, l’odeur des marais salants et du limon de
la plage, Tout cela devint une part de cet enfant qui sortait
chaque jour, et qui sort à présent et qui sortira à jamais chaque
jour.

LA MORGUE

Aux portes de la morgue en la cité, Comme je flânais oisif
cherchant à m’isoler du tumulte, Je m’arrête curieux--voyez
donc! cette dépouille de paria, une pauvre prostituée morte qu’on
apporte, On dépose là son cadavre que nul n’a réclamé, et il gît
sur le pavé de briques humide; La femme divine, son corps--je
vois le corps--je ne regarde que cela, Cette demeure hier débor‐
dante de passion et de beauté, je ne remarque rien autre chose,
Ni le silence si glacial, ni l’eau qui coule du robinet, ni les odeurs
cadavériques ne m’impressionnent, Mais seule la demeure--cette
prodigieuse demeure--cette délicate et splendide demeure--cette
ruine! Cette immortelle demeure plus somptueuse que toutes les
rangées d’édifices qui furent jamais construits! Ou que le Capi‐
tole au dôme blanc surmonté d’une majestueuse figure, ou que
toutes les vieilles cathédrales aux flèches altières, Cette petite de‐
meure à elle seule est plus que tout cela--pauvre demeure, de‐
meure désespérée! Belle et terrible épave--logement d’une âme--
âme elle-même, Maison que nul ne réclame, maison abandon‐
née--accepte un souffle de mes lèvres tremblantes, Accepte une
larme qui tombe pendant que je m’éloigne en pensant à toi, De‐
meure d’amour défunte--demeure de folie et de crime, tombée en



poussière, broyée, Demeure de vie, naguère pleine de paroles et
de rires--mais, hélas! pauvre demeure, tu étais déjà morte en ce
temps-là, Depuis des mois, des années, tu étais une maison gar‐
nie, résonnante--mais morte, morte, morte.

CET ENGRAIS

1

Quelque chose m’épouvante aux lieux où je me croyais le plus
en sûreté, Je m’écarte des bois silencieux que j’adorais, Je ne
veux plus maintenant m’en aller errer par les pâturages, Je ne
veux plus dépouiller mon corps de ses vêtements pour me ren‐
contrer avec mon amante, la mer, Je ne veux plus toucher de ma
chair la terre, comme une autre chair qui me renouvelle.

O comment cela peut-il se faire que le sol lui-même ne soit pas
écœuré? Comment pouvez-vous rester vivantes, pousses du prin‐
temps? Comment pouvez-vous donner la santé, sang des herbes,
des racines, des vergers et des grains? Ne dépose-t-on pas en
vous sans relâche des corps malsains? Tous les continents ne
sont-ils pas en proie à la fermentation accumulée de ces morts
aigris?

Où t’es-tu débarrassée, ô terre, de ces cadavres? De ces
ivrognes et de ces goinfres de tant de générations? Où as-tu dé‐
tourné tout ce liquide et toute cette carne ignobles? Je n’en vois
aucune trace sur toi aujourd’hui, mais peut-être suis-je induit en
erreur, Je creuserai un sillon avec ma charrue, j’enfoncerai ma
bêche dans la glèbe et la retournerai sens dessus dessous, Je suis
sûr que je mettrai à découvert quelque quartier de cette viande
putride.



2

Regardez cet engrais! Regardez-le bien! Chaque petit grain qui
le compose a peut-être fait partie naguère d’un individu malade--
cependant regardez! L’herbe du printemps couvre les prairies, Le
haricot soulève et perce sans bruit le terreau du jardin, La tige
délicate de l’oignon pointe en l’air, Les bourgeons des pommiers
se montrent en bouquets sur les branches, Le blé resurgi dresse
un visage pâle hors de ses tombes, Sur le saule et sur le mûrier les
teintes s’éveillent, Les oiseaux chantent matin et soir autour des
femelles blotties sur leur nid, Les petites volailles se font jour à
travers les œufs éclos, Les jeunes des animaux naissent, le veau
sort de la vache, le poulain de la jument, Hors de sa petite butte
lèvent les feuilles vert foncé de la pomme de terre, Hors de son
monticule lève la tige jaune du maïs, les lilas fleurissent au seuil
des demeures, Au-dessus de tous ces entassements de morts dé‐
composés la végétation de l’été se préserve innocente et
dédaigneuse.

O cette chimie! Cette chimie qui fait que les vents ne sont réel‐
lement pas pestilentiels, Que cela n’est pas une tromperie, ces
flots verts et transparents de la mer qui me poursuit si amoureu‐
sement, Que je peux sans danger lui permettre de lécher de ses
langues tout mon corps nu, Qu’elle ne me communiquera pas les
fièvres qui se sont déposées en elle, Que tout est à jamais pur,
Que l’eau froide du puits a si bon goût, Que les mûres sont si par‐
fumées et si juteuses, Que les fruits du plant de pommiers et du
plant d’orangers, que les melons, les raisins, les pêches, les
prunes, que rien de tout cela ne m’empoisonnera, Que lorsque je
m’étends sur l’herbe je n’attrape aucun mal, Bien que probable‐



ment chaque brin d’herbe sorte de ce qui fut naguère une mala‐
die contagieuse.

A présent ce qui m’épouvante de la Terre, c’est son calme et sa
patience, C’est qu’elle fasse sortir d’une telle corruption tant de
choses délectables, Qu’elle tourne, inoffensive et immaculée, sur
son axe, avec de tels amas sans fin de cadavres malsains, Qu’elle
distille, d’une telle puanteur répandue à travers elle, des brises
aussi exquises, Qu’elle renouvelle, avec ces airs de ne pas y pen‐
ser, ses moissons annuelles, prodigues et somptueuses, Qu’elle
donne aux hommes d’aussi divines substances et qu’elle accepte
d’eux de tels détritus à la fin.

A UN RÉVOLUTIONNAIRE D’EUROPE VAINCU

Courage malgré tout, mon frère ou ma sœur! Va toujours--la
Liberté exige qu’on la serve quoi qu’il arrive; Cela ne compte pas
qui se laisse réduire par un ou deux échecs ou par un nombre in‐
défini d’échecs, Ou par l’indifférence ou l’ingratitude du peuple,
ou par n’importe quelle déloyauté, Ou par les crocs montrés du
pouvoir, les soldats, les canons, les codes pénals.

Ce en quoi nous croyons reste en attente invisible et perpé‐
tuelle à travers tous les continents, N’invite personne, ne promet
rien, sied dans le calme et la lumière, positif et maître de soi, ne
connaît pas le découragement, Attendant patiemment, attendant
son heure.

(Ce ne sont pas seulement des chants de loyalisme que les
miens, Mais des chants d’insurrection également, Car je suis le
poète juré de tous les rebelles audacieux par le monde entier, Et
celui qui m’accompagne laisse la paix et la routine derrière lui, Et
sa vie est l’enjeu qu’il risque de perdre à tout moment.) La ba‐



taille fait rage, coupée de maintes alarmes retentissantes, de
marches en avant et de retraites fréquentes, Le mécréant
triomphe ou s’imagine triompher, La prison, l’échafaud, le gar‐
rot, les menottes, le collier de fer et les boules de plomb font leur
œuvre, Les héros connus ou anonymes passent en d’autres
sphères, Les grands orateurs ou écrivains sont exilés, ils végètent
avec leur nostalgie en des terres lointaines, La cause sommeille,
les gorges les plus puissantes sentent leur propre sang qui les
étouffe, Les jeunes hommes inclinent leurs paupières vers le sol
quand ils se rencontrent; Mais malgré tout cela la Liberté n’est
pas sortie de la place, ni le mécréant entré en pleine possession
de sa victoire.

Quand la Liberté sort d’une place, elle n’est pas la première à
s’en aller, ni la seconde, ni la troisième, Elle attend pour s’en aller
que tous les autres le soient, et sort la dernière.

Quand nul souvenir ne subsistera plus des héros et des mar‐
tyrs, Et quand toute vie et toutes les âmes des hommes et des
femmes auront été rayées d’une quelconque partie de la terre,
Alors seulement la liberté ou l’idée de liberté sera rayée de cette
partie de la terre, Et le mécréant entrera en pleine possession de
sa victoire.

Donc courage, révolté, révoltée d’Europe! Car tu ne dois pas
cesser avant que tout n’ait cessé.

Je ne sais pas quel est ton rôle, (j’ignore pourquoi je suis ici
moi-même et pourquoi toute chose y est), Mais je chercherai at‐
tentivement à le découvrir, même vaincu comme tu l’es aujourd’‐
hui, Dans la défaite, la pauvreté, la mécompréhension, l’empri‐
sonnement--car cela aussi est grand.



Nous pensions que la victoire était une grande chose? Elle l’est
en effet--mais il me semble à présent, quand on ne peut l’empê‐
cher, que la défaite est grande, Et que la mort et l’atterrement
sont grands.

DE DERRIÈRE CE MASQUE

(_Pour faire face à un portrait_)

1

De derrière ce masque incliné aux traits rudes, Ces lumières et
ces ombres, ce drame du tout, Ce rideau commun du visage,
contenu en moi pour moi-même, en vous pour vous-même, en
chacun pour lui-même, (Tragédies, douleurs, rires, larmes--ô
cieux! Les drames passionnés et débordants que cache ce
rideau!) Cette surface lisse et brillante comme le plus pur et le
plus serein ciel de Dieu, Cette pellicule recouvrant un gouffre sa‐
tanique en ébullition, Cette carte géographique du cœur, ce
continent minuscule et sans bornes, cet insondable océan; Du
fond des circonvolutions de ce globe, Cet orbe astronomique plus
subtil que le soleil ou la lune, que Jupiter, Vénus ou Mars, Cette
condensation de l’univers, (bien plus, c’est ici le seul univers,
C’est ici l’idée, enveloppés tout entiers en cette mystique parcelle
de chair); Du fond de ces yeux burinés,--dardant vers vous son
éclair pour passer de là aux temps futurs, Pour s’élancer et tour‐
ner, furtif, à travers les espaces,--jailli de ces yeux-là, A vous, qui
que vous soyez, j’adresse un regard.

2

Voyageur ayant traversé les pensées et les ans, la paix et la
guerre, La jeunesse, depuis longtemps enfuie, et l’âge mûr qui dé‐



cline, (Tel le premier volume, lu et mis de côté, d’un roman, puis
le second, Chants, hypothèses, spéculations, qui tôt s’achèvera),
Tardant un moment ici, je me tourne pour vous faire face,
Comme sur une route ou par l’huis de quelque fissure fortuite ou
par une fenêtre ouverte, Je m’arrête, je m’incline et me découvre,
je vous salue, vous particulièrement, Pour attirer votre âme et la
nouer à la mienne inséparablement, cette fois, Et poursuivre en‐
suite mon voyage.

LA VOIX

1

Je chante la voix, la mesure, la concentration, la détermina‐
tion et le pouvoir divin de prononcer les mots; Etes-vous parvenu
à vous faire des poumons solides et des lèvres souples, après de
longs essais? Les avez-vous obtenus tels à la suite d’un exercice
vigoureux? Les tenez-vous de votre constitution? Parcourez-vous
ces larges régions avec autant de largeur en vous-même qu’elles
en ont? Etes-vous bien arrivé à posséder le pouvoir divin de pro‐
noncer les mots? Car ce n’est qu’à la fin, après beaucoup d’an‐
nées, après avoir connu la chasteté, l’amitié, la procréation, la
prudence et la nudité, Après avoir foulé la terre et affronté
fleuves et lacs, Après avoir débarrassé sa gorge de ses entraves,
après avoir absorbé les âges, les tempéraments, les races, après
avoir connu le savoir, la liberté, les crimes, Après avoir acquis
une foi complète, après s’être clarifié et exalté, après avoir écarté
les obstacles, Après toutes ces expériences et bien davantage,
qu’il est tout au plus possible que vienne à un homme ou à une
femme le pouvoir divin de prononcer les mots; Mais alors vers
cet homme ou cette femme tout se précipite à flots--rien ne ré‐
siste, tout est là, Armées, vaisseaux, antiquité, bibliothèques,



peintures, machines, villes, haine, désespoir, amitié, douleur, vol,
meurtre, aspiration, tout cela se forme en rangs serrés, Tout cela
sort selon que cet homme ou cette femme en a besoin, pour défi‐
ler docilement par sa bouche.

2

Oh qu’y a-t-il donc en moi qui me fait ainsi trembler en enten‐
dant des voix? Celui qui me parle d’une voix juste, je le suivrai
sûrement quel qu’il soit, Comme les flots de la mer suivent la
lune, en silence, à pas fluides, n’importe où autour du globe. Tout
est en attente de voix justes; Où est l’organe exercé et parfait? Où
est l’âme développée? Car je vois que tous les mots qui en sortent
ont des sons neufs, plus profonds et plus purs, qui seraient im‐
possibles à de moindres conditions.

Je vois des cerveaux et des lèvres qui restent fermés, des tym‐
pans et des tempes que rien ne frappe, Jusqu’à ce que s’élève la
voix qui a la qualité de frapper et d’ouvrir, Jusqu’à ce que s’élève
la voix qui a la qualité d’accoucher ce qui sommeille, toujours
prêt à sortir, dans tous les mots.

A CELUI QUI FUT CRUCIFIÉ

Mon esprit s’unit au tien, cher frère, Ne t’inquiète pas de ce
que beaucoup qui chantent les louanges de ton nom ne te com‐
prennent pas, Car moi, qui ne chante pas les louanges de ton
nom, je te comprends, C’est avec joie, ô mon camarade, que je te
mentionne spécialement pour te saluer et pour saluer ceux qui
furent avec toi, avant et depuis, et aussi ceux qui viendront, Afin
que tous nous travaillions ensemble,--transmettant la même
charge et le même héritage, Nous, le petit nombre des égaux, à
qui importent peu les pays et les temps, Nous, qui embrassons



tous les continents, toutes les castes, qui admettons toutes les
théologies, Nous, les compatissants, les discerneurs, nous la com‐
mune mesure des hommes, Nous qui nous promenons en silence
au milieu des disputes et des affirmations, mais qui ne rejetons
pas les disputeurs ni rien de ce qu’on affirme, Nous entendons
leurs braillements et leur tumulte assourdissant, de toute part
nous assaillent leurs divisions, leurs jalousies, leurs récrimina‐
tions, Ils forment autour de nous un cercle péremptoire pour
nous enfermer, mon camarade, Pourtant, rebelles aux emprises,
nous parcourons librement la terre entière, nous voyageons dans
tous les sens jusqu’à ce que nous imprimions notre marque inef‐
façable sur le temps et sur les âges divers, Jusqu’à ce que nous
saturions le temps et les âges, afin que les hommes et les femmes
des races, des âges à venir, s’attestent frères et amis comme nous
le sommes.

A UNE FILLE PUBLIQUE

Sois calme--sois à l’aise avec moi--je suis Walt Whitman, libé‐
ral et robuste comme la Nature, Jusqu’à ce que le soleil te rejette,
je ne te rejetterai pas, Jusqu’à ce que les eaux refusent de luire et
les feuilles de frissonner pour toi, mes paroles ne refuseront pas
de luire et de frissonner pour toi.

Je te donne rendez-vous, ma fille, et je t’invite à faire tes pré‐
paratifs pour être digne de moi lorsque j’irai te trouver, Et je t’in‐
vite à demeurer patiente et parfaite jusqu’à ce que je vienne.

Jusque-là, je te salue d’un regard significatif pour que tu ne
m’oublies pas.

MIRACLES



Eh quoi, vous faites si grand cas d’un miracle? Je ne connais,
quant à moi, rien autre que des miracles, Que je me promène
dans les rues de Manhattan, Ou darde ma vue par-dessus les toits
des maisons vers le ciel, Ou marche le long de la plage, baignant
mes pieds nus dans la frange des vagues, Ou me tienne sous les
arbres dans les bois, Ou cause le jour avec quelqu’un que j’aime
ou dorme la nuit avec une personne que j’aime, Ou sois à table
assis avec d’autres dîneurs, Ou regarde les étrangers qui sont en
face de moi dans le tram, Ou observe les abeilles s’activant un
après-midi d’été autour de la ruche, Ou les animaux qui paissent
dans les champs, Ou les oiseaux, ou le prodige des insectes dans
l’air, Ou le prodige du soleil couchant ou des étoiles brillant d’un
éclat si tranquille, Ou l’exquis croissant, délicat et mince, de la
nouvelle lune au printemps; Toutes ces choses et les autres, sans
en excepter une seule, sont pour moi des miracles, Chacune se
rapportant au tout, sans cesser d’être distincte et à sa place.

Pour moi chaque heure de la lumière et des ténèbres est un
miracle, Chaque centimètre cube de l’espace est un miracle,
Chaque mètre carré de la surface de la terre est parsemé de mi‐
racles, Chaque pied de l’intérieur de la terre déborde de miracles.

Pour moi la mer est un perpétuel miracle, Les poissons qui
nagent--les rochers--le mouvement des vagues--les vaisseaux qui
portent des hommes, Où donc y a-t-il des miracles plus étranges?

QUE SUIS-JE, APRÈS TOUT

Que suis-je, après tout, sinon un enfant, ravi du son de mon
propre nom et me le répétant sans cesse? Je me tiens à l’écart
pour écouter,--je ne m’en fatigue jamais.



Ainsi de votre nom pour vous; Pensiez-vous qu’il n’y avait rien
autre chose que deux ou trois articulations dans le son de votre
nom?

COSMOS

Est un cosmos celui qui contient la diversité et qui est la Na‐
ture, Celui qui est l’amplitude de la terre, et la rudesse, et la
sexualité de la terre, et la grande charité de la terre, et son équi‐
libre aussi, Celui qui n’a pas regardé pour rien par les fenêtres de
ses yeux, ou dont le cerveau n’a pas donné audience à ses messa‐
gers pour rien, Celui qui contient les croyants et les incroyants,
celui qui est le plus majestueux aimeur, Celui ou celle qui ren‐
ferme exactement sa proportion trinitaire de réalisme, de spiri‐
tualisme et d’élément esthétique ou intellectuel, Celui qui, ayant
considéré le corps, trouve que tous ses organes et toutes ses par‐
ties sont bien, Celui ou celle qui, à l’aide de la théorie de la terre
et de celle de son corps, comprend par des analogies subtiles
toutes les autres théories, La théorie d’une ville, d’un poème et de
la large politique de ces Etats; Celui qui croit non seulement en
notre globe avec son soleil et sa lune, mais en les autres globes
avec leurs soleils et leurs lunes, Celui ou celle qui, en construisant
sa demeure, non pour un jour, mais pour tout le temps, voit les
races, les âges, les périodes, les générations, Le passé, le futur qui
y habitent, comme l’espace, inséparablement unis.

QUI VEUT APPRENDRE MA LEÇON ENTIÈRE?

Qui veut apprendre ma leçon entière? Patron, ouvrier, ap‐
prenti, ecclésiastique et athée, Idiot et penseur sage, parents et
enfants, marchand, commis, garçon et client, Directeur, écrivain,
artiste, écolier--approchez et commencez; Ce n’est pas une leçon-



-elle abaisse les barrières pour vous donner accès à une autre le‐
çon, Et de celle-ci à une autre, et de chacune à une autre encore.

Les grandes lois acceptent et s’épanchent sans discussion, Je
suis de la même sorte, car je suis leur ami, Je les aime de pair à
égal, je ne m’arrête pas à leur tirer mes révérences.

Je reste absorbé et j’entends de splendides récits des choses et
des raisons des choses, Ils sont si splendides que je me pousse du
coude pour les écouter.

Je ne puis confier à personne ce que j’entends--je ne puis me
le confier à moi-même--c’est indiciblement prodigieux.

Ce n’est pas une petite affaire que ce globe rond et délectable
qui se meut si exactement dans son orbite toujours, toujours,
sans un soubresaut et sans une erreur d’une seconde, Je ne pense
pas qu’il ait été fait en six jours, ni en dix mille ans, ni en dix bil‐
lions d’années, Ni qu’on en ait dessiné le plan et qu’on l’ait bâti,
un étage après l’autre, comme un architecte dessine le plan d’une
maison et la bâtit.

Je ne pense pas que soixante-dix ans soient l’existence d’un
homme ou d’une femme, Ni que soixante-dix millions d’années
soient l’existence d’un homme ou d’une femme, Ni que les an‐
nées puissent jamais mettre un terme à mon existence ni à celle
de quiconque.

Vous dites qu’il est prodigieux que je sois immortel? Car tous
nous sommes immortels; Je sais que cela est prodigieux, mais ma
vue est également prodigieuse, et la façon dont j’ai été conçu
dans le sein de ma mère est également prodigieuse, Et de poupon
que j’étais, en être venu, après un couple d’étés et d’hivers passés



à ramper dans l’inconscience, à pouvoir parler et marcher, tout
cela est également prodigieux.

Et que mon âme vous étreigne en ce moment et que nous nous
impressionnions l’un l’autre sans que nous nous soyons jamais
vus, et sans que nous devions peut-être nous voir jamais, est en
tous points aussi prodigieux.

Et que je puisse penser des pensées comme celles-ci est tout
aussi prodigieux, Et que je puisse vous les rappeler, que vous les
pensiez et sachiez qu’elles sont vraies, est tout aussi prodigieux.

Et que la lune tourne autour de la terre et poursuive son cours
avec la terre est également prodigieux, Et qu’elles s’équilibrent
avec le soleil et les astres est également prodigieux.

TOUJOURS CETTE MUSIQUE AUTOUR DE MOI

Toujours cette musique autour de moi, sans terme, sans com‐
mencement, et que pourtant je suis resté longtemps sans en‐
tendre, ignorant que j’étais, Mais à présent que j’entends le cho‐
ral, il me transporte; J’entends une voix de ténor, vigoureuse, qui
monte avec une puissance saine, avec des notes joyeuses d’aube,
Une voix de soprano qui, par moments, plane légère au-dessus
des crêtes de vagues immenses, Une voix de basse transparente,
qui frissonne suavement en dessous et parmi l’univers, J’entends
des chœurs triomphants, des lamentations funèbres accompa‐
gnées par des flûtes et des violons délicieux, et de tout cela je
m’emplis; Je n’entends pas seulement le volume des sons, je suis
remué par leurs précieuses significations, Je prête l’oreille aux
différentes voix qui viennent se marier au chœur ou s’en dé‐
tachent, qui s’efforcent, qui luttent avec une ardeur véhémente
pour se surpasser l’une l’autre en émotion; Je ne crois pas que les



musiciens se connaissent eux-mêmes--mais je crois qu’à présent
je commence à les connaître.

OH TOUJOURS VIVRE ET TOUJOURS MOURIR

Oh toujours vivre et toujours mourir! O ce qui est enterré de
moi-même dans le passé et le présent, O ce moi, tandis qu’à
grands pas je m’avance, matériel, visible, impérieux, autant que
jamais; O ce moi, ce que je fus durant des années, aujourd’hui
mort, (je ne me lamente pas, je suis satisfait); Oh me débarrasser
de ces cadavres de moi-même, qu’en me retournant je considère,
là-bas où je les ai jetés, Continuer mon chemin (Oh vivre! vivre
toujours!) et laisser derrière moi les cadavres.

A QUELQU’UN QUI VA BIENTOT MOURIR

Entre tous les autres je vous distingue et j’ai pour vous un
message: Vous allez mourir--que d’autres vous disent ce qu’il leur
plaît, moi je ne puis mentir, Je suis strict et impitoyable, mais je
vous chéris--vous n’en réchapperez pas.

Doucement sur vous je pose ma main droite, c’est à peine si
vous la sentez, Je ne raisonne pas, je courbe la tête profondément
et l’enveloppe à moitié, Je demeure en silence près de vous, je ne
vous quitte pas un instant, Je suis davantage qu’un garde-ma‐
lade, davantage qu’un parent ou un voisin, Je vous absous de
tout, hormis de votre moi spirituel-corporel, c’est-à-dire éternel,
votre moi réchappera sûrement, Le cadavre que vous quitterez ne
sera qu’une dépouille excrémentielle.

Le soleil perce en d’imprévues directions, Des pensées fortes
vous emplissent et de la confiance, vous souriez, Vous oubliez
que vous êtes malade, comme j’oublie que vous êtes malade,



Vous ne voyez pas les remèdes, vous ne faites pas attention à vos
amis qui pleurent, je suis avec vous, J’éloigne les autres de votre
présence, il n’y a rien là dont on doive s’apitoyer, Je ne m’apitoie
pas, je vous félicite.

L’INVOCATION SUPRÊME

A la fin, tendrement, Au travers des murs de la puissante maison
fortifiée, Eludant les verrous hermétiquement joints, la protec‐
tion des portes solidement closes, Que je sois emporté comme un
souffle.

Que je sorte en glissant sans bruit; Avec la clef de la douceur
ouvre les serrures--avec un murmure, Ouvre les portes toutes
grandes, ô âme.

Tendrement--ne sois pas impatiente, (Forte est ton emprise, ô
chair mortelle, Forte est ton emprise, ô amour.)

TOI, GLOBE LA-HAUT

Toi, globe là-haut dans ton éblouissement total! Toi, midi brû‐
lant d’octobre! Qui inondes de lumière éclatante le sable gris de
la plage, La mer proche au sifflement rauque avec ses perspec‐
tives lointaines et son écume, Et ses traînées fauves et ses ombres
et son immensité bleue; O soleil resplendissant de midi! A toi
j’adresse un mot spécial.

Ecoute-moi, souverain! C’est ton amant qui te parle, car tou‐
jours je t’ai adoré, Même poupon je me chauffais à tes rayons,
plus tard, heureux gamin, seul à l’orée d’un bois, tes rayons qui



de loin me touchaient suffisaient à mon bonheur, Et jeune ou
vieux ou homme mûri, tu as été pour moi tel qu’en ce jour où je
darde vers toi mon invocation.

(Tu ne peux me tromper par ton silence, Je sais que toute la
Nature cède devant l’homme digne, Quoique ne répondant pas
avec des mots, les cieux, les arbres entendent sa voix--et toi aussi,
ô soleil; Quant à tes douleurs effroyables, tes perturbations, tes
percées soudaines et tes flèches de flamme gigantesques, Je les
comprends, car moi aussi je connais ces flammes et ces
perturbations.)

Toi qui répands ta chaleur et ta lumière fructificatrices, Sur les
myriades de fermes, sur les terres et les eaux du Nord et du Sud,
Sur le Mississipi au cours interminable, sur les plaines herbues
du Texas, sur les forêts du Canada, Sur tout le globe qui tourne
son visage vers toi brillant dans l’espace, Toi qui enveloppes tout
impartialement, non seulement les continents, mais les mers, Toi
qui donnes en prodigue aux raisins et aux herbes folles et aux
fleurettes des champs, Répands-toi, répands-toi sur moi et mes
poèmes, ne me verse qu’un rayon fugitif de tes millions de mil‐
lions, Traverse ces chants.

Et ne darde pas seulement pour eux ton éclat subtil et ta force,
Mais prépare aussi le jour avancé de mon être,--prépare mes
ombres qui s’allongent, Prépare mes nuits étoilées.

VISAGES

1

En déambulant les trottoirs ou en suivant les chemins dans la
campagne, voyez donc, quels visages! Visages d’amitié, de ri‐



gueur stricte, de prudence, de suavité, d’idéalité, Le visage où se
reflète la prescience du spirituel, l’ordinaire visage de bonté, tou‐
jours bienvenu, Le visage qui est comme un chant, les visages
magnifiques des avocats et des juges selon la nature, larges au
sommet postérieur du crâne, Ceux des chasseurs et des pêcheurs
bombés aux sourcils, ceux rasés et blêmes des bourgeois ortho‐
doxes, Le visage pur, exalté, gonflé de désir, interrogateur de l’ar‐
tiste, Le visage de laideur d’une âme magnifique, le visage de
beauté qu’on déteste ou qu’on méprise, Les visages sacrés des pe‐
tits enfants, le visage illuminé de la mère aux petits nombreux, Le
visage de l’intrigue d’amour, le visage de la vénération, Le visage
qu’on dirait d’un rêve, le visage tel qu’un roc immobile, Le visage
vidé de son bien et de son mal, visage émasculé, Faucon sauvage
aux ailes rognées par les ciseaux, Etalon qui a cédé à la fin aux
courroies et au fer du châtreur.

Déambulant ainsi les trottoirs ou passant sur les bacs aux in‐
cessantes traversées, voici des visages, des visages, toujours des
visages. Je les vois et ne me plains pas, tous me satisfont.

2

Pensez-vous que tous ces visages me satisferaient, si je croyais
qu’ils fussent à eux-mêmes leur propre fin?

Celui-là vraiment est trop pitoyable pour être le visage d’un
homme, C’est quelque ignoble pou implorant la permission
d’exister et rampant pour l’obtenir, Quelque larve roupieuse bé‐
nissant ce qui lui permet de se glisser dans son trou.

Ce visage est un museau flaireur de chien en quête de déchets,
Des serpents gîtent en cette bouche-là, j’entends leur sifflement
menaçant.



Ce visage est une brume plus glaciale que la mer arctique, Ses
bancs de glace, lorsqu’ils passent, lourds et chancelants, font un
bruit pareil à un broiement.

Ce visage est plein d’herbes amères, celui-ci est un vomitif, ils
n’ont pas besoin d’étiquettes, Et en voici d’autres évoquant les
rayons de la pharmacie, le laudanum, le caoutchouc ou l’axonge.

Ce visage est une épilepsie, sa langue, sans pouvoir articuler,
profère le cri qui n’a plus rien d’humain, Ses veines le long du cou
se gonflent, ses yeux se révulsent au point de ne plus montrer
que le blanc, Ses dents grincent, les paumes de ses mains sont
déchirées par les ongles des doigts contractés, L’homme roule à
terre et se débat en écumant, bien qu’il soit pour tous en train de
spéculer raisonnablement.

Ce visage est rongé par la vermine et les vers, Et celui-ci est un
poignard d’assassin à moitié tiré de sa gaine.

Ce visage est redevable au fossoyeur de son lugubre salaire,
Une cloche des morts tinte en lui sans relâche.

3

Traits de mes égaux, vous voudriez peut-être me tromper avec
votre cortège fripé et cadavérique? Oh! il n’est pas en votre pou‐
voir de me tromper.

Je vois s’écouler votre flot circulaire, jamais effacé, Je vois
par-dessous les bords de vos masques ignobles et hagards.

Disloquez-vous et tortillez-vous autant que vous le voudrez,
farfouillez avec vos museaux de poissons ou de rats, Vous serez
débarrassés de vos muselières, je vous dis que vous le serez.



J’ai vu un jour le visage de l’idiot le plus barbouillé et le plus
baveux qu’on gardait à l’asile, Or je savais pour ma consolation ce
que les autres ne savaient pas, Je savais quelles étaient les lois
qui avaient vidé et ruiné mon frère, Celles-ci attendent leur heure
pour balayer de la demeure écroulée les décombres, Et je revien‐
drai voir dans une vingtaine d’âge ou deux, Et je trouverai le vrai
maître du logis, parfait et intact, et valant en tous points autant
que moi.

4

Le Maître avance, avance encore, Toujours une ombre le pré‐
cède, toujours s’allonge la main tendue qui fait avancer les
traînards.

De ce visage émergent des étendards et des chevaux--ô splen‐
deur! je vois ce qui vient, Je vois les hauts casques des sapeurs, je
vois les bâtons des coureurs qui ouvrent un passage, J’entends
les tambours de la victoire.

Ce visage est une barque de sauvetage, Celui-ci est le visage
souverain et barbu qui ne demande aux autres nul avantage, Ce
visage est un fruit savoureux prêt à être dégusté, Ce visage de
jeune gars rayonnant de santé et de sincérité est un programme
de tout ce qu’il y a de bien au monde.

Ces visages-là, qu’ils soient endormis ou éveillés, sont une at‐
testation, Ils montrent que leur lignée se rattache au Maître lui-
même.

Du bénéfice de ce que j’ai dit je n’exclus personne--rouges,
blancs ou noirs, tous sont des dieux en puissance, En chaque de‐
meure est le germe, il éclora après un millier d’années.



Des taches ou des fêlures aux fenêtres ne me troublent pas,
Derrière se trouvent de grandes et suffisantes choses qui me font
des signes, Je lis la promesse et j’attends patiemment.

Ce visage est celui d’un grand lis épanoui, Et la fleur parle à
l’homme aux hanches souples près des palis du jardin: _Viens_,
s’écrie-t-elle, _viens près de moi, homme aux souples hanches,
Reste à mes côtés afin que je m’appuie sur toi aussi haut que je le
pourrais, Remplis-moi de ton miel pâle, penche-toi sur moi,
Frotte contre moi ta barbe irritante, frotte-la contre mon sein et
mes épaules._

5

Voici le bon vieux visage de la mère aux enfants nombreux,
Faites silence! Le contentement m’inonde.

Calme et tardive s’élève la fumée du dimanche matin, Elle
plane basse dans l’air au-dessus des rangées d’arbres près des
clôtures, Elle plane légère près des sassafras et des merisiers, et
des églantiers qui croissent au-dessous d’eux.

J’ai vu à une soirée les femmes opulentes en grande toilette,
J’ai entendu ce que chantaient depuis si longtemps les poètes,
J’ai appris qui avait rejailli, pourpre de jeunesse, de l’écume
blanche et du bleu des eaux.

Voyez cette femme! Elle regarde de sous sa coiffe de quake‐
resse, son visage est plus clair et plus beau que le firmament.

Elle est assise dans un fauteuil, sous le porche ombragé de la
ferme, Le soleil envoie justement un rayon sur sa vieille tête
blanche.



La toile de sa robe ample est de nuance crème, Ses petits-fils
ont cultivé le lin dont elle est faite et ses petites-filles l’ont filé
avec la quenouille et le rouet.

Elle est le caractère mélodieux de la terre, Le terme au delà
duquel la philosophie ne peut aller ni ne désire aller, La mère jus‐
tifiée des hommes.

A UNE LOCOMOTIVE EN HIVER

Je te veux pour mon chant, Toi, telle que tu m’apparais à cet
instant même, dans la bourrasque qui s’avance, la neige, le jour
d’hiver qui décline, Toi, avec ton armure, ta double palpitation
cadencée et ton battement convulsif, Ton corps noir et cylin‐
drique, tes cuivres brillants comme de l’or, ton acier brillant
comme de l’argent, Tes lourdes barres latérales, tes bielles d’ac‐
couplement parallèles qui tournent et font la navette à tes flancs,
Ton halètement et ton grondement rythmiques, qui tantôt
s’enflent, tantôt décroissent dans le lointain, Ton grand réflecteur
en saillie fixé à ton avant, Tes oriflammes de vapeur qui flottent,
longues et pâles, teintées de pourpre légère, Tes épais nuages
noirs vomis par ta cheminée, Ton ossature bien jointe, tes res‐
sorts et tes soupapes, le scintillement de tes roues qui tremblent,
Ton train de voitures derrière, qui te suivent gaiement obéis‐
santes, A travers la tempête ou le calme, tantôt rapides, tantôt ra‐
lenties, courant toujours et sans défaillances; Type du monde
moderne--emblème du mouvement et de la puissance--pouls du
continent, Viens cette fois seconder la Muse et t’amalgamer à
cette strophe, telle qu’ici même je te vois, Avec la bourrasque et
les coups de vent qui cherchent à te refouler et la neige qui
tombe, Le jour, la cloche que tu fais sonner, pour avertir, jetant
ses notes, La nuit, tes lanternes muettes oscillant à ton front.



Beauté à la voix féroce! Roule à travers mon chant avec toute
ta musique sauvage, avec tes lanternes oscillantes la nuit, Avec
ton rire au sifflement fou qui retentit et roule comme un tremble‐
ment de terre, réveillant tout, Complète est la loi de toi-même, tu
suis infrangiblement la voie qui est tienne, (La douceur bonasse
n’est pas tienne, ni le larmoiement des harpes ni les fadaises du
piano), Tes trilles de cris perçants, les rocs et les collines te les
renvoient, Tu les jettes par delà les prairies vastes, à travers les
lacs, Vers les cieux libres,--effrénés, joyeux et forts.

MANNAHATTA

Je demandais quelque chose de caractéristique et de parfait
pour ma ville, Lorsque, voyez! le nom que lui donnèrent les abo‐
rigènes à mes yeux surgit.

Je vois à présent ce que peut contenir un nom, un mot liquide,
sain, réfractaire, musical, hautain, Je vois que le nom qui
convient à ma cité est ce mot venu de jadis, Parce que je vois ce
mot appuyé dans les creux des baies, superbe, Opulent, tout au‐
tour ceinturé de voiliers et de vapeurs pressés l’un contre l’autre,
je vois une île de vingt-cinq kilomètres de long, avec le plein roc
comme base, Les rues sans nombre avec leurs foules, les hauts
végétaux de fer, sveltes, forts et légers, qui jaillissent splendide‐
ment de son sol vers les cieux clairs, Les marées qui affluent ra‐
pides et amples, les marées tant aimées de moi, à l’heure où le so‐
leil se couche, Les courants marins qui s’épanchent, les petites
îles, les grandes îles avoisinantes, les hauteurs, les villas, Les
mâts innombrables, les blancs côtiers, les allèges, les bacs, les
noirs paquebots aux formes parfaites, Les rues du bas de la ville,
les boutiques des soldeurs, les bureaux des armateurs et des
changeurs, les rues qui bordent la Rivière, Les immigrants qui ar‐



rivent, quinze ou vingt mille en une semaine, Les camions voitu‐
rant les marchandises, la mâle race des conducteurs de chevaux,
les marins au visage halé, L’air estival, le soleil qui brille éclatant,
et les nuages qui flottent là-haut, Les neiges de l’hiver, les clo‐
chettes des traîneaux, les glaçons dans la Rivière qu’apporte le
flux ou qu’emporte le reflux, Les ouvriers de la ville, les maîtres,
aux nobles proportions, au visage magnifique, qui vous regardent
bien en face, Les trottoirs encombrés, les voitures, Broadway, les
femmes, les magasins et les curiosités, Un million d’habitants,
aux manières libres et fières, à la voix franche, accueillants--les
jeunes gens les plus braves et les plus cordiaux, Ville des flots
précipités et écumants! Ville des faîtes et des mâts! Ville posée
parmi les baies! Ma ville!

TOUT EST VÉRITÉ

O l’homme de foi molle que je fus si longtemps, Moi qui me
suis tenu à l’écart, qui ai si longtemps refusé d’accepter tels dé‐
tails, Qui sais seulement aujourd’hui que la vérité est un tout
compact et qu’elle est répandue dans tout, Qui découvre au‐
jourd’hui qu’il n’est pas de mensonge ni de forme de mensonge,
et qu’il ne peut y en avoir, qui ne se développe de lui-même aussi
fatalement que la vérité d’elle-même, Ou qu’aucune loi de la terre
ou qu’aucun produit naturel de la terre ne se développe.

(Chose singulière, que peut-être on ne peut comprendre im‐
médiatement, mais qu’il faut comprendre, Je sens moi-même
que je représente les mensonges tout autant que le reste, Et que
l’univers les représente.) Où donc un résultat parfait a-t-il man‐
qué, sans souci des mensonges comme des vérités? Est-ce sur la
terre ou dans l’eau ou dans le feu? Est-ce dans l’esprit de
l’homme? Ou dans la chair et le sang?



En méditant parmi les menteurs et en me réfugiant austère‐
ment en moi-même, je vois qu’en réalité il n’y a pas de menteurs
ni de mensonges après tout, Et que rien ne manque de produire
son résultat parfait, et que ce qu’on appelle des mensonges sont
des résultats parfaits, Et que chaque chose représente exacte‐
ment elle-même et ce qui l’a précédée, Et que la vérité comprend
tout et qu’elle est tout, aussi compacte que l’espace est compact,
Et qu’il n’y a ni une paille ni un vide dans la somme de la vérité,
mais que tout est vérité sans exception; Et je m’en irai désormais
célébrer toute chose que je verrai ou serai, Et chanter et rire, sans
rien renier.

EXCELSIOR

Quel est celui qui est allé le plus loin? Car je voudrais aller
plus loin, Et quel est celui qui a été le plus juste? Car je voudrais
être l’homme le plus juste de la terre, Et quel est celui qui a été le
plus prudent? Car je voudrais être le plus prudent, Et quel est ce‐
lui qui a été le plus heureux? O je crois que c’est moi--je crois que
personne n’a jamais été plus heureux que moi, Et quel est celui
qui a tout prodigué? Car je prodigue sans cesse ce que j’ai de plus
précieux, Et lequel, le plus fier? Car je crois que j’ai lieu d’être le
plus fier fils vivant--car je suis le fils d’une cité où les muscles
sont fermes et où les maisons dardent leurs faîtes altiers, Et le‐
quel, hardi et loyal? Car je voudrais être le vivant le plus hardi et
le plus loyal de l’univers, Et lequel, bienveillant? Car je voudrais
montrer plus de bienveillance que tous les autres, Et quel est ce‐
lui qui a éprouvé l’affection du plus grand nombre d’amis? Car je
sais ce que c’est que d’éprouver l’affection passionnée d’amis
nombreux, Et quel est celui qui possède un corps parfait et éna‐
mouré? Car je ne crois pas que quelqu’un possède un corps plus



parfait et plus énamouré que le mien, Et quel est celui qui pense
les plus vastes pensées? Car je voudrais embrasser ces pensées,
Et quel est celui qui a fait des hymnes à la mesure de la terre? Car
un désir fou me possède jusqu’à l’extase dévorante de faire des
hymnes de joie pour la terre entière.

PENSÉES

Je songe à l’opinion publique, Au commandement tôt ou tard
prononcé d’une voix calme et froide, (combien impassible! com‐
bien sûr et final!) Au Président, le visage pâle, se demandant en
secret: _Que dira le peuple à la fin?_ Aux Juges frivoles, aux Par‐
lementaires, aux Gouverneurs, aux Maires corrompus--à tous ces
gens se voyant un jour impuissants et à découvert, Aux prêtres
marmonnant et pleurnichant, (bientôt, bientôt abandonnés de
tous), Au déclin, d’une année à l’autre, du respect religieux, et des
sentences émanées des fonctionnaires, des codes, des écoles, A la
montée toujours plus haute et plus forte et plus large des intui‐
tions des hommes et des femmes, à la montée du sentiment de la
haute Estime de Soi-même et de la Personnalité; Je songe au vrai
Nouveau Monde--aux Démocraties resplendissantes dans leur
totalité, A la politique, aux armées, aux marines se conformant à
elles, A leur rayonnement solaire--à leur lumière inhérente, supé‐
rieure à toutes les autres, A l’enveloppement de toute chose par
elles, d’où toute chose émanera.

INTERMÉDIAIRES

Ils surgiront en ces Etats, Ils traduiront la Nature, les lois, la
vie du corps et le bonheur, Ils illustreront la Démocratie et le
Cosmos, Ils absorberont les nourritures, ils aimeront, ils rece‐
vront l’impression des choses, Ils seront des femmes et des



hommes complets, ils seront souples et musclés dans leur atti‐
tude, l’eau sera leur breuvage, pur et limpide sera leur sang, Ils
aimeront immensément les matérialités et la vue des produits, ils
aimeront à voir les quartiers de bœuf, le bois de construction, les
farines de Chicago, la grande cité, Ils s’entraîneront à paraître en
public pour devenir des orateurs et des oratrices, Fortes et
douces seront leurs paroles, des poèmes et des matériaux de
poèmes découleront de leurs vies, ils seront des créateurs et des
découvreurs, D’eux et de leurs ouvrages sortiront de divins mes‐
sagers pour communiquer des évangiles, Les personnes, les évé‐
nements, les souvenirs seront communiqués en des évangiles, les
arbres, les animaux, les eaux le seront également, La mort, l’ave‐
nir, la foi invisible, tout sera communiqué.

ESPRIT QUI AS FAÇONNÉ CETTE NATURE

(_Ecrit à Platte Cañon, Colorado_)

Esprit qui as façonné cette nature, Ces farouches et rouges en‐
tassements de rocs éboulés, Ces pics téméraires aspirant à escala‐
der le ciel, Ces gorges, ces ruisseaux clairs et turbulents, cette
fraîcheur nue, Cette ordonnance barbare et chaotique, dictée par
des raisons qui sont en elle, Je te connais, esprit sauvage--nous
avons intimement conversé ensemble, Car en moi aussi apparaît
cette même ordonnance barbare, dictée par des raisons qui sont
en elle; N’a-t-on pas porté contre mes poèmes l’accusation qu’ils
avaient négligé l’art? Qu’ils ne s’étaient pas souciés de fondre en
eux-mêmes ses règles précises et sa délicatesse? Qu’ils avaient
oublié la cadence des lyriques, la grâce du temple ouvragé à l’infi‐
ni, avec ses colonnes et ses arceaux polis? Mais toi qui te révèles
ici--esprit qui as façonné cette nature, Mes chants ne t’ont pas
oublié.



AU SOLEIL COUCHANT

Splendeur du jour qui s’achève, splendeur qui me porte et
m’emplit, Heure prophétique, heure ressuscitant le passé, Mo‐
ment qui m’enfle la gorge, pour que toi, divine moyenne, Vous,
terre et vie, jusqu’à ce que le dernier rayon luise, je vous chante.

La bouche entr’ouverte de mon âme publie le bonheur, Les
yeux de mon âme contemplent la perfection, La vie naturelle de
mon être loue fidèlement les choses, Confirme à jamais le
triomphe des choses.

Glorieuse est toute existence! Glorieux ce que nous nommons
l’espace, sphère hantée par des esprits sans nombre, Glorieux le
mystère du mouvement chez les êtres, même chez le plus chétif
insecte, Glorieux l’attribut de la parole, les sens et le corps, Glo‐
rieuse la lumière qui passe en cet instant--glorieux le pâle reflet
qu’elle jette sur la nouvelle lune dans l’ouest du ciel, Glorieux
tout ce que je vois, entends ou touche, jusqu’à la dernière chose.

Le bien est dans tout, Dans le contentement et l’équilibre des
animaux, Dans le retour annuel des saisons, Dans la jovialité de
la jeunesse, Dans la force et l’ardeur épanouie de l’âge viril, Dans
la grandeur et l’exquise perfection de la vieillesse, Dans les pers‐
pectives magnifiques de la mort.

L’émerveillement de partir! L’émerveillement d’être ici! Lan‐
cer du cœur le sang commun à tous et innocent! Aspirer l’air,
combien délicieux! Parler--marcher--prendre quelque chose avec
la main! Me disposer à dormir, à me coucher, et regarder ma
chair rosée! Avoir le sentiment de mon corps, si heureux, si
ample! Etre cet incroyable Dieu que je suis! Etre allé parmi
d’autres Dieux, ces hommes et ces femmes que j’affectionne.



L’émerveillement de voir comme je profère la louange exaltée
de vous et de moi-même! Comme mes pensées jouent subtile‐
ment en face des spectacles qui m’environnent! Comme les
nuages passent silencieusement au-dessus de ma tête! Comme la
terre précipite sa course toujours et toujours! Comme l’eau joue
et chante! (elle est sûrement douée de vie!)

Comme les arbres s’élèvent et se tiennent droits, avec leurs
troncs vigoureux, avec leurs branches et leurs feuilles! (Il y a cer‐
tainement quelque chose de plus dans chaque arbre, quelque
âme vivante.)

O prodige des choses--jusqu’à la plus petite parcelle! O spiri‐
tualité des choses! O accents, ô musique qui flottent à travers
tous les âges et les continents et nous parviennent aujourd’hui, à
moi et à l’Amérique! Je m’empare de vos accords puissants, les
diversifie, puis joyeusement les passe à ceux qui sont en avant.

Moi aussi je chante des cantiques au soleil, lorsqu’il s’annonce
ou qu’il est midi, ou qu’il se couche, comme à cette heure, Moi
aussi je sens mes pulsations répondre au cerveau et à la beauté
de la terre et à tout ce qui croît sur la terre, Moi aussi j’ai entendu
l’appel irrésistible de moi-même.

J’ai descendu le Mississipi sur un vapeur, J’ai vagué par les
prairies, J’ai vécu, j’ai regardé par les fenêtres de mes yeux, J’ai
marché dans le matin, j’ai regardé la lumière poindre à l’orient,
Je me suis baigné sur la plage de la mer du Levant, puis sur la
plage de la mer du Ponant, J’ai flâné dans les rues de Chicago, la
cité de l’intérieur, et en quelque rue que j’aie porté mes pas, Que
ce soit dans les villes ou les bois silencieux, ou même au milieu



des spectacles de la guerre, Partout où j’ai été, je me suis saturé
de contentement et de triomphe.

Je chante jusqu’au bout les égalités, les modernes ou les an‐
ciennes, Je chante les fins éternelles des choses, Je dis que la Na‐
ture est continue, que la gloire est continue, J’élève ma louange
d’une voie électrique, Car je ne découvre pas une seule imperfec‐
tion dans l’univers, Et je ne découvre pas une seule cause ni un
seul résultat qui soit à déplorer en fin de compte dans l’univers.

O soleil couchant! Quoique l’heure soit venue, Je module en‐
core sous toi, si nul autre ne te chante, mon hymne d’adoration
sans mélange.

AU MOMENT OU ILS TIRENT A LEUR FIN

Au moment où ils tirent à leur fin, Je songe à ce que ren‐
ferment, en leurs dessous, les poèmes qui précèdent--à ce à quoi
j’ai visé en eux, A la graine que j’ai cherché à planter en eux, A la
joie, la joie délicieuse, qu’à travers maintes années j’ai mise en
eux, (C’est pour eux, oui, pour eux que j’ai vécu, c’est en eux que
ma tâche est accomplie), Je songe à maintes aspirations chéries,
à maints rêves et projets: A travers l’Espace et le Temps fondus
en un chant, à travers l’identité éternelle s’écoulant comme un
flot, A la Nature qui, dans sa circonférence, les embrasse, qui em‐
brasse Dieu, au tout joyeux, électrique, A la compréhension de la
Mort, et à l’acceptation exultante de la Mort à son tour autant
que de la vie, De chanter l’accession de l’homme; De vous unir,
vous, existences diverses et séparées, D’établir la concordance
des montagnes et des rocs et des eaux, Et des vents du septen‐
trion et des forêts de chêne et de sapin, Avec toi, ô âme.

ADIEU!



Pour conclure, j’annonce ce qui viendra après moi.

Je me rappelle ce que j’ai dit avant que mes feuilles ne
jaillissent, Que je voulais élever ma voix joyeuse et forte par rap‐
port aux fins.

Quand l’Amérique fera ce qui a été promis, Quand à travers
ces Etats marcheront cent millions de superbes individus, Quand
les autres s’ouvriront pour donner naissance à des individus su‐
perbes et y collaborer, Quand des rejetons sortis des mères les
plus accomplies caractériseront l’Amérique, Alors pour moi et
mes poèmes sera réalisée notre attente, comme elle le doit.

J’ai poussé en avant de mon propre chef, J’ai chanté le corps
et l’âme, j’ai chanté la guerre et la paix, et les hymnes de la vie et
de la mort, Et les hymnes de la naissance, et j’ai montré que mul‐
tiples étaient les naissances.

J’ai proposé mon style à chacun, j’ai pérégriné d’un pas
confiant; Pendant que mon plaisir est encore à son plein, je mur‐
mure: _Adieu!_ Et prends la main de la jeune femme et la main
du jeune homme pour la dernière fois.

J’annonce des êtres de la nature qui se lèveront, J’annonce le
triomphe de la justice, J’annonce une liberté et une égalité sans
restriction, J’annonce la justification de la candeur et la justifica‐
tion de la fierté.

J’annonce que l’identité de ces Etats n’est qu’une seule et
unique identité, J’annonce une Union de plus en plus compacte
et indissoluble, J’annonce des splendeurs et des majestés de na‐
ture à rendre insignifiante toute la politique antérieure de la
terre.



J’annonce l’affection virile, je déclare qu’elle sera illimitée, af‐
franchie de tous liens, Je dis que vous trouverez encore l’ami que
vous cherchiez.

J’annonce un homme ou une femme à venir, peut-être êtes-
vous celui-là, (_Adieu!_) J’annonce le grand individu, fluide
comme la Nature, chaste, aimant, compatissant, armé de pied en
cap.

J’annonce une vie qui sera copieuse, véhémente, spirituelle,
hardie, J’annonce une fin qui, d’un cœur léger et allègre, ac‐
cueillera son transfert. J’annonce des myriades de jeunes gens,
superbes, géants, au sang pur, J’annonce une race de splendides
et sauvages vieillards.

O comme tout cela accourt, serré et rapide--(_Adieu!_) O
comme tout cela m’entoure et me presse à m’étouffer, Je vois
trop de choses à prédire, l’avenir signifie davantage que je ne
croyais, Il me semble que je vais mourir.

Hâte-toi, mon gosier, de faire entendre tes derniers sons, Sa‐
lue-moi--salue encore une fois les jours. Pousse encore une fois
l’antique clameur.

Je jette mon cri électrique, je mets à contribution l’atmo‐
sphère, Je lance un coup d’œil au hasard, au fur et à mesure que
je remarque chacun, je l’absorbe en moi, Je vais d’une allure ra‐
pide, mais je m’arrête un petit moment, Je remets de curieux
messages enveloppés, Je laisse tomber dans la poussière, comme
une semence éthérée, des étincelles brûlantes, Je m’ignore,
j’obéis à l’ordre reçu sans me hasarder jamais à le discuter, Je
laisse aux âges et à d’autres après eux la germination de la se‐
mence, Aux troupes venues de la guerre qui surgira--et c’est eux



qui promulgueront les tâches que j’ai assignées, Je lègue aux
femmes certains murmures de moi-même, et leur affection m’ex‐
pliquera plus clairement, Aux jeunes hommes j’offre mes pro‐
blèmes--je ne suis pas un auteur badin--j’éprouve les muscles de
leur cerveau; Et c’est ainsi que je passe, faisant entendre un peu
de temps ma voix, visible, paradoxal; Après cela je ne serai plus
qu’un écho mélodieux, que pour saisir on se penchera ardem‐
ment, (la mort m’aura rendu réellement immortel), Le meilleur
de moi apparaîtra alors que je ne serai plus visible, car c’est en
vue de ce futur que je me suis préparé sans relâche.

Que me reste-t-il donc à dire, que je suis là à m’attarder et à
pauser et à me courber en m’allongeant vers vous sans pouvoir
clore ma bouche? Est-ce là un seul mot d’adieu final?

Mes chants s’arrêtent, je les abandonne, De derrière l’écran où
je me cachais, je m’avance en personne et vers vous uniquement.

Camarade, ceci n’est pas un livre: Celui qui touche ce livre
touche un homme, (Fait-il nuit? Sommes-nous bien seuls ici tous
les deux?) C’est moi que vous tenez et qui vous tiens, D’entre les
pages je jaillis dans vos bras--la mort me fait surgir.

O comme vos doigts m’assoupissent, Votre souffle tombe au‐
tour de moi comme une rosée, votre pouls est comme une ber‐
ceuse au tympan de mes oreilles, Je me sens immergé de la tête
aux pieds, Cela est délicieux--c’est assez.

Assez, ô acte spontané et secret, Assez, ô présent qui fuit--as‐
sez, ô passé revécu.

Ami cher, qui que vous soyez, recevez ce baiser, C’est à vous
spécialement que je le donne, ne m’oubliez pas; Je me sens



comme quelqu’un qui, sa journée finie, va pour se retirer un mo‐
ment, Je subis de nouveau à cette heure l’un de mes nombreux
transferts, je monte les degrés de mes avatars, alors que d’autres
sans nul doute m’attendent; Une sphère inconnue, plus réelle
que je ne l’avais rêvée, plus directe, darde ses rayons d’éveil sur
moi,--_Adieu!_ Souvenez-vous de mes paroles, il se peut que je
revienne encore, Je vous chéris, je m’éloigne de la matière, Je
suis comme un être désincarné, triomphant, mort.

HAUTAINES TES LÈVRES, RAUQUE TA VOIX, O MER

Hautaines tes lèvres, rauque ta voix, ô mer, qui te confies à
moi! Jour et nuit je parcours ta plage battue par les vagues, Re‐
présentant à mon esprit tes suggestions étranges, variées, (Car ici
je te vois et t’entends clairement bavarder et confabuler), Tes
troupes de coursiers à la crinière blanche galopant vers le but de
leur course, Ton visage ample et souriant, éclaboussé par le soleil
qui le marque de fossettes scintillantes, Ta méditation farouche
et sombre--tes ouragans déchaînés, Ton insoumission, tes ca‐
prices, ton entêtement; Grande comme tu l’es, d’une grandeur
qui t’élèves au-dessus de tout le reste, tu as tes larmes abon‐
dantes--il est quelque chose qui, de toute éternité, manque à ton
contentement, (Il a fallu les plus énormes luttes, injustices, dé‐
faites, pour faire de toi la plus grande--il n’a pas fallu moins), Tu
es esseulée--il est quelque chose que tu cherches toujours, tou‐
jours à atteindre, et que tu n’atteins jamais, Sûrement quelque
droit te fut dénié--il y a, dans ta fureur colossale et monotone, la
voix d’un libertaire enfermé, Un vaste cœur, comme celui d’une
planète, s’irrite d’être enchaîné et se débat parmi ces lames; Et
par cette houle qui s’allonge et ce spasme et ce souffle haletant,
Ce grattement rythmique de tes sables et de tes vagues, Ces siffle‐



ments de serpent et ces sauvages éclats de rire, Et ces murmures
comme un rugissement de lion dans le lointain, (Qui retentissent,
jettent leur appel à la sourde oreille des cieux, mais qui à cette
heure se trouvent en correspondance, Car un fantôme dans la
nuit est cette fois ton confident), La confession première et ul‐
time du globe, S’enfle et déborde, murmure du fond des abîmes
de ton âme, Et c’est l’histoire de la passion cosmique élémentaire,
Que tu racontes à une âme parente.

REMERCIEMENTS DANS MA VIEILLESSE

Des remerciements dans ma vieillesse--des remerciements
avant que je m’en aille, Pour la santé, le soleil de midi, l’air im‐
palpable--pour la vie et rien autre, Pour les précieux souvenirs
qui toujours me hantent, (souvenirs de vous, ma mère chérie--de
vous, mon père, de vous, frères, sœurs, amis), Pour tous les jours
de mon existence--non seulement les jours de paix--les jours de
guerre pareillement, Pour les douces paroles, les marques d’af‐
fection, les présents venus de pays étrangers, Pour l’abri, le pain
et la viande--pour les suaves témoignages d’appréciation, (Vous,
lecteurs bien-aimés--lointains, inconnus, perdus dans l’ombre--
jeunes ou vieux--lecteurs innombrables, non spécifiés, Nous ne
nous sommes jamais vus et nous ne nous verrons jamais,--et
pourtant nos âmes longuement s’étreignent, étroitement et lon‐
guement); Des remerciements pour les êtres, les groupes, l’affec‐
tion, les actes, les paroles, les livres--pour les couleurs et les
formes, Pour tous les hommes vigoureux et braves--les hommes
dévoués et audacieux--ceux qui ont bondi au secours de la liberté
dans tous les siècles et dans tous les pays, Pour d’autres hommes,
plus vigoureux encore, plus braves, plus dévoués--(des lauriers
spéciaux, avant que je disparaisse, aux élus des batailles de la vie,



Les canonniers de la poésie et de la pensée--les grands artilleurs-
-la tête de l’avant-garde, les capitaines de l’âme); Et comme un
soldat revenu d’une guerre terminée--comme un voyageur parmi
des myriades d’autres voyageurs, je dis à la longue procession
passée: Merci--joyeux merci!--le merci d’un soldat, d’un
voyageur.

VOUS N’ÊTES PAS, O MES CHANTS, QUE DE MAIGRES
RAMEAUX

Vous n’êtes pas, ô mes chants, que de maigres rameaux où la
vie subsiste, latente, (chants écailleux et nus, comme des serres
d’aigle), Mais peut-être bien qu’en quelque jour de soleil (qui
sait?), en quelque printemps futur, en quelque été, vous éclate‐
rez, Vous vous couvrirez de feuilles verdoyantes, vous verserez
une ombre où l’on s’abritera--vous donnerez des fruits nourris‐
sants, Des pommes et des raisins--et les branches d’arbre sorti‐
ront vigoureuses--dans le plein air, libre et pur, Et l’amour et la
foi s’épanouiront, telles des roses parfumées.

APRÈS LE SOUPER ET LA CAUSERIE

Après le souper et la causerie--après la journée finie, Me voici
comme un ami qui prolonge le moment où il lui faut quitter pour
la dernière fois ses amis, Qui dit Adieu et encore Adieu de ses
lèvres émues, (Il est si dur pour sa main de lâcher ces mains--ja‐
mais plus ils ne se reverront, Jamais plus pour communier dans
la douleur et la joie, jeunes et vieux, Un immense voyage l’attend,
d’où il ne reviendra plus), Qui fuit, qui recule l’instant de la sépa‐
ration--qui cherche à différer si peu que ce soit le dernier mot,
Qui, même à la porte de la rue, se retourne--revient sur des re‐
commandations superflues--qui, même lorsqu’il descend les



marches du perron, Cherche quelque chose pour allonger d’une
minute son adieu--tandis que les ombres du soir s’épaississent,
Que les adieux, les mots échangés diminuent--et que le visage et
la silhouette du partant de plus en plus se fondent, Pour bientôt
se perdre à jamais dans la nuit--du partant à qui il en coûte, ô tel‐
lement! de s’en aller, Qui bavarde jusqu’au suprême instant.

A LA BRISE DU COUCHANT

Ah! tu m’apportes quelque chose encore, chuchoteuse, invi‐
sible, En ce jour fiévreux où, tard, tu entres par ma fenêtre, par
ma porte, Toi qui viens tout baigner, adoucir, qui viens rafraîchir,
tendrement revivifier L’homme vieux, solitaire, malade, débile,
fondu de sueur que je suis; Toi qui contre moi te serres, qui
m’enveloppes étroitement d’une étreinte ferme et cependant
molle, tu es une compagne meilleure que la causerie, les livres ou
l’art, (Tu as, ô Nature! vous avez, ô éléments! un langage qui me
va au cœur plus que tous les autres--et ceci en fait partie), Si
suave est ton goût primitif que j’aspire au dedans de moi--si doux
tes doigts balsamiques sur mon visage et mes mains, Toi, ma‐
gique messagère, tu apportes des réconforts étranges à mon
corps et à mon esprit, (Les distances sont vaincues--d’occultes re‐
mèdes me pénètrent de la tête aux pieds), Je sens, comme s’ils
me touchaient, le ciel, les prairies vastes--je sens les grands lacs
du Nord, Je sens l’océan et la forêt--je sens en quelque sorte le
globe lui-même glissant rapide dans l’espace; Toi, soufflée de
lèvres chéries de moi, à présent disparues--peut-être d’une ré‐
serve sans fin, toi, que Dieu m’envoie, (Car tu es spirituelle, Di‐
vine, surtout perçue par mon sens), Ministre qui viens prononcer
pour moi, ici et à cette heure, ce que les mots n’ont jamais pu dire
et ne peuvent dire, N’es-tu pas l’essence de l’universel concret? le



suprême raffinement de la Loi, de toute Harmonie des astres?
N’as-tu pas une âme? Ne puis-je te connaître, t’identifier?

L’ORDINAIRE

Je chante l’ordinaire; Comme peu dispendieuse est la santé!
comme peu dispendieuse est la noblesse! La sobriété, ni men‐
songe, ni voracité, ni convoitise; Je chante le plein air, la liberté,
la tolérance, (Recevez ici la leçon capitale--cherchez-la moins
dans les livres--moins dans les écoles), Le jour et la nuit com‐
muns à tous--la terre et l’eau communes à tous, Votre ferme--
votre ouvrage, votre métier, votre emploi, La sagesse démocra‐
tique en-dessous, comme un terrain solide pour tous.
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