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VI PREFACE
Je n'ai pu résister au douloureux plaisir de réimprimer dans ce livre les gracieuses pages dont mon défunt ami Gérard de Nerval a fait précéder V Intermezzo e* la Mer du Nord. Je ne peux pas, sans une profonde émotion , songer aux soirées du mois de mars 1848, où le bon et doux Gérard venait tous les jours me trouver dans ma retraite de la barrière de la Santé , pour travailler tranquillement avec moi à la traduction de mes paisibles rêvasseries allemandes , tandis qu'autour de nous vociféraient toutes les passions politiques et s'écroulait le vieux monde avec un fracas épouvantable ! Plongés comme nous étions dans nos discussions esthétiques et même idylliques, nous n'entendîmes pas les cris de la fameuse femme aux grandes mamelles qui parcourait alors les rues de Paris en hurlant son chant : « Des lampions ! des lampions!» la Marseillaise de la révolution de février, de malencontreuse mémoire. Malheureusement mon ami Gérard, même dans ses jours lucides, était sujet à de continuelles distractions, et je découvris, mais trop tard pour y remédier, qu'il avait égaré sept morceaux de la série qui forme la Mer du ISord. J'ai laissé cette lacune dans mon poëme pour ne pas nuire à l'ensemble dont l'harmonieuse unité de couleur et de rhythme aurait pu être gâté par l'intercalât ion de morceaux dus au labeur inculte de ma propre plume. La diction de Gérard coulait avec une pureté suave, qui était inimitable, et qui ne ressemblait qu'à L'incomparable douceur de son âme. C'était vraiment
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plutôt une âme qu'un homme , je dis une âme d'ange quelque banal que soit le mot. Cette âme était essentiellement sympathique , et sans comprendre beaucoup la langue allemande, Gérard devinait mieux le sens d'une poésie écrite en allemand , que ceux qui avaient fait de cet idiome l'étude de toute leur vie. Et c'était un grand artiste; les parfums de sa pensée étaient toujours enfermés dans des cassolettes d'or merveilleusement ciselées. Pourtant rien de l'égoïsme artiste ne se trouvait en lui; il était tout candeur enfantine; il était d'une délicatesse de sensitive; il était bon, il aimait tout le monde; il ne jalousait personne; il n'a jamais égratigné une mouche; il haussait les épaules, quand par hasard un roquet l'avait mordu. — Et malgré toutes ces qualités de talent, de gentillesse et de bonté, mon ami Gérard a fini dans cette ignoble ruelle de la Vieille- Lanterne, de la manière que vous savez.
La pauvreté n'a pas été la cause de ce sinistre événement, mais elle n'y a pas nui. Toujours est-il avéré que l'infortuné, à l'heure fatale, n'avait pas même à sa disposition une chambre un peu propre et bien chauffée où l'on pût prendre ses aises pour se
Pauvre enfant ! tu méritais bien les larmes qui ont coulé à ton souvenir, et je ne peux retenir les miennes en écrivant ces lignes. Mais tes souffrances terrestres | ont cessé, tandis que celles de ton collaborateur de la barrière de la Santé vont toujours leur train. — Ne t'attendris pas trop, cher lecteur, à ces paroles; le jour n'est
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peut-être pas éloigné où tu auras besoin de toute ta commisération pour toi-même. Est-ce que tu sais comment tu finiras, toi ?
Mais revenons aux poëmes et légendes qui sont rassemblés dans ce livre. J'ai indiqué au-dessus de chaque partie la date de sa naissance. C'est un service dont me sauront gré les critiques investigateurs, qui aiment à poursuivre dans les œuvres d'un poëte les origines de sa pensée et à découvrir les tendances secrètes de son esprit pendant les différentes phases de sa vie. Mes premières productions lyriques se trouvent dans les Nocturnes, et datent de 1816. Ce sont les quatre premiers morceaux, et ils appartenaient à un cycle de folles visions. A la même époque j'ai écrit les Deux grenadiers, et cette production juvénile fut imprimée en i822 à Berlin dans mon premier recueil de poésies. Je fais cette remarque chronologique pour n'avoir pas l'air de marcher sur les brisées d'un poëte autrichien.
J'ai dit que dans les Nocturnes se trouvent les premiers vagissements du poëte lyrique; ses derniers soupirs, j'allais dire son râle de mort, se trouvent à la fin de ce volume, dans une série de lamentations que j'ai intitulée le Livre de Lazare. La traduction est l'œuvre d'un littérateur aussi sagace qu'élégant, et qui a réussi mieux que beaucoup de ses compatriotes, à s'approprier les trésors intellectuels de la grave et docte Allemagne sans sacrifier à cette acquisition les qualités raisonnables et généreuses qui appartiennent au génie français. Je n'ai
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pu résister à la tentation de reproduire les quelques lignes qui accompagnent le Livre de Lazare.
En reproduisant également la préface qui précède le poëme Germania, conte d'hiver, j'avais oublié de remarquer que ces paroles étaient destinées au public allemand et non pas au lecteur français, qui trouvera probablement ce poëme de Germania parfois trop germanique et trop peu intelligible. J'avoue qu'il y a là une fourmilière d'allusions tudesques , qui auraient besoin de plusieurs volumes de commentaires. En outre, il s'y trouve une foule de passages où la pensée de l'auteur pivote sur des rimes bouffonnes et grotesques, dont l'absence doit rendre la version française quelquefois très-flasque sinon insipide.
C'est toujours une entreprise très-hasardée que de reproduire dans la prose d'un idiome roman une œuvre métrique qui appartient à une langue de souche germanique. La pensée intime de l'original s'évapore facilement dans la traduction, et il ne reste que du clair de lune empaillé, comme a dit une méchante personne qui se moquait de mes poésies traduites.
Je te salue, cher lecteur, et je prie Dieu qu'il t'aie dans sa sainte et digne garde.
Henri Heine.
Paris, ce 25 juin 1855.
DE L'AUTEUR
Ainsi que dans une éclipse la lime assombrie
sort de son blanc portique de nuages , ainsi le
roi nègre, armé pour le combat, sort de sa tente
d'une éclatante blancheur.
(Poésies de Ferd. Freiligratk.— Le Roi nègre.)
Atta Troll a été composé en allemand et en vers allemands. L'original n'aura-t-il rien perdu, dans une traduction française en prose, de son parfum et de sa couleur, partie si essentielle dans un poëme qui n'a pas de sujet bien palpable ? et les arabesques , les allusions dont cette fable n'est que le prétexte , seront-elles bien comprises de tous ceux qui ne connaissent pas le mouvement littéraire, politique et social du pays germanique? C'est ce qu'il serait, je le crains, téméraire d'affirmer. Et cependant je livre cette traduction au public français. La confiance que j'ai dans la sagacité des compatriotes de Champollion, le déchiffreur des hiéroglyphes, me fait croire que plus d'un trouvera quelque intérêt dans ces pages , car , pour peu que le lecteur soit capable de deviner sur de simples indices les affaires d'outre-Rhin qu'il ignore, il respirera dans ce poëme fantastique la vie intime de la mystérieuse Allemagne.
A l'époque où Aita Troll fut écrit, la prétendue poésie politique florissait encore de l'autre côté du Rhin. Les muses avaient reçu l'injonction formelle de ne plus rêver désormais,
insouciantes et paresseuses, et d'entrer au service de la patrie à titre de vivandières de la nationalité germanique. Alors aussi le talent était un triste lot. car l'impuissance lâche et envieuse avait enfin trouvé , après des recherches séculaires, sa meilleure arme contre 1" insolence du génie : elle venait d'inventer l'antithèse du talent et du caractère. Le public en masse accueillait avec une complaisance presque intéressée des déclamations qui se résumaient ainsi : « Les honnêtes gens • sont en général de mauvais musiciens; en revanche, les bons musiciens ne sont rien moins que d'honnêtes gens, et pourtant la chose essentielle en ce monde, c'est l'honnêteté, ce n'est pas la musique. » Jamais les temps n'avaient été meilleurs pour l'ineptie vertueuse, pour les grandes convictions qui bredouillent et les nobles sentiments qui ne disent rien du tout. Le règne des justes allait commencer dans la littérature. Je me souviens d'un écrivain d'alors dont le principal mérite à ses propres yeux était d'avoir écrit pour la bonne cause sans savoir écrire ; en récompense de son style de plomb, ses compatriotes de Hambourg et de Francfort le gratifièrent d'une timbale d'honneur en argent.
Par les dieux immortels ! à cette époque il s'agissait de défendre les droits imprescriptibles de l'esprit, l'autonomie de l'art , l'indépendance souveraine de la poésie. Comme cette défense a été la grande affaire de ma vie, je Lai perdue de vue moins que jamais dans Atta Troll. Par le fond et par la forme, ce poème était une protestation contre les plébiscites des tribuns du jour, et, dans le fait, à peine mes hommes de caractère , mes austères Romains, en connurent-ils quelques extraits, que leur bile s'en émut singulièrement. On m'accusa non-seulement de tenter une réaction littéraire, mais encore de railler les plus saintes conquêtes du progrès social. Quant à la valeur esthétique de mon poème, je leur donnai, je leur donne encore aujourd'hui beau jeu, Je l'ai écrit pour mon
propre plaisir , dans le genre capricieux et fantasque de cette école romantique où j'ai passé les plus charmantes années de ma jeunesse, et dont j'ai fini par rosser le maître, le pédagogue, ce pauvre Schlegel î La préférence que j'ai donnée à ce genre est peut-être condamnable au point de vue littéraire ; mais tu mens, Brutus, tu mens, Cassius, tu mens aussi, Asinius, quand vous prétendez que ma raillerie atteint ces idées qui sont le plus précieux héritage de l'humanité, et pour lesquelles j'ai moi-même tant combattu et souffert! Non, si le rire saisit irrésistiblement le poè'te, c'est quand il compare ces idées , qui planent devant lui dans toute leur grandeur et leur clarté splendide, avec les formes lourdes et grossières dont les affublent ses contemporains tudesques : il raille alors, pour ainsi dire , la peau d'ours temporelle de ces idées. Il y a des miroirs dont la glace est taillée à facettes si obliques, qu'Apollon même y serait une caricature. Nous rions alors de la caricature et non pas du dieu.
Un seul mot encore. Est-il besoin de faire remarquer qu'en tirant des poésies de Freiligrath une phrase qui revient plusieurs fois dans Àtta Troll , et qui en fait pour ainsi dire la ritournelle comique, je n'ai nullement eu l'intention de déprécier cet écrivain? Je fais grand cas de Freiligrath, surtout maintenant, et je le compte parmi les poètes les plus remarquables qui aient paru en Allemagne depuis la révolution de juillet. Son premier recueil me tomba sous la main à l'époque même où j'écrivais Atta Troll, et la disposition d'esprit dans laquelle j'étais alors doit expliquer l'impression bouffonne que me causa particulièrement la lecture du petit poème intitulé : Le Roi nègre. Ce morceau est vanté cependant comme un des meilleurs du poè'te. Pour les lecteurs qui ne le connaissent pas, je dirai simplement que le roi nègre, qui sort de sa tente blanche , pareil à une éclipse de lune, possède aussi une brune compagne, sur le noir visage de laquelle se balancent
de blanches plumes d'autruche ; mais dans son ardeur belliqueuse il l'abandonne, et se rend au combat des nègres où résonne le tambour orné de crânes. Hélas ! il trouve là son Waterloo noir, et il est vendu aux blancs par les vainqueurs* Les blancs emmènent le noble captif en Europe, et là nous le retrouvons au milieu d'une troupe de saltimbanques qui lui ont confié le soin de jouer du tambour turc pendant leurs exercices. Il est là, maintenant, sombre et solennel, tambourinant à l'entrée du cirque ; mais, pendant qu'il bat la caisse , il pense que, tout humilié qu'il est par la fortune, il a été monarque absolu aux bords lointains du Niger ; il se souvient qu'il a chassé le lion et le tigre :
Son œil devient humide; alors il bat si fort ,
Que la peau du tambour se crève sous l'effort.
Décembre 1846.
RÊVE D'UNE NUIT D'ÉTÉ
Ecrit on 1841. —
Entouré de sombres montagnes qui semblent vouloir escalader le ciel, et bercé comme un rêve par le bruit des cascades sauvages,
Cauterets, la bourgade élégante, repose au fond de la vallée. Ses blanches maisons sont ornées de balcons ; de belles dames s'y accoudent le rire sur les lèvres.
Le rire sur les lèvres, elles regardent la place du marché inondée d'une foule bariolée ; au milieu, un ours et une ourse dansent au son de la musette.
C'est Atta Troll et sa femme, la noire Mumma, comme ils l'appellent, qui sont les danseurs, et les Basques ne se sentent pas de joie et d'admiration.
Raide et sérieux comme un grand d'Espagne, Atta
Troll fait son avant-deux ; mais sa moitié velue manque de dignité et de réserve.
Le dirai -je? il me semble presque qu'elle cancane par moments, et que, par un certain mouvement de reins un peu risqué, elle rappelle la grande Chaumière.
Son vaillant conducteur, qui la tient à la chaîne, paraît lui-même s'être aperçu de l'immoralité de sa danse.
Il lui allonge parfois quelques coups de fouet ; alors la noire Mumma hurle à faire trembler les montagnes.
Ce conducteur d'ours porte un bonnet pointu orné de six madones, qui doivent protéger sa tête des balles ennemies ou des poux.
Sur ses épaules pend, en guise de manteau, un dessus d'autel aux mille couleurs. Là-dessous sont cachés pistolets et couteau.
Il fut moine dans sa jeunesse, plus tard chef de brigands, et. pour réunir les deux professions, il finit par prendre du service sous don Carlos.
Lorsque don Carlos dut fuir avec toute sa chevalerie, et que les nobles paladins furent obligés de chercher quelque honnête métier,
(le prince Chenapanski se fit auteur) notre défenseur de la légitimité se fit conducteur d'ours, et s'en alla à travers le monde avec Atta Troll et Mumma ;
Et il les fit danser tous les deux devant le peuple, sur les places publiques. Et voilà comme Atta Troll, enchaîné, danse sur la place de Cauterets.
Lui qui autrefois, comme un roi des solitudes, habitait le libre sommet des monts, Àtta Troll danse dans la plaine devant la populace !
Et c'est même pour gagner quelques sous qu'il danse, lui qui naguère dans la majesté de sa force se sentait le maître du monde !
Quand il pense aux jours de sa jeunesse, à la royauté perdue des forêts, alors des grognements étouffés s'échappent du gosier d'Atta Troll.
Il devient sombre comme le roi nègre de Freiligrath, et, de même que ce prince a mal tambouriné, lui se met à danser mal de désespoir.
Mais, au lieu de sympathie, il n'éveille que la gaieté. Juliette même, du haut du balcon, se prend à rire de ces sauts désespérés.
Juliette n'a pas l'âme allemande. C'est une Française. Elle vit au dehors; mais son baiser est enchanteur, est enivrant.
Ses regards sont comme un filet de lumière dans les mailles duquel notre cœur se prend, tressaille et palpite éperdu.
Que le roi nègre de M. Freiligrath, dans son courroux mélancolique, se mette à faire résonner la peau du grand tambour jusqu'à ce qu'elle éclate et crève avec fracas,
Voilà qui fait vraiment vibrer le cœur et le tympan — Mais figurez-vous un ours qui vient de briser sa chaîne !
La musique et les rires cessent; le peuple se précipite hors de la place avec des cris d'effroi, les dames pâlissent.
Oui, Atta Troll vient de briser tout à coup sa chaîne d'esclave. D'un bond sauvage, franchissant les rues étroites,
(Chacun lui fait place très-poliment) il grimpe au haut des rochers , jette en bas comme un regard de mépris et disparait dans les montagnes.
La noire Mumma et le montreur d'ours restent seuls sur la place déserte. L'homme furieux jette son chapeau à terre,
Trépigne dessus, foule aux pieds les madones, arrache sa couverture, met son corps à nu, jure, maudit et se lamente sur l'ingratitude,
La noire ingratitude des ours. Car n'a-t-il pas toujours traité Atta Troll comme un ami? Ne lui a-t-il pas enseigné la danse?
L'ingrat ne lui doit-il pas tout, même la vie? Ne lui a-t-on pas offert inutilement cent écus de la peau d'Atta Troll?
La pauvre noire Mumma, comme une statue de la douleur muette, est restée suppliante sur ses pattes de derrière, devant la colère du furieux.
Mais la colère du furieux tombe enfin , mais sur les épaules de la pauvrette; il la roue de coups, la nomme reine Christine, femme Mufioz, et caetera. —
Voilà ce qui arriva dans l'après-midi d'une chaude et belle journée d'été, et la nuit qui suivit ce beau jour fut superbe.
Je passai presque la moitié de cette nuit sur le balcon. — Juliette était près de moi, et contemplait les étoiles.
a Ah ! se prit-elle à dire en soupirant, les étoiles sont bien plus belles à Paris, lorsqu'en hiver elles se mirent dans les ruisseaux du faubourg Montmartre. »
i2 ŒUVRES DE HE SRI HEINE.
Rêve d'une nuit d'été, ma fantasque chanson est sans but, oui, sans but, comme l'amour, comme la vie, comme toute la création et peut-être le Créateur luimême !
Mon Pégase n'obéit qu'à son caprice, soit qu'il galope, ou qu'il trotte, ou qu'il vole dans le royaume des fables.
Ce n'est pas une vertueuse et utile haridelle de l'écurie bourgeoise, encore moins un cheval de bataille qui sache battre la poussière et hennir pathétiquement dans le combat des partis.
Non! les pieds de mon coursier ailé sont ferrés d'or, ses rênes sont des colliersde perles, et je les laisse joyeusement flotter.
Porte-moi où bon te semblera, sur les sentiers aériens des montagnes, où les cascades, avec leurs voix de corbeaux, croassent des avertissements lugubres, où les abîmes bâillent comme des enfers ennuyés; —
Porte-moi dans les vallées tranquilles, où le chêne méditatif s'élève, et où, du milieu des racines mystérieuses, saillit l'antique source des légendes; —
Laisse-moi boire à ses eaux et y mouiller mes paupières. Ah! je soupire après l'eau miraculeuse qui fait voir et savoir.
Oui, la lumière se fait! Mon regard plonge dans les grottes les plus profondes, mes yeux voient Atta Troll dans sa tanière. Je l'entends parler et je comprends son langage!
C'est étrange comme cet idiome d'ours me semble connu ! N'aurais-je pas dans ma chère patrie entendu déjà ce langage?
Roncevaux, noble vallée , lorsque j'entends résonner ton nom, il me semble que s'ouvre dans mon cœur la fleur bleue des souvenirs légendaires.
La vieille chevalerie surgit, brillante de jeunesse, après un sommeil de mille ans! Les Esprits me regardent fixement avec leurs grands yeux, et j'ai peur.
J'entends le bruit du fer, le tumulte des batailles : — ce sont les preux chrétiens qui combattent les Sarrasins. — Comme le cor de Roland jette un appel douloureux,
désespéré !
C'est dans la vallée de Roncevaux, non loin de la Brèche de Roland, ainsi nommée parce que le héros, pour se frayer un chemin de retraite, trancha le rocher avec sa bonne épée Durandal, de telle façon qu'il en porte encore les traces aujourd'hui ;
C'est dans cette vallée, dis-je, au fond d'une sombre crevasse défendue par un épais fourré de pins sau-
vages , qu'est cachée à tous les yeux la caverne d'Atta Troll.
C'est là qu'au sein de sa famille il se repose des fatigues de sa fuite et des tribulations de sa vie errante.
Bonheur de se revoir! il a retrouvé, dans sa chère caverne, les petits que Mumma lui a donnés, quatre fils et deux filles ;
Deux jeunes oursines bien léchées, blondes comme des filles de ministres protestants. Les garçons sont bruns; le plus jeune, qui n'a qu'une oreille, est presque noir.
Celui-là était le Benjamin de sa mère. Un jour, en jouant, elle lui a mangé une oreille, mais par pure affection.
C'est un enfant plein de moyens, surtout pour la gymnastique. Il fait la culbute aussi bien que le professeur Massman à Berlin.
Comme le professeur Massman à Berlin, il n'aime que sa langue maternelle. Jamais il ne voulut mordre au jargon des Grecs et des Romains.
Ourson fier de sa nationalité, il a une sainte horreur des parfumeries françaises. Il dédaigne le savon, ce luxe de toilette moderne, toujours comme le professeur Massman à Berlin.
Mais là où il faut le voir déployer ses talents, c'est
lorsqu'il grimpe sur l'arbre qui s'élève du fond du précipice jusqu'à la plate-forme du rocher.
Au sommet de ce rocher, le soir, toute la famille se rassemble autour du père pour s'ébattre dans la fraîcheur du crépuscule.
C'est alors que le vieux Troll aime à raconter ce qu'il a vécu dans le monde, combien il a vu d'hommes et de villes et combien il a souffert,
Ainsi que le fils de Laërte, avec cette petite différence que lui, du moins, était accompagné dans ses pérégrinations douloureuses par sa femme, sa noire Pénélope.
Aujourd'hui Atta Troll raconte aussi les immenses succès qu'il a eus jadis auprès des hommes avec sa danse.
Il affirme que jeunes et vieux l'admiraient avec acclamation quand il dansait sur les places publiques aux doux sons de la musette.
A l'entendre, surtout les dames, ces délicats connaisseurs, l'auraient applaudi avec fureur et lui auraient lancé des œillades assassines.
0 vanité de l'artiste ! le vieil ours danseur pense avec une joie mêlée de regrets au temps où le public admirait son talent î
Enthousiasmé par ces souvenirs, il veut donner la
preuve qu'il n'est pas un misérable vantard, qu'il a été réellement grand par la danse.
Et soudain il se lève, se pose sur ses pattes de derrière, et, comme autrefois, le voilà qui se met à danser la gavotte, sa danse favorite.
Muets d'admiration, le museau attentif, les oursons contemplent leur père qui danse gravement au clair de lune.
Atta Troll est mélancoliquement étendu sur le dos, dans sa caverne, au milieu des siens; il lèche ses pattes en rêvant, il lèche et murmure :
— Mumma ! Mumma ! perle noire que j'avais pêchée dans l'océan de la vie, je t'ai donc reperdue à jamais dans ce même océan !
Ne dois-je jamais te revoir qu'au delà de la tombe, à l'heure où, dégagée de tes dépouilles mortelles, tu ne seras qu'une âme sans peau ?
Ah ! je voudrais auparavant baiser une dernière fois le gracieux museau de ma chère Mumma ; il était si doux et comme parfumé de miel !
Je voudrais aussi flairer une dernière fois la douce senteur qui émanait de ma chère Mumma, plus pénétrante que l'odeur des roses.
Mais, hélas ! Mumma languit dans les chaînes de cette engeance qui s'appelle l'homme et qui s'imagine être le propriétaire de toute la terre.
Mort et damnation ! ces hommes, ces archi-aristocrates, regardent toutes les autres créatures avec l'insolence du seigneur et maître !
Ils nous enlèvent femmes et enfants, nous enchaînent, nous battent, nous tuent même pour vendre notre peau et notre graisse ;
Et ils se croient permis ces forfaits , surtout contre la race des ours, et ils appellent cela les droits de l'homme.
Les droits de l'homme ! les droits de l'homme ! et qui vous les a octroyés? Ce n'est pas la nature, elle n'est pas dénaturée à ce point.
Les droits de l'homme ! qui vous a donné ces privilèges ? Ce n'est vraiment pas la raison, elle est toujours raisonnable.
Hommes, valez-vous donc mieux que nous parce que vous faites cuire et rôtir vos aliments? Nous, nous mangeons les nôtres tout crus;
Mais le résultat final est le même pour tous. Non, ce n'est pas la nourriture qui anoblit. Celui-là seul est noble qui pense et agit noblement.
Hommes, valez-vous mieux que nous à cause de vos arts et de vos sciences ? Nous autres, nous ne sommes pas des crétins.
N'y a-t-il pas des chiens savants? et des chevaux qui comptent comme des membres de la haute finance? Les lièvres ne jouent-ils pas du tambour à merveille ?
Maint castor ne s'est-il pas distingué en hydrostatique, et n'est-ce pas aux cigognes que Ton doit l'invention des clystères?
Les ânes n'écrivent-ils pas des critiques? Les singes ne jouent-ils pas la comédie ? Trouvez-moi une plus grande tragédienne que Batavia, l'illustre guenon?
Les rossignols ne chantent-ils pas? Freiligrath n'est-il pas poëte? Qui pourrait mieux chanter le roi nègre que son compatriote le dromadaire ?
Dans la danse, moi qui parle, j'ai été aussi loin que Raumer dans Fart d'écrire. Écrit-il mieux que je ne danse, moi pauvre ours ?
Hommes, pourquoi donc valez-vous mieux que nous ? Vous portez haut la tête, il est vrai, mais il rampe dans ces têtes de bien basses pensées.
Hommes, valez-vous mieux que nous parce que votre peau est unie et lisse? Vous partagez cet avantage avec les serpents.
Hommes, race de serpents bipèdes, je comprends pourquoi vous portez des vêtements. Vous cachez sous la laine votre nudité de vipères.
Mes enfants, soyez en garde contre ces avortons sans poils! Mes filles, ne vous fiez à aucun de ces monstres qui portent pantalons!.....
Je ne divulguerai pas davantage combien le vieil ours, dans sa rage égalitaire, trouva d'arguments insolents contre le genre humain.
Car, à la fin, je suis homme aussi moi-même, et je ne veux plus répéter ces sottises qui finissent par blesser.
Oui, je suis homme, et je m'estime quelque chose de mieux que les autres bêtes. Jamais je ne trahirai les intérêts de ma naissance ;
Et je défendrai toujours bravement contre toutes les prétentions bestiales le drapeau de l'humanité et les imprescriptibles droits de l'homme.
Pourtant il est peut-être utile aux hommes, qui forment la classe élevée de la société animale, de savoir ce que l'on dit et pense au-dessous d'eux.
Oui, sous nos pieds, dans les couches souterraines, dans les antres ténébreux des classes inférieures et fauves, couvent la misère, l'orgueil et la haine.
Ce qui a été établi par l'histoire naturelle et consacré depuis des siècles par les coutumes et les traditions, est nié audacieusement et le museau levé.
Le vieillard grogne à F oreille de Fadolescent la funeste doctrine qui menace d'anéantir sur terre la civilisation et l'humanité —
Enfants, — (murmure Atta Troll en se roulant sur s couche sans tapis, — ) enfants, l'avenir est à nous !
Si tous les ours, si tous les animaux pensaient comme moi, avec nos forces réunies nous déferions nos tyrans.
Que le brave sanglier s'unisse au noble cheval, que Feléphant enlace fraternellement sa trompe formidable à la corne du vaillant taureau;
Que les renards et les loups de toutes couleurs, que les singes et les béliers, que le lièvre lui-même, réunissent quelque temps leurs efforts, et la victoire est à nous !
Unité ! unité ! voilà le premier besoin de Fépoque. Séparés, nous serons asservis ; unis, nous bousculons nos tyrans.
De l'unité! de l'unité! et nous sommes vainqueurs. Le régime honteux du monopole , avec les vils usurpateurs, tombe en ruine. Et nous fondons le règne des justes.
Que l'égalité parfaite soit la loi fondamentale. Toutes les créatures de Dieu seront égales sans distinction de croyances, de pelage et d'odeurs.
La stricte égalité ! Que tout âne puisse parvenir à la plus haute fonction de l'État • que le lion en revanche porte le sac au moulin.
Pour ce qui concerne le chien, c'est un mâtin qui a des goûts serviles, parce que depuis une éternité l'homme le traite comme un chien.
Cependant, dans notre constitution radicale, nous lui rendons ses vieux droits inaliénables, et il se régénérera bientôt.
Les Juifs eux-mêmes jouiront du droit de citoyen, et ils deviendront, devant la loi, égaux aux autres mammifères.
Seulement la danse sur les places publiques ne leur sera point permise. Je fais cet amendement dans l'intérêt de mon art.
Car le sens du style sérieux en chorégraphie , de la plastique sévère du mouvement, manque à cette race ; ils gâteraient le goût du public. —
Sombre dans sa sombre caverne, Àtta Troll le misanthrope , accroupi au milieu de sa famille, grogne et grince des dents :
— G hommes ! dédaigneuses canailles î souriez donc ! le grand jour de la liberté nous délivrera de votre joug et de votre sourire.
C'est toujours ce qui m'a le plus blessé que ce tressaillement aigre-doux des lèvres chez les hommes. Rien ne m'est plus odieux que le sourire de ces êtres.
Quand j'apercevais ce mouvement fatal sur leur blanc visage, il me semblait que mes entrailles se retournaient dans mon ventre.
La profonde scélératesse d'une âme humaine se manifeste d'une façon bien plus impertinente par le sourire que par les paroles.
Ils sourient sans cesse! même alors que la décence exige un profond sérieux , dans le moment le plus solennel de l'amour !
Ils sourient sans cesse ! Ils sourient même en dansant ! ils profanent ainsi cet art qui aurait dû rester un culte.
Oui, la danse, dans les anciens temps, était une pieuse
manifestation de la foi. Le chœur des prêtres sautait saintement autour de l'autel.
C'est ainsi que le roi David dansa jadis devant l'arche d'alliance. Danser était un acte sacré, danser c'était prier avec les jambes.
C'est ainsi que moi-même j'avais compris la danse, lorsque j'exerçais sur les places, devant le peuple qui m'applaudissait tant.
Ces applaudissements, je l'avoue, me faisaient du bien au cœur; car il est doux d'arracher des suffrages à un ennemi.
Mais, dans l'enthousiasme, ils souriaient encore. L'art de la danse est lui-même impuissant à moraliser les hommes, et ils restent toujours frivoles !
Plus d'un vertueux citoyen sent mauvais ici-bas, pendant que des valets de princes sont parfumés de lavande et d'ambre.
Il y a des âmes virginales qui sentent le savon noir, tandis que parfois le vice vient de se laver avec de l'eau de rose.
C'est pourquoi, cher lecteur, ne fronce pas le nez, si
la caverne d'AUa Troll ne te rappelle pas les parfums d'Arabie.
Demeure un instant avec moi dans le cercle vaporeux et nauséabond, où notre héros parle à son fils cadet comme du milieu d'une nuée de miasmes : —
Enfant, mon enfant, le dernier rejeton de ma force virile, incline ton unique oreille près du museau paternel, et bois mes paroles !
Défie-toi des doctrines de l'espèce humaine; elles te perdraient l'âme et le corps. Parmi tous les hommes, il n'y a pas un seul brave homme.
Même les Allemands, qui jadis en étaient les meilleurs, même ces fils de Tuiskion, nos cousins de toute antiquité, sont aussi dégénérés.
Ils sont maintenant sans croyance et sans Dieu ; ils prêchent même l'athéisme. Mon enfant, mon enfant, défie -toi principalement de Feuerbach et de Bruno Bauer !
Ne deviens pas athée, un ours impie qui renie son créateur, un ours sans Dieu !
Oui, c'est bien un créateur qui a fait l'univers ! Robespierre, l'incorruptible Maximilien , avait bien raison : — il y a un Être suprême !
Sur nos têtes, le soleil et la lune, les étoiles aussi (celles avec queue et celles sans queue également), sont le reflet de sa toute-puissance.
À nos pieds, la terre et les mers sont l'écho de sa gloire, et chaque créature célèbre ses splendeurs.
Même le tout petit insecte qui réside dans la barbe argentée d'un vieux pèlerin chanteur de cantiques, lui aussi chante la louange de l'Éternel !
Là-haut, sous une tente parsemée d'étoiles, sur un trône d'or, siège majestueusement un ours colossal qui dirige l'univers.
Sa pelisse est immaculée et blanche comme la neige; sa tête est ceinte d'une couronne de diamants qui rayonne à travers les cieux.
Sur sa figure rayonnent l'harmonie et la pensée créatrice. Il fait un geste avec son sceptre, et les sphères résonnent et chantent.
A ses pieds sont assis les ours bienheureux qui ont souffert ici-bas avec humilité et résignation. Ils tiennent dans leurs pattes vénérables les palmes de leur martyre.
Parfois un d'entre eux se lève, un autre le suit; ils sautent comme si le Saint-Esprit les possédait, et les voilà tous qui dansent le plus solennel des menuets,
Un menuet où l'inspiration de la grâce peut tenir lieu de talent et où l'âme éperdue de joie cherche à sortir de sa peau.
Moi, indigne Atta Troll, jouirai-je un jour de cette
béatitude, et, après mes tribulations terrestres, passerai-] e dans ce royaume de délices impérissables ?
Ivre de volupté céleste, là-haut sous la tente étoilée, une auréole au front, la palme à la patte, danserai-je aussi devant le trône du Seigneur? —
Comme la langue écarlate que le roi nègre de Freiligrath tire dans sa colère hors de ses lèvres noires et
épaisses,
Ainsi la lune rougeâtre sort des sombres et lourds nuages. On entend au loin des cascades, qui ne sommeillent jamais, bruire tristement dans le silence des
ténèbres.
Atta Troll est debout au sommet de son rocher favori 3 il est seul, seul au bord de l'abîme, et il hurle ces paroles qu'emportent les vents de la nuit :
— Oui, je suis un ours ! je suis ce que vous nommez un ours velu, sauvage, grognon, mal léché, et Dieu sait quoi encore !
Oui, je suis un ours! je suis ranimai qu'il faut pourchasser, la brute objet de votre mépris, de votre sourire.
Je suis la cible de vos railleries, je suis la bête noire
avec laquelle vous effrayez le soir les enfants quand ils ne sont pas sages.
Je suis la caricature grotesque des contes de vos nourrices; je le suis, et je le crie à haute voix à ces hommes là-bas.
Entendez -vous? entendez - vous ? je suis un ours! Jamais je ne rougirai de mon origine. Je m'en glorifie comme si j'étais issu du sang de Moïse Mendelsohn ! —
Il est minuit. Deux formes sauvages se glissent à quatre pattes avec de sourds grognements et se fraient un chemin à travers le sombre fourré de sapins.
C'est Atta Troll, le père, et son fils, le jeune Une- Oreille. Ils s'arrêtent dans la clairière, près du rocher qu'on appelle la Pierre-Sanglante.
— Cette pierre , grogne Atta Troll, est l'autel où les druides, à l'époque du paganisme, faisaient des sacrifices humains,
0 comble de l'horreur et du crime ! quand j'y pense, mon poil se hérisse sur mon dos. — On répandait du sang à la gloire de Dieu !
Pour dire la vérité, maintenant les hommes sont plus
éclairés, aujourd'hui ils ne s'entre-tuent plus par zèle religieux, au nom des intérêts du ciel.
Non, ce n'est pas cette pieuse erreur, ce saint délire, cette généreuse folie, mais bien Pégoïsme personnel, qui les pousse au meurtre et à l'assassinat.
Ils s'acharnent à l'envi sur les biens de cette terre ; c'est un pillage universel, et chacun tue et vole pour lui-même.
Oui, les biens de la communauté terrestre deviennent la proie d'un seul maître, de l'homme, et il parle alors de droits de possession, de propriété.
Propriété, droits de possession ! 0 vol, ô mensonge î L'homme seul a pu inventer un pareil mélange de ruse et d'absurdité.
La nature n'a pas créé de propriété, car tous, oui tous, nous venons sans poche au monde, sans poche sur l'épiderme.
Aucun de nous tous n'a de naissance de pareils petits sacs sur le corps inventés pour receler les vols.
L'homme seul, cet être nu qui se fit avec art un vêtement de laine étrangère, sut aussi, avec le même art, se procurer des poches.
Une poche ! c'est aussi peu naturel que la propriété et les droits de possession. Les hommes ne sont que des
filous qui empocheraient les étoiles du ciel.
Je les hais avec une légitime fureur ! Mon fils, je veux te transmettre cette haine; ici, sur cet autel, jure haine éternelle au genre humain.
Sois l'ennemi implacable de ces vils oppresseurs, leur ennemi implacable jusqu'à la fin de tes jours. Jure, jure ici, mon fils!.... —
Et le jeune ours jura. C'était un ténébreux et meurtrier serment, semblable à celui que jadis jura Annibal, fils d'Amilcar, le rancunier Carthaginois. La lune éclaira de sa lueur blafarde et sinistre le vieux dolmen et les deux misanthropes.
Un jour, nous dirons comment le jeune ours tint fidèlement son serment. Notre lyre le chantera dans une prochaine épopée.
Quant à Atta Troll, nous l'abandonnons également, mais pour le retrouver plus tard et plus sûrement au bout de notre fusil.
Va, ton affaire est faite. Tu es accusé du délit d'exciter à la haine et au mépris du gouvernement des hommes... Demain nous t'appréhenderons au corps.
Comme des bayadères assoupies vers le matin , les montagnes frissonnent dans leurs blancs peignoirs de nuages que la brise matinale soulève.
Mais elles se réveillent bientôt sous les baisers du soleil ; il leur enlève peu à peu jusqu'au dernier voile et les contemple dans toute leur beauté.
J'étais sorti à la pointe du jour avec Lascaro pour aller à la chasse de l'ours \ à midi nous arrivâmes au pont d'Espagne.
C'est ainsi qu'on appelle le pont qui mène de France en Espagne, chez les barbares de l'ouest, qui sont en arrière de mille ans,
En arrière de mille ans de la civilisation moderne. Mes barbares de Test, au delà du Rhin, ne le sont que de cent ans.
C'est en hésitant, en tremblant presque, que je quittai le sol sacré de la France, de cette patrie de la liberté et des femmes que j'aime.
Au milieu du pont d'Espagne était assis un pauvre Espagnol. La misère se lisait dans les trous de son manteau; la misère se lisait dans ses yeux.
Il grattait de ses doigts maigres une vieille mandoline. L'aigre mélodie était renvoyée par l'écho du précipice comme une moquerie.
Parfois il se penchait sur l'abîme et se prenait à rire. Puis il repinçait les cordes avec plus de frénésie et chantait des rimes d'amour.
Je passai et je me dis à moi-même : C'est singulier, la folie est assise et chante sur ce pont qui conduit de France en Espagne.
Ce pauvre fou est-il l'emblème de l'échange des idées entre les deux nations? ou bien est-il le titre frontispice de la folle Espagne ?
Vers le soir, nous atteignîmes une misérable posadâ où une olla-podrida fumait dans un plat crasseux.
J'y mangeai aussi des garbanzos gros et lourds comme des balles, indigestes même pour un estomac allemand nourri (^andouillettes dans sa jeunesse.
Le lit était le véritable pendant de la cuisine, et était comme poivré de vermine. Ah ! les punaises sont les plus terribles ennemis de l'homme !
L'inimitié d'une seule petite punaise qui rampe sur votre couche est plus redoutable que la colère de cent éléphants.
Il faut se laisser mordre en silence. C'est bien triste ! Ce qui est plus triste encore, c'est d'écraser l'ennemi : car alors toute la nuit une infection vous poursuit.
Oui, ce qu'il y a de plus terrible sur la terre, c'est un combat avec l'insecte qui se sert de sa puanteur comme d'une arme. Un duel avec une punaise !
Comme ils mentent, ces poètes, même les mieux dressés, quand ils disent, quand ils chantent que la nature est le temple de Dieu !
Un temple dont les splendeurs témoignent de la gloire du créateur ! Le soleil, la lune et les étoiles n'en seraient que les lampes d'or suspendues à la coupole.
Allez, allez, bonnes gens, mais avouez que les degrés de ce temple ne sont pas très-commodes, des escaliers insupportables !
Ces hauts et ces bas, ces montées et ces descentes, ces ascensions de rochers, cela me fatigue l'âme et les jambes.
A mes côtés marche Lascaro, pâle et long comme un cierge. Jamais il ne parle, jamais il ne rit, le fils mort de la sorcière.
Oui. Ton dit que c'est un mort, défunt depuis longues années, et à qui la science magique de sa mère a conservé l'apparence de la vie.
Ces méchants escaliers du temple de Dieu î Je ne puis comprendre aujourd'hui que je n'aie pas vingt fois trébuché dans l'abîme et risqué de me casser le cou.
Comme les cascades mugissaient î comme le vent
fouettait les sapins qui hurlaient ! Les nuages crèvent tout à coup. Quel temps affreux !
Près du lac de Gaube, dans une petite cabane de pêcheur, nous trouvâmes un asile et des truites : celles-ci étaient délicieuses.
Le vieux pêcheur, malade et cassé, était assis dans une chaise longue. Ses deux nièces le soignaient, belles comme des anges.
C'étaient des anges un peu gras et quelque peu flamands , qu'on aurait cru descendus d'un cadre de Rubens : cheveux blonds, yeux bleus et limpides,
Fossettes au milieu des joues roses, où l'espièglerie était tapie ; membres forts et arrondis, éveillant à la fois la crainte et la volupté.
Charmantes et bonnes créatures, qui se disputent d'une façon charmante pour savoir quelle boisson conviendrait le mieux au vieil oncle malade.
L'une lui présente une tasse de fleur de tilleul, et l'autre de la tisane de sureau ; elles crient à la fois : \ Buvez ! buvez !
a Je ne boirai ni Tune ni l'autre, dit le bon vieux impatienté. Allez me chercher une outre de vin, que j'accueille mes hôtes avec une meilleure boisson. »
Si c'était véritablement du vin que j'ai bu au lac de Gaube, c'est ce que j'ignore. Dans le Brunswick, j'aurais cru que c'était de la bière de Brunswick.
L'outre était faite de la plus belle peau de bouc noir. Elle puait admirablement; mais le vieux en but avec tant de plaisir, qu'il en devint gaillard et mieux portant.
Il se mit à nous raconter les hauts faits des bandits et des contrebandiers qui hantent, libres et joyeux, les forêts des Pyrénées.
Il savait aussi de vieilles histoires, entre autres les combats des géants contre les ours, dans les temps fabuleux.
Oui, les géants et les ours se sont disputé jadis l'empire de ces montagnes et de ces vallées avant l'invasion des hommes.
A leur arrivée, les géants s'enfuirent épouvantés par une terreur panique, car il n'y a pas beaucoup de cervelle dans ces grosses têtes.
On dit encore que ces grands niais, arrivés au bord de la mer, voyant le ciel réfléchi dans les flots bleus,
Crurent que la mer était le ciel lui-même, et se précipitèrent dans les flots, pleins de confiance en Dieu, et s'y noyèrent tous ensemble.
Quant à ce qui regarde les ours, l'homme les détruit maintenant peu à peu; chaque année, leur nombre diminue dans les montagnes.
« C'est ainsi, disait le bon vieux, que l'un fait place à
l'autre sur la terre; après les hommes, l'empire passera aux nains,
« A ces petites créatures microscopiques et rusées qui habitent sous les montagnes, fouillant et amassant sans relâche des richesses dans les filons d'or et d'argent.
c< Je les ai souvent vus au clair de la lune lorsque, pour nous épier, ils sortent leurs petites têtes pleines de malice des crevasses de la terre, et j'ai eu peur en songeant à l'avenir,
ce Et au règne crasseux de ces pygmées richards. Hélas! je le crains bien, nos neveux seront forcés de se jeter à l'eau, comme les géants stupides qui croyaient se réfugier dans le ciel. »
Le lac aux eaux profondes repose dans sa sombre coupe de rochers. De pâles étoiles regardent mélancoliquement du haut du ciel. C'est la nuit et le silence.
La nuit et le silence ! — Les rames s'élèvent et retombent. La barque nage mystérieusement en clapotant. Les nièces du batelier ont pris sa place.
Elles rament gracieusement, avec souplesse. Parfois dans l'ombre, à la lueur des étoiles, on voit briller leurs bras nus, vigoureux, et leurs grands yeux d'azur.
Lascaro est assis à mes côtés, pâle et muet comme de coutume. Cette pensée me vient comme un frisson : serait-il vraiment un revenant?
Et moi-même , ne suis-je pas mort aussi ? Et voilà que je navigue maintenant, avec des spectres pour compagnons, dans le triste empire des ombres.
Ce lac, n'est-ce pas le Styx à Ponde noire? Proserpine, à défaut de Caron, ne me fait-elle pas conduire par ses soubrettes ?
Non, je ne suis pas encore mort et éteint. — An fond de mon âme je sens encore brûler et palpiter la flamme joyeuse de la vie.
Ces jeunes filles qui manient gaiement la rame et parfois m'éclaboussent avec l'eau qui en découle, rieuses et folâtres,
Ces belies filles fraîches et potelées, bien sûr, ne sont pas des fantômes infernaux, ni les suivantes de Proserpine.
Pour me convaincre parfaitement de leur humanité réelle, et m'assurer, pièces en main, de ma propre existence,
J'imprimai fortement mes lèvres sur les fossettes des joues roses de mes batelières, et j'arguai philosophiquement : Je baise, donc je suis.
Arrivé à l'autre bord, j'embrassai encore une fois ces bonnes filles. Ce n'est que dans cette monnaie-là qu1 elles voulurent me laisser payer le passage.
Les cimes violettes de la montagne rient sur le fond d'or du soleil. A mi-côte, un village est perché fièrement comme un nid d'oiseau.
Quand j'y fus grimpé, je trouvai tous les vieux envolés. Il n'était resté que les enfants , la jeune couvée qui n'a point d'ailes encore ;
De jolis petits garçons, de gentilles fillettes presque masquées avec des capuchons de laine blanche ou écarlate, et jouant la comédie sur la grande place.
Mon arrivée ne troubla pas le jeu, et je pus voir l'amoureux prince des souris s'agenouiller pathétiquement devant la fille de l'empereur des chats.
Pauvre prince ! on le marie avec sa belle. Elle gronde, elle tempête, elle mord, elle mange son époux. La souris morte, le jeu est fini.
Je restai presque tout le jour avec les enfants. Nous causions avec une charmante confiance. Ils voulurent savoir qui j'étais et ce que je faisais.
« Chers petits, leur dis-je, mon pays natal s'appelle
l'Allemagne ; il y a là des ours en quantité, et je suis un chasseur d'ours.
« J'en ai écorché vif plus d'un dans ce pays-là ; mais par-ci, par-là, j'ai reçu moi-même quelques coups de patte assez vigoureusement administrés.
« A la fin, je me lassai de me chamailler ainsi tous les jours avec des animaux aussi mal léchés, dans les forêts de ma patrie;
« Et je suis venu ici chercher un meilleur gibier. Je veux mesurer mes forces avec le grand Atta Troll.
« Voilà un noble adversaire,, digne de moi. Ah ! en Allemagne, j'ai livré plus d'un combat où je rougissais de la victoire ! »
Lorsque je me disposai au départ, les bonnes petites créatures dansèrent une ronde autour de moi, en chantant girofle ! girofla !
Puis la plus petite de toutes s'avança vers moi d'un air mutin et plein de grâce, me fit deux, trois, quatre révérences, et se mit à chanter d'une jolie voix :
« Si le roi me rencontre, je lui fais deux révérences, et, si la reine me rencontre, je lui fais trois révérences.
« Mais, si le diable avec ses cornes passe dans mon chemin, je lui fais deux, trois, quatre révérences, girofle ! girofla !
« Girofle ! girofla! » fut répété en chœur par la petite bande, qui se mit à tournoyer avec espièglerie dans mes jambes tout en chantant.
Pendant que je redescendais à la vallée , le refrain me suivait encore de ses accents éloignés comme un gazouillement d'oiseaux : « Girofle! girofla! »
Des blocs gigantesques, difformes et grimaçants m'entourent semblables à des monstres pétrifiés de toute antiquité.
C'est étrange! des nuées grises flottent au-dessus avec les mêmes formes bizarres , et font comme une contrefaçon vaporeuse de ces sauvages figures de pierre.
Dans le lointain, la cascade mugit, et le vent hurle dans les pins : bruit fatal et impitoyable comme le désespoir !
Lugubres solitudes ! De noires troupes de choucas s'abattent sur des sapins calcinés et pourris, et agitent leurs ailes impuissantes.
Lascaro me suit, toujours pâle et silencieux; nous ressemblons bien à la vieille gravure d'Albert Durer, où la Moit en personne accompagne le chevalier de la Démence.
Pays affreux et désolé ! Une malédiction pèse-t-elle sur le sol? Je crois voir du sang aux racines de cet arbre rabougri et souffreteux.
Il couvre une cabane qui se cache à demi , comme honteuse, sous la terre. Le pauvre toit de chaume a l'air de vous supplier et de vous regarder avec crainte.
Les habitants de cette cabane sont des cagots, débris d'une race qui achève dans l'obscurité les restes d'une existence misérable.
Hélas! encore aujourd'hui les Basques ont une profonde horreur des cagots; l'origine de cette aversion fatale est un mystère.
A la cathédrale de Bagnères, on voit une étroite porte basse avec grille. — Voilà, m'avait dit le sacristain, l'ancienne porte des cagots.
Jadis toute autre entrée à l'église leur était strictement interdite , et ils se glissaient furtivement dans la maison du Seigneur.
Là , le cagot s'asseyait sur un petit escabeau , priant seul, séparé, comme un lépreux, du reste de la communauté.
Mais les lumières modernes finiront par chasser les ténèbres injustes du moyen âge, même de leur dernière cachette. —
Lascaro resta dehors pendant que j'entrai dans l'humble cabane du cagot. Je tendis amicalement la main à ce pauvre frère.
Et j'embrassai aussi son enfant, qui tétait avidement, cramponné au sein flétri de sa mère. Il ressemblait à une araignée malade.
Regarde les sommets des montagnes! comme ils brillent dans le lointain au coucher du soleil , fiers comme des rois et étincelants de pourpre et d'or!
Mais approche : toute cette magnificence s'évanouira. Ici, comme près des autres splendeurs terrestres , tu as été dupe d'une illusion d'optique.
Ce qui te semblait pourpre et or , ah ! ce n'est rien que de la neige, rien que la pauvre neige qui , glacée et triste, s'ennuie dans la solitude.
Là-haut j'entendis de près cette pauvre neige soupirer et gémir, et raconter au vent volage et insensible toute sa blanche misère.
Oh ! disait-elle, comme les heures passent lentement dans cette solitude, des heures sans fin, des éternités gelées.
Ah! pauvre neige que je suis ! si, au lieu d'être tombée
sur ces hautes montagnes, j'étais tombée dans la vallée, dans la vallée où les fleurs s'épanouissent!
J'aurais fondu là et formé un petit ruisseau, et le plus beau garçon du village serait venu se laver en souriant à mon onde.
Oui, j'aurais peut-être coulé jusqu'à la mer, où je pouvais devenir perle pour orner à la fin la couronne d'un roi! —
Lorsque j'eus entendu ces paroles de la pauvrette, je lui répondis : « Chère petite neige , je doute beaucoup qu'un sort aussi brillant t'ait attendue dans la vallée,
« Console -toi. — Peu de tes sœurs deviennent perles ici-bas. Tu serais peut-être tombée dans un bourbier, et tu n'aurais été qu'une ordure. »
Pendant que je conservais ainsi avec la neige, j'entendis un coup de fusil, et un vautour brun tomba des nues à mes pieds.
C'était une plaisanterie de Lascaro , une plaisanterie de chasseur; mais son visage était, comme toujours, sérieux et impassible. Seulement le canon du fusil fumait encore.
11 prit en silence une plume à l'aile de l'oiseau, la fixa sur son feutre pointu et continua son chemin.
C'était un coup d'œil sinistre que de voir son ombre
avec sa plume s'agiter longue et noire sur la neige blanche des glaciers.
C'est une vallée qui ressemble à une rue. Son nom est le Ravin des Esprits. De chaque côté , des rochers escarpés s'élèvent à des hauteurs vertigineuses.
Là, sur le versant le plus rapide, la bicoque qu'habite Uraka regarde sournoisement dans la vallée : c'est là que je suivis Lascaro.
Dans la langue mystérieuse des signes, il tint conseil avec sa mère sur la manière dont nous pourrions attirer et tuer Atta Troll.
Car nous avions bien suivi la piste du fugitif; il ne pouvait plus nous échapper. Tes jours sont comptés, Atta Troll.
Si la vieille, si Uraka est réellement une sorcière des plus distinguées, comme on le prétend dans toutes les bourgades des Pyrénées,
C'est ce que je ne déciderai jamais. Tout ce que je sais, c'est que son extérieur n'est guère rassurant. Ses yeux rouges pleurent d'une façon fort suspecte.
Son regard est louche et méchant, et l'on dit qu'aux pauvres vaches qu'elle regarde, le lait tarit soudain dans les mamelles.
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On assure même qu'elle a tué maint gras cochon , et jusqu'aux bœufs les plus forts, rien qu'en les caressant de sa main sèche.
Elle a été aussi plus d'une fois accusée d'un pareil maléfice devant le juge de paix. Mais c'est un voltairien, un enfant du siècle,
Léger , frivole 3 sceptique , sans croyance , et les demandeurs ont été renvoyés avec des railleries.
Officiellement Uraka a un métier fort honnête. Elle vend des simples des montagnes et des oiseaux empaillés.
La cabane était pleine de pareils objets d'histoire naturelle. On sentait cruellement la jusquiame, le coucou, le pissenlit et la fougère.
Il y avait une collection de vautours qui faisaient le plus bel effet avec leurs ailes étendues et leurs becs gigantesques.
Était-ce la folle odeur de ces plantes qui me montait à la tête et m'étourdissait? Le fait est que j'éprouvais une étrange sensation à la vue de ces oiseaux.
Peut-être étaient-ce des êtres humains qui, par les ruses magiques de la sorcière, se trouvaient maintenant dans cette misérable condition d'oiseaux empaillés.
Ils me jetaient des regards fixes, douloureux et en
même temps pleins d'impatience. Il me semblait parfois qu'ils regardaient aussi la sorcière de travers et avec terreur.
Mais Uraka est accroupie à côté de son fils Lascaro, près de la cheminée. Ils fondenfdu plomb et coulent des balles.
Ils coulent ces balles fatidiques qui doivent tuer Atta Troll. Comme les flammes pétillent vivement sur le visage de la sorcière !
Elle agile ses lèvres minces, mais sans bruit. Murmure-t-elle la parole infernale qui fait réussir la fonte des balles ?
Par moment elle chuchotte et fait signe à son fils; mais celui-ci continue sa tâche, sérieux et muet comme la tombe.
Oppressé par des frissons de terreur, je vins m'accouder à la fenêtre pour respirer l'air pur, et je regardai au fond de la vallée.
Ce que je vis alors entre minuit et une heure du matin, c'est ce que vous apprendra fidèlement le chapitre suivant.
C'était l'époque de la pleine lune, pendant la nuit de la Saint-Jean, alors que la chasse maudite défile dans le Ravin des Esprits.
De la fenêtre du nid de sorcière d'Uraka je pus considérer à merveille la cavalcade des spectres pendant qu'elle descendait le ravin.
J'avais une bonne place pour voir le spectacle , et je pus jouir du coup d'œil complet de cette fête bruyante des morts échappés à la tombe.
Hallo et houssa! cris de chasse, claquements des fouets j hennissements des chevaux , aboiements des chiens, sons du cor, rires éclatants, comme tout cela retentissait joyeusement!
A quelque distance devant la troupe, en guise d'avantgarde, d'étranges bêtes fauves, des cerfs et des sangliers, couraient de compagnie ; derrière eux s'élançait la meute.
Les chasseurs étaient de climats différents et de temps plus différents encore : par exemple, à côté de Nemrod d'Assyrie, chevauchait le roi Charles X de France.
Ils montaient de blanches haquenées. A pied suivaient les piqueurs, la laisse en main, et les pages avec des flambeaux.
J'en reconnus plus d'un dans la bande effroyable. Ge chevalier dont l'armure d'or étincelle, n'était-ce pas le roi Arthus ?
Et Ogier le Danois, ne portait-il pas une brillante cotte de mailles verte qui le faisait ressembler à une grande grenouille des bois?
Je vis aussi dans les rangs plus d'un héros de la pensée. Je reconnus notre Wolfgang Goethe à l'éclat de son regard tranquille.
Car, anathématisé par Hengstenberg , le grand païen ne peut reposer dans la tombe, et il continue en société impie à chasser gaiement comme pendant sa vie.
Je reconnus aussi le divin William, je le reconnus au doux sourire de ses lèvres. Les puritains d'Angleterre l'ont aussi damné pour ses péchés.
Il lui faut suivre la bande infernale toute la nuit , monté sur un noir coursier. A ses côtés, sur un âne, trotte un petit homme... Dieu du ciel !...
A sa plate mine de dévot, à son pieux bonnet de coton blanc, à sa frayeur mortelle, je reconnus le piétiste berlinois Franz Horn !
Parce qu'il a écrit cinq volumes de commentaires sur le profane Shakspeare , le malheureux est forcé , après sa mort, de chevaucher avec lui dans le brouhaha de la chasse maudite.
Hélas ! mon bénin et languissant Franz Horn est obligé de galoper, lui qui osait à peine marcher à pied, et qui ne savait que s'agenouiller à son prie-Dieu et boire du thé.
Les vieilles filles qui dorlotaient son indolence ne vont-elles pas être saisies d'horreur quand elles apprendront que leur Franz est devenu un compagnon des chasseurs maudits?
Quand on se met au galop, le grand William jette un regard ironique sur son pauvre commentateur , qui le suit douloureusement au trot de son grisou,
Presque sans connaissance et cramponné à l'arçon de la selle, mais, après sa mort comme pendant sa vie , suivant fidèlement pas à pas son auteur.
Il y avait aussi beaucoup de femmes dans cette folle cavalcade des esprits, surtout de belles nymphes au corps svelte et juvénile.
Elles étaient assises à califourchon sur leurs coursiers, dans une complète et mythologique nudité. Seulement leurs cheveux dénoués ondulaient derrière elles comme des manteaux dorés.
Elles portaient des couronnes de fleurs sur leur tête , et fièrement renversées dans des postures voluptueuses, elles brandissaient des tbyrses bachiques.
A côté d'elles, j'aperçus quelques nobles demoiselles
chastement vêtues de longues redingotes de drap et obliquement assises sur leurs selles de femme vertueuse; elles portaient le faucon au poing.
Derrière, comme une parodie, chevauchait, sur de maigres squelettes de haridelles, une cohue de femmes parées d'une façon théâtrale.
Leur visage était joli à ravir, mais quelque peu effronté. Elles criaient comme des folles, à faire tomber le fard dont leurs joues étaient peintes.
Comme tout cela retentissait joyeusement, sons du cor, rires éclatants, hennissements des chevaux, aboiements des chiens, claquements des fouets! Hallo et houssa !
Mais au milieu de la troupe trois figures se détachaient, trois merveilles de beauté. — Jamais je n'oublierai ce trio d'amazones !
La première était facilement inconnaissable au croissant qui surmontait sa tête; fière comme une belle statue sans tache, la grande déesse s'avançait.
Sa tunique relevée lui couvrait à demi la poitrine et les hanches; l'éclat des flambeaux et la lumière de la lune jouaient voluptueusement sur ses membres d'une éclatante blancheur.
Son visage aussi était blanc comme du marbre, mais
froid comme lui. La fixité et la pâleur de ses traits nobles et sévères faisaient frissonner.
Pourtant au fond de son œil noir brille un feu terrible, un feu doux et perfide, qui aveugle et dévore.
Combien elle ressemble peu à présent à cette Diane qui, dans l'orgueil de sa chasteté, changea Actéon en cerf et le fit déchirer par ses chiens !
Est-ce ce péché-là qu'elle expie dans cette très-galante compagnie? Chaque nuit , elle chevauche ainsi dans les airs comme un pauvre revenant mondain.
La volupté s'est éveillée tard dans ses veines, mais avec d'autant plus de véhémence, et dans ses yeux profonds brûle une véritable flamme d'enfer.
Elle regrette le temps perdu, le temps primitif où les hommes étaient plus beaux , et elle remplace maintenant la qualité antique par la quantité moderne.
A ses côtés, je vis une belle dont les traits n'étaient pas modelés sur le même type grec, mais la naïveté gracieuse de la race celtique y rayonnait.
C'était la fée Habonde, que je reconnus bien vite à la suavité de son sourire et à l'éclat de sa voix quand elle riait ;
Un frais visage, rose et potelé, comme en peint Greuze , le nez au vent , la bouche en cœur toujours entr'ouverte, et des dents blanches à ravir.
Elle portait un léger peignoir de soie bleue, que la brise soulevait parfois; même dans mes meilleurs rêves, je n'ai jamais vu de pareilles épaules !
Peu s'en fallut que je ne sautasse par la fenêtre pour aller les baiser ! Je m'en serais mal trouvé, car je me fusse cassé le cou sur les rochers.
Ah! elle n'aurait fait que rire, quand je serais tombé tout sanglant à ses pieds. Hélas ! je connais ce rire-là !
Et la troisième femme qui émut si profondément ton cœur, était-ce un démon comme les deux autres figures ?
Si c'était un ange ou un démon, c'est ce que j'ignore. On ne sait jamais au juste chez les femmes où cesse l'ange et où le diable commence.
Son pâle et ardent visage respirait tout le charme de TOrient, et ses vêtements aussi rappelaient par leur richesse les contes de la sultane Schéhérazade.
De douces lèvres comme des grenades, un nez de lis un peu courbé , et les membres souples et frais comme un palmier dans une oasis.
Elle était assise sur une haquenée que tenaient, avec des rênes d'or, deux nègres qui trottaient à pied et a côté de la princesse; —
Car elle était vraiment princesse : c'était la reine de
Judée, la femme d'Hérode, celle qui a demandé la tête de Jean-Baptiste.
C'est à cause de ce meurtre qu'elle est maudite et condamnée à suivre jusqu'au jugement dernier , comme un spectre errant, la chasse nocturne des esprits.
Elle porte toujours dans ses mains le plat où se trouve la tête de Jean-Baptiste, et elle la baise ; — oui, elle baise avec ferveur cette tête morte.
Car elle aimait jadis le prophète. La Bible ne le dit pas, — mais le peuple a gardé la mémoire des sanglantes amours d'Hérodiade.
Autrement, le désir de cette dame serait inexplicable. Une femme demande-elle jamais la tête d'un homme qu'elle n'aime pas?
Elle était peut-être un peu fâchée contre son saint amant ;; et elle le fit décapiter; — mais, lorsqu'elle vit sur ce plat cette tête si chère,
Elle se mit à pleurer, à se désespérer, et elle mourut dans cet accès de folie amoureuse. (Folie amoureuse! quel pléonasme ! l'amour n'est-il pas une folie? )
La nuit, elle sort de la tombe, et, en suivant la chasse infernale , elle porte , comme dit la tradition populaire, dans ses mains blanches le plat avec la tête sanglante;
Mais, de temps en temps, par un étrange caprice de
femme, elle lance la tête dans les airs en riant comme un enfant, et la rattrape adroitement comme si elle jouait à la balle.
Lorsqu'elle passa devant moi, elle me regarda, et me fit un signe de tête si coquet et si languissant, que j'en fus troublé jusqu'au fond du cœur.
Trois fois la cavalcade passa au galop devant moi , et trois fois, en passant, le spectre adorable me salua.
La chasse s'évanouissait déjà dans la nuit, le tumulte s'éteignait, que le gracieux salut me trottait encore dans la tête ;
Et, toute la nuit, je ne fis que retourner mes membres fatigués sur la paille (car il n'y avait pas de lit de plume dans la cabane d'Uraka la sorcière),
Et je me disais : — Que signifie donc ce signe de tête mystérieux? Pourquoi m'as-tu regardé si tendrement, belle Hérodiade ?
Le soleil se lève et lance ses flèches d'or aux blanches nuées, qui se teignent de rouge comme si elles étaient blessées, et s'évanouissent après dans la lumière.
Enfin la lutte cesse, et le jour pose en triomphateur ses pieds rayonnants sur la nuque de la montagne.
La gent bruyante des oiseaux gazouille dans des nids cachés, et une odeur de plantes et de fleurs s'élève comme un concert de parfums.
Nous étions descendus dans la vallée aux premières heures du jour, et, pendant que Lascaro suivait la piste de son ours, je restais seul, las et triste.
Las et triste, je m'assis enfin sur un moelleux banc de mousse. C'était sous ce grand chêne, au bord d'une petite source, dont le murmure et le clapottement m'ensorcelèrent tellement , que j'en perdis presque la raison.
Je me pris d'un désir effréné pour le monde des rêves, pour la mort et le délire, et pour ces belles amazones que j'avais vues dans le défilé des esprits.
0 douces visions des nuits qu'effarouche l'aurore, dites, où êtes-vous enfuies? Dites, où vous cachez-vous pendant le jour?
Sous les ruines d'un vieux temple, au fond de la Romagne , on dit que la déesse Diane se retire pendant le règne diurne du Christ.
Ce n'est que dans les ténèbres de minuit qu'elle se hasarde à sortir et à se livrer au plaisir de la chasse avec ses compagnes réprouvées.
La belle fée Habonde aussi a peur des dévots naza-
réens, et elle passe tout le jour dans son sûr asile d'Avalun, Tile fortunée.
Cette île est cachée au loin, dans POcéan pacifique de la fantaisie ; on ne peut y aborder que sur le cheval ailé de la Fable.
Jamais le' souci n'y a jeté l'ancre, jamais bateau à vapeur n'est venu y jeter sa cargaison de badauds curieux et culottant leurs pipes.
Jamais on n'y entend le triste son des cloches, cet ennuyeux et éternel bimm-boumm que les fées ont tant en horreur.
C'est là qu'au milieu d'une gaieté inaltérable, dans la fleur d'une éternelle jeunesse, réside la fée joyeuse , la blonde dame Habonde.
C'est là qu'elle se promène en riant, à l'ombre des fleurs merveilleux, avec un cortège jaseur de paladins qu'elle a ravis au monde.
Mais toi, Hérodiade, où es-tu, dis-moi? Où est ta résidence? Ah! je le sais, tu es morte, et ta tombe est à Jérusalem !
Le jour, tu dors, dans ton sépulcre de marbre, l'immobile sommeil des morts ; mais, à minuit, tu te réveilles au bruit du fouet, au chant du cor, aux cris de chasse,
Et tu suis l'ardente cavalcade avec Diane et Habonde et les joyeux chasseurs qui détestent la croix et la pénitence cagote.
Quelle ravissante société! Ah! si je pouvais chasser ainsi avec vous à travers bois durant les nuits? C'est toujours à tes côtés que je chevaucherais, belle Hérodiade !
Car c'est toi que j'aime surtout! Plus encore que la superbe déesse de la Grèce, plus encore que la riante fée du Nord, je t'aime, toi, la Juive morte !
Oui, je t'aime! je le sens au tressaillement de mon âme. Aime-moi et sois à moi, belle Hérodiade !
Aime-moi et sois à moi ! jette au loin ton plat sanglant et la tête sotte du saint qui ne sut pas V apprécier.
Je suis si bien le chevalier qu'il te faut ! Cela m'est bien égal que tu sois morte et même damnée! Je n'ai pas de préjugés à cet endroit, moi dont le salut est chose trèsproblématique, moi qui doute par moments de ma propre existence.
Prends-moi pour ton chevalier, pour ton cavalière servente : je porterai ton manteau et je supporterai tous tes caprices.
Chaque nuit, je chevaucherai à tes côtés dans la bande des chasseurs, et nous rirons ! Pour t'amuser, je te ferai goûter mes bons mots,
— Ou bien des oranges. — La nuit, je te ferai paraître le temps court. Le jour, j'irai m'asseoir sur ta tombe.
Oui, le jour, j'irai m'asseoir en pleurant sur les débris des sépulcres royaux, sur la tombe de ma bien-aimée, dans la ville de Jérusalem.
Et les vieux Juifs qui passeront croiront bien sûr que je pleure la chute du temple et la ruine de Jérusalem.
Argonautes sans vaisseau, qui s'aventurent à pied dans les montagnes, et qui, à la place de la toison-d'or, vont à la recherche d'une peau d'ours,
Ah ! nous ne sommes que de pauvres diables , des héros taillés à la moderne, et nul poëte classique ne nous célébrera dans ses épopées.
Et cependant combien nous avons souffert! quelle averse nous surprit au haut de la montagne où il n'y avait ni arbre ni fiacre !
Une vraie cataracte ! il pleuvait à flots. Certes, Jason, dans la Colchide, ne reçut jamais une pareille douche.
Je donnerais mes trente-six rois d'Allemagne, m'écriais-je, je les donnerais bien pour un parapluie! Et Teau ruisselait de mon corps en abondance.
Mort de fatigue , tout maussades et trempés comme des caniches, nous revînmes enfin à la cabane de la sorcière assez tard dans la nuit.
Uraka, assise près d'un feu clair, était en train de peigner son gros et gras caniche. Elle lui donna vite ngé,
congé,
Pour s'occuper de nous. Elle fit mon lit, dénoua mes espadrilles, cette chaussure pittoresque et absurde,
M'aida à me déshabiller, m'ôta même mon pantalon mouillé ; il me tenait aux jambes, serré et fidèle comme l'amitié d'un niais.
Mes trente-six rois d'Allemagne, m'écriais-je, je les donnerais maintenant pour une robe de chambre bien chaude! Et ma chemise humide fumait sur ma poitrine.
Frissonnant, claquant des dents, je m'accroupis un instant devant le foyer; puis je m'étendis sur la paille, presque étourdi par le feu,
Mais sans pouvoir dormir. Les yeux à demi fermés, je regardai la sorcière assise près de la cheminée, qui tenait sur ses genoux la tête et la poitrine de son fils; il était presque entièrement déshabillé.
Le gras caniche se tenait debout à ses côtés, et lui présentait avec beaucoup d'aisance un petit pot dans ses pattes de devant.
Uraka prit dans ce pot une sorte de graisse rouge, en oignit la poitrine et les côtes de son fils, puis le frotta vivement avec une hâte convulsive.
Et, pendant qu'elle le frottait et l'oignait ainsi, elle murmurait en nasillant un chant de nourrice, et les flammes du foyer pétillaient étrangement.
Pâle et osseux comme un cadavre, le fils gisait sur le giron de sa mère, ses grands yeux éteints, fixes, grands ouverts et tristes comme ceux d'un trépassé.
Est-ce donc véritablement un mort à qui l'amour d'une mère communique chaque nuit une vie factice au moyen de baumes magiques?
Que le demi-sommeil de la fièvre est étrange ! Les membres fatigués, lourds comme du plomb, sont comme enchaînés, et les sens surexcités sont d'une lucidité terrible.
Gomme l'odeur des herbes me tourmentait dans cette chambre ! je cherchais douloureusement où j'avais déjà senti la même odeur, et je le cherchais en vain.
Comme le vent dans la cheminée me faisait souffrir ! jon eût dit les gémissements de pauvres âmes en peine. Il me semblait que je reconnaissais ces voix.
Mais ma plus grande torture venait des oiseaux empaillés, rangés sur une planche au-dessus du chevet de ma couche.
Ils agitaient lentement, à faire frémir, leurs froides ailes, et se penchaient jusque sur moi, avec de longs becs en forme de nez humains.
Où ai-je donc vu déjà de pareils nez? Est-ce à Hambourg ou à Francfort dans le quartier des Juifs? Souvenirs vagues et pleins d'horreur !
Enfin le sommeil s'empara tout à fait de moi, et à la place de ces visions bâtardes et grimaçantes (la réalité assaisonnée de cauchemars ! ),
J'eus un rêve bien net, sur un fond et une base solides, avec des contours franchement accusés, vivant et plastique comme le sont tous mes rêves.
Au lieu d'être dans l'étroite cabane de la sorcière, je me trouvais dans une salle de bal, soutenue par des colonnes, et éclairée de mille girandoles de lumière.
Des musiciens invisibles jouaient la voluptueuse danse des nonnes de Robert le Diable. J'étais seul à me promener dans la salle.
Enfin les portes s'ouvrent à deux battants, et voilà qu'arrivent lentement, d'un pas solennel, les hôtes les plus étranges qu'on puisse voir !
Rien que des ours et des spectres ! Debout sur leurs pattes de derrière, chaque ours conduit un spectre masqué et enveloppé d'un blanc linceul.
Ainsi appariés, ils se mettent à valser autour de la salle. Curieux coup d'œil à faire rire ou trembler I
Car les ours, avec leur agilité proverbiale, avaient
grand' peine à suivre leurs blanches valseuses, qui tourbillonnaient légères comme le vent.
Ces pauvres bêtes étaient impitoyablement entraînées, et leur respiration bruyante étouffait presque la basse de l'orchestre.
Parfois les couples se heurtaient en valsant, et Tours donnait quelque coup de pied furtif au spectre qui l'avait poussé.
Parfois aussi, dans l'ivresse delà danse, un ours arrachait le linceul de la figure de sa danseuse, et une tête de mort apparaissait.
Enfin, aux accords bondissants de la trompette et des cymbales, au tonnerre de la grosse caisse, on commença le galop.
Mais je n'en pus voir la fin, car un ours mal léché me marcha si bien sur les cors, que je me mis à crier et que je m'éveillai.
Phœbus, sur son tilbury céleste, fouettait ses chevaux de feu, et il avait déjà parcouru la moitié de sa course radieuse,
Tandis que je dormais encore et que je rêvais d'ours et de spectres étrangement enlacés, folles arabesques.
ïl était midi quand je me réveillai. J'étais tout seul • mon hôtesse et Lascaro étaient partis de bon matin pour la chasse.
Il n'y avait plus dans la cabane que le caniche de la sorcière. Il était debout au foyer, près de la chaudière, une cuillère à la patte.
Il paraissait très-bien dressé, quand la soupe cuisait trop vite, à la tourner rapidement et à l'écumer.
Mais suis-je moi-même ensorcelé, ou la fièvre me trouble-t-elle encore le cerveau? J'en crois à peine mes oreilles. — Le chien parle !
Oui , il parle allemand, et sa prononciation trahit même le grasseyant accent de la bonne Souabe. Rêveur et comme plongé dans ses pensées, il parle ainsi :
— «Oh! je suis le plus malheureux des poètes souabes. Il me faut languir tristement à l'étranger et garder la marmite d'une sorcière.
«Quel exécrable maléfice que la magie ! Que ma destinée est tragique ! Sentir comme un homme sous la peau d'un chien !
« Ah ! si j'étais resté chez nous, près des chers poètes de notre école ! Ils ne sont pas sorciers, eux, et ils n'enchantent personne ;
« Si j'étais resté chez nous près de Cari Mayer, près
des doux vergismein-nicht et des soupes aux noudel de la patrie!
« Aujourd'hui surtout je meurs presque du mal du pays. Si je pouvais seulement voir la fumée qui s'élève des cheminées lorsqu'on cuit la choucroute à Stuttgard ! » —
Lorsque j'entendis ces paroles, je me sentis ému d'une profonde pitié. Je sautai de mon lit, vins m' asseoir près de la cheminée, et je dis avec compassion :
— Noble barde de Souabe, quel destin vous a conduit dans cette cabane de sorcière, et pourquoi vous a-t-on si cruellement métamorphosé en chien?
— «Ainsi vous n'êtes pas Français? s'écria le caniche avec joie; vous êtes Allemand, et vous avez compris mon monologue ?
c< Ah ! monsieur et cher compatriote, quel malheur que le conseiller de la légation Kœlle, quand nous discutions au cabaret, entre la pipe et la bière,
a N'ait jamais voulu démordre de sa proposition ! A l'entendre, on acquérait seulement par les voyages cette culture complète qu'il avait rapportée lui-même de l'étranger.
« Alors, pour me débarrasser de ma croûte natale et revêtir, ainsi que Kœlle, les élégantes habitudes de l'homme du monde.
« Je pris congé de mon pays, et, dans mon voyage de perfectionnement, j'arrivai aux Pyrénées et à la maisonnette d'Uraka.
«Je lui remis une lettre de recommandation de la part de Justin Kermer. J'oubliai que cet ami était en relations avec les sorcières de tous les pays.
« Je reçus un accueil affectueux ; mais, à mon grand effroi, cette amitié d'Uraka ne fit que s'accroître, et fini par dégénérer en une passion charnelle.
« Oui, monsieur, la concupiscence avait allumé son feu impudique dans le sein flétri de cette affreuse mégère, et elle voulut me séduire.
« Mais je la suppliai : Ah ! pardonnez-moi, madame, je ne suis pas un frivole disciple de Goethe; j'appartiens à Técole des poètes de la Souabe.
« Notre muse est la morale en personne ; elle porte des caleçons de cuir de bufle. Ah! ne vous attaquez pas à ma vertu !
« D'autres poètes ont de l'esprit, d'autres la fantaisie, d'autres la passion; mais nous, les poètes souabes, nous avons la vertu,
«Voilà notre seul bien! Par pitié, ne m'enlevez pas, madame, le manteau de gueux qui couvre ma nullité!
« C'est ainsi que je lui parlais; mais mes paroles hon-
nêtes ne touchèrent pas la vieille qui sourit ironiquement, et qui, tout en souriant, prit une baguette de gui et m'en toucha la tête.
« Aussitôt j'éprouvai un froid malaise, comme si tout mon corps avait la chair de poule; mais ce n'était pas la chair de poule,
c< C'était la peau d'un chien qui me venait, et depuis celte heure maudite je suis métamorphosé, comme vous le voyez, en caniche ! » —
Pauvre diable ! les sanglots lui coupèrent la parole, et il pleurait si copieusement, que je croyais littéralement le voir fondre en larmes.
— Écoutez, lui dis-je avec compassion, puis-je faire quelque chose pour vous délivrer de votre peau de chien et vous rendre à la poésie et à l'humanité? —
Mais le poëte souabe leva ses pattes au ciel avec désespoir, et enfin j'entendis ces paroles au milieu de ses soupirs et de ses sanglots :
— « Je suis incarcéré dans cette peau de caniche jusqu'au jugement dernier, si la magnanimité d'une vierge ne me délivre pas de cet enchantement.
« Oui, une vierge que l'approche de l'homme n'a pas souillée , peut seule me sauver, et voici à quelle condition :
« Cette vierge chaste, durant la nuit de Saint-Sylvestre,
doit lire les poésies de M. Gustave Pfizer jsans s'endormir.
« Si elle ne succombe pas au sommeil pendant cette lecture, si elle ne ferme pas ses chastes paupières, alors le sortilège est détruit, je redeviens homme, je suis décaniché ! »
— Ah ! dans ce cas-là, repris-je, je ne puis pas entreprendre l'œuvre de votre délivrance , car 1° je ne suis pas une chaste vierge,
Et 2° je serais encore bien moins en état de lire les poésies de M. Gustave Pfizer sans m1 endormir au beau milieu. —
Des hauteurs fantastiques qu'habite la sorcellerie, nous redescendons dans la vallée, nous reprenons pied dans le réel, nous marchons dans le monde positif.
Arrière , fantômes , visions nocturnes , apparitions . aériennes, rêves fébriles ! nous revenons à la raison et à Atta Troll.
Le bon vieux repose dans sa caverne, près de ses petits, et il ronfle du sommeil des justes. Il s'éveille enfin en bâillant.
Derrière lui est son fils, le jeune Une-Oreille, qui se
gratte la tête comme un poëte qui cherche la rime; il a même l'air de scander le rhythme.
Près de leur père aussi sont couchées, couchées sur le dos en rêvant, les filles d'Atta Troll, belles d'innocence comme des lis à quatre pattes.
Quelles tendres pensées s'épanouissent dans l'âme de ces vierges au poil blanc? Leurs yeux sont humides de pleurs.
La plus jeune surtout paraît profondément émue. Elle sent dans son cœur un transport de bonheur; — éprouve-t-elle la puissance de Cupidon?
Oui_> la flèche du petit dieu a traversé sa fourrure lorsqu'elle a vu... 0 ciel! celui qu'elle aime, c'est un homme î
C'est un homme, et il s'appelle prince Chenapanski. Dans la grande déroute carliste, un matin, dans la montagne, il passa près d'elle en courant à toutes jambes.
Le malheur d'un héros touche toujours les femmes, et, sur la figure de celui-là, on lisait comme d'habitude la pâle mélancolie , les sombres soucis , le déficit financier.
Tout son pécule de guerre (vingt-deux grosch, monnaie de Prusse), qu'il avait apporté en Espagne, était devenu la proie d'Espar tero.
Il n'avait pas même sauvé sa montre, restée au mont-
de-piété de Pampelune ! C'était un héritage de ses ancêtres, bijou précieux et d'argent véritable.
Il courait donc à toutes jambes ; mais, sans le savoir, en courant, il avait gagné mieux que la plus belle bataille, — un cœur !
Oui, elle l'aime, lui, l'ennemi de sa race! 0 trop malheureuse oursine ! si ton vieux père connaissait ton secret, quel horrible grognement il pousserait !
Semblable au vieil Odoardo qui poignarda , par orgueil plébéien, Emilia Galotti, Atta Troll tuerait plutôt sa fille,
Il la tuerait de ses propres pattes, plutôt que de lui permettre de tomber entre les bras d'un prince.
Mais pour l'instant il est d'humeur moins féroce; il ne songe guère « à briser cette jeune rose avant que l'orage l'effeuille » — comme dit Galotti.
Il est d'humeur plus reposée. Couché au milieu des siens dans sa caverne, Atta Troll est préoccupé, comme par un pressentiment de mort, de mélancoliques pensées d'outre-tombe.
« Enfants ! » soupire-t-il, et des larmes coulent soudain de ses grands yeux, « Enfants ! mon pèlerinage terrestre est accompli, il faut nous séparer.
« Aujourd'hui, à midi, il m'est venu en dormant un
songe bien significatif. Mon âme a eu l' avant-goût de la béatitude céleste.
(( Je suis loin d'être superstitieux, et je ne suis pas un vieux radoteur d'ours. Pourtant il y a entre le ciel et la terre bien des choses que la philosophie ne saurait expliquer.
« Je m'étais endormi en ruminant sur le monde et la destinée animale, lorsque je rêvai que j'étais couché sous un arbre immense.
« Des branches de cet arbre coulait goutte à goutte un miel blanc qui me tomba juste dans la gueule ouverte, et j'éprouvai une grande volupté.
« Dans mon extase, je levai les yeux au ciel, et j'aperçus au sommet de l'arbre une demi-douzaine de petits ours qui s'amusaient à monter et à descendre.
« Les tendres et gentilles créatures avaient une fourrure rose, et aux épaules un flocon de soie blanche comme deux petites ailes.
« Oui, ces petits ours roses avaient comme deux petites ailes , et ils chantaient avec des petites voix douces comme des flûtes.
« A leurs chants, un frisson glacial parcourut tout mon corps, mon âme s'échappa de ma peau comme une flamme, et, rayonnante, elle monta vers les cieux. »
C'est ainsi que parla Atta Troll, avec une voix de
basse faible et mystérieuse. Il se tut un instant, plein de tristesse \ mais soudain ses oreilles
Se dressèrent et tressaillirent étrangement. Il se leva de sa couche, tremblant de joie et hurlant de joie : « Enfants! entendez- vous ces sons?
«N'est-ce pas la douce voix de votre mère? Oh! je reconnais les grognements de ma chère Mumma! Mumma ! ma noire Mumma ! »
Atta Troll, en disant ces mots, s'élança de la caverne comme un fou. L'insensé courait à sa perte !
Dans la vallée de Roncevaux , à la même place où jadis le neveu de Charlemagne rendit Pâme, Atta Troll tomba,
Il tomba victime d'une embûche, tout comme Roland, qui avait été trahi par Ganelon de Mayence, ce Judas de la chevalerie chrétienne.
Hélas ! ce fut ce qu'il y a de plus noble dans l'âme d'un ours, le sentiment de l'amour conjugal, qui fut le piège que Uraka lui tendit perfidement.
Elle sut imiter, à s'y méprendre , le grognement de la noire Mumma , si bien qu'Atta Troll dut quitter la retraite qui faisait son salut.
, Porté comme sur les ailes de l'amour, il courut dans la vallée, s'arrêtant parfois pour flairer un rocher où il croyait que Mumma se cachait.
Ah ! c'était Lascaro qui y était caché , le fusil à la main. Il l'ajuste sur sa victime, et lui tire sa balle au milieu du cœur. Un torrent de sang s'en échappe.
Atta Troll branle la tête, puis s'abat avec un sourd gémissement, et se crispe. — Mumma ! fut son dernier soupir.
C'est ainsi que tomba mon noble héros. C'est ainsi qu'il périt; mais, après sa mort, il ressuscitera immortel dans les chants du poëte.
Il ressuscitera immortel dans mes vers, et sa gloire parcourra la terre sur des trochées pathétiques de quatre pieds.
Un jour, le roi de Bavière lui élèvera une statue dans le panthéon Walhalla, avec cette inscription dans le style lapidaire de sa manière wittelsbachienne :
«Atta Troll, ours sans-culotte, égalitaire sauvage. Époux estimable, esprit sérieux, âme religieuse, haïssant la frivolité.
« Dansant mal cependant ! portant la vertu dans sa velue poitrine. Quelquefois aussi ayant pué. Pas de talent, mais un caractère. »
Trente-trois vieilles femmes , coiffées du capuce rouge des anciens Basques , attendaient à l'entrée du village.
Une d'entre elles, comme Débora, jouait du tambourin en dansant, et chantait une hymne à la louange de Lascaro, le tueur d'ours.
Quatre hommes vigoureux portaient en triomphe Tours mort. On T avait assis tout droit sur une chaise, ainsi qu'un baigneur malade.
Derrière , comme s'ils étaient les parents du défunt , suivaient Lascaro et Uraka. — La sorcière saluait à droite et à gauche, mais non sans un grand trouble.
L'adjoint du maire tint un discours devant Phôtel de ville, lorsque la procession fut arrivée là. Il parla de mainte et mainte chose,
Par exemple , de Létal florissant de la marine française , de la presse, de la question des betteraves et de l'hydre renaissante de l'anarchie.
Après avoir énuméré abondamment les mérites de Louis-Philippe, il passa à Tours et au grand exploit de Lascaro.
« 0 Lascaro, s'écria l'orateur, » et il essuya la sueur
de son front avec son écharpe tricolore , « Lascaro, ô toi, Lascaro !
« Toi qui as délivré la France et l'Espagne d'Atta Troll , tu es le héros de ces deux hémisphères, le Lafayette des Pyrénées ! »
Lorsque Lascaro s'entendit célébrer de la sorte officiellement, il se prit à rire dans sa barbe et à rougir de contentement.
Il murmura quelques mots sans suite et précipités , et balbutia un remerciement pour l'honneur, le grand honneur qu'on lui faisait.
Tout le monde contemplait avec stupéfaction ce spectacle inouï , et les vieilles femmes murmuraient mystérieusement et avec terreur :
« Lascaro a ri î Lascaro a rougi ! Lascaro a parlé ! lui, le fils mort de la sorcière ! »
Le même jour, on dépouilla Atta Troll, et sa peau fut mise à l'enchère; un fourreur l'obtint pour cent francs.
Il l'apprêta, la doubla de soie, lui fit une frange écarlate, et la revendit le double de ce qu'elle avait coûté.
Juliette l'eut ainsi de troisième main , et elle lui sert de descente de lit dans sa chambre à coucher à Paris.
Oh! combien de fois la nuit suis-je resté là, pieds nus, sur la brune dépouille mortelle de mon héros, sur la peau d'Atta Troll !
Alors, plein de mélancolie, je me rappelais les paroles de Schiller : « Ce qui doit vivre à jamais dans le sublime empire de la poésie doit mourir misérablement ici-bas sur cette terre fangeuse. »
Et Mumma! Hélas! Mumma est une faible femme* Fragilité ton nom est « femme ! » Ah ! les femmes sont fragiles comme des porcelaines.
Lorsque la main du sort l'eut séparée de son glorieux époux, Mumma ne mourut pas de chagrin; le désespoir ne la consuma pas.
Non, au contraire, elle continua joyeusement la vie , dansa comme devant, faisant des courbettes au public pour en être applaudie.
Elle a fini par trouver une bonne position, une retraite assurée pour le reste de ses jours, à Paris, au Jardin des Plantes.
Dimanche dernier, j'y étais allé avec Juliette ; je lui expliquais l'histoire naturelle, les plantes et les bêtes,
La girafe et le cèdre du Liban , le grand dromadaire, le zèbre, les faisans dorés et le bouc à trois jambes.
Tout en causant ainsi, nous arrivâmes au parapet de la fosse aux ours, Dieu du ciel! que vîmes-nous là?
Un magnifique ours sauvage de la Sibérie , blanc comme la neige, folâtrant par trop tendrement avec une ourse brune.
Et c'était Mumma, la veuve d'Atta Troll ! Je la reconnus à l'éclat humide de ses yeux.
Oui , c'était elle ! Elle , la brune fille du midi, elle, la Mumma, vit maintenant avec un Russe, un barbare du Nord!
Un nègre qui s'était approché de nous me dit en souriant : « Y a-t-il un plus beau spectacle que la vue de deux amoureux ? »
A qui ai-je l'honneur de parler? lui repli quai-je étonné. Mon interlocuteur s'exclama : — Ne me reconnaissezvous donc pas ?
Je suis le roi nègre de M. Freiligrath, qui jouait si bien du tambour chez les saltimbanques allemands. A cette époque-là, je ne faisais pas de bonnes affaires, — Je me trouvais bien isolé en Allemagne.
Mais ici, où je suis placé comme gardien, où je revois les plantes de mon pays , avec des tigres et des lions,
Ici je me trouve plus heureux que dans vos foires tudesques, où il me fallait journellement battre la grosse caisse, et où je faisais si maigre chère.
Je viens de me marier tout récemment avec une
blonde cuisinière d'Alsace, et dans ses bras il me semble que j'ai retrouvé le bonheur du pays natal.
Ses pieds me rappellent ceux de mes chers éléphants; et , quand elle parle français , je crois entendre l'idiome noir de ma langue maternelle.
Quelquefois elle bougonne, alors je pense au tinta marre de ce fameux tambour orné de crânes ; les serpents et les lions s'enfuiaient en l'entendant.
Cependant, au clair de lune, elle devient sentimentale, et pleure comme un crocodile qui sort du fleuve embrasé pour respirer la fraîcheur.
Et quels bons morceaux elle me donne ! Aussi je prospère. Je mange ici comme au bord du Niger. J'ai retrouvé mon vieil appétit d'Afrique.
Je me suis même fait un petit ventre assez rondelet. Il s'élance de ma veste de toile comme dans une éclipse la lune assombrie sort des blanches nuées. —
XXYII
À AUGDSTE VARNHAGEN TON ENSE
Où diable, messer Ludovico, avez-vous péché toutes ces folles histoires? s'écria le cardinal d'Esté,
Lorsqu'il eut fini de lire le Roland furieux qu'Arioste avait humblement dédié à son éminence.
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Varnhagen, mon vieil ami, je vois flotter sur tes lèvres la même exclamation avec le même fin sourire.
Parfois même tu ris aux éclats en lisant; d'autres fois ton front se ride d'un pli méditatif, et tu rappelles alors tes souvenirs et tu dis :
« N'est-ce pas comme un écho de ces rêves de jeunesse que je faisais avec Chamisso, Brentano et Fouqué, dans les nuits bleues, aux rayons de la lune?
« N'est-ce pas le tintement pieux de la chapelle perdue dans les bois? et la cape de la folie n'y mêle-t-elle pas ses grelots moqueurs?
« Au milieu du chœur des rossignols résonne lourdement la basse-taille des ours, sourde et grondeuse ; puis elle est remplacée par le chuchottement mystérieux des esprits.
« Délire conduit par la raison, sagesse qui déraisonne, soupirs d'agonie , qui soudain se changent en éclats de rire ! »
Oui, mon ami, ce sont des accords des temps passés; mais le trille moderne se joue à travers les vieilles et fabuleuses mélodies.
En dépit de ma gaieté, çà et là tu sentiras les traces du découragement. Que ce poëme s'abrite sous ton indulgence accoutumée !
Hélas ! c'est peut-être la dernière libre chanson de la muse romantique ! Elle se perdra dans le vacarme et les cris de guerre des Tyrtées du jour.
D'autres temps, d'autres oiseaux! d'autres oiseaux, d'autres chansons! Quel piaillement! On dirait des oies qui ont sauvé le Capitole.
Quel ramage! ce sont des moineaux avec des allumettes chimiques dans les serres qui se donnent des airs d'aigle portant la foudre de Jupiter.
Quel roucoulement! ce sont des tourterelles lasses d'amour, qui veulent haïr et traîner dorénavant le char de Bellone au lieu de celui de Vénus !
D'autres temps, d'autres oiseaux! d'autres oiseaux, d'autres chansons ! Elles me plairaient peut-être mieux, si j'avais d'autres oreilles.
— Ecrit en 1821-2
°Qo-
Henri Heine a rempli une double mission : il n'a pas seulement renversé l'école historique, qui tentait de reconstruire le moyen âge, il a aussi prévu l'avenir politique de l'Allemagne , et même il l'a raillé d'avance. En littérature, il renversait d'un souffle en même temps l'école de fausse sensiblerie des poètes souabes, école parasite, mauvaise queue de Goethe, véritable poésie d'album. Ses poésies à lui, pleines d'amour brûlant et pour ainsi dire palpable, revendiquaient le droit du beau contre le faux idéal et les franchises de la vraie liberté contre l'hypocrisie religieuse. On a souvent dit que Heine ne respectait rien, que rien ne lui était sacré : — cela est vrai dans ce sens qu'il attaque ce que les petits poètes et les petits rois respectent avant tout, c'est-à-dire leur fausse grandeur et leur fausse vertu; mais Heine respecte et fait respecter le vrai beau partout où il le rencontre. — Dans ce sens , on l'a appelé à juste titre un païen. Il est en effet Grec avant tout. Il admire la forme quand cette forme est belle et divine, il saisit l'idée quand c'est vraiment une idée pleine et entière, non un clair-obscur du sentimentalisme allemand. Sa forme, à
lui. est resplendissante de beauté, il la travaille et la cisèle, ou ne lui laisse que des négligences calculées. Personne plus que Heine n'a le souci du style. Ce style n'a ni la période courte française ni la période longue allemande; c'est la période grecque, simple, coulante, facile à saisir, et aussi harmonieuse à l'oreille qu'à la vue.
Heine n'a jamais fait, à proprement dire, un livre de vers ; ses chants lui sont venus un à un, — suggérés toujours soit par un objet qui le frappe, soit par une idée qui le poursuit, soit par un ridicule qu'il poursuit lui-même. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir attaqué, souvent avec trop de cruauté, ses ennemis personnels. C'est là l'ombre de sa lumière. Plus tard il a reconnu ce tort, mais personne ne le lui reprochait plus, car, même quand il a tort, même quand celui qu'il frappe est une victime digne de pitié, on reconnaît la main du maître en ces sortes d'exécutions : il ne la fait pas souffrir longtemps, il l'abat d'un coup de stylet ou la dépouille en un instant de ses deux mains , comme Apollon arrachant la peau de Marsyas. Dans les poèmes politiques, il s'attache souvent à des personnalités pour en faire jaillir quelques idées justes et frappantes ; il châtie en faisant rire. C'est un Aristophane philosophe qui a le bonheur de s'attaquer à d'autres qu'à Socrate.
Heine n'a jamais créé de système, il est trop universel pour cela ; il n'a songé qu'à retrouver les traces et les contours oubliés de la beauté antique et divine. C'est le Julien de la poésie, plutôt encore que Goethe, parce que, chez Goethe, l'élément spiritualiste et nerveux prédomine beaucoup moins. On le reconnaîtra facilement par la citation que nous allons faire de l'un de ses poèmes. Nous ne craignons pas de jeter cette analyse poétique au milieu des préoccupations du moment , parce qu'il y a des sentiments qui font éternellement vibrer le cœur. L'histoire du cœur d'un grand poète n'est indifférente à personne. Chacun se reconnaît pour une part
clans une telle analyse, comme , en voyant une pièce anatomique, on retrouve avec surprise les nerfs, les muscles et les veines que l'on sent vibrer en soi-même. Seulement un système particulier prédomine dans chaque organisation. A ce point de vue, tel poète, Goethe par exemple, serait d'une nature musculeuse et sanguine. C'est le génie harmonieux de l'antiquité résultant de la force et du. calme suprême. Une glaciale impartialité préside aux rapports qu'il établit entre lui et les autres , et l'on peut s'assurer que l'amour même aura chez lui des allures solennelles et classiques. Il lui faudra des obstacles calculés, des motifs tragiques de jalousie ou de désespoir ; il aimera la femme de son ami et se tuera de douleur, comme Werther, ou bien il adorera la sœur d'un prince et deviendra fou comme le Tasse, ou encore, ce sera un chassé-croisé de sentiments contraires comme dans les Affinités électives, ou bien l'amour dans des classes différentes comme l'amour d'Hermann pour Dorothée, de Claire pour Egmont. Dans Faust, on trouvera même des amours imprégnées de snpernaturalisme ; mais l'analyse patiente et maladive d'un amour ordinaire , sans contrastes et sans obstacles, et tirant de sa substance propre ce qui le rend douloureux ou fatal, voilà ce qui appartient à une nature où la sensibilité nerveuse prédomine, comme celle de Henri Heine. L'antiquité n'a point laissé de traces d'une telle psychologie, qui prend évidemment sa source dans le sentiment biblique et chrétien.
Le poëme intitulé Intermezzo est, à notre sens, l'œuvre peut-être la plus originale de Henri Heine. Ce titre, volontairement bizarre et d'une négligence un peu affectée, cache plutôt qu'il ne désigne une suite de petites pièces isolées et marquées par des numéros, qui, sans avoir de liaison apparente entre elles, se rattachent à la même idée. L'auteur a retiré le fil du collier, mais aucune perle ne lui manque. Toutes ces strophes
décousues ont une unité, — l'amour. C'est là un amour entièrement inédit, — non qu'il ait rien de singulier , car chacun y reconnaîtra son histoire ; ce qui fait sa nouveauté , c'est qu'il est vieux comme le monde, et les choses qu'on dit les dernières sont les choses naturelles. — Ni les Grecs, ni les Romains , ni Mimnerme , que l'antiquité disait supérieur à Homère, ni le doux ïibulle, ni l'ardent Properce, ni l'ingénieux Ovide , ni Dante avec son platonisme , ni Pétrarque avec ses galants concetti, n'ont jamais rien écrit de semblable. Léon l'Hébreu n'a compris rien de pareil dans ses analyses scolastiques de la Philosophie d'amour. Pour trouver quelque chose d'analogue, il faudrait remonter jusqu'au Cantique des Cantiques, jusqu'à la magnificence des inspirations orientales. Voilà des accents et des touches dignes de Salomon, le premier écrivain qui ait confondu dans le même lyrisme le sentiment de l'amour et le sentiment de Dieu.
Quel est le sujet de Y Intermezzo? Une jeune fille d'abord aimée par le poète, et qui le quitte pour un fiancé ou pour tout autre amant riche ou stupide. Rien de plus, rien de moins ; la chose arrive tous les jours. La jeune fille est jolie, coquette, frivole, un peu méchante, moitié par caprice, moitié par ignorance. Les anciens représentaient l'âme sous la forme d'un papillon. Comme Psyché, cette femme tient dans ses mains l'àme délicate de son amant, et lui fait subir toutes les tortures que les enfants font souffrir aux papillons. Ce n'est pas toujours mauvaise intention sans doute ; cependant la poussière bleue et rouge lui reste aux doigts, la frêle gaze se déchire, et le pauvre insecte s'échappe tout froissé. Du reste, chez cette jeune fille peut-être aucun don particulier, ni beauté surhumaine, ni charme souverain ; — des yeux bleus , de petites joues fraîches, un sourire vermeil, une peau douce, de l'esprit comme une rose et du goût comme un fruit, voilà tout. Qui n'a dans ses souvenirs de jeunesse un portrait
de ce genre à moitié effacé? Cette donnée toute vulgaire, qui ne fournirait pas deux pages de roman, est devenue entre les mains de Henri Heine un admirable poëme, dont les péripéties sont toutes morales ; toute l'âme humaine vibre dans ces petites pièces , dont les plus longues ont trois ou quatre strophes. Passion, tristesse, ironie, vif sentiment de la nature et de la beauté plastique, tout cela s'y mélange dans la proportion la plus imprévue et la plus heureuse ; il y a ça et là des pensées de moraliste condensées en deux vers, en deux mots ; un trait comique vous fait pleurer, une apostrophe pathétique vous fait rire ; — les larmes à chaque instant vous viennent aux paupières et le sourire aux lèvres , sans qu'on puisse dire pourquoi, tant la fibre secrète a été touchée d'une main légère! Enlisant Y Intermezzo, l'on éprouve comme une espèce d'effroi : vous rougissez comme surpris dans votre secret ; les battements de votre cœur sont rhythmés par ces strophes , par ces vers, de huit syllabes pour la plupart. Ces pleurs que vous aviez versés tout seul, au fond de votre chambre, les voilà figés et cristallisés sur une trame immortelle. — Il semble que le poète ait entendu vos sanglots , et pourtant ce sont les siens qu'il a notés.
Un doux clair de lune éclaire toujours un côté des figures , et la rêverie allemande , bien que raillée avec une grâce extrême , se fait jour à travers l'ironie française et l'humour byronienne. Ce qu'il y a de surprenant, c'est que ces images si fugitives, ces impressions si vaporeuses, sont taillées et ciselées dans le plus pur marbre antique, et cela sans fatigue, sans travail apparent, sans que jamais la forme gêne la pensée. La traduction laissera-t-elle subsister quelque chose de cette plastique intellectuelle? Le lecteur pourra s'appliquer à la recomposer du moins.
Comme tous les grands poètes , Heine a toujours la nature présente. Dans sa rêverie la plus abstraite , sa passion la plus abîmée en elle-même ou sa mélancolie la plus désespérée, une image , une épithète formant tableau , vous rappellent le ciel bleu , le feuillage vert, les fleurs épanouies, les parfums qui s'évaporent, l'oiseau qui s'envole, l'eau qui bruit, ce changeant et mobile paysage qui vous entoure sans cesse, éternelle décoration du drame humain. — Cet amour ainsi exhalé au milieu des formes , des couleurs et des sons, vivant de la vie générale, malgré l'égoïsme naturel à la passion, emprunte à l'imagination panthéiste du poète une grandeur facile et simple qu'on ne rencontre pas ordinairement chez les rimeurs élé~ giaques. — Le sujet devient immense; c'est, comme dans Y Intermezzo, la souffrance de l'âme aimant le corps, d'un esprit vivant lié à un charmant cadavre : ingénieux supplice renouvelé de l'Enéide ; — c'est Cupidon ayant pour Psyché une bourgeoise de Paris ou de Cologne. Et cependant , qu'elle est adorablement vraie ! Comme on la hait et comme on l'aime, cette bonne fille si mauvaise, cet être si charmant et si perfide, si femme de la tête aux pieds ! « Le monde dit que tu n'as pas un bon caractère , s'écrie tristement le poète, mais tes baisers en sont-ils moins doux ? » Qui ne voudrait souffrir ainsi? Ne rien sentir, voilà le supplice : c'est vivre encore que de regarder couler son sang.
Ce qu'il y a de beau dans Henri Heine, c'est qu'il ne se fait pas illusion; il accepte la femme telle qu'elle est, il l'aime malgré ses défauts et surtout à cause de ses défauts; heureux ou malheureux , accepté ou refusé, il sait qu'il va souffrir et il ne recule pas ; — voyageant, à sa fantaisie, du monde biblique au monde païen, il lui donne parfois la croupe de lionne et les griffes d'airain des chimères. La femme est la chimère de l'homme, ou son démon, comme vous voudrez, — un monstre adorable . mais un monstre ; aussi règne-t-il dans
toutes ces jolies strophes une terreur secrète. Les roses sentent trop bon, le gazon est trop frais, le rossignol trop harmonieux ! — Tout cela est fatal; le parfum asphyxie, l'herbe fraîche recouvre une- fosse, l'oiseau meurt avec sa dernière note... Hélas ! et lui, le poète inspiré, va-t-il aussi nous dire adieu ?
Gérard de Nerval.
{Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1848.)
PRELUDE
C'est l'antique forêt aux enchantements. On y respire la senteur des fleurs du tilleul; le merveilleux éclat de la lune remplit mon cœur de délices.
J'allais, et , comme j'avançais il se fit quelque bruit dans l'air: c'est le rossignol qui chante d'amour et de tourments d'amour.
Il chante l'amour et ses peines, et ses larmes et ses sourires; il s'agite si tristement, il se lamente si gaiement, que mes rêves oubliés se réveillent!
J'allai plus loin, et, comme j'avançais, je vis s'élever devant moi, dans une clairière, un grand château à la haute toiture.
Les fenêtres éiaient closes , et tout alentour étaient empreint de deuil et de tristesse; on eût dit que la mort taciturne demeurait dans ces tristes murs.
Devant la porte était un sphinx d'un aspect à la fois effrayant et attrayant, avec le corps et les griffes d'un lion, la tête et les reins d'une femme.
Une belle femme ! son regard appelait de sauvages voluptés; le sourire de ses lèvres arquées était plein de douces promesses.
Le rossignol chantait si délicieusement ! Je ne pus résister, et, dès que j'eus donné un baiser à cette bouche mystérieuse, je me sentis pris dans le charme.
La figure de marbre devint vivante. La pierre commençait à jeter des soupirs. Elle but toute la flamme de mon baiser avec une soif dévorante.
Elle aspira presque le dernier souffle de ma vie , et enfin, haletante de volupté, elle étreignit et déchira mon pauvre corps avec ses griffes de lion.
Délicieux martyre, jouissance douloureuse, souffrance et plaisirs infinis! Tandis que le baiser de cette bouche ravissante m'enivrait, les ongles des grifies me faisaient de cruelles plaies.
Le rossignol chanta : « 0 toi , beau sphinx , ô amour ! pourquoi mêles-tu de si mortelles douleurs à toutes les félicités?
« O beau sphinx! ô amour! révèle-moi cette énigme fatale. — Moi, j'y ai réfléchi déjà depuis près de mille ans. »
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Au splendide mois de mai , alors que tous les bourgeons rompaient l'écorce, l'amour s'épanouit dans mon cœur.
Au splendide mois de mai, alors que tous les oiseaux commençaient à chanter, j'ai confessé à ma toute belle mes vœux et mes tendres désirs.
De mes larmes naît une multitude de fleurs brillantes, et mes soupirs deviennent un chœur de rossignols.
Et si tu veux m'aimer, petite, toutes ces fleurs sont à toi, et devant ta fenêtre retentira le chant des rossignols,
QI
Roses, lis, colombes, soleil, autrefois j'aimais tout cela avec délices; maintenant je ne l'aime plus, je n'aime que toi, source de tout amour, et qui es à la fois pour moi la rose, le lis, la colombe et le soleil.
Quand je vois tes yeux, j'oublie mon mal et ma douleur, et, quand je baise ta bouche, je me sens guéri tout à fait.
Si je m'appuie sur ton sein, une joie céleste plane au-dessus de moi ; pourtant, si tu dis : Je t'aime! soudain je pleure amèrement.
Appuie ta joue sur ma joue, afin que nos pleurs se confondent; presse ton cœur contre mon cœur, pour qu'ils ne brûlent que d'une seule flamme.
Et quand dans cette grande flamme coulera le torrent de nos larmes, et que mon bras t'éireindra avec force, alors je mourrai de bonheur dans un transport d'amour.
Je voudrais plonger mon âme dans le calice d'un lis blanc; le lis blanc doit alors soupirer une chanson pour ma bien-aimée.
La chanson doit trembler et frissonner comme le baiser que m'ont donné autrefois ses lèvres dans une heure mystérieuse et tendre.
Là-haut, depuis des milliers d'années, se tiennent immobiles les étoiles, et elles se regardent avec un douloureux amour.
Elles parlent une langue fort riche et fort belle;
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pourtant aucun philologue ne saurait comprendre cette langue.
Moi, je l'ai apprise, et je ne l'oublierai jamais; le visage de ma bien-aimée m'a servi de grammaire.
Sur l'aile de mes chants je te transporterai ; je te transporterai jusqu'aux rives du Gange ; là, je sais un endroit délicieux.
Là fleurit un jardin embaumé sous les calmes rayons de la lune ; les fleurs du lotus attendent leur chère petite sœur.
Les hyacinthes rient et jasent entre elles, et clignotent du regard avec les étoiles; les roses se content à l'oreille des propos parfumés.
Les timides et bondissantes gazelles s'approchent et écoutent, et, dans le lointain, bruissent les eaux solennelles du fleuve sacré.
Là nous nous étendrons sous les palmiers dont l'ombre nous versera des rêves d'une béatitude céleste.
Le lotus ne peut supporter la splendeur du soleil, et, la tête penchée, il attend en rêvant la nuit.
La lune, qui est son amante, réveille avec sa lumière, et il lui dévoile amoureusement son doux visage de fleur.
Il regarde, rougit et brille, et se dresse muet dans F air ; il soupire , pleure et tressaille d'amour et d'angoisse d'amour.
Dans les eaux du Rhin, le saint fleuve, se joue, avec son grand dôme, la grande, la sainte Cologne.
Dans le dôme est une figure peinte sur euh' doré; sur le désert de ma vie elle a doucement rayonné.
Des fleurs et des anges flottent au-dessus de Notre- Dame; les yeux, les lèvres, les joues ressemblent à ceux de ma bien-aimée.
Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimes pas : ce n'est pas cela qui me chagrine ; cependant, pourvu que je puisse regarder tes yeux, je suis content comme un roi.
Tu vas me haïr , tu me hais ; ta bouche rose me le dit. Tends ta bouche rose à mon baiser, et je serai consolé.
Oh! ne jure pas, et embrasse-moi seulement; je ne crois pas aux serments des femmes. Ta parole est douce,
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mais plus doux encore est le baiser que je t'ai ravi. Je te possède, et je crois que la parole n'est qu'un souffle vain.
Oh! jure, ma bien-aimée, jure toujours : je te crois sur un seul mot. Je me laisse tomber sur ton sein, et je crois que je suis bien heureux 5 je crois, ma bien-aimée, que tu m'aimeras éternellement et plus longtemps encore.
Sur les yeux de ma bien-aimée j'ai fait les plus beaux canzones; sur la petite bouche de ma bien-aimée j'ai fait les meilleurs terzines ; sur les yeux de ma bienaimée j'ai fait les plus magnifiques stances. Et si ma bien-aimée avait un cœur, je lui ferais sur son cœur quelque beau sonnet.
Le monde est stupide, le monde est aveugle; il devient tous les jours plus absurde : il dit de toi, ma belle petite, que tu n'as pas un bon caractère.
Le monde est stupide, le monde est aveugle, et il te méconnaîtra toujours: il ne sait pas combien tes étreintes font frémir de bonheur et combien tes baisers sont brûlants.
Ma bien-aimée, il faut que tu me le dises aujourd'hui :
es-tu une de ces visions qui, aux jours étouffants de l'été, sortent du cerveau du poëte ?
Mais non : une si jolie petite bouche, des yeux si enchanteurs, une si belle, si aimable enfant, un poëte ne crée pas cela.
Des basiliques et des vampires, des dragons et des monstres, tous ces vilains animaux fabuleux, l'imagination du poëte les crée.
Mais toi, et ta malice, et ton gracieux visage, et tes perfides et doux regards, le poëte ne crée pas cela.
Comme Vénus sortant des ondes écumeuses, ma bienaimée rayonne dans tout l'éclat de sa beauté, car c'est aujourd'hui son jour de noces.
Mon cœur, mon cœur, toi qui es si patient, ne lui garde pas rancune de cette trahison : supporte la douleur, supporte et excuse, quelque chose que la chère folle ait faite.
Je ne t'en veux pas; et si mon cœur se brise, bienaimée que j'ai perdue pour toujours, je ne t'en veux pas ! Tu brilles de tout l'éclat de la parure nuptiale, mais aucun rayon de tes diamants, ne tombe dans la nuit de ton cœur.
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Je le sais depuis longtemps. Je t'ai vue naguère en rêve, et j'ai vu la nuit qui remplit ton âme et les vipères qui serpentent dans cette nuit. J'ai vu, ma bien-aimée, combien au fond tu es malheureuse.
Oui, tu es malheureuse, et je ne t'en veux pas; ma chère bien-aimée, nous devons être malheureux tous les deux. Jusqu'à ce que la mort brise notre cœur, ma chère bien-aimée, nous devons être malheureux.
Je vois bien la moquerie qui voltige autour de tes lèvres, je vois l'éclat insolent de tes yeux, je vois l'orgueil qui gonfle ton sein, et pourtant je dis : Tu es aussi misérable que moi-même.
Une invisible souffrance fait palpiter tes lèvres, une larme cachée ternit l'éclat de tes yeux, une plaie secrète ronge ton sein orgueilleux; ma chère bien-aimée, nous devons être misérables tous les deux !
Tu as donc entièrement oublié que bien longtemps j'ai possédé ton cœur, ton petit cœur, si doux, si faux et si mignon, que rien au monde ne peut être plus mignon et plus faux ?
Tu as donc oublié l'amour et le chagrin qui me ser-
raient à la fois le cœur?... Je ne sais pas si l'amour était plus grand que le chagrin, je sais qu'ils étaient suffisamment grands tous les deux.
Et si les fleurs^ les bonnes petites, savaient combien mon cœur est profondément blessé , elles verseraient dans ma plaie le baume de leurs parfums.
Et si les rossignols savaient combien je suis triste et malade, ils feraient entendre un chant joyeux pour me distraire de mes souffrances.
Et si, là-haut, les étoiles d'or savaient ma douleur, elles quitteraient le firmament et viendraient m'apporter des consolations étincelantes.
Aucun d'entre tous, personne ne peut savoir ma peine; elle seule la connaît, elle qui m'a déchiré le cœur!
Pourquoi les roses sont-elles si pâles, dis-moi, ma bien-aimée, pourquoi?
Pourquoi dans le vert gazon les violettes sont-elles si flétries et si ennuyées ?
Pourquoi l'alouette chante-t-elle d'une voix si mélancolique dans Pair? Pourquoi s'exhale-l-il des bosquets de jasmins une odeur funéraire ?
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Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d'une lueur si chagrine et si froide? Pourquoi toute la terre est-elle grise et morne comme une tombe ?
Pourquoi suis-je moi-même si malade et si triste, ma chère bien-aimée, dis-le-moi ? Oh! dis-moi, chère bienaimée de mon cœur, pourquoi m'as-tu abandonné ?
Ils ont beaucoup jasé sur mon compte et fait bien des plaintes ; mais ce qui réellement accablait mon âme. ils ne te l'ont pas dit.
Ils ont pris de grands airs et secoué gravement la tête ; ils m'ont appelé le diable, et tu as tout cru.
Cependant, le pire de tout, ils ne l'ont pas su; ce qu'il y avait de pire et de plus stupide, je le tenais bien caché dans mon cœur.
Le tilleul fleurissait, le rossignol chantait, le soleil souriait d'un air gracieux ; tu m'embrassais alors, et ton bras était enlacé autour de moi ; alors tu me pressais sur ta poitrine agitée.
Les feuilles tombaient, le corbeau croassait, le soleil jetait sur nous des regards maussades; alors nous nous disions froidement : « Adieu ! » et tu me faisais poliment la révérence la plus civile du monde.
Nous nous sommes beaucoup aimés, et pourtant nous ne nous boudions jamais trop. Enfants , nous avons souvent joué au mari et à la femme, et pourtant alors nous ne nous sommes ni chamaillés ni battus. Plus tard, nous avons ri et plaisanté ensemble , et nous nous sommes donné, comme autrefois, de tendres baisers. Enfin, évoquant les plaisirs de notre enfance, nous avons joué à cache-cache dans les champs et les bois, et nous avons si bien su nous cacher, que nous ne nous retrouverons jamais !
Tu m'es restée fidèle longtemps, tu t'es intéressée pour moi, tu m'as consolé et assisté dans mes misères et dans mes angoisses.
Tu m'as donné le boire et le manger; tu m'as prêté de l'argent, fourni du linge et le passe-port pour le voyage.
Ma bien-aimée ! que Dieu te préserve encore longtemps du chaud et du froid, et qu'il ne te récompense jamais du bien que tu m'as fait !
Et tandis que je m'attardais si longtemps à rêvasser et
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à extravaguer dans des pays étrangers , le temps parut long à ma bien -aimée, et elle se fit faire une robe de noces, et elles entoura de ses tendres bras le plus sot des fiancés.
Ma bien-aimée est si belle et si charmante, sa gracieuse image est encore devant mes yeux; les violettes de ses yeux, les roses de ses joues et les lis de ton front brillent et fleurissent toute l'année. Croire que je pusse m'éloigner d'une telle maîtresse était la plus sotte de mes sottises.
Ma douce bien-aimée , quand tu seras couchée dans le sombre tombeau, je descendrai à tes côtés et je me serrerai près de toi.
Je t'embrasse, je t'enlace, je te presse avec ardeur, toi muette, toi froide, toi blanche ! Je crie, je frissonne, je tressaille, je meurs.
Minuit sonne , les morts se lèvent , ils dansent en troupes nébuleuses. Quant à nous, nous resterons tous les deux dans la fosse, l'un dans les bras de l'autre .
Au jour du jugement les morts se lèvent, les trompettes les appellent aux joies et aux tortures; quant à nous, nous ne nous inquiéterons de rien et nous resterons couchés et enlacés.
Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. Il sommeille; la glace et la neige l'enveloppent d'un manteau blanc.
Il rêve d'un palmier, qui, là-bas, dans l'Orient lointain, se désole solitaire et taciturne sur la pente d'un rocher brûlant.
La tête dit : Ah! si j'étais seulement le tabouret où reposent les pieds de la bien-aimée ! Elle trépignerait sur moi que je ne ferais pas même entendre une plainte
Le cœur dit : Ah! si j'étais seulement la pelote sur laquelle elle plante ses aiguilles ! Elle me piquerait jusqu'au sang que je me réjouirais de ma blessure.
La chanson dit : Ah ! si j'étais seulement le chiffon de papier dont elle se sert pour faire des papillotes ! je lui murmurerais à l'oreille tout ce qui vit et respire en moi.
Lorsque ma bien-aimée était loin de moi, je perdais entièrement le rire. Beaucoup de pauvres hères s'évertuaient à dire de mauvaises plaisanteries, mais moi je ne pouvais pas rire.
Depuis que je l'ai perdue, je n'ai plus la faculté de pleurer, mon cœur se brise de douleur, mais je ne puis pas pleurer.
De mes grands chagrins je fais de petites chansons ; elles agitent leur plumage sonore et prennent leur vol vers le cœur de ma bien-aimée.
Elles en trouvent le chemin, puis elles reviennent et se plaignent; elles se plaignent et ne veulent pas dire ce qu'elles ont vu dans son cœur.
Je ne puis pas oublier, ô ma maîtresse^ ma douce amie , que je t'ai autrefois possédée corps et âme.
Pour le corps je voudrais encore le posséder, ce corps si svelteet si jeune; quant à l'âme, vous pouvez bien la mettre en terre J'ai assez d'âme moi-même.
Je veux partager mon âme et t'en insuffler la moitié, puis je m'entrelacerai avec toi et nous formerons un tout de corps et d'âme.
Des bourgeois endimanchés s'ébaudissent parmi les bois et les prés ; ils poussent des cris de joie , ils bondissent comme des chevreaux, saluant la belle nature.
Ils regardent avec des yeux éblouis la romantique effiorescence de la verdure nouvelle. Ils absorbent avec leurs longues oreilles les mélodies des moineaux.
Moi , je couvre la fenêtre de ma chambre d'un rideau sombre, cela me vaut en plein jour une visite de mes spectres chéris.
L'amour défunt m' apparaît, il revient du royaume des ombres, il s'assied près de moi, et par ses larmes me navre le cœur.
Maintes images des temps oubliés sortent de leur tombe et me montrent comment je vivais jadis près de toi., ma bien-aîmée.
Le jour je vaguais en rêvant par les rues; les voisins me regardaient étonnés, tant j'étais triste et taciturne.
La nuit, c'était mieux ; les rues étaient désertes; moi et mon ombre nous errions silencieusement de compagnie.
D'un pas retentissant j'arpentais le pont; la lune perçait les nuages et me saluait d'un air sérieux.
Je me tenais immobile devant ta maison, et je regardais en l'air; je regardais vers ta fenêtre, et le cœur me saignait.
.îe sais que tu as fort souvent jeté un regard du haut
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de ta fenêtre, et que tu as bien pu m'apercevoir au clair de lune planté là comme une colonne.
Un jeune homme aime une jeune fille, laquelle en a choisi un autre ; l'autre en aime une autre , et il s'est marié avec elle.
De chagrin, la jeune fille épouse le premier freluquet venu qu'elle rencontre sur son chemin; le jeune homme s'en trouve fort mal.
C'est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et celui à qui elle vient d'arriver en a le cœur brisé.
Quand j'entends résonner la petite chanson que ma bien-aimée chantait autrefois, il me semble que ma poitrine va se rompre sous l'étreinte de ma douleur.
Un obscur désir me pousse vers les hauteurs des bois; là, se dissout en larmes mon immense chagrin.
J'ai rêvé d'une enfant de roi aux joues pâles et humides; nous étions assis sous les tilleuls verts, et nous nous tenions amoureusement embrassés.
« Je ne veux pas le trône de ton père, je ne veux pas
son sceptre d'or, je ne veux pas sa couronne de diamants ; je veux toi-même, toi, fleur de beauté î »
— Cela ne se peut pas, me répondit-elle \ j'habite la tombe, et je ne peux venir à toi que la nuit, et je viens parce que je t'aime.
Ma chère bien-aimée, nous nous étions tendrement assis ensemble dans une nacelle légère. La nuit était calme, et nous voguions sur une vaste nappe d'eau.
La mystérieuse île des esprits se dessinait vaguement aux lueurs du clair de lune; là résonnaient des sons délicieux, là flottaient des danses nébuleuses.
Les sons devenaient de plus en plus suaves, la ronde tourbillonnait plus entraînante. Cependant, nous deux, nous voguions sans espoir sur la vaste mer.
Je t'ai aimée, et je t'aime encore! Et le monde s'écroulerait, que de ses ruines s'élanceraient encore les flammes de mon amour.
Par une brillante matinée, je me promenais dans le jardin. Les fleurs chuchotaient et parlaient ensemble, mais moi je marchais silencieux.
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Les fleurs chuchotaient et parlaient, et me regardaient avec compassion. » Ne te fâche pas contre notre sœur, ô toi, triste et pâle amoureux! »
Mon amour luit dans sa sombre magnificence comme un conte fantastique raconté dans une nuit d'été.
Dans un jardin enchanté, deux amants erraient solitaires et muets. Les rossignols chantaient , la lune brillait.
La belle adorée s'arrêta calme comme une statue ; le chevalier s'agenouilla devant elle. — Vint le géant du désert, la timide jeune fille s'enfuit.
Le chevalier pourfendu tomba sanglant sur la terre ; le géant retourna lourdement dans sa caverne. Je suis parfaitement occis, on n'a plus qu'à m'enterrer, et le conte est fini.
Ils m'ont tourmenté, fait pâlir et blêmir de chagrin, les uns avec leur amour, les autres avec leur haine.
Ils ont empoisonné mon pain , versé du poison dans mon verre, les uns avec leur haine, les autres avec leur amour.
Pourtant la personne qui m'a le plus tourmenté, cha-
griné et navré, est celle qui ne m'a jamais haï et ne m'a jamais aimé.
L'été brûlant réside sur tes joues; l'hiver, le froid hiver habite dans ton cœur.
Cela changera un jour, ô ma bien-aimée ! L'hiver sera sur tes joues, l'été sera dans ton cœur.
Lorsque deux amants se quittent, ils se donnent la main et se mettent à pleurer et à soupirer sans fin.
Nous n'avons pas pleuré, nous n'avons pas soupiré : les larmes et les soupirs ne sont venus qu'après.
Assis autour d'une table de thé, ils parlaient beaucoup de l'amour. Les hommes faisaient de l'esthétique, les dames faisaient du sentiment.
L'amour doit être platonique, dit le maigre conseiller. La conseillère sourit ironiquement, et cependant elle soupira tout bas : Hélas !
Le chanoine ouvrit une large bouche : L'amour ne doit pas être trop sensuel; autrement, il nuit à la santé. La jeune demoiselle murmura : Pourquoi donc ?
La comtesse dit d'un air dolent : L'amour est une
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passion ! et elle présenta poliment une tasse à M. le baron.
Il y avait encore à la table une petite place ; ma chère, tu y manquais. Toi, tu aurais si bien dit ton opinion sur l'amour.
Mes chants sont empoisonnés: comment pourrait-il en être autrement? Tu as versé du poison sur la fleur de ma vie.
Mes chants sont empoisonnés : comment pourrait-il en être autrement? Je porte dans le cœur une multitude de serpents, et toi, ma bien-aimée !
Mon ancien rêve m'est revenu : c'était par une nuit du mois de mai 3 nous étions assis sous les tilleuls, et nous nous jurions une fidélité éternelle,
Et les serments succédaient aux serments, entremêlés de rires , de confidences et de baisers \ pour que je me souvienne du serment, tu m'as mordu la main !
0 bien-aimée aux yeux bleus! ô bien-aimée aux blanches dents î le serment aurait bien suffi; la morsure était de trop.
Je montai au sommet de la montagne et je devins
sentimental. « Si j'étais un oiseau ! » soupirai-je tendrement.
Si j'étais une hirondelle, je volerais vers toi, ma mignonne, et je bâtirais mon petit nid sous les corniches
de ta fenêtre.
Si j'étais un rossignol, je volerais vers toi, ma mignonne, et, du milieu des verts tilleuls, je t'enverrais la nuit, mes chansons.
Si j'étais un serin, je volerais aussitôt vers ton cœur, car, comme on me l'a dit, ma mignonne, tu aimes les serins, et tu te réjouis de leur bavardage.
J'ai pleuré en rêve ; je rêvais que tu étais morte; je m'éveillai, et les larmes coulèrent de mes joues.
J'ai pleuré en rêve; je rêvais que tu me quittais; je m'éveillai, et je pleurai amèrement longtemps après,
J'ai pleuré en rêve ; je rêvais que tu m'aimais encore ; je m'éveillai, et le torrent de mes larmes coule toujours.
Toutes les nuits je te vois en rêve , et je te vois souriant gracieusement, et je me précipite en sanglotant à tes pieds chéris.
Tu me regardes d'un air triste, et tu secoues ta blonde
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petite tête ; de tes yeux coulent les perles humides de tes larmes.
Tu me dis tout bas un mot, et tu me donnes un bouquet de roses blanches. Je m'éveille , et le bouquet est disparu , et je veux oublier le mot.
La pluie et le vent d'automne hurlent et mugissent dans la nuit ; où peut se trouver à cette heure ma pauvre, ma timide enfant?
Je la vois appuyée à sa fenêtre, dans sa chambrette solitaire ; les yeux remplis de larmes, elle plonge ses regards dans les ténèbres profondes.
LU
Le vent d'automne secoue les arbres, la nuit est humide et froide ; enveloppé d'un manteau gris, je traverse à cheval le bois.
Et tandis que je chevauche, mes pensées galopent devant moi ; elles me portent léger et joyeux à la maison de ma bien-aimée.
Les chiens aboient, les valets paraissent avec des flambeaux ; je gravis l'escalier de marbre en faisant retentir mes éperons sonores.
Dans une chambre garnie de tapis et brillamment
éclairée, au milieu d'une atmosphère tiède et parfumée, ma bien-aimée m'attend. — Je me précipite dans ses bras. Le vent murmure dans les feuilles, le chêne chuchote dans ses rameaux : «Que veux- tu, fou cavalier, avec ton rêve insensé ? »
LUI
Une étoile tombe de son étincelante demeure , c'est Tétoile de Pamour que je vois tomber !
Il tombe des pommiers beaucoup de fleurs et de feuilles blanches; les vents taquins les emportent et se jouent avec elles.
Le cygne chante dans Fétang,il s'approche et s'éloigne du rivage, et, toujours chantant plus bas, il plonge dans sa tombe liquide.
Tout alentour est calme et sombre ; feuilles et fleurs sont emportées; l'étoile a tristement disparu dans sa chute, et le chant du cygne a cessé.
Un rêve m'a transporté dans un château gigantesque, rempli de lumières et de vapeurs magiques, et où une foule bariolée se répandait à travers le dédale des appartements. La troupe , blême, cherchait la porte de sortie en se tordant convulsivement les mains et en poussant des cris d'angoisse. Des dames et des chevaliers se voyaient dans la foule ; je me vis moi-même entraîné par la cohue.
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Cependant, tout à coup je me trouvai seul, et je me demandai comment cette multitude avait pu s'évanouir aussi promptement. Et je me mis à marcher, me précipitant à travers les salles, qui s'embrouillaient étrangement. Mes pieds étaient de plomb, une angoisse mortelle m'étreignait le cœur ; je désespérai bientôt de trouver une issue. — J'arrivai enfin à la dernière porte; j'allais la franchir... 0 Dieu! qui m'en défend le passage?
C'était ma bien-aimée qui se tenait devant la porte, le chagrin sur les lèvres, le souci sur le front. Je dus reculer, elle me fit signe de la main; je ne savais si c'était un avertissement ou un reproche. Pourtant, dans ses yeux brillait un doux feu qui me fit tressaillir le cœur. Tandis qu'elle me regardait d'un air sévère et singulier, mais pourtant si plein d'amour,... je m'éveillai.
La nuit était froide et muette; je parcourais lamentablement la forêt. J'ai secoué les arbres de leur sommeil, ils ont hoché la tête d'un air de compassion.
Au carrefour sont enterrés ceux qui ont péri par le suicide; une fleur bleue s'épanouit là; on la nomme la fleur de l'âme damnée.
Je m'arrêtai au carrefour et je soupirai; là nuit était froide et muette. Au clair de la lune, se balançait lentement la fleur de l'âme damnée.
T,VII
D'épaisses ténèbres m'enveloppent depuis que la lumière de tes yeux ne m'éblouit plus, ma bien-aimée.
Pour moi s'est éteinte la douce clarté de l'étoile
d'amour; un abîme s'ouvre à mes pieds : engloutis-moi,
nuit éternelle !
La nuit s'étendait sur mes yeux, j'avais du plomb sur ma bouche ; le cœur et la tête engourdis , je gisais au fond de la tombe.
Après avoir dormi je ne puis dire pendant combien de temps je m'éveillai, et il me sembla qu'on frappait à mon tombeau.
— « Ne vas-tu pas te lever, Henri? Le jour éternel luit, les morts sont ressuscites: l'éternelle félicité commence. »
— a Mon amour, je ne puis me lever, car je suis toujours aveugle; à force de pleurer, mes yeux se sont éteints. »
— « Je veux par mes baisers , Henri , enlever la nuit qui te couvre les yeux; il faut que tu voies les anges c\ la splendeur des cieux. »
— «Mon amour, je ne puis me lever, la blessure qu'un mot de toi m'a faite au cœur saigne toujours. »
— « Je pose légèrement ma main sur ton cœur, Henri ; cela ne saignera plus; ta blessure est guérie. »
— « Mon amour, je ne puis me lever, j'ai aussi une blessure qui saigne à la tête; je m'y suis logé une balle de plomb lorsque tu m'as été ravie. »
— «Avec les boucles de mes cheveux, Henri Je bouche la blessure de ta tête, et j'arrête le flot de ton sang, et je te rends la tête saine. »
La voix priait d'une façon si charmante et si douce, que je ne pus résister; je voulus me lever et aller vers la bien-aimée;
Soudain mes blessures se rouvrirent , un flot de sang s'élança avec violence de ma tête et de ma poitrine, et voilà que je suis éveillé.
ÉPILOGUE
Il s'agit d'enterrer les vieilles et méchantes chansons, les lourds et tristes rêves; allez me chercher un grand cercueil.
J'y mettrai bien des choses, vous le verrez bien; il faut que le cercueil soit encore plus grand que la grosse tonne de Heidelberg.
Allez me chercher aussi une bière de planches solides
et épaisses; il faut qu'elle soit plus longue que le pont
de Mayence.
Et amenez-moi aussi douze géants encore plus forts que le vigoureux saint Christophe du dôme de Cologne sur le Rhin.
Il faut qu'ils transportent le cercueil et le jettent à la mer; un aussi grand cercueil demande une grande fosse.
Savez- vous pourquoi il faut que ce cercueil soit si grand et si lourd? J'y déposerai en même temps mon amour et mes souffrances.
— Ecrit en 1826-27. —
Dans un moment où l'Europe est en feu , il y a peut-être quelque courage à s'occuper de simple poésie , à traduire un écrivain qui a été le chef de la jeune Allemagne et a exercé une grande influence sur le mouvement des esprits , non pas par ses chants révolutionnaires , mais par ses ballades les plus détachées, ses stances les plus sereines. Nous aurions pu, dans l'œuvre d'Henri Heine, vous former un faisceau de baguettes républicaines auquel n'aurait pas même manqué la hache du licteur. Nous préférons vous offrir un simple bouquet de fleurs de fantaisie, aux parfums pénétrants, aux couleurs éclatantes. 11 faut bien que quelque fidèle, en ce temps de tumulte où les cris enroués de la place publique ne se taisent jamais , vienne réciter tout bas sa prière à l'autel de la poésie.
Henri Heine est, si ces mots peuvent s'accoupler, un Voltaire pittoresque et sentimental, un sceptique du xvuie siècle, argenté par les doux rayons bleus du clair de lune allemand. Rien n'est plus singulier et plus inattendu que ce mélange involontaire d'où résulte l'originalité du poète. A l'opposé de beaucoup de ses compatriotes, farouches Teutons et gallophages, qui ne jurent que par Hermann, Henri Heine a tou-
jours beaucoup aimé les Français ; si la Prusse est la patrie de son corps , la France est la patrie de son esprit. Le Rhin ne sépare pas si profondément qu'on veut bien le dire les deux pays, et souvent la brise de France, franchissant les eaux vertes où gémit la Lurley sur son rocher , balaie , de l'autre côté , l'épaisse brume du Nord et apporte quelque gai refrain de liberté et d'incrédulité joyeuse, que l'on ne peut s'empêcher de retenir. Heine en a retenu plus que tout autre, de ces chansons aimablement impies et férocement légères , et il est devenu un terrible railleur , ayant toujours son carquois plein de flèches sarcastiques, qui vont loin, ne manquent jamais leur but et pénètrent avant. Ah ! plus d'un qui n'en dit rien , et tâche de faire bonne contenance , quoiqu'il soit mort depuis longtemps de sa blessure , a dans le flanc le fer de l'un de ces dards empennés de métaphores brillantes. Tous ont été criblés, les dieux anciens et les dieux nouveaux , les potentats et les conseillers auliques, les poètes barbares ou sentimentaux, les tartufes et les cuistres de toute robe et de tout plumage. Nul tireur, fut-il aussi adroit qu'un chasseur tyrolien, n'a abattu un pareil nombre des noirs corbeaux qui tournent et croassent au-dessus du Kyffhauser , la montagne sous laquelle dort l'empereur Frédéric Barberousse , et si l'Épiménide couronné ne se réveille point, certes, ce n'est pas la faute du brave Henri ; dans son ardeur de viser et d'atteindre , il a même lancé à travers sa sarbacane , sur la patrie allemande , sur la vieille femme de là-bas, comme il l'appelle, quelques pois et quelques houppes de laine rouge, cachant une fine pointe, qui ont dû réveiller parfois, dans son fauteuil d'ancêtre, la pauvre grand'mère rêvassant et radotant.
Il n'a pas manqué jusqu'à présent de ces espriti secs, haineux, d'une lucidité impitoyable , qui ont manié l'ironie, cette hache luisante et glacée, avec l'adresse froide et l'impassibilité joviale du bourreau; mais Henri Heine, quoiqu'il soit aussi
cruellement habile que pas un d'eux, en diffère essentiellement au fond. Avec la haine, il possède l'amour, un amour aussi brûlant que la haine est féroce ; il adore ceux qu'il tue ; il met le dictame sur les blessures qu'il a faites et des baisers sur ses morsures. Avec quel profond étonnement il voit jaillir le sang de ses victimes , et comme il éponge bien vite les filets pourpres et les lave de ses larmes !
Ce n'est pas un vain cliquetis d'antithèses de dire littérairement d'Henri Heine qu'il est cruel et tendre, naïf et perfide, sceptique et crédule, lyrique et prosaïque, sentimental et railleur, passionné et glacial, spirituel et pittoresque, antique et moderne , moyen âge et révolutionnaire. Il a toutes les qualités, et même , si vous voulez , tous les défauts qui s'excluent ; c'est l'homme des contraires , et cela sans effort, sans parti pris , par le 'fait d'une nature panthéiste qui éprouve toutes les émotions et perçoit toutes les images. Jamais Protée n'a pris plus de formes , jamais dieu de l'Inde n'a promené son âme divine dans une si longue série d'avatars. Ce qui suit le poète à travers ces mutations perpétuelles et ce qui le fait reconnaître, c'est son incomparable perfection plastique. Il taille comme un bloc de marbre grec les troncs noueux et difformes de cette vieille forêt inextricable et touffue du langage allemand à travers laquelle on n'avançait jadis qu'avec la hache et le feu ; grâce à lui , l'on peut marcher maintenant dans cet idiome sans être arrêté à chaque pas par les lianes, les racines tortueuses et les chicots mal déracinés des arbres centenaires ; — dans le vieux chêne teutonique , où Ton n'avait pu si longtemps qu'ébaucher à coups de serpe l'idole informe d'Irmensul , il a sculpté la statue harmonieuse d'Apollon ; il a transformé en langue universelle ce dialecte que les Allemands seuls pouvaient écrire et parler sans cependant toujours se comprendre eux-mêmes.
Apparu dans le ciel littéraire un peu plus tard , mais avec
non moins d'éclat que la brillante pléiade où brillaient Wieland, Klopstok, Schiller et Goethe, il a pu éviter plusieurs défauts de ses prédécesseurs. On peut reprocher à Kiopstock une fatigante profondeur , à Wieland une légèreté outrée , à Schiller un idéalisme parfois absurde ; enfin, Goethe, affectant de réunir la sensation, le sentiment et l'esprit, pèche souvent par une froideur glaciale. Comme nous l'avons dit, Henri Heine est naturellement sensible , idéal , plastique , et avant tout spirituel. Il n'est rien entré de Kiopstock dans la formalion de son talent, parce que sa nature répugne à tout ce qui est ennuyeux ; il a de Wieland la sensualité , de Schiller le sentiment , de Goethe la spiritualité panthéistique ; il ne tient que de lui-même son incroyable puissance de réalisation. Chez lui , l'idée et la forme s'identifient complètement ; personne n'a poussé aussi loin le relief et la couleur. Chacune de ses phrases est un microcosme animé et brillant ; ses images semblent vues dans la chambre noire ; ses figures se détachent du fond et vous causent par l'intensité de l'illusion la même surprise craintive que des portraits qui descendraient de leur cadre pour vous dire bonjour. Les mots chez lui ne désignent pas les objets, ils les évoquent. Ce n'est plus une lecture qu'on fait , c'est une scène magique à laquelle on assiste ; vous vous sentez enfermer dans le cercle avec le poè'te , et alors autour de vous se pressent avec un tumulte silencieux des êtres fantastiques d'une vérité saisissante ; il passe devant vos yeux des tableaux si impossiblement réels , que vous éprouvez une sorte de vertige.
Rien n'est plus singulier pour nous que cet esprit à la fois si français et si allemand. Telle page étincelante d'ironie et qu'on croirait arrachée à Candide a pour verso une légende digne de figurer dans la collection des frères Grimm , et souvent , dans la même strophe , le docteur Pangloss philosophe avec une elfe ou une nixe* Au rire strident de Voltaire , l'en-
fant au cor merveilleux mêle une note mélancolique où revivent les poésies secrètes de la forêt et les fraîches inspirations du printemps; le railleur s'installe familièrement dans un donjon gothique ou se promène sous les arceaux d'une cathédrale ; il commence par se moquer des hauts barons et des prêtres , mais bientôt le sentiment du passé le pénètre , les armures bruissent le long des murailles ; les couleurs des blasons se ravivent, les roses des vitraux étincellent, l'orgue murmure ; le paladin sort de son château féodal sur son coursier caparaçonné ; le prêtre , la chasuble au dos , monte les marches de l'autel , et jamais poète épris le chevalerie et d'art catholique , ni Uhland , ni Tieck , ni Schlegel , dont il a tant de fois tourné le romantisme en ridicule , n'ont si fidèlement dépeint et si bien compris le moyen âge. La force des images et le sentiment de la beauté ont rendu pour quelques strophes notre ricaneur sérieux ; mais voilà qu'il se moque de sa propre émotion et passe sur ses yeux remplis de larmes sa manche bariolée de bouffon , et fait sonner bien fort ses grelots et vous éclate de rire au nez. Vous avez été sa dupe ; il vous a tendu un piège sentimental où vous êtes tombé comme un simple Philistin. — Il le dit , mais il ment ; il a été attendri en effet, car tout est sincère dans cette rature multiple. Ne l'écoulez pas, quand il vouf dit de ne croire ni à son rire ni à ses
pleurs ; — pleurs et rires ne s'imitent pas ainsi !
Henri Heine a , entre autres qualités , le sentiment le plus profond de la poésie du Nord , quoique méridional par tempérament , comme lord Byron , qui , né dans la brumeuse Angleterre , n'en est pcs moins un fils du soleil ; — il comprend à merveille ces légendes de la Baltique, ces tours où sont enfermées des filles de rois , ces femmes au plumage de cygne , ces héros aux cuirasses d'azur , ces dieux à qui les corbeaux parlent à l'oreille , ces luttes géantes sur un frêle esquif ou sur une banquise à la dérive.
Un reflet de l'Edda colore ses ballades comme une aurore boréale ; ces scènes de carnage et d'amour , de voluptés fatales et d'influences mystérieuses, conviennent à sa manière contrastée. Mais, ce à quoi il excelle, c'est la peinture de tous les êtres charmants et perfides, ondines, elfes, nixes, wilis, dont la séduction cache un piège, et dont les bras blancs et glacés vous entraînent au fond des eaux dans la noire vase, sous les larges feuilles des nénufars. Il faut dire que, malgré les galanteries italiennes de ses terzines j les hyperboles et les concetti de ses sonnets , toute femme est pour Heine quelque peu nixe ou wili ; et lorsque dans un de ses livres il s'écrie , à propos de Lusignan, amant de Mélusine : « Heureux homme dont la maîtresse n'était serpent qu'à moitié ! » il livre en une
phrase le secret intime de sa théorie de l'amour. —
Dans la JSord-Sée (Mer du Nord) , le poète a peint des marines bien supérieures à celles de Backhuysen, de Van de Velde et de Joseph Vernet; ses strophes ont la grandeur de l'Océan, et son rhythme se balance comme les vagues. Il rend à merveille les splendides écroulements des nuages , les volutes de la houle brodant le rivage d'une frange argentée, tous les aspects du ciel et de l'eau dans le calme et dans l'orage. Shelley et Byron seuls ont possédé à ce degré l'amour et le sentiment de la mer ; mais , par un caprice singulier , au bord de cette Baltique, devant ces flots glacés qui viennent du pôle, notre Allemand se fait Grec. C'est Poséidon qui lève sa tète au-dessus de cette eau bleue et froide , gonflée par la fonte des glaciers polaires. Au lieu des évêques de mer et des ondines, il fait jouer dans l'écume des tritons classiques , par un anachronisme et une transposition volontaires, comme s'en sont permis de tout temps les grands coloristes , Rubens et Paul Véronèse entre autres ; il introduit dans la cabane de la fille du pêcheur un dieu d'Homère déguisé , — et lui-même ne représente pas mal Phébus- Apollon , avec une chemise rouge
de matelot , des braies goudronnées , et condamné , non plus à garder les troupeaux chez Admète , mais à pêcher le hareng
dans la mer du Nord.
Gérard de Nerval.
[Revue des Deux Mondes, du io juillet 1848.)
COURONNEMENT
Chansons! mes bonnes chansons ! debout, debout, et prenez vos armes ! Faites sonner les trompettes et élevezmoi sur le pavois cette jeune belle qui désormais doit régner sur mon cœur en souveraine.
Salut à toi , jeune reine !
Du soleil qui luit là-haut j'arracherai l'or rutilant et radieux, et j'en formerai un diadème pour ton front sacré. — Du satin azuré qui flotte à la voûte du ciel, et où scintillent les diamants de la nuit, je veux arracher un magnifique lambeau, et j'en ferai un manteau de parade pour tes royales épaules. Je te donnerai une cour de pimpants sonnets , de fières terzines et de stances élégantes ; mon esprit te servira de coureur, ma fantaisie de bouffon, et mon humour sera ton héraut blasonné. Mais, moi-même, je me jetterai à tes pieds, reine, et, agenouillé sur un coussin de velours rouge, je te ferai hommage du reste de raison qu'a daigné me laisser l'auguste maîtresse qui t'a précédée dans mon cœur.
LE CRÉPUSCULE
Sur le pâle rivage de la mer je m'assis rêveur et solitaire. Le soleil déclinait et jetait des rayons ardents sur l'eau, et les blanches, larges vagues, poussées par le reflux, s'avançaient écumeuses et mugissantes. C'était un fracas étrange, un chuchotement et un sifflement, des rires et des murmures, des soupirs et des râles, entremêlés de sons caressants comme des chants de berceuses. — Il me semblait ouïr les récits du vieux temps, les charmants contes des féeries qu'autrefois, tout petit encore , j'entendais raconter aux enfants du voisinage alors que, par une soirée d'été, accroupis sur les degrés de pierre de la porte , nous écoutions en silence le narrateur, avec nos jeunes cœurs attentifs et nos yeux tout ouverts par la curiosité, pendant que les grandes filles, assises à la fenêtre au-dessus de nous, près des pots de fleurs odorantes, et semblables à des roses, souriaient aux lueurs du clair de lune.
LA NUIT SUR LA PLAGE
La nuit est froide et sans étoiles; la mer fermente, et sur la mer, à plat ventre étendu, l'informe vent du nord, comme un vieillard grognon, babille d'une voix gémissante et mystérieuse , et raconte de folles histoires, des contes de géants, de vieilles légendes islandaises rem-
plies de combats et de bouffonneries héroïques,- et, par intervalles, il rit et hurle les incantations de TEdda, les évocations runiques, et tout cela avec tant de gaieté féroce, avec tant de rage burlesque, que les blancs enfants de la mer bondissent en l'air et poussent des cris d'allégresse.
Cependant sur la plage, sur le sable où la marée a laissé son humidité, s'avance un étranger dont le cœur est encore plus a^iié que le vent et les vagres. Partout où il marche, ses pieds font jaillir des étincelles et craquer des coquillages ; il s'enveloppe dans un manteau gris, et va, d'un pas rapide, à travers la nuit et le vent, guidé par une petite lumière qui luit douce et séduisante dans la cabane solitaire du pêcheur.
Le père et le frère sont sur la mer, et, ioute seulette dans la cabane, est restée la tille du pêcheur, la fille du pêcheur, belle à ravir. Elle est assise près du foyer et écoute le bruissement sourd et fantasque de la chaudière. Elle jette des ramilles pétillantes au feu et souffle dessus, de sorte que les lueurs rouges et flamboyantes se reflètent magiquement srM son fra;s visage, sur ses épaules qui ressortent si blanches et si dé^cates de sa grossière et grise chemise, et sur la petite main soigneuse qui noue solidement le jupon couH sur la Fne cambrure de ses reins.
Mais tout à coup la porte s'ouvre, et le nocturne étranger s'avance dans la cabane; il repose un œil doux et
assuré sur la blanche et frêle jeune fille qui se tient frissonnante devant lui, semblable à un lis effrayé, et il jette son manteau à terre, sourit et dit :
« Vois-tu, mon enfant, je tiens parole et je suis revenu, et, avec moi , revient l'ancien temps où les dieux du ciel s'abaissaient aux filles des hommes et, avec elles, engendraient ces lignées de rois porte-sceptres, et ces héros, merveilles du monde. — Pourtant, mon enfant , cesse de f effrayer de ma divinité, et fais-moi , je t'en prie, chauffer du thé avec du rhum, car la bise était forte sur la plage, et, par de telles nuits, nous avons froid aussi, nous autres dieux, et nous avons bientôt fait d'attraper un divin rhumatisme et une toux immortelle. »
POSEIDON
Les feux du soleil se jouaient sur la mer houleuse ; au loin sur la rade se dessinait le vaisseau qui devait me porter dans ma patrie, mais j'attendais un vent favorable, et je m'assis tranquillement sur la dune blanche, au bord du rivage, et je lus le chant d'Odysseus, ce vieux chant éternellement jeune, éternellement retentissant du bruit des vagues, et dans les feuilles duquel je respirais Thaleine ambrosienne des dieux, le splendide printemps de î humanité et le ciel merveilleux d'Hellas.
Mon généreux cœur accompagnait fidèlement le fils de Laërte dans ses pérégrinations aventureuses ; je m'as-
seyais avec lui , la tristesse dans Pâme, aux foyers hospitaliers où les reines filent de la pourpre, et je l'aidais à mentir et à s'échapper heureusement de l'antre du géant ou des bras d'une nymphe enchanteresse ; je le suivais dans la nuit cimmérienne et dans la tempête et le naufrage , et je supportais avec lui d'ineffables angoisses.
Je disais en soupirant: 0 cruel Poséidon, ton courroux est redoutable; et moi aussi, j'ai peur de ne pas revoir ma patrie.
A peine eus-je prononcé ces mots que la mer se couvrit d'écume , et que des blanches vagues sortit la tête couronnée d'ajoncs du dieu de la mer, qui me dit d'un ton railleur :
«Ne crains rien, mon cher poétereau! Je n'ai nulle envie de briser ton pauvre petit esquif ni d'inquiéter ton innocente vie par des secousses trop périlleuses ; car toi, rimeur innocent, tu ne m'as jamais irrité, tu n'as pas ébréché la moindre tourelle de la citadelle sacrée de Priam , tu n'as pas arraché le plus léger cil à l'œil de mon fils Polyphème , et tu n'as jamais reçu de conseils de la déesse de la sagesse, Pallas Athéné. »
Ainsi parla Poséidon, et il se replongea dans la mer; et cette saillie grossière du dieu marin fit rire sous l'eau Amphitrite, la divine poissarde, et les sottes filles de Nérée.
DANS LA CABINE, PENDANT LA NUIT
La mer a ses perles , le ciel a ses étoiles , mais mon cœur, mon cœur, mon cœur a son amour.
Grande est la mer et grand le ciel , mais plus grand est mon cœur, et plus beau que les perles et les étoiles brille mon amour.
A toi , jeune fille , à toi est ce cœur tout entier ; mon cœur et la mer et le ciel se confondent dans un seul amour.
A la voûte azurée du ciel, où luisent les belles étoiles, je voudrais coller mes lèvres dans un ardent baiser et verser des torrents de larmes.
Ces étoiles sont les yeux de ma bien-aimée; ils scintillent et m'envoient mil!e gracieux saluts de la voûte azurée du ciel.
Vers la voûte azurée du ciel, vers les yeux de la bienaimée, je lève dévotement les bras, et je prie et j'implore :
Doux yeux , gracieuses lumières , donnez le bonheur à mon âme ; faites-moi mourir, et que je vous possède, vous et tout voire ciel.
Bercé par les vagues et par mes rêveries Je suis étendu tranquillement dans ma couchette de la cabine.
A travers la lucarne ouverte, je regarde là-haut les claires étoiles, les chers et doux yeux de ma chère bienaimée.
Les chers et doux yeux veillent sur ma tête, et ils brillent et clignotent du haut de la voûte azurée du ciel.
A la voûte azurée du ciel je regardais heureux, durant de longues heures, jusqu'à ce qu'un voile de brume blanche me dérobât les yeux chers et doux.
Contre la cloison où s'appuie ma tête rêveuse viennent battre les vagues , les vagues furieuses; elles bruissent et murmurent à mon oreille : « Pauvre fou ! ton bras est court et le ciel est loin , et les étoiles sont solidement fixées là-haut avec des clous d?or.— Vains désirs, vaines prières ! tu ferais mieux de t'endormir. »
Je rêvai d'une lande déserte, toute couverte d'une muette et blanche neige, et sous la neige blanche j'étais enterré et je dormais du froid sommeil de la mort.
Pourtant là-haut , de la sombre voûte du ciel, les étoiles, ces doux yeux de ma bien-aimée, contemplaient
mon tombeau, et ces doux yeux brillaient d'une sérénité victorieuse et placide, mais pleine d'amour.
LE CALME
La mer est calme. Le soleil reflète ses rayons dans l'eau , et sur la surface onduleuse et argentée le navire trace des sillons d'émeraude.
Le pilote est couché sur le ventre . près du gouvernail , et ronfle légèrement. Près du grand mât, raccommodant des voiles , est accroupi le mousse goudronné.
Sa rougeur perce à travers la crasse de ses joues, sa large bouche est agitée de tressaillements nerveux, et il regarde çà et là tristement avec ses grands beaux yeux.
Car le capitaine se tient devant lui, tempête et jure et le traite de voleur : « Coquin ! tu m'as volé un hareng dans le tonneau ! »
La mer est calme. Un petit poisson monte à la surface de Tonde , chauffe sa petite tête au soleil et remue joyeusement Teau avec sa petite queue.
Cependant, du haut des airs, la mouette fond sur le petit poisson, et, sa proie frétillante dans son bec, s'élève et plane dans l'azur du ciel.
AU FOND DE LA MER
J'étais couché sur le bordage du vaisseau et je regardais , les yeux rêveurs , dans le clair miroir de l'eau , et je plongeais mes regards de plus en plus avant, lorsqu'au fond de la mer j'aperçus, d'abord comme une brume crépusculaire , puis peu à peu , avec des couleurs plus distinctes, des coupoles et des tours, et enfin, éclairée parle soleil, toute une antique ville néerlandaise pleine de vie et de mouvement. Des hommes âgés, enveloppés de manteaux noirs, avec des fraises blanches et des chaînes d'honneur, de longues épées et de longues figures, se promènent sur la place, près de l'hôtel de ville orné de dentelures et d'empereurs de pierre naïvement sculptés, avec leurs sceptres et leurs longues épées. Non loin de là , devant une file de maisons aux vitres brillantes > sous des tilleuls taillés en pyramides, se promènent, avec des frôlements soyeux, de jeunes femmes, de sveltes beautés dont les visages de rose sortent décemment de leurs coiffes noires et dont les cheveux blonds ruissellent en boucles d'or. Une foule de beaux cavaliers costumés à l'espagnole se pavanent près d'elles et leur lancent des œillades. Des matrones vêtues de mantelets bruns, un livre d'heures et un rosaire dans les mains, se dirigent à pas menus vers le grand dôme, attirées par le son des cloches et le ronflement de l'orgue.
A ces sons lointains, un secret frisson s'empare de moi. De vagues désirs, une profonde tristesse, envahissent mon cœur, mon cœur à peine guéri. Il me semble que mes blessures, pressées par des lèvres ôhéries , saignent de nouveau; leurs chaudes et rouges gouttes tombent lentement, une à une, dans la mer, elles tombent sur une vieille maison qui est là dans la ville sous-marine , sr~ une vieille maison au pignon élevé , qui semble veuve de tous ses habitants , et dans laquelle est assise, à une fenêtre basse, une jeune fille qui appuie sa tête sur son bras. — Et je te connais, pauvre enfant! Si loin, au fond de la mr: même, tu t'es cachée de moi dans un accès d'humeur enfantine, et tu n'as pas pu remonter, et tu t'es assise étrangère parmi des étrangers, durant un siècle, pendant que moi, l'âme pleine de chagrin, je te cherchais par toute la terre, et toujours je te cherchais j toi toujours aimée, depuis si longtemps aimée, toi que j'ai retrouvée enfin ! Je t'ai retrouvée et je revois ton doux visage , tes yeux intelligents et calmes , ton fin sourire. — Et jamais je ne te quitterai plus, et je viens à toi, et les bras étendus, je me précipite sur ton cœur.
Mais le capitaine me saisit à temps par le pied, et, me tirant sur le bord du vaisseau, me dit d'un ton bourru : « Docteur I docteur ! êtes-vous possédé du diable?»
PURIFICATION
« Reste au fond de la mer, rêve insensé, qui autrefois, la nuit , as si souvent affligé mon cœur d'un faux bonheur, et qui , encore à présent, spectre marin, viens me tourmenter en plein jour. — Reste là sous les ondes durant l'éternité, et je te jette encore tous mes maux et tous mes péchés, et le bonnet de la folie dont les grelots ont si longtemps résonné autour de ma tête, et la froide dissimulation , cette peau lisse de serpent qui m'a si longtemps enveloppé rame..., mon âme malade reniant Dieu et reniant les anges, mon âme maudite et damnée... »
— Hoiho ! hoiho ! voici le vent ! dépliez les voiles! elles flottent et s'enflent ! Sur le miroir placide et périlleux des eaux , le vaisseau glisse , et l'âme délivrée pousse des cris de joie.
LA PAIX
Le soleil était au plus haut du ciel , environné de nuages blancs, la mer était calme, et j'étais couché près du gouvernail, et je songeais et je rêvais;— et, moitié éveillé , moitié sommeillant , je vis Christus , le sauveur du monde. Vêtu d'une robe blanche flottante, et grand comme un géant, il marchait sur la terre et sur la mer ; sa tête touchait au ciel, et de ses mains étendues il bénissait la mer et la terre, et , comme un cœur dans sa poitrine , il portait le soleil , le rouge et ardent
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soleil, — et ce cœur radieux et enflammé, foyer d'amour et de clarté, épandait ses gracieux rayons et sa lumière éternelle sur la terre et sur la mer.
Des sons de cloche, résonnant çà et là, attiraient comme des cygnes, et en se jouant, notre navire, qui glissa vers un rivage verdoyant où des hommes habitent une cité magnifique.
0 merveille de la paix î comme la ville est tranquille ! Le sourd bourdonnement des vaines et babillardes affaires, le bruissement des métiers, tout se tait, et à travers les rues claires et resplendissantes se promènent des hommes vêtus de blanc et portant des palmes , et, lorsque deux personnes se rencontrent, elles se regardent d'un air d'intelligence , et, dans un tressaillement d'amour et de douce renonciation, elles s'embrassent au front et lèvent les yeux vers le cœur radieux du Sauveur, vers ce cœur qui est le soleil et qui verse allègrement la pourpre de son sang réconciliateur sur le monde , et elles disent trois fois dans un transport de béatitude : Béni soit Christus !
SALUT DU MATIN
Thalatta î Thalatta ! Je te salue, mer éternelle ! Je te salue dix mille fois d'un cœur joyeux , comme autrefois te saluèrent dis mille cœurs grecs, cœurs malheureux
dans les combats, soupirant après leur patrie , cœurs illustres dans l'histoire du monde.
Les flots s'agitaient et mugissaient; le soleil versait sur la mer ses clartés roses; des volées de mouettes s'enfuyaient effarouchées en poussant des cris aigus; les chevaux piaffaient ; les boucliers résonnaient d'un cliquetis joyeux. Comme un chant de victoire retentissait alors le cri des fils de Hellas, la reine des flots : Thalatta ! Thalatta !
Je te salue, mer éternelle ! Je retrouve dans le bruissement de tes ondes comme un écho de la patrie , et je crois voir les rêves de mon enfance scintiller sous tes vagues , et il me revient de vieux souvenirs de tous les chers et nobles jouets, de tous les brillants cadeaux de Noël, de tous les coraux rouges, des perles et des coquillages dorés que tu conserves mystérieusement dans des coffrets de cristal !
Oh! combien j'ai souffert des ennuis de la terre étrangère ! Gomme une fleur fanée dans Pétui de fer-blanc du botaniste, mon cœur se desséchait dans ma poitrine. Il me semble que, durant l'hiver, je m'asseyais comme un malade dans une chambre sombre et malsaine, e# maintenant voilà que je l'ai quittée tout à coup, et le vert printemps, éveillé par le soleil, resplendit à mes yeux éblouis, et j'entends le tendre soupir des arbres chargés d'une neige parfumée, et les jeunes fleurs me regardent avec leurs yeux odorants et bariolés , et l'atmosphère
pleure et bruit, et respire et sourit, et dans l'azur du ciel les oiseaux chantent : Thalatta ! Thalatta !
0 cœur vaillant, qui t'es illustré par tes fuites, comme jadis les guerriers de la grande retraite! combien de fois les beautés barbares du Nord font amoureusement harrassé ! — De leurs grands yeux victorieux , elles me lançaient des traits enflammés; avec leur paroles à double tranchant, elles s'exerçaient à me fendre le cœur; avec de longues épîtres assommantes, elles étourdissaient ma pauvre cervelle. Vainement je leur opposais le bouclier, les flèches sifflaient, les coups retentissaient ; elles ont fini par me pousser, ces beautés barbares du Nord, jusqu'au rivage de la mer, et, respirant enfin librement, je salue la mer, la mer bienfaisante et libératrice — Thalatta! Thalatta!
L'ORAGE
L'orage couve sourdement sur la mer, et à travers la noire muraille des nuages palpite la foudre dentelée qui luit et s'éteint comme un trait d'esprit sorti de la tête de Zeus-Kronion. Sur Tonde déserte et sombre roule longuement le tonnerre et bondissent les blancs coursiers de Poséidon, que Borée lui-même a jadis engendrés avec les cavales écheveléesd'Érichthon, et les oiseaux de mer s'agitent, inquiets comme les ombres des morts que Caron, au bord du Styx, repousse de sa barque surchargée.
Il y a un pauvre petit navire qui danse là-bas une danse bien périlleuse ! Éole lui envoie les plus fougueux musiciens de sa bande, qui le harcèlent cruellement de leur branle folâtre; l'un siffle, l'autre souffle, le troisième joue de la basse, — et le pilote chancelant se tient au gouvernail et observe sans cesse la boussole, cette âme tremblante du navire, et, tendant des mains suppliantes vers le ciel , il s'écrie : Oh ! sauve-moi , Castor, vaillant cavalier, et toi, glorieux athlète, Pollux!
LE NAUFRAGE
Espoir et amour î Tout est brisé, et moi-même, comme un cadavre que la mer a rejeté avec mépris, je gis là, étendu sur le rivage, sur le rivage sablonneux et nu. — Devant moi s'étale le grand désert des eaux ; derrière moi, il n'y a qu'exil et douleur, et au-dessus de ma tête voguent les nuées, ces grises et informes filles de Pair, qui de la mer, avec des seaux de brouillard, puisent Peau, la traînent à grand'peine et la laissent retomber dans la mer, besogne triste, et fastidieuse, et inutile, comme ma propre vie.
Les vagues murmurent, les mouettes croassent, de vieux souvenirs me saisissent , des rêves oubliés , des images éteintes me reviennent, tristes et doux.
Il est dans le Nord une femme belle, royalement belle; une voluptueuse robe blanche entoure sa frêle taille de
cyprès; les boucles noires de ses cheveux , s'échappant comme une nuit bienheureuse de sa tête couronnée de tresses, s'enroulent capricieusement autour de son doux et pâle visage, et dans son doux et pâle visage, grand et puissant, rayonne son œil, semblable à un soleil noir.
Noir soleil, combien de fois tu m'as versé les flammes dévorantes de l'enthousiasme, et combien de fois ne suis-je pas resté chancelant sous l'ivresse de cette boisson ! Mais alors un sourire d'une douceur enfantine voltigeait autour des lèvres fièrement arquées, et ces lèvres fièrement arquées exhalaient des mots gracieux comme le clair de lune et suaves comme l'haleine de la rose. Et mon âme alors s'élevait et planait avec allégresse jusqu'au ciel.
Faites silence, vagues et mouettes! Bonheur et espoir! espoir et amour ! tout est fini. Je suis gisant à terre, misérable naufragé, et je presse mon visage brûlant sur le sable humide de la plage.
LES DIEUX GRECS
Sous la lumière de la lune, la mer brille comme de For en fusion ; une clarté, qui a l'éclat du jour et la mollesse enchantée des nuits, illumine la vaste plage, et dans Tazur du ciel sans étoiles planent les nuages blancs comme de colossales figures de dieux taillées en marbre étincelant.
Non , ce ne sont point des nuages ! Ce sont les dieux d'Hellas eux-mêmes, qui jadis gouvernaient si joyeusement le monde, et qui maintenant, après leur chute et leur trépas, à l'heure de minuit, errent au ciel, spectres gigantesques.
Étonné et fasciné, je regardai ce Panthéon aérien, ces colossales figures qui se mouvaient avec un silence solennel. — Voici Kronion, le roi du ciel; les hivers ont neigé sur les boucles de ses cheveux , de ces cheveux célèbres qui , en s'agitant , faisaient trembler l'Olympe. Il tient à la main sa foudre éteinte; son visage , où résident le malheur et le chagrin, n'a pas encore perdu son antique fierté. C'étaient de meilleurs temps, ô Zeus ! ceux où tu rassasiais ta céleste convoitise de jeunes nymphes, de mignons et d'hécatombes; mais les dieux eux-mêmes ne régnent pas éternellement, les jeunes chassent les vieux, comme tu as, toi aussi, chassé jadis tes oncles les Titans et ton vieux père , — Jupiter parricide. Je te reconnais aussi, altière Junon ! En dépit de toutes tes cabales jalouses, une autre a pris le sceptre, et tu n'es plus la reine des cieux, et ton grand œil de génisse est immobile, et tes bras de lis sont impuissants, et ta vengeance n'atteint plus la jeune fille qui renferme dans ses flancs le fruit divin, ni le miraculeux fils du dieu. — Je te reconnais aussi, Pallas Athéné. Avec ton égide et ta sagesse, as-tu pu empêcher la ruine des dieux? Je te reconnais aussi, toi, Aphrodite, autrefois
aux cheveux d'or, maintenant à la chevelure d'argent ! Tu es encore parée de ta fameuse ceinture de séduction; cependant ta beauté me cause une secrète terreur, et si, à l'instar d'autres héros , je devais posséder ton beau corps, je mourrais d'angoisse. — Tu n'es plus qu'une déesse de la mort, Vénus Libitina !
Le terrible Ares que voilà, ne regarde pas non plus d'un œil trop amoureux sa livide maîtresse. Le jeune Phébus Apollo penche tristement la tête. Sa lyre, qui résonnait d'allégresse au banquet des dieux, est détendue. Héphaistos semble encore plus sombre, et véritablement le boiteux n'empiète plus sur les fonctions d'Hébé et ne verse plus, empressé, le doux nectar à l'assemblée céleste... Et depuis longtemps s'est éteint l'inextinguible rire des dieux. —
Je ne vous ai jamais aimées, vieilles divinités classiques ! Pourtant une sainte pitié et une ardente compassion s'emparent de mon cœur, lorsque je vous vois là-haut, dieux abandonnés, ombres mortes et errantes, images nébuleuses que le vent disperse effrayées , et , quand je songe combien lâches et hypocrites sont les dieux qui vous ont vaincus, les nouveaux et tristes dieux qui régnent maintenant au ciel, renards avides sous la peau de l'humble agneau... oh! alors une sombre colère me saisit, et je voudrais briser les nouveaux temples et combattre pour vous, antiques divinités, pour vous et votre bon droit parfumé d'ambroisie;
et devant vos autels relevés et chargés d'offrandes , je voudrais adorer, et prier, et lever des bras suppliants...
Il est vrai qu'autrefois, vieux dieux, vous avez toujours, dans les batailles des hommes, pris le parti des vainqueurs; mais l'homme a l'âme plus généreuse que vous, et, dans les combats des dieux, moi, je prends le parti des dieux vaincus.
Et ainsi je parlais, et dans le ciel ces pâles simulacres de vapeurs rougirent sensiblement et me regardèrent d'un air agonisant , comme transfigurés par la douleur, et s'évanouirent soudain. La lune venait de se cacher derrière les nuées , qui s'épaississaient de plus en plus; la mer éleva sa voix sonore , et de la tente céleste sortirent victorieusement les étoiles éternelles.
QUESTIONS
Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un jeune homme, la poitrine pleine de doute, et d'un air morne il dit aux flots :
« Oh! expliquez-moi l'énigme de la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de têtes : têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés, têtes à perruques , et mille autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie l'homme? d'où il vient? où il va? qui habite làhaut au-dessus des étoiles dorées? »
Les flots murmurent leur éternel murmure , le vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes, — et un fou attend une réponse.
LE PORT
Heureux l'homme qui, ayant touché le port et laissé derrière lui la mer et les tempêtes, s'assied chaudement et tranquillement dans la bonne taverne le Rathskeller de Brème !
Comme le monde se réfléchit fidèlement et délicieusement dans un rœmer de vert cristal, et comme ce microcosme mouvant descend splendidement dans le cœur altéré ! Je vois tout ensemble dans ce verre, l'histoire des peuples anciens et modernes, les Turcs et les Grecs, Hegel et Gans; des bois de citronniers et des parades militaires; Berlin, Tunis et Abdéra, et Hambourg; mais, avant tout, l'image de la bien-aimée, la petite tête d'ange, sur un fond doré de vin du Rhin.
Oh! que tu es belle, bien-aimée ! Tu es comme une rose! non comme la rose de Schiraz,, la maîtresse du rossignol chanté par Hafiz^ non comme la rose de Sàron, la sainte et rougissante fleur célébrée par les prophètes : tu ressembles à la rose du Rathskeller de Brème. C'est la rose des roses; plus elle vieillit, plus elle fleurit délicieusement, et son divin parfum m'a rendu heureux, il m'a enthousiasmé, enivré, et, si le sommelier du
Rathskrller de Brème ne m'eût retenu ferme par la nuque, j'aurais été culbuté du coup !
Le brave homme ! Nous étions assis ensemble et nous buvions fraternellement, nous agitions de hautes et mystérieuses questions , nous soupirions et nous tombions dans les bras l'un de l'autre, et il m'a ramené à la vraie foi de l'amour. — J'ai bu à la santé de mes plus cruels ennemis, et j'ai pardonné à tous les mauvais poètes, comme à moi-même il doit être pardonné. — J'ai pleuré de componction , et , à la fin , j'ai vu s'ouvrir à moi les portes du salut, le sanctuaire du caveau où douze grands tonneaux, qu'on nomme les saints apôtres, prêchent en silence,... et pourtant dans un langage universel.
Ce sont là des personnages remarquables ! simples à l'extérieur, dans leurs robes de bois, ils sont, au dedans, plus beaux et plus brillants que tous les orgueilleux lévites du temple et que les trabans et les courtisans d'Hérode, parés d'or et de pourpre. J'ai toujours dit que le roi des cieux^ notre Seigneur, passait sa vie, non parmi les gens du commun, mais bien au milieu de la meilleure compagnie !
Alleluiah ! comme les palmiers de Bethel m'envoient des senteurs délicieuses! Quel parfum la myrrhe d'Hébron exhale ! comme le Jourdain murmure et se balance d'allégresse ! et mon âme bienheureuse se balance et chancelle aussi, et je chancelle avec elle; et, chancelant lui aussi , le brave sommelier du Rathskeller de
Brème m'emporte au haut de l'escalier, à la lumière du jour.
Brave sommelier du Rathskeller de Brème ! regarde — sur le toit des maisons, les anges sont assis; ils sont ivres et chantent; l'ardent soleil là-haut n'est réellement qu'une rouge trogne, le nez de l'esprit du monde, et autour de ce nez flamboyant se meut l'univers en goguettes.
EPILOGUE
Comme les épis de blé dans un champ, les pensées poussent et ondulent dans l'esprit de l'homme; mais les douces pensées du poëte sont comme des fleurs bleues et rouges qui s'épanouissent gaiement entre les épis.
Fleurs bleues et rouges ! le moissonneur bourru vous rejette comme inutiles; les rustres, armés de fléaux, vous écrasent avec dédain ; le simple promeneur même, que votre vue récrée et réjouit, secoue la tête et vous traite de mauvaises herbes. Mais la jeune villageoise, qui tresse des couronnes, vous honore et vous recueille, et vous place dans ses cheveux, et, ainsi parée, elle court au bal où résonnent fifres et violons, à moins qu'elle ne s'échappe pour chercher Fombrage discret des tilleuls où la voix du bien-aimé résonne encore plus délicieusement que les fifres et les violons!
— Ecrits en 1816-1839 ■
SONGE FATAL
Un rêve, certes bien étrange, m'a tout ensemble charmé et rempli d'effroi. Mainte image lugubre flotte encore devant mes yeux et fait tressaillir mon cœur.
C'était un jardin merveilleux de beauté; je voulais m'y promener gaiement. Tant de belles fleurs m'y regardaient — à mon tour, je les regardais avec joie.
Il y avait des oiseaux qui gazouillaient de tendres mélodies. Un soleil rouge rayonnait sur un fond d'or, et colorait la pelouse bigarrée.
Des senteurs parfumées s'élevaient des herbes. L'air était doux It caressant; et tout éclatait, tout souriait, tout m'invitait à jouir de cette magnificence.
Au milieu du parterre , il y avait une claire fontaine de marbre. — Là je vis une belle jeune fille qui lavait un vêtement blanc.
Des joues vermeilles, des yeux bleus, une image de blonde sainte aux cheveux bouclés- et comme je la regardais, je trouvai qu'elle m'était étrangère, et pourtant si bien connue !
La belle jeune fille se hâtait à l'ouvrage , en chantant un refrain très-bizarre: «Coule, coule, eau de la fontaine, lave-moi , lave-moi ce tissu de lin î »
Je m'approchai d'elle et je lui dis tout bas : « Apprends-moi donc, ô belle et douce jeune fille, pour qui est ce vêtement blanc. »
Elle me répondit aussitôt; «Prépare-toi, je lave ton linceul de mort! » Et comme elle achevait ces mots, toute cette image, tout autour de moi s'évanouit.
Et je me trouvai transporté , comme par magie , au sein d'une obscure forêt. Les arbres s'élevaient jusqu'au ciel, et tout surpris, je méditais, je méditais.
Mais écoutez ! quel sourd résonnement? c'est comme l'écho d'une hache dans le lointain ; et courant à travers buissons et halliers, j'arrivai à une vaste clairière.
Au milieu de la vaste clairière il y avait un chêne énorme, et voyez, c'était encore la jeune fille merveilleuse qui rn'apparut, frappant à coups de hache le tronc du chêne.
Et coup sur coup, brandissant sa hache et frappant ,
elle chantait un refrain bizarre : « Acier clair, acier brillant ! taille-moi du bois pour des planches^solides. »
Je m'approchai d'elle et je lui dis tout bas: « Apprends-moi, douce et belle jeune fille, pourquoi tu tailles ce bois de chêne ? »
Elle dit aussitôt : « Le temps presse; c'est ton cercueil que je construis ! » Et à peine elle eut parlé , que toute cette image, tout autour de moi s'évanouit.
Et au loin et au large s'étendit une lande pâle et chenue ; je ne savais plus ce qui m'était arrivé , je me tins là, immobile et frissonnant.
Et comme j'errais au hasard, j'aperçus une forme blanche; je courus de ce côté, et voilà que je reconnus encore la belle jeune fille.
Elle était penchée sur la pâle lande et s'occupait à creuser la terre avec une pioche. Je m'avançai lentement pour la regarder encore; elle était à la fois une beauté et une épouvante.
La belle jeune fille, en se hâtant de bêcher, chantait un refrain bizarre : « Pioche , pioche , au fer tranchant , creuse une fosse large et profonde.»
Je m'approchai d'elle et je lui dis tout bas : « Apprends-moi donc , ô douce et belle jeune fille , ce que signifie cette fosse ? »
Elle me répondit bien vite : « Sois tranquille, la fosse
que je creuse, c'est ta tombe ! » Et comme la belle jeune fille parlait ainsi, je vis s'ouvrir la fosse toute béante.
Et comme j'y jetais uu regard, un frisson de terreur me prit, et je me sentis poussé dans l'épaisse nuit du tombeau.
LES COMPLIMENTS
Je me vis. F autre nuit, dans un rêve, en habit noir et en gilet de satin , avec des manchettes , comme un homme qui va à un bal de noces ; et tout à coup se tint devant moi ma douce et chère maîtresse. Je m'inclinai et je dis : « Ètes-vous la mariée? S'il en est ainsi, recevez les sincères compliments de votre très-humble serviteur. »
Mais ce ton de froide politesse m'étranglait. Un torrent de larmes s'échappa des yeux de ma bien-aimée, et la gracieuse image se fondit en des flots de pleurs. 0 doux yeux, saintes étoiles d'amour, qui m'avez trompé jour et nuit, soit éveillé , soit en rêve , je vous croirai toujours quand je vous vois pleurer.
LA NOCE
Qu'est-ce qui agite et fouette mon sang? Qu'est-ce qui allume en mon cœur une ardeur furieuse? Mon sang bouillonne , écume et fermente , une ardeur furieuse consume mon cœur.
Mon sang s'agite, fermente et écume , parce que j'ai fait un horrible rêve : le sinistre fils de la nuit est venu et m'a transporté haletant.
Il m'a transporté dans une belle maison toute retentissante de bruits de violons et de trompettes, toute resplendissante de feux de torches et de bougies. J'entrai au salon \ —
Il y avait un somptueux repas de noces ; les convives étaient joyeusement assis autour de la table. Et lorsque je regardai la fiancée , ô malheur ! la fiancée était ma bien-aimée.
C'était bien elle, avec sa couronne nuptiale ; l'époux était un homme étranger. Je me plaçai derrière le siège d'honneur de la mariée, et je me tenais tout tranquille.
Des fanfares retentirent — je me tenais tout tranquille. Ce bruit de joie m'attristait et m'accablait. La mariée avait le bonheur dans les yeux; le fiancé lui serrait la main.
Le fiancé remplit son verre, y trempa ses lèvres, et le passa galamment à la mariée; elle le remercia d'un sourire, et but — ô malheur! ce vin rouge, c'était mon sang qu'elle but.
La mariée prit une jolie petite pomme, et la tendit au fiancé. Il prit sou couteau, l'y enfonça — ô malheur! c'était mon cœur que le couteau perçai l.
Ils se regardaient avec des yeux doux et langoureux; le fiancé enlaça hardiment la fiancée , et baisa sa joue vermeille — ô malheur ! la froide mort me donna un baiser.
Ma langue s'allourdit, elle était comme un morceau de plomb dans ma bouche, et je ne pouvais proférer un mot. Violons et trompettes éclatèrent de nouveau, la danse commença; le brillant couple s'élança parmi les valseurs.
Et tandis que j'étais là, immobile et muet , les danseurs tourbillonnaient autour de moi; — le fiancé murmura un mot à l'oreille de la mariée ; elle rougit, mais ne se fâcha pas.
Ils se séparent furtivement de la foule, et gagnent la sortie de la salle; je voulus les suivre , mais mes pieds étaient de marbre — la douleur me pétrifiait.
La douleur me pétrifiait. Je me traînais pourtant jusqu'à la chambre nuptiale ; deux vieilles femmes y étaient accroupies devant la porte.
L'une était la mort, l'autre la folie. Elles posaient sur leur bouche sans lèvres un doigt décharné — je râlais, je suffoquais, à la fin je riais, et ce rire m'éveilla.
LE CIMETIERE
Je venais de chez ma maîtresse , et je cheminais le cœur plein de ces rêveries et de cet effroi qui vous assaillent à minuit. Et comme je passais dans le cimetière, les tombes me regardaient, graves et silencieuses.
Je m'approchai du tombeau du ménétrier. Il faisait un brillant clair de lune. Une forme nébuleuse se dressait sur la fosse et murmurait: «Cher frère, je vous attends. »
C'était le ménétrier sortant de sa tombe qui dominait les autres sépulcres. 11 s'assit sur la pierre tumulaire, et pinça vivement les cordes d'une guitare, en chantant d'une voix tremblante :
« Connaissez-vous encore la vieille chanson , cordes sourdes et sinistres, cette chanson qui autrefois embrasait si vivement vos cœurs? Les anges la nomment joie céleste , les démons la nomment mal infernal , les hommes la nomment amour ! »
A peine ce dernier mot eut-il retenti , que toutes les tombes s'ouvrirent • une multitude de spectres en sortirent, entourèrent le ménétrier et crièrent en chœur :
« Amour ! amour ! ta puissance nous a couchés ici et nous a clos les yeux. Pourquoi nous éveilles-tu dans la nuit? »
Et cela hurlait confusément, soupirait et gémissait, et bruissait et bourdonnait, et croassait et roucoulait, et la folle troupe tourbillonnait autour du ménétrier, et le ménétrier de pincer avec fureur les cordes de la guitare.
« Bravo ! bravo ! toujours fous! Soyez les bienvenus! Vous avez compris le mot de mon évocation ! Nous reposons toute Tannée silencieux comme des marmottes dans nos sépulcres. Ëgayons-nous aujourd'hui! Regardez, sommes-nous seuls? Sauf votre respect, mes frères ! nous étions tous de notre vivant des fous, des archifous, qui nous abandonnions avec une folle ardeur à cette folle passion d'amour. Puisque nous sommes entre nous et qu'aucun étranger ne nous écoute, amusons-nous par le récit de nos mésaventures; que chacun de nous raconte ce qui Fa amené ici , et comment Ta pourchassé, harcelé et déchiré cette meute acharnée des désirs amoureux.»
Alors s'avança au milieu du cercle, légère comme le vent, une forme maigre qui glapit ces mots:
«J'étais un apprenti tailleur, avec l'aiguille et les ciseaux; j'étais fort habile et fort preste., avec l'aiguille et les ciseaux; voilà que vint la blonde fille du patron, avec l'aiguille et les ciseaux , qui m'a piqué au cœur, avec l'aiguille et les ciseaux. »
Les esprits éclatèrent d'un rire bruyant. Un second spectre s'avança avec calme et gravité :
NOCTURNES. ioo
« Rinaldo Rinaldini , Schinderhannes , Carlo Moor et autres illustres chefs de bande étaient les modèles que je m'étais proposés.
« J'étais, sauf votre respect, aussi amoureux que chacun de ces nobles chevaliers de grande route , et je m'affolai d'une femme, idéal de beauté !
« Et je soupirais et je gémissais; et comme l'amour m'avait brouillé la cervelle et rendu distrait , ma main s'égara un jour dans la poche de monsieur mon voisin.
« La police me chercha noise , parce que je voulais essuyer mes larmes d'amour avec le mouchoir de poche d'autrui,
« Et selon l'antique coutume des sbires, on me prit doucement au collet, et la maison de correction me reçut dans sa vénérable enceinte.
« La vie sédentaire ne calma guère les transports de ma passion. Je demeurai là à filer de la laine, jusqu'à ce que la mort vint me délivrer d'une position indigne d'un émule des grands hommes. »
Les esprits éclatèrent d'un rire bruyant. Un troisième personnage s'avança, fardé et paré :
« J'étais un héros sur les planches, et je jouais les amoureux. Je beuglais de toutes mes forces : ô dieux ! je soupirais très-tendrement : hélas !
« Le rôle que je jouais le mieux , c'était celui de Moi-
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timer; Marie Stuart était si belle !... Cependant, malgré les gestes les plus significatifs, elle ne voulait jamais me comprendre.
« Un soir, comme je m'écriais désespérément à la fin de la pièce : Marie , ô sainte femme , prends ma vie ! Je dégainai vivement mon poignard, etj e me fis une piqûre un peu trop profonde. »
Les spectres éclatèrent d'un rire bruyant. Un quatrième personnage s'avança, affublé d'un paletot d'étudiant en peluche blanche :
« Dans sa chaire le professeur pérorait et bavardait, et je dormais de bon cœur, étendu sur mon banc; j'aurais mille fois préféré me trouver dans l'alcôve voisine où dormait la gracieuse fille du pédant. Elle m'avait souvent fait de tendres signes de sa fenêtre, la fleur des fleurs, la vie de mon âme !
« Pourtant la vie de mon âme, la fleur des fleurs fut à la fin cueillie par la main sèche d'un Philistin richard. Je donnai au diable les belles coquines et les riches coquins, je mêlai de l'opium dans mon vin, et je trinquai avec la mort. A ta santé ! me dit la mort, et nous nous embrassâmes en bons camarades. »
Les esprits éclatèrent d'un rire bruyant. Un cinquième personnage s'avança, la corde au cou :
«Quand je buvais avec le comte, il vantait toujours avec orgueil ses perles fines et sa fille. Que m'importent
tes perles fines, cher comte ! ta fille me conviendrait bien davantage.
« Ils étaient bien gardés tous deux derrière des verroux et des serrures, et le comte avait de nombreux valets. Mais que m'importaient valets , verroux et serrures !
« Je grimpai hardiment à l'échelle, j'escaladai la fenêtre de ma bien-aimée. J'entendis crier : — Tout beau, mon garçon ! il faut que je sois de la partie; moi aussi j'aime les perles fines.
« Ainsi parla le comte en m'empoignant, et la troupe des valets m'entoura. Par le diable, canaille ! m'écriai-je, je ne suis point un voleur, je voulais seulement voler ma bien-aimée.
« Mes raisonnements et mes démonstrations restèrent infructueux; la corde fut prompternent lacée autour de mon cou, et lorsque le soleil se leva, il fut étonné de me voir pendu. »
Les esprits éclatèrent d'un rire bruyant. Un sixième personnage s'avança, avec une forte entaille à la gorge :
« Pour me désennuyer d'un chagrin d'amour, j'allai à la chasse ; je tenais mon fusil sous le bras. Du haut d'un arbre le corbeau croassa : Tête à bas ! tête à bas !
« J'épiais une colombe ; je la rapporterai à mon amie,
pensais-je, et je dirigeai mon œil de chasseur parmi les halliers et les buissons.
« Quel est ce bruit? On dirait deux tourterelles qui se becquètent. Je m'avance doucement , mon fusil armé ; ô ciel! que vois-je? ma bien-aimée, ma colombe.
« C'était ma colombe \ ma bien-aimée ; un homme étranger l'enlaçait dans ses bras. Maintenant, adroit chasseur, vise bien ! — L'étranger est couché dans le sang.
« Bientôt après , fortement garrotté et cheminant au milieu des varlets du bourreau, je traversai la forêt. Du haut de l'arbre le corbeau croassa: Tête à bas! tête à bas ! »
Les esprits éclatèrent d'un rire bruyant. Le ménétrier lui-même s'avança alors :
a J'ai autrefois chanté une belle chanson, maintenant elle est finie; quand le cœur est brisé dans la poitrine, les chansons s'en vont. »
Le rire bruyant des esprits redoubla , et la troupe nébuleuse flotta en cercle. Tout à coup l'horloge du clocher sonna une heure, et les esprits se précipitèrent en hurlant dans leurs tombes.
BALTHAZAR
La nuit était au milieu de sa course: Babylone reposait dans un muet sommeil.
Cependant là-haut, dans le palais du roi, flamboyaient les torches et tapageait la valetaille du roi.
Là -haut ] dans la salle du roi, Balthazar présidait son royal banquet.
Les courtisans étaient assis en cercle bariolé, et vidaient des gobelets remplis d'un vin étincelant.
Le cliquetis des gobelets se mêlait aux cris d'allégresse des convives, et ce bruit caressait agréablement l'oreille de l'orgueilleux roi.
Les joues du roi se colorèrent de pourpre; en buvant, l'audace lui montait, et son outrecuidance l'entraîna jusqu'aux blasphèmes.
Et il se carrait dans son impiété , et il vomit des injures contre Dieu; la troupe des courtisans rugissait d'admiration.
Le roi appela du regard: un serviteur sortit et revint aussitôt.
Il portait sur la tête des vases d'or et d'argent, qui avaient été enlevés du temple de Jérusalem.
Et d'une main sacrilège le roi saisit une coupe sacrée.
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il la remplit jusqu'aux bords , puis il la vida d'un trait et cria :
« Jéhova, dieu des Hébreux , pauvre sire, je défie ta puissance , moi , le roi de Babylone. »
A peine ces paroles furent-elles prononcées, que le roi ressentit au cœur une angoisse secrète.
Les rires bruyants se turent tout à coup : il se fit dans la salle un silence de tombeau.
Voyez! voyez! sur le mur blanc quelque chose s'avança comme une main d'homme.
Elle écrivit sur le mur blanc des caractères de feu, elle écrivit et disparut.
Le roi resta les yeux hagards, les genoux tremblants, et blême comme la mort.
Les courtisans furent glacés de terreur et restèrent muets; leurs dents claquèrent.
Les mages chaldéens arrivèrent et secouèrent la tète ; nul d'entre eux ne put interpréter les lettres de feu tracées sur le mur.
Mais cette nuit-là même, Balthazar fut tué par ses courtisans et ses valets.
REVOCATION
Le jeune franciscain est assis solitaire dans sa cellule, il lit dans le vieux grimoire intitulé : la Clef de V Enfer.
Et comme minuit sonne, il n'y tient plus, et les lèvres blémies par la peur, il appelle les esprits infernaux :
« Esprits ! tirez-moi de la tombe le corps de la plus belle femme, prêtez-lui la vie pour cette nuit, je veux m'édifier sur ses charmes. »
Il prononce la terrible formule d'évocation, et aussitôt sa fatale volonté s'accomplit , la pauvre beauté morte arrive, enveloppée de blancs tissus.
Son regard est triste. De sa froide poitrine s'élèvent de douloureux soupirs. La morte s'assied près du moine, ils se regardent et se taisent.
UNE FEMME
Ils s'aimaient tous deux tendrement; elle était voleuse et lui filou. Lorsqu'il commettait quelque coup de main, elle se jetait sur le lit et riait.
Le jour se passait en joies et en bombances , la nuit elle reposait sur sa poitrine. Lorsqu'on le mena en prison, elle se mit à la fenêtre, et riait.
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Il lui écrivit : ce Oh! reviens à moi, je soupire après ta présence , je t'appelle du fond du cœur, et je languis. » _ Lorsqu'elle reçut la lettre, elle secoua la tête, et riait.
Vers six heures du matin il fut pendu, à sept heures on le jeta dans la -fosse; mais elle, une heure après, buvait du vin rouge et riait.
LE PAUVRE PIERRE
Jean et Marguerite dansent ensemble , et causent joyeusement. Pierre se tient immobile et muet; il est pâle comme de la craie.
Jean et Marguerite sont mari et femme, et resplendissent dans leurs habits de noces. Le pauvre Pierre se mord les doigts et porte des habits de tous les jours.
Pierre se parle bas à lui-même, et regarde tristement l'heureux couple : « Ah ! si je n'étais pas si raisonnable, dit-il, je me ferais quelque mal. »
« Je porte en moi une douleur qui me déchire la poitrine, et en quelque lieu que je m'arrête ou que j'aille, elle me pousse en avant.
« Elle m'entraîne vers ma bien-aimée, comme si la présence de Marguerite pouvait me guérir. Pourtant, dès que je suis sous ses regards, je ne peux rester en place.
« Je monte au haut de la montagne. Là , on est pourtant bien seul- et si là haut je m'arrête paisiblement, alors je m'arrête paisiblement et je pleure. »
Le pauvre Pierre arrive à pas lents, chancelant, craintif, pâle comme un mort; les voisins se tiennent sur le chemin pour le regarder passer.
Les jeunes filles se murmurent à l'oreille. « En voici un qui sort du tombeau. » Hélas ! non, aimables jeunes filles, il n'en sort pas, il y va, au tombeau.
Il a perdu sa bien-aimée, et la tombe est la meilleure place où il puisse reposer et dormir jusqu'au jugement dernier.
TRAGEDIE
«Fuis avec moi et sois ma femme, et repose-toi sur mon cœur; au loin, à l'étranger, mon cœur sera pour toi , la patrie et la maison paternelle.
(( Si lu ne viens pas avec moi, je meurs ici, et tu restes seule et abandonnée ; et dans la patrie, dans la maison paternelle, tu seras comme à l'étranger, »
[Ceci est une véritable chanson populaire que j'ai entendue sur Jes bords du Rhin.)
Une gelée blanche tomba dans une nuit de printemps; elle tomba sur les tendres petites fleurs bleues; elles se sont flétries, elles sont mortes.
Un jeune homme aimait une jeune fille ; ils s'enfuirent secrètement du pays, à l'insu du père et de la mère.
Us errèrent ça et là. ils n'ont eu ni bonheur ni bonne étoile: ils se sont flétris, ils sont morts.
Sur leur tombe s'élève un tilleul, où sifflent les oiseaux et les vents du soir, et au pied duquel, sur le gazon vert, le garçon meunier vient s'asseoir avec sa maîtresse.
Les vents soufflent avec des frissonnements sinistres, les oiseaux chantent d'une voix plus douce et plaintive, et les amoureux babillards, frappés d'un soudain mutisme, pleurent sans savoir pourquoi.
LE PÈLERINAGE A KEVLAAR.
A la fenêtre se tient la mère ; le fils est couché dans le lit. — « Ne veux-tu pas te lever, Wilhelm, pour voir la procession ? »
— « Je suis si malade, ô ma mère ! que je n'entends ni ne vois; je pense à ma chère morte, et cela me déchire le cœur. »
— « Lève-toi , nous irons à Kevlaar, prends tes Heures et ton rosaire ; la mère de Dieu guérira ton cœur endolori. »
Les bannières de la croix flottent au vent , les saints cantiques retentissent, c'est à Cologne sur le Rhin, que passe la procession.
La mère et le fils suivent la foule, tous deux chantent en chœur : « Gloire à toi , Marie ! »
Notre-Dame de Kevlaar porte aujourd'hui ses plus beaux habits; aujourd'hui elle a beaucoup à faire , il lui vient des malades en foule.
Les malades lui présentent comme offrande des membres de cire, beaucoup de pieds et de mains de cire.
Et celui qui offre une main de cire , sa main malade devient saine, et celui qui offre un pied de cire, son pied se guérit.
Bien des gens allèrent à Kevlaar avec des béquilles qui maintenant sautent à la corde, beaucoup jouent maintenant du violon qui y vinrent ne pouvant remuer un seul doigt.
La mère prit un cierge et en forma un cœur. — « Porte cela à la mère de Dieu, elle guérira ton mal. »
Le fils prit en soupirant le cœur de cire , le porta en soupirant devant la sainte image; les larmes lui jaillirent des yeux , ces mots lui jaillirent du cœur :
« Très-glorieuse Marie, servante immaculée et mère de Dieu, reine du ciel, entends ma plainte.
« Je demeurais avec ma mère dans la ville de Cologne , la ville qui compte par centaines les chapelles et les églises.
« Et près de nous demeurait la petite Margaretha qui dernièrement est morte; Marie, je t'apporte un cœur de cire, guéris-moi la blessure de mon cœur.
« Guéris-moi mon cœur endolori , et je dirai et chanterai matin et soir avec ferveur : Gloire à toi, Marie ! »
Le fils malade et la mère dormaient dans leur chambrette; survint la mère de Dieu qui entra sur la pointe du pied.
Elle se pencha sur le malade, appuya légèrement sa main sur son cœur, sourit doucement et disparut.
La mère vit tout comme dans un rêve et a même vu quelque chose de plus; elle sortit de son assoupissement; les chiens dans la cour aboyaient si fort !
Son fils était là, étendu sur son grabat, et il était mort; les lueurs rouges du matin se jouaient sur ses joues blanches.
La mère joignit pieusement les mains, et pieusement à voix basse elle chanta : « Gloire à toi , Marie ! »
LES DEUX GRENADIERS
— Écrit, en 1816. —
Vers la France s'acheminaient deux grenadiers de la garde; ils avaient été longtemps retenus captifs en Russie. Et lorsqu'ils arrivèrent dans nos contrées d'Allemagne, ils baissèrent douloureusement la tête.
Ici, ils venaient d'apprendre que la France avait suc-
combé, que la vaillante et grande armée était taillée en pièces, et que lui, l'empereur, l'empereur était prisonnier.
A cette lamentable nouvelle, les deux grenadiers se mirent à pleurer. L'un dit : — « Combien je souffre! mes vieilles blessures se rouvrent et ma fin s'approche ! »
Et l'autre dit : « Tout est fini ! — Et moi aussi je voudrais bien mourir. Mais j'ai là-bas femme et enfant qui périront sans moi. »
«Que m'importent femme et enfant ! J'ai bien d'autres soucis! Qu'ils aillent mendier, s'ils ont faim! — Lui, l'empereur, l'empereur est prisonnier !
«Camarade, écoute ma demande : Si je meurs ici, emporte mon corps avec toi , et ensevelis-moi dans la terre de France.
« La croix d'honneur avec son ruban rouge , tu me la placeras sur le cœur; tu me mettras le fusil à la main , et tu me ceindras l'épée au côté.
« C'est ainsi que je veux rester dans ma tombe comme une sentinelle , et attendre jusqu'au jour où retentira le grondement du canon et le galop des chevaux.
« Alors l'empereur passera à cheval sur mon tombeau, au bruit des tambours et au cliquetis des sabres ; et moi, je sortirai tout armé du tombeau pour le défendre , lui , l'empereur, l'empereur ! »
LE CHEVALIER OLAF
Devant le dôme se tiennent deux hommes portant tous deux des manteaux rouges, l'un est le roi, l'autre est le bourreau.
Et le roi dit au bourreau : — « Au chant des prêtres , je vois que la cérémonie va finir; tiens prête ta bonne hache. »
Les cloches sonnent, les orgues ronflent , et le peuple s'écoule de l'église. Au milieu du cortège bigarré sont les nouveaux époux en brillante parure nuptiale.
L'une est la fille du roi, elle est triste, inquiète, pâle comme une morte; l'autre est sire Olaf qui marche avec assurance et sérénité, et sa bouche vermeille sourit.
Et avec le sourire sur ses lèvres vermeilles, il dit au roi sombre et soucieux : « Je te salue, beau-père , c'est aujourd'hui que je dois te livrer ma tête.
« Je dois mourir aujourd'hui. — Oh! laisse-moi vivre seulement jusqu'à minuit, afin que je fête mes noces par un festin et par des danses.
« Laisse-moi vivre , laisse-moi vivre jusqu'à ce que le dernier verre soit vidé, jusqu'à ce que la dernière danse soit dansée. — Laisse-moi vivre jusqu'à minuit. »
Et le roi dit au bourreau : « Nous octroyons à notre gendre la prolongation de sa vie jusqu'à minuit. — Tiens prête ta bonne hache. »
Sire Olaf est assis au banquet de ses noces, il vide son dernier verre, l'épousée s'appuie sur son épaule et gémit. — Le bourreau se tient devant la porte.
Le bal commence, et sire Olaf étreint sa jeune femme, et, dans une valse emportée, ils dansent à la lueur des flambeaux la dernière danse. — Le bourreau se tient devant la porte.
Les violons jettent des sons joyeux, les flûtes soupirent, tristes et inquiètes ; les spectateurs ont le cœur serré en voyant danser les deux époux. — Le bourreau se tient devant la porte.
Et tandis qu'ils dansent dans la salle resplendissante, sire Olaf murmure à l'oreille de sa femme : « Tu ne sais pas combien je t'aime!... Mais il fera terriblement froid dans le tombeau. » — Le bourreau se lient devant la porte.
Sire Olaf, il est minuit, ta vie est écoulée ! Tu la perds en expiation d'avoir suborné une fille de roi.
-Les moines murmurent les prières des agonisants; l'homme au manteau rouge attend , armé de sa hache étincelante , auprès du noir billot.
Sire Olaf descend le perron de la cour, où luisent des torches et des épées.
Un sourire voltige sur les lèvres vermeilles du chevalier, et de sa bouche vermeille et souriante il dit :
«Je bénis le soleil, je bénis la lune et les astres qui étoilent le ciel; je bénis aussi les petits oiseaux qui gazouillent dans Pair.
« Je bénis la mer, je bénis la terre et les fleurs qui émaillent les prés; je bénis les violettes, elles sont aussi douces que les yeux de mon épousée.
« 0 les doux yeux de mon épousée, les yeux couleur de violette, c'est par eux que je meurs ! Je bénis aussi le feuillage embaumé du sureau sous lequel tu t'es donnée à moi. »
DONA CLARA
Dans le jardin de son père , aux lueurs du soir, la fille de l'alcade se promène; des bruits de trompettes et de cymbales arrivent du château.
« Qu'elles sont fastidieuses , ces danses et ces douces flatteries î et qu'ils sont ennuyeux aussi , ces chevaliers qui me comparent galamment au soleil !
« Tout me fatigue depuis que j'ai vu , aux rayons des étoiles , ce chevalier inconnu dont la guitare m'attire chaque nuit à la fenêtre.
« Avec sa taille svelte et altière , et ses yeux noirs , qui luisent dans son noble et pâle visage, il ressemble véritablement à saint Georges. »
Ainsi pensait dona Clara , et elle marchait les yeux baissés. Lorsqu'elle releva les yeux , le beau chevalier inconnu se dressa devant elle.
La main dans la main , devisant de propos d'amour, ils se promenèrent au clair de lune ; le zéphyr les caressait amoureusement et les roses leur envoyaient de gracieux saluts.
Les roses leur envoyaient de gracieux saluts et se coloraient d'une pourpre voluptueuse. — « Mais dismoi, ô ma bien-aimée, pourquoi as-tu si soudainement rougi ? »
— «Les cousins me piquaient, ô mon bien-aimé, et les cousins me sont, en été, aussi odieux que si c'étaient des essaims de Juifs aux longs nez. »
— «Laisse là les cousins et les Juifs», répondit le chevalier d'une voix caressante. — Les amandiers en fleurs sèment à terre leurs blancs flocons.
Les blancs flocons des amandiers répandent leurs
parfums. — «Mais dis-moi, ô ma bien-aimée, ton cœur m'appartient-il tout entier? »
— « Oui, je t'aime, ô mon bien-aimé! je te le jure par le Sauveur que les juifs mécréants ont traîtreusement crucifié. »
— « Laisse là le Sauveur et les Juifs » , reprit le chevalier d'une voix caressante. — Au loin se balancent les lis rêveurs, baignés de lumière.
Les lis rêveurs , baignés de lumière , tournent leurs regards vers les étoiles. — «Mais dis-moi, ô ma bienaimée, ne m'as-tu pas fait un faux serment? »
— « La fausseté n'est point en moi , ô mon bienaimé, non plus que dans mon cœur ne coule une seule goutte du sang des Mores ou des Juifs maudits.»
— « Laisse là les Mores et les Juifs, » repartit le chevalier d'une voix caressante; et il entraîna la fille de l'alcade sous un bosquet de myrtes.
Dans les doux filets de l'amour il l'avait tendrement enlacée! De courtes paroles, de longs baisers, et les cœurs débordèrent.
Le rossignol fit entendre un mélodieux épithalame , comme pour exécuter une danse aux flambeaux, les vers luisants sautillèrent dans l'herbe.
Le
feuillage était silencieux, et l'on n'entendait,
comme à la dérobée , que le chuchotement discret des myrtes et les heureux soupirs des amoureux.
Mais des sons de trompettes et de cymbales retentirent tout à coup du château, et dona Clara, au bruit de ces fanfares, se dégagea soudain des bras du chevalier.
— «Écoute ! Ces fanfares m'appellent, ô mon bienaimé ! mais avant que nous nous séparions, il faut que tu me dises ton nom chéri, que tu m'as caché jusqu'ici. »
Et le chevalier, souriant avec sérénité, baisa les doigts de sa dame, baisa ses lèvres, baisa son front, et prononça ces paroles :
— « Moi , votre amant, Senora, je suis le fils du docte et glorieux don Isaac-Ben-Israël , grand rabbin de la synagogue de Saragosse. »
ALMANZOR
Dans le dôme de Cordoue s'élèvent treize cents colonnes, treize cents colonnes gigantesques soutiennent la vaste coupole.
Et colonnes, coupoles et murailles sont couvertes
depuis le haut jusqu'en bas de sentences du Coran, arabesques charmantes, artistement enlacées.
Les rois mores jadis bâtirent cet édifice à la gloire d'Allah; mais les temps ont changé, et avec le temps l'aspect des choses.
Sur la tour, où le muezzin appelait à la prière, bourdonne maintenant le glas mélancolique des cloches chrétiennes.
Sur les degrés où les croyants chantaient la parole du prophète, les moines tonsurés célèbrent maintenant leurs lugubres facéties,
Et ce sont des génuflexions et des contorsions devant des poupées de bois peint , et tout cela beugle et mugit, et de sottes bougies jettent leurs lueurs sur des nuages d'encens.
Dans le dôme de Cordoue se tient debout Almanzor- Ben-Abdullah, qui regarde tranquillement les colonnes, et murmure ces mots :
« 0 vous, colonnes fortes et puissantes, autrefois vous embellissiez la maison d'Allah, maintenant vous rendez servilement hommage à l'odieux culte du Christ.
« Vous vous accommodez aux temps, et vous portez patiemment votre fardeau. — Hélas! et moi qui suis d'une matière plus faible, ne dois-je pas encore plus patiemment accepter ma charge? »
Et , le visage serein , Almanzor-Ben-Abdullah courba sa tête sur le splendide baptistère du dôme de Gordoue.
Il sort vivement du dôme, et s'élance sur son coursier arabe qui part au galop ; les boucles de ses cheveux, encore trempées d'eau bénite, et les plumes de son chapeau flottent au vent.
Sur la route d'Alcoléa où coule le Guadalquivir, où fleurissent les amandiers blancs, où les oranges d'or répandent leurs senteurs ;
Sur cette route, le joyeux chevalier chevauche, siffle et chante de plaisir, et aux sons de sa voix se mêlent les gazouillements des oiseaux et le bruissement du fleuve.
Au château d'Alcoléa demeure Clara d'Alvarès, et pendant que son père se bat en Navarre, elle se réjouit sans contrainte.
Et Almanzor entend au loin retentir les cymbales et les tambours de la fête, et il voit les lumières du château scintiller à travers répais feuillage des arbres.
Au château d'Alcoléa dansent douze dames parées; douze chevaliers parés dansent avec elles. — Cependant Almanzor est le plus brillant de ces paladins.
Comme il papillonne dans la salle, en belle humeur,
sachant dire à toutes les dames les flatteries les plus exquises!
Il baise vivement la belle main d'Isabelle et s'échappe aussitôt, puis il s'assied devant Elvire, et la regarde hardiment dans les yeux.
Il demande en riant à Léonore s'il lui plaît aujourd'hui? Et il lui montre la croix d'or brodée sur son pourpoint.
II jure à chaque dame qu'elle règne seule dans son cœur; et a aussi vrai que je suis chrétien », jure-t-il douze fois en cette même soirée.
Au château d'Alcoléa le plaisir et le bruit ont cessé; dames et chevaliers ont disparu , et les lumières sont éteintes.
Dona Clara et Almanzor sont restés seuls dans la salle; la dernière lampe verse sur eux sa lueur solitaire.
La dame est assise sur un fauteuil , le chevalier est placé sur un escabeau, et sa tête, allourdie par le sommeil, repose sur les genoux de sa bien-aimée.
La dame, affectueuse et attentive, verse d'un flacon d'or de l'essence de rose sur les boucles brunes d' Almanzor, — et il soupire du plus profond de son cœur.
De ses lèvres suaves, la dame, affectueuse et atten-
tive, dépose un doux baiser sur les boucles brunes d'Almanzor, et un nuage assombrit le front du chevalier endormi.
La dame, affectueuse et attentive, pleure , et un flot de larmes tombe de ses yeux brillants sur les boucles brunes d'Almanzor, — et les lèvres du chevalier frémissent.
Et il rêve : il rêve qu'il se trouve encore dans le dôme de Cordoue. — Il tient encore sa tête courbée sur les fonts baptismaux. — L'eau lustrale ruisselé de sa chevelure, — et il entend beaucoup de voix confuses.
Il entend murmurer toutes les colonnes gigantesques; elles ne veulent plus porter leur fardeau, et tremblent de colère et chancellent.
Et elles se brisent violemment , le peuple et les prêtres blêmissent, la coupole s'écroule avec fracas, et les dieux chrétiens se lamentent sous les décombres.
LES ONDINES
Les flots clapotent amoureusement contre la plage solitaire, la lune s'est levée, et un jeune chevalier repose étendu sur la blanche dune ; il se laisse aller aux mille rêveries de sa pensée.
Les belles ondines, vêtues de voiles blancs, quittent
les profondeurs des eaux. Elles s'approchent à pas légers du jeune chevalier, qu'elles croient réellement endormi.
L'une touche avec curiosité les plumes de sa barrette, l'autre examine son baudrier et son haume.
La troisième sourit, et son œil étincelle; elle tire l'épée du fourreau, et, appuyée sur l'acier brillant, elle contemple avec ravissement le beau jouvenceau.
La quatrième sautille ça et là autour de lui 3 eî chantonne tout bas : « Oh ! que ne suis-je ta maîtresse, chère fleur de chevalerie ! »
La cinquième baise la main du chevalier avec une ardeur voluptueuse; la sixième hésite et s'enhardit enfin à lui baiser les lèvres et les joues.
Le chevalier n'est pas un sot , il se garde bien d'ouvrir les yeux, et il se laisse tranquillement embrasser par les belles ondines, au clair de la lune.
LE ROI HARALD HARFAGAR
Le roi Harald Harfagar habite les profondeurs de l'Océan avec une belle fée de la mer; les années viennent et s'écoulent.
Retenu par le charme et les incantations de l'ondine,
il ne peut ni vivre ni mourir; voici déjà deux cents ans que dure son bienheureux martyre.
La tête du roi repose sur le sein de la douce enchanteresse, dont il regarde les yeux avec une amoureuse langueur; il ne peut jamais les regarder assez.
Sa chevelure d'or est devenue gris d'argent, les pommettes de ses joues saillissent sous sa peau jaunie, son corps est flétri et cassé.
Parfois il s'arrache tout à coup à son rêve d'amour, quand les flots bruissent violemment au-dessus de sa tête et que son palais de cristal tremble.
Parfois , il croit entendre au-dessus des vagues , dans le vent qui passe, un cri de guerre normand; il se lève en sursaut, il tressaille de joie , il étend les bras , mais ses bras retombent lourdement.
Parfois, il croit entendre au-dessus de lui des marins qui chantent et célèbrent dans leurs chansons héroïques les exploits du roi Harald Harfagar.
Alors le roi gémit, sanglote et pleure du fond de son cœur. La fée de la mer se penche vivement sur lui et lui donne un baiser de sa bouche rieuse.
LA RENCONTRE
La musique retentit sous les tilleuls, c'est là que dan- ' sent les garçons et les filles du village; il y a aussi là deux personnages que nul ne connaît; ils sont sveltes et élégants.
Leur danse a des balancements étranges, ils se regardent en riant , ils secouent la tête ; la belle femme murmure à l'oreille de son cavalier :
— «Mon beau sire, à votre chapeau vert pendille certain lis qui ne croît qu'au fond de l'Océan. — Vous ne descendez pas , à coup sûr, de la côte d'Adam.
« Vous êtes un ondin , un fils de la mer, vous venez pour séduire les petites villageoises. Je vous ai reconnu du premier coup d'œil à vos dents d'arêtes de poisson. »
Ils se livrent tous deux de nouveau aux balancements étranges de leur danse; ils se regardent en riant, ils secouent la tête; le cavalier murmure à l'oreille de sa danseuse :
— « Ma belle demoiselle , dites-moi un peu pourquoi votre main est aussi froide que de la glace? Dites-moi un peu pourquoi l'ourlet de votre blanche robe est trempé d'eau?
c< Je vous ai reconnu du premier coup d'œil à vos révérences moqueuses. — A coup sûr, tu n'es point une
fille d'Eve, tu es un enfant des eaux , ma petite cousine Pondine. »
Les violons se taisent, la danse est finie, le beau couple se sépare fort civilement. — Tous les deux se connaissent malheureusement trop.
LE PENITENT DE GANOSSA
Sur les dalles de la cour intérieure du château de Ca~ nossa, se tient, pieds nus et vêtu de la haire du pénitent, l'empereur Henri; la nuit est froide et humide.
En haut , à une petite fenêtre , apparaissent deux formes humaines , et la lune éclaire la tête chauve de Grégoire, le pape, et la gorge nue de la marquise Mathilde.
Henri, les lèvres pâles, murmure de pieux Pater noster. Pourtant, au fond de son cœur, la colère bouillonne sourdement , et il se dit en lui-même :
Bien loin d'ici, dans ma patrie allemande, s'élèvent de puissantes montagnes, et dans leurs mystérieuses profondeurs croît le fer dont on forge la hache.
Bien loin d'ici, dans ma patrie allemande, s'élèvent des forêts de chênes; et dans le tronc noueux du plus beau chêne on taillera le manche pour la hache.
Chère et fidèle patrie allemande, tu enfanteras aussi l'homme, qui me vengera de cette implacable hydre de Rome, et qui l'abattra avec la hache.
L'ENNUYE
Si je dois mourir, que ce soit dans un champ vaste et noble ! Ne me laissez pas étouffer dans cet étroit monde de boutiquiers.
Ils mangent bien, ils boivent bien, ils jouissent de leur bonheur de taupes, et leur générosité est aussi grande que le trou du tronc des pauvres.
Ils se promènent le cigare à la bouche et les mains dans les poches; leurs facultés digestives sont bonnes, mais qui pourrait eux-mêmes les digérer?
Ils trafiquent avec les épices du monde entier, et cependant dans l'air de leur cité , en dépit de toutes les épices, on sent toujours l'odeur putride de harengs et d'âmes corrompus.
Oh ! que je puisse avoir le spectacle de grands vices, de crimes sanglants et immenses! Épargnez-moi la vue de cette vertu qui a bien dîné, et de cette morale qui paie à l'échéance.
Nuages qui passez sur ma tête, emportez-moi avec
vous en quelque lieu lointain! en Laponie, en Afrique, même en Poméranie — Plus loin, plus loin encore !
Oh ! emportez-moi avec vous ! — Ils ne veulent pas m'entendre. Les nuages qui voyagent là-haut, sont malins : lorsqu'ils passent au-dessus de cette ville, ils accélèrent leur course aérienne.
— Écrites en 1842.
LA BARQUE
Rires et chansons ! Les rayons du soleil étincellent et se jouent sur l'eau. Une barque joyeuse se berce sur les vagues. J'y étais assis gaiement avec de bons amis.
La barque échoua , éclatant en mille débris. Mes amis étaient de mauvais nageurs ; ils furent brisés contre les écueils de la patrie. Pour moi, la tempête me jeta sur les bords de la Seine.
Je me suis embarqué dans un nouveau navire, au milieu de nouveaux compagnons. Les vagues étrangères me bercent et m'emportent. Gomme la patrie est loin ! Comme mon cœur est serré !
Rires et chansons résonnent de nouveau. Le vent siffle, les planches craquent, au ciel s'éteint la dernière étoile. Comme mon cœur est serré ! Comme la patrie est loin !
LE REVEIL
Bats le tambour et ne crains rien, et embrasse la vivandière — Voilà toute la science, voilà le sens le plus profond des livres.
Que ton tambour arrache de son sommeil le monde endormi ! Bats le réveil avec toute la fougue de ta jeunesse! Marche en avant, toujours tambour battant — Voilà toute la science.
Voilà la philosophie de Hegel , voilà le sens le plus profond des, livres ! — Je les ai compris, parce que je suis un garçon de moyens et un bon tambour.
LES TISSERANDS SILÉSIENS
(Écrit après la grande émeute des ouvriers en Silésie, où les troupes prussiennes ont été victorieuses.)
Ces hommes sombres à l'œil sec ne versent pas de larmes; assis devant leur métier, ils chantent en grinçant les dents: «Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul , nous mêlons à notre tissu mainte malédiction — nous tissons, nous tissons.
« Maudit soit le dieu , le dieu des heureux à qui nous avons adressé nos prières dans les froides nuits d'hiver
et dans les longs jours de la famine. Nous avons en vain attendu et espéré; il nous a trahis, trompés et bernés — nous tissons, nous tissons.
« Maudit soit le roi, le roi des riches, dont nous avons en vain imploré la miséricorde. Il a pressuré de notre poche le dernier liard, et à présent il nous fait mitrailler comme des chiens — nous tissons, nous tissons.
« Maudite soit notre patrie allemande, ce pays où ne prospère que l'infamie et l'opprobre, où chaque fleur se flétrit avant de s'épanouir, où tout pue le mensonge et la putréfaction — nous tissons, nous tissons.
« La navette vole, le métier craque. Nous tissons le jour, nous tissons la nuit — Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul, nous mêlons à notre tissu mainte malédiction — nous tissons, nous tissons. »
A L'OCCASION DE L/ARRIVÉE D'UN AMI
Ami aux longues jambes, vraies jambes de progrès, pourquoi arrives-tu si effaré ici à Paris? Quelles nouvelles m'apportes-tu d'au delà du Rhin? La patrie est-elle donc déjà délivrée?
— Tout va à merveille. La bénédiction du ciel, une quiétude féconde est répandue sur la patrie; et l'AUe-
magne, doucement, sûrement, par des voies pacifiques, se développe au dedans et au dehors.
Ce n'est pas cette prospérité superficielle de la France, où la liberté agite bruyamment la vie extérieure. L'Allemand ne porte sa liberté que dans les silencieuses profondeurs de son âme.
On achève la cathédrale de Cologne. Nous devons ce bienfait à la maison de Hohenzollern. Habsbourg y a quelque peu contribué; un roi ^SYittelsbach s'est chargé de faire colorier les vitraux.
On nous a promis une constitution, des lois de liberté. Nous avons la parole du roi ; et les paroles d'un roi , ce sont des trésors, comme le célèbre trésor des Nibelun-
gen, sûrement enfoui dans les flots du Rhin.
Le Rhin, le Rhin libre, ce Brutus des fleuves , on ne nous le volera plus jamais : les Hollandais lui ont garrotté les pieds, et les Suisses lui tiennent la tête.
Dieu veut aussi nous gratifier d'une flotte. On parlera dorénavant d'une marine allemande. L'exubérance de la sève patriotique ramera vaillamment sur des galères allemandes : les anciennes prisons dans les maisons de force seront abolies.
Le printemps s'épanouit — les bourgeons éclatent, et tout fleurit — Nous respirons librement au milieu de
la libre nature. Et comme on défend nos ouvrages avant d'être imprimés, la censure à coup sûr finira par cesser tout à fait i .
SOYEZ TRANQUILLES
Nous dormons du sommeil de Brutus. Mais celui-ci eut son réveil, et il plongea l'acier de son poignard dans le sein de César. Les Romains étaient des tyrannopliages.
Nous, nous ne sommes pas des Romains. Nous fumons du tabac. Chaque peuple a son goût, chaque peuple a sa grandeur. C'est en Souabe qu'on fait les meilleures andouilles.
Nous sommes de braves et honnêtes Germains. Nous dormons d'un sommeil sain et profond, et à notre réveil nous avons soif — mais non pas du sang de nos rois.
Nous sommes fidèles comme nos chênes et nos tilleuls, et nous en sommes fiers. Dans le pays des chênes et des tilleuls il ne se trouvera jamais un Brutus.
Et si , par hasard , un Brutus naissait parmi nous , il chercherait vainement un César. Nous n'en avons pas ,
*. Le gouvernement prussien venait de publier une ordonnance par laquelle tous les écrits futurs dcb auteurs de la soi-disant jeune Allemagne étaient défendus d'avance.
mais en revanche nous avons d'excellents bonshommes en pain d'épice.
Nous possédons trente-six rois et roitelets ( ce n'en est pas trop). Chacun porte une étoile protectrice sur son cœur, et il n'a pas à s'inquiéter des ïdes de Mars.
Nous les appelons nos pères, et nous nommons patrie ce pays qui, par droit héréditaire, appartient à nos pères royaux ou sérénissimes. Nous aimons aussi la choucroute aux saucisses.
Quand un de ces pères va se promener, nous ôtons respectueusement nos chapeaux. L'Allemagne n'est pas une caverne de bandits; nous ne sommes pas des Romains tyrannophages.
Nous engraissons nos princes, mais nous ne les mangeons pas; nous ne sommes pas des païens, nous sommes chrétiens. Nous tuons nos oies à la Saint-Martin, et nous les mangeons délicieusement farcies de châtaignes.
LE TAMBOUR-MAJOR
C'est le vieux tambour-major. Comme il est déchu ! Du temps de l'empire il florissait, il élait pimpant et heureux —
Il balançait sa grande canne avec un visage souriant;
les galons d'argent de son habit resplendissaient aux rayons du soleil.
Lorsqu'aux roulements du tambour il entrait dans les villes et les villages, le cœur des femmes et des filles battait comme un écho du tambour.
Il venait, voyait et vainquait partout, comme le nouveau César, son maître -, sa noire moustache était mouillée des pleurs des blondes beautés de l'Allemagne.
Il nous a fallu le souffrir ! Dans chaque pays où les conquérants étrangers arrivaient, l'empereur subjuguait les hommes, le tambour-major les femmes.
Nous avons longtemps supporté ce mal, patients comme des chênes allemands , jusqu'au jour où nos seigneurs légitimes nous donnèrent la permission de la délivrance.
Comme le fougueux taureau dans l'arène du combat, nous nous sommes redressés, nous avons relevé nos cornes et secoué le joug français en entonnant les chansons de Théodore Koerner.
Les terribles vers ! Ils résonnèrent d'une manière affreuse à l'oreille des tyrans étrangers ! L'empereur et le tambour-major s'enfuirent d'effroi.
Ils reçurent tous les deux le salaire de leurs méfaits, et firent une fin misérable. L'empereur Napoléon tomba aux mains des Anglais —
Sur le rocher de Sainte-Hélène , ils le martyrisèrent odieusement. Il mourut à la fin d'un cancer à restomac; après de longues souffrances.
Le tambour-major fut également destitué. Pour ne pas mourir de faim , il a pris service comme homme de peine dans notre hôtel.
Il allume le poêle et balaie la maison , il porte le bois et l'eau —Avec sa tête grise et branlante il monte, haleletant, les escaliers.
Quand mon ami Fritz vient me faire visite , il ne se refuse jamais le plaisir de narguer et de tourmenter ce grand drôle d'homme au chef vacillant.
Laisse là les railleries $ ô Fritz ! Il ne sied pas aux fils de la Germanie d'accabler de sottes plaisanteries les grandeurs déchues.
Tu dois, il me semble , traiter avec respect de l0H.es gens ; ce vieux tambour-major est peut-être ton père, du côté maternel.
L'EMPEREUR DE LA CHINE
Mon père était une vieille ganache, un sobre sournois— mais moi, je bois du Champagne , et je suis un grand empereur.
Voilà une boisson magique ! J'ai fait une découverte :
aussitôt que j'ai bu mon Champagne , la Chine est ivre de bonheur.
Mon empire, la fleur du milieu, s'épanouit comme une tulipe jaune avec des raies purpurines. Moi-même, je deviens presque un homme, et ma femme devient enceinte.
Partout règne alors l'abondance , et les malades guérissent. Mon philosophe de cour, Confucius, devient moins confus et raisonne avec clarté.
Le pain bis du peuple se change en gâteau d'amandes : quelle félicité générale! Tous les mendiants de mes États se pavanent en habits de soie et de velours.
Le corps des mandarins, les chevaliers lettrés,, ces magots invalides, retrouvent la vigueur de la jeunesse et secouent leurs longues queues.
Le dôme de Péking, chef-d'œuvre de vieille chinoiserie en pierre , s'achève comme par enchantement — Les derniers juifs viennent se faire baptiser dans cette pagode romantique, et pour récompenser leur zèle religieux , je les gratifie tous de la décoration du dragon noir, de quatrième classe.
L'esprit révolutionnaire disparaît, et les plus nobles mantschous s'écrient : « Nous ne voulons pas de constitution— c'est la schlague, le kantschou , qu'il nous faut. »
Les disciples d'Esculape ont beau me défendre de
boire — Moi , je veux humer mon Champagne pour le bonheur de mes États.
Et encore un verre , et encore un verre ! Je n'ose pas ménager ma santé quand il s'agit du salut de la Chine
Je bois — et mes Chinois sont heureux. Ils rient et dansent de bonheur et chantent : Heil dir im Siéger kranz, Retter des Vaterlands !
INSOMNIE
La nuit, quand je pense à l'Allemagne, j'ai bientôt perdu le sommeil ; je ne puis plus clore les yeux, et mes larmes brûlantes coulent.
Les années viennent et passent ! Depuis que je n'ai vu ma mère, douze années se sont écoulées; mes désirs et mes regrets s'accroissent.
Mes désirs et mes regrets s'accroissent. La vieille femme m'a comme ensorcelé; je pense toujours à la vieille, la bonne vieille femme que Dieu conserve !
La bonne vieille femme m'aime tant, et dans les lettres qu'elle m'écrit, je vois comme sa main tremble, combien son cœur de mère est profondément agité.
La mère ne me sort pas de l'esprit. Douze années ont passé, douze années se sont évanouies depuis que je ne l'ai pressée sur mon cœur.
L'Allemagne durera éternellement , c'est un pays au corps sain et robuste; avec ses chênes, ses tilleuls, je la retrouverai toujours.
Je ne brûlerais pas tant de revoir l'Allemagne, si ma mère n'y était pas. La patrie ne périra jamais, mais la vieille femme peut mourir.
Depuis que j'ai quitté le pays, beaucoup de ceux que j'aimais sont descendus dans la tombe — quand je les compte, mon cœur saigne douloureusement.
Et il faut que je les compte. Avec le nombre, ma douleur augmente , et il me semble que les morts se roulent sur ma poitrine. Dieu soit loué ! ils s'éloignent.
Dieu soit loué ! Par ma fenêtre entre un clair rayon du soleil de France. Ma femme vient, belle comme l'aurore, et dissipe avec son sourire les soucis allemands.
GÊRMANIA
CONTE D'HIVER
■ Ecrit en 1844. -
Le poème suivant a été écrit au mois de janvier de cette année, à Paris, et l'air de liberté qu'on respire ici , a pénétré certaines strophes plus profondément que je ne l'eusse désiré. Je ne manquai pas d'adoucir et de retrancher sur-le-champ même tout ce qui me parut incompatible avec le climat de l'Allemagne. Néanmoins lorsque au mois de mars j'en adressai le manuscrit à mon éditeur à Hambourg , j'eus encore à compter avec des scrupules de diverses sortes. Je dus donc me résoudre de nouveau à cette terrible besogne de remaniement, et de là vient peut-être que les passages sérieux ont été étouffés plus que de raison ou bien trop joyeusement couverts par les mille clochettes de l'humour. Dans mon impatience j'ai redéchiré ces feuilles de vignes qui cachaient la nudité de quelques pensées un peu trop décolletées , et sans doute j'ai blessé les oreilles prudes et précieuses. J'en suis fâché ; mais je m'en console en pensant que de plus grands auteurs ont commis le même péché. Pour le pallier je ne citerai pas Aristophane ; car c'était un
aveugle païen, et son public d'Athènes avait bien reçu une éducation classique, mais se connaissait peu en morale chrétienne. J'aurais déjà meilleure grâce à invoquer l'exemple de Cervantes et de Molière. Le premier écrivit pour la haute noblesse des deux Castilles , le second pour le grand roi et la grande cour de Versailles. Mais j'oublie que nous vivons dans une époque très-bourgeoise, et je prévois, hélas ! que maintes demoiselles des bords de la Sprée et même de l'Alster , à la lecture de mon poème, fronceront leurs sourcils. Ce que je prévois encore avec plus de peine , ce sont les clameurs de nos Pharisiens de la nationalité allemande, qui vont maintenant bras dessus bras dessous avec les gouvernements , et qui jouissent de l'amour et de la haute estime de la censure ; dans la presse ils ont la prédominance, aussitôt qu'il s'agit de combattre leurs adversaires qui sont en même temps les adversaires de leurs très-hauts et très-puissants princes et principicules. Nous avons le cœur cuirassé contre la mauvaise humeur de ces héroïques laquais à la livrée noire> rouge et or. Je les entends déjà crier de leur grosse voix : Tu blasphèmes les couleurs de notre drapeau national , contempteur de la patrie , ami des Français à qui tu veux livrer le Rhin libre. Calmez-vous; j'estimerai, j'honorerai votre drapeau, lorsqu'il le méritera, et qu'il ne sera plus le jouet des fous ou des fourbes. Plantez vos couleurs au sommet de la pensée allemande, faites-en l'étendard de la libre humanité, et je verserai pour elles la dernière goutte de mon sang. Soyez tranquilles , j'aime la patrie , tout autant que vous. C'est à cause de cet amour que j'ai vécu tant de longues années dans l'exil ; c'est à cause de cet amour que j'y passerai peut-être le reste de mes jours, sans pleurnicher , sans faire les grimaces d'un martyr. J'aime les Français , comme j'aime tous les hommes , quand ils sont bons et raisonnables, et parce que je ne suis pas assez sot et assez méchant moi-même pour désirer que les Allemands
et les Français , ces deux peuples élus de la civilisation , se cassent la tète pour le plus grand bien de l'Angleterre et delà Russie, et pour la plus grande joie de tous les gentillâtres et les mauvais prêtres de ce globe. Soyez tranquilles, jamais je ne livrerai le Rhin aux Français, par cette simple raison que le Rhin est à moi. Oui, il est à moi par un imprescriptible droit de naissance, je suis de ce soi-disant Rhin libre le fils encore plus libre et indépendant. C'est sur ses bords qu'est mon berceau , et je ne vois pas pourquoi le Rhin appartiendrait à d'autres qu'aux enfants du pays. 11 faut avant tout le tirer des griffes des Prussiens; après avoir fait cette besogne nous choisirons parle suffrage universel quelque honnête garçon qui a les loisirs nécessaires pour gouverner un peuple honnête et laborieux. Quant à l'Alsace et à la Lorraine , je ne puis pas les incorporer aussi facilement que vous le faites à l'empire allemand. Les gens de ce pays tiennent fortement à la France , à cause des droits civiques qu'ils ont gagnés à la Révolution française, à cause de ces lois d'égalité et de ces institutions libres qui flattent l'esprit de la bourgeoisie, bien qu'ils laissent encore beaucoup à désirer pour l'estomac des grandes masses. Les Lorrains et les Alsaciens se rattacheront à l'Allemagne quand nous finirons ce que les Français ont commencé , le grand œuvre de la Révolution : la Démocratie universelle ! Quand nous aurons poursuivi la pensée de la Révolution dans toutes ses conséquences, quand nous aurons détruit le servilisme jusque dans son dernier refuge — le ciel ! — quand nous aurons chassé la misère de la surface de la terre, quand nous aurons rendu sa dignité au peuple déshérité, au génie raillé, à la beauté profanée, comme nos grands maîtres, les penseurs et les poètes, l'on dit et l'ont chanté , et comme nous , leurs disciples, le voulons : — alors ce n'est pas seulement l'Alsace et la Lorraine , mais la France tout entière, mais l'Europe et le monde sauvé tout entier, qui seront à nous ! Oui , le monde entier sera allemand ! J'ai sou-
vent pensé à cette mission , à cette domination universelle de l'Allemagne , lorsque je me promenais avec mes rêves sous les sapins éternellement verts de ma patrie — Voilà mon patriotisme.
Henri Heine.
Ce 47 décembre 1844.
Ce fut dans le triste mois de novembre - — quand les jours s'assombrissent, quand le vent effeuille les arbres, que je partis pour l'Allemagne.
Et lorsque j'arrivai à la frontière, je sentis dans ma poitrine s'accélérer le battement de mon cœur; je crois même que mes yeux commençaient à s'humecter.
Et lorsque j'entendis parler la langue allemande, je ressentis une étrange émotion. C'était tout simplement comme si mon cœur s'était mis à saigner de charmante façon.
Une petite fille chantait sur une harpe; elle chantait avec une voix fausse et un sentiment vrai ; mais cependant la musique m'émut.
Elle chantait l'amour et les peines d'amour, l'abnégation et le bonheur de se revoir là-haut dans un monde meilleur, où toute douleur s'évanouit.
Elle chantait cette terrestre vallée de larmes, nos joies qui s'écoulent dans le néant comme un torrent, et cette
patrie posthume où l'âme nage transfigurée au milieu de délices éternelles.
Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce dodo des cieux avec lequel on endort , quand il pleure , le peuple , ce grand mioche.
Je connais Tair, je connais la chanson, et j'en connais aussi messieurs les auteurs. Je sais qu'ils boivent en secret le vin, et qu'en public ils prêchent l'eau.
0 mes amis! je veux vous composer une chanson nouvelle, une chanson meilleure; nous voulons sur la terre établir le royaume des cieux.
Nous voulons être heureux ici-bas, et ne plus être des gueux; le ventre paresseux ne doit plus dévorer ce qu'ont gagné les mains laborieuses.
Il croît ici-bas assez de pain pour tous les enfants des hommes ; les roses , les myrtes , la beauté et le plaisir, et les petits pois ne manquent pas non plus.
Oui , des petits pois pour tout le monde , aussitôt que les cosses se fendent ! Le ciel , nous le laissons aux anges et aux moineaux.
Et s'il nous pousse des ailes après la mort , nous irons visiter là-haut les bienheureux et nous mangerons avec eux les gâteaux célestes.
Une chanson nouvelle , une chanson meilleure ! Elle
résonne comme flûtes et violons! Le miserere est passé, le glas funèbre se tait.
La vierge Europe est fiancée au beau génie de la liberté ; ils enlacent leurs bras amoureux , ils savourent leur premier baiser.
Le prêtre manque à la cérémonie; mais le mariage n'en sera pas moins valable. Vivent le fiancé et la fiancée, et leurs futurs enfants !
C'est un épithalame que ma chanson , ma chanson nouvelle, ma chanson meilleure. Je sens se lever dans mon cœur des astres inconnus, des étoiles étranges. —
Elles brillent d'un feu sauvage , et leurs rayons deviennent des torrents de flammes ! Je sens grandir ma puissance d'une façon merveilleuse ; il me semble que je pourrais briser les chênes séculaires de la vieille Allemagne.
Depuis que j'ai mis le pied sur le sol natal , je ne sais quoi de magique circule dans tout mon être : le géant a touché sa mère, et de nouvelles forces lui reviennent.
ïl
Pendant que la petite pinçait sa harpe et chevrotait son bonheur des cieux, mes effets étaient ici-bas visités par les douaniers prussiens.
Ils flairaient tout, fouillaient les chemises, les habits, les mouchoirs; ils cherchaient à découvrir les dentelles, les bijouteries et les livres défendus.
Ah! maîtres fous! qui cherchez dans ma malle! Ce n'est pas là que vous trouverez quelque chose. La contrebande que je porte avec moi , c'est dans ma tête que je la cache.
Là j'ai des dentelles qui sont plus magnifiques que tous les points de Bruxelles et de Malines : si jamais je les déballe, gare à vous, elles piquent.
Dans ma tête, je porte aussi des bijouteries, les insignes royaux de l' avenir, les vases sacrés du temple du nouveau dieu , du grand inconnu !
Et j'ai plus d'un livre aussi dans ma tête ! Je puis vous assurer qu'elle est un nid où gazouille toute une couvée de livres à confisquer.
Croyez -moi, il n'y en a pas de pire dans la bibliothèque de Satan. — Ils sont plus dangereux que ceux de ce pauvre lapin Hoffmann de Fallersleben.
Un voyageur, qui se trouvait près de moi , me fit remarquer que j'avais devant les yeux maintenant le Zollverein prussien, la grande chaîne des douanes.
Le Zollverein, disait -il, fondera notre nationalité; c'est lui qui fera un tout compact de notre patrie morcelée.
Il nous donne l'unité extérieure, l'unité matérielle; la censure nous donne l'unité spirituelle, l'unité vraiment idéale.
Elle nous donne l'unité intime, l'unité de pensée et de conscience. Il nous faut une Allemagne une et unie, unie à l'extérieur, et à l'intérieur.
A Aix-la-Chapelle , sous le vieux dôme est enseveli Charlemagne. (Il ne faut pas le confondre avec le poétereau Charles Mayer qui vit en Souabe).
J'aimerais peu être mort et enseveli, même avec le titre d'empereur, à Aix, sous la sainte chapelle. Combien je préférerais vivre tout petit poëte à Stuttgard , sur le bord du Necker.
A Aix-la-Chapelle, les chiens s'ennuient dans les rues, et ont l'air de vous faire cette humble prière : — Donnemoi donc un coup de pied, ô étranger! peut-être cela nous distraira-t-il un peu.
J'ai flâné une petite heure dans ce trou ennuyeux. C'est là que je revis l'uniforme prussien ; il n'est pas beaucoup changé.
Ce sont toujours les manteaux gris avec le col haut et rouge. (Le rouge signifie le sang français, chantait autrefois Kœrner dans ses dithyrambes guerriers. )
C'est toujours le même peuple de pantins pédants, — c'est toujours le même angle droit à chaque mouvement , et sur le visage la même suffisance glacée et stéréotypée.
Ils se promènent toujours aussi raides, aussi guindés,, aussi étriqués qu'autrefois, et droits comme un I ; on dirait qu'ils ont avalé le bâton de caporal dont on les rossait jadis.
Oui , l'instrument de la schlague n'est pas entièrement disparu chez les Prussiens ; ils le portent maintenant à Tintérieur.
Leur longue moustache n'est tout bonnement qu'une nouvelle phase de l'empire des perruques : au lieu de pendre sur le dos, la queue vous pend maintenant sous le nez.
Je fus assez content du nouveau costume de cavalerie; je dois en faire l'éloge: j'admire surtout l'armet à pique, le casque avec sa pointe d'acier sur le sommet.
Voilà qui est chevaleresque, voilà qui sent le romantisme du bon vieux temps, la châtelaine Jeanne de Montfaucon, les barons de Fouqué, Uhland et Tieck.
Cela rappelle si bien le moyen âge avec ses écuyers et ses pages, qui portaient la fidélité dans le cœur et un écu sur le bas du dos.
Cela rappelle les croisades, les tournois, les cours
d'amour et le féal servage, et cette époque des croyants sans presse, où les journaux ne paraissaient pas encore.
Oui? oui, le casque me plaît! il témoigne de l'esprit élevé de S. M. le spirituel roi de Prusse. C'est véritablement une saillie royale; elle ne manque pas de pointe, grâce à la pique.
Seulement je crains, messires, quand Forage s'élèvera, que cette pointe n'attire sur votre tète romantique les foudres plébéiennes les plus modernes.
A Aix-la-Chapelle, je revis à l'hôtel de la poste l'aigle de Prusse que je déteste tant; il jetait sur moi des regards furieux.
Ah ! maudit oiseau ! si jamais tu me tombes entre les mains, je t'arracherai les plumes et je te rognerai les serres.
Puis je t'attacherai, dans les airs, au haut d'une perche, en point de mire d'un tir joyeux, et autour de toi j'appellerai les arquebusiers du Rhin.
Et le brave compagnon qui me l'abattra , je l'investirai du sceptre et de la couronne rhénane ; nous sonnerons des fanfares, et nous crierons : Vive le roi !
J'arrivai à Cologne le soir, assez tard; j'entendis bruire la grande voix du Rhin; je sentis l'air d'Aile-
magne glisser sur mon visage , et je ressentis son influence —
Sur mon appétit. Je mangeai une omelette au jambon5 et comme elle était très -salée, je dus l'arroser de vin du Rhin.
Le vin du Rhin brille toujours comme de For dans le vert Rœmery et si tu bois quelques gorgées de trop , il te monte au cerveau.
Il te monte au cerveau un si doux chatouillement, que lu n'en peux plus de volupté. Ce fut lui qui me fit errer, dans la nuit ? par les rues désertes et silencieuses.
Les maisons me regardaient comme si elles eussent voulu réapprendre des légendes des temps d'autrefois, des légendes de la sainte ville de Cologne.
C'est ici que la prêtraille a mené sa pieuse vie. Ici ont régné les hommes noirs qu'Ulrich de Hutten a décrits.
Ici le cancan du moyen âge fut dansé par les moines et les nonnes; ici Hochstrasen distilla ses dénonciations.
Ici la flamme du bûcher a dévoré des livres et des hommes; et les cloches tintaient, et on chantait : Kyrie eleison !
Ici la stupidité s'accouplait à la méchanceté comme des chiens sur la place publique. On reconnaît encore aujourd'hui les petits-fils à leur fanatisme stupide.
Mais regarde! là, au clair de lune, ce colossal compagnon ! sombre et chagrin , il se dresse vers les nues 7 — c'est le dôme de Cologne.
Il devait être la bastille de l'esprit, et les rusés ultramontains pensaient : — C'est dans cette gigantesque prison que languira la raison allemande.
Alors vint Luther et il a crié de sa voix puissante : «Halte! » Depuis ce jour, la construction du dôme fut interrompue.
Il resta inachevé ! — et c'est bien ; car c'est justement cet inachèvement qui en fait un monument de la puissance de l'Allemagne et de sa mission émancipatrice!
Ah ! pauvres diables de la société d'achèvement du dôme, vous voulez, avec vos pauvres mains débiles, continuer l'œuvre interrompue et finir la pieuse forteresse.
0 folle illusion ! En vain fera-t-on sonner la bourse du quêteur, même aux oreilles des hérétiques et des juifs!
En vain le grand Franz Listz donnera des concerts au bénéfice du dôme ; en vain un roi plein de talent viendra-t-il déclamer les tirades les plus dramatiques —
Il ne sera point achevé ! Ce dôme ne sera pas achevé quoique les maîtres sots de la Souabe aient envoyé pour les travaux tout un bateau symbolique chargé de pierres.
Il ne sera pas achevé , malgré tous les cris des corbeaux et des hiboux qui dans leur amour pour les antiquités aiment tant à nicher au haut des cathédrales.
Oui, il viendra même un temps, où, bien loin de l'achever , on fera de sa grande nef une écurie de chevaux.
« Et si la cathédrale de Cologne devient une écurie, que ferons-nous des trois rois Mages qui reposent là sous leur tabernacle ? »
Voilà ce qu'on me demandera. Mais à notre époque avons-nous besoin de nous gêner ? Les trois rois Mages de TOrient pourront se loger autre part.
Croyez-moi, fourrez-les dans les trois cages de fer qui sont suspendues au haut de la tour de Munster qui a nom Saint-Lambert.
Jadis le roi Jean de Leyde y fut suspendu avec ses deux conseillers. Maintenant nous nous servirons de ces mêmes cages de fer pour y loger d'autres majestés.
A droite planera sir Balthazar , à gauche sir Melchior , au milieu sir Gaspard le More. Dieu sait quel ménage ils ont fait tous les trois quand ils étaient en vie !
Cette sainte alliance de TOrient qui est maintenant canonisée, peut-être n'a-t-elle pas toujours fait preuve d'une conduite très-canonique.
Le Balthazar et le Melchior étaient peut-être deux
gaillards qui à l'heure de la détresse avaient promis une constitution libérale à leur peuple,
Et plus tard ils s'étaient bien gardés de tenir parole. — Peut-être que messire Gaspard, le roi nègre, avait payé d'une noire ingratitude le dévouement de ceux qui lui ont reconquis son empire.
Et lorsque j'arrivai au pont du Rhin , tout près de la ligne du port , je vis couler à la lueur de la lune le grand fleuve.
Salut, vénérable Rhin ! Comment as-tu vécu depuis? J'ai pensé plus d'une fois à toi avec désir et avec regret.
C'est ainsi que je parlai, et j'entendis dans les profondeurs du fleuve des sons étranges et gémissants: c'était comme la toux sèche d'un vieillard, comme une voix à la fois grognarde et plaintive.
« Sois le bien-venu , mon enfant ! Cela me fait plaisir que tu ne m'aies pas oublié ! Voilà treize ans que je ne t'ai pas vu. Pour moi, depuis ce temps j'ai eu bien des désagréments.
« A Biberich, j'ai avalé des pierres ; vraiment ce n'est pas trop friand. Mais pourtant les vers de Nicolas Becker me pèsent encore plus sur l'estomac.
« Il m'a chanté comme si j'étais encore une vierge
pure, qui ne s'est pas laissé dérober la couronne virginale.
« Quand j'entends cette sotte chanson je m'arracherais bien ma barbe blanche et vraiment je serais tenté de me noyer dans mes propres flots.
« Les Français le savent bien que je ne suis pas une pucelle. Ils ont si souvent mêlé à mes flots leurs eaux victorieuses.
c< Quelle sotte chanson ! Et quel sot rimeur que ce Nicolas Becker avec son Rhin libre ! Il m'a affiché de honteuse façon. Il m'a même d'une certaine manière compromis politiquement.
« Car quand un jour les Français reviendront ? il me faudra rougir de honte devant eux, moi qui tant de fois, pour leur retour, ai prié le ciel avec des larmes.
« Je les ai toujours tant aimés, ces gentils petits Français. Chantent-ils, dansent-ils encore comme autrefois? Portent-ils encore des pantalons blancs ?
« Je serais heureux de les revoir ! Mais j'ai peur de leur persiflage à cause de cette maudite chanson, j'ai peur de la raillerie et du blâme qu'ils m'infligeront.
« Alfred de Musset, ce méchant garnement, viendra peut-être à leur tête en tambour et me tambourinera aux oreilles toutes ses mauvaises plaisanteries. »
— Telle fut la plainte du vieux fleuve , du père
Rhenus. Il ne pouvait en prendre son parti. Je lui dis mainte parole consolante pour lui rendre le calme.
Va , ne crains pas , mon bon vieux , le sarcasme moqueur des Français; ce ne sont plus les Français rieurs d'autrefois: ils portent aussi d'autres pantalons.
Les pantalons ne sont plus blancs, ils sont rouges. Les Français d'aujourd'hui sont aussi boutonnés avec d'autres boutons; ils ne chantent plus; ils ne dansent plus : ils penchent mélancoliquement la tête.
Ils philosophent maintenant et parlent de Kant, de Fichte et de Hegel. Ils fument et boivent de la bière , et plus d'un joue aux quilles.
Ils se font épiciers, épiciers tout comme nous, je crois même qu'ils nous ont dépassés dans la bonneterie. Ils ne sont plus Voltairiens, ils deviennent Hengstenbergiens.
Alfred de Musset, il est vrai, est encore un méchant garnement. Mais n'aie pas peur; nous clouerons sa langue moqueuse.
Et s'il te tambourine une mauvaise charge , nous lui en sifflerons une plus méchante encore.
Calme-toi , vieux père Rhin; ne te préoccupe pas de méchantes rimes. Tu en entendras bientôt de meilleures. Adieu , nous nous reverrons sous peu.
Paganini était toujours accompagné d'un esprit familier, sous la forme quelquefois d'un chien , quelquefois sous la figure de feu George Harris.
Napoléon voyait un petit homme rouge la veille de chaque événement important; Socrate avait son démon.
Moi, qui vous parle , moi quand je suis assis la nuit à ma table de travail, dans mon cabinet d'étude, j'ai vu passer un hôte mystérieux qui alors restait debout silencieusement derrière moi.
Sous son manteau il tenait quelque chose de caché qui étincelait d'une lueur sinistre à la lumière de ma lampe, et il me sembla que c'était une hache, une hache de bourreau.
Il me parut d'une taille carrée , ses yeux brillaient comme deux étoiles. Il ne me troublait jamais dans mon travail , tranquille il se tenait à distance.
Depuis longues années je n'avais pas vu l'étrange compagnon , lorsque soudain , sous les rayons paisibles de la lune , je le retrouvai à Cologne.
Je marchais pensif le long des rues; je le vis qui me suivait comme si c'était mon ombre. Quand je m'arrêtais, il s'arrêtait aussi.
Il s'arrêtait comme s'il attendait quelque chose , et si je pressais le pas, il reprenait sa marche. Nous arrivâmes ainsi jusqu'au milieu de la place de la cathédrale.
Cela me devenait insupportable; je me retournai et je lui dis: Parle maintenant, pourquoi me suis-tu ainsi jusqu'au milieu de ce désert nocturne ?
Je te rencontre toujours à l'heure où les grandes idées grondent dans ma poitrine, et que les éclairs de la pensée jaillissent de mon esprit.
Tu me regardes si fixement ! — Parle , explique- toi ! Que caches-tu sous ton manteau ? Ça brille si terriblement ! Qui es-tu, et que veux-tu ?
Il répondit d'un ton sec et même un peu maussade : Je t'en prie, ne m'exorcise pas, et pour l'amour de Dieu ! ne deviens pas pathétique.
Je ne suis point un fantôme du passé , un spectre échappé de la tombe. Je n'aime pas la rhétorique, je ne suis pas non plus très-dialecticien.
Je suis d'une nature pratique, toujours calme et taciturne. Sache-le donc : ce que ton esprit médite , c'est moi qui l'exécute.
Et les années ont beau s'écouler, je n'ai point de cesse, jusqu'à ce que j'aie changé en réalité les billevesées de ta pensée. Toi , tu penses , et moi , j'agis.
Tu es le juge, je suis le bourreau, et avec l'obéissance
d'un valet j'exécute le jugement que tu rends, — fut-il même injuste.
A Rome, dans les anciens jours, en portait une hache devant le consul. Toi aussi , tu as ton licteur, mais c'est derrière toi qu'il marche.
Je suis ton licteur et je te suis sans cesse avec la hache impitoyable ; je frappe, et ce que ton cerveau a enfanté, s'accomplit. Tu es la pensée; moi, je suis le fait.
Je rentrai chez moi et dormis comme si les anges m'avaient bercé. On repose si moëlleusement dans les lits d'Allemagne : car ce sont des lits de plume.
Combien de fois n'ai-je pas regretté la douceur du duvet natal, quand je me couchais sur de durs matelas dans les nuits sans sommeil de l'exil !
On dort très-bien et on rêve encore mieux dans nos lits de plume. C'est là que l'âme allemande se sent libre de toute chaîne terrestre.
Elle se sent libre et plane dans les espaces les plus reculés du ciel. Ame allemande, esprit émancipé, que ton essor est audacieux dans tes rêves nocturnes !
Les dieux pâlissent à ton approche, et sur ton chemin que d'étoiles n'as -tu pas époussetées du souffle de tes ailes I
La terre est aux Français et aux Russes ; la mer obéit aux Anglais; mais nous autres Allemands, nous régnons sans rivaux dans l'empire éthérique des rêves.
Là nous avons l'hégémonie ; là, nous ne sommes pas morcelés. Les autres peuples ont grandi sur le vil sol de la terre; mais le peuple allemand s'est développé dans l'espace infini de l'idée !...
Et quand je fus endormi , je rêvai que j'errais encore au clair de lune le long des rues sombres de l'antique Cologne.
Et derrière moi marchait toujours mon acolyte, l'homme à la hache , sombre et silencieux. J'étais si fatigué que mes genoux pliaient; cependant nous avancions toujours.
Nous avancions toujours; mon cœur se déchirait dans ma poitrine, et de la blessure ouverte jaillissaient des gouttes sanglantes.
Parfois j'y plongeais le doigt, et parfois il arriva qu'en passant je marquai de mon sang les portes des maisons.
Et chaque fois que je marquais ainsi avec ma main sanglante la porte d'une maison , un glas funèbre résonnait dans le lointain, mélancolique et gémissant.
La lune pâlit au ciel , elle devint de plus en plus blême. Semblables à de noirs coursiers, d'obscures nuées la poursuivaient dans l'espace.
Et toujours s'avançait derrière moi cette sombre figure avec sa hache cachée. Nous marchâmes ainsi longtemps.
Nous allons, nous allons jusqu'à ce qu'enfin nous parvenions à la place de la cathédrale. Les portes en étaient toutes ouvertes. Nous entrons.
Dans l'immense nef régnaient seuls la mort, le silence ' et la nuit. Gà et là brillaient quelques lampes, pour mieux montrer les ténèbres.
Longtemps je suivis le long des piliers ; j'entendais seulement le bruit des pas de mon compagnon ; là aussi il ne me quittait point d'un instant.
Nous arrivâmes enfin dans un endroit, étincelant de la lumière des cierges et tout rayonnant d'or et de pierreries : c'était la chapelle des rois Mages.
Les trois rois qui reposent d'ordinaire dans le silence et l'immobilité, ô miracle, ils étaient alors assis sur leurs sarcophages.
Comme des mannequins ils remuaient leurs os morts depuis longtemps , qui sentaient à la fois la putréfaction et l'encens.
L'un d'eux ouvrit même la bouche et me tint un très-long discours. Il cherchait à me démontrer comment il méritait mon respect :
D'abord 1° en qualité de mort, puis 2° en qualité de roi, et enfin 3° en qualité de saint. Tout cela ne m'émut pas beaucoup.
Je lui répondis en riant : Mort , Roi , Saint — Je vois qu'à tout titre tu appartiens au passé.
Allons , pauvres sires , sortez d'ici; rentrez dans la tombe ! c'est la place qui vous convient. La vie réclame maintenant les trésors de votre chapelle.
La joyeuse Cavalerie de l'Avenir doit s'établir ici. Et si vous ne partez pas de bon gré, j'emploierai la force, et je vous rosserai d'importance.
Voilà ce que je dis aux trois rois mages, et je leur tournai le dos. Alors je vis étinceler terriblement le fer terrible de mon sombre compagnon , et il comprit le signe que je lui fis.
Il s'approcha, et de sa hache il frappa les misérables squelettes de la superstition et les fracassa sans pitié.
L'écho de toutes" les voûtes gémit lamentablement; des torrents de sang jaillirent de ma poitrine, et je me reveillai soudain.
De Cologne à Hagen la poste coûte 5 thalers et 6 gros prussiens. La diligence était malheureusement retenue, et je fus obligé de prendre le coupé de supplément.
Il faisait une de ces matinées humides et nébuleuses de la fin de l'automne; la voiture pataugeait dans la boue. Cependant en dépit du mauvais temps et du che-
min , je me sentais inondé d'un sentiment de bien-être délicieux.
N'était-ce pas l'air de ma patrie qui frappait ma joue brûlante ! et cette boue de grand chemin , n'était-ce pas la crotte de ma patrie ?
Les chevaux remuaient la queue si affectueusement comme de vieilles connaissances, et ce qu'ils laissaient tomber derrière eux me paraissait beau et odoriférant comme les pommes d'Attalante. La patrie sent toujours bon.
Nous traversâmes Muhlheim; la ville est jolie, les hommes calmes et laborieux . La dernière fois que j 'y vins, c'était au mois de mai 1831.
Alors tout était en fleurs, le soleil souriait; les oiseaux chantaient avec amour, et les hommes espéraient et pensaient,
Tls pensaient : « Notre maigre noblesse prussienne va « bientôt partir, et nous leur verserons le coup de l'étrier « avec de longues bouteilles de fer.
« Et la liberté va venir avec les jeux et les danses et « le drapeau tricolore. Peut-être réveillera-t-elle dans la «tombe Napoléon. »
Ah ! Seigneur Dieu ! Les chevaliers prussiens sont toujours au bord du Rhin, et plus d'un de ces pauvres hères, arrivé dans le pays maigre comme une cigogne , a maintenant le ventre rondelet.
Ces pâles canailles qui avaient l'air jadis des trois vertus théologicales, ont tant bu depuis de notre vin du Rhin qu'ils ont fini par avoir des trognes rouges.
Et la liberté s'est foulé le pied, elle ne peut plus sauter et danser. Le drapeau tricolore à Paris regarde tristement du haut de ses tours.
L'empereur est ressuscité depuis; mais les vers anglais en ont fait un homme tout pacifique , et il s'est laissé rensevelir sans mot dire.
J'ai vu moi-même ses funérailles; j'ai vu le char doré et les Victoires dorées qui supportaient le cercueil doré.
Le long des Champs-Elysées, par l'arc de triomphe, par le brouillard et sur la neige le convoi défila lentement.
La musique raclait d'une effroyable façon ; les nez des musiciens étaient bleus et leurs doigts raides de froid ; les aigles des étendards me saluaient d'un air piteux.
Les hommes regardaient avec des yeux hagards, à la fois réjouis et terrifiés, comme s'ils voyaient apparaître un fantôme chéri. Dans leur âme se rallumaient les vieux souvenirs du rêve impérial. Le conte de fée de l'empire , avec ses splendeurs héroïques, était évoqué devant eux.
J'ai pleuré ce jour-là. Les larmes me sont venues aux yeux , quand j'ai entendu retentir ce cri d'amour, oublié depuis longtemps : Vive l'Empereur !
J'étais parti de Cologne à huit heures moins un quart du matin. Nous arrivâmes à Hagen vers les trois heures. C'est là que Ton dîne.
La table était mise. Là je retrouvai tout à fait la vieille cuisine germanique. Je te salue, choucroute ! Tes parfums sont enivrants !
Des châtaignes grillées dans des choux verts, comme celles que je mangeais jadis chez ma mère ! Salut stockfische de la patrie ! comme vous nagez joyeusement dans le beurre ! que vous avez de l'esprit !
A tous les cœurs bien nés la patrie est chère ! J'aime aussi d'un beau brun doré les harengs saurs aux œufs !
Comme les saucissons babillent gentiment dans la graisse qui pétille î Les grives, en bons petits anges rôtis avec de la compote de pommes, me gazouillent la bienvenue.
Sois le bienvenu, compatriote, me gazouillent-elles tout bas ; tu t'es absenté longtemps. Tu t'es longtemps diverti à l'étranger avec d'autres oiseaux.
Il y avait aussi sur la table une oie, tranquille et bonne créature. Peut-être qu'elle m'a aimé autrefois, quand nous étions jeunes tous les deux.
Elle me regardait d'une façon si sentimentale , si intime , si dévouée , si mélancolique ! A coup sûr, elle possédait une belle âme; mais la chair était bien coriace.
On servit aussi sur un plat d'étain une tête de porc. Chez nous, en Allemagne; on garnit toujours de feuilles de laurier le front des cochons.
Au sortir de Hagen, il faisait nuit, et je sentais le froid me pénétrer jusqu'à la moelle des os. Je ne pus me réchauffer qu'à Unna, dans une auberge.
Je trouvai là une jolie tille qui me versa le punch d'un air amical. Ses cheveux bouclés étaient comme de la soie dorée, ses yeux doux comme les rayons de la lune.
Je retrouvai avec bonheur l'accent westphalien qui grasseyé. Le punch rallumait mille doux souvenirs. Je pensai à ces bons frères de Wesphalie,
Ces chers Westphaliens, avec qui j'ai si souvent bu à Gœttingue, jusqu'à ce qu'une douce émotion gagnât notre cœur,, et que nous nous embrassions tendrement, et que nous tombions tendrement sous la table.
Je les ai toujours aimés, ces chers , ces bons Westphaliens, ce peuple si fort, si sur, si loyal, sans vanterie, sans jactance.
Comme ils étaient beaux sur le terrain d'un duel, avec leur cœur de lion ! Les quartes et les tierces de leur rapière, comme elles tombaient droites et franches.
Us se battent bien , ils boivent bien , et quand ils vous tendent la main , en témoignage d'amitié , ils se mettent à pleurer; — ce sont des chênes sentimentaux.
Que le ciel te conserve , brave peuple ; qu'il bénisse tes moissons, qu'il te préserve de la guerre et de la gloire, des héros et de leurs exploits héroïques \
Qu'il accorde toujours à tes fils de faciles examens, et qu'il marie bien tes filles — Amen !
Voici la forêt de Teutobourg, dont Tacite a fait la description. ■ — C'est là le marais classique où Varus est
resté.
C'est là que se battit le prince des Chérusques, Hermann, la noble épée; la nationalité allemande a vaincu sur ce terrain boueux , dans cotte crotte où s'enfoncèrent les légions de Rome.
SiHermann n'eut pas gagné la bataille avec ses hordes blondes, il n'y aurait plus de liberté allemande; nous serions devenus Romains. *
Dans noire patrie régneraient maintenant la langue et
les coutumes de Rome. Il y aurait des Vestales même à Munich -, les Souabes s'appelleraient Quintes.
Hengstenberg serait un aruspice et fouillerait dans les entrailles de taureaux ; Neander serait un augure et considérerait, son nez au vent, le vol des oiseaux de Berlin.
Me Pirch-Pfeifer boirait de la térébenthine, comme jadis les dames romaines (vous savez que c'était pour parfumer — vons savez quoi).
Raumer ne serait pas un barbouilleur allemand; ce serait un scribe romain. Freiligrath ferait des vers sans rime, comme jadis Flaccus Horatius.
Le grossier mendiant, père Jahn, porterait fièrement la toge puante. — Me hercule! Massmann parlerait latin et s'appellerait Marcus Tullius Massmannus !
Les martyrs de la vérité se prendraient aux cheveux dans les arènes avec les lions, les hyènes et les chacals, au lieu d'avoir affaire avec des chiens dans les petits journaux.
Nous aurions un seul Néron à cette heure, au lieu de trois douzaines de pères de la patrie. Nous nous couperions les veines pour faire la nique aux valets du despotisme.
Schelling prendrait un bain comme un Sénèque et finirait au moins comme un philosophe. Nous dirions à notre illustre peintre Cornélius; Cacatutn nonestpictum*
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Dieu soit loué ! Hermann a gagné la bataille ; les Romains furent défaits. Varus périt avec ses légions , et nous sommes restés Allemands.
Nous sommes restés Allemands; et nous parlons Allemand. L'âne s'appelle âne et non asinus; les Souabes sont restés Souabes.
Raumer est resté un barbouilleur allemand. Freiligrath rime et n'est pas devenu un Horace.
Dieu soit loué ! Massmann ne parle pas latin. Me Birch- Pfeifer ne fait qu'écrire des drames et ne boit point de la térébenthine, comme les dames galantes de Rome.
0 Hermann ! voilà ce que nous te devons; c'est pourquoi, comme bien tu le mérites, on t'élève un monument à Dettmoldt; j'ai souscrit moi-même pour cinq centimes.
La nuit rend plus sombre et inhospitalière la forêt où roule, clopin-clopant, ma chaise de poste. Soudain un craquement retentit; une roue se brise. Nous arrêtons. Voilà qui n'est pas très-agréable.
Le postillon descend et court au village ^ je reste seul à minuit au milieu des bois. Tout autour on entend des hurlements sauvages.
Ce sont les loups qui hurlent avec leur voix d'affamés;
leurs yeux brûlent dans les ténèbres comme des flambeaux.
Ces animaux, à coup sûr, ont eu vent de mon arrivée, et c'est en mon honneur qu'ils ont ainsi illuminé la forêt et qu'ils chantent leurs chœurs.
C'est une sérénade, j'y vois clair maintenant, ils veulent me fêter ! Aussitôt je me mets dans la posture obligée, et d'une voix émue je leur tiens ce discours :
«Frères loups ! je suis heureux d'être aujourd'hui au milieu de vous, où tant de nobles cœurs me hurlent avec amour la bienvenue.
« Ce que j'éprouve en ce doux et beau moment est inexprimable. Ah! cette belle heure restera gravée éternellement dans mon souvenir.
«Frères loups! jamais vous n'avez douté de moi, 'jamais vous n'avez laissé surprendre votre bonne foi par des renards qui vous ont dit que j'étais passé aux chiens,
« Que j'étais renégat et que bientôt je serais conseiller aulique dans le parc des moutons. Relever de pareilles calomnies était trop au-dessous de ma dignité.
« La peau de brebis que j'ai endossée quelquefois pour me réchauffer, croyez-moi , elle ne m'a jamais porté à m'extasier sur le bonheur des brebis.
« Je ne suis ni brebis, ni chien, ni conseiller aulique.
Je suis resté loup. Mon cœur et mes dents sont eeux d'un loup.
« Je suis un loup et je hurlerai toujours avec les' loups. Oui, comptez sur moi, et aidez-vous vous-mêmes, et le ciel vous aidera. »
Tel fut le discours que je fis sans la moindre préparation. Mon ami Kolb Ta un peu tronqué en l'imprimant dans la Gazette tfAugsbourg.
Le soleil se leva près de Paderborn avec une mine très-rébarbative. Il fait là en effet un bien ennuyeux métier, d'éclairer cette sotte terre !
A peine a-t-il éclairé un de ses côtés , et se dépêchet-il de porter sa lumière à l'autre, que le premier s'obscurcit aussitôt.
Sisyphe voit retomber son rocher, le tonneau des Danaïdes ne se remplit jamais , et le soleil éclaire en vain le globe.
Quand les vapeurs du matin se dissipèrent, je vis s'élever sur le bord du chemin l'image du crucifié, éclairée par l'aurore rouge comme du sang.
Ta vue me remplit chaque fois de mélancolie, je ne peux te regarder sans une profonde commisération, toi
qui as voulu racheter le monde, sauver les hommes ! Folie divine !
Ils font rudement traité , messieurs du grand conseil de Jérusalem. Qui t'avait conseillé aussi de parler si librement de l'État et de l'Église?
Pour ton malheur, l'imprimerie n'était pas encore inventée. Tu aurais écrit un livre sur le royaume des
cieux
Le censeur aurait biffé ce qui a rapport à la terre , et dans sa bienveillance la censure te sauvait de la croix.
Ah ! si seulement tu eusses choisi un autre texte pour ta prédication de la montagne ! Tu avais certes assez de talent et d'esprit pour pouvoir voiler ta pensée, et tu as pu ménager les dévots !
Mais tu as été trop passionné, tu as chassé du temple avec un fouet les changeurs et les banquiers : malheureux Dieu ! te voilà cloué à la croix pour servir d'avertissement et d'exemple.
Le vent est humide, le pays nu, la patache chancelle dans la boue. Pourtant je chante dans mon cœur : Soleil, flamme accusatrice !
C'est le refrain d'une vieille chanson que me chanta
bien souvent ma nourrice: «Soleil, flamme accusatrice ! » C'est comme si j'avais entendu les sons du cor dans les bois.
Dans la chanson il y a un meurtrier qui vit dans la joie et les plaisirs. A la fin on le trouva dans la forêt pendu aux branches d'un saule au pâle feuillage.
La condamnation à mort du meurtrier était clouée au tronc de l'arbre. C'était l'œuvre des vengeurs de la sainte Vehme — Soleil, flamme accusatrice!
Le soleil l'avait dénoncé; il avait tant fait que le meurtrier avait été découvert et condamné. Otilie mourante s'était écriée : « Soleil , flamme accusatrice ! »
Et quand je me rappelle la chanson, je me rappelle aussi ma nourrice, la bonne vieille; je revois son visage bruni, avec tous ses plis et toutes ses rides.
Elle était née dans le pays de Munster et savait une quantité d'effroyables histoires de revenants, et des contes et des ballades populaires.
Que mon cœur battait quand la vieille femme me disait la fille du roi qui s'asseyait toute seulette sur la bruyère et peignait ses cheveux dorés !
Il lui fallait garder les oies comme une villageoise, et le soir, quand elle les ramenait des champs, elle restait toute triste, immobile, à la porte de la ville.
Car elle voyait une tête de cheval clouée au-dessus de
la porte. C'était la tête du pauvre cheval sur lequel elle était venue dans la terre étrangère.
La fille de roi disait en soupirant : « 0 Falada ! dire que te voilà pendue ! » La tête de cheval répondait : « 0 malheur ! dire que tu mènes paître les oies ! »
La fille du roi disait en soupirant : « Ah î si ma mère le savait ! » La tête de cheval répondait : « Son cœur se briserait de douleur. »
Pour mieux écouter, je suspendais mon haleine quand la vieille baissait la voix , et d'un ton plus grave commençait à parler de Barberousse, de notre mystérieux empereur.
Elle m'assurait qu'il n'était pas mort comme les savants le prétendent , qu'il restait caché dans une montagne avec ses compagnons d'armes.
La montagne s'appelle Kiffhauser, et dans ses flancs se trouve une caverne. Des lampes illuminent d'une clarté fantastique les salles aux voûtes profondes.
La première salle est une écurie, et là on peut apercevoir mille chevaux aux caparaçons étincelants devant leur crèche.
Ils sont sellés et bridés; pourtant pas un seul ne hennit, pas un seul ne piétine. — Us sont immobiles comme s'ils étaient coulés en fer.
Dans la seconde salle on voit des soldats couchés sur
la paille, mille soldats, gaillards à longue barbe, aux traits fiers et belliqueux.
Ils sont armés de pied en cap ; pourtant pas un de ces braves ne remue, pas un ne bouge, ils gisent immobiles et dorment.
Dans la troisième salle sont des piles d'épées, de haches, de piques, de casques d'argent et d'acier, de vieilles armes à feu.
Peu de canons, assez pourtant pour former un trophée. Au sommet flotte un drapeau aux couleurs noire, rouge et or.
L'empereur habite la quatrième salle. Depuis bien des siècles il est assis sur la chaise de pierre, devant sa table de pierre, la tête entre ses mains.
Sa barbe, qui descend jusqu'à terre, est rouge comme le feu. Par moment il remue la paupière, d'autres fois il fronce le sourcil.
Dort-il ou médite-t-il? c'est ce que Ton ne peut savoir. Mais quand l'heure sonnera, il secouera fortement sa léthargie séculaire.
Il saisira le fidèle drapeau et criera : « A cheval, à cheval ! » Son peuple de cavaliers s'éveillera et se lèvera avec un bruit d'armures.
Chacun s'élance sur son cheval qui hennit et bat du
pied. Ils chevauchent à travers le monde, et les trompettes résonnent.
Ils chevauchent bien et se battent bien. Ils ont fini leur sommeil. L'empereur rend une justice sévère; il tient à punir les assassins.
Les assassins qui ont mis à mort la belle Germanie , la princesse à la blonde chevelure. — Soleil, flamme accusatrice î
Plus d'un qui se croit à l'abri , et qui rit caché dans son château , n'échappera pas à la potence , à la colère de Barberousse.
Comme ils résonnent doucement à mon oreille , les contes de la vieille nourrice ! Mon cœur superstitieux chante à tue-tête : c< Soleil, flamme accusatrice! »
Il tombe une petite pluie fine et froide, comme des pointes d'aiguille. Les chevaux remuent tristement la queue, et pataugent dans la boue et suent.
Le postillon donne du cor. Je connais ce vieil air : « Trois cavaliers sortent de la ville. » Tout devient si vaporeux, si confus dans mon âme.
J'eus sommeil et je m'endormis ; et voyez î je rêvai à la fin que je me trouvais dans la montagne merveilleuse auprès de l'empereur Barberousse.
Il n'était plus assis sur sa chaise de pierre , auprès de la table de pierre, comme une statue de pierre. Il n'avait pas non plus la mine aussi respectable qu'on se le figure ordinairement.
Il parcourait les salles en causant familièrement avec moi. Il me montrait, avec le contentement d'un antiquaire, les curiosités et les trésors de son château.
Dans la salle des armes il m'expliqua comment on se servait des massues; il frottait avec l'hermine de son manteau quelques épées pour en ôter la rouille.
Il prit un plumeau de paon et épousseta mainte armure, maint casque, maint armet à pointe, mainte hallebarde.
Il épousseta aussi le drapeau et me dit : « Ce qui me rend le plus fier, c'est que la teigne n'a pas encore mangé la soie , et que les vers n'ont pas encore piqué le bois. »
Et quand nous fûmes arrivés à la salle où plusieurs milliers de guerriers dormaient à plate terre, tout armés pour le combat , le bonhomme me dit en clignotant de l'œil, avec une certaine satisfaction puérile :
« Ici , il nous faut parler et marcher sans bruit, pour ne pas éveiller ces braves gens; voilà cent années d'écoulées encore , et nous sommes aujourd'hui au jour de paie. »
Et voilà que l'empereur s'approche doucement des
soldats endormis et leur met à chacun un ducat dans la poche.
Je le contemplai plein de surprise , alors il se mit à me dire en souriant : « Je leur donne à chacun un ducat pour solde tous les cent ans. »
Dans la salle où les chevaux se tenaient debout en longues et muettes rangées, l'empereur se frotta les mains; il paraissait se réjouir singulièrement.
Il comptait les chevaux un à un et leur caressait les côtes. Il comptait et recomptait; ses lèvres s'agitaient avec inquiétude et avec hâte.
a Ce n'est pas encore le nombre au juste, disait-il enfin tout chagrin ; j'ai assez d'armes et de soldais, mais ce sont les chevaux qui manquent.
ce J'ai envoyé de tous côtés des maquignons qui achètent pour moi les meilleurs chevaux; j'en ai déjà un bon nombre.
« J'attends que le nombre soit complet , et alors je frapperai, et je délivrerai ma patrie, mon peuple allemand qui m'attend avec fidélité. »
Ainsi parla l'empereur, mais je m'écriai : « Frappe, vieux compagnon ! frappe tout de suite , et si tu n'as pas assez de chevaux, prends des ânes à leur place. »
Barberousse reprit en souriant : « Rien ne presse, il n'y a pas nécessité de se tant dépêcher. Rome n'a pas
été bâtie dans un jour. Une bonne œuvre demande du temps.
« Ce qui ne vient pas aujourd'hui viendra sûrement' demain. Ce n'est que lentement que croît le chêne, et chi va piano va sano , dit un proverbe de l'empire romain. »
Un cahot de voiture m'éveilla ; bientôt pourtant je refermai les paupières, je me rendormis et je rêvai encore de Barberousse.
Je me promenais encore avec lui par les salles sonores; il me faisait maintes et maintes questions, et avait mille choses à me faire raconter.
Depuis bien, bien des années, depuis la guerre de sept ans, il n'avait pas appris la moindre nouvelle de notre monde d'en haut.
(Il s'enquit de Moïse Mendelssohn, de la Karschin, il s'informa avec intérêt de la comtesse Dubarry, la maîtresse de Louis XV.
« 0 empereur! m'écriai-je? comme tu es en retard ! Moïse Mendelssohn est mort depuis longtemps avec sa Rebecca ; Abraham, son fils aussi est mort et enterré.
« Abraham a mis au monde avec Léa un marmot; il
s'appelle Félix, qui a fait son chemin dans la chrétienté; il est déjà maître de chapelle.
« La vieille Karschin est morte; IaKIenke, sa fille, est morte aussi ; Helmine Chezy, sa petite-fille est encore en vie, à ce que je crois.
« La Dubarry a mené joyeuse vie tant que Louis régna. Louis XV bien entendu ; elle était déjà vieille quand on l'a guillotinée.
« Louis XV est mort bien tranquillement dans son lit. Pour Louis XVI. il a été guillotiné avec la reine Marie- Antoinette.
« La reine Marie-Antoinette, lorsqu'on la guillotina montra un grand courage, comme cela devait être. Mais la Dubarry se mit à pleurer et à jeter les hauts cris quand on la guillotina. »
L'empereur arrêta tout à coup ses pas, me regarda fixement, et dit, tout effrayé : « Pour l'amour de Du qu'est-ce donc que ça guillotiner?»
— « Guillotiner, lui expliquai-je , c'est une nouvelle méthode par laquelle on fait passer de vie à trépas les gens de toute condition.
« Dans cette nouvelle méthode on se sert aussi d'umnouvelle machine qu'inventa M. Guillotin, d'où lui vient le nom de guillotine.
« On t'attache sur une planche qui s'abaisse; vite, on
te glisse entre deux poteaux; tout en haut est suspendu un couperet triangulaire.
« On tire une ficelle , le couperet glisse et tombe tout gentiment, tout gaiement. Dans cette occurrence, ta tête tombe dans un sac. »
L'empereur m'interrompit : « Tais-toi, je ne veux rien savoir de ta machine. Dieu me préserve des inventions de ton M. Guillotin !
« Le roi et la reine ! liés ! liés sur une planche ! mais c'est contre tout respect, contre toute étiquette !
« Et toi, qui es-tu, toi qui oses me parler si familièretent? Attends, mon garçon, je vais te rabattre un peu le caquet !
« Ma bile s'échauffe à t'entendre parler de la sorte. Ton souffle est déjà une haute trahison, ton sourire est an crime de lèse-majesté. »
^uand je vis le vieillard s'échauffer ainsi et m'invectiver sans ménagement et sans retenue, alors j'éclatai à mon tour et je laissai parler mes plus intimes pensées :
« Seigneur Barberousse, lui dis-je à haute voix, tu n'es qu'un être fabuleux, un spectre du passé; va-t'en, etourne dormir; nous nous délivrerons bien sans toi.
« Les républicains nous riraient au nez en voyant à notre tête un pareil fantôme avec le sceptre et la couronne; ils nous larderaient d'épigrammes.
(( Ton drapeau ne me plaît pas non plus. Les fous teutomanes, quand j'étais encore dans l&Burschenschaft, m'ont gâté à tout jamais le goût de ces couleurs rouge, noire et or.
« Ce que tu as de mieux à faire, vieille ganache impériale, c'est de rester chez toi dans ton vieux Kiffhauser. — Plus je réfléchis, plus je crois que le peuple allemand peut se passer d'empereur. »
Je me suis querellé avec l'empereur, en rêve , bien entendu. A l'état de veille nous ne parlons pas aux princes avec autant d'indépendance.
Ce n'est qu'en rêvant, ce n'est qu'en songe idéal que l'Allemand ose leur exprimer sa franche opinion allemande, qu'il porte si profondément dans son cœur allemand.
Quand je me réveillai, nous passions près d'une forêt ; la vue des arbres effeuillés, de cette réalité nue et triste, chassa tout à fait mes rêves.
Les chênes secouaient sévèrement la tête; leurs branches, comme autant de verges, me faisaient des signes d'avertissement, et je m'écriai : a Pardonne-moi, mon empereur bien-aimé!
« Pardonne-moi, ô Barberousse, ces paroles tr
promptes! je sais que tu es plus sage que moi; j'ai si peu de patience ! Sors bientôt , mon empereur, de ta montagne — reviens ! reviens !
« Si la guillotine ne te plaît pas , tiens-t'en aux anciennes méthodes : Fépée pour les nobles, la corde pour les bourgeois et les vilains.
« Seulement change de temps en temps, fais pendre les nobles et décapiter un peu les bourgeois et les paysans; car nous sommes tous des créatures du bon Dieu.
« Rétablis le Code pénal, la procédure impitoyable de Charles-Quint, et divise le peuple en états, en communautés et en corporations.
« Rétablis-nous le vieux saint empire romain , rendsnous toutes ces guenilles resplendissantes avec toutes leurs gentillesses vermoulues.
« Le moyen âge, le vrai moyen âge tel qu'il a été, je veux bien l'accepter; mais délivre-nous de ce régime bâtard ,
« De cette chevalerie en uniforme prussien, hideux mélange de superstition gothique et de moderne mensonge, qui n'est ni chair ni poisson.
c( Chasse-moi cet attirail de comédiens , chasse-les de ces tréteaux où Ton parodie le passé. Viens, viens, empereur Barberousse ! »
Minden est une forteresse qui a de beaux remparts Pourtant j'aime peu avoir affaire avec les forteresses prussiennes.
Nous y arrivâmes vers le soir. Les planches du pontlevis gémissaient d'une façon si lamentable quand nous le traversâmes. Au bas, les sombres fossés étaient béants.
Les hauts bastions nous regardaient d'un air chagrin et menaçant. La grande porte s'ouvrit en grinçant et se ferma en grinçant aussi.
Ah ! mon âme fut contristée comme dut l'être celle d'Ulysse quand il entendit rouler le rocher dont Polyphême ferma sa caverne.
Il se présenta un caporal à la porte de la voiture et il nous demanda nos noms. « Je m'appelle Personne, je suis oculiste, et j'opère la cataracte sur les yeux des
géants. »
A l'auberge je fus encore plus mal à mon aise; à table je ne trouvai rien à mon goût. Je me mis au lit de suite, mais je ne pus dormir, les couvertures m1 étouffaient.
C'était un large lit de plume, avec des rideaux d'un damas rouge; le ciel en était d'or passé, avec une campane flétrie.
Maudite campane ! toute la nuit elle n'a fait que me priver de sommeil; elle était suspendue sur ma tête, menaçante comme l'épée de Damoclès.
Parfois elle me faisait l'effet d'une tête de serpent , et je l'entendais me siffler mystérieusement à l'oreille : «Te voilà dans la forteresse, -et tu y resteras; tu ne peux plus m'échapper ! »
. Oh! que ne suis-je, soupirai-je, que ne suis-je chez moi, près de mon excellente femme, à Paris, dans le faubourg Poissonnière.
Parfois aussi je sentais quelque chose passer sur mon front , on eût dit une froide main de censeur, et dans mon cerveau mes pensées furent paralysées.
Des gendarmes drapés dans des linceuls entouraient mon lit comme des spectres, et j'entendais aussi un bruit de chaînes peu récréatif.
Hélas ! les fantômes armés m'entraînaient, et à la fin je me trouvai attaché à un rocher à pic.
Cette atroce et sale campane qui surmontait mon ciel de lit, je la retrouvai là. Mais maintenant c'était un vautour au noir plumage, aux serres aiguës.
Ce vautour ressemblait , à s'y méprendre , à l'aigle de Prusse ; cramponné sur mon corps, il me dévorait le foie dans la poitrine. J'ai pleuré et gémi.
J'ai pleuré longtemps, jusqu'à ce que le coq vînt à
chanter, qui chassa la fièvre avec ses rêves. Je nie réveillai à Minden dans mon lit inondé de sueur. L'aigle de Prusse était redevenu une sotte campane.
Je pris la poste, et je ne pus respirer librement que lorsque je fus en dehors de la forteresse, au milieu de la libre nature, sur le sol de Bukkeburg.
0 Danton! tu t'es bien trompé, et tu as payé cher ton erreur ! On peut emporter la patrie sous la semelle de
ses souliers.
La demi-principauté de Bukkeburg, ne l'ai-je point emportée au talon de mes bottes? Jamais je n'ai vu de ma vie des routes aussi fangeuses.
A Bukkeburg je descendis de voiture pour aller voir le château où est né mon grand-père; ma grand'mère
était de Hambourg.
J'arrivai à Hanovre vers midi , et je me fis décrotter. Je sortis aussitôt pour parcourir la ville. J'aime à voyager avec fruit.
Seigneur Dieu 1 voilà ce qui s'appelle de la propreté î Ici ia boue n'est pas dans les rues. On y voit maint édifice superbe, masses tout à fait imposantes.
Une grande place surtout, eiHoiuee de magnifiques
maisons, frappa mon attention. C'est là que le roi réside, c'est là que s'élève son palais.
Il est d'assez belle apparence (le palais bien entendu). Devant le portail , de chaque côté est une guérite. La garde en collet rouge, l'arme au bras, y fait sentinelle d'un air sauvage et menaçant.
Mon cicérone me dit : « C'est là que demeure Ernest- Auguste , un vieux lord ultra-tory, un gentleman assez bien conservé.
« C'est là qu'il demeure au sein d'une sécurité champêtre; car, mieux que par tous les trabans du monde, il est protégé par le manque de cœur de tous nos chers camarades.
a Je vais le voir de temps en temps, et il se plaint alors des ennuis de son métier, de ce métier de roi, qu'il est condamné à faire dans le royaume de Hanovre.
« Habitué à la vie de la Grande-Bretagne , il se dit trop à l'étroit ici, le spleen le tourmente, il craint presque de ne pouvoir à la longue résister à une idée patibulaire.
« Avant-hier je l'ai trouvé tout triste, accroupi devant la cheminée — c'était le matin — Sa Majesté faisait infuser elle-même un lavement pour ses chiens malades. »
De Harbourg je fus dans une heure à Hambourg. C'était le soir; les étoiles me saluaient; l'air était doux et frais.
Et lorsque j'arrivai près de madame ma mère, sa joie fut presque de l'effroi : « Mon cher enfant ! » s'écriat-elle, en frappant ses deux mains.
« Mon cher enfant, voilà bien treize ans que je ne t'ai vu. Tu dois avoir faim; dis-moi, que vas-tu manger?
«J'ai du poisson, de l'oie et des oranges de Portugal. » — « Alors donne-moi du poisson, de Foie et des oranges de Portugal. »
Et pendant que je mangeais avec grand appétit, ma mère, toute gaie et heureuse, me demandait ceci, me demandait cela, et parfois me faisait des questions captieuses.
« Mon cher enfant, et te soigne-t-on bien, là-bas, dans le pays étranger ? Ta femme est-elle bonne ménagère, et te raccommode-t-elle tes bas et tes chemises? »
« Le poisson est excellent, ma petite mère ; mais il faut le manger en silence; on attrape si vite une arête dans le gosier. Ne me trouble pas maintenant, d
Et quand j'eus dévoré ce brave poisson, on me servit
l'oie. Ma mère me demandait ceci, me demandait cela, et parfois me faisait des questions captieuses.
« Mon cher enfant, dans quel pays vit-on le mieux ? Est-ce ici ou en France? A quel peuple donnes-tu la préférence ? »
— « L'oie allemande, chère petite mère, est bonne, cependant les Français garnissent mieux les oies que nous. Ils ont aussi de meilleures sauces.»
Et quand l'oie dut se retirer, les oranges firent leur entrée; elles étaient parfaites, au delà de toute espérance.
Mais ma mère se remit toute joyeuse, à me faire maintes et maintes questions, même parfois sur des matières scabreuses*,
« Mon cher enfant, que penses-tu maintenant? Fais-tu toujours de la politique avec la même passion ? A quel parti se rattachent tes convictions? »
« Les oranges, cher petite mère, sont excellentes, et c'est avec un vrai plaisir que j'en bois le doux jus, mais je laisse là l'écorce. »
La ville qui a été brûlée à moitié, se rebâtit petit à petit. Comme un caniche à moitié tondu, Hambourg fait une triste figure.
Combien de rues me manquent, et dont la perte m'est bien pénible ! Où est la maison où j'ai reçu et donné les premiers baisers de l'amour?
Où est l'imprimerie où j'ai fait imprimer les Reisebilder ? Où est la taverne où j'ai avalé les premières huîtres?
Et le Dreckwall, où est donc le Dreckwall? Je le cherche inutilement ! Où est le café nommé Pavillon, où j'ai tant mangé de gâteaux ?
Où est l'Hôtel de Ville où trônaient le sénat et la bourgeoisie ? Tout est devenu la proie des flammes ! La flamme n'a épargné aucun sanctuaire.
Les habitants y songent encore avec effroi, et d'un air mélancolique et en soupirant ils me racontaient l'épouvantable catastrophe.
c< L'incendie prit à la fois de tous côtés; on ne voyait que feu et fumée. Les tours des églises flambaient et s'écroulaient avec un fracas terrible.
« La vieille Bourse est brûlée , là où se promenaient nos pères , et où pendant des siècles ils ont fait de bonnes affaires en trafiquant aussi honnêtement que possible.
a La Banque , cette âme d'argent de la ville., et son grand livre où chacun est estimé à sa juste valeur, sont restés intacts, Dieu soit loué !
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« Dieu soit loué ! on a fait des collectes pour nous , jusque chez les nations les plus lointaines. C'est une bonne affaire; la collecte a bien rapporté huit millions !
; « De tous les pays l'argent affluait dans nos mains ouvertes. Nous acceptâmes aussi des vivres; nous ne dédaignions aucune aumône.
« On nous a expédié des vêtements et des lits en quantité, et du pain, de la viande, de la soupe ! Le roi de Prusse voulait même nous envoyer des troupes.
« Le dommage matériel a été réparé. On peut l'estimer à tant. Mais la peur, la peur, personne ne peut nous la payer. »
Pour les consoler, je leur dis : « Mes bonnes gens, il ne faut pas pleurer et vous désoler ainsi. Troie était une bien autre ville, et pourtant il lui fallut brûler !
«Rebâtissez vos maisons, desséchez vos cloaques, procurez-vous de meilleures lois et de meilleures pompes h feu.
m « Ne mettez pas trop de piment de Cayenne dans vos potages à la tortue. Vos carpes aussi ne valent rien, vous les faites cuire avec les écailles.
« Des dindes truffées ne vous font pas grand mal ; mais défiez-vous de la malice de l'oiseau qui a pondu son œuf dans la perruque du bourgmestre.
(( Qui est ce maudit oiseau? je n'ai pas besoin de vous le dire. Quand je pense à ce crapaud ailé de Brandebourg , tout mon dîner tourne dans mon estomac. »
Les hommes me parurent encore plus changés que la ville; ils errent çà et là, si tristes, si affaissés, qu'ils ont l'air de ruines ambulantes.
Ceux qui étaient maigres, sont encore plus minces; ceux qui étaient gras, sont encore plus replets. Les enfants sont vieux, et les vieux pour la plupart sont tombés en enfance.
Plusieurs que j'ai quittés veaux, sont à l'état de bœuf à présent. Maintes petites dindes d'alors sont devenues de grandes dindes au fier plumage.
Je trouvai la vieille Gudule fardée et parée comme une sirène • elle a fait l'acquisition de cheveux noirs et d'éblouissantes dents blanches.
L'homme qui s'est le mieux conservé, c'est mon ami e papetier. Ses cheveux sont devenus jaunes, et flottent autour de sa tête- il ressemble à saint Jean-Baptiste.
Je revis aussi mon vieux censeur. Je le rencontrai au milieu du brouillard, tout cassé, sur le marché aux oies. Il paraissait fort abattu.
Nous nous serrâmes les mains; une larme nagea dans l'œil du bonhomme. Comme il se réjouit de me revoir ! Ce fut une scène touchante.
Je n'ai pas revu tout mon monde des anciens jours. Plus d'un avait quitté cette vallée de misère. Hélas! mon cher Gumpelino môme, je ne l'ai plus rencontré.
La noble créature venait de rendre sa grande âme. C'est maintenant un des séraphins qui planent au pied du trône de l'Éternel.
En vain je cherchai partout l'Adonis bancal qui vendait, par les rues de Hambourg, des tasses et des vases de nuit en porcelaine.
Sarras, le fidèle caniche de mon libraire, est mort. Quelle perte ! Je parie que Campe eût perdu plus volontiers tout un tas d'écrivains !...
La population de l'État de Hambourg consiste, de mémoire d'hommes, en juifs et en chrétiens; ces derniers n'ont pas non plus l'habitude de donner rien pour rien.
Les chrétiens sont tous des négociants assez solides, ils aiment également à manger des plats solides, et ils paient exactement leurs lettres de change, même avant le dernier jour de grâce.
Les juifs se divisent , pour leur part, en deux partis
dissidents: les anciens vont à la synagogue; les néojuifs donnent à l'église où ils vont le nom de temple.
Les néo-juifs sont très-éclairés et mangent du porc; les anciens sont superstitieux, ils ne croient pas au saint Esprit, et détestent le cochon,
J'aime les uns et les autres, — mais je jure par les dieux éternels de l'Olympe, que j'aime encore mieux certains délicieux petits poissons qu'on nomme crevettes fumées.
En tant que république, Hambourg n'a jamais été aussi puissante que Venise et Florence; mais Hambourg a de meilleures huîtres. Les meilleures sont celles de la taverne de Lorence.
Ce fut un beau soir que celui où je m'y rendis avec Campe. Nous voulions nous mettre en goguette avec des huîtres et du vin du Rhin.
Nous y trouvâmes bonne société; j'y revis avec joie maints vieux camarades, par exemple Chaussepié, et maints nouveaux frères.
Là était Wille, dont le visage balafré est un album où
ses ennemis d'université se sont à tout jamais inscrits en caractères ineffaçables.
Là était Fucks, un païen, un ennemi intime du bon
Dieu. Il ne croit qu'en Hegel ? et peut-être encore à la Vénus de Ganova.
Campe était l'amphitryon ; il souriait de joie , son œil rayonnait d'extase comme une madone transfigurée.
Je mangeai et je bus avec grand appétit , et je disais en mon âme : Campe est vraiment un grand homme , c'est la fleur des éditeurs.
Un autre éditeur m'eût peut-être laissé mourir de faim, mais lui, il me donne même à boire; je ne le quitterai jamais.
Je remercie Dieu dans le ciel qui a créé le jus de la treille, et qui pour éditeur m'a donné Julius Campe ici-bas.
Je remercie Dieu dans le ciel qui , par son fiât toutpuissant , a créé les huîtres dans la mer et le vin du Rhin sur la terre.
Lui qui fait croître les citrons pour arroser les huîtres. Laisse-moi seulement, ô Père! bien digérer cette nuit.
Le vin du Rhin me rend tendre , et chasse de ma poitrine tous soucis, il y infuse l'amour de toute l'humanité.
Il me faut alors quitter la salle et flâner dans la rue. L'âme cherche une âme et épie les robes blanches et légères.
Dans de pareils moments , je déborde de tendresse et de désir. Les chats me semblent tous gris, les femmes me semblent toutes des Hélènes.
Et lorsque je fus à la rue Drehbahn , je vis à la lueur de la lune une femme de haute stature, une femme aux appas merveilleusement développés.
Son visage était rond et frais, ses yeux comme des turquoises, les joues comme des roses, sa bouche comme des cerises, et le nez aussi un peu rouge.
Sa tête était coiffée d'un bonnet de lin blanc et empesé, plissé en forme de couronne murale avec des tourelles et des créneaux dentelés.
Elle portait une tunique blanche qui lui descendait jusqu'aux mollet?. Et quels mollets ! Ses jambes ressemblaient à deux colonnes doriques.
Ses traits avaient une expression banale et même des plus vulgaires, mais son derrière, d'une étendue démesurée, annonçait un être surhumain.
Elle s'avança vers moi, et me dit : « Sois le bienvenu aux bords de l'Elbe, après treize ans d'absence. Je le vois, tu es toujours le même.
« Tu cherches peut-être ces âmes aimantes que tu as rencontrées si souvent dans ces aimables parages?
« La vie les a dévorées , la vie , ce tourbillon vorace ,
cette hydre aux cent têtes. Tu ne retrouves plus le beau temps d'autrefois et tes belles contemporaines !
« Tu ne retrouves plus ces douces fleurs que ton jeune cœur divinisait. Elles ont fleuri ici ; maintenant elles sont flétries, et la tempête les a effeuillées.
« Se faner, s'effeuiller, être foulé aux pieds de l'impitoyable destinée , mon ami , tel est le sort de tout ce qui est beau et aimé sur la terre. »
— a Qui es-tu? — m'écriai-je — tu me considères comme un rêve des anciens jours. Où demeures-tu, femme majestueuse, ne puis-je pas Raccompagner? »
La femme se prit à sourire et dit : — « Tu te trompes, je suis une personne morale, décente et bien élevée; tu te trompes, je ne suis pas ce que tu penses,
« Je ne suis pas une de ces petites demoiselles, une de ces lorettes parisiennes; car, apprends-le, je suis Hammonia, la déesse protectrice de Hambourg.
« Tu t'étonnes et tu t'effrayes à la fois, poëte si courageux d'ordinaire; — veux-tu m'accompagner maintenant? Eh bien , ne tarde pas davantage ! »
Je partis d'un éclat de rire , et m'écriai : — « Je te suis sur-le-champ; marche en avant, je te suis, dusses-tu me mener en enfer î »
Comment je fis pour arriver au haut de l'étroit escalier, c'est ce que je ne saurais dire. Peut-être des esprits invisibles m'y ont-ils transporté.
Là, dans la chambrette d'Hammonia, les heures s'écoulèrent rapidement. La déesse m'avoua les sentiments sympathiques qu'elle avait toujours eus pour moi.
«Vois-tu, me dit-elle, autrefois celui que j'aimai le plus, fut le poëte qui chanta le Rédempteur sur sa pieuse lyre.
« Là, sur ma commode, est encore le buste de mon cher Klopstock; mais, depuis longtemps, il ne me sert que pour accrocher mes bonnets.
« Tu es maintenant mon auteur favori , ton image est suspendue à la tête de mon lit. Regarde ! une fraîche couronne de lauriers entoure le cadre du portrait adoré.
« Seulement , tu as étrillé trop souvent mes enfants bien-aimés, les Hambourgeois , et je dois V avouer que ces sarcasmes m'ont profondément blessée. Que cela n'arrive plus!
« Le temps, je l'espère , t'a guéri de cette mauvaise habitude, et fa donné , même envers les sots , une plus grande tolérance.
« Mais parle ! D'où te vint la pensée de venir dans
ces régions du nord en cette saison? le temps est déjà à l'hiver. »
— « Oh! ma déesse! lui répliquai-je, il repose tout au fond du cœur humain bien des pensées qui s'éveillent souvent mal à propos.
«Extérieurement j'étais assez heureux, mais intérieurement je me sentis le cœur serré, et ce serrement de cœur croissait de jour en jour; j'avais le mal du pays.
a Cet air de France, ordinairement si léger, commençait à me peser; il me fallait respirer l'atmosphère de l'Allemagne pour ne pas étouffer.
« Je regrettais la senteur de la tourbe de nos poêles allemands , je désirais humer l'odeur du tabac de nos pipes allemandes ; mon pied tremblait d'impatience de fouler le sol natal.
« La nuit, je soupirais et j'éprouvais un ardent désir de revoir la pauvre vieille qui demeure non loin du Dammthor; ma sœur Charlotte demeure tout près.
« Et j'ai soupiré plus d'une fois en pensant à ce noble vieillard qui m'a toujours si vertement tancé.
« Je voulais entendre encore de sa bouche ces mots de : grand imbécile ! qui m'ont toujours résonné dans le cœur comme une douce musique.
«J'avais besoin de revoir la blanche fumée qui s'élève des cheminées allemandes, de marcher sur les bruyères de la basse Saxe et dans ses bois de sapins ; .
(( J'avais besoin de revoir même ces stations de douleur où j'ai traîné , couronné d'épines, la croix de ma
jeunesse.
aJe voulais pleurer encore où j'ai pleuré jadis, où jadis ont coulé mes larmes les plus amères. Je crois que Ton nomme amour de la patrie ce fou désir.
a Je n'aime pas à en parler; ce n'est au fond qu'une maladie. Mon cœur pudique cache toujours sa blessure à la foule.
«Je hais ce tas de gueux qui, pour émouvoir les masses en leur faveur, étalent sur les places publiques toutes les plaies, tous les ulcères puants de leur patriotisme.
« Ce ne sont que d'éboulés mendiants ! La charité, messieurs et mesdames ! Ils veulent avoir l'aumône — Un sou de popularité à Menzel et à ses Souabes !
« 0 ma déesse ! tu m'as trouvé aujourd'hui dans une disposition sentimentale ; j'ai le vin tendre. Je suis un peu malade , mais cette maladie ne durera guère longtemps, et je serai bientôt guéri.
«Oui, je suis malade, et tu pourrais me ranimer grandement le cœur avec une bonne tasse de thé; tu y mettras du rhum. »
La déesse m'a fait du thé , en y mêlant du rhum. Pour elle, elle a bu le rhum sans le moindre thé.
Elle appuya sa tête sur mon épaule (sa couronne murale, son bonnet, en fut même un peu chiffonné), et elle me dit doucement :
— « J'ai pensé souvent avec terreur que tu vis seul, livré à toi-même, dans Paris, cette ville immorale et perverse, au milieu de tous ces frivoles Français.
« Tu flânes là, et tu n'as pas seulement à tes côtés un brave éditeur allemand pour te conduire et t' avertir en Mentor.
« Et la tentation est si grande dans ce pays , il y a là tant de sylphides aussi malsaines que légères; on y perd vite la paix de l'âme.
« N'y retourne pas, reste avec nous; ici il y a encore de la vertu et des mœurs; cependant nous nous donnons en cachette de bien doux plaisirs.
a Reste au milieu de nous en Allemagne, tu t'y plairas mieux qu'autrefois. Nous progressons, et certainement le progrès évident t?a frappé toi-même.
«La censure aussi n'est plus si sévère; Hoffmann se fait vieux et facile , il ne biffera plus les plus beaux passages de tes Reisebilder avec un emportement juvénil.
« Toi-même tu deviens vieux et facile maintenant, tu te feras à bien des choses: même le passé, tu le verras sous un meilleur jour.
« On exagérait quand on parlait du malheureux sort de l'Allemagne; on pouvait échapper à l'esclavage , comme jadis à Rome, par le suicide.
«Le peuple jouissait de la liberté de penser; cette liberté existait pour les masses, et la répression par la censure ne frappait que le petit nombre de ceux qui faisaient imprimer leurs idées.
«Jamais l'arbitraire ne régna tout à fait, jamais on n'enleva sans jugement la cocarde nationale, même au plus dangereux démagogue.
« Jamais l'Allemagne n'en vint aux extrémités de la misère, malgré toute la rigueur des temps. Crois-moi, jamais personne n'est mort de faim dans une prison allemande.
«Le temps passe avait bien ses mérites et son charme; on y voyait s'épanouir les douces Heurs de la foi et du dévouement; maintenant c'est le règne du doute, de la négation.
« La liberté pratique finira par anéantir l'idéal que nous avons dans le cœur. C'est un rêve pur comme celui des lis, et qui se iletrit dans les clameurs démocratiques.
« Notre bcllr poésie aussi va s'éteindre, elle est même déjà un peu éteinte.
G E KM AN I A
a Nos enfants auront de quoi boire et manger, mais ce ne sera pas dans le calme de la vie contemplative. J'entends gronder le drame terrible qui se prépare/ L'idylle est finie.
« Oh ! si tu pouvais garder le silence , je t'ouvrirais le livre de la destinée, je te ferais voir l'avenir dans mon miroir magique.
« Ce que je n'ai jamais montré à aucun mortel, je te le montrerais, l'avenir de ta patrie. Mais hélas ! tu es bavard et ne peux garder le silence. »
— «Seigneur Dieu, ma déesse! m'écriai -je plein d'enthousiasme, ce serait mon plus grand bonheur. Laisse -moi voir l'Allemagne de l'avenir, je suis un homme à garder le secret.
« Je veux bien te faire tous les serments que tu voudras pour t'assurer de ma discrétion. Parle! comment et en quel nom dois-je jurer? »
La déesse reprit : — « Jure-moi à la façon du père Abraham , comme il le fit faire à Éliézer, quand celui-ci se mit en voyage pour trouver une femme à Isaac, le fils de son maître.
« Lève ma. tunique, pose ta main sur mes hanches, et jure-moi d'être discret et de ne jamais, ni par tes paroles ni par tes écrits, divulguer ce que tu auras vu, »
Quel moment solennel! Je me sentis transporté dans
les temps primitifs, lorsque je fis ce serment d'après F antique usage des patriarches.
Je levai la tunique de la déesse, et je mis la main sur ses hanches, en lui jurant d'être discret et de ne jamais, ni par mes paroles ni par mes écrits, divulguer ce que j'aurais vu.
XXYI
Les joues de la déesse étaient enflammées. Je crois que le rhum lui montait à la tête et gagnait la couronne, et elle me dit d'un ton mélancolique :
— « Je commence à vieillir; je suis née le jour de la fondation de Hambourg. Ma mère était la reine des harengs, ici, à l'embouchure de l'Elbe.
a Mon père fut un grand monarque; on le nommait Charlemagne. Il était encore plus puissant et même plus habile que Frédéric le Grand, roi de Prusse.
« Le trône où il s'assit le jour de son couronnement est à Aix-la-Chapelle. Celui dont il se servait la nuit, ma mère, ma bonne mère en hérita.
« Ma mère me le donna en mourant. C'est un meuble de peu d'apparence, mais pourtant Rothschild m'offrirait tout son or, que je ne m'en dessaisirais point.
ç< Le vois-tu? C'est dans ce coin qu'est le vieux siège.
Le cuir du dos en est déchiré, et les coussins ont été rongés par les teignes.
« Mais va ! lève le coussin qui couvre le siège vénérable, tu verras une ouverture en forme de cercle, et au fond une sorte de chaudière.
« C'est une chaudière enchantée où s'amalgament les sucs magiques, et si tu fourres la tête dans l'ouverture, tu verras l'avenir.
« Tu verras l'avenir de l'Allemagne sous de flottantes figures; mais ne t'effraie pas si parfois de ce chaos des miasmes fatals s'élèvent jusqu'à toi. »
C'est ainsi que parla Hammonia, et elle sourit d'un étrange sourire. Mais je ne me laissai pas intimider. Plein de curiosité, je me dépêchai de fourrer la tête dans cette terrible ouverture.
Ce que j'ai vu , je ne le révélerai pas. J'ai juré de me taire. A peine m'est-il permis de dire, ô Dieu! ce que j'ai senti.
Je pense encore avec dégoût aux nausées que me donnaient les maudites odeurs de ce maudit avenir; c'était comme un mélange de vieille choucroute et de cuir de Russie.
Quelle horreur, ô mon Dieu, que les parfums qui s'élevèrent ! C'était comme si l'on eût vidé à la fois , les trente-six fosses qui forment la confédération germanique.
Je sais bien ce que dit jadis Saint-Just, au comité de salut public. Ce n'est pas avec du musc et de l'eau de rose que Ton peut guérir la grande maladie sociale.
Mais cependant , ce parfum d'avenir allemand était plus fort que tout ce que mon nez avait jamais pressenti; je ne pus le supporter plus longtemps.
Je perdis connaissance , et lorsque je rouvris les yeux, j'étais encore auprès de la déesse qui appuyait ma tête sur sa large poitrine.
Son œil étincelait , sa bouche était en feu , ses narines se gonflaient. Comme une bacchante /elle prit le poëte dans ses bras, et se mit à chanter avec une extase sauvage :
« Reste avec moi à Hambourg, je t'aime , nous boirons le vin, nous mangerons les huîtres du présent, et nous oublierons le sombre avenir.
« Remets le couvercle ! Que nulle odeur fétide ne vienne troubler notre joie! Je t'aime comme jamais femme n'aima un poëte allemand.
ii Je t'embrasse , et je sens ton génie nie verser la coupe de l'enthousiasme. Un étrange enivrement s'est emparé de mon âme.
« Qu'est-ce que j'entends chanter? Ce sont les veilleurs de la cité; ils nous chantent notre épithalame , c'est la musique de la nuit nuptiale, ô doux compagnon de mon ivresse !»
(( Les gens de la noce arrivent déjà. Maintenant vont défiler les prévôts de la ville , armés de cierges allumés. Ils dansent gravement la danse des flambeaux. Ils sautent, ils bondissent, ils chancellent.
« Voici le haut et puissant sénat, voici le conseil des anciens; le bourgmestre tousse , crache, et veut prononcer un discours.
« Voici, en brillant uniforme, le corps diplomatique. Il vient nous féliciter avec réserve au nom des États limitrophes.
« Voici ladéputation ecclésiastique, les rabbins et les pasteurs. Mais hélas ! voici Hoffmann aussi avec ses ciseaux de censeur !
«Les ciseaux bruissent dans sa main; furieux, il se jette sur toi. Il taille dans le vif — Hélas! c'était le meilleur morceau ! »
Ce qui se passa encore dans cette nuit d'enchantements , je vous le raconterai une autre fois à une meilleure époque, aux beaux jours de l'été.
Heureusement la vieille race de l'hypocrisie s'en va de plus en plus. Dieu soit loué ! elle descend lentement au tombeau, elle meurt empoisonnée du venin de ses propres mensonges.
L'été sera beau. Une nouvelle génération s'élève , toute sans fard et sans péché , aux pensées libres, aux plaisirs libres. C'est à elle que je dirai tout.
Déjà bourgeonne la jeunesse qui comprend la fierté et les bienfaits du poëte , et qui s'échauffe au soleil de son âme.
Mon cœur est aimant comme la lumière ; il est pur et chaste comme le feu. Les grâces les plus nobles ont accordé ma lyre.
C'est la même lyre que fit autrefois résonner mon père, Aristophane, le favori des Muses.
C'est la même lyre sur laquelle il chanta jadis Paisteteros qui aima Basileia , et s'éleva avec elle dans les airs.
J'ai cherché dans le dernier chapitre de mon poëme à imiter un peu la fin des Oiseaux, qui sont certainement la meilleure de toutes les pièces de feu mon père.
Les Grenouilles sont aussi parfaites; on les joue maintenant en allemand sur le théâtre de Berlin , au grand amusement du roi.
Le roi aime la pièce ; cela prouve son bon goût antique. Le vieux roi défunt s'amusait bien plus aux coassements des grenouilles modernes.
Le roi aime la pièce. Cependant si l'auteur était encore envie, je ne lui conseillerais pas de se rendre en
personne k Berlin , pour assister à la représentation de sa comédie.
L'Aristophane en chair et en os passerait un mauvais quart d'heure,, le pauvre ami! Nous le verrions bientôt accompagné de chœurs de gendarmes.
La populace aurait bientôt la permission de l'insulter au lieu de l'applaudir. Sa Majesté le roi ferait empoigner par ses argousinsle pauvre Aristophane.
0 roi, je ne te veux pas de mal, je veux te donner seulement un bon conseil. Vénère les poètes morts; mais aie quelques égards pour ceux qui vivent.
N'offense pas les poètes vivants. Ils ont des flammes et des traits qui sont plus redoutables que la foudre de ce Jupiter qui a été créé lui-même par les poètes.
Offense les dieux anciens et nouveaux , toute la clique de l'Olympe, et le tout-puissant Dieu de la Bible pardessus le marché ; mais n'offense pas les poètes.
Les Dieux punissent certes bien durement les méfaits des humains; le feu de l'enfer est pas mal brûlant , on y doit frire et rôtir.
Pourtant il y a des saints dont les prières délivrent le pécheur. Par des dons aux églises, par des messes, on peut acquérir une puissante intercession.
Et à la fin des jours, le Christ descendra et brisera les
portes de l'enfer, et bien qu'il rende nn jugement sévère, plus d'un gaillard en échappera.
Mais il y a des enfers d'où la délivrance est impossible; là nulle prière ne vient en aide, là est impuissante la miséricorde du Sauveur du monde.
Ne connais-tu pas l'enfer du Dante , ces terribles tercines? Celui que le poëte y a emprisonné, celui-là , nul Dieu ne peut le sauver.
Nul Dieu , nul rédempteur ne le délivrera de ces flammes rimées ! Prends garde , roi de Prusse , que nous ne te condamnions à un pareil enfer.
STROPHES SUPPLEMENTAIRES
L'ALLEMAGNE EN OCTOBRE
La grande tempête s'est calmée , et tout rentre dans la quiétude primitive du pays; Germania, îa grande enfant, se réjouit de nouveau de ses arbres de Noël.
Nous nous remettons à faire de la vie de famille, — ce qui dépasse cette félicité domestique, est un mal.— L'hirondelle de la paix revient et se niche, comme auparavant, sous le toit de la maison.
La forêt et le fleuve reposent dans une tranquillité sentimentale, éclairés par la douce lumière de la lune; de temps à autre seulement un coup part. — Est-ce un coup de feu? C'est peut-être un de nos amis qu'on vient de fusiller.
Peut-être a-t-on rencontré cette tête exaltée les armes à la main — (tout le monde n'a pas autant d'esprit que notre confrère Horace, qui a pris si vaillamment la fuite).
Encore des coups. C'est peut-être une fête, un feu d'artifice pour l'anniversaire de Gœthe. Ou sont-ce des
fusées qui saluent la résurrection de mademoiselle Sontag ? Elle sort de sa tombe de vingt ans , et avec elle revient toute la vieille musique.
Le piano résonne. — Voilà aussi Listz qui revient, le chevalier Franz Liszt; il vit, il n'est pas étendu sanglant sur un champ de bataille delà Hongrie; ni un Russe, ni un Croate ne Ta tué.
Le dernier boulevard de la liberté vient de crouler, et la Hongrie verse sa dernière goutte de sang. — Mais le chevalier Franz est resté sain et sauf; il se porte bien , lui et son sabre d'honneur ; le sabre est serré dans sa commode.
Franz vit , il vivra longtemps, et vénérable vieillard, il racontera à ses petits- fils les grands faits et gestes de la guerre de Hongrie. — C'est ainsi, dira-t-il avec sir John Falstaff, c'est ainsi que je fis la passe et que je maniai mon sabre.
Quand ce nom de Hongrie frappe mon oreille , mon gilet de flanelle allemand me devient trop étroit; c'est comme si une mer s'agitait au-dessous^ et je crois entendre le son des clairons.
Dans mon cœur résonnent de nouveau les exploits légendaires oubliés depuis si longtemps , le chant bardé de fer des vieux temps , le chant de la ruine de Nibelungen.
C'est le même labeur héroïque , ce sont les mêmes
histoires de héros ; les hommes sont les mêmes , seulement les noms sont changés.
Leur sort est le même aussi. Quelque fièrement que flottent les joyeux étendards , le héros, selon la vieille coutume , doit succomber sous les forces brutales des brutes.
Et cette fois, le taureau a même fait une alliance avec Tours. — Vous tombez, Maggyars, mais consolez-vous, nous autres Allemands , nous avons bu une honte plus amère.
Du moins ce sont des animaux tant soit peu respectables qui vous ont surmontés honnêtement; mais nous passons sous le joug de loups, de pourceaux et de chiens vulgaires.
Cela hurle, grogne et aboie; le rouge me monte au frontquand je pense quels animaux sont nos vainqueurs! — Mais silence, ô poëte, ces pensées t'excitent; tu es malade , et te taire vaudrait mieux pour ta santé.
•Ecrit on 1850-51. —
ÉLÉGIE ROMANTIQUE
Dans les jours de ma jeunesse, je portais une couronne de fleurs sur ma tête ; ces fleurs brillaient d'un éclat merveilleux , il y avait un charme dans la couronne.
Cette belle couronne plaisait à tout le monde , mais celui qui la portait déplut à bien des gens; pour échapper à la jaune envie des hommes, je m?enfuis dans la verte solitude des bois.
Dans les bois, dans les bois ! C'est là que je pus vivre en liberté avec les esprits et les animaux; les fées et les bêtes fauves à superbe ramure m'approchaient sans crainte.
Ils m'approchaient sans aucune appréhension, ils savaient que mon abord n'était pas chose périlleuse et
terrible; le chevreuil savait que je n'étais pas chasseur, et la fée savait que je n'étais pas un ennuyeux logicien.
Quant aux faveurs des fées, il n'y a que les fats qui en parlent; — mais quel accueil aimable j'ai trouvé près des autres notabilités de la forêt , je puis le révéler sans être taxé d'outrecuidance.
Comme les elfes ont gracieusement voltigé autour de moi ! Ce sont de charmantes personnes , qui babillent sans cesse , et qui papillonnent de tous côtés, légères comme l'air. Leur regard, à la fois langoureux et perçant, promet un bonheur doux et mystérieux , mais fatal.
Ils me divertissaient par leurs jeux et leurs danses, et me racontaient des histoires de la cour, entre autres la chronique scandaleuse de la reine Titania.
Quand j'étais assis au bord du ruisseau, l'essaim des nixes, ces bacchantes aquatiques, sortait des flots en sautillant, avec leurs longs voiles argentés et leur verte et flottante chevelure.
Elles pinçaient la mandoline, elles jouaient du violon; c'était l'air de la fameuse ronde des nixes. Quelles postures fantasques et incroyables! Quelles mélodies voluptueuses ! C'était une bondissante frénésie.
Mais quelquefois elles étaient d'humeur moins tapageuse, ces belles créatures; alors elles s'asseyaient à
mes pieds , et appuyaient comme pensives, leur gentille petite tête sur mes genoux.
Elles fredonnaient alors et roucoulaient des ballades danoises, ou des sirventes provençales, le plus souvent la romance des trois oranges; ou bien elles entonnaient avec une gravité bouffonne une ode à la louange de moi-même et de ma noble figure d'homme.
Par moments, elles interrompaient leurs dithyrambes avec de bruyants éclats de rire , et me faisaient des questions sur des choses très-scabreuses ; elles me demandaient par exemple : « Dis-nous , à quel but le bon Dieu a-t-il créé les hommes?
« Est-ce que chacun de vous a une âme immortelle? Cette âme , est-elle de cuir ou de toile gommée? Pourquoi ceux de votre race sont-ils généralement si lourds et si bêtes ? »
Ce que j'ai répondu, je le tais ici; mais croyez-en ma parole, mon âme immortelle n'a jamais été blessée du bavardage railleur d'une pareille petite nixe.
Les nixes et les elfes sont gracieux et folâtres; plus sérieux sont les esprits de la terre, qui servent et aident les hommes avec zèle et bonté. J'aimais surtout ceux qu'on appelle les gnomes.
Ils portent de petits manteaux rouges , longs et bouffants; leur mine est honnête, mais craintive et circon-
specte. Je ne leur fis pas voir que j'avais découvert pourquoi ils cachent si soigneusement leurs pieds.
La cause en est ""que leurs pieds sont de petites pattes de canard; et ils s'imaginent que personne n'en a connaissance. C'est une blessure secrète et profonde, dont je n'ai jamais été capable de me railler.
Mon Dieu! nous tous, de même que ces pauvres nains, n'avons-nous pas tous à cacher quelque chose? Chaque être mortel a sa petite patte de canard , dont il croit que le public ignore l'existence. C'est le secret de Polichinelle !
Je n'ai jamais fréquenté les salamandres, et je n'appris pas grand'chose sur leur vie privée par les autres génies des bois. La nuit, ils passaient rapidement à mes côtés , d'un air effarouché, et pareils à des ombres luisantes.
Ils sont grêles comme des fuseaux et de stature enfantine; ils ont de petites vestes et de petits pantalons collants , de couleur écarlate et brodés d'or; leur figure est maladive , flétrie et chagrine.
Chacun d'eux porte sur sa petite tête une petite couronne d'or incrustée de rubis ; chacun d'eux s'imagine être un roi absolu.
Qu'ils ne brûlent pas dans le feu, c'est, j'en conviens, une fameuse preuve d'habileté et d'adresse ; mais ces
pygmées incombustibles ne sont cependant pas de véritables esprits de feu.
Les plus sagaces des génies des bois , ce sont les kobolds , petits hommes à longue barbe et à jambes très-courtes , espèce de vieillards de la longueur d'un doigt ; d'où ils descendent , c'est ce qu'on ne sait pas au juste.
Quand, au clair de lune, ils faisaient la culbute , ils me rappelaient les mandragores, ces homuncull fabriqués d'une racine qui croît sous les gibets ; mais comme ils ne m'ont fait que du bien, je n'ai pas à m'oecuper de leur origine.
Ils m'apprirent de petites sorcelleries , comme à conjurer le feu, à jeter un sort aux oiseaux, et à cueillir dans la nuit de la Saint-Jean l'herbe dont la semence rend invisible.
Us m'apprirent à consulter la constellation des astres, à interpréter les signes, à chevaucher sans selle sur le vent, et ils me révélèrent les incantations par lesquelles on évoque les morts de la tombe.
Ils m'ont aussi enseigné la ruse , comment on trompe le pic et comment on obtient de lui la baguette divinatoire qui fait reconnaître où sont enfouis les trésors.
Les paroles qu'on murmure en fouillant la terre à la recherche des trésors, ils me les ont enseignées, ils
m'ont tout expliqué — mais ce fut en vain ! je n'ai jamais compris Fart de déterrer les trésors.
Il est vrai qu'à cette époque je n'en avais pas besoin; il ne me fallait que peu de chose , et je pouvais le payer; je possédais aussi en Espagne maint superbe château , dont je tirais les revenus.
0 époque merveilleuse et pleine d'enchantements! où je voyais tout en rose , où les danses des elfes . les rondes des nixes et les jeux des kobolds folâtraient autour de mon cœur , de mon cœur ivre d'amour et de poésie !
0 époque merveilleuse et pleine d'enchantements ! où les arbres de la foret me semblaient entrelacer leur feuillage, pour former en mon honneur des arcs de triomphe — Je me prélassais sous ces arceaux verdoyants, le front couronné , comme si j'étais un vainqueur !
0 époque merveilleuse et pleine d'enchantements! Elle est passée; elle s'est évanouie pour toujours 9 et depuis, tout s'est changé. Hélas! la couronne m'est ravie, la joyeuse couronne de fleurs que je portais sur ma tète.
La couronne m'est enlevée de la tète, je ne sais comment cela s'est fait; mais depuis que j'ai perdu la belle couronne , mon âme est comme anéantie.
Le monde me semble peuplé de fantômes, qui fixent sur moi des yeux hagards et stupides ! Dans le ciel, tous
les dieux,sont morts, et ce ciel désert et muet , ce n'est plus qu'un cimetière bleu dans l'espace.
J'erre dans la forêt, le front courbé. Les elfes sont disparus. J'entends le cor de chasse des gentillâtres et les aboiements de leurs chiens. Bien avant dans le fourré s'est caché le chevreuil , qui lèche ses blessures en versant des pleurs.
Où sont les gnomes? Je crois qu'ils se tiennent anxieusement blottis dans les crevasses des rochers. 0 mes petits amis, je reviens dans la forêt, mais sans couronne et sans bonheur !
Où est la fée à la longue chevelure d'or , la première beauté qui m'ait comblé de ses faveurs gracieuses? Le chêne qui lui servait de demeure, se dresse là, tristement défeuillé, et outragé par les vents.
Le ruisseau clapote d'un ton désolé, comme le Styx ; à son bord solitaire , une nixe attardée est assise , pâle et silencieuse comme une statue de marbre ; elle paraît plongée dans un profond chagrin.
Saisi de compassion , je m'avance vers elle — Tout à coup elle se lève , et me regarde fixement ; puis elle s'enfuit avec une mine terrifiée, comme si elle avait vu apparaître un spectre.
LE POETE PERSAN FIRDUSI
Il y a des hommes d'or^ il y a des hommes d'argent ! Lorsqu'un gueux parle de thomans, il n'est question que d'argent, c'est des thomans d'argent qu'il veut dire.
Mais dans la bouche d'un prince, d'un shah, un tho m an doit être d'or toujours ; un shah ne reçoit et n donne que des thomans d'or.
Ainsi pensent bien des braves gens, ainsi pensait également Firdusi, l'auteur du célèbre et" divin livre du Shah Nameh.
Il écrivit ce grand chant héroïque pour obtempérer aux ordres du shah, qui lui avait promis un thoman pour chacun de ses vers,
La rose fleurit seize fois et se fana seize fois, et le rossignol la chanta et redevint muet seize fois —
Et pendant ce temps, le poëte restait assis nuit et jour devant son métier de tisserand de la pensée, et il tissait le tapis gigantesque de son poëme —
Tapis gigantesque, dans lequel il entrelaça merveilleusement la chronique fabuleuse de sa patrie, l'antique histoire des rois de Farsistan,
Ces héros aimés du peuple, avec leurs actions chevaleresques, leurs bizarres aventures et leurs combats conire les magiciens et les démons; tout cela capricieusement encadré d'arabesques et de fleurs fantastiques.
L'ensemble formait un tableau vivant et grandiose, splendide de couleurs, fleuri, éclatant, et comme inondé des rayons célestes de la lumière sacrée d'Iran,
Lumière primitive, pure et divine, dont le dernier temple de feu, malgré les anathèmes du koran et du mufti, flambloyait inaltérable dans le cœur du poëte.
Lorsque l'œuvre fut achevée, le poëte envoya à son auguste protecteur le manuscrit du poëme, qui contenait deux cent mille vers. —
Ce fut dans une salle des bains, des bains chauds de Gasna, que les noirs envoyés du shah rencontrèrent Fir* dusi —
Chacun d'eux traînait un lourd sac rempli d'espèces sonnantes, qu'il déposa en s'agenouillant aux pieds du poëte; c'étaient les honoraires du grand poëme.
Le poëte ouvrit précipitamment les sacs, pour rafraîchir son âme par la vue de l'or, par l'aspect de ce noble métal dont il avait si longtemps enduré la privation ; — mais il resta stupéfait — -
II s'aperçut que le contenu des sacs n'était que de l'ar-
gent vulgaire, de vils thomans d'argent; deux cent mille environ. — et le poëte éclata d'un rire amer.
Avec un rire amer, il divisa la somme en trois parts égales; à chacun des deux messagers noirs du shah
Il donna une de ces parts à titre de pourboire, et il donna le dernier tiers avec une égale libéralité au garçon des bains qui avait fait son service.
Puis il saisit son bâton de voyage, et quitta la capi taie; devant la porte de la ville, il secoua avec dédain la poussière de ses souliers.
« Si. d'après l'usage ordinaire des êtres humains, il n'eût pas tenu ce qu'il avait promis, s'il avait tout bonnement manqué à sa promesse, je ne me plaindrais
point.
a Mais ce qui est impardonnable , c'est qu'il m'ait si indignement trompé par le double sens de ses paroles et par la ruse encore plus ignoble des sous-entendus.
« Il était imposant, grave et digne de stature et de manières ; peu d'hommes sur terre lui ressemblaient : c'était un roi de pied en cap.
« Tel que le soleil à la voûte du ciel, il vous regardait d'un œil lier et magnanime, lui, l'homme de la vérité et de l'honneur, — et il m'a pourtant trompé, »
Le shah Mahomet a bien dîné, et son esprit est de bonne humeur.
Dans son jardin, au crépuscule du soir, il est assis sur un coussin de pourpre, près de la fontaine qui jaillit et murmure en répandant une délicieuse fraîcheur.
Ses serviteurs, le front incliné, l'entourent avec respect; parmi eux se trouve son favori Ansari.
Dans des amphores de marbre, s'épanouissent de luxuriantes touffes de tleurs au coloris ardent et varié,
Semblables à des odalisques, les palmiers élancés s'éventent gracieusement avec leurs éventails verdoyants.
Immobiles et silencieux s'élèvent les cyprès, qui paraissent perdus dans d'extatiques rêveries.
Tout à coup résonnent des sons de harpe, accompagnés d'un chant doux et mystérieux.
Le shah tressaille et se lève en sursaut; il est comme ensorcelé.— «De qui, s'écrie-t-il, sont les paroles de ce chant? »
Ansari, à qui la question s'adressait, répondit : « Seigneur, c'est Firdusi qui les a composés. »
« Firdusi? — s'écria le prince tout interdit et comme
sortant d'un rêve — Où est-il? Comment se porte l'illustre poëte? »
Ànsari reprit : « Depuis bien longtemps Firdusi vit dans le besoin et la misère,
« A Thus, la ville natale du poëte, où il possède un petit jardin. »
Le shah Mahomet resta muet pendant quelques in stants, puisil dit : ce Ansari, mon ordre est pressé —
« Ya dans mes écuries, et choisis à l'instant cent mulets et cinquante chameaux.
a Tu les chargeras de tous les trésors qui peuvent réjouir le cœur de l'homme, tu les chargeras
« De joyaux magnifiques et de curiosités, de vêtements somptueux et d'ustensiles de ménage en bois d'ébène ou de santal, en ivoire, ou en porcelaine.
« N'oublie pas les narguilés aux tuyaux de cuir du Maroc , ornés d'anneaux d'ambre et émaillés de turquoises bleues comme le ciel.
« Prends aussi des vases d'argent artistement ciselés, des coupes d'or cerclées de camées antiques, et toutes sortes de fanfreluches de corail ou de nacre.
« Prends aussi des turbans de mousseline blanche, avec des aigrettes de plumes de l'oiseau du paradis, et
n'oublie pas non plus de choisir les plus rares peaux de léopard, de zibeline et de loutre.
« Ne manque pas d'y joindre des châles de laine de Cachemire, de riches brocarts de soie et les plus admirables tapis qu'on fabrique dans mes villes de Perse.
« Ajoutes-y encore des armes brillantes, en acier damasquiné, et de magnifiques caparaçons brodés de pierreries.
« Prends aussi des cassolettes de Chine aux riantes peintures, et remplis-les de fruits confits, d'épices et de parfums, des plus exquis deTIndostan.
« Ajoute à toutes ces magnificences une douzaine de chevaux de race arabe, rapides comme des flèches,
c( Et des esclaves éthiopiens, également une douzaine, à membres d'airain et capables de résister aux fatigues.
« Muni de tous ces trésors, Ansari, mon serviteur, mets-toi aussitôt en route,
« Et porte-les comme cadeau d'honneur, avec mes salutations cordiales, au grand poëte Firdusi à Thus. »
Ansari accomplit les ordres de son souverain; il chargea les mulets et les chameaux
De tant de présents précieux, qu'ils équivalaient bien au tribut annuel de toute une province.
Après trois jours de préparatifs, il quitta déjà la capitale, et se mit en marche avec sa nombreuse troupe.
Lui-même, il chevauchait en tête de la caravane, tenant en main le drapeau rouge du commandement.
Le huitième jour, ils atteignirent Thus. La ville est située au pied d'une montagne.
Par la porte du sud de la ville, la caravane entra à Thus, avec des fanfares bruyantes et en poussant des cris d'allégresse.
Le tambour résonnait, le cornet à bouquin retentissait, et des chants de triomphe s'élevaient dans les airs.
La Illah II Allah! chantaient et jubilaient à gorge déployée les conducteurs des chameaux.
Mais par la. porte du nord, à l'autre bout de la ville, sortit dans le même moment de Thus
Le convoi funèbre qui portait au tombeau le poète mort Firdusi.
LA COMTESSE PALATINE
La comtesse palatine Jutta et sa servante traversaient le Rhin dans une barque légère, au clair de la lune. La servante ramait, la comtesse dit : « Ne vois-tu pas ces
sept cadavres, qui nous suivent en nageant? Gomme les morts nagent tristement dans la nuit !
« C'étaient autrefois des chevaliers brillants de joie et d'amour — Ils tombèrent éperdus dans mes bras, et me jurèrent une fidélité éternelle — Pour m'assurer que jamais ils ne pourraient rompre leur serment, je les fis saisir et noyer aussitôt — Comme les morts nagent tristement dans la nuit ! »
La servante rame, la comtesse pousse un éclat de rire que Técho des montagnes répète d'un ton ricaneur et lugubre. Les cadavres flottants sortent de l'eau jusqu'aux hanches 5 ils clignent de leurs yeux vitreux; ils lèvent la main, comme pour prêter serment. — Comme les morts nagent tristement dans la nuit!
UN ASRA.
Tous les jours, la belle et jeune fille du sultan se promenait dans le jardin de son père; tous les jours, elle allait et venait, vers l'heure du soir, près de la fontaine jaillissante, où jouent et clapotent les eaux blanches.
Tous les jours, le beau et jeune esclave se tenait, vers l'heure du soir, près de la fontaine jaillissante, où jouent et clapotent les eaux blanches; de jour en jour, sa fi-
gure blêmissait davantage; il devint pâle comme la mort.
Un soir, la princesse alla vers lui à pas rapides, et lui dit : « Esclave, je veux savoir ton nom, ta patrie et ta tribu ! »
Et l'esclave répondit : « Je m'appelle Mohamet, je suis né dans le pays dTemmen en Arabie, et j'appartiens à la tribu des Asra; ce sont ces Asra qui meurent quand ils aiment. »
SALOMON
Les cymbales, les trombones et les clairons sont muets. Près de la couche de Salomon veillent les anges, cette garde céleste, portant des armures d'or et le glaive au côté, — six mille à gauche et six mille à droite.
Ils protègent le roi contre les terreurs des songes nocturnes ; et quand d'un air sombre il fronce ses sourcils, aussitôt les flammes d'acier des glaives sortent étincelantes de leur fourreau — six mille à gauche et six mille à droite.
Mais soudain retombent dans le fourreau les glaives des anges : car les effrois du rêve se sont évanouis, la sérénité se répand de nouveau sur les traits du roi en* dormi, et ses lèvres murmurent :
(( 0 belle Sulamith! l'empire est à moi, les pays me sont soumis, je suis roi de Juda et d'Israël, — mais si tu ne m'aimes pas Je dépéris et je meurs. »
LES FIANCÉES DE DIEU
Lorsqu'on passe près du vieux cloître à minuit, on en voit les fenêtres vivement éclairées. C'est Fheure ou les spectres qui le hantent font leur promenade nocturne.
Lugubre procession d'Ursulines mortes ! de jeunes et jolis visages, qui regardent avec des yeux pétillants à travers les capuchons de leurs longs manteaux de bure.
Elles portent en main des cierges, qui brillent d'un éclat sinistre et rouge comme du sang; des chuchotements et des gémissements étranges résonnent sous les voûtes gothiques des corridors.
Le cortège se dirige vers l'église, et là les nonnes se placent dans les stalles de buis du chœur, et entonnent leurs cantiques —
Pieuses litanies aux graves accents, mais aux paroles badines et dévotement dévergondées ; ce sont de pauvres âmes en peine, qui frappent à la porte du ciel.
«Nous étions les fiancées du Christ, notre Seigneur; mais séduites par les plaisirs mondains, nous devînmes
infidèles et nous donnâmes à César ce qui appartenait à Dieu.
a Ravissant est l'uniforme, ainsi que les moustaches lissées et frisées, mais surtout enchanteresses sont les épaulettes d'or de César.
« Hélas ! le front qui jadis porta une couronne d'épines pour notre salut, nous l'avons orné d'un bois de cerf outrageant, — nous avons trompé notre Sauveur.
« Jésus, la bonté même, pleura doucement sur nos fautes, et dit : Que votre âme soit réprouvée et maudite à jamais!
« À cause de cette damnation, il nous faut maintenant, en fantômes échappés à la tombe, errer nuitamment dans ces murs cloîtrés — Miserere/ Miserere !
« Hélas! il fait si bon reposer dans le tombeau; pourtant nous serions bien mieux encore dans le chaud royaume du ciel — Miserere ! Miserere !
« 0 doux Jésus, Dieu de miséricorde ! pardonne-nous enfin notre péché sacrilège, et ouvre-nous le chaud royaume du ciel — Miserere ! Miserere! »
Ainsi chante la troupe des nonnes, et un sacristain mort, également sorti de la tombe, joue de l'orgue, pour accompagner leurs cantiques impies. Les pâles osselets des mains de l'organiste parcourent les claviers avec une agilité effrayante.
PETITES GENS
Embarqué dans un pot de chambre , et paré comme pour une noce, il descendit le Rhin; et lorsqu'il arriva à Berg-op-Zoom, il dit : « Charmante demoiselle, veux-tu m'épouser?
« Je te conduirai, ô ma bien-aimée, dans mon château. Les murs de la chambre nuptiale sont lambrissés de copeaux, et le toit de ma résidence est couvert de paille hachée.
« Là, tout est gentil, mignon et propret; tu y vivras comme une reine! Une coquille de noix forme le lit, et les draps sont tissés des plus fines toiles d'araignées.
« Nous mangerons tous les jours des œufs de fourmi frits dans du beurre, ou bien une mouche bouillie; c'est une excellente volaille.
« Chaque dimanche, nous mettrons un puceron à la broche ; c'est un gibier qui ne manque pas dans mes domaines.
« Madame ma mère fait la cuisine; elle a un cordon bleu. A sa mort, elle me léguera trente-trois de ces pets de nonne, qui ont un goût si délicat.
« J'ai du lard et du fromage; j'ai dans ma cave six dés pleins de vin du meilleur crû; puis, dans mon jardin, pousse un oignon gros comme un navet : tu seras vraiment heureuse ! »
Ainsi il s'épuisait en promesses séduisantes et en vives instances. La fiancée se lamentait : « Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! » Elle pleurait, elle était triste à mort, — mais à la fin elle descendit dans le pot.
Sont-ce des chrétiens ou des souris, les héros de cette chanson ? Je ne m'en souviens plus. C'était à une Kirmesse dans le pays de Bevern,, que j'entendis beugler ces rimes burlesques par un vieux racleur de violon» Depuis, il s'est écoulé bien plus de trente ans.
RHAMPSENIT.
Lorsque le roi Rhampsénit entra dans les salons dorés de sa fille, sa fille riait, toutes ses femmes riaient avec elle.
Les noirs aussi, les eunuques, joignaient leurs rires au sien. Tout riait, même les momies, même les sphinx, au point qu'ils pensaient en crever.
La princesse dit : « J'ai cru un instant saisir le voleur du trésor, mais il m'a laissé un bras mort dans la main.
« Je comprends maintenant comment le voleur pénètre dans tes demeures secrètes et te dérobe tes trésors malgré serrures, verrous et crochets.
« Il possède un passe-partout enchanté ; les portes les plus solides n'y résistent pas.
« Je ne suis pas une solide porte, je n'ai pas résisté. Pendant que je gardais tes trésors cette nuit, un trésor m'a été enlevé. »
Ainsi parle en riant la princesse, et elle danse par la chambre, et femmes et eunuques se remettent à éclater de plus belle.
Le même jour, tout Memphis riait ; les crocodiles euxmême dressaient en riant leurs têtes hors des eaux jaunes et limoneuses du Nil ,
Lorsque le tambour tout à coup retentit à leurs oreilles, et qu'ils entendirent le rescrit suivant, lu sur le quai du fleuve par le crieur de la chancellerie :
« Rhampsénit, par la grâce de Dieu roi d'Egypte et des Égyptiens, à ses très-féaux et très-chers sujets, salut et amitié.
« Dans la nuit du trois au quatre juin de Tannée treize cent vingt-quatre avant la naissance du Christ,
« Un voleur détourna de notre trésor une masse de bijoux ; plus tard encore il réussit à nous voler.
« Afin de connaître l'auteur du vol, nous fîmes coucher notre fille auprès du trésor, et le rusé la vola aussi.
« Pour arrêter un tel brigandage, et en même temps pour témoigner au voleur notre sympathie, notre admiration et noire amour,
c< Nous lui donnons notre fille unique pour épouse ,
nous rélevons à la dignité de prince et le désignons comme successeur de la couronne.
«L'adresse de notre futur gendre ne nous étant pas connue jusqu'à ce joar, ce rescrit lui apprendra la grâce que nous lui accordons.
« Fait le trois janvier treize cent vingt-six avant la naissance du Christ. Signé par nous , Rhampsénit , rex. »
Rhampsénit a tenu parole; il a pris le voleur pour gendre, et le voleur, après la mort du roi, a hérité de la couronne d'Egypte.
Le voleur régna comme les autres, il protégea le commerce et les talents; tant qu'il fut roi, on vola très-peu, dit l'histoire.
L'ÉLÉPHANT BLANC
Le roi de Siam Mahavasant gouverne la moitié du pays des Indes ; douze rois , le Grand Mogol lui-même , sont tributaires de son sceptre.
Tous les ans, au milieu des tambours, des fanfares et des bannières, arrivent à Siam les caravanes des redevances ; des milliers de chameaux à la bosse orgueilleuse transportent péniblement les plus précieux produits de l'empire.
A la vue des chameaux lourdement chargés, l'âme du roi tressaille d'une joie secrète, tandis qu'il se lamente à haute voix de ce que l'espace manque dans son garde- ' trésors.
Et cependant si vaste, si spacieux, si magnifique est le garde-trésors , que la splendeur de la réalité éclipse ici toutes les féeries des Mille et une Nuits.
La cité d'Indra, tel est dans le palais du garde-trésors le nom d'une salle où tous les dieux de PInde sont rangés, statues d'or ciselées finement et incrustées de pierres précieuses.
Il y en a bien trente mille, trente mille figures bizarrement effroyables, mélange de l'homme et de la brute, chacune avec plusieurs mains et plusieurs têtes.
Dans la salle appelée la salle de pourpre, on voit avec admiration treize cents arbres de corail , aussi grands que des palmiers, immense forêt rouge aux branches tortillées, aux entrelacements étranges.
Le pavé , fait du cristal le plus pur, reflète tous ces arbres, et des faisans au plumage brillant et bariolé s'y prélassent majestueusement.
Le singe favori de Mahavasant porte au cou un ruban de soie; à ce ruban est attachée la clef qui ouvre la salle nommée salle du sommeil.
Là , les pierreries les plus précieuses sont amoncelées
à terre comme des pois secs; on y trouve des diamants gros comme des œufs de poule.
C'est là, sur d'énormes sacs remplis de perles, que le roi aime à s'étendre. Le singe se couche à côté du monarque, et tous deux s'endorment et ronflent de compagnie.
Mais le plus précieux de tous les trésors du roi, son bonheur, le ravissement de son âme , la joie et l'orgueil de Mahavasant, c'est son éléphant blanc.
Pour servir de demeure à cet hôte auguste, le roi a fait construire le plus beau des palais. Le toit tout couvert de plaques d'or est supporté par des colonnes à chapiteaux de lotus.
Trois cents trabans sont debout à la porte, garde d'honneur de l'éléphant ; et à genoux , le dos courbé , cent eunuques le servent.
On place sur un plat d?or les plus friands morceaux pour sa trompe ; il boit, dans des seaux d'argeni, du vin assaisonné des plus douces épices.
On le frotte avec de l'ambre et de l'essence de rose, on orne sa tête de couronnes de fleurs. Pour tapis de pied, il a les plus précieux châles de Cachemire.
La vie la plus douce lui est faite; mais personne n'est content ici-bas. Le noble animal blanc, on ne sait comment, est tombé dans une mélancolie noire.
Il est là , triste, au milieu de l'abondance, le grand hypocondriaque. On veut le consoler, on veut le distraire; les efforts les plus ingénieux sont impuissants.
En vain les bayadères viennent danser et chanter devant lui ; en vain retentissent les trompettes et les timbales des musiciens. Rien ne peut égayer l'éléphant.
Comme son état empire chaque jour, le cœur de Mahavasant devient soucieux. Il fait appeler au pied des marches du trône le plus savant des astrologues.
« Compère des étoiles, lui dit-il d'une voix impérieuse, je te fais couper la tête si tu ne peux me dire ce qui manque à mon éléphant, et pourquoi son âme est si triste. »
L'astrologue se jette trois fois à terre et dit enfin d'un air pénétré : « 0 roi ! je te révélerai la vérité. Tu agiras ensuite selon ton bon plaisir.
« Il y a dans le nord une belle femme à la haute taille et au corps blanc. Ton éléphant est superbe, cela est incontestable; mais on ne saurait le comparer à elle.
« Comparé h elle, il semble n'être qu'une petite souris blanche. Les formes de cette femme rappellent Bimha, la géante du Ramayana, et la grande Diane d'Éphèse.
« Comme ses membres s'arrondissent en un édifice splendide ! L'édifice est supporté gracieusement et fière-
ment par deux pilastres d'albâtre d'une blancheur éblouissante.
« C'est la basilique colossale du dieu Amour, la cathédrale du fils de Vénus. La lampe qui brûle joyeusement dans le tabernacle, c'est un cœur sans fausseté et sans tache.
« Les poètes vont vainement à la chasse des métaphores pour décrire sa blanche peau. Théophile Gautier lui-même n'en est pas capable. Cette blancheur, dit-il, est implacable.
« La neige des sommets de l'Hymalaya foulée par les pieds nus de cette femme prendrait l'aspect d'une cendre grisâtre. Les lis que saisit sa main jaunissent d'envie ou par contraste.
« Cette grande dame blanche est une comtesse septentrionale. Elle demeure à Paris, dans le pays des Francs, et c'est d'elle que l'éléphant est amoureux.
« Par une merveilleuse affinité élective , il a fait sa connaissance en rêve; oui, c'est à la faveur d'un rêve que s'est glissé dans son cœur ce grandiose idéal.
« Depuis cette heure , le désir le consume. Lui , naguère si joyeux et si bien portant, il est devenu un Werther quadrupède, et il rêve à une Charlotte russe, la crème des Charlottes.
« Mystérieuse sympathie ! il ne l'a jamais vue, et il
songe à elle. Souvent il trépigne au clair de lune, et pense en soupirant : « Ah ! si j'étais un petit oiseau ! »
« A Siam il n'y a que le corps de ton éléphant; sa pensée est auprès de sa belle, dans le pays des Francs. Or, cette séparation de l'âme et du corps affaiblit beaucoup l'estomac et dessèche le gosier.
«Les rôtis les plus friands lui répugnent; il n'aime plus que les nouilles renflées et Ossian. Il tousse déjà, il maigrit; le désir creuse sa tombe avant l'âge.
« Veux-tu" le sauver, veux-tu conserver sa vie et le rendre au monde des mammifères? ô roi ! envoie l'auguste malade directement à Paris, dans le pays des Francs.
« Là, s'il voit en réalité la belle femme qui est l'idéal de ses rêves, il sera guéri de la tristesse des vagues désirs.
« Devant l'éclat des yeux de sa bien-aimée disparaîtront les tourments de son âme. Le sourire de sa Charlotte dissipera les dernières ombres qui se sont nichées dans ce naïf cœur d'éléphant.
« En entendant la voix suave et charmante de sa Charlotte, la discorde morale cessera tout à fait dans les intestins du malade. Joyeux alors, il redressera les plaques de ses oreilles, il se sentira comme rajeuni et régénéré.
« La vie est si aimable, si douce est la vie aux bords
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de la Seine, dans la ville de Paris ! Comme ton éléphant dans ce pays-là va se civiliser et se divertir !
« Mais avant tout, ô roi î fais richement remplir sa cassette de voyage, et donne-lui une lettre de crédit sur les frères Rothschild, rue Laffitte.
« Oui , une lettre de crédit d'environ un million de ducats. Alors M. le baron de Rothschild dira de lui : C'est un brave homme d'éléphant. »
Ainsi parla l'astrologue, et de nouveau il se jeta trois fois à terre. Le roi le congédia avec de riches présents, puis il s'étendit pour penser.
Il pensa ceci , il pensa cela — Ah î que la pensée est chose dure pour les rois! — Le singe s'étend à côté de lui, et tous deux finissent par s'endormir.
Ce que le monarque a résolu , je ne pourrai le raconter que plus tard. La malle de l'Inde n'est pas arrivée. La dernière avait pris la route de Suez.
LE CHAMP DE BATAILLE D'HASTINGS
L'abbé de Waltham poussa de profonds soupirs, lorsqu'il apprit que le roi Harold avait péri misérablement à Hastings.
11 envoya en message deux moines nommés Asgod et
Ailrik, pour chercher le cadavre d'Harold à Hastings au milieu des morts.
Les moines s'en allèrent tristement , et tristement ils revinrent : « Vénérable père, le monde est mauvais pour nous, le bonheur nous a abandonnés.
« Le meilleur des hommes a péri; c'est le bâtard qui est vainqueur, le méchant bâtard ; des voleurs armés se partagent le pays et font de l'homme libre leur serf.
« Le gueux le plus pouilleux de Normandie devient lord dans l'île des Bretons; j'ai vu un tailleur de Bayeux à cheval avec des éperons d'or.
« Malheur aujourd'hui à qui est Saxon ! Et vous aussi, nos saints saxons, là-haut, dans le royaume du ciel, méfiez-vous, vous n'êtes pas à l'abri de la honte.
« Nous savons maintenant ce que signifiait la grande comète qui chevauchait cette année dans le ciel sombre, rouge comme le sang et montée sur un balai de feu.
« C'est à Hastings que s'est accomplie la sinistre prédiction de la mauvaise étoile. Nous sommes allés sur le champ de bataille, et nous avons cherché parmi les cadavres.
« Nous avons cherché à droite, nous avons cherché à gauche, jusqu'à ce que toute espérance fût perdue, le cadavre du roi Harold, nous ne l'avons pas retrouvé. »
Ainsi parlèrent Asgod et Ailrik. L'abbé joignit les
mains d'un air désespéré, il resta plongé dans une méditation profonde, puis à la fin il dit en soupirant :
« A GrendelBeldj près de Bardenstein, juste au milieu de la forêt, habite Edith au cou de cygne dans une misérable chaumière.
a On l'appelait Edith au col de cygne, parce que son cou était comme le cou d'un cygne. Le roi Harold a aimé cette jeune belle.
« Il Ta aimée, Ta embrassée, l'a tenue sur son cœur, puis il Ta quittée et oubliée. Le temps passe vite; il y a bien de cela seize ans.
« Allez, frères, trouver cette femme et retournez avec elle à Hastings. L'œil de la femme y découvrira le roi.
« Puis, vous apporterez le cadave à l'abbaye de Waltham, afin que nous puissions ensevelir chrétiennement le corps et chanter les prières pour lame. »
Vers le milieu de la nuit, les messagers arrivèrent à la chaumière dans la forêt : « Éveille-toi , Edith au cou de cygne, et suis-nous promptement.
« Le duc des Normands a remporté la victoire, et sur le champ d'Hastings est couché mort le roi Harold.
aViens avec nous à Hastings, nous y chercherons le cadavre parmi les morts, et nous le porterons à F abbaye de Waltham, comme nous l'a ordonné l'abbé. »
Edith au coude cygne ne dit pas un seul mot ; elle se
troussa à la hâte et suivit les moines. Le vent faisait flotter sa chevelure grisonnante.
Elle suivait, pieds nus, la pauvre femme, à travers les marais et les ronces. Au lever du jour, ils aperçurent les plages crayeuses d'Hastings.
Le brouillard, qui couvrait le champ de bataille comme un blanc suaire, se dissipa peu à peu; les corbeaux voltigeaient au-dessus de la plaine avec des croassements sinistres.
Plusieurs milliers de cadavres gisaient là misérablement sur la terre sanglante, dépouillés, mutilés, déchirés, pêle-mêle au milieu des charognes de chevaux.
Edith au cou de cygne marchait bravement les pieds nus dans le sang. De ses yeux fixes s'élançaient, comme des flèches, ses regards scrutateurs.
Elle cherchait à gauche, elle cherchait à droite : plus d'une fois, il lui fallut chasser avec peine les bandes de corbeaux affamés. Les moines haletaient derrière elle.
Elle avait déjà cherché tout le jour, et le soir était venu — Tout à coup , de la poitrine de la pauvre femme, sort un cri aigu, épouvantable.
Edith au cou de cygne a trouvé le cadavre du roi Harold. Elle ne dit pas un mot, elle ne verse pas une larme, elle baise le visage, le pâle visage.
Elle baise le front, elle baise la bouche, elle tient le
corps étroitement embrassé; elle baise la poitrine toute couverte de sang noir, elle y baise chaque blessure.
Sur les épaules du roi elle remarque aussi, et elle les couvre de baisers, trois petites cicatrices de morsures amoureuses qu'elle-même y avait faites dans de meilleurs jours.
Les moines, pendant ce temps-là, purent rassembler des branches d'arbre et préparer la litière où ils portèrent le roi.
Ils le portèrent à l'abbaye de Waltham pour qu'on l'y ensevelît. Edith au coude cygne suivait le convoi du cadavre de son amour.
Elle chantait les litanies des morts d'une voix pieuse et enfantine. Cela résonnait lugubrement dans la nuit. Les moines marmottaient des prières.
GEOFFROY RUDEL ET MÉLISANDE DE TRIPOLI
Dans le château de Blay, on voit sur les murailles les tapis que la comtesse de Tripoli a brodés jadis de ses mains industrieuses.
Elle y a brodé toute son âme, et des larmes d'amour ont trempé ces tableaux de soie qui représentent la scène suivante :
Comment la comtesse aperçut Rudel expirant sur le rivage, et reconnut aussitôt dans ses traits l'idéal de ses rêves amoureux.
Rudel aussi vit là pour la première et pour la dernière fois la dame, dont l'image l'avait si souvent enchanté en songe.
La comtesse se penche sur le chevalier, le tient embrassé avec tendresse , et baise sa bouche blêmie par l'approche de la mort, sa bouche qui l'a si bien chantée.
Ah! le baiser de bienvenue a été en même temps le baiser d'adieu ; en même temps ils ont vidé la coupe de la félicité suprême et de la plus profonde douleur.
Dans le château de Blay, toutes les nuits, on entend un murmure, un bruit, un frémissement vagues; les figures des tapisseries commencent tout à coup à vivre.
Le troubadour et la dame secouent leurs membres de fantômes qu'a engourdis le sommeil; ils sortent de la muraille et vont et viennent par les salles.
Chuchoteries secrètes, gracieux badinages, douces et mélancoliques intimités, galanterie posthume du temps des chantres d'amour.
« Geoffroy ! mon cœur mort se réveille à ta voix. Dans les cendres depuis longtemps éteintes se ranime une étincelle. »
— « Mélisande ! bonheur et fleur ! quand je regarde
tes yeux, je revis. Il n'y a de mort en moi que ma tourmente humaine, ma souffrance terrestre. »
— « Geoffroy! jadis nous nous aimions en rêve; aujourd'hui nous nous aimons jusque dans la mort. Le dieu Amour a fait ce miracle ! »
— « Mélisande ! qu'est-ce que le rêve ? qu'est-ce que la mort? Rien que de vains mots. Dans l'amour seul est la vérité, et je t'aime, ô ma mie éternellement belle ! »
— «Geoffroy! qu'il fait bon ici dans cette salle, au clair de lune ! Jamais plus je ne voudrais voir le jour et les rayons du soleil. »
— « Mélisande! chère folle, tu es toi-même la lumière et le soleil ; partout, sous tes pas, fleurit le printemps; partout, à ton approche, s'épanouissent délices d'amour et délices de mai. »
Ainsi ils devisent, ainsi en causant ils vont de çà de là, ces gracieux fantômes , tandis qu'un rayon de la lune les regarde par la fenêtre cintrée.
A la fin cependant le premier éclat du matin met en fuite l'apparition charmante; ils se glissent, tout effarouchés, dans les tapisseries de la muraille.
CHARLES Ien.
Au fond de la forêt, dans la hutte du charbonnier, seul et sombre est assis le roi; il est assis près du berceau de l'enfant du charbonnier; il le berce et chante d'une voix monotone :
Eyapopeya — Qu'est-ce qui s'agite dans la paille? — Tu portes le signe sur ton front, et tu souris, en dormant, d'une manière effrayante.
Eyapopeya, le chat est mort. — Tu portes au front le signe, — tu deviendras un homme et tu brandiras la hache; déjà les chênes tremblent dans la forêt.
La vieille foi du charbonnier n'est plus. L'enfant du charbonnier, — eyapopeya,— ne croit plus à Dieu, et au roi encore moins .
Le chat est mort, — les petites souris sont bien à leur aise. Nous deviendrons un objet de dérision, — eyapopeya, — Dieu dans le ciel, et sur la terre moi, le roi.
Mon courage s'éteint, mon cœur est malade, et chaque jour il devient plus malade encore. Eyopopeya, — toi, enfant du charbonnier, tu seras, je le sais, tu seras mon bourreau !
i. Les berceuses de mon pays chantonnent, pour endormir leurs marmots, la chanson suivante : « Eyapopeya — Qu'est-ce qui s'agite dans la paille ? — Le chat est mort — Les petites souris sont bien à leur aise ! »
Mon chant de mort est ton chant de berceau. Eyapopeya, — tu me couperas d'abord mes cheveux gris. Déjà je sens le fer des ciseaux qui frémit sur mon cou !
Eyapopeya, qu'est-ce qui s'agite dans la paille? — Tu as conquis l'empire, tu me sépares la tête du tronc. — Le chat est mort.
Eyapopeya, qu'est-ce qui s'agite dans la paille? Le chat est mort, les souris sont bien à leur aise. — Dors, mon petit bourreau, dors !
V1TZLIPUTZLI.
PRÉLUDE
Voici l'Amérique ! voici le nouveau monde ! Non pas l'Amérique d'aujourd'hui, qui déjà se façonne à l'européenne et se fane.
Voici le nouveau monde, tel que Christophe Colomb l'a fait jaillir de l'Océan. Ii brille encore de la fraîcheur marine;
Il ruisselle de ces perles d'eau qui s'évanouissent en éclatant de mille couleurs sous les baisers du soleil. Que ce monde est robuste et sain !
Ce n'est pas là un cimetière romantique \ ce n'est pas un vieux bric à brac de symboles moisis et de perruques pétrifiées.
D'un vigoureux sol des arbres vigoureux s'élancent. Aucun d'eux n'est blasé, aucun n'a laphthisie dans la moelle épinière.
Sur les branches se balancent de grands oiseaux. Leurs visages chatoient — Avec de longs becs sérieux , avec des yeux
Cerclés de noir comme des lunettes , ils te regardent en silence, — jusqu'à ce que tout à coup ils poussent un cri rauque et se mettent à bavarder comme des commères.
Je ne sais pas ce qu'ils disent, quoique je connaisse leur langues aussi bien que le roi Salomon , lequel avait mille femmes
Et connaissait toutes les langues des oiseaux , non pas les idiomes vivants seulement , mais les morts, les vieux dialectes empaillés.
Nouveau sol, nouvelles fleurs ! Nouvelles fleurs , nouveaux parfums! Parfums inouïs, sauvages, qui me montent au nez ,
Et m'agacent et me picotent avec passion, si bien que mon odorat se tourmente à chercher : Où donc en ai-je senti de pareils?
Était-ce par hasard à Regent-streei > dans les bras jaunes comme l'ambre de cette svelte Javanaise qui mâchait toujours des fleurs?
Ou bien était-ce à Rotterdam, près de la statue d'Érasme j dans cette blanche boutique de gaufres au mystérieux rideau?
Tandis que, tout effaré, je contemple ainsi le nouveau monde , je semble moi-même l'effaroucher bien plus encore. — Un singe
Qui se glisse effrayé dans les buissons fait le signe de la croix à mon aspect, et s'écrie avec terreur : Un revenant! un revenant de l'ancien monde !
« Singe, ne crains rien; je ne suis pas un fantôme. La vie bout dans mes veines; je suis le fils le plus fidèle de la vie.
« Cependant, par suite d'un commerce de longues années avec les morts, j'ai pris leurs manières , leurs allures, leurs bizarreries secrètes.
« Mes années les plus belles , je les ai passées dans le Kiffhœuser , dans le Yénusberg , et autres catacombes du romantisme.
« N'aie pas peur de moi, mon singe î je serai gracieux pour toi, car sur le cuir sans poil de ton derrière usé tu portes les couleurs que j'aime ! »
Nobles couleurs, noir, rouge et jaune d'or î Ces couleurs que je vis sur le derrière du singe m'ont rappelé mélancoliquement la bannière de Barberousse , chère h tout patriote allemand !
Sur sa tête il portait le laurier , et des éperons d'or brillaient à ses bottes. Pourtant ce n'était pas un héros, ce n'était pas non plus un chevalier.
Ce n'était qu'un capitaine de brigands , qui de son insolente main inscrivit dans le livre de la renommée son nom insolent : Cortez !
Il l'inscrivit au-dessous du nom de Colomb , au-dessous, mais tout auprès, et le marmot sur le banc de l'école, apprend par cœur ces deux noms à la fois.
Après Christophe Colomb , il nomme aujourd'hui Fernand Cortez comme le deuxième grand homme dans le panthéon du nouveau monde.
Dernière trahison du destin envers les héros ! Leur nom, dans le souvenir des hommes, est lié au nom d'un bandit.
Ne valait-il pas mieux demeurer inconnu que de traîner avec soi pendant les longues éternités une pareille camaraderie ?
Maître Christophe Colomb était un héros; sans tache comme le soleil , comme le soleil aussi son âme était prodigue.
Bien des hommes ont beaucoup donné; celui-là, c'est
un monde tout entier qu'il a donné an monde , et ce monde est l'Amérique.
Il ne pouvait nous délivrer de l'humide prison de la terre ; il sut du moins élargir le cachot et allonger la chaîne.
Il est glorifié par la reconnaissance du genre humain, de cette pauvre humanité blasée qui n'est pas seulement fatiguée de l'Europe, mais aussi de l'Afrique et de l'Asie.
Un seul homme , un seul héros nous a donné plus et mieux que Christophe Colomb ; c'est celui qui nous a donné un Dieu.
Monsieur son père s'appelait Amram , sa mère s'appelait Jochebeth; quant à lui, son nom est Moïse, et c'est le héros que je préfère à tous les autres.
Mais mon Pégase , tu t'arrêtes trop longtemps auprès de Christophe Colomb. Sache-le, notre course d'aujourd'hui appartient à l'autre, au petit, — à Cortez.
Déploie ton aile étincelante, ô coursier rapide! et porte-moi vers ce beau pays du Nouveau-Monde qui a nom Mexico.
Porte-moi vers ce fort que le roi Montézuma , dans sa bonté hospitalière, indiqua comme demeure à ses
botes d'Espagne.
Ce n'était pas seulement le toit et la nourriture que le
prince leur donna avec une prodigue abondance; des présents riches et splendides,
Des curiosités, des œuvres d'art, toutes en or massif, des joyaux éclatants témoignèrent de la bienveillance et de la magnanimité du monarque.
Ce barbare, ce païen superstitieux et aveugle, croyait encore à la fidélité et à l'honneur , il croyait aux devoirs saints de l'hospitalité.
Il accepta une invitation à une fête que les Espagnols, pour lui faire hommage, voulaient lui donner dans leur demeure.
Et entouré de sa cour , dans la droiture et la bienveillance de son cœur , il arriva ail quartier espagnol , où les fanfares le saluèrent.
Quel était le titre du divertissement? Je l'ignore; peutêtre était-ce: Loyauté espagnole. Comme auteur, on nomma Fernand Cortez.
Il donna le signal ; aussitôt le roi fut saisi , garrotté et emprisonné dans le fort comme un otage.
Mais Montézuma mourut, et par là fut brisée la barrière qui protégeait l'audacieux aventurier contre la colère des Mexicains.
Terrible alors commença la marée populaire ; comme une mer sauvage et furieuse, haussaient, bruissaient avec une rage croissante, des flots d'hommes irrités.
là.
Les Espagnols , il est vrai , repoussèrent bravement chaque assaut; mais chaque jour le fort était cerné do nouveau , et la lutte devenait fatigante.
Après la mort du roi, on cessa aussi de faire passer des vivres dans le fort; les rations devinrent plus courtes et les visages plus longs. -
Et les fils de l'Espagne se regardaient les uns les autres avec de longues mines piteuses ; et ils soupiraient , et ils pensaient à leur chère patrie chrétienne;
Ils pensaient à leur bien-aimé pays, où résonnent les cloches pieuses et où cuit gaiement au feu de l'âtre une olla podrida.
Vigoureusement farcie de garbanzos , au milieu desquels se cachent , exhalant leur odeur friponne et riant sous cape, les chers petits saucissons à Tail,
Le chef tint un conseil de guerre, et la retraite fut décidée; le lendemain, dès la première aube, l'armée quittera la ville.
Il n'avait pas eu de peine jadis à entrer par ruse , le rusé Gortez ; mais le retour sur la terre ferme offrait des difficultés terribles.
Mexico, la ville insulaire, est située au milieu d'un lac immense, entourée partout de flots mugissants; c'est une hère forteresse avec des remparts d'eau ,
Et ne correspondant avec le bord du lac que par des
navires , par des radeaux , par des ponts assis sur des pilotis gigantesques; des îlots forment des gués.
Avant le lever du soleil , les Espagnols se mirent en marche; point de roulement de tambour , point de trompette pour sonner le réveil.
Ils ne voulaient pas priver leurs hôtes des douceurs du sommeil (cent mille Indiens campaient dans Mexico).
Mais cette fois les Espagnols comptaient sans leurs hôtes; les Mexicains s'étaient levés encore plus matin qu'eux.
Sur les ponts, sur les radeaux, sur les îlots, ils attendaient le moment de leur faire boire le coup de rétrier.
Sur les ponts, sur les radeaux, sur les îlots, ah! quelle folle bacchanale ! rouge et par flots coulait le sang , et les hardis buveurs luttaient ,
Luttaient serrés corps à corps , et sur maintes poitrines nues des Indiens on voyait empreintes les arabesques des cuirasses espagnoles.
C'était un étranglement , un égorgement , une boucherie qui s'étendait avec lenteur , avec une effroyable lenteur, sur les ponts, sur les radeaux, sur les îlots.
Les Indiens chantaient, hurlaient, rugissaient; les Espagnols tuaient en silence ; ils avaient à conquérir pas à pas le chemin de leur fuite.
Dans cette lutte sur d'étroits espaces , inutiles étaient la science et l'art militaire de la vieille Europe, inutiles •les bouches à feu, les armures et les chevaux.
Et puis, nombre d'Espagnols étaient lourdement chargés de cet or qu'ils avaient récemment extorqué et pillé. — Ah ! le jaune fardeau de leur crime
Les entravait, les accablait dans le combat, et le diabolique métal ne perdait pas seulement leur pauvre âme, mais leur corps.
Cependant le lac était tout couvert de barques et de canots; des archers y étaient assis , tirant sur les ponts, sur les radeaux, sur les îlots.
Dans la bagarre , sans doute , ils durent frapper plus d'un frère indien ; mais ils frappaient aussi maint digne et excellent hidalgo castillan.
Sur le troisième pont tomba le jeune gentilhomme Gaston, qui portait la bannière où était figurée la sainte
Vierge.
Cette image elle-même, les coups des Indiens la déchirèrent. Sept flèches lui restèrent juste au cœur , sept flèches étincelantes,
Pareilles à ces glaives d'or qui traversent la poitrine désolée de la Mater dolorosa dans les processions du vendredi-saint.
En mourant , don Gaston remit la bannière à don Gonzalve , chevalier de San-Yago, qui , frappé de mort au même instant, roula soudain à terre. Alors, de sa main ,
Cortez lui-même saisit la chère bannière, lui, le chef, et il la porta haut sur son cheval jusqu'à l'heure du soir où s'arrêta la bataille.
Cent soixante Espagnols trouvèrent la mort dans ce combat; plus de quatre-vingts tombèrent vivants aux mains des Indiens.
Beaucoup furent grièvement blessés, qui ne moururent que plus tard. Il y eut une douzaine de chevaux perdus, les uns tués, les autres pris.
Vers le soir seulement, Cortez et sa troupe atteignirent le bord du lac en sûreté ; c'était une plage mesquinement plantée de saules pleureurs.
A l'effroyable jour de la bataille succède la nuit tumultueuse du triomphe. Cent mille lampes de joie illuminent Mexico.
Oui, cent mille, lampes de joie, torches de résine, cercles de poix enflammée jettent leur lumière vive et crue sur les magnificences des palais et des hôtels, sur les splendeurs des édifices sacrés ,
Et principalement sur le temple de Vitzliputzli, château divin du grand Idole , bâti en briques rouges et rappelant d'une façon étrange
Les colossales , les monstrueuses architectures d'Egypte, de Babylone et d'Assyrie, telles que nous les montrent les tableaux du peintre anglais Henri Martin.
Ce sont les mêmes escaliers , si larges qu'on y voit monter et descendre plusieurs milliers de Mexicains ,
Tandis que sur les degrés sont couchés par troupes les guerriers sauvages, qui festoient joyeusement, enivrés par la victoire et par le vin de palmier.
Ces escaliers conduisent en zigzag vers la plate-forme, immense toiture du temple entourée de balustrades.
Là , sur son trône-autel, siège le grand Yitzliputzli, le dieu de la guerre , le sanguinaire dieu du Mexique. C'est un effroyable monstre ;
Mais son extérieur est si paré , si pomponné et si puéril, que, malgré la férocité de son cœur, il nous fait pouffer de rire.
En le voyant, nous pensons en même temps aux fantômes de la danse macabre de Bàle et au Mannken-piss
de Bruxelles.
A droite du dieu se tiennent les laïques, à gauche les prêtres; voyez le clergé qui se pavane, orné de plumes de toutes couleurs.
Sur les degrés de marbre de l'autel est blotti un petit homme âgé de cent ans, sans barbe au menton et sans cheveux sur le crâne ; il porte une petite camisole écarlate.
C'est le sacrificateur ; il aiguise son couteau, il aiguise son couteau en souriant, et de temps à autre il cligne de Fœil du côté du dieu.
Vitzliputzli semble comprendre le regard de son serviteur; il agite ses cils et même il remue les lèvres.
Sur les marches de l'autel sont accroupis aussi les musiciens du temple , joueurs de timbales et sonneurs de cornes de vache ; c'est un tapage , c'est un vacarme !
Ah! quel tapage et quel vacarme ! et le chœur se joint à eux , chantant le Te Deum mexicain ; — c'est comme un miaulement de chats.
Ah ! quel miaulement de chats ! mais de chats de la grande espèce , de ces chats que Fon nomme chatstigres ? et qui mangent des hommes au lieu de souris !
Quand le vent de la nuit chasse toutes ces clameurs vers le. rivage, les Espagnols campés en cet endroit sont dans la situation pitoyable de gens qui ont mal au cœur.
Tristes sous leurs saules pleureurs , ils restent là , regardant la ville , qui , dans les flots sombres du lac ,
Reflète (avec moquerie , on le dirait) toutes les flam-
mes de sa joie. Les Espagnols sont comme au parterre d'un grand théâtre ,
Et la plate-forme illuminée du temple de Vitzlipulzli est la scène où , pour la fête de la victoire ? un tragique mystère va être représenté.
« Sacrifice humain, » tel est le titre de la pièce. Bien vieille est la matière, bien vieille est la fable ; exécuté par les chrétiens, le drame n'est pas si horrible ,
Car le sang a été transsubstantié en vin rouge , et le corps est devenu une mince et innocente feuille de pain.
Mais cette fois, chez ces sauvages, la plaisanterie était grossière et sérieuse. On mangeait de la chair, on buvait du sang qui était du sang humain.
Cette fois, c'était du pur sang de vieux chrétiens, sang qui ne s'était jamais mêlé au sang des Mores et des Juifs.
Réjouis-toi, Yitzliputzli, réjouis-toi, il y aura aujourd'hui du sang espagnol , et de ses chaudes vapeurs tu vas réconforter ton nez gourmet.
Aujourd'hui on t'abattra quatre-vingts Espagnols, fiers rôtis pour la table de tes prêtres qui se régalent de chair ;
Carie prêtre est homme, et l'homme, ce pauvre animal condamné à paître , ne peut vivre seulement d'odeur et de vapeur comme les dieux.
Écoute ! la timbale delà mort retentit déjà , et la corne de vache crie d'une manière lugubre ! Elles annoncent le cortège qui monte , le cortège de ceux qui vont mourir. »
Quatre-vingts Espagnols , ignominieusement nus, les mains fortement attachées derrière le dos, sont tirés, sont traînés au haut des escaliers du temple.
On les contraint de plier le genou devant l'image de Vitzliputzli, et de danser des danses grotesques; on les contrait par des tortures, —
Tortures si horribles et si abominables, que les hurlements de douleur des suppliciés couvrent tout le charivari des cannibales.
Pauvre public des bords du lac ! Cortez et ses compagnons d'armes entendaient et reconnaissaient les voix désespérées de leurs amis.
Sur la scène vivement éclairée, ils voyaient aussi d'une manière exacte les corps et les visages; — ils voyaient le couteau, ils voyaient le sang, —
Et ils étaient leurs casques de leurs têtes; ils s'agenouillaient, ils entonnaient le psaume des morts et chantaient : De Profanais!
Parmi ceux qui moururent, il y avait Raimond de Mendoza, fils de la belle abbesse, le premier amour de Cortez.
Lorsqu'il vit sur la poitrine du jeune homme ce médaillon qui renfermait le portrait de la mère, Cortez pleura à chaudes larmes, —
Mais il s'essuya les yeux avec son dur gantelet de buffle ; il soupira profondément, puis chanta en chœur avec les autres : Miserere !
Les étoiles brillent déjà plus pâles, et les brouillards du matin montent des flots de la mer, comme des fantômes avec de longs draps blancs qui traînent.
Fête et lumières sont éteintes sur le toit du temple, et çà et là sur le plancher trempé de sang ronflent prêtres et laïques.
Seule, la casaque rouge veille encore. A la lueur de la dernière lampe, ricanant d'un air doucereux et avec un badinage de fou, le prêtre parle ainsi au dieu :
Viizliputzli , Putzlivitzli, cher petit dieu Vitzliputzli ! t'es-tu bien amusé aujourd'hui? as-tu bien respiré de suaves parfums ?
Aujourd'hui il y avait du sang espagnol. Oh ! que l'odeur était appétissante, et que ton petit nez tin et friand l'aspirait avec volupté !
Demain nous sacrifierons les chevaux, ces nobles ani-
maux hennissants qu'engendrèrent les esprits des vents avec les vaches marines.
Veux-tu être gentil? je t'immolerai aussi mes deux petits-fils, jolis bambins au sang bien doux et Tunique joie de ma vieillesse.
Mais il faut que tu sois gentil, il faut que tu nous donnes une nouvelle victoire. Fais-nous vaincre, cher petit dieu, Putzlivitzli, Yitzliputzli !
Oh! détruis nos ennemis, ces étrangers qui, du fond de pays lointains et non découverts jusqu'ici, sont venus chez nous à travers le grand lac.
Pourquoi ont-ils quitté leurs pays? est-ce la faim qui lésa poussés? est-ce le meurtre? Reste dans ton pays et nourris -toi honnêtement, est un vieux proverbe sensé.
Que désirent-ils? Ils nous volent notre or ici-bas, et veulent qu'un jour, là-haut, nous soyons heureux dans le ciel !
Au commencement, nous pensions que c'étaient des êtres d'une nature supérieure, des fils du Soleil, immortels, armés d'éclairs et de tonnerre.
Mais ce sont des hommes qu'on peut tuer comme les autres, et mon couteau, cette nuit, a fait l'expérience de leur mortalité humaine.
Ce sont des hommes, et non pas plus beaux que nous autres; plusieurs même dans le nombre sont aussi laids que des singes: comme les singes, ils ont des cheveux sur le visage.
Moralement aussi ils sont laids, ils n'ont point de religion; on assure même qu'ils dévorent leurs propres dieux !
Oh! anéantis cette race impie et abominable, ces mangeurs de dieux! Vitzliputzli, Putzlivitzli, fais-nous vaincre, Vitzliputzli !
Ainsi parle au dieu le prêtre, et la réponse du dieu résonne comme un soupir, comme un râle, à la façon du vent de la nuit quand il cause avec les algues de la mer:
Casaque rouge , casaque rouge , sacrificateur sanglant, tu as tué bien des milliers d'hommes ; plonge maintenant ton couteau dans ton propre corps tout décrépit de vieillesse.
Par la fente de ton corps déchiré, ton âme alors se glissera; à travers les cailloux et les ronces, elle s'en ira à petits pas vers l'étang des Rainettes.
C'est là qu'est blottie ma tante , la reine des rats. Elle te dira : « Bonjour, âme nue : que devient mon neveu Vitzliputzli?
«Est-ce qu'il vit viizliputzlantet joyeux, au sein d'une
lumière d'or aussi douce que le miel? Est-ce que le bonheur lui chasse du front les mouches et les soucis?
« Ou bien est-ce que Katzlagara, l'exécrable déesse de misère, le gratte avec ses noires pattes de fer trempées dans le venin des serpents? »
Ame nue, réponds ceci : « Vitzliputzli te fait saluer, et il te souhaite la peste dans le ventre, tante maudite!
Car tu lui as conseillé la guerre, et ton conseil, c'était l'abîme. La sinistre prophétie s'accomplit, la vieille et sinistre prophétie —
Annonçant la destruction de l'empire par des hommes effroyablement barbus, envolés de l'est jusqu'ici sur des oiseaux de bois.
Il y a aussi un vieux proverbe : Ce que femme veut Dieu le veut, — et Dieu le veut deux fois quand la femme est la mère de Dieu !
C'est elle qui est irritée contre moi, elle, la fière reine du ciel, une vierge sans tache, qui sait les sortilèges, qui accomplit des miracles.
Elle protège le peuple espagnol, et il faut que nous mourions, moi, le plus infortuné des dieux, ainsi que ma pauvre Mexico.
Ma commission faite, casaque rouge, va traîner ton
âme dans un trou de sable, — et bonne nuit ! tu ne seras pas témoin de la triste catastrophe.
Ce temple s'écroulera, et moi-même je disparaîtrai dans la fumée. Rien que de la fumée et des ruines. Personne ne me reverra plus.
Je ne mourrai pas cependant; nous autres dieux, nous devenons vieux comme des perroquets; et alors nous muons comme eux, nous changeons de plumage.
C'est dans le pays de mes ennemis (on rappelle l'Europe ) que je me réfugierai, et là je commence une nouvelle carrière.
Je m'endiable; de dieu que j'étais, je deviendrai l'adversaire de la Divinité : comme implacable ennemi de nos ennemis, je puis exercer force rancune et méchanceté.
Je veux les tourmenter, les effrayer avec des fantômes, et sans cesse, comme un avant-goût de l'enfer, je leur ferai sentir du soufre.
Leurs sages comme leurs fous, je veux les amorcer et les séduire; je veux chatouiller leur vertu jusqu'à ce qu'elle rie comme une courtisane.
Oui, je veux devenir un diable, et je salue comme camarades Satan etBélial, Astaroth et Belzébut.
Je te salue aussi, Lilis, mère du péché, froid serpent ! Enseigne-moi tes férocités souriantes, ainsi que le bel art du mensonge!
0 ma bien-aimée Mexico ! je ne peux plus te sauver, mais je te vengerai d'une façon terrible, ô ma bien-aimée Mexico !
LE
LE
— Ecrit en 1854. —
Le public sait déjà quel intérêt s'attache aux novissima verba de M. Henri Heine. C'est un étrange spectacle que celui de ce poète luttant contre les dernières souffrances, et trouvant dans l'essor de sa verve humoristique une consolation et un refuge. Au point de vue de la poésie pure comme au point de vue de la vie morale , il y a là une étude doublement instructive. Ce maître de la forme lyrique va-t-il encore faire subir à la poésie allemande des transformations inattendues? Ce railleur audacieux, chez qui se croisent tant de sentiments contraires, sortira- t-il de la région du doute et de l'ironie, et le verra-t-on développer enfin les germes meilleurs répandus çà et là dans ses poèmes? Telles sont les questions que s'adressent les amis de M. Henri Heine à chacune de ses publications, telle est l'anxiété qui agite particulièrement son public d'Allemagne, et qui se traduit chaque fois par des vœux, par des encouragements ou par des reproches amers.
Les poésies que vient d'écrire M. Henri Heine; et qui paraissent dans sa patrie, à Hambourg, en même temps que nous en donnons ici une traduction française, sont un document de plus pour cette étude littéraire et morale. Si l'on ne considère ici que le poète, jamais M. Henri Heine n'a manié une langue plus nerveuse et plus souple, jamais ce mélange de simplicité familière et de fantaisie ardente qui fit la fortune du Livre des Chants n'a produit des effets plus extraordinaires. Nul écrivain depuis Goethe n'a façonné l'idiome germanique avec cette puissance magistrale ; on dirait parfois de véritables tours de force. Quant au fond même des pensées, — et c'est là surtout ce qui intéresse le lecteur français, puisqu'une traduction ne saurait rendre ni les hardiesses ni les dextérités de cette langue originale, — il semble qu'on y entende le cri suprême de l'inspiration humoristique. Ce sont comme les songes de la fièvre, c'est comme le délire de la souffrance. Tantôt des satires bouffonnes se mêlent à des plaintes d'une amertume poignante, tantôt le poète, placé entre la vie et la mort, les confronte et les raille toutes les deux. Quelle sera sa destinée dans ce monde mystérieux au seuil duquel la maladie Tenchaîne? Que sera ce monde lui-même? Sera-ce celui du moyen âge, l'enfer en bas, le paradis en haut, et saint Pierre tenant les clefs célestes? Cet anthropomorphisme, qu'il est si difficile d'éviter et dont on ne se préserve le plus souvent que pour tomber dans les vides abstractions, lui inspire des peintures bouffonnes, où s'exprime surtout, ne vous y trompez pas, l'impuissance de la pensée métaphysique. Et cette vie même qu'il va quitter, lui est-elle mieux connue? Que d'égnimes, et quelles énigmes? Pourquoi tant d'injustices? pourquoi tant de douleurs imméritées? La vie lui apparaît alors sous maintes formes grotesquement odieuses, et il déroule les strophes du Négrier, ou bien il imagine un fantasque et effrayant symbole : il chante le Château des Affronts, Au milieu de tout cela
éclatent des cris de souffrance. Quand sa pensée est plus calme, il cherche une forme nouvelle pour quelque idée morale, et crée des fables romantiques d'un modèle inconnu ; le plus souvent il se cramponne avec désespoir au passé, ou bien il trace d'une main fébrile des tableaux parisiens; il raconte, comme il dit, ses inquiétudes babyloniennes et les concerts des chats sur les toits, se mêlant au vacarme intérieur de sa pensée; puis viennent des souvenirs d'Allemagne , des satires politiques, littéraires, musicales, des portraits et des scènes charivariques, l'entrevue du roi de Prusse et du poète souabe George Herwegh, et un burlesque empereur plébléien sous la figure d'un masque du carnaval de Cologne ; car dans cette confession des heures suprêmes les fautes et les travers d'autrui jouent très-souvent le principal rôle, de même que dans ses aspirations au repos le regret des jouissances matérielles, il faut bien le dire, tient une place singulièrement agrandie. Ce regret des voluptés impossibles serait même, si on le prenait au mot, la conclusion de ses pensées sur la mort. Toujours l'ironie, comme on voit, toujours le dédain de l'âme et la négation de la vertu, toujours enfin ces théories méprisantes que l'humoriste ne craint pas de s'appliquer à lui-même ! Quelle que soit l'originalité des nouvelles strophes du poète, nous croyons que ce n'est là encore qu'une crise dans le développement de sa pensée.
{Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1854.)
SOIF DE REPOS
Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t'a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n'oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues.
Le bruit du jour s'évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. Dans son sein, point de fripon ni d'imbécile qui vienne troubler ton repos.
Là tu seras en sûreté contre la musique, contre la torture du piano-forte, contre la magnificence du Grand- Opéra, contre ses terribles tintamarres de bravoure.
Là tu ne seras plus poursuivi , torturé, par la tourbe des virtuoses, par le génie de Giacomo, et par les applaudisseurs chargés de porter son nom jusqu'aux confins du monde.
0 tombeau, tu es le paradis des oreilles délicates qui craignent le bruit populacier de la multitude! La mort est bonne; cependant il vaudrait mieux encore n'être jamais né.
EN MAI
Les amis que j'ai embrassés, que j'ai aimés, m'ont fait subir les plus indignes traitements. Mon cœur se brise; là-haut cependant le soleil salue en riant le mois de la volupté.
Le printemps est en fleurs. Dans la verte forêt résonne le chant joyeux des oiseaux, et fleurs et jeunes filles sourient d'un sourire virginal; — ô monde charmant, tu es hideux !
Je serais vraiment tenté de louer TOrcus ; là jamais de contraste impertinent qui nous mortifie. Pour les cœurs souffrants, la place est bien meilleure, là-bas, au bord des eaux nocturnes du Styx.
Son bruissement mélancolique, le cri rauque et désolé des Stymphalides , le chant des Furies, si aigu, si strident, et au milieu de tout cela les aboiements de Cerbère —
Tout cela forme une lugubre harmonie avec le malheur et la tristesse. Dans la sombre vallée de l'empire des ombres, dans les domaines maudits de Proserpine, tout est d'accord avec nos larmes.
ŒUVRES DE HEIsRI HEINE.
Mais ici, en haut, que le soleil et les roses me torturent cruellement ! Le ciel se raille de moi, le bleu ciel, le ciel de mai... 0 monde charmant, tu es hideux !
LE CORPS ET L'AME
La pauvre âme dit au corps : Je ne te quitte pas , je reste avec toi , avec toi je veux m1 abîmer dans la nuit et la mort, avec toi boire le néant. Tu as toujours été mon second moi , tu m'enveloppais amoureusement comme un vêtement de satin doucement doublé d'hermine... Hélas! il faut maintenant que, toute nue, toute dépouillée de mon cher corps, un être purement abstrait, je m'en aille errer là-haut, comme un rien bienheureux , dans les royaumes de la lumière, dans ces froids espaces du ciel, où les éternités silencieuses me regardent en bâillant. Elles se traînent là pleines d'ennui et font un claquement insipide avec leurs pantoufles de plomb. Oh! cela est effroyable; oh ! reste, reste avec moi, mon corps bien-aimé !
Le corps dit à la pauvre âme : Oh ! console-toi. Ne t'afflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le sort que nous fait le destin. J'étais la mèche de la lampe, il faut bien que je me consume; toi, l'esprit, tu seras choisi là-haut pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la
plus pure. Je ne suis qu'une guenille, moi; je ne suis que matière; vaine fusée, il faut que je m'évanouisse el que je redevienne ce que j'ai été, — un peu de cendre. Adieu donc, et console-toi. Peut-être d'ailleurs s'amuse-t-on dans le ciel beaucoup plus que tu ne penses. Si tu rencontres la grande ourse dans la voûte des astres, salue-la mille fois de ma part.
LES PANTOUFLES ROUGES
La méchante chatte, si vieille et si grise ! elle disait qu'elle était cordonnière. Il y avait devant sa fenêtre un petit étalage de pantoufles pour les jeunes filles, petites pantoufles de maroquin , de satin, de velours, ornées de garnitures d'or et de rubans à mille fleurs. La plus jolie de toutes, c'était une paire de pantoufles d'un rouge écarlate; au merveilleux éclat de ses reflets, mainte fille, en passant, avait la joie au cœur.
Une jeune et blanche souris de bonne maison passait devant l'étalage de la cordonnière. Elle revient sur ses pas et s'arrête, elle regarde par la fenêtre et dit enfin : « Salut, madame la chatte ! Vous avez de bien jolies petites pantoufles rouges. Si elles ne coûtent pas trop cher, je les achète ; dites-moi votre prix. »
La chatte répondit : « Ma gentille demoiselle, je vous en prie, entrez, honorez ma demeure de votre présence. Les plus belles dames viennent chez moi, des duchesses même, la haute noblesse... Les pantoufles, je vous les laisserai à bon marché; mais voyons d'abord si elles vous vont. Ah! je vous prie, entrez et asseyez-vous. »
Ainsi parle d'un ton doucereux la méchante et perfide chatte, et la blanche petite inexpérimentée tombe dans le piège, dans le guet-apens meurtrier. La souris s'assied sur un banc et tend sa jambe fine pour essayer les souliers rouges ; — c'était un type d'innocence et de sérénité. — Tout à coup la méchante chatte la saisit et l'égorgé avec ses griffes furieuses. Elle lui mord sa pauvre petite tête et dit : ce Ma chère, ma blanche petite créature, ma petite mignonne, te voilà morte comme une souris que tu es, raide morte! Toutefois je veux placer sur ta tombe les petites pantoufles écarlates; quand la trompette du jugement sonnera pour la dernière danse, tu sortiras du tombeau comme les autres , et alors tu mettras les petites pantoufles rouges. »
SOUCIS BABYLONIENS
La mort m'appelle. — Je voudrais, ô mon enfant bienaimé, te laisser dans une forêt, dans une de ces forêts de sapins où hurlent les loups, où nichent les vautours, où grogne d'une façon effroyable la truie sauvage, Tépouse du sanglier aux poils blonds.
La mort m'appelle. — Ce serait mieux encore, ô mon enfant bien-aimé , si je te laissais en pleine mer, lors même que le vent du nord fouetterait les vagues, et que des profondeurs de l'abîme tous les monstres qui y dorment, requins et crocodiles, s'élanceraient la gueule béante.
Crois-moi, ô mon enfant bien-aimé — ni la mer courroucée et écumante de rage, ni la sombre et redoutable forêt , ne sont aussi périlleuses que le séjour où nous sommes. Si terribles que soient le loup, et le vautour, et le requin, et tous les monstres de la mer, Paris contient des bêtes plus méchantes et plus furieuses encore, — Paris, la splendide et riante capitale du monde, Paris qui chante et qui danse, le beau Paris, enfer des anges et paradis des diables! — Penser que je dois te laisser seule ici, ah ! cela me bouleverse le cerveau, cela me rend fou !
Les mouches noires voltigent autour de mon lit avec
des bourdonnements moqueurs; elles se posent sur mon nez. sur mon front : — fatale engeance! Quelques-unes d'entre elles ont des visages d'hommes, il y en a aussi qui ont des trompes d'éléphant comme le dieu Ganesa chez les Hindous. J'entends au fond de mon cerveau un grand remue-ménage. Il me semble que quelqu'un y fait sa malle, et que mon esprit, — ô mon Dieu! — que mon esprit va déguerpir avant que je m'en aille moimême.
LE NÉGRIER
Le capitaine du navire, mynher van Koek, est assis dans sa cabine, occupé à faire ses comptes. Il calcule le prix du chargement et les bénéfices probables.
« La gomme est bonne, le poivre est bon, j'en ai trois cents sacs et trois cents tonneaux. J'ai aussi de la poudre d'or et de l'ivoire ; mais la marchandise noire est ce qui vaut le plus.
« J'ai six cents nègres que j'ai acquis par échange, et presque pour rien en vérité, aux bords du Sénégal. La chair est ferme, les nerfs sont tendus; on dirait du bronze bien coulé.
« En échange j'ai donné de l'eau-de-vie, des perles de verre, des instruments d'acier. J'y gagnerai huit cents pour cent, si la moitié seulement reste en vie.
« Oui, s'il me reste seulement trois cents nègres dans le port de Rio-Janeiro, la maison Gonzales Perreiro me comptera cent ducats par tête. »
Tout à coup mynher van Koek est arraché à ses méditations. Le chirurgien du navire entre dans la cabine, M. le docteur van der Smissen.
C'est une figure sèche et mince, le nez plein de rouges verrues. — « Eh bien! Esculape naval, crie van Koek, comment vont mes chers noirs? »
Le docteur le remercie de son intérêt et dit : « Je venais vous annoncer que la mortalité cette nuit a considérablement augmenté.
« Il en mourait l'un dans l'autre environ deux par jour. Aujourd'hui il en est mort sept, quatre hommes et trois femmes. J'ai inscrit aussitôt les pertes sur le registre.
« J'ai examiné minutieusement les cadavres, car souvent ces coquins font les morts, afin qu'on les lance dans les flots.
« Je leur ai enlevé leurs chaînes, et, selon mon habitude, j'ai fait jeter les corps à la mer ce matin au point du jour.
(( Aussitôt, les requins s'élancèrent du sein des vagues; ils arrivaient par bataillons; ils aiment tant la chair noire ! Ce sont mes pensionnaires.
« Ils suivaient la trace de notre navire depuis que nous avons quitté la côte. Les scélérats flairent l'odeur des cadavres avec des narines de gourmet.
« C'est tout à fait comique de les voir happer les morts. Celui-ci croque une tête, celui-là une jambe; les autres avalent des lambeaux de chair.
«Quand tout est dévoré, ils se trémoussent joyeux autour des flancs du navire et me regardent avec de grands yeux de verre à fleur de tête, comme s'ils voulaient me remercier du déjeuner. »
Van Koek en soupirant lui coupe la parole : « Comment adoucir le mal? comment arrêter le progrès de la mortalité? »
Le docteur répond : « Beaucoup de noirs sont morts par leur faute : c'est leur mauvaise odeur qui a corrompu l'air de leur prison sous le pont.
((Beaucoup aussi sont morts de mélancolie, parce qu'ils s'ennuyaient à périr. Un peu d'air, un peu de musique et de danse suffira pour guérir le mal. »
« Bon conseil i s'écrie van Koek. Mon cher Esculape naval est sage comme Aristote, le précepteur d'Alexandre.
(( Le président de la société pour le perfectionnement des tulipes à Delft est un très-habile homme; mais il n'a pas la moitié de votre esprit.
« Vite ! de la musique ! de la musique ! Je donnerai un bal aux noirs sur le pont, et gare à celui que la danse n'amusera pas! Nous le régalerons de coups de fouet, »
Du haut de la voûte bleue du ciel, des milliers d'étoiles regardent, toutes brillantes de désirs, comme de grands yeux intelligents, comme des yeux de belles femmes.
Elles regardent en bas vers la mer, couverte au loin des vapeurs pourprées du phosphore. Les vagues murmurent voluptueusement.
Aucune voile ne flotte sur les mâts du navire négrier. Il est comme dépouillé de ses agrès; mais des lanternes brillent sur le pont à Tendroit où s'ébattent la musique et la danse.
Le pilote joue du violon, le cuisinier souffle dans une flûte, un matelot bat du tambour, et le docteur sonne de la trompette.
• Environ cent nègres, hommes et femmes, poussent des cris de joie, et sautent et gambadent comme des fous. A chacun de leurs mouvements, les chaînes résonnent en cadence.
Ils broient sous leurs pieds les planches avec des sauts
d'enragés, et mainte belle noire entoure voluptueusement de ses bras le corps nu de son compagnon. — A travers ce vacarme retentit plus d'un gémissement.
Le garde-chiourme est maître des plaisirs; il stimule à coups de fouet les danseurs fatigués et les excite à la joie.
Et Irara-trara! et dumdum-dumdum! Le tapage attire du fond des flots les monstres de la mer, endormis de leur stupide sommeil.
Encore engourdis, ils arrivent; ce sont des requins, des centaines de requins; ils lèvent les yeux vers le navire et restent tout ébahis d'étonnement.
Ils se sont cependant aperçus que l'heure du déjeuner n'est pas encore venue; ils bâillent et ouvrent leur gueule jusqu'au fond; leurs mâchoires sont plantées de dents pointues comme une scie.
Et encore trara-trara! et dumdum-dumdum! La danse ne s'arrête pas. Les requins, d'impatience, se mordent eux-mêmes la queue.
Je crois qu'ils n'aiment pas la musique, comme beaucoup de leurs pareils. Ne te fie à aucun animal qui n'aime pas la musique, dit le grand poëte d'Albion.
Et trara-trara ! et dumdum-dumdum ! La danse va toujours. Mynher van Koek est assis près du grand mât, et il joint les mains en priant :
« Pour l'amour du Christ, épargne, Seigneur , la vie des pécheurs de peau noire! S'ils t'ont offensé, tu sais qu'ils sont aussi bêtes que des bœufs.
« Épargne leur vie au nom du Christ qui est mort pour nous tous, car s'il ne m'en reste pas trois cents à Rio-Janeiro, j'aurai fait une mauvaise affaire! »
AFFRONTENBOURG.
Le temps s'écoule, mais le château, le vieux château, avec ses créneaux et ses tours, avec ses hôtes sinistres, rien ne peut l'effacer de mon souvenir.
Je vois encore la girouette qui tournait en criant sur le toit. Chacun regardait prudemment de ce côté avant d'ouvrir la bouche.
Quiconque voulait parler consultait d'abord le vent, de crainte que Boréas, le vieux grogneur, ne vînt tout à coup le rudoyer d'une façon peu agréable.
Les mieux avisés, il est vrai, gardaient toujours prudemment le silence. Ah ! je m'en souviens, il y avait là un écho qui, en répétant les paroles, méchamment les falsifiait toutes.
Au milieu du jardin était un bassin de marbre orné de
sphinx, et jamais on n'y voyait une goutte d'eau, quoique mainte larme y eût coulé.
Jardin maudit! Ah ! il n'y avait pas là une seule place où mon cœur n'eût été torturé, où mes yeux n'eussent versé des pleurs.
Non, en vérité, il n'y avait pas un seul arbre à l'ombre duquel je n'eusse essuyé des outrages, tantôt d'une bouche délicate et tantôt d'une bouche grossière.
Le crapaud, aux aguets dans l'herbe, a tout raconté à la taupe, qui aussitôt a rapporté à sa tante la vipère ce qu'elle venait d'apprendre.
La vipère Ta dit à sa belle-sœur la grenouille, et c'est ainsi que toute la sale engeance a pu savoir immédiatement les affronts que j'avais reçus.
Les roses du jardin étaient belles, et il y avait dans leurs parfums des séductions charmantes; mais elles se flétrirent vite, et elles moururent rongées par un poison étrange.
Depuis lors, une maladie mortelle a frappé aussi le rossignol, le noble chanteur de la nuit, qui chantait son amour à ces roses. Je crois qu'il a pris du même poison.
Jardin maudit ! Oui, c'était comme si une malédiction pesait sur lui. Maintes fois, en plein soleil, j'avais peur de voir apparaître des fantômes.
Le jardin lui-même était comme un spectre vert qui me regardait en ricanant; il se moquait de moi d'un air cruel, et du sein des buissons d'ifs j'entendais s'exhaler un soupir, un gémissement, un râle de mort.
Au bout de Fallée s'élevait la terrasse sous laquelle, là-bas, tout au fond, les vagues de la Mer Baltique, à l'heure du flux, viennent se briser avec fracas.
De là, la vue s'étend au loin sur la mer. J'y restais souvent plongé dans de sauvages rêveries. La tempête était aussi dans mon cœur. Quels grondements ! quelles colères ! quelles écumes de rage !
Oui, c'étaient des grondements, c'étaient des colères, c'étaient des écumes de rage au fond de mon cœur; mais tout cela était impuissant comme les vagues ellesmêmes, qui venaient, malgré leurs fières allures, se briser en gémissant sur le dur rocher.
Je voyais avec envie passer les navires voguant vers les contrées heureuses ; mais le château ténébreux me tenait enchaîné dans ses liens maudits.
RÉMINISCENCES
Laisse là les paraboles sacrées , laisse là les pieuses hypothèses; essaie de nous résoudre sans ambages ces infernales questions :
«Pourquoi le juste se traîne-t-il sanglant, misérable, sous le fardeau de la croix, tandis que le méchant, heureux comme un triomphateur, se pavane sur son fier coursier?
« A qui en imputer la faute? Notre-Seigneur n'est-il pas tout-puissant, ou bien est-ce lui-même qui est l'auteur de ce désordre ? Ah ! vraiment ce serait lâche. »
Telles sont les questions que nous répétons sans cesse, jusqu'à ce qu'on nous ferme la bouche avec une poignée de terre; — mais est-ce là une réponse?
La femme noire avait pressé tendrement ma tête sur son cœur. Ah! mes cheveux devinrent gris là où ses larmes avaient coulé.
Elle m'embrassa, et je fus paralysé; elle m'embrassa, et je perdis mes forces; elle me baisa les yeux, et je
devins aveugle; elle suça de ses lèvres sauvages, elle suça la moelle de mes reins.
Mon corps maintenant est un cadavre où l'esprit est emprisonné. Maintes fois il se sent étouffé, il se démène, il est fou de fureur, il crie, il blasphème !
Impuissantes imprécations ! ta malédiction la plus terrible ne tuera pas une mouche. Supporte ton sort et essaie de pleurnicher tout doucement et de prier.
Comme elle rampe lentement, cette limace horrible appelée le temps! moi cependant, je reste là immobile à la même place.
Dans ma sombre cellule pas un rayon de soleil, pas une lueur d'espérance; je le sais, c'est seulement pour la fosse du cimetière que je quitterai cette chambre fatale.
Peut-être suis-je mort depuis longtemps. Peut-être ne sont-ce que des spectres, toutes ces fantaisies qui, la nuit, déroulent leur procession bigarrée dans mon cerveau.
Ce pourraient bien être les ombres de toute la clique des dieux païens; ils choisissent volontiers pour y prendre leurs ébats le crâne d'un poète trépassé.
Et cette douce et folle orgie, cette bacchanale noc-
turne des esprits, souvent le lendemain matin la main pâle du mort essaie d'en griffonner la description.
Je les vis rire, je les vis sourire, puis je les vis tomber dans l'abîme. J'entendis leurs sanglots, leurs râles d'agonie, et j'assistai à tout cela sans être troublé.
Vêtu de deuil, je suivis leur convoi funèbre et l'accompagnai jusqu'au cimetière ; ensuite, je ne le cacherai pas, je dînai de bon appétit.
Aujourd'hui cependant, voici que tout à coup je pense avec tristesse à tout ce cortège d'amies mortes depuis si longtemps. Un amour subitement allumé agite d'étranges flammes dans mon cœur !
Ce sont surtout les larmes de la petite Juliette qui me reviennent en mémoire. Le doux regret devient un désir fougueux, et jour et nuit je l'appelle !
Souvent la fleur morte s'offre à moi dans les songes de ma fièvre; alors je reprends courage comme si elle donnait un aliment posthume au feu de mon amour.
0 gracieux fantôme, enveloppe- moi de tes bras. Plus ferme, plus ferme encore ! presse ta bouche sur ma bouche; adoucis l'amertume de la dernière heure.
Tu étais une blonde jeune fille, si gracieuse, si gentille, — et si froide ! Vainement j'attendais l'heure où ton cœur s'ouvrirait pour laisser jaillir l'enthousiasme,
L'enthousiasme de ces choses sublimes que le sens commun et la prose estiment peu, il est vrai, mais pour lesquelles tout ce qu'il y a de noble, de beau et de bon sur cette terre brûle, souffre et saigne.
Aux bords du Rhin, près des coteaux couverts de vignes, nous allions jadis pendant les jours d'été. Le soleil riait ; du calice amoureux des fleurs s'exhalaient des parfums embaumés.
Les œillets de pourpre et les roses nous envoyaient de rouges baisers qui brûlaient comme des flammes. Dans les plus humbles pâquerettes , une vie idéale semblait s'épanouir.
Mais toi, tu marchais tranquille auprès de moi, dans ta blanche robe de satin, chaste et digne comme ces images de jeunes filles que dessine le pinceau de Netscher. Ton cœur dans ton corsage était comme un petit glacier.
Devant les assises de la raison , tu as été complètement absoute. L'arrêt porte ces mots : La petite, ni par paroles, ni par action, n'a violé une promesse.
Oui , tu étais là , muette et inerte, tandis que de folles flammes me dévoraient. Tu n'attisais pas le feu , tu ne disais pas un mot , et cependant mon cœur est obligé de te condamner.
Dans mes rêves, chaque nuit, une voix accusatrice s'élève, qui porte plainte contre ta mauvaise foi et soutient que tu m'as ruiné.
Elle apporte les preuves, elle produit les témoignages, elle traîne toute une liasse de documents; toutefois, chaque matin, l'accusatrice disparaît en même temps que mon rêve.
Elle s'est réfugiée dans le fond de mon cœur avec tout son dossier; une seule chose me reste en mémoire, c'est que je suis ruiné.
Ta lettre a été pour moi un de ces éclairs d'orage qui illuminent subitement la nuit d'un abîme. Elle m'a montré avec une clarté effrayante combien mon malheur est profond, combien il est profondément horrible.
Toi-même, te voilà émue de compassion, toi qui dans le désert de ma vie te tenais là, silencieuse, pareille à une statue , belle comme le marbre, froide aussi comme le marbre !
0 mon Dieu ! faut-il que je sois misérable ! Elle se
met à me parler, des larmes coulent de ses yeux, la pierre elle-même a pitié de moi î
Ce que j'ai vu là m'a ébranlé. Toi aussi , aie pitié de moi, ô Dieu î envoie-moi le repos, et mets fin à cette tragédie affreuse.
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Les jardins du ciel dans le paradis , dans le séjour des bienheureux, ne m'attirent nullement; je n'y trouverai pas de femmes plus belles que celles que j'ai vues sur la terre.
Il n'y a pas d'ange , paré même des ailes les plus fines , qui pût remplacer pour moi ma femme. Chanter des psaumes sur un siège de nuages ne serait pas non plus précisément le passe-temps qui me convient.
O Seigneur! le mieux , je crois, c'est que tu me laisses dans ce monde ; mais d'abord guéris mon pauvre corps et prends soin aussi de ma bourse.
Je le sais , ce monde est plein de péchés et de vices ; mais je suis accoutumé déjà à battre en flânant le pavé de bitume de cet enfer terrestre.
Le bruit du monde ne me gênera pas > car je sors rarement; en robe de chambre et en pantoufles, j'aime à rester chez moi auprès de ma femme.
Laisse-moi près d'elle! Quand je l'entends babiller,
mon âme boit avec délices la musique de cette voix charmante, Son regard est si loyal, si honnête!
De la santé et un supplément d'argent , c'est tout ce que je te demande, Seigneur! Oh! laisse-moi joyeux vivre encore de beaux jours auprès de ma femme dans le statu quoi
LA LIBELLULE
La jolie demoiselle danse sur la surface de Teau , elle danse de çà, elle danse de là, la brillante, Tétincelante coquine.
Maint jeune fou de scarabée admire sa robe de crêpe bleu, et l'émail de son joli corps, et aussi son sveite corsage.
Maint jeune fou de scarabée en a perdu sa cervelle de scarabée; les amoureux vont bourdonnant à ses oreilles des serments de tendresse et de fidélité ; ils lui promettent par-dessus le marché la Hollande et le Brabant.
La jolie demoiselle rit et répond : « Je n'ai besoin ni de la Hollande ni du Brabant; mais dépêchez-vous, mes amoureux, allez me chercher un brin de feu.
« La cuisinière est en couches, il faut que je fasse ma
soupe moi-même; — le foyer de la cheminée s'est éteint; vite, apportez-moi du feu, un brin de feu. »
A peine la perfide a-t-elle prononcé ces mots , les scarabées s'envolent au plus vite; ils vont chercher du feu, et bientôt ils sont loin de la forêt natale.
Ils aperçoivent des lampes brillantes (c'était, je crois, dans un jardin illuminé), et les amoureux, emportés par leur aveugle ardeur, se précipitent dans le feu des lampes.
Les flammes des lampes dévorèrent en pétillant les scarabées et leurs cœurs amoureux. Les uns payèrent de leur vie, les autres ne perdirent que leurs ailes.
Oh ! malheur au scarabée dont les ailes sont brûlées! dans un pays étranger, il faut qu'il rampe comme un ver au milieu d'insectes humides qui répandent une odeur infecte.
L'infortuné scarabée ! c'est alors qu'il se lamente : « 0 la mauvaise société est une des plus terribles plaies de l'exil. On est forcé de vivre avec un tas de vermine, avec des punaises même,
« Qui nous traitent comme des camarades parce que nous habitons le même fumier. Déjà le Dante, le disciple de Virgile s'est plaint de cet ennui insupportable : poète en exil il a chanté l'enfer.
« Je pense avec tristesse au temps plus heureux où,
dans ma splendeur ailée, je folâtrais joyeusement au sein de Féther natal , où je me balançais sur les héliotropes,
« Où je puisais ma nourriture au calice des roses, où j'étais une créature distinguée, où je fréquentais les papillons, race aristocratique, et la cigale, brillante artiste.
« Maintenant mes ailes sont brûlées,, je ne puis retourner dans mon pays , je suis un ver, je meurs et je pourris dans une fange étrangère.
« Oh ! plût à Dieu que je n'eusse jamais connu la de-, moiselle, la coquette bleue à la fine taille, — la belle, la perfide créature.»
AU CIEL
Le corps était sur la civière- mais la pauvre âme, arrachée au tumulte d'ici-bas, était déjà sur le chemin du ciel.
Arrivée là-haut, elle frappa à la grande porte, soupira profondément, et prononça ces paroles: « Saint Pierre, viens, ouvre-moi! Je suis si fatiguée de ma besogne terrestre; je voudrais m'étendre sur des coussins de soie dans le royaume du ciel , je voudrais jouer à
LE LIVRE DE LAZARE. 3G i
colin-maillard avec de jolis petits anges, je voudrais enfin goûter le bonheur et le repos ! »
On entend alors un frôlement de pantoufles qui traînent, on entend retentir aussi le cliquetis d'un trousseau de clefs , et par un guichet de la porte voici que paraît le visage de saint Pierre.
Il dit : « Il nous vient ainsi des vagabonds, des Bohémiens, des chenapans, des marchands de contre-marques, des Hottentots, soit isolés, soit par troupes, qui veulent tous entrer au ciel et devenir des anges et des bienheureux. Holà ! holà ! ce n'est pas pour des gibiers de potence, pour des vauriens de votre espèce que sont construits les célestes palais. Vous êtes la propriété de Satan. Holà! vite, qu'on parte d'ici! Allez, et prornptement, allez chercher les gouffres noirs de l'éternel enfer. »
Ainsi grogne le vieux saint Pierre , mais il ne persiste pas longtemps dans sa mauvaise humeur; il prononce à la fin d'une voix débonnaire ces consolantes paroles : « Pauvre âme, tu ne semblés pas appartenir à cette race de coquins. Non, non! j'accomplirai tes désirs, parce que c'est précisément ma fête aujourd'hui et qu'une fantaisie de compassion m'attendrit l'âme. Dis-moi de quel royaume et de quelle ville tu es ; dis-moi aussi si tu as été marié. La patience conjugale expie souvent les plus graves péchés de l'homme. Un mari n'a pas besoin de cuire à l'étuvée dans l'enfer, et on ne le fait pas attendre devant les portes du ciel ! »
L'âme répond: « Je suis de Prusse. La capitale se nomme Berlin. La Sprée y coule, la Sprée aux nobles eaux, que la pluie et les jeunes officiers de la garde font souvent déborder. Berlin est un beau pays ! J'y ai été privat-docent , et j'ai fait des cours de philosophie. J'ai été marié avec une ci-devant dame chanoinesse qui me querellait souvent d'une façon épouvantable, surtout quand il n'y avait pas de pain à la maison. J'en ai fait une maladie mortelle, et maintenant me voilà mort. »
Saint Pierre s'écria: «Hélas! hélas! la philosophie est un triste métier. En vérité , je ne comprends pas qu'on s'occupe de philosophie. C'est une science ennuyeuse, qui ne rapporte rien, et impie par-dessus le marché. On y vit dans les angoisses de la faim et du doute, et finalement le diable arrive, qui vous emporte. Sans doute ta Xantîppe s'est souvent lamentée sur la maigre soupe à l'eau où jamais un œil de graisse ne la consolait d'un regard souriant. Maintenant sois consolée, pauvre âme ! Il est vrai que j'ai reçu les ordres les plus sévères contre ceux qui , pendant leur vie, se sont occupés de philosophie, surtout de la philosophie" athée des Allemands; je dois les chasser d'ici ignominieusement, à coups de fouet. Pourtant, je te le répète, c'est aujourd'hui mon jour de fête : tu ne seras pas chassée, je t'ouvre les portes du paradis, entre vite !
« Te voilà en sûreté; bon ! Pendant toute la journée, depuis le matin de bonne heure jusqu'au soir, tu peux
te promener dans le ciel et flâner en rêvant par les rues pavées de diamants; mais, sache-le, ici tu ne doisjamais l'occuper de philosophie; tu me compromettrais terriblement. Si tu entends chanter les anges, fais une grimace de béatitude ; si c'est un archange qui a chanté, sois tout pénétré d'enthousiasme, et dis-lui que jamais la Malibran n'a possédé un pareil soprano. Applaudis toujours aussi la voix des chérubins et des séraphins; compare-les à Rubini, à Mario, àTamburini, donne-leur le titre d'excellences, et fais-leur maintes révérences cérémonieuses. Les chanteurs, au ciel comme sur la terre, veulent tous être flattés. Lui-même, en ces régions sublimes où nous sommes, le maître de chapelle des mondes aime à entendre louer ses œuvres ; il aime qu'on chante les louanges du Seigneur Dieu , il aime qu'un psaume à son honneur et à sa gloire retentisse au milieu des plus épais nuages d'encens.
«Ne m'oublie pas. Si quelque jour tu t'ennuies des magnificences du ciel , viens me trouver dans ma loge ; nous jouerons aux cartes. Je connais toutes les espèces de jeux, depuis le lansquenet jusqu'au pharaon. Nous boirons aussi... Mais, à propos! si par hasard le bon Dieu te rencontre et qu'il te demande d'où tu es, ne dis pas que tu es de Berlin ; dis plutôt que tu es de Munich ou de Vienne. »
LES FIANCÉS PRÉDESTINÉS
Tu pleures, tu me regardes, et tu t'imagines que c'est mon infortune qui te fait pleurer. Tu ne sais pas, femme, qu'elles coulent pour toi-même, ces larmes que versent tes yeux.
Oh! dis-moi, ton cœur n'a-t-il jamais eu un soupçon, une lueur subite, te révélant que la volonté du sort nous avait destinés l'un à l'autre? Unis, ce devait être pour nous le bonheur; séparés, c'était la ruine.
Il était écrit dans le grand livre du destin que nous devions nous aimer. Ta place était sur ma poitrine; c'est dans mes bras que se serait éveillée la conscience de ton être, c'est par mes baisers, ô douce fleur ! que je t'aurais délivrée de la torpeur d'un sommeil végétal; mon souffle aurait allumé en toi la flamme des belles passions humaines, je t'aurais élevée vers moi , élevée vers la suprême vie, je t'aurais donné une âme!
Maintenant que toutes les énigmes sont dévoilées, maintenant que le sable achève de s'écouler dans le sablier, oh! ne pleure pas: cela devait être ainsi. Je m'en vais, et toi, restée seule, tu vas te flétrir ; tu vas te flétrir avant de t'être épanouie, tu vas t'éteindre avant d'avoir été enflammée ; tu vas mourir, tu es morte, avant d'avoir vécu !
Je le sais maintenant. Oui, par Dieu, c'est loi que j'ai aimée. Quelle destinée amère quand l'heure où Ton se reconnaît est aussi l'heure où il faut pour jamais se quitter ! les paroles de bienvenue sont en même temps des paroles d'adieu! Nous nous séparons aujourd'hui, et nous nous séparons à jamais. Pour nous, point d'espérance de se revoir dans un autre monde ! — La beauté est dévolue à la poussière; tu te dissiperas, tu t'évanouiras au sein du vide. Le sort des poètes est bien différent ; eux , la mort ne saurait les tuer tout entiers. L'anéantissement terrestre ne nous atteint pas. Nous continuons à vivre dans le domaine de la poésie , dans l'île enchantée d'Avalon, le pays des fées. Adieu pour toujours, beau cadavre !
LE PHILANTHROPE
lis étaient deux frères; l'un était riche, l'autre était pauvre. Le frère pauvre dit au frère riche : «Donnemoi un morceau de pain. »
Le frère riche dit au frère pauvre : « Laisse-moi en paix, seulement pour aujourd'hui ; je donne ce soir mon repas annuel à messieurs les membres du grand conseil.
(( L'un aime la soupe à la tortue, l'autre est amateur d'ananas, le troisième mange volontiers du faisan avec des truffes du Périgord.
« Le quatrième ne prend que du poisson de mer; il faut des truites saumonées pour le cinquième ; quant au sixième, il mange de tout, sans compter qu'il boit encore plus. »
Le pauvre frère s'en retourna chez lui tout affamé; il se jeta sur son grabat, soupira profondément et mourut.
Nous sommes tous mortels. La faux de la mort finit par frapper le frère riche comme elle avait frappé le frère pauvre.
Et lorsque le riche frère vit s'approcher sa dernière heure , il envoya chercher un notaire et fit son testament.
Il légua des sommes considérables au clergé, aux écoles, au grand musée de zoologie.
Il n'oublia pas non plus d'assurer des legs importants à la société pour la conversion des Juifs et à l'institut des sourds-muets.
Il fit don d'une cloche au nouveau clocher de Saint- Étienne; elle pèse cinq cents quintaux, et elle est du meilleur métal.
Voilà une grande cloche qui sonne soir et matin ! elle sonne pour l'honneur et la gloire de l'immortel donateur.
Elle proclame de sa bouche d'airain tout le bien qu'il a fait à sa ville et à ses concitoyens, de quelque confession qu'ils fussent.
0 grand bienfaiteur de l'humanité! après ta mort comme pendant ta vie , la grosse cloche aura annoncé chacune de tes bonnes actions !
L'enterrement fut célébré avec pompe et magnificence. La foule s'y pressait pleine d'admiration et de respect.
Sur un corbillard noir, orné de panaches de noires plumes d'autruche , reposait le cercueil couvert de velours noir.
Il était tout resplendissant de larmes d'argent, de broderies d'argent; de l'argent sur un fond noir fait toujours un bel effet.
Le char était traîné par six chevaux affublés de housses noires ; elles tombaient , comme des manteaux de deuil , jusqu'à leurs sabots.
Derrière le char marchait un bataillon de domestiques en livrée noire , tenant des mouchoirs blancs comme la neige sur leurs visages rouges de douleur.
Tous les notables de la ville, une longue file de noires calèches funèbres, suivaient le convoi.
Parmi eux, cela va sans dire, se trouvaient aussi mes-
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sieurs les membres du grand conseil. Toutefois ils n'étaient pas au complet.
Il manquait celui qui aimait le faisan aux truffes ; il était mort tout récemment d'une indigestion.
LES CAPRICES DES AMOUREUX
(Histoire véritable, racontée d'après d'anciens documents origiaanx, et traduite en telles rimes allemandes.)
Le scarabée se tenait sur une haie, triste et pensif; il est devenu amoureux d'une mouche.
« 0 mouche de mon âme, sois l'épouse de mon choix î
« Épouse-moi, ne rejette pas mon amour! j'ai un ventre tout d'or.
« Mon clos est d'un éclat splendide; ce ne sont que rubis et émeraudes. »
— « Je serais bien folle, vraiment ! Xon, jamais je ne prendrai un scarabée.
« Ni l'or, ni les rubis, ni les émeraudes ne m'attirent. Je sais que la richesse ne fait pas le bonheur.
« Mes rêves sont pour les choses idéales, car je suis une mouche qui se respecte. »
Le scarabée s'envola accablé de tristesse; la mouche s'en alla prendre un bain.
« Où donc est ma servante l'abeille, pour qu'elle m'aide à me laver?
« Où est-elle, pour frotter doucement ma fine peau? car je suis la fiancée d'un scarabée.
« En vérité, c'est là un magnifique parti ; de plus beau scarabée, il n'en est point.
« Son dos est d'un éclat splendide ; ce ne sont que rubis et émeraudes.
« Son ventre est tout d'or; il a de nobles traits. Plus d'une grosse mouche ambitieuse en crèvera de dépit.
« Hâte-toi, mon abeille, hâte-toi de me friser, de lacer mon corsage, et de répandre sur moi les parfums.
« Frotte-moi avec de l'essence de rose et verse-moi de Thuile de lavande sur les pieds.
« Il ne faut pas que je pue quand je reposerai dans les bras de mon fiancé.
« Déjà les demoiselles bleues, mes filles d'honneur, viennent me complimenter ;
« Elles me tressent ma couronne virginale de blanches fleurs d'oranger.
« Beaucoup de musiciens sont invités, des chanteuses aussi, surtout les cigales du grand monde.
« Les butors, les frelons, les taons, les bourdons sonneront de la trompette et battront du tambour.
« Ils joueront la musique de la fête. Déjà voici venir les gens de la noce ; ces papillons aux ailes bigarrées sont toujours bien huppés.
a Voici venir toute la famille, parée et joyeuse. À vrai dire, il y a dans le nombre beaucoup de vilains insectes.
« Les sauterelles et les guêpes , les tantes et les cousins arrivent. Les trompettes retentissent.
« Le révérend crapaud, pasteur en robe noire, se présente aussi. — Il se fait tard déjà, et les cloches sonnent, bim-bam, bim-bam... Où reste mon cher fiancé? »
« Les cloches sonnent, bim-bam, bim-bam. — Où reste donc mon fiancé chéri ? »
Le fiancé volait toujours bien loin, bien loin. Il s'était posé enfin sur un tas de fumier.
Il y resta sept ans, jusqu'à ce que la fiancée fut morte et pourrie.
MIMI
« Je ne suis pas une petite chatte bourgeoise et bégueule. Je ne tourne pas mon rouet dans une chambre de dévote. Sur le toit , au grand air, je suis une chatte libre.
a Lorsque je rêve sur le toit, pendant les nuits d'été, à la fraîcheur, la musique gronde et ronfle dans mon cœur, et je chante ce que je sens. »
Ainsi parla Mimi. Aussitôt de son cœur jaillissent de sauvages chants de fiançailles \ et l'harmonie attire de toutes parts les jeunes gars de la tribu des chats.
Tous les jeunes gars de la tribu des chats grondant, ronflant, ils viennent tous, ils viennent faire de la musique avec Mimi, ardents d'amour, altérés de plaisir.
Ce ne sont pas des virtuoses qu'un art profane dégrade pour un salaire ; tous ils restent les apôtres de l'harmonie sacrée.
Ils n'ont pas besoin d'instruments; ils sont eux-mêmes violon et flûte; leurs ventres sont des timbales; leurs nez sont des trompettes.
Us élèvent toutes leurs voix ensemble dans un majes-
tueux tutti; ce sont des fugues comme celles de Bach et de Gui d'Arezzo.
Ce sont des symphonies folles comme des caprices de Beethoven et de Berlioz; oui, ce sont des grondements, des ronflements fantastiques.
Merveilleuse puissance des sons ! accents magiques et sans pareils ! ils émeuvent le ciel même , et les étoiles palissent.
A ces magiques accents, à cette merveilleuse harmonie, Sélène, au haut des cieux, voile sa face d'un crêpe de nuages. Elle ne dit mot.
Seule, la méchante langue, la vieille prima donna, Philoméla enfin , seule elle fait la moue, et renifle , et dénigre le chant de Minai. — Ame froide !
Qu'importe cependant! le concert continue malgré la jalousie de la Diva jusqu'à ce que paraisse à l'horizon, toute rose et souriante, la fée Aurore.
BON CONSEIL
Plus de tristesse ni de timidité ! parle haut, fais hardiment ta demande , on s'empressera de l'agréer, et tu conduiras ta fiancée dans ta maison.
Jette ton or aux musiciens , c'est le violon qui fait la fête. Embrasse les vieilles tantes, quand même tu penserais tout bas : la peste vous emporte !
Parle bien des princes, et ne médis pas des femmes. Si tu fais tuer une truie, ne lésine pas avec les boudins.
Si tu n'aimes pas l'église, fou que tu es, entres-y d'autant plus souvent. Découvre-toi devant monsieur le pasteur; envoie-lui aussi une bouteille de vin de Madère.
Si tu sens une démangeaison , gratte-toi en homme d'honneur; si tes souliers te gênent, mets des pantoufles.
Ta femme a trop salé ta soupe, surmonte ta colère; dis-lui avec un sourire : Ma chère poupée, tout ce que tu apprêtes est bien cuisiné !
Ta femme désire un châle, achète -lui-en deux. Achète-lui aussi des broches et des agrafes d'or et des diamants,
Suis mon conseil, cher ami; tu résideras un jour làhaut dans le royaume du ciel, et tu goûteras le repos ici-bas.
SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE DES MATOUS
La société philharmonique des matous était assemblée sur le toit la nuit dernière; ce n'étaient pas les ardeurs sensuelles qui Pavaient convoquée; on ne s'attaquait pas, on ne faisait pas l'amour.
Les rêves de noces des nuits d'été , les mélodies amoureuses ne conviennent pas à la saison d'hiver, aux temps de glace et de neige. Toutes les gouttières étaient gelées.
Il faut dire aussi qu'un esprit nouveau s'est emparé de la race des chats. La jeunesse surtout, la jeune chatterie, est enthousiaste des choses sérieuses.
La vieille génération frivole et voltairienne est à l'agonie. Un nouvel essor, un printemps de poésie féline se produit dans Fart et dans la vie des chats.
La société philharmonique des matous revient maintenant à l'art primitif sans art, à la naïveté naturelle.
Ce qu'elle veut, c'est la musique-poésie, des roulades sans trilles, la poésie instrumentale et vocale, la musique qui n'est pas de la musique musicale.
Elle veut aussi la souveraineté du génie, du génie qui bronche souvent, il est vrai, mais qui souvent aussi, à son insu, grimpe au degré suprême de l'art.
Elle aime le génie qui n'est pas éloigné de la nature, qui ne tire pas vanité de l'érudition , et qui en effet n'a jamais rien appris.
Tel est le programme de la société philharmonique des matous, et dans l'enthousiasme de ses idées elle a donné cette nuit son premier concert d'hiver sur le toit.
Prodigieusement effroyable fut l'exécution de la grande pensée, du programme pompeux. — Pends-toi , mon cher Berlioz, tu n'y étais pas !
C'était un charivari , comme si trente-six joueurs de cornemuse enivrés d'eau-de-vie eussent commencé leur bastringue.
C'était un tohu-bohu comme si dans l'arche de Noé tous les animaux à l'unisson eussent entonné la Marseillaise du déluge.
Oh! quels croassements î quels hurlements! quels grognements ! quels miaulements ! les vieux tuyaux de cheminée se mettaient de la partie et ronflaient des chorals d'église.
On distinguait surtout une certaine voix à la fois criarde et terne, comme était la voix de la Sontag quand elle n'avait plus de voix.
Quel concert diabolique ! je crois qu'on chantait un grand Te Beum pour célébrer la victoire du délire sur le bon sens.
Peut-être aussi la société philharmonique des matous faisait-elle la répétition du grand opéra que le plus grand pianiste de Hongrie a composé pour Charenton.
Ce n'est qu'au point du jour que le sabbat a fini. Il a été cause qu'une cuisinière enceinte est accouchée avant terme.
La pauvre accouchée, devenue folle, a complètement perdu la mémoire; elle ne sait plus quel est le père de son enfant.
Était-ce Pierre? était-ce Paul? Dis -nous, Lise, quel est le père de l'enfant? Lise sourit, transfigurée par la béatitude, et s'écrie : Quel grand musicien est mon Liszt adoré !
L'AUDIENCE
(Vieille fable.)
Je n'ai pas fait , comme Pharaon , noyer les enfants dans les flots du Nil; je ne suis pas non plus un tyran Hérode, un massacreur de petits innocents.
Je veux , comme autrefois mon Sauveur, me rafraîchir par la vue des enfants; laissez venir à moi les petits enfants, et amenez ici le grand enfant de la Souabe.
Ainsi parla le roi. Le chambellan courut et revint, amenant le grand enfant de la Souabe, qui se mit à faira sa gauche révérence.
Le roi lui dit: N'es-tu pas un Souabe? Ce n'est pas une honte. — Bien deviné! dit le Souabe; je suis né dans le pays souabe.
— Descends-tu des fameux sept Souabes? lui demanda le roi. — Je ne descends que d'un seul d'entre eux, répond le Souabe, mais non de tous les sept à la fois.
Le roi continue : Les nouilles souabes sont-elles bien venues cette année? — .Merci pour elles, dit le Souabe; elies sont très-bien venues.
— Avez-vous encore de grands hommes dans votre pays? dit le roi. — En ce moment, dit le Souabe, il n'y en a pas de grands; il n'y en a que de gros.
— Menzel , ajoute le roi, a-t-il encore reçu beaucoup de soufflets? — Merci pour lui, dit le Souabe; il en a encore assez de ceux qu'il a reçus autrefois.
Le roi dit : Tu n'es pas aussi bête que tu en as l'air, mon ami. — Cela vient, dit le Souabe, de ce que les Kobolds m'ont changé en nourrice.
Le roi dit : Les Souabes aiment leur pays; qui t'a décidé à quitter le foyer natal?
Le Souabe répond : Je n'avais à manger tous les jours
que de la choucroute et des navets; si ma mère m'avait servi de la viande, je serais resté.
— Demande-moi une grâce, dit le roi. — Le Souabe s'agenouille et s'écrie: Oh! rendez, sire, rendez au peuple allemand la liberté !
L'homme est né libre; la nature ne Fa pas créé pour en faire un valet. Sire, restituez les droits de l'homme au peuple allemand !
Le roi était profondément ému. C'était une belle scène. Avec la manche de son habit, le Souabe essuyait les larmes de ses yeux.
Le roi dit enfin : Un beau rêve ! Adieu. Sois moins songe-creux à l'avenir. Comme tu es un peu somnambule, je te donne deux compagnons pour te guider,
Deux gendarmes très-sûrs qui te conduiront jusqu'à la frontière. Adieu; il faut que j'aille à la parade. J'entends déjà les tambours qui battent.
Telle fut la fin touchante de cette touchante audience. Depuis ce jour-là, le roi ne fit plus venir à lui les petits enfants.
GOBÉS 1er.
En Tannée quarante-huit, au moment de la grande effervescence j le parlement du peuple allemand tenait ses assises à Francfort.
Alors aussi apparaissait souvent dans le vieux^palais du Roemer la dame blanche , fantôme aux présages sinistres : elle est connue sous le nom de la Sommelière.
On dit qu'elle se montre la nuit au Roemer chaque fois que les chers Allemands vont commettre quelque acte de haute bêtise.
Je Tai vue là moi-même à cette époque, je l'ai vue pendant les nuits silencieuses, parcourant les salies vides où est entassé le bric-à-brac du moyen âge.
Elle tenait dans ses pâles mains une lampe et un trousseau de clefs. Elle ouvrait les grands bahuts et les armoires des murailles.
Là sont gardés les insignes de la dignité impériale, la bulle d'or, le sceptre, la couronne , la main de justice, la pomme de l'empire, et mainte drôlerie du même genre.
Là est tout l'antique habillement impérial, les vieil-
leries et les friperies de pourpre fanée, enfin l'ancienne garde-robe de l'empire d'Allemagne, aujourd'hui rouillée et moisie.
La Sommelière, à cette vue, branle tristement la tête, et soudain elle s'écrie avec dégoût : Tout cela pue horriblement !
Tout cela sent les crottes de rats, tout cela est gâté, pourri , et dans ces fiers oripeaux fourmille aujourd'hui la vermine.
Il paraît que sur cette hermine, sur ce vieux manteau du couronnement, toutes les chattes du quartier du Hoemer sont venues faire leurs couches.
Épousseter tout cela ne servirait de rien. Que Dieu ait pitié du futur empereur ! Le manteau du couronnement, lui donnera des puces pour sa vie entière.
Et vous le savez , lorsque l'empereur a une démangeaison, tous les peuples de l'empire se grattent. 0 Allemands, je crains que les puces impériales ne vous coûtent plus d'un thaler.
Mais pourquoi parler d'empereur et de puces? Le vieux costume est fané et pourri. Pour un temps nouveau, il faut de nouveaux habits.
Le poëte allemand d'ailleurs l'a dit avec raison à Barberousse dans la caverne du Kyffhaùser : — A considérer
la chose avec soin, nous n'avons pas du tout besoin d'empereur.
Pourtant, si vous voulez à toute force un empire , s'il vous faut absolument un empereur, ô chers Allemands, ne vous laissez pas séduire par l'esprit et la gloire.
Ne choisissez pas un patricien, choisissez quelqu'un de la plus basse plèbe. 11 ne faut élire ni le lion ni le renard, mais le plus stupide des moutons.
Il faut élire le fils de Colonia, le Gobés de Cologne. Dans l'ordre de l'imbécillité, celui-là est presque un génie. Ce n'est pas lui qui se moquera de son peuple.
Un soliveau est toujours le meilleur des monarques , Ésope l'a montré dans sa fable : il ne nous mange pas, nous autres pauvres grenouilles, comme la cigogne avec son long bec.
Soyez sûrs que Cobès ne sera pas un tyran, ce ne sera ni un Néron ni un Holopherne : ce n'est pas un cœur cruel à l'antique , c'est un cœur doux, un cœur de sot moderne.
L'orgueil des boutiquiers a dédaigné ce cœur, mais l'infortuné s'est jeté dans les bras des ilotes du travail, et il est devenu parmi eux la fleur des pois.
Les frères du compagnonnage ont pris Cobès pour président. Il a partagé avec eux leur dernier morceau
de pain; quant à eux, ils étaient enthousiasmés de ses mérites.
Ils disaient à sa louange qu'il n'avait jamais fait d'études dans les universités, et qu'il écrivait des livres tirés de son propre fonds, en mépris de toutes les facultés.
Oui, toute son ignorance, il l'avait acquise lui-même ; aucune culture académique , aucune science étrangère n'avait corrompu son cœur candide.
Son esprit aussi, sa pensée est demeurée complètement libre de l'influence de la philosophie abstraite. Il est resté lui-même. Cobès est un caractère !
Dans son œil niais brille toujours une larme absurde, et une épaisse sottise repose constamment sur sa lèvre.
Il bavarde et pleurniche, il pleurniche et bavarde. Toutes ses paroles ont de longues oreilles. Une femme enceinte qui l'avait entendu parler est accouchée d'un âne.
Il emploie ses heures de loisir à écrire des livres et à tricoter des bas. Les bas qu'il a tricotés ont obtenu un grand succès.
Apollon et les muses l'encouragent à se livrer tout entier au tricotage: ils s'effraient chaque fois qu'ils lui voient une plume d'oie à la moin.
Le tricot rappelle l'ancien temps des Funken, de cette milice urbaine, de ces guerriers héroïques de Cologne qui tricotaient dans leurs guérites. Dans leurs mains, le fer ne se rouillait jamais.
Si Gobés devient empereur, il ressuscitera certainement les Funken. La vaillante troupe entourera son trône en qualité de garde impériale.
Il pourrait bien lui prendre fantaisie d'envahir la France à leur tête , pour rendre à l'Allemagne l'Alsace, la Bourgogne et la Lorraine.
Cependant ne craignez pas qu'il fasse la guerre , il restera chez lai; une mission pacifique l'enchaîne : c'est l'accomplissement d'une grande idée, l'achèvement de la cathédrale de Cologne !
Mais sitôt la cathédrale achevée , Cobès se fâchera , et l'épée à la main il demandera des comptes aux Français.
Il leur prendra l'Alsace et la Lorraine et en fera la restitution à l'empire; il entrera aussi en vainqueur clans les champs de la Bourgogne — sitôt la cathédrale achevée !
Allemands, si vous persistez dans vos désirs, si vous voulez absolument un empereur, que ce soit un empereur du carnaval de Cologne, et qu'il s'appelle Cobès Ier !
Les fous de la joyeuse société du carnaval de Cologne,
avec leurs marottes sonores , seront ses ministres; il portera dans ses armes un bas tricoté.
Drickès sera chancelier de l'empire et s'appellera le comte Drickès de Drikeshausen. La maîtresse d'État Marizebill sera chargée de nettoyer la longue chevelure de l'empereur.
Cobès résidera dans sa bonne, dans sa sainte ville de Cologne. Dès que les habitants de Cologne sauront cette joyeuse nouvelle, ils feront une illumination.
Écoutez ! les cloches, ces chiens d'airain qui aboient dans l'air, poussent déjà des hurlements de joie , et les rois mages de l'Orient s'éveillent dans leur chapelle.
Ils sortent du dôme, ils s'avancent en faisant claquer leurs ossements, ils dansent d'allégresse, et ils gambadent. Je les entends chanter Alléluia et Kijrie eleison.
Ainsi parla la Sommelière, le blanc fantôme de la nuit, et il éclata de rire à plein gosier. L'écho répéta lugubrement son rire à travers les salles retentissantes du Roemer.
ÉPILOGUE
Ils disent que la gloire réchauffe notre tombe. Folies et sottises que tout cela ! Mieux valent , pour nous ré-
chauffer, les lourdes caresses d'une vachère amoureuse. Mieux vaut aussi, pour nous réchauffer les entrailles, mieux vaut boire largement du vin épicé , du punch et du grog, même au fond des plus ignobles tavernes , au milieu de voleurs et de vagabonds échappés à la potence, mais qui vivent, qui respirent, qui ronflent, et qui sont plus dignes d'envie que le glorieux enfant de Thétis. Le fils de Pelée l'a dit avec raison : vivre en haut, sur la terre, comme le plus misérable des serfs, cela vaut mieux que d'être aux bords du Styx un chef des ombres et un des plus grands héros qu'ont célébrés les poètes.
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