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IV

Tout autour, le lac baignait luxurieusement Des pentes de ver‐
dure à travers ses vagues miroitantes,

[Pg 55]

Qui, ainsi qu'en une gentille amitié Se ridaient avec délices sur
le bord fleuri, Comme si elles s'efforçaient de recueillir les rou‐
geoyantes larmes Qui tombaient en profusion des tiges de ro‐
siers! Peut-être était-ce l'œuvre de son orgueil Luttant pour jeter
sur la grève un joyau Qui surpassât tous les bourgeons sertis
dans le diadème de Flora.

1813-14.

[Pg 56]

A BYRON

Byron que ta mélodie est suave et triste! Prêtant à l'âme des
accords de tendresse, Comme si la douce Pitié, avec une force in‐
accoutumée, Avait touché son luth plaintif, et que toi à ses côtés,
Tu eusses saisi les sons et ne leur eusses pas permis de mourir.
La douleur qui couvre tout ne te rend pas moins Séduisant: bien
que tes chagrins soient revêtus D'un brillant halo, d'un éblouis‐
sant éclat, Comme lorsqu'un nuage voile la lune dorée, Et que ses
bords sont colorés d'une lumière resplendissante; A travers la
sombre robe, souvent percent des rayons transparents Qui s'in‐
filtrent comme de jolies veines dans le marbre noir. Chante en‐



core, cygne agonisant! refais encore le récit, Le récit enchanteur,
le récit du plaisant pitoyable.

1815.

[Pg 57]

A CHATTERTON

O Chatterton! que ton destin fut triste! Cher enfant du cha‐
grin--fils de la misère! Combien prématurément les ténèbres de
la mort ont éteint tes yeux, Où le génie mettait une douce lueur et
un haut dessein! Combien prématurément ta voix, majestueuse
et inspirée, Se dissolvait en vers mourants! Oh! combien proche
Fut la nuit de ton admirable matin. Tu mourus Fleurette à demi
épanouie frappée par les souffles glacés. Mais c'est le passé: te
voilà parmi les astres Au plus haut du ciel: aux sphères qui tour‐
billonnent Tu chantes harmonieusement; rien ne gâte tes
hymnes, Au-dessus du monde ingrat et des humaines épou‐
vantes. Sur terre, l'homme juste défend contre les vils détracteurs
Ton illustre nom et l'abreuve de larmes.

1815.

[Pg 58]

EN OUVRANT POUR LA PREMIÈRE FOIS L'HOMÈRE DE
CHAPMANN

J'ai beaucoup voyagé à travers les royaumes dorés, Et vu
maints florissants états et maintes nations; Autour de maintes
îles occidentales j'ai vogué Dont les bardes restent fidèles au culte
d'Apollon. Souvent on m'avait parlé de la vaste étendue Qu'Ho‐
mère au front ridé gouvernait comme son domaine; Mais jamais



encore je n'avais respiré son souffle pur Avant que Chapman fît
résonner son haut et fier langage: Alors, je me sentis comme un
veilleur des cieux Lorsqu'une nouvelle planète surgit à portée de
sa vue, Ou comme le vaillant Cortez, quand de ses yeux d'aigle Il
fixait le Pacifique--alors que tous ses hommes Se regardaient
avec un étrange soupçon-- Silencieux, du haut d'un pic du
Darien.

Août 1815.

[Pg 59]

SONNET

O combien j'aime, par un beau soir d'été Lorsque des torrents
de lumière déversent l'or à l'Occident Et que sur les zéphyrs em‐
baumés reposent immobiles Les nuages argentés, loin, très loin,
laisser Les pensées vulgaires, et m'accorder un doux répit Contre
les menus soucis; découvrir après une paisible recherche, Une
solitude parfumée, parée des beautés de la Nature, Et là, faire dé‐
licieusement illusion à mon âme: Là m'échauffer le cœur avec des
chansons de ma patrie, Méditant sur le sort de Milton--sur le cer‐
cueil de Sidney-- Jusqu'à ce que leurs formes austères se dressent
devant moi: Peut-être prendre mon essor sur l'aile de la Poésie,
Très souvent verser une larme délicieuse Lorsque quelque mélo‐
dieuse tristesse enchante mes yeux.

[Pg 60]

A SPENSER

Spenser, un de tes fervents admirateurs, Qui a pénétré au plus
profond des arbres de ta forêt, Me fit promettre, l'autre soir, de
ciseler Quelques vers dont le charme pût séduire ton oreille.



Mais, Poète Elfe! il est impossible A un habitant de cette terre hi‐
vernale De s'élever, tel Phœbus, muni d'une plume d'or, Avec des
ailes de flamme et de faire surgir une aube en sa joie. Il est im‐
possible d'échapper au labeur Tout d'un coup, et de recevoir ton
inspiration; La fleur doit absorber la nature du sol Avant de pou‐
voir s'épanouir: Sois avec moi dans les jours d'été, et je Ferai une
tentative en ton honneur et pour plaire à cet ami.

[Pg 61]

ÉPITRE A GEORGES FELTON MATTHEW

Douces sont les joies que procure la poésie, Et doublement
douces quand elle chante une fraternité; Aucun souvenir, Mat‐
thew, ne peut évoquer à nos yeux Un destin plus plaisant, une
jouissance plus vraie Que celui dans lesquels s'ébattent deux
Poètes frères, Qui, en combinant leurs inspirations, emploient
leur talent A élever un trophée aux muses du drame. La pensée
de cette grande association infuse Dans le cœur aimant du génie,
la divination De tout ce qui est haut, grand, bon et calmant.

* * * * *

Novembre 1815.

[Pg 62]

SONNET

Combien de bardes dorent le cours du temps! Quelques uns
d'entre eux furent toujours la nourriture De mon imagination
charmée--Je pouvais longuement méditer Sur leurs beautés, ter‐
restres ou célestes: Et souvent, lorsque je m'asseois pour rimer,
Elles font en foule irruption dans mon cerveau: Mais ni confu‐



sion, ni trouble grossier Elles n'apportent; c'est un harmonieux
accord. Ainsi les innombrables sonorités qui sont l'apanage du
soir; Les chants des oiseaux--le bruissement des feuilles-- La voix
des eaux--la grande cloche qui se balance En résonnant solennel‐
lement--et des milliers d'autres encore, Que la distance empêche
de reconnaître, Forment non un vacarme incohérent, mais une
délicieuse symphonie.

Avril 1816.

[Pg 63]

A G. A. W.

Nymphe du sourire en dessous et du coup d'œil de côté, Dans
quels plus divins moments de la journée Es-tu la plus sédui‐
sante? Est-ce lorsque, t'écartant des droits chemins, Tu t'engages
dans les labyrinthes des douces paroles? Ou lorsque avec sérénité
tu vagabondes en un ravissement De pensée plus raisonnable?
Ou lorsque, partant au loin En costume désordonné pour affron‐
ter les rayons du matin, Tu jettes les fleurs éparses dans ta danse
vertigineuse? Peut-être est-ce lorsque tes lèvres de rubis s'en‐
trouvrent délicieusement, Et restent ainsi parce que tu écoutes:
Mais tu as été éduquée si exclusivement en vue de plaire Qu'il
m'est impossible de dire jamais quelle disposition est la
meilleure. J'aurai aussi vite jugé quelle Grâce plus élégamment
Danse devant Apollon, que résolu cette question.

Avril 1816.

[Pg 64]

O SOLITUDE



O Solitude! si je dois habiter avec toi, Que ce ne soit pas parmi
les entassements confus De sombres masures! Gravis avec moi le
pic escarpé,-- Observatoire de la nature,--d'où le vallon Avec ses
pentes fleuries et le gazouillis cristallin de sa rivière, Puisse sem‐
bler un empan[1]; que je passe tes veillées Sous des voûtes de
branches où le daim, par ses bonds rapides, Ecarte l'abeille sau‐
vage de la digitale à clochettes. Mais, quoique je sois heureux
d'assister à ces scènes en ta compagnie, Pourtant, l'aimable cau‐
serie avec un esprit naïf, Dont les propos sont des images de pen‐
sées délicates Est la joie de mon âme; et, sûrement ce doit être A
peu près la plus haute félicité de la race humaine, Lorsque dans
tes retraites se réfugient deux âmes sœurs.

Mai 1816.

[1] C'est-à-dire puisse sembler de la taille de la main.

[Pg 65]

ÉPITRE A MON FRÈRE GEORGES

* * * * *

Tels sont les plaisirs qui échoient au poète vivant: Mais plus
riche est la récompense de la postérité. Que murmurera-t-il dans
son dernier soupir, Lorsque ses fiers regards perceront les té‐
nèbres de la mort?

* * * * *

Quant à mes sonnets, quoique personne n'y ait fait attention,
Je me réjouis, cependant, à l'idée que vous les lirez. Depuis peu,
aussi, j'ai éprouvé un grand et paisible plaisir, Etendu sur le ga‐
zon, occupé à ce que j'aime par dessus tout: A griffonner ces



lignes pour vous. Voilà ce que je pensais Tandis que sur mon vi‐
sage je sentais la brise la plus fraîche. En ce moment, je repose
sur un lit de fleurs

[Pg 66]

Qui couronne une falaise élevée; et celle-ci domine fièrement
Les vagues de l'Océan. Les pédoncules, les brins d'herbe Strient
ma table de leurs ombres tremblotantes. D'un côté est un champ
d'avoines penchées, Que les coquelicots émaillent de leurs fo‐
lioles écarlates. Si choquantes et si inutiles, puisqu'elles rap‐
pellent à l'esprit Les vêtements rouges que déteste l'humanité, Et
de l'autre côté, se déploie devant mes yeux Le manteau bleu de
l'Océan avec des raies pourpres et vertes. Tantôt j'aperçois un na‐
vire avec ses voiles, et tantôt Je remarque le remous, brillant
comme de l'argent, qui enveloppe sa proue. Je vois l'alouette re‐
descendant vers son nid, Et la mouette, aux vastes ailes, qui ja‐
mais ne se repose; Car, lorsqu'elle n'étale plus largement ses
ailes, Sa poitrine danse sur la mer inlassablement agitée

* * * * *

Août 1816.

[Pg 67]

ÉCRIT PENDANT UNE SOIRÉE D'ÉTÉ

Les cloches de l'église font résonner les alentours de leur mé‐
lancolie, Elles invitent les fidèles à prier encore, A se plonger en‐
core dans le noir, dans de plus redoutables soucis, A écouter plus
souvent l'affreuse éloquence d'un prédicateur. A coup sûr l'esprit
de l'homme est étroitement envoûté Par quelque sombre ensor‐
cellement; on voit chacun fuir Les joies du foyer, et les airs Ly‐



diens, Et les entretiens élevés avec ceux que la gloire a couron‐
nés. Toujours, toujours les cloches sonnent, et j'en sentirais un
froid humide Un frisson comme celui qui émane de la tombe, si
je ne savais

[Pg 68]

Qu'elles vont mourir, comme une lampe dont l'huile est
consumée, Que c'est leur dernier soupir, leur lamentation avant
de rentrer Dans l'oubli--si je ne savais que de fraîches fleurs éclo‐
ront Et de nombreuses gloires marquées au sceau de
l'immortalité.

1816.

[Pg 69]

ÉPITRE A CHARLES COWELEN CLARKE

* * * * *

D'après ce qui précède, ami Charles, vous pouvez clairement
concevoir Pourquoi je ne vous ai jamais adressé de vers: Parce
que mes pensées n'étaient jamais nettes ni précises, Et qu'elles
étaient peu dignes de plaire à une oreille classique;

* * * * *

Aussi ne le ferais-je pas maintenant si je ne vous connaissais
depuis longtemps; Si vous ne m'aviez le premier appris tous les
charmes du chant: Le grand, le doux, l'élégant, le libre, le délicat;
Celui qui s'enfle pathétiquement et celui qui va divinement droit;
Les voyelles Spensériennes qui prennent leur essor en toute
aisance,



[Pg 70]

Et flottent comme les oiseaux sur les mers estivales; Les tem‐
pêtes Miltoniennes, et plus encore, la tendresse Miltonienne; Mi‐
chel en armes, et plus encore la charmante gracilité de la tendre
Eve. Qui a lu pour moi le sonnet s'enflant bruyamment Jusqu'à
son apogée, puis mourant fièrement? Qui a exalté pour moi la
grandeur de l'ode, Tirant, comme Atlas, sa vigueur de son propre
poids? Qui m'a fait goûter plus qu'une liqueur forte La tran‐
chante épigramme à la pointe aiguisée? Et m'a prouvé que, de
tous, l'épique était le roi, Sphérique, grandiose, enserrant tout
comme l'anneau de Saturne?

* * * * *

Septembre 1816.

[Pg 71]

SONNET

Piquantes, tumultueuses, les raffales sifflent çà et là A travers
les buissons desséchés, à demi dénudés; Les étoiles semblent ge‐
lées, suspendues dans le ciel, Et j'ai de nombreux milles à par‐
courir à pied. Cependant je m'inquiète peu du froid de la bise gla‐
cée, Ou du lugubre frémissement des feuilles mortes, Ou de ces
lampes d'argent allumées au-dessus de moi, Ou de la distance qui
me sépare du doux repos du home; Car je suis tout imprégné de
l'amitié Que j'ai trouvée dans le petit cottage, De l'éloquente dé‐
tresse de Milton aux cheveux si beaux, Et de toute son affection
pour le gentil Lycidas noyé, De la charmante Laura dans sa légère
robe verte, Et du fidèle Pétrarque couronné par la gloire.

[Pg 72]



MÊME SONNET TRADUIT PAR SAINTE-BEUVE

Piquante est la bouffée à travers la nuit claire; Dans les buis‐
sons séchés la bise va sifflant; Les étoiles au ciel font froid en
scintillant, Et j'ai, pour arriver, bien du chemin à faire. Pourtant
je n'ai souci ni de la bise amère, Ni des lampes d'argent dans le
blanc firmament, Ni de la feuille morte à l'affreux sifflement, Ni
même du bon gîte où tu m'attends, mon frère! Car je suis tout
rempli de l'accueil de ce soir, Sous un modeste toit où je viens de
m'asseoir, Devisant de Milton, l'aveugle au beau visage, De son
doux Lycidas par l'orage entraîné, De Laure en robe verte en
l'avril de son âge, Et du féal Pétrarque en pompe couronné.

[Pg 73]

A MES FRÈRES

De petites flammes agitées traversent le charbon dont on vient
d'emplir l'âtre, Et leur léger pétillement se fait entendre au milieu
de notre solitude, Tels des chuchotements de dieux familiers qui
gardent Un affectueux empire sur nos fraternelles âmes. Et pen‐
dant qu'à la recherche de rimes je voyage jusqu'aux pôles, Vos re‐
gards sont fixés, comme en un sommeil poétique, Sur la légende
si abondante et si profonde Qui toujours, à la tombée de la nuit,
apaise nos soucis. C'est votre jour de naissance, Tom, et je me ré‐
jouis Qu'il se passe ainsi en une reposante quiétude. Bien des
veillées semblables de doux chuchotement Puissions-nous passer
ensemble, et ressentir dans le calme Ce que sont les vraies joies
d'ici-bas--avant que la grande voix De la céleste bouche, ordonne
à nos esprits de prendre notre vol.

18 novembre 1816.



[Pg 74]

SONNET

Pour celui qui a longtemps été parqué dans la ville, Quelle joie
de promener ses regards sur la sereine Et libre étendue du ciel,--
d'exhaler une prière Sous le plein sourire du firmament azuré!
Qui peut être plus heureux que lui, lorsque d'un cœur satisfait Il
enfonce ses membres lassés dans quelque moelleux tapis D'herbe
drue, et lit une débonnaire Et poétique histoire d'amour et de
langueur? Quand il rentre chez lui, le soir, son oreille Perçoit les
plaintes de Philomèle, ses yeux Surveillent la brillante course des
nuées qui voguent dans l'espace; Il se lamente de ce que ce jour
se soit si vite écoulé: Comme la chute d'une larme d'ange Qui
tombe dans le lumineux éther, silencieusement.

1816.

[Pg 75]

EN QUITTANT QUELQUES AMIS DE BONNE HEURE

Qu'on me donne une plume en or, et qu'il me soit permis de
m'appuyer Sur un monceau de fleurs, en des régions claires et
lointaines; Qu'on m'apporte une tablette plus blanche qu'une
étoile, Ou la main d'un ange chantant un hymne, lorsqu'on
l'aperçoit Entre les cordes d'argent d'une harpe céleste; Qu'ici
s'avancent sur de nombreux chars ornés de perles, Des robes
roses, des cheveux flottants, des corbeilles de diamants, Des ailes
à demi découvertes, et des regards perçants. En même temps,
que la musique bourdonne autour de mes oreilles, Et chaque fois
qu'arrivera quelque délicieuse Coda, Que j'écrive un vers d'une
somptueuse tonalité,



[Pg 76]

Plein des multiples émerveillements des sphères: Jusqu'à
quelle hauteur en effet mon esprit prétend-il s'élever! Il n'est pas
satisfait de demeurer si tôt seul.

1816.

[Pg 77]

ADRESSÉ A HAYDON

Hauteur d'esprit, jalousie pour tout ce qui est bien, Une ar‐
dente tendresse pour la renommée d'un grand homme, Habitent
çà et là au milieu de cette foule sans nom, Dans la ruelle infecte,
dans le bois inextricable; Et là où nous pensons que la vérité est
la moins comprise, Très souvent nous trouvons la «sincérité du
but» Qui devrait épouvanter jusqu'à se cacher de honte Une pi‐
toyable engeance, affamée d'argent. Combien glorieuse est cette
affection pour la cause Du génie inébranlable, peinant vaillam‐
ment! Qu'arrive-t-il lorsqu'un intrépide champion fait rentrer
L'Envie et la Malice dans leur taudis natal? D'innombrables âmes
font retentir de discrets applaudissements, Fières de le contem‐
pler dans les yeux de sa patrie.

1816.

[Pg 78]

ADRESSÉ A HAYDON

De grands esprits habitent en ce moment sur terre; Celui du
nuage, de la cataracte, du lac, Qui sur le sommet d'Helvellyn, les
yeux ouverts, Reçoit sa fraîcheur des ailes de l'Archange: Celui de
la rose, de la violette, du printemps, Du sourire social, du lien



pour le salut de la Liberté: Et là!--de celui dont la fermeté jamais
ne devrait prendre Un son plus humble que le chuchotement de
Raphaël. D'autres esprits se tiennent ici à l'écart Sur le seuil de
l'âge qui vient; Ceux-là, ceux-là donneront au monde un autre
cœur Et d'autres pulsations. N'entends-tu pas le ahan De puis‐
sants travaux dans les humaines entreprises? Ecoutez un instant,
nations, et soyez muettes!

20 novembre 1816.

[Pg 79]

SONNET

Heureuse est l'Angleterre! je me contenterais De ne pas voir
d'autre verdure que la sienne; De ne pas sentir d'autres brises
que celles qui soufflent A travers ses imposantes futaies confon‐
dues avec les grandioses légendes; Et cependant, parfois, je sens
que je languis Pour le ciel Italien, que je gémis intérieurement De
ne pas prendre assiette sur une Alpe comme sur un trône, Et que
j'oublie à demi ce que signifient monde et mondanité. Heureuse
est l'Angleterre! suaves sont ses filles dénuées d'artifice; Suffisant
pour moi est leur simple charme, Suffisants sont leurs bras
blancs vous enlaçant en silence: Et cependant, je brûle souvent,
avec ardeur, de voir Des beautés au regard énigmatique, d'en‐
tendre leurs chants, Et de voguer avec elles sur les eaux estivales.

1816.

[Pg 80]

SUR LA SAUTERELLE ET LE GRILLON



La poésie de la terre ne meurt jamais: Quand tous les oiseaux
abattus par la chaleur du soleil Se cachent sous la fraîcheur des
arbres, une voix courra De haie en haie le long des prés nouvelle‐
ment fauchés; C'est celle de la Sauterellle--qui conduit le concert
Dans la volupté de l'été; inépuisables Sont ses délices; et, lors‐
qu'elle est lassée de ses jeux Elle se repose à l'aise, abritée sous
quelque roseau hospitalier. La poésie de la terre ne cesse jamais:
Par une solitaire soirée hivernale, quand la gelée A imposé un si‐
lence général, dans l'âtre grince Le cri du Grillon, dont la chaleur
augmente l'acuité; Il semble au dormeur à moitié assoupi La voix
de la Sauterelle parmi les collines herbues.

30 décembre 1816.

[Pg 81]

SONNET

Après que de sombres vapeurs ont pesé sur nos montagnes
Pendant une longue et triste saison, survient un jour Enfant de
l'aimable Sud, qui purge Les cieux malades de toutes malsaines
souillures. Le mois anxieux, délivré de ses tourments, Prend
comme un droit longtemps perdu le contact de Mai, Les pau‐
pières se jouent avec la fraîcheur qui passe, Comme les feuilles de
rose avec les gouttes des pluies d'été. Les pensées les plus calmes
flottent autour de nous:--les feuilles Qui bourgeonnent--le fruit
mûrissant dans le silence--les soleils d'automne Souriant le soir
sur les paisibles javelles-- La joue duvetée de Sapho--la respira‐
tion d'un enfant endormi-- Le sable qui parcourt grain par grain
une horloge-- Un ruisselet sous bois--une mort de Poète.

Janvier 1817.



[Pg 82]

CALIDORE

* * * * *

Douces les brises arrivaient de la forêt, Douces elles souf‐
flaient de côté la flamme de la bougie; Claire venait la chanson du
berceau lointain de Philomèle; Agréable l'encens de la fleur du
tilleul; Mystérieux, farouche le son de la trompette résonnant au
loin; Adorable la lune dans l'éther, toute seule;

* * * * *

1817.

[Pg 83]

FEMME! LORSQUE JE TE VOIS

Femme! lorsque je te vois bavarde, vaine, Inconstante, pué‐
rile, orgueilleuse et pleine de caprices; Dénuée de cette modeste
langueur qui rehausse le charme Des yeux baissés, repentants
des blessures Causées par leur douce lueur et les guérissant aus‐
sitôt: Aussitôt mon esprit enfiévré s'exalte et bondit, Aussitôt
mon âme tressaute et se réjouit De ce que si longtemps je sois
resté fermé à l'amour. Mais quand je te discerne bonne, chari‐
table et tendre, O ciel! avec quel acharnement j'adore Ta grâce
enchanteresse;--je brûle d'être Ton défenseur--d'être ton Cali‐
dore-- Un vrai Chevalier de la Croix Rouge--un vaillant Léandre--
Pourvu que je sois aimé de toi comme ces héros de jadis!

[Pg 84]



Pieds agiles, yeux violet foncé, cheveux bien séparés. Mains
potelées, cou de neige, poitrine blanche, Sont choses qui stupé‐
fient les sens éblouis Au point que les yeux fascinés, fixes, ou‐
blient qu'ils regardent. D'un tel spectacle, o Ciel! je n'ai pas le
courage De détourner mon admiration, si dépourvu Soit-il de ce
qui mérite le respect, si dépouillé De l'adorable modestie et des
rares vertus. Cependant, aussi insouciant que l'alouette, je me dé‐
gage De ces leurres et les oublie immédiatement--même avant
d'y avoir goûté Ou d'avoir trois fois humecté mon palais; mais
lorsque je remarque Que de pareils charmes unissent leur éclat
avec celui d'une bienveillante intelligence, Mon oreille s'en‐
trouvre, telle la gueule rapace d'un requin, Pour se repaître des
accents d'une voix divine.

Ah! qui peut oublier jamais une créature si parfaite? Qui peut
oublier ses attraits à demi dissimulés? Dieu! elle est comme
l'agneau d'un blanc de lait, qui bêle Pour que l'homme le protège.
Assurément Celui qui voit tout, Qui est heureux de nous savoir
satisfaits de ses dons, Ne donnera jamais d'ailes au criminel qui
entraîne Tant d'innocence à sa ruine--qui vilement dupe

[Pg 85]

Un cœur naïf de colombe. Pour dire vrai, rien ne peut libérer
Nos pensées d'une telle beauté: lorsque j'entends Un lai dont j'ai
vu une fois sa main évoquer le rythme, Son contour me semble
flotter palpable et proche; L'eussé-je jamais vue cueillir d'un ber‐
ceau Une fleur trempée de rosée, souvent cette main m'apparaî‐
trait, Et sur mes yeux secouerait les perles tremblotantes de
l'humidité.

[Pg 86]



A UN AMI QUI M'AVAIT ENVOYÉ DES ROSES

Comme j'errais à travers les champs en liesse, Alors que
l'alouette secoue la tremblante rosée Qui perle sur le trèfle, son
abri--quand à nouveau Les chevaliers d'aventure se saisissent de
leurs boucliers bossués:-- Je vis la fleur la plus délicate que pro‐
duise la sauvage nature, Une rose musquée fraîchement épa‐
nouie; c'était la première qui distillât Son parfum sur l'été: gra‐
cieuse elle croissait Semblable à la baguette que manie la reine
Titania. Et comme je me régalais de son odeur, Je pensais qu'elle
surpassait de beaucoup la rose des jardins: Mais quand, o Wells!
tes roses me parvinrent Mes sens furent délicieusement charmés:
Elles avaient de douces voix, qui plaidaient tendrement Murmu‐
rant les mots de paix, de sincérité et d'amitié indomptable.

[Pg 87]

SUR LES MARBRES D'ELGIN

Mon esprit est trop faible; la hantise de la mort Pèse lourde‐
ment sur moi comme un invincible sommeil, Et tout pinacle que
j'imagine, tout abîme De divine souffrance me dit que je dois
mourir, Tel un aigle blessé qui regarde le ciel. Cependant c'est
une exquise jouissance de pleurer De ce que je n'ai pas les vents
des nuées à maintenir Frais pour les yeux qui s'ouvrent au matin.
De telles gloires vaguement conçues dans le cerveau Font affluer
au cœur une ineffable haine. Ainsi causent une vertigineuse souf‐
france ces merveilles Dans lesquelles on trouve mélangée la gran‐
deur Grecque avec la rude Destruction du vieux Temps--avec une
masse agitée Un soleil, une ombre d'une magnitude.

1817.



[Pg 88]

CONCLUSION DU PRÉCÉDENT SONNET

Haydon! pardonne-moi de ne pouvoir parler En termes défini‐
tifs de ces hauts chefs-d'œuvre. Pardonne-moi de ne pas avoir les
ailes de l'aigle, De ne pas savoir où je dois chercher ce qui me fait
défaut; Et pense que je ne voudrais pas être par trop naïf En fai‐
sant résonner des roulements de tonnerre répétés Jusque sur les
escarpements d'où jaillissent les sources de l'Hélicon. Eussé-je un
souffle assez puissant pour une tâche aussi fantastique. Pense
aussi que toutes ces harmonies seraient tiennes; A quel autre se‐
raient-elles? Qui, sur ce sujet, atteint le bord de ton manteau?
Car lorsque les hommes regardaient ce qu'il y a de plus divin
Avec une idiotie écervelée et une suffisance phlegmatique, Tu
avais déjà contemplé le plein éclat Hespérien De leur splendeur
orientale, et tu étais allé les adorer!

[Pg 89]

SUR LA MER

Elle entretient d'éternels murmures autour De ses rivages dé‐
solés, et de son puissant gonflement Engloutit deux fois dix mille
cavernes, jusqu'à ce que le charme D'Hécate leur abandonne
leurs sonores et antiques ténèbres. Souvent on la trouve d'hu‐
meur si paisible, Que c'est à peine si la plus petite écaille Sera re‐
muée, pour des jours, de la place où elle est une fois tombée,
Lorsque, la dernière fois, les vents du ciel étaient déchaînés. O
vous! qui avez les prunelles des yeux meurtries et lassées, Réga‐
lez-les devant l'immensité de la mer; O vous! dont les oreilles
sont rassasiées de rudes vacarmes Ou repues jusqu'à indigestion
de fades mélodies,



[Pg 90]

Asseyez-vous à l'entrée de quelque vieille caverne, et méditez
Jusqu'à ce que vous tressailliez, comme si les nymphes de la mer
chantaient!

18 avril 1817.

[Pg 91]

SONNET

Quand je crains de cesser d'être Avant que ma plume ait glané
mon fertile cerveau, Avant qu'une pile élevée de livres, dans leurs
caractères imprimés, Renferme, comme de pleins greniers, une
moisson bien mûre; Quand j'étudie sur la face étoilée de la nuit,
Les vastes symboles nuageux d'un haut poème, Et sens que je ne
vivrai jamais pour retracer Leurs ombres, avec la main magique
de la chance; Et quand je sens, exquise créature d'une heure! Que
je ne te verrai jamais plus devant moi, Que je ne savourerai plus
l'enchanteur pouvoir De l'inconscient amour! alors sur la grève
Du vaste monde, je me tiens seul, et je médite, Jusqu'à ce
qu'Amour et Gloire plongent dans le néant.

1817.

[Pg 92]

JE ME HAUSSAIS SUR LA POINTE DES PIEDS[1]

Je me haussais sur la pointe des pieds au sommet d'un côteau.
L'air était rafraîchissant et tellement tranquille Que les tendres
fleurs en bouton qui avec une modeste fierté Ployaient languis‐
samment, en une courbe infléchie, Leurs tiges peu garnies de
feuilles et coquettement élancées, N'avaient pas encore perdu



leurs diadèmes étoilés Dérobés aux premiers sanglots du matin.
Les nuages étaient purs et blancs comme des troupeaux nouvelle‐
ment tondus, Et sortant d'un clair ruisseau; paisiblement ils re‐
posaient Sur les champs azurés du ciel; alors se glissa Un imper‐
ceptible frémissement parmi la feuillée,

[Pg 93]

Produit par le soupir même qu'exhale le silence; Car on ne
pouvait discerner le plus faible mouvement De toutes les ombres
qui s'allongeaient sur la pelouse. L'œil le plus glouton pouvait va‐
gabonder au large Pour regarder la variété de ce qui l'entourait;
Sonder la transparence jusqu'au tréfonds de l'horizon Et suivre
les lignes presque effacées de ses contours; S'imaginer les bi‐
zarres et capricieux méandres D'une fraîche allée de bois qui ne
finit jamais; Ou d'après les ombreuses crevasses et les pentes
feuillues Deviner où les gracieux ruisseaux se rafraîchissent. Un
instant je regardai, et me sentis aussi léger, aussi libre Que si
d'un mouvement d'éventail les ailes de Mercure Avaient joué
sous mes talons: mon cœur était léger, Et de nombreuses jouis‐
sances surgissaient à mes yeux; De sorte qu'aussitôt je me mis à
composer un bouquet De splendeurs brillantes, laiteuses, harmo‐
nieuses et rosées.

Un buisson de fleurs de Mai avec des abeilles les butinant; Ah
certes! nul recoin plaisant n'en serait dépourvu! Que le cytise ju‐
teux fasse couler sur elles ses grappes, Que les hautes herbes
croissent autour des racines pour les garder Humides, fraîches et
vertes; et ombragent les violettes Pour qu'elles enlacent la
mousse dans le réseau de leurs feuilles.

[Pg 94]



* * * * *

Qui est là proche? une touffe d'onagres, Au-dessus desquelles
peut voltiger l'esprit jusqu'à ce qu'il s'engourdisse; Au-dessus
desquelles il lui est loisible de faire un somme délicieux, Quoique
sans cesse troublé par le jaillissement De boutons en fleurs
mûres, ou par le vol rapide De diverses phalènes qui aban‐
donnent sans relâche leur lieu de repos, Ou par la lune élevant
son cercle argenté Au-dessus d'un nuage, et, d'un mouvement
graduel, Plongeant dans le bleu avec tout son éclat.

* * * * *

Au-dessus de nos têtes, nous apercevons le jasmin et l'églan‐
tier odorants, Et les vignes en fleurs se riant de leur verte parure;
Tandis qu'à nos pieds la chanson des bouillonnements de l'eau
cristalline Par son charme nous enlève aussitôt loin de tous nos
soucis; De sorte que nous nous sentons planant au-dessus du
monde, Marchant sur les nuées blanches entrelacées et enrou‐
lées. Ainsi le sentit le premier qui raconta comment Psyché vint

[Pg 95]

Poussée par une brise caressante vers des royaumes mer‐
veilleux; Ce que Psyché éprouva, ainsi que l'Amour, lorsque leurs
pleines lèvres Se rencontrèrent pour la première fois; de quelles
amoureuses et folles morsures Ils se meurtrirent les joues; et
leurs innombrables soupirs, Et comment ils baisèrent leurs yeux
frémissants: La lampe d'argent--le ravissement--la surprise--
L'obscurité--la solitude--le redoutable tonnerre; Leurs épreuves
terminées, et l'envolée aux cieux Où ils s'inclinèrent reconnais‐
sants devant le trône de Jupiter. C'est ce que sentit celui qui écar‐
ta les ramures Pour nous permettre de sonder la vaste forêt,



D'entrevoir les Faunes et les Dryades Venant avec le plus doux
bruissement au milieu des arbres; Et des guirlandes tressées de
fleurs sauvages et délicates, Soulevées par les poignets ivoirins ou
les pieds agiles: Il disait comment la belle, la tremblante Syrinx
échappa Au Pan Arcadien, en une mortelle épouvante. Pauvre
Nymphe--pauvre Pan--comment il pleura de ne retrouver Que
l'adorable soupir du vent Dans les roseaux de la rivière! murmure
à peine entendu, Plein de douce désolation--douleur embaumée.

[Pg 96]

Par quelle inspiration le barde des anciens âges chanta-t-il
d'abord Narcisse languissant au-dessus de la source pure? En
quelque délicieux vagabondage, il avait découvert Une petite clai‐
rière entourée de branches entrelacées; Et, au centre un étang si
clair Que jamais plus clair n'a reflété dans sa plaisante fraîcheur
Le ciel bleu, çà et là tamisant sa sérénité A travers les pampres
grimpants et leurs fantasques festons. Puis sur la rive il surprit
une fleur solitaire, Une modeste fleur abandonnée, sans aucune
fierté, Penchant sa beauté sur le miroir de l'onde Pour s'appro‐
cher amoureusement de sa propre image attristée. Sourde au lé‐
ger Zéphyr, elle restait immobile; Mais semblait insatiable de se
pencher, languir, aimer. Ainsi tandis que le Poète était fasciné en
ce site charmant, Quelques indistinctes lueurs glissèrent sur sa
fantaisie; Peu de temps après il conta l'aventure Du jeune Nar‐
cisse et l'infortune de la triste Echo.

D'où venait-il celui dont l'esprit ardent exhala Le plus harmo‐
nieux des chants, éternellement nouveau, Toujours rafraîchis‐
sant, pures délices, Ne cessant de réjouir Le voyageur au clair de
lune? lui apportant



[Pg 97]

Des formes du monde invisible et des mélodies surhumaines
Jaillies de l'espace éthéré, des nids fleuris, Et du soyeux capiton
des nuages suspendus Là où l'on contemple les étoiles. Oh! sûre‐
ment il a brisé nos barrières humaines; Dans quelque mer‐
veilleuse région il a pénétré, Pour te rechercher, toi, divin Endy‐
mion! C'était un Poète, à coup sûr un amant aussi, Celui qui han‐
tait le sommet du Latmos, alors qu'y soufflaient Des émanations
parfumées montant des myrtes de la vallée, Apportant en une pâ‐
moison solennelle, douce et lente, Un hymne du temple de
Diane! pendant que le tourbillon De l'encens s'enlevait vers sa
demeure étoilée. Mais bien que son visage fût clair comme un re‐
gard d'enfant Bien qu'au-dessus de l'autel elle sourît au sacrifice,
Le Poète pleurait sur sa douloureuse destinée, Pleurait de ce
qu'une telle beauté fût condamnée à la désespérance: C'est ainsi
que son sublime courroux lui inspira des harmonies dorées, Et
qu'il donna la tendre Cynthie à son Endymion.

Reine du vaste espace, ô souveraine la plus charmante

[Pg 98]

Entre toutes les splendeurs que mes yeux aient vues! De
même que ton éclat surpasse toutes choses, De même aucun
conte n'atteint la douceur du tien. Oh! pour trois paroles suaves
comme le miel, puissé-je Raconter une seule merveille de ta nuit
nuptiale!

Là où de lointains navires semblent montrer leurs quilles,
Phébus pour un instant arrêta ses puissantes roues Et se retour‐
na pour sourire à tes yeux timides, Avant de vouloir solenniser
son invisible magnificence. L'air du soir était si vif, et si trans‐



parent, Que les hommes de bonne santé étaient d'une gaîté inac‐
coutumée; S'avançant comme Homère au son de la trompette Ou
le jeune Apollon sur son piédestal; Et les séduisantes femmes
étaient aussi belles et chaudes, Que Vénus en alarme jetant ses
regards de tous côtés. Les zéphirs étaient purs et éthérés, Et s'in‐
sinuaient à travers les croisées mi-closes pour guérir Les malades
languissants, rafraîchissant leur fiévreux assoupissement Et les
berçant dans un sommeil complet et profond. Bientôt ils
s'éveillaient les yeux clairs: la soif ne les incendiait plus, Leurs
doigts ne brûlaient plus, et leurs tempes n'éclataient plus. Alors
ils se levaient, leur vue causait l'étonnement

[Pg 99]

De leurs chers amis, presque fous de joie; Ceux-ci tâtaient
leurs bras et leurs poitrines, les embrassaient et les regardaient
fixement, Et sur leurs fronts calmes séparaient les cheveux.
Jeunes hommes et jeunes filles se regardaient curieusement les
uns les autres, Les mains derrière leurs dos, immobiles, stupé‐
faits De voir la lueur réciproque de leurs yeux; Ainsi ils se te‐
naient, remplis d'une douce surprise Jusqu'à ce que leurs langues
se déliassent en essor poétique. Dès lors aucun amoureux ne
mourut d'angoisse: Mais les vers mélodieux prononcés en ce mo‐
ment Nouèrent des liens de soie qui ne pussent jamais être bri‐
sés. Cynthia! Je ne peux énumérer les félicités plus grandes Qui
suivirent la tienne, ni les baisers de ton cher berger: Un poète
est-il né alors?--n'ajoutons rien pour l'instant-- Mon esprit vaga‐
bond ne doit plus errer davantage.

1817.



[1] Cette pièce était originellement le début du poème d'Endy‐
mion. Lettre du 17 décembre 1817.

[Pg 100]

ÉCRIT AVANT DE RELIRE LE ROI LEAR

O Romance à la Langue-dorée accompagnée d'un doux luth!
Syrène aux beaux ramages! Reine! même lointaine! Cesse tes mé‐
lodies en ce jour d'hiver. Ferme ton volume vieilli, et sois muette.
Adieu! Une fois encore la lutte farouche Entre le tourment de
l'Enfer et l'argile impassible M'enflammera; une fois encore j'ex‐
périmenterai L'amère suavité de ce fruit Shakspearien. Poète
Roi! et vous nuées d'Albion, Créateurs de notre profond et éter‐
nel thème, Quand j'aurai parcouru l'antique forêt de chênes, Que
je ne m'égare pas en un rêve stérile. Mais lorsque je suis consumé
par le Feu, Donnez-moi les ailes d'un nouveau Phénix pour voler
à ma guise.

23 janvier 1818.

[Pg 101]

RÉPONSE A UN SONNET DE REYNOLDS FINISSANT
AINSI:

«Les yeux sombres sont plus chers de beaucoup Que ceux que
parodie la clochette de l'hyacinthe.»

Le Bleu! c'est la vie du firmament, le domaine De Cynthia--le
vaste palais du Soleil-- C'est la tente d'Hespérus et de toute sa
suite-- Le cœur des nuages, or, gris et brun. Le Bleu! c'est la vie
des eaux--l'Océan Et tous les fleuves ses vassaux: les lacs innom‐
brables Peuvent entrer en fureur, écumer, bouillonner, mais ne



pourront Jamais subsister s'ils ont perdu leur originaire teinte
bleu foncé. Oh Bleu! charmant cousin de la forêt verte, Marié au
vert dans les fleurs les plus délicates-- Le «ne m'oubliez pas»--la
campanule bleue--et cette reine

[Pg 102]

De la modestie, la violette: quelle puissance étrange Tu pos‐
sèdes, à l'état de simple ombre! Et combien grande, Lorsque dans
un Œil, par la volonté du Destin, tu es vivant!

Février 1818.

[Pg 103]

A HOMÈRE

Etant à l'écart dans une géante ignorance, J'entends parler de
toi et des Cyclades, Comme quelqu'un, assis sur le rivage, qui dé‐
sire ardemment Pouvoir visiter le dauphin corail dans les pro‐
fondes mers. Ainsi tu étais aveugle!--Mais alors le voile était dé‐
chiré; Car Jupiter enlevait les rideaux du ciel pour te permettre
de voir, Et Neptune construisit pour toi une tente d'écume, Et
Pan fit chanter pour toi ses ruches des bois; Oui, sur les bords de
l'obscurité il y a de la lumière, Et les précipices montrent des
prairies qu'on n'a pas foulées; Il y a un matin en bourgeon dans
minuit; Il y a une triple vue dans une cécité aiguë; C'est une telle
vision que tu possèdes, comme il est arrivé jadis A Diane, Reine
de la Terre, du Ciel et de l'Enfer.

1818.

[Pg 104]

AU NIL



Fils des antiques montagnes Africaines de la Lune! Torrent de
la pyramide et du Crocodile! Nous t'appelons fertiliseur, juste au
moment où Un désert remplit l'horizon intime de notre vision.
Nourricier de nations basanées depuis l'origine du monde, Es-tu
si généreux? ou leurres-tu Ces hommes pour qu'ils t'honorent, toi
qui, entraîné avec peine, Les repose pendant l'espace situé entre
le Caire et Decan? Oh! puissent ces imaginations noires se trom‐
per! Elles se trompent sûrement; C'est l'ignorance qui fait une
étendue stérile De tout ce qui est au delà d'elle. Tu arroses De
verts roseaux, comme nos rivières; et tu goûtes Le plaisant lever
du soleil. De vertes îles tu as aussi, Et vers la mer tu te hâtes aussi
joyeusement.

Février 1818.

[Pg 105]

A REYNOLDS

O toi dont la face a senti le vent de l'Hiver, Dont les yeux ont
vu les nuages de neige suspendus dans la brume Et les faîtes des
ormes noirs au milieu de la froide lueur des étoiles! Pour toi le
Printemps sera un temps de moissons. Toi dont le seul livre a été
la lumière De l'obscurité suprême, dont tu t'es repu Nuit après
nuit, lorsque Phœbus était au loin! Pour toi le Printemps sera un
triple matin. Oh! ne t'épuise pas en courant après la science! Je
ne sais rien, Et pourtant mes chants jaillissent naturellement
avec la chaleur. Oh! ne t'épuise pas en courant après la science!
Je ne sais rien, Et pourtant le soir écoute[1]. Qui s'attriste A la
pensée de la paresse ne peut être paresseux, Et celui-là est éveillé
qui pense qu'il est endormi.

19 février 1818.



[1] Attend une parole de moi.

[Pg 106]

OÙ EST LE POÈTE?

Où est le poète? montrez-le! montrez-le, Vous, les neuf Muses!
que je puisse le reconnaître. C'est l'homme qui en face d'un
homme Est toujours un égal, fût-il un roi, Qu'il soit le plus
pauvre de la tribu des mendiants Ou n'importe quelle autre chose
étonnante Que puisse être un homme entre un singe et Platon;
C'est l'homme qui, devant un oiseau, Roitelet ou aigle, trouve le
chemin De tous ses instincts; il a entendu Le rugissement du
lion, et peut dire Ce qu'exprime sa gorge rugueuse, Et pour lui le
hurlement du tigre A une signification et frappe Son oreille
comme une langue maternelle.

[Pg 107]

ROBIN HOOD

A un ami.

Non! ces jours sont loin derrière nous, Leurs heures sont
vieilles et grises, Leurs minutes enterrées toutes Sous le tapis
mortuaire foulé aux pieds Et formé par les feuilles de nom‐
breuses années! Bien des fois les grands ciseaux de l'hiver, Le
Nord glacé et l'Est frissonnant, Accompagnèrent de leurs tem‐
pêtes la fête Des toisons murmurantes de la forêt, Depuis le
temps où les hommes ne connurent ni termes ni rentes.

Non, le bugle ne retentit plus, Pas plus que l'archet nasillard;
Silencieuse est la perçante flûte d'ivoire

[Pg 108]



A travers la bruyère et sur la colline; Dans le cœur des grands
bois s'est tû le rire Dont l'Echo solitaire renvoie la moitié A
quelque pauvre hère affolé d'entendre Un éclat joyeux au plus
profond de la morne forêt.

Pendant le plus beau temps de Juin Vous pouvez errer, sous le
soleil ou la lune, Ou les sept planètes pour vous éclairer, Ou le
rayon de la polaire pour vous guider; Mais jamais vous n'aperce‐
vrez Le petit John ou le vaillant Robin; Jamais un seul, de tout le
clan, Tambourinant sur une pinte vide Quelque vieille ballade de
chasse, pour Charmer sa verte promenade en allant Chez la belle
hôtesse Merriment[1], Dans la vallée, près de l'herbage de Trent;
Car il a abandonné le joyeux conte Avant-coureur de l'ale épicée.

Disparu, le vacarme de la bachique danse moresque; Dispa‐
rue, la chanson de Gamelyn; Disparu, l'outlaw au ceinturon co‐
riace Flânant sous la «verte futaie». Tous sont disparus et passés!
Et si Robin pouvait surgir

[Pg 109]

Tout à coup hors de sa tombe de gazon; Et si Marian pouvait
passer, Une fois encore, ses jours en forêt, Elle pleurerait, et il
deviendrait fou: Il jurerait; car tous ses chênes Abattus par les
ouvriers de l'arsenal Se sont pourris dans les ondes salées; Elle
pleurerait de ce que ses abeilles sauvages Ne chantent plus pour
elle--étrange! que le miel Ne puisse plus être obtenu sans beau‐
coup d'argent!

C'est ainsi: cependant chantons, Honneur au vieil arc! Hon‐
neur au cor de chasse! Honneur aux taillis non coupés! Honneur
au vert Lincoln! Honneur à l'archer infaillible! Honneur à l'adroit
petit John! Au cheval sur lequel il galopait! Honneur au hardi



Robin Hood! S'endormant sous la feuillée! Honneur à sa fiancée
Marian! Et à tout le clan de Sherwood! Quoique leurs jours se
soient enfuis, Tous deux entonnons un refrain.

3 février 1818.

[1] Littéralement: Bonheur.

[Pg 110]

VERS SUR LA TAVERNE DE LA SIRÈNE[1]

--Ames de poètes morts et disparus, Quel Elysée avez-vous
connu, Riante campagne ou caverne moussue, Plus raffiné que la
Taverne de la Sirène? Vous êtes-vous enivrés avec boisson plus
exquise Que le vin des Canaries versé par mon hôte? Ou y a-t-il
au Paradis des fruits Plus savoureux que ces friands pâtés De ve‐
naison? O nourriture généreuse! Préparée comme si le hardi Ro‐
bin Hood Voulait avec sa fiancée Marian, Festoyer et se griser en
vidant corne et canette. --J'ai entendu dire qu'un beau jour L'en‐
seigne de mon hôte s'était envolée, Personne ne savait où, jusqu'à
ce que

[Pg 111]

La vénérable plume d'un astrologue A une peau de mouton
confiât l'anecdote-- Il raconta vous avoir vus dans votre gloire
Au-dessous d'une vieille enseigne nouvelle Dégustant un breu‐
vage divin, Et mettant en gage d'un air satisfait La Sirène dans le
zodiac. --Ames de poètes morts et disparus, Quel Elysée avez-
vous connu, Riante campagne ou caverne moussue, Plus raffiné
que la Taverne de la Sirène?

Février 1818.



[1] Taverne fréquentée par les poètes de la période Elisabé‐
théenne Shakspeare, Ben Jonson etc.

[Pg 112]

LES SAISONS HUMAINES

Quatre saisons comblent la mesure de l'année; Quatre saisons
se partagent l'esprit de l'homme: Il a son vigoureux printemps,
lorsque sa pure fantaisie Saisit en tout la Beauté, simplement en
étendant la main. Il a son Eté, lorsque voluptueusement Récol‐
tant le miel des jeunes pensées printanières, il se plaît A ruminer,
et, en s'élevant dans ces hauteurs de rêve, Il se rapproche le plus
du ciel; de paisibles baies Abritent son âme en Automne, alors
que, les ailes Etroitement repliées, il se contente de regarder Les
brumes, dans l'oisiveté--de laisser les belles choses Le côtoyer
sans les utiliser plus qu'un ruisseau à sa source. Il a son Hiver,
aussi, de pâle déformation, Autrement il abdiquerait sa nature
mortelle.

13 mars 1818.

[Pg 113]

FRAGMENT D'UNE ODE A MAÏA

A Raynolds.

Mère d'Hermès! O Maïa toujours jeune! Puissé-je te dédier un
chant Digne des hymnes qu'on t'a chantés sur les grèves de
Baïes? Ou puissé-je t'invoquer En vieil idiome Sicilien? Ou tes
sourires Quêter comme naguère ils le furent, dans les îles
grecques, Par des bardes qui moururent heureux sur une riante
pelouse, Laissant des vers grandioses à un petit clan? Oh! donne-



moi leur antique vigueur, n'ayant pour auditeur Que la paisible
primerose, et l'espace Du ciel et quelques oreilles! Murmuré par
toi, mon chant se mourrait Heureux comme les leurs, Riche
d'avoir glorifié un seul jour.

3 mai 1818.

[Pg 114]

EN VISITANT LA TOMBE DE BURNS

La ville, le cimetière, le soleil couchant, Les nuages, les arbres,
les collines environnantes, tout cela semble Quoique beau, froid--
étrange--comme dans un rêve Que j'ai rêvé, il y a longtemps, et
que je viens de reprendre. Le court et pâle Eté est à peine sorti
Du frisson de l'hiver, pour briller l'espace d'une heure; Quoique
foyers de saphir, leurs étoiles ne scintillent pas: Tout est froide
Beauté; le chagrin ne passe jamais. Qui, en effet, a le courage de
savourer, sage comme Minos, La réalité de la Beauté, libre de
cette teinte de mort Que l'imagination maladive et l'orgueil ma‐
lade Jettent blême sur elle? Burns! avec le respect qui t'est dû, Je
t'ai toujours vénéré. Grande ombre! voile Ta face; je pèche contre
les cieux qui t'ont vu naitre.

1er juillet 1818.

[Pg 115]

OLD MEG

La vieille Meg était une Bohémienne; Elle vagabondait par les
landes, Son lit était la bruyère roussâtre Et sa demeure était hors
des portes. Pour pommes elle avait des graines noires, Pour gro‐



seilles des cosses de genêts, Pour vin la rosée de la sauvage rose
blanche, Pour livre la tombe du cimetière.

Ses frères étaient les rocailleux côteaux Et ses sœurs les
grands mélèzes; Seule avec sa vaste famille Elle vivait à sa fantai‐
sie. Plus d'un matin elle passait sans déjeuner, Et plus d'une
après-midi sans dîner, Puis, au lieu de souper, elle fixait La lune,
yeux contre rayons.

[Pg 116]

Mais, chaque matin, avec le tendre liseron Elle se composait
une guirlande, Et, chaque nuit, c'était l'if sombre du vallon
Qu'elle entrelaçait, puis se mettait à chanter. Ensuite de ses
doigts vieux et brunis Elle tressait des nattes de joncs, Et les don‐
nait aux villageois Qu'elle rencontrait dans les taillis.

La vieille Meg était brave comme la reine Marguerite, Et de la
taille d'une Amazone. Un vieux plaid rouge enveloppait son
buste, Un débris de chapeau couvrait son chef. Que Dieu donne
quelque part le repos à ses os âgés! Elle mourut il y a bien des an‐
nées passées!

2 juillet 1818.

[Pg 117]

ÉCRIT DANS LA DEMEURE DE BURNS

Ce corps mortel d'un millier de jours Occupe en ce moment,
Burns, une place dans la propre chambre, Où tu as rêvé seul de
lauriers en bourgeons, Heureux et sans penser au jour fatal! Mon
pouls s'échauffe avec ton propre Barley-bree, Ma tête est légère
pour porter un toast à une grande âme, Mes yeux sont hagards,



et je ne peux pas voir, Mon imagination est anéantie et enivrée de
son but; Et cependant je peux appuyer mon pied sur ton plan‐
cher, Je peux ouvrir le châssis de ta fenêtre pour découvrir La
prairie que tu as foulée si souvent,-- Et cependant je peux penser
à toi jusqu'à m'aveugler la pensée,-- Et je peux boire une rasade
en ton nom,-- Oh! souris parmi les ombres, car c'est la célébrité!

22 juillet 1818.

[Pg 118]

STAFFA

Jamais Aladin le magicien N'entreprit un tel ouvrage; Jamais
la sorcière de la Dee Ne put voir un tel rêve. Ni Saint Jean, en l'île
de Patmos, Dans l'ardeur de sa mission, Lorsqu'il aperçut les sept
églises, Aux nefs dorées, érigées dans le ciel, N'eut les yeux frap‐
pés de l'émerveillement Que j'éprouvai debout sous sa voûte. Là!
je vis là quelqu'un endormi Sur le marbre froid et nu; Pendant
que les flots lavaient ses pieds Et que ses blancs vêtements cla‐
quaient, Trempés, contre les sombres rocs. Sur sa nuque ses
longues mèches Soulevées, sans être mouillées, au-dessus de la
mer Flottaient sur les vagues comme elles ondulées.

[Pg 119]

«Qu'est cela et qui es-tu?» Chuchotai-je en touchant son front;
«Qui es-tu et qu'est cela?» Chuchotai-je, et je m'efforçai de baiser
La main de l'esprit, pour éveiller ses yeux. Il tressaillit à l'instant
même: «Je suis Lycidas, dit-il, Célèbre par mes chants funèbres.
Cette architecture est l'œuvre Du grand Océan!-- C'est ici que ses
puissantes eaux font vibrer Tout le jour les orgues caverneuses;
C'est ici que, tour à tour, tous ses dauphins Pèlerins à nageoires,



grands et petits Viennent payer l'hommage dû,-- Chacun doit
faire jaillir des perles de sa bouche! Plus d'un mortel de ces jours
Ose fouler nos sentiers sacrés, Ose profaner audacieusement
Cette cathédrale de la mer! Je fus le pontife souverain De ce lieu
où les eaux jamais ne se calment, Où le chœur empenné des oi‐
seaux de mer S'élève à jamais! Le feu sacré Je le garde caché à
tout mortel; Protée est mon sacristain! Mais le regard stupide
d'un humain A franchi ce portail de rochers: Aussi pour toujours
fuirai-je

[Pg 120]

Ce lieu ainsi souillé, et bientôt Je le dépouillerai de son en‐
chantement.» Ce disant, avec la rapidité de l'éclair L'Esprit
plongea!

26 juillet 1818.

[Pg 121]

TEIGNMOUTH

* * * * *

Cher Reynolds! j'ai un conte mystérieux, Et ne peux pas le
dire; je déchiffre la première page Sur un roc de Lampit couvert
d'algues vertes Au milieu des brisants; il faisait une soirée tran‐
quille, Les roches demeuraient silencieuses, la vaste mer roulait
Sans fracas une frange d'écume argentée Sur une plage unie de
sable brun; j'étais chez moi Et mon bonheur eût été complet--
mais je voyais Trop profondément dans les espaces sous-marins,
où chaque estomac, S'il est le plus fort, se nourrit du plus faible
éternellement.-- Mais je pénétrais trop distinctement jusqu'au
cœur D'une éternelle et féroce destruction; Ainsi du bonheur je



m'étais éloigné. Cette pensée m'obsède encore, et quoique,
aujourd'hui,

[Pg 122]

J'aie cueilli de jeunes pousses printanières et de joyeuses
fleurs De pervenches et de fraises sauvages, Je perçois encore
cette destruction infiniment féroce:-- Le Requin cruel pour sa
proie--le Faucon armé de ses serres,-- Le gentil Rouge-Gorge,
tout comme le Léopard et l'Once Dévorant un Ver,--Arrière, hor‐
rible penchants! Penchants que chacun porte en soi!. . . . . .

* * * * *

[Pg 123]

D'APRÈS RONSARD

FRAGMENT d'UN SONNET

La nature retint Cassandre dans les espaces éthérés Pour la
parer davantage, un millier d'années, Elle prit les nuances les
plus délicates de leur crème de Beauté, Et la modela et la colora
avec plus de soin que ses pareilles: Pendant ce temps l'Amour la
pressait tendrement dans ses ailes, Et sous leur ombrage emplis‐
sait ses yeux De tant d'éclat que les royaux habitants des nuages
Du haut Olympe poussaient des soupirs d'esclaves. Aussitôt que
des Cieux je la vis pour la première fois descendre, Mon cœur prit
feu et ressentit de brûlantes douleurs-- Elles furent mes seuls
plaisirs--elles furent la triste fin de ma Vie; L'amour avait infusé
sa beauté dans mes ardentes veines...

22 septembre 1818.

[Pg 124]



ENDORMIE

Endormie! oh dors ne fût-ce qu'un moment, blanche perle!
Que je puisse m'agenouiller et prier pour toi, Et appeler les béné‐
dictions du Ciel sur tes yeux, Et aspirer l'atmosphère bienheu‐
reuse Qui t'enveloppe et te touche de toutes parts, Offrandes de
mon servage, don de moi-même, Mon adoration spontanée, mon
grand amour!

1818.

[Pg 125]

A UNE DAME QU'IL AVAIT ENTREVUE QUELQUES INS‐
TANTS AU VAUXHAL

La mer de ma vie a été pendant cinq ans à sa marée basse; De
longues heures ont laissé rouler le sable par flux et reflux; Depuis
que je fus enlacé dans les rets de ta beauté, Que je fus séduit par
le dégantement de ta main. Et maintenant je ne fixe plus le ciel à
minuit, Sans que m'apparaisse la lueur de tes yeux restée vivace
en moi; Jamais je n'admire la couleur d'une rose, Sans que mon
âme prenne son élan vers ta joue; Il m'est impossible de regarder
une fleur en bouton, Sans que mon oreille passionnée, en pensée
à tes lèvres, Et guettant un amoureux soupir, se rassasie De sa
douceur en sens inverse[1]:--Tu éclipses Avec ton souvenir toutes
les autres délices, Et mélanges de chagrin mes plaisirs les plus
chers.

[1] C'est-à-dire: de son amertume.

[Pg 126]

FANTAISIE



Que toujours puisse vagabonder la Fantaisie, Le Plaisir n'est
jamais au logis: Au plus doux contact le Plaisir s'évapore, Telles
les bulles d'air assaillies par la pluie. Que la Fantaisie ailée erre
donc A travers la pensée toujours flottante au dessus d'elle!
Ouvre toute grande la porte de la cage qui emprisonne l'esprit: Il
se précipitera au dehors et volera sous la garde des nuées. O
charmante Fantaisie! mets-là en liberté, Les joies de l'Eté sont
gâtées par l'usage, Et l'enchantement du Printemps, Disparaît
comme fait sa floraison; De même les fruits de l'Automne à la
peau incarnate Rougissant au milieu de la brume et de la buée
Rassasient avec l'abus. Que faire alors! Assieds-toi près de l'âtre,
lorsque

[Pg 127]

Les fagots pétillants jettent de brillantes flammes. Esprit
d'une nuit d'hiver; Lorsque la silencieuse terre est recouverte, Et
que la neige durcie est grattée Par la pesante semelle du valet de
charrue; Lorsque la Nuit se rencontre avec le Midi En une noire
conspiration Pour bannir le Soir de son Ciel. Assieds-toi là, et
renvoie dehors, Avec le plus grand respect d'elle-même, La Fan‐
taisie, investie d'une haute mission: renvoie-là au loin! Elle a des
vassaux, pour la servir: Elle rapportera, en dépit des frimas Des
beautés que la terre a perdues; Elle te rapportera, tout ensemble
Toutes les délices d'une température d'été, Tous les bourgeons et
les clochettes de Mai, Nés dans le gazon humide ou la ramille épi‐
neuse; Toutes les richesses amoncelées de l'automne En un
calme et mystérieux secret. Elle mélangera ces plaisirs Tels trois
vins savoureux dans une coupe, Et tu t'en abreuveras;--tu enten‐
dras Distinctement les chants lointains des moissonneurs: Le
bruissement du blé qu'on récolte; Les oiseaux roucoulant les an‐



tiennes du matin: Et, au même moment--écoutez! Voici la mati‐
nale alouette d'Avril,

[Pg 128]

Ou les freux avec leurs coassements affairés Fourrageant pour
recueillir paille et brindilles: D'un seul coup d'œil, tu reconnaî‐
tras La marguerite et le souci, Les lis au blanc duvet, et la pre‐
mière Primevère des haies qui ait bourgeonné, L'hyacinthe om‐
bragée, toujours Reine Saphir de la Mi-Mai; Puis chaque feuille
et chaque fleur Ornée de sa propre pluie de perles; Tu verras la
souris des champs épier Décharnée après sa réclusion ensom‐
meillée, Et le serpent tout maigri par l'hiver, Dépouillé de sa
peau, sur un talus ensoleillé; Tu verras une nichée d'œufs tache‐
tés Près d'éclore dans l'aubépine, Lorsque la femelle demeure les
ailes Immobiles sur son nid moussu; Puis le tumulte et l'alarme
Lorsque la mouche à miel lance son essaim; Et la pluie de glands
qui tombent Pendant que siffle la brise d'automne.

O charmante Fantaisie! mets-la en liberté: Toutes choses sont
gâtées par l'usage! Où est la joie qui ne se fane pas D'être trop re‐
gardée? Où est la vierge Dont la lèvre mûre est toujours fraîche?
Où sont les yeux, cependant bleus,

[Pg 129]

Qui ne se ternissent pas? Où est la figure Qu'on voudrait ren‐
contrer partout? Où est la voix, quoique harmonieuse, Qu'on
voudrait entendre très souvent? Au plus doux contact le Plaisir
s'évapore, Telles les bulles d'air assaillies par la pluie. Donc, que
la Fantaisie ailée Soit reconnue par toi comme maîtresse de ton
esprit Les yeux riants comme ceux de la fille de Cérès Avant que
le Dieu du Tourment ne lui enseignât A froncer les sourcils et à



gronder; La taille et les flancs Blancs comme ceux d'Hébé,
lorsque de sa ceinture Glissa son agrafe d'or, et que sur le sol
Tomba sa jupe à ses pieds Pendant qu'elle tendait le gobelet
d'ambroisie Et que Jupiter s'alanguissait.--Romps les mailles Des
liens de soie qui retiennent la Fantaisie; Hâte-toi de rompre la
corde qui la lie, Et elle te rapportera des joies semblables à celle-
ci. Que la Fantaisie ailée puisse vagabonder, Le Plaisir n'est ja‐
mais au logis.

2 janvier 1819.

[Pg 130]

LA VEILLE DE SAINT-MARC

INACHEVÉE

Cela tomba un jour de Sabbath; Deux fois sainte était la cloche
du Sabbath Qui appelait les fidèles à la prière du soir; Les rues de
la ville étaient propres et nettes Purgées par les saines averses
d'Avril; Et sur les vitres des croisées, à l'Occident, Le frileux cou‐
cher de soleil parlait tout bas Des froides vallées d'une verdure
sans maturité, Des haies d'épines vertes sans fleurs, Des rivières
récemment formées avec leurs joncs printaniers, Des primevères
aux berges des ruisselets ombragés, Et des pâquerettes sur les
frissonnantes collines. Deux fois sainte était la cloche du Sab‐
bath: Les silencieuses rues étaient encombrées De groupes graves
et pieux, encore

[Pg 131]

Imprégnés de la chaleur de leurs oratoires; Ils se dirigeaient
de l'air le plus réservé Vers les chants du soir et la prière de
vêpres. Chaque porche cintré, chaque porte basse Etait plein



d'une lente et patiente foule, Chuchotant à mi-voix, traînant les
pieds, Tandis que résonnait l'orgue bruyant et doux. Les cloches
avaient cessé, les prières commençaient, Et Bertha n'avait pas
même lu la moitié D'un curieux volume rapiécé et déchiré, Qui,
tout le long du jour, depuis la première heure, Avait retenu cap‐
tifs ses deux yeux, Au milieu de ses broderies d'or. Une multitude
de choses l'avaient rendue perplexe:-- Les étoiles du Ciel, les ailes
des anges, Les martyrs dans des torrents de flammes, Les saints
azurés et les rayons argentés, Les tables sur la poitrine de Moïse,
et les sept Candélabres que Jean vit dans le Ciel, Le lion ailé de
Saint-Marc, Et l'Arche d'Alliance, Avec ses nombreux mystères,
Le Chérubin et la souris d'or.

Bertha était une gracieuse fille Habitant sur la place de la
vieille cathédrale; Du coin de son âtre elle pouvait voir, De profil,
sa vénérable splendeur, Aussi bien que les murs de l'Archevêché;

[Pg 132]

Où les sycomores et les ormes élevés Couverts de feuilles, dé‐
pouilles des forêts, N'étaient jamais glacés par le vent froid du
Nord, Etant abrités par cette masse imposante. Bertha se leva, et
lut un instant, La tête appuyée contre la vitre de la fenêtre. Elle
fit un nouvel effort, puis un autre encore Jusqu'à ce que le cré‐
puscule jetât son obscurité Sur la légende de Saint-Marc. Hors de
sa colerette de linon, plissée, délicate et légère, Elle souleva son
menton doux et chaud, Le cou endolori, les yeux noyés, Eblouie
par les saintes images.

Tout était sombre et silencieux, Sauf de temps à autre le bruit
des pas D'un retardataire rentrant chez lui, Dont l'écho en pas‐
sant résonnait devant le parvis de l'église. Les bruyantes cor‐



neilles qui tout le jour Croassent du sommet des arbres et des
tours, Par couples étaient revenues à leur nid, Ayant toutes élu
domicile dans l'ancien beffroi Où elles s'endormaient parfois Au
son des musiques et des carillons berceurs. Tout était silencieux,
tout était sombre Au dehors et au dedans de la chambre: Elle
s'assit, pauvre âme déçue! Puis alluma une lampe aux charbons
presque éteints,

[Pg 133]

Penchée en avant, sa brillante chevelure pendant, Et le livre
incliné, en plein devant la clarté. Son ombre en une attitude guin‐
dée Vacillait de ci, de là, démesurément agrandie Sur les poutres
du plafond et la vieille chaise de chêne, Sur la cage du perroquet
et le panneau carré, Et l'écran brûlant placé en angle Sur lequel
étaient dessinés un nombre infini de monstres Appelés colombes
de Siam, souris de Lima, Et des oiseaux de Paradis sans pattes,
Un ara, et le tendre Avadavat Et l'Angora à la soyeuse fourrure.
Sans se lasser elle lisait, et son ombre toujours S'étendait, comme
si elle voulait remplir La pièce de ses formes et de ses silhouettes
les plus fantasques, Comme si quelque dame de pique fantôme
Etait venue ricaner derrière son dos, Danser et faire voltiger ses
noirs vêtements. Sans se lasser elle lisait la légende De Saint-
Marc, de son enfance à son âge mûr, Sur terre, sur mer, enchaîné
par les païens, Trouvant son bonheur dans ses nombreux tour‐
ments. Quelquefois le docte ermite, Avec une astérisque d'or, ou
la flèche indicatrice, Renvoyait à de pieuses poésies Ecrites avec
la plus fine plume de corbeau En dessous du texte, de telle sorte
que la rime Etait éparpillée de temps en temps:

[Pg 134]



--«Il écrivit aussi sur l'état de perdition Dans lequel se trouvait
l'homme avant de s'éveiller dans la béatitude, Quand ses amis le
croyaient enseveli, Sous terre, dans un beau suaire plissé; Et
comment un petit enfant pouvait être Un saint avant sa nais‐
sance, Etant donné que sa mère (que Dieu la bénisse!) Se gardât
dans la solitude, Et embrassât dévotement la sainte Croix. Sur
l'amour de Dieu et la puissance de Satan Il écrivit, et sur bien
d'autres choses, De douces choses que je ne peux citer. Mais je
dois en vérité parler Quelque peu de sainte Cécile, Et surtout de
ce qu'il a écrit Sur la vie de saint Marc et sur sa mort:»

A la fin ses regards se fixèrent Sur le fervent martyr, Puis en
dernier lieu sur sa sainte châsse Elevée au milieu des cierges étin‐
celants A Venise,--

Janvier 1819.

[Pg 135]

A FANNY

I[1]

Nature guérisseuse! laisse mon esprit saigner! Que mon cœur se
soulage en composant des vers et que je trouve le repos; Lance-
moi sur ton trépied, jusqu'à ce que la marée montante De vers
qui m'étouffent déborde de ma poitrine trop pleine. Un thême!
un thême! grande nature! donne-moi un thême; Que je com‐
mence mon songe! Je viens.--Je te vois telle que tu te tiens ici, Ne
me renvoie pas dans l'air glacial.



[Pg 136]

II - III

Ah! mon plus cher amour! doux sanctuaire de mes craintes, De
mes espoirs, de mes joies, de mes misères haletantes.-- Cette
nuit, si je peux deviner, ta beauté montre Un sourire si délicieux,
Aussi brillant, aussi éblouissant, Que lorsque avec des yeux ravis,
douloureux, asservis, Perdu dans une douce extase J'admire,
j'admire!

Qui, en ce moment, de ses regards gloutons, dévore mon fes‐
tin? Quels yeux effrontés dévisagent en ce moment ma lune ar‐
gentée? Ah! que du moins ta main ne soit saisie par personne;
Laisse, laisse les amoureux se consumer-- Mais, je t'en supplie,
ne détourne pas, Sitôt de moi, l'élan de ton cœur. Oh! conserve,
par charité Les pulsations les plus rapides pour moi.

[Pg 137]

IV - V

Conserve-les pour moi, doux amour! quoique la musique souffle
De voluptueuses visions dans l'atmosphère embrasée, Lorsque tu
tourbillonnes au milieu des dangereux festons de la danse; Sois
comme un jour d'Avril, Souriante, et froide, et gaie, Un lis tempé‐
ré, aussi tempéré que beau; Alors, Ciel! il y aura Pour moi un
Juin plus ardent.



Mais, ceci--vous le direz, ma Fanny, n'est pas vrai! Mettez
votre mignonne main sur votre sein de neige Là où le cœur bat:
confessez,--ce n'est pas nouveau-- Une femme ne peut-elle pas
être Une plume sur la mer, Ballottée çà et là au gré des vents et
des marées? Ayant une direction aussi incertaine Que la balle re‐
bondissant dans la prairie?

[Pg 138]

VI - VII

Je le sais--et le savoir, c'est se désespérer Pour quelqu'un vous ai‐
mant comme je vous aime, douce Fanny! Quelqu'un dont le cœur
bat pour vous en tous lieux, Qui lorsque vous rôdez au loin N'ose
pas rester dans sa misérable demeure, Aimer, aimer seul, ses
tristes, ses innombrables souffrances: Chérie entre toutes! Evi‐
tez-moi Les tortures de la jalousie.

Ah! si vous estimez que mon âme subjuguée vaut plus Que le
pauvre, le passager, le bref orgueil d'une heure, Que personne ne
profane mon Saint-Siège d'amour, Qu'une main grossière ne
rompe pas Le gâteau sacramentel: Que personne autre ne touche
la fleur encore en bourgeon Sinon--que mes yeux se closent,
Amour! dans leur dernier repos!

Février 1819.

[1] Keats, pour cette pièce ainsi que pour plusieurs autres, n'a
pas numéroté les strophes. Mais, dans une traduction il arrive
que, certains vers étant beaucoup trop longs, quelques mots sont
rejetés à la ligne suivante; en sorte que, sans cet artifice typogra‐



phique, il serait difficile de discerner, du premier coup d'œil, l'en‐
semble de chaque strophe.

[Pg 139]

ODE

Bardes de Passion et de Joie, Vous avez laissé vos âmes sur
cette terre? Avez-vous aussi des âmes au ciel, Menant une double
vie en des régions nouvelles? Oui, et celles du ciel communes
Avec les sphères du soleil et de la lune; Avec le bruit de fontaines
merveilleuses, Et le son d'éclats de tonnerre; Avec le chuchote‐
ment d'arbres célestes Et une autre, en paisible liberté Assise sur
les pelouses Elyséennes Broutées seulement par les faons de
Diane; Au-dessous de larges clochettes bleues, habitant Là où les
marguerites ont la senteur des roses; Où la rose elle-même pos‐
sède Un parfum qui n'existe pas sur terre, Où le rossignol lance,
non Des vocalises sans suite, dans le délire,

[Pg 140]

Mais la divine vérité mélodieuse; Des vers philosophiques har‐
monieux, Des contes et des récits dorés Sur le ciel et ses
mystères.

--Ainsi vous vivez au ciel, et cependant Sur terre vous vivez
aussi. Et les âmes que vous laissez derrière vous Nous enseignent
ici-bas le chemin qui conduit près de vous, Là où vos autres âmes
sont dans l'allégresse, Jamais engourdies, jamais rassasiées. Ici
votre âme terrestre parle encore Aux mortels, des menus faits de
la semaine: De leurs chagrins et de leurs joies, De leurs passions
et de leurs haines, De leur gloire et de leur honte, De ce qui forti‐



fie et de ce qui guérit. Ainsi vous nous enseignez chaque jour La
sagesse, bien que vous planiez au loin.

--Bardes de Passion et de Joie Vous avez laissé vos âmes sur
terre! Avez-vous aussi des âmes au ciel Menant une double vie en
des régions nouvelles?

Mars 1819.

[Pg 141]

SONNET

Pourquoi ai-je ri cette nuit! Aucune voix ne le dira: Ni Dieu, ni
le Démon de sévère réplique, Ne daigne répondre du Ciel ou de
l'Enfer. Alors vers mon cœur d'homme je me tourne aussitôt.
Cœur! Toi et Moi sommes ici, tristes et solitaires; Je demande,
pourquoi ai-je ri? O mortel souci! O Ténèbres! Ténèbres! dois-je
me lamenter sans fin, Pour interroger en vain Enfer, et Ciel, et
Cœur[1]. Pourquoi ai-je ri? Je connais la durée de l'Etre; Ma fan‐
taisie lui prodigue ses extrêmes remerciements. Encore voudrais-
je à cette heure même de minuit cesser d'être,

[Pg 142]

Et voir ces fastueuses insignes du monde réduites en lam‐
beaux; Poésie, Gloire et Beauté sont éclatantes, c'est vrai, Mais la
mort est plus éclatante encore--la mort est la haute récompense
de la Vie.

19 mars 1819.

[1] Dans l'original les trois mots anglais commencent par un
H. Nous avons essayé de rendre, faiblement hélas! cet effet avec
les trois E répétés. Mais il manque encore l'aspiration.



[Pg 143]

ODE A UN ROSSIGNOL

I

Mon cœur souffre, une torpeur accablante s'empare De mes sens
comme si j'avais bu de la ciguë, Ou vidé une coupe de puissant
narcotique A l'instant même et m'étais plongé dans le Léthé: Ce
n'est pas par envie de ton heureux destin, Mais parce que je suis
enivré de ton bonheur,-- Toi, qui, Dryade ailée des arbres, Dans
quelque mélodieux entrelacs De hêtres verts et d'ombrages infi‐
nis Chantes à plein gosier le calme de l'été.

II

Oh! qui me donnera une gorgée d'un vin Longtemps refroidi
dans la terre profonde,

[Pg 144]

D'un vin qui sente Flora et la campagne verte, La danse, les
chansons provençales et la joie ensoleillée! Oh! qui me donnera
une coupe pleine du chaud Midi, Pleine du véritable, du rougis‐
sant Hippocrène, Avec, sur le bord, des bulles d'écume bouillon‐
nante, Que, la bouche teinte de pourpre, Je puisse m'abreuver et,
fermant les yeux sur le monde, M'égarer avec toi dans l'obscurité
de la forêt:



III

Disparaître dans l'espace, me dissoudre, oublier Ce qu'au milieu
des bois tu n'as jamais connu, Le dégoût, la fièvre et l'agitation,
Parmi les hommes qui s'écoutent gémir les uns les autres; Où le
tremblement secoue les vieux aux rares cheveux gris, Où la jeu‐
nesse devient blême, puis spectrale, et meurt; Où rien que de
penser remplit de tristesse Et sur les paupières pèse d'un poids
de plomb, Où la Beauté ne peut conserver un jour ses yeux lumi‐
neux, Sans qu'un nouvel Amour le lendemain en ternisse l'éclat!

[Pg 145]

IV

M'égarer loin! car je veux voler vers toi, Non pas traîné par les
léopards de Bacchus, Mais sur les ailes invisibles de la Poésie,
Malgré les obstacles et les retards de la sottise: Déjà je me sens
avec toi! tendre est la nuit, Et peut-être la Lune Reine est-elle sur
son trône, Au milieu de son essaim d'étoiles Fées; Mais ici, il n'y a
nulle clarté, Sauf celle que le ciel souffle avec les brises Sur les
sombres feuillages et la mousse des sentiers sinueux.

V

Je ne peux même pas discerner les fleurs à mes pieds, Ni quelles
essences d'arbres dégagent d'aussi suaves senteurs, Mais, dans la



pénombre embaumée, je devine l'odeur spéciale Dont ce mois de
la saison parfume Le gazon, le hallier, le fruit de l'arbre sauvage;
La blanche aubépine et l'églantine des champs;

[Pg 146]

La violette qui se fane si vite recouverte par les feuilles; Et la
fille aînée de la Mi-Mai, La rose musquée en bouton, trempée de
rosée vineuse, Où ronronnent les mouches par les soirs d'été.

VI

Debout dans la nuit, j'écoute et plus d'une fois J'ai été presque
amoureux de la mort apaisante, Je lui ai donné de doux noms en
plus d'un vers pensif, Pour qu'elle enlevât dans l'air mon souffle
calme; Maintenant plus que jamais il semble délicieux de mourir,
De finir à minuit sans souffrance Pendant qu'au dehors tu ré‐
pands ton âme Dans une telle extase! Tu chanterais encore; moi,
j'aurais des oreilles qui n'entendraient pas-- Ton sublime Re‐
quiem résonnerait sur un tertre de gazon.

VII

Mais toi, tu n'es pas né pour la mort, immortel Oiseau! Il n'y a
pas de générations affamées pour te fouler aux pieds; La voix que
j'entends cette nuit fut entendue

[Pg 147]



Dans les anciens jours par empereurs et manants: Peut-être
cette même chanson fit tressaillir Le triste cœur de Ruth, lorsque
regrettant sa patrie, Elle se tenait en larmes parmi les blés de
l'étranger; Peut-être est-ce toi-même qui souvent as Charmé de
magiques fenêtres, s'ouvrant sur l'écume Des mers périlleuses, en
de féeriques terres délaissées.

VIII

Délaissé! Ce mot même semble une cloche Qui sonne la sépara‐
tion et me rend à la solitude! Adieu! l'imagination ne parvient
pas à me leurrer autant Que sa réputation le proclame, décevant
elfe. Adieu! Adieu! ton antienne plaintive va s'affaiblissant, Il
franchit la prairie voisine, le silencieux ruisseau, Le sommet de la
colline, puis s'anéantit dans les profondeurs De la vallée pro‐
chaine. Etait-ce une vision, était-ce un rêve? La musique s'est en‐
volée:--Suis-je éveillé, suis-je endormi?

Avril 1819.

[Pg 148]

ODE SUR UNE URNE GRECQUE

I

O toi! fiancée encore inviolée de la quiétude, O toi! nourrisson du
silence et des lentes heures, Rhapsode sylvestre, qui peux chanter
Un conte fleuri plus harmonieux que nos vers: Quelle légende en‐



veloppe tes contours d'une frange feuillagée? Est-elle de divinités
ou de mortels, ou des deux, Dans la vallée de Tempé ou les
gorges d'Arcadie? Quels dieux ou quels hommes sont là? Quelles
vierges résistent? Quelle folle poursuite? Quelle lutte pour échap‐
per? Quelles flûtes sont là? Quels tambourins? Quelle sauvage
extase?

[Pg 149]

II

Les mélodies entendues sont douces, mais celles qu'on n'entend
pas Sont plus douces encore; donc, suaves pipeaux, continuez de
jouer: Non pour l'oreille sensuelle, mais des ballades plus ché‐
ries, Des ballades pour l'esprit, sans sonorités! Bel éphèbe, sous
ces arbres, tu ne peux quitter Ta chanson, pas plus que les arbres
ne quittent leurs feuilles; Audacieux amoureux, jamais, jamais tu
n'obtiens les baisers, Quoique tu sois proche du but--cependant,
ne te chagrine pas; Elle ne peut se flétrir, quoique tu n'atteignes
pas ton bonheur, A jamais tu aimeras, et elle sera belle!

III

Ah! heureux, heureux rameaux! qui ne pouvez perdre Vos
feuillages, ni jamais dire au printemps adieu; Et toi, heureux mé‐
lodiste, jamais lassé,

[Pg 150]



Modulant à jamais des chants qui ne vieillissent jamais; Plus
heureux amour, plus heureux, heureux amour! Que l'on peut
goûter sans cesse, à jamais chaud, A jamais haletant, à jamais
jeune; Soupirant bien au-dessus de toute passion humaine, Qui
laisse le cœur repu et plein d'amertume, Le front brûlant et la
langue desséchée.

IV

Quels sont ces gens allant au sacrifice? Vers quel autel verdoyant,
ô prêtre mystérieux, Conduis-tu cette génisse qui mugit aux
cieux, Ses flancs soyeux tout parés de guirlandes? Quelle petite
ville sur une rivière ou sur le bord de la mer Ou bâtie sur une
montagne avec une paisible citadelle, Est vide de cette foule en
cette pieuse matinée? Et toi, petite ville, tes rues à jamais De‐
meureront silencieuses; et pas une âme, pour dire Pourquoi tu es
déserte, ne peut revenir jamais.

V

O chef-d'œuvre Attique! contours si purs qu'étroitement En‐
serrent une race d'hommes et de vierges de marbre,

[Pg 151]

Des branches des forêts et des herbes foulées; Forme silen‐
cieuse, ta hantise dépasse notre pensée Comme fait l'éternité:
Froide Pastorale! Quand la vieillesse consumera cette génération,



Tu resteras, au milieu d'autres douleurs Que les nôtres, une amie
de l'homme, à qui tu dis: «Beauté, c'est Vérité, Vérité, c'est Beau‐
té»--, voilà tout Ce que vous savez sur terre, tout ce qu'il vous
faut savoir.

Avril 1819.

[Pg 152]

ODE A PSYCHÉ

I

O Déesse! écoute ces harmonies sans rythme, expression D'une
douce contrainte et d'un cher souvenir. Et pardonne-moi de mur‐
murer tes secrets Même à ta propre oreille à la conque délicate:
Sûrement ai-je rêvé aujourd'hui, ou ai-je vu L'ailée Psyché de
mes yeux éveillés? J'errais, ne pensant à rien, dans une forêt
Lorsque soudain, défaillant de surprise, J'aperçus deux belles
créatures, étendues côte à côte Dans l'herbe la plus touffue, sous
le dais bruissant Des feuilles et des tremblantes floraisons, là où
court Un ruisselet, à peine visible.

II

Parmi les silencieuses fleurs, aux fraîches racines, aux taches par‐
fumées Bleu, blanc d'argent, aux boutons pourpres de Tyr,

[Pg 153]



Elles reposent, la respiration calme, sur le jeune gazon; Leurs
bras et leurs ailes s'enlacent; Leurs lèvres ne se touchaient pas,
mais ne s'étaient jamais dit adieu, Comme si, disjointes par la ca‐
ressante main du sommeil, Elles étaient prêtes encore à dépasser
le nombre des baisers échangés Lorsque tendrement l'amour
ouvre les yeux du matin[1]: L'enfant ailé je le reconnus. Mais qui
étais-tu, o heureuse, heureuse colombe? Sa Psyché! elle-même!

III

O la dernière née et de beaucoup la plus aimable vision De toute
la hiérarchie évanouie de l'Olympe! Plus belle que l'étoile de
Phœbé entourée de saphirs Ou que Vesper, l'amoureux ver lui‐
sant du ciel; Plus belle qu'eux, quoique tu n'aies aucun temple, Ni
autel enguirlandé de fleurs, Ni chœurs de vierges exhalant de dé‐
licieuses litanies Aux heures de minuit; Ni voix, ni luth, ni pi‐
peau, ni suave encens

[Pg 154]

Fumant d'un brûle-parfum balancé avec des chaînes; Ni
châsse, ni bocage, ni oracle, ni fiévreuse Incantation psalmodiée
par un prophète aux pâles lèvres.

IV

O toi, la plus brillante! quoique venue trop tard pour d'antiques
offrandes, Trop, trop tard pour la lyre ingénûment croyante,



Lorsque sacrés étaient les rameaux des forêts hantées. Sacrés
l'air, l'eau et le feu; Pourtant, même en ces jours si éloignés Des
heureuses piétés, tes ailes resplendissantes, S'agitant parmi les
Olympiens évanouis, Je les vois, et je chante inspiré par mes
propres visions. Donc, souffre que je sois ton chœur et que j'en‐
tonne une litanie Aux heures de minuit; En l'honneur de ta voix,
ton luth, ton pipeau, ton suave encens Fumant d'un brûle-parfum
balancé avec des chaînes; Ta châsse, ton bocage, ton oracle, ta
fiévreuse Incantation psalmodiée par un prophète aux pâles
lèvres.

V

Oui, je serai ton prêtre, et te construirai un temple Dans quelque
région inexplorée de mon esprit,

[Pg 155]

Où mes pensées, telles des ramures, nouvellement jaillies
d'une délicieuse douleur, En guise de pins, murmureront dans le
vent. Loin, loin alentour, ces arbres groupés dans l'ombre Gar‐
nissent de pic en pic les sauvages déclivités de la montagne; Et là,
zéphyrs, torrents, oiseaux et abeilles, Endormiront par leurs ber‐
ceuses les Dryades vêtues de mousse, Puis, au cœur de cette vaste
quiétude, Je veux édifier un sanctuaire rose Avec les treillis en‐
trelacés de mon cerveau en travail, Avec des bourgeons, des clo‐
chettes, et des étoiles innommées, Avec toute la flore que peut si‐
muler la Fantaisie, Qui créant des fleurs,--ne créera jamais les
mêmes; Et là il y aura pour toi toute la joie apaisante Qu'une pen‐



sée chimérique peut procurer, Une torche étincelante, et une baie
ouverte la nuit Pour permettre au chaud Amour de s'y introduire.

Avril 1819.

[1] Plus littéralement: au tendre premier clignement d'œil de
l'amoureuse Aurore.

[Pg 156]

ODE SUR LA MÉLANCOLIE

Non, non, ne te plonge pas dans le Léthé, ne pressure pas L'a‐
conit, aux racines serrées, pour recueillir son jus empoisonné; Ne
laisse pas ton front pâle subir le baiser De la belladone, raisin
vermeil de Proserpine; N'égrène pas comme un rosaire les baies
de l'if, Que ni l'escarbot, ni la phalène de mort ne soit Ta plaintive
Psyché, ni le duveteux hibou Ton partenaire dans les mysté‐
rieuses souffrances; Car ombres sur ombres surviendront aussi
assoupissantes Et étoufferont l'angoisse en éveil dans ton âme.

[Pg 157]

II

Mais lorsqu'un accès de mélancolie tombera Soudain du ciel,
telle une pleurante nuée Qui revivifie chaque fleur dont la tige
s'incline, Et couvre la verdoyante colline de sa parure d'avril;
Alors assouvis ton désespoir sur une rose du matin, Ou sur l'arc-
en-ciel de la grève salée, Ou sur l'opulence des globuleuses pi‐
voines; Ou si ton amante témoigne quelque délicieux courroux,



Emprisonne sa douce main, et laisse-la extravaguer; Et rassasie-
toi pleinement, pleinement, de ses incomparables regards.

III

Elle demeure avec la Beauté--la Beauté qui doit mourir; Et la
Joie, dont la main est toujours à ses lèvres Faisant un signe
d'adieu; et près d'elle le douloureux Plaisir Se changeant en poi‐
son au fur et à mesure que l'abeille le suce: Oui, dans le temple
même de la jouissance, La Mélancolie voilée a son autel
souverain

[Pg 158]

Que seul peut voir celui dont la langue énergique Peut écraser
le raisin de la Joie contre son palais délicat; Son âme goûtera la
tristesse de sa puissance Et sera suspendue parmi les trophées
des nuages.

Printemps, 1819

[Pg 159]

ODE SUR L'INDOLENCE

I

Un matin, j'aperçus devant moi trois figures, Les cils inclinés, les
mains jointes, de profil; Et l'une derrière l'autre elles marchaient



sereines Sur de molles sandales, en de blanches robes gracieuse‐
ment drapées. Elles passaient, telles des figures sur une urne de
marbre, Lorsqu'elles la contournent pourvoir l'autre côté. Elles
revinrent, comme si, une fois de plus, l'urne Avait été tournée; les
premières ombres vertes réapparurent, Et elles étaient étranges
pour moi, comme il peut advenir Avec les vases, pour quiconque
ayant approfondi l'art de Phidias.

[Pg 160]

II

Comment se fait-il, Ombres! que je ne vous aie pas reconnues?
Comment êtes-vous venues ainsi enveloppées sous cette muette
forme? Etait-ce un complot tacite, savamment dissimulé Pour me
dérober, et me laisser sans occupation Mes jours de paresse?
Avancée était l'heure assoupissante; La bienheureuse nuée de
l'estivale indolence Engourdissait mes yeux; mon pouls dimi‐
nuait de plus en plus; La douleur n'avait plus d'aiguillon, et la
guirlande de plaisir plus de fleurs, Oh! pourquoi ne pas vous être
dissoutes et ne pas avoir laissé mes sens Sans hantise aucune, si
ce n'est celle--du néant?

III

Une troisième fois encore elles passèrent, et en passant, tour‐
nèrent Chacune leur face, l'espace d'un moment, vers moi; Puis



elles disparurent; et pour les suivre, ardent Et haletant, je sou‐
haitais des ailes parce que je reconnaissais les trois.

[Pg 161]

La première était une belle jeune fille, qui s'appelait l'Amour;
La seconde était l'Ambition, les joues pâles, Toujours aux aguets,
les yeux caves. La dernière, ma préférée, celle qui le plus de
blâme Accumula sur sa tête, jeune fille sans pitié, Je la reconnus
pour mon démon, c'était la Poésie.

IV

Elles disparurent, et en vérité! je n'avais pas d'ailes: O folie!
qu'est l'Amour? et où est-il? Et quant à cette pauvre Ambition!
elle fait naître Dans le cœur de l'homme un court accès de fièvre.
Mais la Poésie!--non--elle n'offre pas une joie-- Du moins pour
moi--aussi attrayante que les après-midi assoupissantes, Et les
soirées plongées dans une indolence aussi suave que le miel; Oh!
pour un temps ainsi abrité contre l'ennui, Puissé-je ne jamais sa‐
voir comment changent les lunes, Ou entendre la voix du bon
sens affairé!

V

Encore une fois de plus elles revinrent;--hélas! pourquoi? Mon
sommeil avait été brodé de rêves diffus;

[Pg 162]



Mon âme avait été une clairière sur laquelle se déversaient
Confusément, fleurs, ombres mouvantes, et rayons mensongers:
Le matin était nuageux, mais aucune ondée ne tombait, Quoique
fussent suspendues à ses cils les douces larmes de Mai. La fenêtre
ouverte pressait une vigne aux feuilles nouvelles, Laissait péné‐
trer la chaleur productrice de bourgeons et le chant de la grive. O
ombres! c'était le moment de vous dire adieu! Sur vos robes je
n'avais pas répandu de larme.

VI

Ainsi, vous trois, Fantômes, adieu! Vous ne pouvez redresser Ma
tête couchée dans la fraîcheur du gazon fleuri; Car je ne voudrais
pas être nourri d'éloges, Agneau favori dans une farce sentimen‐
tale! Disparaissez graduellement de mes yeux; une fois de plus,
soyez Des figures de masque sur l'urne de rêve; Adieu! j'ai tou‐
jours eu des visions pour la nuit,

[Pg 163]

Et pour le jour, les visions qui s'effacent ne manquent pas;
Evanouissez-vous, Fantômes! hors de mon esprit indolent, Fon‐
dez-vous dans les nuages et ne revenez jamais plus!

Printemps 1819.

[Pg 164]

UN SONGE

_Après une lecture de l'Episode du Dante, Paulo et
Francesca._



De même qu'autrefois Hermès emprunta la légèreté de ses
plumes Lorsqu'il berçait Argus déjoué, pâmé, endormi; De même
sur un chalumeau Delphique mon esprit oisif Amusa, charma,
conquit, priva De ses cent yeux, le dragon monde; Et le voyant
assoupi, s'envola de même-- Non vers le mont Ida, avec ses
nuages chargés de neige, Non vers Tempé où Jupiter un jour se
lamenta-- Mais vers ce second cercle du sombre enfer, Où parmi
les rafales, les tourbillons et les averses De pluie et de grêle, les
amoureux n'ont pas besoin de dire

[Pg 165]

Leurs tourments. Pâles étaient les douces lèvres que je vis,
Pâles les lèvres que je baisai, et enchanteresse la forme Que
j'étreignis en flottant au milieu de cette lugubre tempête.

18 avril 1819.

[Pg 166]

LA BELLE DAME SANS MERCY[1]

Ah! qui peut te faire souffrir, être infortuné, Errant pâle et so‐
litaire! Les joncs sont desséchés au bord du lac, Aucun oiseau n'y
chante.

Ah! qui peut te faire souffrir, être infortuné, Si farouche et si
malheureux? Le grenier de l'écureuil est rempli, Et la moisson est
rentrée.

Je vois un lis sur ton front Avec la moiteur de l'agonie et la
buée de la fièvre; Et sur la joue une rose qui se flétrit Et se fane
de même rapidement.

[Pg 167]



J'ai rencontré une dame, dans les prés, D'une grande beauté--
la fille d'une fée;-- Ses cheveux étaient longs, ses pieds légers Et
ses yeux sauvages.

Je l'assis sur mon coursier paisible Et ne vis rien d'autre tout
le long du jour; Car elle se penchait de côté et chantait Une chan‐
son de fée.

Je tressai une guirlande pour sa tête, Puis des bracelets et une
ceinture qui embaumait; Elle me regardait comme si elle m'ai‐
mait Et poussait un doux gémissement.

Elle trouva pour moi des racines d'un goût exquis, Du miel
sauvage et la manne de la rosée; Et sûrement en langage étrange
elle me dit: Je t'aime véritablement.

Elle m'entraîna dans sa grotte d'elfe; Là, me contemplant, elle
poussa un profond soupir: Là, je fermai ses yeux sauvages et
tristes-- Et l'embrassai jusqu'à l'endormir.

Là nous sommeillâmes sur la mousse, Et là, je rêvai, ah! mal‐
heur véritable! Le dernier rêve que j'aie jamais rêvé, Sur le flanc
de la froide colline.

[Pg 168]

Je vis des rois pâles et des princes aussi, De pâles guerriers--
tous avaient la pâleur de la mort, Et criaient: «La belle Dame
sans Mercy Te tient en servage!»

Je vis leurs lèvres affamées, dans les ténèbres, Grandes ou‐
vertes pour me donner cet horrible avertissement; Et je m'éveillai
et me retrouvai ici, Sur le flanc de la froide colline.



Et voilà pourquoi je reste ici Errant pâle et solitaire: Bien que
les joncs soient desséchés au bord du lac, Et qu'aucun oiseau ne
chante.

28 avril 1819.

[1] D'après Alain Chartier.

[Pg 169]

SUR LA GLOIRE

Combien fiévreux est l'homme qui ne peut jeter les yeux Sur
ses jours mortels avec un sang calme, Qui froisse toutes les
feuilles du livre de sa vie, Et dépouille son beau nom de sa virgi‐
nité; De même la rose se cueillerait elle-même, Ou la prune mûre
s'enlèverait sa fleur bleutée, De même une Naïade, tel un elfe
maladroit, Assombrirait la clarté de sa grotte d'une fangeuse obs‐
curité; Mais la rose émerge de l'églantier Pour baiser les aquilons
et nourrir les reconnaissantes abeilles, Et la prune mûre demeure
revêtue de sa buée; Pourquoi donc l'homme, importunant le
monde pour une grâce, Risquerait-il son salut pour une croyance
erronée et excessive?

30 avril 1819.

[Pg 170]

SUR LA GLOIRE

La gloire, telle une vierge entêtée, demeurera prude Envers
ceux qui la courtisent avec des genoux trop serviles; Mais elle se
livre à quelque garçon irréfléchi, Et surtout raffole d'un cœur in‐
souciant; C'est une Gypsie--qui n'adressera pas la parole à ceux
Qui n'ont pas appris à être heureux sans elle; Une coquette à



l'oreille de laquelle on n'a jamais chuchoté de près, Qui pense
qu'on médit d'elle dès qu'on en parle; C'est une véritable Gypsie,
née sur les bords du Nil, Belle-sœur de la jalouse Putiphar; Vous,
Bardes ivres d'amour! rendez-lui mépris pour mépris; Vous, Ar‐
tistes éperdus d'amour! fous que vous êtes! Tirez-lui votre
meilleure révérence et dites lui adieu, Alors, si cela lui convient,
elle vous suivra.

avril 1819.

[Pg 171]

SONNET

Si par de plaies rimes notre Anglais doit être asservi, Si, telle
Andromède, le délicat Sonnet Doit être enchaîné, en dépit de sa
douloureuse beauté, Essayons de découvrir si nous devons être
contraints Avec des sandales plus compliquées de liens et de
forme, De chausser le pied nu de la Poésie; Inspectons la lyre,
calculons la résonnance De chaque corde, et voyons ce qui peut
être gagné Par une oreille industrieuse et une patiente attention;
Avares du son et de la syllabe, non moins Que Midas de son in‐
vention, soyons jaloux De la couronne de feuilles mortes tressée
avec le laurier; Donc, si nous ne pouvons pas laisser sa liberté à la
Muse, Elle sera liée par ses propres guirlandes.

avril 1819.

[Pg 172]

STANCES

(_Tirées de la Gazette littéraire, 1829._)



I - II

En Décembre aux lugubres nuits, Trop heureux, heureux arbre!
Tes branches jamais ne se rappellent Leur verte félicité; Le vent
du Nord ne peut les détruire En les traversant de son sifflement
endormeur, Ni les givres glacés ne les engluent assez Pour obs‐
truer les bourgeons du printemps.

En Décembre aux lugubres nuits, Trop heureux, heureux
ruisseau!

[Pg 173]

Tes bouillons jamais ne se rappellent L'aspect estival d'Apol‐
lon; Mais, en un doux oubli Ils arrêtent les frémissements de leur
onde cristalline, Jamais, jamais ne s'encolérant Parce qu'il gèle.

III - I

Ah! pût-il en être ainsi pour maintes Filles et maints garçons ai‐
mables! Mais y en eut-il jamais qui ne furent pas Torturés par les
plaisirs passés? Constater le changement et en sentir la souf‐
france, Lorsqu'il n'est personne qui vous en guérisse. Et que les
sens ne sont pas engourdis pour l'ignorer, N'a jamais été exprimé
en vers.

[Pg 174]

CHANSONS DE FÉES



Ne verse pas de larmes! oh n'en verse pas! La fleur s'épanouira
une autre année. Ne pleure pas! oh ne pleure pas davantage? Les
bourgeons naissants sommeillent dans le cœur blanchissant de la
racine. Sèche tes yeux! oh sèche tes yeux! On m'a appris en Para‐
dis A calmer mon cœur avec des mélodies-- Ne verse pas de
larme.

Au-dessus de ta tête! Regarde au-dessus? Parmi les fleurs
blanches et roses-- Regarde en haut, en haut. Voilà que je voltige
Sur cette branche de rougissante grenade! Vois moi! C'est ce
croissant d'argent Qui guérit toujours la souffrance de l'homme
bon. Ne verse pas de larme! oh n'en verse pas! La fleur s'épanoui‐
ra une autre année.

[Pg 175]

Adieu, adieu!--Je m'envole, adieu! Je m'évapore dans le bleu
du ciel-- Adieu! adieu!

II

Ah! malheur à moi! pauvre être ailé d'Argent! Il me faut chanter
la mélopée funèbre de ta dame, Et sa mort en ce féerique séjour
de printemps, De mélodie, de ruisseau aux rives fleuries,--
Pauvre être ailé d'Argent! ah! malheur à moi! Il me faut voir Les
fleurs de neige sur le drap funèbre de ta dame! Va gentil page, à
son oreille Murmure que l'heure est proche.

Doucement dis lui de ne pas redouter Une sépulture si paisible
et si favonienne![1] Va gentil page! et dis lui tout bas,-- Les fleurs



sont suspendues par un charme passager, Elles tomberont avant
que l'étoile cligne trois fois Sur ses yeux clos,

Qui maintenant versent en vain leurs dernières larmes En
quittant la douce vie et ses verdoyants bocages,-- Fastueux don
de l'Esprit des Sphères,-- Hélas! Pauvre Reine!

[1] Exposée aux vents d'Ouest: si saine.

[Pg 176]

ODE A L'AUTOMNE

I

Saison de brume et de féconde abondance, Proche parente du so‐
leil qui dore; Contribuant avec lui à charger et à combler De
fruits les vignes qui courent le long des toits de chaume; A cour‐
ber sous le poids des pommes les arbres moussus du cottage, A
mûrir jusqu'au cœur tous les fruits; A grossir les courges, à gon‐
fler les coques des noisettes D'un succulent noyau; à faire bour‐
geonner davantage Et davantage encore, les dernières fleurs pour
les abeilles, Au point de leur faire croire que les jours chauds ne
cesseront jamais, Tant l'Eté a rempli jusqu'au bord leurs vis‐
queuses alvéoles.

[Pg 177]



II

Qui ne t'a pas vue souvent parmi tes récoltes? Parfois qui cherche
au dehors peut te trouver Assise nonchalamment sur le plancher
d'un grenier, Les cheveux mollement soulevés par le souffle du
van: Ou sur un sillon à moitié moissonné profondément assou‐
pie, Engourdie par l'exhalaison des pavots, tandis que ta faucille,
Epargne l'andain le plus proche et, toutes ses fleurs entrelacées:
Et parfois, comme une glaneuse tu restes La tête chargée, bien
droite, en franchissant un ruisseau; Ou près d'un pressoir à cidre,
d'un patient regard Tu surveilles les dernières cuvées, heure par
heure.

III

Où sont les chants du printemps? Hélas, où sont-ils? N'y pense
plus, tu as ton harmonie aussi-- Pendant que les nuages striés
teintent le déclin graduel du jour Et colorant d'une nuance rose le
chaume des plaines;

[Pg 178]

Alors, en un chœur plaintif, les petits moucherons zézaient
Autour des saules du fleuve, remontant dans l'atmosphère Ou re‐
descendant, suivant que la brise légère s'élève ou meurt; Et les
agneaux déjà grands bêlent haut parqués sur le coteau, Les
grillons des haies chantent; à son tour en trilles mélodieux Le
rouge-gorge siffle d'un jardin enclos; Et les hirondelles se ras‐
semblant gazouillent dans les cieux.



Automne 1819.

[Pg 179]

SONNET

La journée a disparu, disparues sont toutes ses douceurs! Voix
suave, lèvres suaves, douce main et sein plus doux encore,
Souffle chaud, léger soupir, tendre murmure, Yeux brillants,
forme accomplie et taille langoureuse! Effacée est la fleur et tous
ses charmants bourgeons, Effacée la vue de la beauté hors de mes
regards, Effacée la forme de la beauté hors de mes bras, Evaporés
la voix, la chaleur, la blancheur, le paradis.-- Tout s'est évanoui
prématurément au crépuscule, Lorsque sombre le jour de fête--
ou que la nuit de fête De l'Amour sous les rideaux parfumés,
commence à tisser La trame d'épaisses ténèbres, qui cache ses
délices; Mais comme tout le long du jour j'ai lu le Missel de
l'Amour, Il me laissera dormir, voyant que je jeûne et que je prie.

1819.

[Pg 180]

A FANNY

J'implore votre merci--pitié--amour!--oui, l'amour! L'amour
miséricordieux qui n'excite pas les désirs, Qui n'a qu'une pensée,
ne vagabonde jamais, l'amour sincère, Sans masque, et quand il
se montre--sans aucune tache! Oh! que tout cela soit à moi,--
tout--soit mien! Cette forme, cette beauté, cette douce, cette lé‐
gère marque D'amour, votre baiser,--ces mains, ces yeux divins.
Ce sein brûlant, éclatant de blancheur, prometteur de mille plai‐
sirs,-- Vous même--votre âme--par pitié donnez-moi tout. Ne me
refusez pas un atome d'atome, ou je meurs, Ou, si je vis, peut-



être, votre esclave infortuné Oubliera, plongé dans une langou‐
reuse détresse, Le but de son existence--le palais de mon esprit
Perdant son goût, et mon ambition aveugle!

1819.

[Pg 181]

SON DERNIER SONNET

_Ecrit sur un exemplaire des Poèmes de Shakespeare donné à
Severn quelques jours avant._

Astre brillant! puissé-je, immobile comme tu l'es-- Non pas,
resplendir à l'écart suspendu dans la nuit, Et surveiller, les pau‐
pières éternellement redressées, Tel un forçat de la Nature, Er‐
mite sans sommeil, Les eaux mouvantes, dans leur tâche lustrale,
Purifiant de leur ablution les rivages des hommes, Ou contem‐
pler le masque floconneux, que, fraîchement tombée, La neige
impose aux montagnes et aux bruyères,-- Non,--mais, puissé-je,
toujours immobile, toujours immuable, Posséder comme oreiller
le sein mûrissant de ma bien aimée, Pour le sentir à jamais dou‐
cement se soulever puis s'abaisser,

[Pg 182]

Eveillé à jamais en une délicieuse insomnie, Pour entendre en‐
core, et encore, sa tendre respiration, Et vivre ainsi toujours--ou
sinon m'évanouir dans la mort![1]

1820.

[1] Autre texte:

«A moitié apaisé, ainsi m'évanouir dans la mort!»



[Pg 183]

POÈMES

[Pg 184]

[Pg 185]

SOMMEIL ET POÉSIE

Quoi de plus suave que la brise estivale? Quoi de plus char‐
meur que le subtil ronronnement Qui se pose une seconde sur
une fleur épanouie, Et bourdonne gaiement de bocage en bo‐
cage? Quoi de plus paisible qu'une rose musquée fleurissant
Dans une île verdoyante complètement ignorée des hommes? De
plus salubre que les vallées ombreuses? De plus mystérieux
qu'un nid de rossignols? De plus serein que la contenance de
Cordélia? De plus fertile en visions qu'une fière épopée? C'est toi,
Sommeil, qui clos délicatement nos yeux! Qui fredonnes à voix
basse de tendres berceuses! Qui voltiges léger autour de nos
moelleux oreillers! Qui entrelaces les bourgeons de pavots, et les
saules pleureurs! Qui silencieusement emmêles les cheveux d'une
beauté! Le plus fortuné des écouteurs! lorsque le matin te bénit

[Pg 186]

D'avoir donné la vie à tous les yeux en joie Dont l'éclat sourit à
l'aurore nouvelle.

Mais qu'y a-t-il de plus élevé que toi par delà la pensée? Plus
frais que les fruits de l'arbre de la montagne? Plus étrange, plus
beau, plus suave, plus royal Que les ailes du cygne, que les co‐
lombes, les aigles à peine entrevus? Qu'est-ce? Et à quoi la com‐
parerai-je? Elle a une auréole, et rien d'autre ne peut l'égaler: La



pensée en est haute, et douce, et sacrée, Elle chasse toute folie,
toute frivolité; Survenant parfois comme de redoutables coups de
tonnerre, Ou de sourds grondements des régions souterraines; Et
parfois comme un gentil chuchotement De tous les secrets de
quelqu'étonnante chose Dont le souffle nous enveloppe dans l'at‐
mosphère vide; De sorte que nous jetons autour de nous des re‐
gards curieux, Peut-être pourvoir des formes de lumière, des
peintures aériennes, Et saisir les flottantes harmonies d'une
hymne faiblement perceptible; Pour voir, suspendue dans les
cieux, la couronne de lauriers Qui doit couronner nos noms
lorsque nous serons morts. Parfois cela prête une magnificence à
la voix, Et du fond du cœur retentit: réjouis-toi! réjouis-toi!

[Pg 187]

Paroles qui montent jusqu'au Créateur de toutes choses. Puis
s'évanouissent au loin en d'ardents murmures.

Celui qui a contemplé une fois le soleil dans sa gloire Et les
nués du ciel, et senti son cœur purifié Par la présence du Souve‐
rain Maître, celui-là seul saura Ce que je veux dire et sentira son
être s'embraser: Donc je n'insulterai pas son esprit En disant ce
qu'il voit par don de naissance.

O Poésie! c'est pour toi que je tiens ma plume Moi qui ne suis
pas encore un glorieux citoyen De ton vaste Empyrée. M'age‐
nouillerais-je plutôt Sur quelque pic montagneux jusqu'à ce que
je sente Une réchauffante splendeur rayonner autour de moi, Et
renverrais-je l'écho de ta propre voix? O Poésie! c'est pour toi que
je saisis ma plume Moi qui ne suis pas encore un glorieux citoyen
De ton vaste Empyrée; pourtant exauce mon ardente prière, Que
de ton sanctuaire me parvienne un air limpide, Imprégné, pour



m'intoxiquer, des effluves De fleurissantes baies, qui me fassent
mourir De volupté, et que mon jeune esprit suive Les premières
lueurs matinales vers le Grand Apollon Comme une victime sans
tache; ou si je peux supporter Les accablantes ivresses, elles me
suggéreront les féeriques Visions de tous les espaces: un recoin
ombragé

[Pg 188]

Sera mon élysée--un livre éternel D'après lequel je copierai
maintes chansons exquises Sur les feuilles et les fleurs--sur les
jeux Des nymphes dans les bois et les sources; et l'ombre, Senti‐
nelle silencieuse auprès d'une vierge endormie; Et maintes poé‐
sies d'une si étrange inspiration Que nous nous demanderons
toujours où et comment Elles naquirent. Des fantaisies aussi pla‐
neront Autour de mon foyer et peut-être y découvriront Des hori‐
zons de solennelle beauté, là où j'ai erré Dans un bienheureux si‐
lence, comme le ruisseau vagabond Qui franchit la vallée déserte,
où j'ai trouvé soit un lieu D'ombre majestueuse, soit une grotte
enchantée, Soit une colline verdoyante couverte d'une parure
diaprée De fleurs, où intimidé par tant de charmes J'ai écrit sur
mes tablettes tout ce que me permettait Notre sensibilité hu‐
maine, tout ce qui s'accordait avec elle. Alors j'avais embrassé les
événements de ce vaste monde Comme un géant robuste, et mon
esprit fut en travail Jusqu'à ce qu'il pût avec orgueil constater à
ses épaules Des ailes qui l'emporteraient vers l'immortalité.

Arrête-toi et réfléchis! la vie n'est qu'un jour; Une fragile
goutte de rosée dans sa périlleuse descente Du sommet d'un
arbre; le sommeil d'un misérable Peau-Rouge

[Pg 189]



Tandis que sa pirogue se précipite vers les monstrueux tour‐
billons De Montmorenci. Pourquoi gémir si tristement? La vie est
l'espoir de la rose non encore épanouie; La lecture d'un conte qui
change éternellement; Le léger soulèvement du voile d'une
vierge; Un pigeon tournoyant dans l'air transparent de l'été; Un
écolier rieur, sans crainte ni souci A cheval sur les branches
souples d'un orme.

Oh! pour dix ans, que je puisse m'abîmer Dans la poésie; que
je puisse accomplir l'œuvre Que mon âme s'est imposée. Alors je
traverserai les campagnes que j'aperçois En longue perspective,
et sans me rassasier Je m'abreuverai à leurs sources pures. Je
parcourrai d'abord le royaume De Flora et du vieux Pan; je dor‐
mirai sur l'herbe, Me nourrirai de pommes rouges et de fraises,
Et choisirai chaque plaisir que percevra ma fantaisie; Je surpren‐
drai les nymphes aux blanches mains dans les sites ombreux
Pour mendier les doux baisers de leurs faces détournées-- Jouer
avec leurs doigts, faire courir sur leurs blanches épaules Un déli‐
cieux frisson avec une morsure Aussi dure que les lèvres la
peuvent donner: jusqu'à ce que je sois agréé,

[Pg 190]

Nous lirons un aimable conte de la vie humaine. Une nymphe
enseignera à une colombe apprivoisée comment elle pourra Le
mieux m'éventer gentiment tandis que je dors; Une autre se
courbant dans sa démarche preste, Couvrira sa tête d'une verte
écharpe flottante, En même temps qu'elle dansera avec une grâce
toujours nouvelle Souriant aux arbres et aux fleurs: Une autre
m'excitera toujours et toujours Avec des fleurs d'amandiers et la
capiteuse cannelle, Jusqu'à ce qu'au sein du monde feuillu Nous
reposions en silence, comme deux gemmes enroulées Dans les



replis d'une écaille de perle. Pourrai-je jamais dire adieu à ces
joies?

Oui, je dois les laisser de côté pour une vie plus noble, Où je
puisse trouver les agonies, les luttes Des cœurs humains: car Io!
je discerne au loin Fendant les espaces bleus et escarpés, un char
Et ses coursiers aux crinières en désordre--le conducteur Sur‐
veille les vents avec une glorieuse anxiété: Et voilà que leurs
nombreux piétinements tremblent légèrement Le long de l'arête
d'une énorme nuée, voilà qu'avec rapidité Ils descendent en tour‐
noyant dans des cieux plus frais

[Pg 191]

Tout frangés de l'argent reflété par les yeux brillants du soleil.
Ils glissent de plus en plus bas en vaste tourbillon; Et maintenant
je les aperçois sur les flancs d'une verte colline Dans un bienfai‐
sant repos, parmi les tiges inclinées. Le conducteur, avec de mer‐
veilleux gestes, s'adresse Aux arbres et aux montagnes; là bientôt
apparaissent Des formes de joie, de mystère, de crainte Qui
passent devant l'ombre Projetée par de puissants chênes; comme
si elles poursuivaient Quelque mélodie sans cesse fuyante, ainsi
elles balaient l'air. Io! comme elles murmurent, rient, sourient et
pleurent: Les unes, la main levée et la bouche sévère; D'autres, la
figure couverte jusqu'aux oreilles Par leurs bras croisés; les unes
épanouies en jeune floraison Vont allègres et souriantes à travers
le sombre espace, D'autres regardent derrière, d'autres au-dessus
d'elles; Oui, des milliers, de mille façons différentes Volent en
avant--tantôt c'est un gracieux feston de jeunes filles Qui dansent
les cheveux luisants, les boucles emmêlées; Tantôt ce sont de
larges ailes. Très ému et très attentif Celui qui dirige ses coursiers
est penché en avant Et semble écouter: Oh! puissé-je savoir



[Pg 192]

Tout ce qu'il écrit avec une telle hâte, avec une telle ferveur.

Les visions se sont toutes envolées--le char a fui Dans le ciel
transparent, et à leur place Un sens des choses de la vie me pé‐
nètre doublement intense, Et, comme un torrent fangeux, entraî‐
nerait Mon âme vers le néant; mais je lutterai Contre tous les
doutes, et conserverai vivace Le souvenir de ce même char et de
l'étrange Chemin qu'il parcourut.

A-t-elle si peu de champ La force de l'humanité de notre
époque, que la haute Imagination ne peut y voler en liberté
Comme c'était jadis son habitude? préparer ses coursiers, Les
lancer contre la lumière et perpétrer d'étranges exploits Au-des‐
sus des nuages? Ne nous a-t-elle pas tout dévoilé? Depuis le lim‐
pide espace de l'éther, jusqu'au léger Souffle des nouveaux bour‐
geons s'entr'ouvrant? depuis la signification Des larges sourcils
de Jupiter, jusqu'à la tendre verdure Des prairies en Avril? Ici
son autel resplendissait Dans cette île même; et qui pourrait éga‐
ler Le chœur fervent qui éleva un bruissement D'harmonie, jus‐
qu'aux sommets où il balancera sans fin Sa puissante essence de
sons tourbillonnants,

[Pg 193]

Vaste comme une planète et comme elle virant Eternellement
au milieu d'un vide vertigineux? Ah! dans ces jours les Muses
étaient ardemment caressées Et honorées; il n'y avait alors pas
d'autre souci Que de chanter et de lisser leurs onduleuses cheve‐
lures. Serait-il possible d'oublier tout cela? Oui, un schisme En‐
tretenu par la frivolité et la barbarie Fut cause que le grand Apol‐
lon rougit pour son pays. Ceux-là étaient considérés comme



sages qui étaient incapables de comprendre Ses gloires; avec la
faiblesse d'un enfant piailleur Ils se balancèrent sur un cheval à
bascule Croyant enfourcher Pégase. O âmes impitoyables! Les
vents du ciel soufflaient, l'Océan roulait Ses vagues rassemblées
en un élan--vous ne l'avez pas senti. L'azur Découvrait son sein
éternel, et la rosée Des nuits d'été se condensait toujours pour
rendre Le matin précieux: c'était l'éveil de la beauté! Pourquoi,
vous, n'étiez-vous pas éveillées? Mais vous étiez mortes Aux
choses que vous ne connaissiez pas,--vous étiez étroitement Liées
à des lois surannées que nous imposaient de pitoyables règles Et
de mesquines limitations: de sorte que vous appreniez à une
troupe

[Pg 194]

De butors à polir, à marqueter, à rogner, à ajuster, Jusqu'à ce
que, semblables à certaines baguettes de l'esprit de Jacob, Leurs
vers se fussent taillés. Aisée était la tâche: Un millier d'artisans
portaient le masque De poètes. Race déshéritée! Race impie! Qui
blasphémait le brillant lyrique Et qui ne s'en apercevait pas,--
non, ils marchaient Brandissant un misérable étendard décrépit
Sur lequel étaient inscrites les plus falotes devises et en grands
caractères Le nom d'un certain Boileau!

O vous dont l'office Est de planer au-dessus de nos plaisantes
collines! Dont la majestueuse réunion comble tellement Mon
humble[1] vénération que je n'ose inscrire Vos noms consacrés à
cette place profane, Si près de cette vile populace: leurs hontes
Ne vous ont-elles pas épouvantés? Les lamentations de notre
vieille Tamise Vous ont-elles enchantés? Ne vous êtes-vous ja‐
mais groupés Sur les bords du délicieux Avon, en répandant de
lugubres Larmes? Ou avez-vous complètement dit adieu Aux



contrées où plus jamais n'a crû le laurier? Ou demeuriez-vous
pour souhaiter la bienvenue

[Pg 195]

A quelques esprits solitaires qui pouvaient fièrement chanter
La perte de leur jeunesse et mourir? C'était précisément ainsi
Mais éloignons de notre pensée ces époques malheureuses:
Maintenant nous voilà dans une saison plus favorable; vous avez
soufflé De riches bénédictions sur nos têtes; vous avez tressé De
fraîches guirlandes; car de douces mélodies furent entendues En
maints endroits;--quelques-unes ont été tirées De leur demeure
cristalline au fond d'un lac, Par le bec d'ébène d'un cygne; d'un
épais fourré Nichées et tranquilles en une paisible vallée D'autres
s'égrènent en notes de pipeaux; de belles harmonies flottent en
désordre Sur la terre: heureux vous êtes et contents.

Comment douter de tout cela? oui, c'est certain, La puissance
du chant nous a dotés d'étranges tonnerres, Des tonnerres mé‐
langés avec ce qui est doux et fort, Issus de la majesté. Mais, pour
être juste, les thèmes Sont d'informes monstres, les Poètes eux-
mêmes sont des Polyphèmes Qui perturbent le grand Océan.
C'est une ondée inépuisable De lumière que la poésie; c'est le
pouvoir suprême;

[Pg 196]

C'est une puissance sommeillant à demi, sur son propre bras
droit. Le plissement de ses sourcils arqués suffit pour forcer A
obéir des milliers de serviteurs empressés, Et toujours elle com‐
mande avec le froncement le plus indulgent. Mais la force seule,
quoique née des Muses, Est comme un ange déchu: arbres arra‐
chés, Obscurité, larves, suaires et sépulcres Font ses délices; elle



est alimentée par les bardanes Et les ronces de la vie; oubliant le
véritable but De la poésie: qu'elle doit être une amie Qui allège
les soucis et élève les pensées de l'homme.

Oui, je me réjouis: un myrthe comme il n'en est Jamais poussé
à Paphos, au milieu des broussailles amères Dresse dans l'air sa
douce tête, et emplit Un espace silencieux d'une verdure sans
cesse bourgeonnante. Les oiseaux les plus amoureux y trouvent
un plaisant abri, Se glissent sous son ombrage avec de gracieux
battements d'ailes, Picotent les calices des fleurettes et chantent.
Dégageons-le donc des ronces qui l'étouffent En enserrant son
noble tronc; que les jeunes faons Mis bas plus tard, quand nous
sommes partis, Trouvent en dessous un gazon frais, recouvert De
simples fleurs; que là ne soit rien De plus violent que le genou
fléchi d'un amant;

[Pg 197]

Rien de plus cruel que le regard placide D'un lecteur penché
sur un livre fermé, Rien de plus agité que les pentes herbeuses
Entre deux collines. Salut au délicieux espoir! Comme elle en
avait l'habitude, l'imagination Se sera égarée dans les plus char‐
mants labyrinthes, Et ils seront proclamés poètes rois Ceux qui
simplement disent les choses les plus touchantes pour le cœur. O
que ces joies soient mûres avant que je meure!

Ne dira-t-on pas que j'ai présomptueusement Parlé? que de‐
vant une disgrâce précipitée Il eut été bien préférable de voiler
ma face insensée? Qu'une enfance geignarde devrait s'incliner
respectueusement Plutôt que la redoutable foudre ne l'atteigne?
Comment! Si je me cache, ce sera sûrement Dans le temple
même, la lumière de la Poésie: Si je succombe, au moins je serai



porté Sous l'ombre silencieuse d'un peuplier Et sur moi l'herbe
tendre sera tondue; Et là on sculptera une image aimable de moi.
Cependant, arrière! Découragement! misérable fléau! Ils ne de‐
vraient pas te connaître ceux qui dans leur soif d'atteindre Un
noble but, ont soif à chaque heure. Quoique je ne sois pas riche
des dons D'une sagesse bien ample; quoique je ne connaisse pas
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Les artifices des vents puissante qui soufflent Çà et là toutes
les pensées changeantes Des mortels; quoique aucune grande
raison directrice n'éclaire Les noirs mystères des âmes humaines
D'une conception nette: pourtant toujours se dévoile Une vaste
idée devant moi, et j'en déduis Ma liberté; c'est de là aussi que j'ai
aperçu La fin et le but de la Poésie. C'est évident Comme la chose
la plus vraie, comme l'année Est composée de quatre saisons--
manifeste Comme une large croix, comme le clocher de quelque
vieille cathédrale, Qui s'élève vers la blancheur des nuages. Dus‐
sé-je donc N'être que la quintessence de la laideur, Un lâche,
dûssent mes yeux se fermer Lorsque j'exprime bien haut ce que
j'ai osé penser! Ah! que plutôt je sois un fou se précipitant Dans
quelque gouffre! que le brûlant soleil Fonde mes ailes de Dédale
et me fasse tomber Convulsé et la tête la première! Arrête! un in‐
time remords De conscience m'ordonne plus de calme pendant
un instant. Un océan obscur, parsemé de nombreuses îles, S'é‐
tend majestueux devant moi. Combien de labeur! Combien de
jours! Quel tumulte désespéré! Avant que j'aie pu explorer son
immensité. Ah! quelle tâche! les genoux infléchis
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Je pourrais renier mes paroles--non, impossible! Impossible!



Pour prendre un doux repos, je demeurerai Sur de plus
humbles pensées et laisserai cet étrange essai Qui a débuté dans
la grâce se terminer de même. Aussi bien, maintenant toute in‐
quiétude s'évanouit dans mon cœur: Je me tourne plein de re‐
connaissance vers les aides amicales Qui m'aplanissent le sentier
de l'honneur: fraternité Et amitié, qu'entretient une bienveillance
réciproque. La cordiale étreinte qui inspire un aimable sonnet A
votre cerveau avant qu'on ait eu le temps d'y songer; Le silence
lorsque quelques rimes vous viennent; Et quand elles sont ve‐
nues, qu'elles se ruent en joyeuse cohue: Voilà le message assuré
pour le lendemain. Peut-être est-ce aussi bien que si on tirait
Quelque précieux livre de sa confortable retraite Pour se grouper
autour la prochaine fois que nous nous rencontrerons. A peine
puis-je écrire d'une façon continue; de délicieuses mélodies Vol‐
tigent à travers la chambre comme des couples de colombes;
Beaucoup de joies rappellent cet heureux jour Où pour la pre‐
mière fois mes sens ont saisi leur tendre chute.
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Et avec ces mélodies apparurent des formes d'élégance,
Epaules inclinées sur un cheval fringant, Insouciantes, élancées--
doigts délicats et potelés Partageant de luxuriantes boucles; et le
prompt élan De Bacchus hors de son char, lorsque ses yeux
Firent rougir les joues d'Ariadne. C'est ainsi que je me rappelle
tout le plaisant enivrement Des mots en ouvrant un portefeuille.

Des signes semblables sont toujours précurseurs D'une suite
d'images pacifiques: les mouvements D'un cou de cygne entrevu
parmi les joncs; Une linotte tressaillant au milieu des buissons;
Un papillon, les ailes dorées grandes ouvertes, Niché sur une
rose, convulsé comme s'il souffrait D'un excès de plaisir beau‐



coup, beaucoup plus, Pourrais-je me complaire à étaler tout mon
stock De jouissances: mais je ne dois pas oublier Le sommeil,
calme avec sa couronne de pavots: Car ce qu'il peut y avoir de va‐
leur dans ces rimes Je le lui dois en partie; ainsi les accents Des
voix amicales avaient juste cédé la place A un si doux silence,
lorsque je commençai à décrire Le charme de la journée, à l'aise
sur un divan. C'était la demeure d'un poète qui conserve la clé Du
temple du plaisir. Tout autour étaient appendus Les glorieux
traits des bardes qui chantèrent Dans les autres âges--bustes aus‐
tères et sacrés Se souriant l'un à l'autre. Heureux qui confie
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A un Avenir serein sa renommée chérie! Alors il y avait des
faunes et des satyres s'efforçant D'atteindre des pommes gon‐
flées, avec des bonds joyeux Et des doigts avides, parmi les
touffes succulentes Des feuilles de vigne. Là s'élevait à la vue un
temple De marbre veiné, vers lequel une troupe De nymphes
s'avançait noblement sur le gazon: L'une, la plus séduisante,
étend sa main droite Vers l'éblouissant lever du soleil; deux
sœurs adorables Inclinent leurs gracieuses figures jusqu'à se ren‐
contrer Au-dessus des gambades d'un petit enfant; D'autres
écartent curieusement l'agreste Et pénétrante liquidité du chalu‐
meau trempé de buée. Regardez! voici un autre tableau: des
Nymphes essuient Avec soin les membres rosés de Diane; La bor‐
dure d'un pré pareil à un manteau de verdure s'avance dans l'eau
Et s'y baigne; elle suit mollement le mouvement De l'onde cristal‐
line qui la supporte. De même l'océan Soulève en un lent gonfle‐
ment sa large surface par dessus Les grèves rocheuses, et balance
chaque fois Les dociles broussailles, qui sans être détruites par
l'écume Ressentent toute la puissance des vagues, leur demeure.



La pensive tête de Sapho était là souriante à demi Sans cause;
comme si justement le sérieux froncement Causé par la réflexion
avait en ce moment quitté Son front et l'avait laissée seule.
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Alfred-le-Grand aussi, les yeux inquiets, pleins de pitié,
Comme s'il écoutait éternellement les soupirs Du monde affolé;
et Kociusko torturé D'horribles souffrances--terriblement désolé.

Pétrarque, émergeant de l'ombre verdoyante Tressaille à la
vue de Laure sans pouvoir détacher Ses yeux du visage aimé.
Heureux sont-ils! Car au-dessus d'eux on distinguait un libre dé‐
ploiement D'ailes étendues entre lesquelles brillait La figure de la
Poésie: du haut de son trône Elle regardait des choses que je
pourrais à peine citer. Le véritable sens de l'état dans lequel je me
trouvais pourrait bien Tenir le Sommeil éloigné; mais en plus
vinrent alors Pensées sur pensées qui nourrirent la flamme Dans
mon sein, de sorte que la lumière matinale Me surprit justement
après une nuit d'insomnie; Et je me levai réconforté, satisfait, gai,
Résolu de commencer ce jour même Ces lignes; et de quelque fa‐
çon qu'elles soient venues, Je les laisse comme fait un père pour
son fils.

1819.

[1] Littéralement: limitée, bornée.
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ENDYMION[1]

Dédié à la mémoire de THOMAS CHATTERTON.

_LIVRE PREMIER_



--Une chose de beauté est une joie éternelle; Son charme s'ac‐
croît; jamais elle ne Rentrera dans le néant; toujours au contraire
elle nous assurera Une retraite paisible, un sommeil Plein de
doux rêves, la santé, une respiration égale. Aussi, chaque matin,
tressons-nous Une guirlande de fleurs qui nous enchaîne sur la
terre,
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En dépit du découragement, de l'inhumaine disette De nobles
créatures, des jours tristes, De toutes les routes pestilentielles et
enténébrées S'ouvrant à nos recherches: oui, en dépit de tout,
Une forme quelconque de beauté rejette le crêpe Loin de nos es‐
prits assombris. Tels le soleil, la lune, Les arbres vieux et jeunes,
qui prodiguent leur ombre bienfaisante Pour une simple brebis;
tels les narcisses Dans leur séjour verdoyant; et les clairs ruis‐
seaux Que défendent les buissons rafraîchissants Contre la saison
chaude; la fougère au cœur de la forêt, Richement tachetée
comme de belles roses mousses: Telle aussi la grandeur des juge‐
ments Que nous avons portés sur nos morts illustres; Tous les
contes délicieux que nous avons lus ou entendus: Fontaine in‐
épuisable nous dispensant un immortel Breuvage dont la source
est au ciel.

Et nous n'éprouvons pas simplement ces sensations Pour une
heure rapide; non, de même que les arbres Bruissant autour d'un
temple deviennent bientôt Aussi vénérés que le temple lui-même,
de même fait la lune, La passion pour la poésie, gloires infinies,
qui Nous hantent jusqu'à ce qu'elles deviennent une lueur
consolatrice
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S'insinuant dans nos âmes, et se liant si intimement à nous,
Que, brillantes ou sombres, Toujours elles devront demeurer en
nous, sinon nous mourrons.

--C'est donc avec une allégresse infinie que je Retracerai l'his‐
toire d'Endymion. La musique même du nom a pénétré Dans
mon être, et chaque riante scène Surgit devant moi aussi fraîche
que la verdure De nos propres vallées: aussi vais-je commencer
Maintenant que je n'entends pas le vacarme de la ville, Mainte‐
nant que les premiers bourgeons viennent d'éclore, Et se ré‐
pandent en couleurs de la nuance la plus tendre A travers la
vieille forêt; pendant que le saule traîne Jusqu'à terre ses fines
branches; et que la laitière Rentre chez elle, le seau plein de lait.
Et, tandis que l'année Gonfle les tiges d'un suc abondant, je gou‐
vernerai doucement Mon petit esquif, pendant maintes heures
calmes, Au fil de l'eau coulant dans la profondeur des frais bo‐
cages. Plus d'un vers j'espère écrire, Avant que les blanches pâ‐
querettes cerclées de vermillon,
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Soient cachées sous l'épaisseur de l'herbe. Avant aussi que les
abeilles Bourdonnent autour des trèfles globulaires et des pois de
senteur, Je devrai avoir conté la moitié de mon récit. Oh! puisse
aucune saison d'hiver, chenue et dépouillée. Ne la trouver à
demi-terminée: mais que le fier Automne Qui teinte d'or mat la
nature entière Soit l'époque où j'écrirai la fin. Et maintenant,
d'un cœur aventureux, je fais voler Ma pensée en héraut à travers
le désert: Que les trompettes sonnent, qu'aussitôt Ma route in‐
certaine se pare de verdure, pour que je puisse rapidement Avan‐
cer sans encombre, foulant fleurs et ronces!



Sur les flancs du Latmos s'étendait Une puissante forêt, tant la
terre humide nourrissait Plantureusement les racines cachées et
les transformait En branches retombantes et en fruits précieux.
Là se trouvaient d'épais ombrages sequestrés dans les profon‐
deurs Où jamais l'homme ne pénétrait; et si hors de la garde du
berger Un agneau s'égarait au loin dans les bas-fonds de ces
gorges retirées, Jamais plus il ne revoyait les parcs hospitaliers
Dans lesquels ses frères, bêlant de contentement,
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Sur le sommet des collines rentraient à chaque tombée de la
nuit. Parmi les bergers c'était une croyance Qu'aucun agneau lai‐
neux qui se séparait ainsi De sa blanche famille, ne passait sans
être épargné Par le loup affamé ou le léopard au regard scruta‐
teur Avant d'atteindre quelque plaine inviolée, Où se nourris‐
saient les troupeaux de Pan: toujours grands étaient les gains De
celui qui perdait un agneau ainsi. De nombreux sentiers Serpen‐
taient à travers les glorieuses fougères et les joncs des marais Et
les bancs de lierre; tous conduisaient agréablement A une vaste
clairière d'où on pouvait voir Des troncs se pressant alentour
entre les ondulations Du gazon et les branches inclinées: qui
pourrait dépeindre La fraîcheur de la voûte céleste en cet endroit,
Sur laquelle se découpaient les cimes sombres des arbres? Une
colombe Se serait plu à la sillonner fréquemment de ses ailes, et
souvent aussi Un nuage léger en aurait traversé le bleu.

Au centre même de ce site radieux S'érigeait un autel de
marbre, orné d'un feston De fleurs nouvellement écloses; et la ro‐
sée Avec une féérique fantaisie avait jonché
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De marguerites, la veille au soir, la pelouse sacrée Ainsi parée
pour recevoir solennellement la lumière de l'aube. Car c'était le
matin: du haut du ciel le feu d'Apollon Transformait chaque
nuage de l'Orient en bûcher argenté D'un éclat si transparent
que, là, Une âme mélancolique aurait pu gagner L'oubli, et dis‐
soudre sa fine essence Dans le vent; la senteur humide de l'églan‐
tine Tempérait l'ardeur de ce soleil si caressant; L'alouette était
perdue en lui; les froides sources couraient Chauffer sur le gazon
leurs bouillonnements glacés; Des voix d'hommes vibraient sur
les montagnes; enfin Décuplées étaient les pulsations de la masse
vivante de la nature et de ses merveilles A sentir ce lever de soleil
et ses gloires antiques.

* * * * *

[_Arrive le cortège des bergers qui célèbrent la fête de Pan._]

En avant dansaient de jeunes vierges montrant le chemin, Ré‐
pétant les refrains des chansons pastorales; Chacune avait au
front une couronne de rameaux De la couleur tendre d'Avril: tout
près, en ordre, Une troupe de bergers, la figure brunie Tels qu'on
les voit dans les récits d'Arcadie;
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Ou tels ceux qui s'asseyaient autour du pipeau d'Apollon
Lorsque ce grand Dieu, sur la terre chargée de moissons, Ou‐
bliant sa divinité, épanchait son âme En musique, à travers les
vallées Thessaliennes: Les uns traînaient indolemment leurs
houlettes sur le gazon, Et d'autres tiraient des sons perçants ou
veloutés De leurs flûtes d'ébène: immédiatement après eux Sor‐
tant des profondeurs de la forêt, Un vénérable prêtre suffisam‐
ment replet Attirait les regards par sa solennité: ses yeux sans



cesse Demeuraient attachés sur l'herbe du sol, Que derrière lui
courbait la traîne de sa robe sacrée. Dans sa main droite se ba‐
lançait un vase, d'un ton laiteux, Rempli de vin mélangé, lançant
de généreuses lueurs: Et de sa gauche il tenait un panier plein De
toutes les herbes parfumées que le regard peut découvrir: Le
thym sauvage, le muguet plus blanc encore Que l'amant de Léda,
et le cresson du ruisseau. Sa tête blanchie, ornée d'une guirlande
de hêtre, Semblait un dôme de lierre enserré Par le froid hiver‐
nal. Puis venait une autre troupe De bergers qui faisaient retentir
alternativement Les couplets de la chanson. Après eux apparut,
Suivi par la foule qui élevait
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Sa voix jusqu'aux nuages, un char finement sculpté Et roulant
si mollement qu'à peine entravait-il La liberté de trois coursiers
tachetés de brun: Celui qui les conduit semble jouir d'un grand
renom Parmi la multitude. Sa jeunesse est en plein épanouisse‐
ment, Tel Ganymède ayant atteint l'âge viril; Et pour ces temps
primitifs, son costume était Celui d'un chef: sur sa poitrine, à
demi-nue, Etait pendu un cor d'argent, et entre Ses genoux ner‐
veux il maintenait un épieu acéré. Un sourire animait son visage;
il semblait, Pour le commun des mortels, rêver Du repos divin
dans les champs Elyséens: Mais de plus avisés pouvaient discer‐
ner Un trouble secret au frémissement de sa lèvre inférieure, Et
remarquer que parfois les rênes glissaient De ses mains ou‐
blieuses; alors ils auraient soupiré En songeant aux feuilles jau‐
nies, au cri du hibou Et aux bûches entassées pour le sacrifice.
Hélas! O notre Endymion, pourquoi ta jeunesse dépérit-elle?

Bientôt l'assemblée, en cercle rangée, Demeurait silencieuse
autour de l'autel: le regard de chacun Exprima soudain la vénéra‐



tion: les tendres mères Firent taire leurs enfants; tandis que les
joues Rosées des vierges pâlirent légèrement de peur. Endymion
aussi, sans égal dans la forêt,

[Pg 211]

Se tenait debout, blême, hâve, la figure empreinte de respect,
Au milieu de ses compagnons, les chasseurs de la montagne. Au
centre, le vénérable prêtre Leur souriait à tous du plus grand au
plus petit, Et après avoir levé au ciel ses mains ridées Il parla ain‐
si: «Hommes de Latmos! pasteurs Auxquels échoit la garde de
milliers de moutons: Que vous descendiez des antres des rochers
Qui dominent vos montagnes; que vous veniez Des vallées où le
chalumeau retentit sans fin, Ou des plaines luxuriantes, où la
fraîcheur de la brise caresse Délicatement la campanule bleue, où
les genêts épineux Prodiguent leurs boutons d'or; qui veillez vos
précieux troupeaux Paissant jusqu'à satiété sur les bords mêmes
de la mer Là où les roseaux harmonieux frissonnent aux tristes
mélodies Qu'en échos affaiblis chante la conque du vieux Triton.
Mères et épouses! qui chaque jour préparez La besace et ce qu'il
faut pour la montagne; Et vous toutes, gentilles vierges qui nour‐
rissez de lait Les agneaux sans mère, et dans une mignonne
coupe Conservez le miel choisi pour votre jeune fiancé: Oui, que
chacun m'écoute! N'est-il pas vrai Que tous nos vœux sont dus à
notre grand Dieu Pan?
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Nos génisses mugissantes ne reluisent-elles pas plus que Les
champignons gonflés par la nuit? Nos vastes prairies Ne sont-
elles pas tachetées d'innombrables toisons? La pluie Ne verdit-
elle pas le gazon d'Avril? Aucun hurlement farouche N'épouvante



nos timides brebis; et nous avons toujours joui De la grande fa‐
veur d'Endymion, notre maître. La terre est heureuse et la
joyeuse alouette lance Sa chanson matinale à travers la fraîcheur
du soleil, Dont l'éclat rayonne sur nos pieuses cérémonies.»

Il dit, et sur l'autel il fit jaillir en spirale Les doux parfums qui
s'enflamment au feu sacré. Bientôt il arrosa l'herbe grasse et as‐
soiffée Avec du vin en l'honneur du divin berger. Et pendant que
le sol buvait, pendant Que les feuilles de laurier pétillaient, mon‐
ceau odoriférant, Que l'encens scintillait à travers Le persil en
cendres, et qu'une flamme brumeuse Teintait l'Orient de fumée,
alors un chœur chanta:

«O toi, dont le palais grandiose a pour toit Des branches ron‐
gées par les ans, et de son ombre abrite Les éternels murmures,
les tristesses, naissance, vie et mort De fleurs inconnues, et leur
procure une paix immuable; Toi qui te plais à voir les hama‐
dryades réparer
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Le désordre de leurs tresses dans les taillis épais des cou‐
driers; Toi qui t'assieds pendant des heures solennelles, pour
écouter La plaintive mélodie des roseaux courbés par le vent--
Dans les sites désolés, où une chaude moiteur donne Aux sapins
siffleurs une étrange croissance; Tu songes alors quelle mélanco‐
lie pesa sur toi Lorsque tu perdis la belle Syrinx--entends-nous
aujourd'hui, Par le front de ta nymphe au teint de lait! Par tous
les dédales de sa fuite éperdue, Entends-nous, ô divin Pan!

«O toi! Dieu de la douce quiétude, pour qui les tourterelles
Soupirent leurs duos passionnés parmi les myrtes, Tandis qu'à la
tombée du jour tu erres Par les prés ensoleillés qui bordent la li‐



sière De ton domaine moussu: O toi, à qui Les figuiers aux larges
feuilles ont dès maintenant prédestiné Leur récolte mûrissante;
les abeilles ceinturées d'or Leur miel blond; les prés de nos cam‐
pagnes Les plus somptueuses fleurs de fèves et les coquelicots
des blés; C'est pour toi que la linotte élève sa couvée Et lui en‐
seigne le chant; que les fraises aux tiges rampantes
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Gardent l'été leur fraîcheur; l'essaim des papillons Ses ailes ta‐
chetées; que les tendres bourgeons du printemps
S'épanouissent.--Parais à notre prière! Par la brise qui, sur les
monts, incline les sapins, O divin forestier!

«Vers toi, les faunes et les Satyres accourent Pour te servir;
soit qu'ils surprennent En leurs gîtes les lièvres à moitié assou‐
pis; Soit qu'ils franchissent des précipices escarpés Pour arracher
les malheureux agneaux à la serre des aigles; Ou que par un
charme mystérieux ils fassent retrouver Aux bergers égarés le
chemin du logis; Qu'ils s'ébattent à perdre haleine sur les rivages
écumants Et choisissent les coquillages aux formes bizarres Pour
que tu puisses les lancer dans les ondes des Naïades, Puis, de ta
cachette, t'en moquer lorsqu'elles montrent la tête; Soit qu'ils
t'égayent de leurs cabrioles fantasques Pendant qu'ils se jettent
réciproquement à la tête Les glands argentés, et les pommes de
pins roussâtres-- Par tous les échos qui vibrent autour de toi, En‐
tends-nous, ô Faune Roi!

«O toi, qui écoutes le bruit clair des ciseaux, Tandis que, par
intervalles vers ses compagnons tondus
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Un bélier retourne en bêlant: Toi qui sonnes du cor Lorsque
les sangliers au farouche boutoir ravageant les tendres épis En‐
flamment le courroux du chasseur: qui de ton souffle protèges
nos fermes, Pour en écarter les nielles, et tous les fléaux des tem‐
pêtes: Etrange auteur de bruits indéfinissables Qui se réper‐
cutent par monts et vaux, s'affaiblissent graduellement Et deve‐
nus soupirs meurent sur les landes stériles: Redoutable gardien
des portes mystérieuses Qui s'ouvrent sur l'universel savoir--re‐
garde, Fils puissant de Dryope, La foule de ceux qui viennent t'of‐
frir leurs vœux Le front couronné de feuillages!

«Oh! sois toujours la retraite inaccessible Des pensées soli‐
taires; telle par maints détours vous mènerait Une idée jusqu'au
seuil du paradis, Et vous laisserait le cerveau désespéré: sois tou‐
jours le levain Qui fermente en ce monde bestial et grossier L'é‐
lève jusqu'au ciel--lui donne une vie nouvelle: Sois toujours un
symbole d'immensité: Un firmament reflété sur l'infini des eaux;
Un élément qui comble l'espace entre eux;
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Un inconnu--mais silence: humblement nous masquons Nos
fronts de nos mains soulevées, nous courbant jusqu'à terre, Nous
poussons des clameurs pour que l'Olympe entende, Et te conju‐
rons d'exaucer notre hymne implorateur Du haut du Mont
Lycée!»

* * * * *

[_Cependant Endymion, le roi des bergers, est atteint d'une
incurable mélancolie. Péona, sa sœur, lui arrache son secret et lui
reproche un chimérique amour._]



Est-ce là la cause? Tout entière? Cependant n'est-il pas
étrange, et triste hélas! Qu'un être, qui devrait passer sur cette
terre Comme un demi-dieu dans son royaume, et laisser Son nom
résonnant sur les cordes de la lyre, finisse Sans avoir été jamais
plus qu'un barde en sa virginité, Chantant seul, et timidement:--
comment le sang Abandonna ses pommettes juvéniles, comment
il avait coutume de s'égarer Il ne savait pas où; et comment il ré‐
pondrait, «non,» Si on lui affirmait que c'était l'amour: et cepen‐
dant, c'était l'amour; Que pouvait-ce être si ce n'est l'amour?
Comment une palombe Laissa tomber une aiguille d'if sur son
chemin;
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Et comment il mourut; puis, que l'amour ravage Son gentil
cœur, de même que les ouragans du Nord flétrissent les roses.
Enfin que la ballade de sa triste vie se termine Par des soupirs, et
un hélas! Endymion!

* * * * *

[_Celui-ci prend la défense de l'amour._]

«Peona! je n'ai jamais désiré étancher Ma soif pour les
louanges du monde: rien de méprisable, Aucun fantôme endor‐
meur, ne pourrait défiler Le tissu que j'ai obstinément ouvragé
pour mon voyage-- Pourtant il est maintenant en morceaux; ma
barque sans gouvernail Va tristement à la dérive: cependant mes
espérances sublimes Visent un but trop élevé, trop au delà de
l'arc-en-ciel Pour qu'elles puissent s'user sur cette myriade
d'épaves terrestres. Où est le bonheur? En ce qui pousse Nos es‐
prits dociles vers une union divine, Une union avec l'essence; jus‐
qu'à ce que nous resplendissions Absolument transfigurés et libé‐



rés de l'espace. Contemple La claire religion du ciel! Enveloppe
D'une feuille de rose ton doigt effilé, Et caresse tes lèvres: écoute,
lorsque les accents aériens

[Pg 218]

Et les baisers de la musique font résonner les libres vents,
Lorsqu'avec une touche amoureuse ils détachent La harpe Eo‐
lienne de son écaille transparente: Alors de vieilles chansons
s'éveillent hors des sépulcres entr'ouverts; De vieilles ballades
soupirent au-dessus de la tombe de l'aïeul; Des fantômes de mé‐
lodieuses prophéties délirent Autour de chaque empreinte qu'a
laissée le pied d'Apollon; La fanfare des clairons s'éveille, puis
mollement s'éteint, Là où longtemps auparavant s'était livrée une
bataille géante; Et, de la terre, s'exhale une berceuse A chaque
place où le jeune Orphée dormait. Ressentons-nous ces choses?--
en ce moment nous sommes entrés Dans une sorte d'unité, et
notre état Est celui d'esprits qui flottent. Mais il y a Des enchevê‐
trements plus compliqués, des entraves S'entredétruisant bien
davantage, et conduisant, par degrés A la plus extrême intensité:
leur couronne Est tressée d'amour et d'amitié, et siège haut Sur le
front de l'humanité. Sa valeur la plus pesante et la plus volumi‐
neuse Est l'amitié d'où émane sans cesse Une splendeur persis‐
tante; mais au sommet, Est suspendue, par d'invisibles fils, une
sphère

[Pg 219]

De lumière, c'est l'amour: son influence, Frappant nos yeux,
engendre un sens nouveau, Qui nous agite et nous use; jusqu'à ce
qu'enfin Nous dissolvant dans son rayonnement, nous nous
confondions, Nous mêlions, nous en devenions une partie-- Avec



rien d'autre notre âme ne peut se lier Aussi rapidement: quand
nous nous combinons de la sorte, La vie s'alimente de sa propre
substance, Et nous sommes nourris comme la couvée du pélican.
Ah! si délicieuse est cette nourriture qui ne rassasie pas, Que les
hommes, qui auraient pu planer dans le van De tout l'univers as‐
semblé, pour vanner Et chasser loin des pas du futur Toutes les
ivraies de la coutume, balayer toutes les viscosités Laissées par
les limaces et les serpents de l'humanité, Ont été satisfaits de
perdre l'occasion Tandis qu'ils sommeillaient dans l'Elysée de
l'amour, En vérité, je préférerais être frappé de mutisme Plutôt
que d'élever la voix contre leur ardente insouciance: Car j'ai tou‐
jours pensé qu'elle pouvait gratifier Le monde de bienfaits in‐
consciemment; Comme fait le rossignol, perché sur la plus haute
branche, Et cloîtré au milieu des touffes de feuilles fraîches-- Il
ne chante qu'à son amour, et ne s'aperçoit même pas

[Pg 220]

Que la Nuit s'avançant sur la pointe du pied retient les plis de
son capuchon noir. De même l'amour pourrait, bien qu'on le juge
Un simple mélange d'haleines passionnées, Produire plus que
notre recherche ne témoigne: Quoi, je l'ignore: mais qui, parmi
les hommes peut dire Que les fleurs s'épanouiraient, ou que les
fruits verts se gonfleraient Jusqu'à devenir pulpe fondante, que
les poissons auraient leurs brillantes écailles, La terre son
douaire de rivières, de forêts, de vallées, Les prairies leurs ruis‐
seaux, les ruisseaux leurs cailloux, Les semences leurs moissons,
ou le luth ses accents, Les accents leur ravissement, ou le ravisse‐
ment son charme, Si les âmes humaines ne s'embrassaient et ne
se saluaient jamais?



Maintenant, si cet amour terrestre a le pouvoir de rendre
L'être humain mortel, immortel; de rejeter L'ambition hors de
leurs mémoires, et de combler Leur mesure de bonheur; quelle
pure folie Semblent tous ces piteux efforts vers la renommée, A
qui se réserve comme unique but Un amour immortel, une im‐
mortelle amante! Ne sois pas si effaré; car c'est la vérité, Jamais
ne pourra naître d'atomes Ce qui bourdonne autour de nos rêves,
comme des mouches du cerveau,

[Pg 221]

Nous laissant l'imagination malade. Non, non, j'en suis cer‐
tain, Mon esprit inquiet ne supporterait jamais De couver si long‐
temps une volupté, S'il n'épiait, quoique craintivement Une espé‐
rance derrière l'ombre d'un rêve.»

* * * * *

_LIVRE II_

[_Au début de ce deuxième livre le poète célèbre la toute puis‐
sance et l'amour. Qu'est tout le reste en comparaison?_]

Hors d'ici, histoire pompeuse! hors, fourberie dorée! Sombre
planète dans l'univers des faits! Vaste mer, qui élève un murmure
sans fin Sur les rivages caillouteux de la mémoire! Bien des vieux
bateaux à la carcasse vermoulue là Voguent sur ton sein, magni‐
fiés En vaisseaux de haut bord; plus d'un navire orgueilleux A la
carène dorée, est abandonné dans la cale sans avoir été lancé.
Mais pourquoi ceci? Peu nous chaut que le hibou ait volé Autour
du mât du grand amiral Athénien! Peu nous chaut qu'à marches
forcées Alexandre ait dépassé

[Pg 222]



L'Indus avec ses troupes Macédoniennes! Qu'Ulysse ait ré‐
veillé en le torturant Le Cyclope gorgé, peu nous importe! Ju‐
liette penchée Par-dessus les fleurs de sa croisée--soupirant--se‐
vrant Tendrement son amour de sa neigeuse pureté, Nous inté‐
resse davantage: le ruisseau argenté Des larmes d'Héros, la dé‐
faillance d'Imogène, La belle Pastorella dans la caverne du ban‐
dit, Sont des sujets qu'on couve avec plus d'ardeur Que la chute
des empires..........

[_Puis Endymion entreprend de retrouver sa mystérieuse
beauté_]

Alors, de nouveau, Il s'enfonça dans un sentier désert Où ja‐
mais aucun son humain n'avait retenti, Si ce n'est, peut être,
quelques cadences légères comme la neige Se dissolvant dans le
silence, lorsque sous la brise Quelque barque sacrée entonnait
une hymne harmonieuse, En voguant joyeusement vers Delphes.

* * * * *

[_Une nymphe, déguisée en papillon, lui sert de guide. Ils ex‐
plorent le monde souterrain et rencontrent d'abord Vénus et
Adonis._]

Après avoir parcouru mille détours, Enfin, avançant soudain,
il pénétra dans Une pièce, tapissée de myrtes, formant un ber‐
ceau très élevé,
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Remplie de lumière, d'encens, d'harmonieux accords, Et de ce
qu'il y avait à la fois d'admirable et d'étrange: Car sur une couche
de satin d'une splendeur rosée Au centre, reposait un éphèbe en‐
dormi De la plus enivrante beauté; plus enivrante en vérité Que



les désirs ne pouvaient la sonder ou la jouissance l'atteindre: Puis
des tentures aux tons dorés de la pêche Ou des soucis fanés par la
maturité d'Octobre, Tombaient rutilantes à ses côtés avec mille
replis-- Sans rien cacher de la courbe Apollonienne De la nuque
et de l'épaule, ni de l'écartement D'un genou à l'autre, ni des che‐
villes accrochant la lumière; Mais plutôt, livrant sans voile ses
charmes au regard, Généreusement. De profil son visage était ap‐
puyé Sur un bras blanc, et tendrement demi-closes Par la plus
tendre pression, les lèvres vermeilles Dessinaient une moue alan‐
guie causée par le sommeil; de même la chaude matinée Fait
s'entr'ouvrir la rose aux pétales humides. Au-dessus de sa tête
Quatre tiges de lys mariaient leurs blancs honneurs Pour former
une couronne; autour de lui croissaient Toutes les vrilles vertes,
de floraisons et de nuances infinies, Entrelacées les unes aux
autres et fraîchement liées: La vigne aux pousses luisantes; les
mailles du lierre
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Ombrageant ses baies Ethiopiennes; le chèvre-feuille des bois
Aux feuilles veloutées, aux divines fleurs en forme de cors; Le
convolvulus aux corolles ardemment panachées; Le creeper, mû‐
rissant pour rougir en automne; La clématite des haies, grimpant
allègrement, Avec d'autres plantes ses sœurs. Tout près Veillaient
des Amours paisibles et silencieux. L'un, agenouillé à côté d'une
lyre, en touchait les cordes, Dont il assourdissait les sons avec ses
ailes; Et, de temps en temps il se levait pour observer Le sommeil
de l'éphèbe; pendant qu'un autre saisissait Une branche de saule,
qui distillait une rosée odorante, Et la secouait sur sa chevelure;
un autre pénétrait Par la toiture tissée, et à chaque battement
d'aile Faisait pleuvoir des violettes sur ses yeux assoupis.



* * * * *

Tout à coup sous une arche rugueuse, à travers la pénombre
au-dessous d'eux Apparaît la mère des dieux, Cybèle, seule, toute
seule, Sur un sombre char; un manteau noir drapant Sa majes‐
tueuse stature, le front pâle comme la mort, Couronné de tou‐
relles. Quatre lions à l'épaisse crinière Traînent les indolentes
roues; solennelles sont leurs mâchoires ventrues, Leurs yeux me‐
nacent dissimulés sous les sourcils, leurs lourdes pattes
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S'étirent comme dans le sommeil, et leurs queues nerveuse‐
ment Font trembler leurs poils hérissés. Silencieuse passe La
reine, comme une ombre, et elle disparaît dans l'obscurité d'une
autre arche.

* * * * *

[_Après avoir enfin entrevu son amante inconnue, Endymion
visita la région des fleuves souterrains où il aperçut Alphée et
Aréthuse, ensuite._]

Il se retourna--là retentit un son puissant--il marcha, Apparût
là une lumière plus froide; alors il se dirigea Vers elle par un sen‐
tier sablonneux, et Io! Voici qu'en moins de temps qu'un instant
ne fuit, Les visions de la terre furent dissoutes et envolées-- Il
aperçut la mer géante au-dessus de sa tête.

_LIVRE III_

* * * * *

[_Endymion parle à Glaucus au fond de la mer._]



Sur un rocher couvert de ronces était assis ce vieillard, Sa che‐
velure blanche était effrayante, et une natte D'herbes fraîches gi‐
sait sous ses pieds froids et efflanqués; Ample comme le plus
large linceul, Un manteau d'azur recouvrait ses vieux os, Dans la
trame duquel étaient symbolisées les incantations les plus
ténébreuses
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De l'ambitieuse magie: chaque état de l'Océan S'y dessinait
distinctement en noir; l'orage, Le calme, le murmure, le hideux
rugissement Etaient figurés sur le tissu; toute forme Qui rase
l'eau, plonge, sommeille entre les caps. La baleine vorace ne sem‐
blait qu'un point dans le travail féerique, Puis soudain, regardez:
elle s'enflait et se gonflait Jusqu'à son énormité naturelle; et le
plus chétif poisson Surpassait l'attente de l'observateur le plus
minutieux, Et montrait l'anatomie de son œil minuscule. Là était
peinte la royauté De Neptune; et les Nymphes de la mer autour
de son trône, Telles de belles vassales, regardaient et attendaient.
A côté de ce vieillard était une baguette de perles, Et sur ses ge‐
noux un livre qu'il étudiait Avec tant d'attention, que le nouvel
hôte des mers Eut le temps de l'examiner longuement, stupéfait,
Et de noter toutes ces nuances, frappé de respect.

Le vieillard leva sa tête humide de buée et vit L'étranger éton‐
né--semblant ne pas voir, Tant la vie était absente de sa physio‐
nomie. Soudain Il s'éveilla comme d'une extase; ses sourcils
blancs comme la neige S'arquèrent, et comme fouillées par une
charrue magique

[Pg 227]



Des rides sillonnèrent profondément son large front, Qu'il te‐
nait aussi immobile que le sommet d'un roc, Jusqu'à ce que sur
ses lèvres flétries parut un sourire. Alors il se redressa, comme
un être accablé d'ennui Qui, bien des années, aurait guetté dans
une retraite abandonnée, Et depuis le milieu de sa vie jusqu'à
l'âge le plus avancé N'aurait pas soulagé son âme avide de sons,
en parlant Même aux arbres. Il se leva, il saisit sa robe, Puis
d'une étreinte convulsive, il l'agita au vent...

[_Glaucus raconte sa jeunesse à Endymion: «Il aimait la
nymphe Scylla que Circé jalouse a tuée. Lui-même cédant à
l'amour de la meurtrière fut réduit en l'état où le voit celai qui
l'écoute. Cependant un étranger doit l'aider à reconquérir et Scyl‐
la et sa jeunesse». Qui ne devine immédiatement que ce mysté‐
rieux sauveur et Endymion ne font qu'un? Ils se rendent donc
tous deux dans un palais sous-marin où, depuis des siècles, sont
couchés côte à côte jeunes hommes et jeunes femmes qui se sont
noyés par amour. Scylla est parmi ces dernières, et Endymion la
ressuscite ainsi que ses nombreux compagnons d'infortune. Tous
vont alors témoigner leur reconnaissance à Neptune et célébrer
sa générosité._]

_LIVRE IV_

[_Endymion, de nouveau solitaire, rencontre une jeune In‐
dienne qui, elle aussi, a été malheureuse, et lui raconte ses infor‐
tunes. Avec l'hymne à Pan du premier livre, ce récit est la
meilleure partie du poème:_]

* * * * *

O tristesse Pourquoi empruntes-tu Les nuances naturelles de
la beauté, à des lèvres vermeilles?



[Pg 228]

Est-ce pour donner la rougeur des vierges Aux buissons de
roses blanches? Ou est-ce ta main humide qui emperle la
marguerite?

O tristesse Pourquoi empruntes-tu L'éclair étincelant à l'œil
du faucon? Est-ce pour donner au ver luisant sa lueur? Ou, par
une nuit sans lune Pour, sur les rivages des sirènes, teinter les
vagues de phosphorescence?

O tristesse Pourquoi empruntes-tu Les harmonieuses ballades
aux voix plaintives? Est-ce pour, dans les soirées blafardes, Les
donner au rossignol? Et pouvoir l'écouter sous la fraîcheur de la
rosée?

O tristesse Pourquoi empruntes-tu La légèreté du cœur au
joyeux temps de Mai? Un amoureux ne foulerait pas La tête
d'une primevère, Quand même il danserait du soir jusqu'à l'aube-
- Ni aucune fleur languissante Conservée pieusement pour ton
bocage, N'importe où il s'amuse ou se divertisse.

[Pg 229]

La tristesse J'ai salué Et pensais à l'abandonner très loin der‐
rière moi; Mais gaiement, gaiement, Elle m'aime tendrement Elle
m'est si fidèle, et si accueillante. Je voudrais la décevoir De façon
à l'abandonner Mais, ah! elle est si fidèle et si accueillante.

Sous mes palmiers, au bord de la rivière, Je m'assis pour pleu‐
rer: dans tout le vaste univers Il n'y avait personne qui me de‐
mandât pourquoi je pleurais-- De sorte que je remplis Jusqu'au
bord le calice du nénuphar avec des larmes Aussi glacées que mes
terreurs.



Sous mes palmiers, au bord de la rivière Je m'assis pour pleu‐
rer: quelle fiancée amoureuse, Abusée par un chimérique amant
descendu des nuages, Ne se cache et ne se réfugie pas Sous les
sombres palmiers, au bord de la rivière?

Et, comme j'étais assise, par delà les claires collines bleues
J'entendis le vacarme de gens ivres: les ruisseaux Amenaient
dans le large fleuve des flots pourpres-- C'était Bacchus et sa
troupe!

[Pg 230]

La trompette lançait des notes ardentes, et les gazouillements
argentins Du choc des cymbales faisaient un joyeux bruit-- C'était
Bacchus et sa famille!

Telle une bande de vendangeurs ils descendaient, Couronnés
de verts feuillages, la figure en feu; Tous dansaient follement à
travers la riante vallée. Au point de te chasser, Mélancolie! Oh
alors! oh alors! tu n'étais qu'un simple mot! Et je t'oubliai,
comme le houx à baies rouges Est oublié par les bergers, lors‐
qu'en Juin, Les grands châtaigniers masquent le soleil et la lune:
Je me ruai dans la folie!

Sur son char, debout, se tenait le jeune Bacchus, Agitant son
sceptre de lierre, en des poses de danseur, Avec des rires furtifs;
De petits filets de vin cramoisi coulaient Sur la blancheur de ses
bras potelés, et de ses épaules, assez blanches Pour s'attirer la
morsure de Vénus aux dents de perle: A ses côtés à califourchon
sur son âne, Silène Lançait des fleurs comme il passait Buvant
goulument.



D'où veniez-vous, joyeuses filles! d'où veniez-vous! Si nom‐
breuses, et si nombreuses, en telle liesse?

[Pg 231]

Pourquoi avez-vous déserté vos bocages attristés, Vos luths et
votre aimable sort? --Nous suivons Bacchus! Bacchus agile, Bac‐
chus conquérant, Bacchus, le jeune dieu! dans la bonne ou mau‐
vaise fortune, Nous dansons devant lui en traversant les vastes
empires: Venez aussi, belle vierge, et joignez-vous A notre or‐
chestre fantasque!»

D'où veniez-vous, gais Satyres, d'où veniez-vous? Si nom‐
breux, et si nombreux, en telle liesse? Pourquoi avez-vous déserté
vos bois favoris, pourquoi avez-vous laissé Vos noisettes cachées
dans les fissures des chênes? --C'est pour le vin, pour le vin que
nous avons quitté nos amandiers; Pour le vin que nous avons
quitté nos bruyères et nos genêts dorés, Et les froids champi‐
gnons; Pour le vin nous suivons Bacchus à travers la terre; Le
Dieu puissant des coupes sans fond et des chants d'allégresse!
Venez aussi, belle vierge, et joignez-vous A notre orchestre
frénétique!»

Les larges rivières et les hautes montagnes nous avons
franchi,

[Pg 232]

Et sauf quand Bacchus se retirait sous sa tente de lierre, En
avant haletaient le tigre et le léopard Avec les éléphants d'Asie:
En avant ces myriades d'êtres--chantant et dansant, Avec les
zèbres striés, les chevaux lustrés et fringants de l'Arabie, Les alli‐
gators aux pieds palmés, les crocodiles, Portant sur leurs dos des



écailles, en files, Des enfants potelés et rieurs mimant la ma‐
nœuvre Des matelots et le rude labeur des galériens: Avec des
avirons minuscules et des voiles de soie, ils glissent Insouciants
des vents et des marées.

Couchés sur les fourrures des panthères et les crinières des
lions, Tantôt à l'avant tantôt à l'arrière du cortège ils parcourent
les plaines; Et font en un instant un voyage de trois jours: Et tou‐
jours au lever du soleil, A travers les déserts ils chassent avec la
lance et le cor Le rhinocéros en fureur.

J'ai vu l'Osirienne Egypte s'agenouiller Devant la couronne de
vigne tressée! J'ai vu l'aride Abyssinie se lever et chanter En frap‐
pant les cymbales d'argent! J'ai vu la vendange triomphante em‐
braser de sa chaleur La vieille et sauvage Tartarie!

[Pg 233]

Les rois de l'Inde abaissent leurs sceptres constellés de joyaux,
Et de leurs trésors, répandent une pluie de perles; Du haut de
son ciel mystique le grand Brahma gémit, Et tous ses prêtres se
lamentent; Ils pâlissent devant le regard du jeune Bacchus. J'ar‐
rivai à sa suite dans ces régions Le cœur malade--lassée--j'eus
alors la fantaisie De m'égarer au milieu de ces mornes forêts
Seule sans compagnon: J'ai fini, j'ai dit tout ce que vous pouviez
entendre.

Jeune étranger! J'ai été une vagabonde En quête du plaisir
sous tous les climats: Hélas, il n'est pas pour moi! Je dois sûre‐
ment être ensorcelée, Pour perdre dans la douleur tout mon prin‐
temps de vierge



Viens donc, Tristesse! Tristesse très douce! Comme mon
propre baby je te nourris dans mon sein; Je pensais à t'abandon‐
ner Et à te décevoir, Mais maintenant de tout l'univers c'est toi
que j'aime le mieux. Il n'y en a aucun, Non, non, aucun

[Pg 234]

Comme toi pour consoler une malheureuse délaissée, Tu es sa
mère, Tu es son frère, Et son époux, et son amant dans l'ombre.»

[_Endymion ému de tant d'infortunes, oublie l'inconnue qu'il
a cherchée pendant les trois premiers livres et s'éprend de la
jeune Indienne, laquelle, ne fait qu'une seule et même personne
avec la dite inconnue, qui est une déesse, Cynthia ou Diane._

_Pour conclure, Endymion et Cynthia se jurent un amour
éternel, étreignent Péona et disparaissent dans l'éther; alors_]

... Péona regagna Sa retraite à travers la forêt toute
émerveillée.

Achevé en automne 1817. Publié en 1818.

[1] Le traducteur s'excuse d'avoir, quelquefois en ce volume,
osé retrancher quelques descriptions et quelques récits dans les‐
quels les plus fervents admirateurs de Keats estiment que le
jeune artiste s'est un peu attardé. Comme une licence en entraîne
une autre, il a dû également se substituer au poète et relier entre
eux les différents épisodes qui, par suite, auraient paru sans
liens.

[Pg 235]

ISABELLE OU LE POT DE BASILIC



CONTE D'APRÈS BOCCACE

I - II

Gracieuse Isabelle, pauvre innocente Isabelle! Lorenzo, un jeune
pèlerin sous l'œil de l'Amour! Ils ne pouvaient habiter la même
demeure Sans émotion au cœur, sans souffrance; Ils ne pou‐
vaient s'asseoir aux repas sans éprouver Quelle douceur pour l'un
était la présence de l'autre; Ils ne pouvaient, à coup sûr, dormir
sous le même toit Sans rêver l'un à l'autre et pleurer chaque nuit.

Chaque matin leur amour devenait plus tendre, Et chaque soir
plus profond et plus tendre encore; Lui ne pouvait, à la maison,
au champ, au jardin, rien témoigner,
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Mais son visage à elle était tout son horizon; Et la voix de
l'aimé était toujours plus agréable A l'aimée que le bruit des
arbres ou des ruisseaux ombragés; Les cordes de son luth fai‐
saient sonner son nom, Elle le dessinait sur sa broderie
inachevée.

III

Il devinait quelle gentille main tournait le loquet, Avant que la
porte ouverte ne la découvrît à ses yeux; A travers la fenêtre de sa
chambre il surprenait sa beauté D'un regard plus perçant que ce‐
lui du faucon; Régulièrement il la guettait aux vêpres, Sachant



que ses yeux étaient levés vers les mêmes cieux; Il passait toute la
nuit dans une attente enfiévrée, Pour entendre sur l'escalier son
pas matinal.

IV

Un long mois de Mai passé dans ce pénible état Rendit leurs
joues plus pâles lorsque Juin commença: «Demain je me courbe‐
rai devant ma joie, Demain j'implorerai la faveur de ma dame».
«O puissé-je ne jamais voir une autre nuit, Lorenzo, si tes lèvres
ne prononcent pas le mot amour.»
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Ainsi chacun parlait à son oreiller; mais, hélas! chacun Lais‐
sait passer jours sur jours sang goûter le suprême bonheur;

V

Si bien que les joues de la charmante Isabelle privées de baisers
Pâlirent tout comme le feraient les roses; Devinrent aussi
maigres que celles d'une jeune mère, qui cherche Par quelque
chant berceur à calmer la douleur de son enfant: «Comme elle
souffre» se dit-il, «je ne peux parler, Et cependant je le veux, je
lui déclarerai tout mon amour: Si ses yeux expriment qu'il l'a
vaincue, je boirai ses larmes, Et du moins ses tourments
cesseront.»



VI

Ainsi pensait-il en une radieuse matinée, et tout le jour Son cœur
battait à se rompre contre sa poitrine: Et au dedans de lui il sup‐
pliait son cœur de lui donner Le courage de parler; mais toujours
son sang se figeait, Etouffait sa voix, et chassait sa résolution--

[Pg 238]

Exaltait l'idée qu'il se faisait d'une telle fiancée, Lui donnait
même la douce humilité d'un enfant: Hélas! la passion au
contraire est à la fois douce et sauvage!

VII

Ainsi, une fois de plus, il aurait passé dans l'angoisse et l'insom‐
nie Une terrible nuit d'amour et de misère, Si les yeux vifs d'Isa‐
belle n'avaient été fiancés Avec chaque pensée reflétée sur son
front; Elle le vit couleur de cire et pâle comme un mort, Puis sou‐
dain tout rougissant; aussi murmura-t-elle tendrement: «Loren‐
zo!»--là elle interrompit sa timide requête, Mais dans son ton et
son regard il devina le reste.

VIII - IX

«O Isabelle, je m'aperçois à demi Que je peux confier ma souf‐
france à ton oreille; Si jamais tu peux croire à quelque chose,
Crois à mon amour, crois que mon cœur Est près de s'arrêter: je



ne voudrais pas t'irriter En pressant ta main malgré toi, ni bles‐
ser Tes yeux en les fixant; mais je ne peux vivre Une nuit de plus
sans t'avouer ma passion.

[Pg 239]

«Amour! tu me délivres de l'hiver glacial, Jeune fille! tu me
mènes vers la chaleur de l'été, Il me faut donc goûter la floraison
qui s'épanouit Dans la chaude maturité de ce gracieux matin.» Il
dit, et ses lèvres timides tout à l'heure, s'enhardirent, Un baiser
chanta poétiquement, humide de rosée: Une grande béatitude,
une extase s'éleva en eux, Telle une fleur de volupté sous la ca‐
resse de Juin.

X

En se quittant, ils semblaient marcher dans les airs, Roses ju‐
melles momentanément séparées par le zéphir Pour se retrouver
plus unies et partager Le ravissement parfumé de leur deux
cœurs. Elle, rentrée dans sa chambre entonna un hymne A la
gloire du délicieux amour et de sa flèche aussi douce que le miel;
Lui, allègrement gravit la colline vers le couchant, Et salua le so‐
leil d'un adieu, le cœur comblé de joie.

XI

De très près il se réunirent encore avant que le crépuscule Eût,
devant les étoiles, enlevé son voile complaisant,



[Pg 240]

De très près ils se réunirent chaque soir, avant que le crépus‐
cule Eût devant les étoiles, enlevé son voile complaisant, Secrète‐
ment dans un berceau d'hyacinthe et de musc, Inconnu de tous, à
l'abri des bavardages. Ah! Plût au ciel qu'il en eût toujours été
ainsi, Et que des oreilles oisives n'aient pas trouvé plaisir à leurs
infortunes.

XII - XIII

Furent-ils malheureux alors?--Cela ne peut être-- Trop de larmes
ont été versées sur les amants, Trop de soupirs furent poussés en
leur faveur, Trop de pitié leur fut accordée après leur mort, Trop
d'histoires douloureuses lisons-nous Dont le thème serait mieux
traduit en or resplendissant; Excepté dans la page sublime où
l'épouse de Thésée Sur les vagues sans traces[1] se pencha pour
le voir.

Mais, soyons juste envers l'amour. Un peu de bonheur fait ou‐
blier beaucoup de tristesse; Didon resta silencieuse sous son bos‐
quet, La détresse d'Isabelle fut extrême,

[Pg 241]

Cependant le jeune Lorenzo ne fut pas embaumé avec des
épices De l'Inde torride, cette vérité est incontestable-- Même les
abeilles, ces petites mendiantes des berceaux printaniers Savent
que la plus grande abondance de suc se trouve dans les fleurs
empoisonnées.



XIV

La mignonne amoureuse habitait avec ses deux frères Enrichis
par le commerce de leurs ancêtres, Pour eux, plus d'une main las‐
sée s'humectait de sueur Dans les mines éclairées de torches ou
dans les bruyantes factoreries, Plus d'un dos frémissant d'orgueil
se courbait Et saignait sous l'aiguillon du fouet; les yeux creux,
Aveuglé, plus d'un passait des jours entiers dans la rivière, Pour
récolter les grains d'or roulés par les flots,

XV

Pour eux, le plongeur de Ceylan retenait sa respiration, Et s'expo‐
sait sans défense à la voracité des requins; Pour eux le sang
jaillissait de ses oreilles; pour eux, mourant,

[Pg 242]

Sur la froide glace, le phoque aboyait lugubrement Et gisait
criblé de dards; pour eux seuls se consumaient Des milliers
d'hommes en proie à des tourments innombrables: Semi-bar‐
bares, ils tournaient nonchalamment une roue. Instrument de
torture qui tranchait, broyait, écorchait vif.

XVI

Pourquoi étaient-ils fiers? parce que de leurs fontaines de marbre
L'eau coulait avec plus de faste que ne font les larmes des mal‐



heureux? Pourquoi étaient-ils fiers? parce que leurs montagnes
d'orangers Etaient d'une ascension plus facile qu'un escalier de
lépreux? Pourquoi étaient-ils fiers? parce que leurs livres de
comptes à raies rouges Etaient plus luxueux que les chants de
l'antiquité grecque? Pourquoi étaient-ils fiers? nous le deman‐
dons encore bien haut, Pourquoi, au nom de la Gloire, étaient-ils
fiers?

XVII

Cependant ces deux Florentins s'étaient emmurés Dans leur or‐
gueil dévorant et leur couardise rapace

[Pg 243]

Autant que deux Juifs côte à côte dans la terre sainte. Barrica‐
dés comme dans un enclos contre les regards épieurs des men‐
diants; Oiseaux de proie des forêts fournisseuses de mâts--mules
infatigables Et bâtées, colportant ducats et vieux mensonges--
Aux griffes agiles, s'abattant sur les passants sans défiance,-- On
les admirait en Espagne, en Toscane, en Malaisie.

XVIII

Comment se fit-il que ces mêmes teneurs de livres purent épier
La gracieuse Isabelle dans sa couche duvetée? Comment purent-
ils découvrir dans les yeux de Lorenzo Un obstacle à son labeur?
Torride plaie d'Egypte Dans leur horizon de cupidité et d'astuce!



Comment purent ces sacs d'argent regarder à l'Est et à l'Ouest?
Pourtant ils le firent--et tout bon joueur Doit regarder derrière
lui, comme le lièvre chassé.

XIX - XX

O éloquent et fameux Boccace! Nous implorons maintenant ton
pardon comme une faveur,

[Pg 244]

Et le pardon des myrthes aux émanations parfumées, Des le‐
vers de lune chers aux amants, Et des lis, qui croissent plus pâles
Maintenant qu'ils n'entendent plus les sons de ta lyre; Pardonne
nous de risquer des mots qui conviennent mal A cette triste
pause dans une aventure si digne de pitié.

Accorde ton pardon sur l'heure, ensuite le conte Se déroulera
paisiblement, au point où il en est; Il n'y a pas d'autre crime, de
folle tentative. De rendre plus douce la vieille prose par des rimes
modernes: Mon but,--que mes vers y réussissent ou échouent,--
Est de t'honorer, de saluer ton génie qui n'est plus; De te substi‐
tuer un chant en langue anglaise, Tel un écho de toi résonnant
sous le souffle du Nord.

XXI

Ces deux frères ayant découvert à de nombreux indices Quel
amour Lorenzo portait à leur sœur, Et combien elle l'aimait aus‐



si, chacun échangea Avec l'autre ses plus amers soupçons,
presque fou de penser

[Pg 245]

Que lui, le serviteur chargé de leurs affaires, Fût l'heureux
possesseur de l'amour de leur sœur, Quand leur dessein était de
la mener peu à peu A quelque haut seigneur et ses bois d'oliviers.

XXII - XXIII

Et ils tinrent plus d'un conciliabule jaloux, Et plus d'une fois à
part se mordirent les lèvres, Avant d'avoir arrêté l'expédient le
plus sûr Pour faire expier son crime au jeune amoureux; A la fin,
ces deux hommes pétris de cruauté Tranchèrent la Pitié d'une en‐
taille profonde jusqu'à l'os: Car ils résolurent, dans quelque obs‐
cure forêt De tuer Lorenzo, et de l'y enterrer.

Ainsi, par une riante matinée, comme il se penchait Au lever
du soleil, par dessus la balustrade De la terrasse du jardin, vers
lui ils dirigèrent Leurs pas à travers la rosée; et lui dirent: «Vous
semblez heureux et satisfait ici, Lorenzo, et nous sommes désolés
de troubler Votre paisible méditation; mais si vous êtes sage, En‐
fourchez votre coursier pendant qu'il fait encore frais.

[Pg 246]



XXIV - XXV

Nous avons le projet, à l'instant même D'éperonner, trois lieues,
vers les Apennins; Descends, nous t'en prions, avant que le soleil
brûlant Ne pompe son humide rosée sur l'églantine.» Lorenzo,
courtoisement comme il en avait l'habitude, Avec déférence s'in‐
clina devant ces paroles vipérines Et partit à la hâte, pour se tenir
tout prêt, Avec sa ceinture, ses éperons et son pourpoint de
chasse.

Et comme ils traversaient la cour, Chaque trois pas il s'arrê‐
tait, pour écouter S'il n'entendrait pas le refrain matinal de sa
dame, Ou le léger bruit de son doux pas; Et comme il était ainsi
absorbé dans sa passion, Il entendit un rire harmonieux au-des‐
sus de lui; Alors, levant la tête, il vit son visage brillant Sourire à
travers une baie en treillage, tout joyeux.

XXVI

«Mon amour, Isabelle», dit-il, «je craignais De ne pouvoir
t'adresser un tendre adieu:

[Pg 247]

Ah! si j'allais te perdre, pendant que contraint Je suis d'étouf‐
fer mon pesant chagrin D'être séparé de toi trois tristes heures?
mais nous regagnerons Dans l'amoureuse obscurité ce que le jour
nous fait perdre. Adieu! Je serai bientôt de retour». «Adieu», dit-
elle: Et comme il s'éloignait, elle chantait heureuse.



XXVII

Ainsi les deux frères et leur victime Sortirent à cheval de la belle
Florence, où l'Arno rapide Tourbillonne entre ses berges resser‐
rées, et s'agite éperdument En formant des cascatelles, tandis
que la brême Tient tête au courant. Pâles et blêmes Paraissaient
les figures des frères gagnant le gué, Celle de Lorenzo rougissait
d'amour. Ils passèrent l'eau Et pénétrèrent dans une forêt pro‐
pice au meurtre.

XXVIII

Là fut tué et enterré Lorenzo, Là dans cette forêt prit fin son
grand amour; Ah! quand une âme gagne ainsi sa délivrance, Elle
souffre dans la solitude,--est mal à l'aise dans la paix,

[Pg 248]

Comme les limiers couverts de sueur après l'hallali: Ils trem‐
pèrent leurs épées dans l'eau, et firent galoper sans merci Leurs
chevaux pour rentrer, éperonnant furieusement, Chacun d'eux
plus riche en étant meurtrier.

XXIX - XXX

Ils contèrent à leur sœur comment, en soudaine hâte, Lorenzo
s'était embarqué pour des rivages étrangers; Cette grande ur‐
gence était nécessitée Par leurs affaires que requéraient des



mains fidèles. Pauvre fille! revêts ton voile de veuve étouffant, Et
sois libérée sur le champ des maudits liens de l'Espérance; Au‐
jourd'hui tu ne le verras plus, ni demain, Et le jour suivant sera
un jour de deuil.

Elle pleure solitaire sur ses plaisirs perdus; Douloureusement
elle pleura jusqu'à la venue de la nuit, Puis alors, au lieu d'amour,
o misère! Elle médita solitaire sur la volupté: Il lui semblait voir
son image dans l'obscurité, Elle répondait au silence par un doux
gémissement,
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Etreignant l'air de ses beaux bras, Et sur sa couche murmu‐
rant tout bas: «Où donc? où donc?»

XXXI

Mais l'égoïsme, cousin de l'Amour, n'imposa pas longtemps Sa
brûlante insomnie en son sein seulement; Elle se consuma dans
l'attente de l'heure fortunée et compta Les instants fièvreuse‐
ment, haletante, sans relâche-- Pas longtemps--car bientôt sur
son cœur une infinité De tourments plus nobles, une douleur
plus aiguë S'abattit tragiquement; passion insurmontable, Et
cruelle inquiétude pour les voyages de son amant.



XXXII - XXXIII

Au milieu de l'automne, vers le soir, Le souffle de l'hiver arrive de
très loin, Le vent empoisonné de l'Ouest dépouille sans trêve Les
arbres de leur teinte dorée, siffle la ronde De mort parmi les buis‐
sons et les feuilles, Il dénude tout avant d'oser s'élancer Hors de
ses cavernes du Nord. De même la douce Isabelle Par un dépéris‐
sement graduel perdit sa beauté,
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Parce que Lorenzo ne revenait pas. Souvent Elle demandait à
ses frères, l'œil éteint, S'efforçant de rester brillant, quelle
contrée Pouvait le retenir si longtemps prisonnier! ils inventaient
De temps en temps un conte pour la tranquilliser. Leur crime
Etait sur leur tête, comme la fumée sur la vallée de Hinnom; Et
chaque nuit dans leurs rêves ils gémissaient tout haut, De voir
leur sœur dans son linceul de neige.

XXXIV

Car elle était morte dans une ignorance assoupissante, Mais pour
une chose plus mortellement lugubre que tout; Cela vint comme
un amer breuvage, bu par hasard, Qui délivre le malade du fas‐
tueux drap mortuaire En lui rendant quelques instants le souffle;
comme une lance Eveillant un Indien de son hypnotisme, nua‐
geux palais,

[Pg 251]



D'un coup féroce, et lui ramenant Le sens du feu dévorateur
au cœur et au cerveau.

XXXV

Ce fut une vision. Dans l'engourdissante obscurité, Dans la tris‐
tesse de minuit, aux pieds de sa couche Lorenzo se tenait, et
pleurait; la tombe de la forêt Avait souillé sa luisante chevelure
qui autrefois lançait Ses éclats jusqu'au soleil, et mis sa froide
empreinte Sur ses lèvres, et brisé le suave luth De sa voix rendue
au silence; le long de ses oreilles fangeuses Un lit de boue était
creusé par ses larmes.

XXXVI

Etrange fut le son que fit vibrer l'ombre blafarde; Car elle s'effor‐
çait, cette langue digne de pitié, De parler comme lorsque sur
terre elle était éveillée, Isabelle, haletante, écoutait cette musique
Languissante et secouée de hoquets, Comme le chant d'une harpe
druidique aux cordes distendues; On y percevait les lamentations
en sourdine d'un spectre, Telles les rauques rafales nocturnes
parmi les ronces des sépulcres.

[Pg 252]



XXXVII

Ses yeux, quoique farouches, cependant tout brillants d'humidité
Et d'amour, éloignaient toute l'épouvante que cause un revenant
A une malheureuse fille, tant leur lueur était magique. Pendant
qu'il détissa l'horrible trame Des lugubres derniers jours,--la
haine homicide De l'orgueil et de l'avarice--le funèbre toit de pins
Sur la forêt--et le vallon au frais gazon, Où, sans un mot, il tomba
mortellement frappé.

XXXVIII

Ajoutant: «Isabelle! ma bien-aimée! De rouges airelles s'inclinent
sur ma tête, Et une énorme pierre pèse sur mes pieds; Autour de
moi les hêtres et les châtaigners élevés répandent Leurs feuilles
et leurs coques hérissées de piquants; le bêlement des brebis Ar‐
rive d'au delà du fleuve jusqu'à mon lit. Vas, répands une larme
sur ma fougère en fleurs, Et cela me consolera au fond de mon
tombeau.

[Pg 253]

XXXIX

Je suis une ombre maintenant, hélas! hélas! Sur les confins de
l'humaine nature demeurant Seul: seul je chante la sainte Messe
Agenouillé tandis qu'autour de moi tintent de menus sons de vie,



Que de chatoyantes abeilles volent à midi vers les champs, Et que
plus d'une cloche de chapelle annonce l'heure, Me transperçant
de douleur: ces sons deviennent étranges pour moi, Et tu es loin
de moi parmi les humains.

XL

Je sais ce qui était. Je ressens pleinement ce qui est, Et je devien‐
drais fou, si les esprits le pouvaient; Pourtant j'oublie le goût de
la félicité terrestre, Cette pâleur réchauffe ma tombe, comme si
par moi Un séraphin sortant des noirs abîmes avait été choisi
Pour me servir d'épouse: ta pâleur me rend heureux; Ta beauté
enveloppe tout mon être, et je sens Un amour plus puissant pé‐
nétrer mon essence.»

[Pg 254]

XLI

L'Esprit murmurant: «Adieu»--se dégagea, et laissant derrière
lui L'insaisissable obscurité lentement disparut; De même que,
tirés à minuit d'un sommeil réparateur, Pensant aux heures
rudes et à l'infructueux labeur, Nous appuyons nos yeux dans le
renfoncement de l'oreiller, Et voyons dans les ténèbres des étin‐
celles jaillir et sautiller, De même, la triste Isabelle, les paupières
douloureuses, A la venue de l'aurore s'éveilla en sursaut;



XLII

«Ah! Ah! dit-elle. Je n'ai pas connu cette cruelle vie. Je croyais
que le pire était la pauvreté; Je croyais que quelque Destin nous
départissait plaisir et tourment Par portions égales--jours de joie
ou jours de deuil; Mais voilà le crime--voilà le poignard sanglant
d'un frère! Doux Esprit, tu as instruit ma jeunesse: Pour cela, je
te rendrai visite, j'embrasserai tes yeux Et te remercierai au ciel
matin et soir.»

[Pg 255]

XLIII

Quand le jour fut tout à fait levé, elle avait combiné Comment
elle pourrait secrètement gagner la forêt; Comment elle pourrait
retrouver les restes, qu'elle estimait si chers, Et leur chanter une
dernière berceuse; Comment sa courte absence pourrait passer
inaperçue, Pendant qu'elle vérifierait la réalité du rêve. Bien déci‐
dée, elle prit avec elle sa vieille nourrice Et se dirigea vers cette
funeste forêt mortuaire.

XLIV

Voyez comme elles se glissent le long de la rivière, Comme elle
chuchotte bas avec la vieille femme, Et après avoir parcouru du
regard la vaste plaine, Comme elle lui montre le poignard:



«Quelle fièvre hectique, quelle flamme Te consume, enfant?—
Quel bonheur peut-il t'advenir, Que tu souries encore?» Le soir
tomba Et elles avaient découvert la couche terrestre de Lorenzo;
La pierre était là, les airelles se penchaient sur sa tête.
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XLV

Qui n'a rôdé dans un verdoyant cimetière, Et laissé son esprit,
comme un génie taupe, Fouiller le sol argileux et le dur gravier
Pour voir un crâne, des os dans le cercueil et la robe funéraire;
Prenant en pitié chaque forme qu'a souillée la voracité de la
Mort, Et lui insufflant encore une fois une âme humaine? Ah!
ceci est une fête en comparaison de ce qu'éprouvait Isabelle
s'agenouillant devant Lorenzo.

XLVI

Ses regards sondaient la terre fraîchement remuée, comme si Un
simple coup d'œil pouvait surprendre tous ses secrets: Distincte‐
ment elle vit, comme d'autres auraient reconnu Des membres li‐
vides au fond d'une source de cristal; Sur le lieu du meurtre elle
semblait prendre racine, Tel un lis né dans le vallon: Alors, avec
un poignard, soudain, elle commença A creuser avec plus d'ar‐
deur que les avares ne le peuvent.

[Pg 257]



XLVII

Bientôt elle déterra un gant boueux, sur lequel Avec la soie sa
fantaisie avait brodé de pourpres dessins, Elle le baisa de ses
lèvres plus froides que le marbre, Et le mit dans son sein où il se
sécha Et glaça complètement jusqu'à l'os Les suaves mamelles
créées pour apaiser les cris des enfants: Puis elle recommença à
fouiller, sans répit Si ce n'est pour écarter de temps en temps le
voile de ses cheveux.

XLVIII

La vieille nourrice se tenait à côté d'elle, étonnée, Jusqu'à ce
qu'elle se sentît le cœur ému de pitié A la vue d'un si pénible la‐
beur, Alors elle s'agenouilla aussi, malgré ses mèches blanches Et
prêta ses mains décharnées à cette horrible besogne; Trois
heures elles peinèrent sur ce douloureux travail; Enfin elles tou‐
chèrent le fond de la fosse Sans qu'Isabelle perdît son calme ni
son sang froid.

[Pg 258]

XLIX - L

Hélas! à quoi bon toutes ces histoires de vermines? Pourquoi
s'attarder si longtemps près de cette tombe béante? Oh! pour la
grâce d'un Roman d'autrefois, La plainte ingénue d'un chant de



ménestrel! Aimable lecteur, jette un coup d'œil sur le vieux conte,
Car ici, en vérité, il ne sied pas De dire:--Oh! tourne-toi vers le
véritable conte[2], Et goûte le charme de cette pâle vision.

D'un stylet plus émoussé que le glaive de Persée Elles tran‐
chèrent, non la tête d'un monstre informe, Mais une tête, dont la
beauté s'harmonisait merveilleusement Avec la mort comme avec
la vie. Les anciens bardes ont dit: L'amour ne meurt jamais, mais
vit, dieu immortel: Si l'amour personnifié est jamais mort, Isa‐
belle l'embrassa et gémit à voix basse. C'était l'amour; froid--
mort, c'est vrai; mais toujours dieu.

[Pg 259]

LI

Anxieuses pour leur secret, elles emportèrent la tête chez elles Où
la récompense fut pour la seule Isabelle: Elle lissa la chevelure en
désordre avec un peigne d'or, Autour de chaque œil plus creusé
encore par la mort Elle fixa des boucles comme des cils; et la
glaise gluante, Avec des larmes aussi glacées que le suintement
d'une source Elle l'enleva; puis de nouveau elle peigna et Soupira
tout le jour--puis de nouveau elle embrassa et pleura.

LII

Ensuite dans une écharpe d'or--parfumée avec la rosée De fleurs
précieuses, cueillies en Arabie, Et les divines liqueurs distillées



en gouttes odorantes A travers les tuyaux serpentins rafraîchis‐
sants-- Elle l'enveloppa; et pour tombe lui choisit Un pot de
fleurs, dans lequel elle l'enfouit, La recouvrant de terre; et par
dessus elle planta Un basilic fleuri, que ses larmes arrosèrent à
jamais.

[Pg 260]

LIII - LIV

Elle oublia les étoiles, la lune, le soleil, Elle oublia l'azur nu-des‐
sus des arbres, Elle oublia les vallées où coulent les ruisseaux,
Elle oublia la brise glaciale de l'automne; Elle n'avait aucune no‐
tion de la fin des journées Et ne discernait pas leur recommence‐
ment; mais en paix Se penchait sur son basilic en fleur immua‐
blement, Et le trempait de ses larmes jusqu'à la racine.

Ainsi elle le nourrit sans trêve de ses larmes amères, Qui le
rendirent gras, vert et florissant Au point que son baume surpas‐
sa celui de ses semblables Les autres touffes de basilics de Flo‐
rence; car il tirait, En plus, sa nourriture et sa vie, d'un forfait hu‐
main, De cette tête devenue pourriture cachée à tous les regards
Au point que ce joyau, en sûreté dans son écrin, Prospéra au
grand jour et s'épanouit en feuilles parfumées.
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LV

O Mélancolie, demeure avec nous pour un instant! O Musique,
Musique, reprends haleine tristement! O Echo, Echo, de quelque
sombre rive, Inconnue, Léthéenne, soupire vers nous--O soupire!
Esprits de deuil, relevez vos têtes, et souriez; Relevez la tête,
suaves Esprits, avec accablement, Et jetez une faible lueur dans
vos ténèbres funéraires, Teintant avec la pâleur de l'argent le
marbre des tombes.

LVI

Gémissez ici, vous toutes, syllabes qui exprimez le malheur Et
que clame le gosier profond de la triste Melpomène! Faites réson‐
ner la lyre de bronze sur le mode tragique, Faites vibrer les
cordes mystérieusement; Sifflez lugubrement plus haut que les
vents, et sourdement; Car la naïve Isabelle doit bientôt habiter Le
royaume des morts; elle se fane comme un palmier Qu'entaille
un Indien pour sa sève embaumée.

[Pg 262]

LVII

O laisse le palmier se faner de lui-même; Ne permets pas au froid
hiver de geler son agonie! Cela ne peut être--ces riches adora‐
teurs de Babel, Ses frères, remarquaient la continuelle averse Qui



coulait de ses yeux morts; et plus d'un curieux lutin, Parmi ses
parents, s'étonnait qu'une telle dot De jeunesse et de beauté fût
dédaignée, étant l'apanage D'une fille prédestinée à devenir la
fiancée d'un seigneur.

LVIII - LVIX

Bien plus, ses frères s'étonnaient davantage De la voir languir à
côté du Basilic verdoyant, Et de voir celui-ci s'épanouir, comme
par miracle; Grandement ils se demandaient ce que cela signi‐
fiait: Ils ne pouvaient sûrement pas croire qu'une chose De si peu
de valeur eût le pouvoir de lui faire oublier Sa propre jeunesse, et
les gais plaisirs, Et jusqu'au souvenir de l'amour anéanti.

Aussi épièrent-ils le moment où ils pourraient pénétrer Le
mystère de ce caprice; et longtemps ils épièrent en vain;
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Car rarement elle se présentait au confessionnal, Et rarement
elle éprouvait la sensation de la faim; Et quand elle quittait son
trésor, elle rentrait à la hâte, aussi vite Qu'un oiseau volerait pour
revenir couver ses œufs; Aussi patiente qu'une poule, elle s'as‐
seyait A côté de son Basilic, pleurant à travers ses cheveux.

LX - LXI

Ils imaginèrent donc de voler le pot de Basilic Et de l'examiner
dans un endroit secret: Ce n'était que pourriture verdâtre et li‐



vide, Et cependant ils reconnurent le visage de Lorenzo: Ils
avaient récolté la récompense de leur crime, Si bien qu'ils déser‐
tèrent Florence sur l'heure Pour n'y plus jamais retourner. Ils
partirent au loin Avec du sang sur leur tête, en exil.

O Mélancolie, détourne les yeux! O Musique, Musique, re‐
prends haleine tristement! O Echo, Echo, quelqu'autre jour Des
îles Léthéennes, soupire vers nous--O soupire! Esprits de deuil,
ne chantez pas votre «Bon voyage!» Car Isabelle, la douce Isa‐
belle, va mourir;

[Pg 264]

Elle va mourir d'une mort trop solitaire et incomplète Puis‐
qu'on lui a dérobé son cher Basilic.

LXII - LXIII

Lamentablement elle regardait les choses mortes et inanimées,
Réclamant amoureusement son Basilic perdu; Et avec les accents
mélodieux dans les cordes De sa voix expirante, maintes fois elle
pleurait Sur le pèlerin à l'âme errante, Pour lui demander où était
son Basilic; et pourquoi On le lui cachait «Car c'est cruel», disait-
elle, «De me dépouiller de mon pot de Basilic»

C'est ainsi qu'elle dépérit, qu'elle mourut de désespoir, Implo‐
rant pour son Basilic jusqu'au dernier soupir. Il n'y eut pas un
cœur à Florence qui ne prît En pitié son amour, dont la fin avait
été si tragique. De cette histoire naquit une plaintive ballade Qui
passant de bouche en bouche parcourut tout l'univers: On en



chante encore le refrain: «Quelle cruauté De me dépouiller de
mon pot de Basilic!»

1818.

[1] Où les pas ne laissent pas de traces.

[2] Le conte trop réaliste.

[Pg 265]

LA VEILLE DE SAINTE-AGNÈS

I

La veille de Sainte Agnès--Ah quel frimas cruel sévissait! Le hi‐
bou, malgré toutes ses plumes, était transi; Le lièvre boitait en
frissonnant sur le givre du gazon, Et silencieux était le troupeau
en son bercail laineux: Engourdis étaient les doigts de l'interces‐
seur, pendant qu'il récitait Son rosaire, et pendant que son ha‐
leine gelée, Comme de l'encens sacré fumant d'un vieil encensoir,
Semblait s'envoler vers le ciel, sans pour cela qu'il y eût mort, De‐
vant le portrait de la douce Vierge, tandis qu'il disait sa prière.

[Pg 266]

II

Il disait sa prière cet homme patient, cet homme saint; Soudain
saisissant sa lampe, il se lève de dessus ses genoux, Et retourne



en arrière, maigre, nu-pieds, hâve, Le long de la chapelle latérale,
à pas lents: Les morts sculptés de chaque côté semblent grelotter,
Emprisonnés dans l'obscurité, derrière des grilles de purgatoire:
Comtes, dames, priant dans ce silencieux oratoire, Il passe de‐
vant; et son faible esprit défaille En pensant combien ils doivent
souffrir sous leurs capuchons et leurs cottes de mailles glacés.

III

Vers le Nord il traversa une petite porte, Et fit à peine trois pas,
que la langue dorée de la Musique Toucha jusqu'aux larmes ce
pauvre vieillard; Mais non--déjà son glas de mort avait tinté; Les
joies de sa vie entière étaient dites et chantées; C'était pour lui
dure pénitence la veille de Sainte-Agnès: Il prit un autre chemin,
et bientôt au milieu
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De cendres grossières il s'assit pour le repos de son âme, Et
toute la nuit resta éveillé, peinant pour le salut des pécheurs.

IV

Ce vétuste Intercesseur entendit l'harmonieux prélude, Pendant
lequel, par les nombreuses portes largement béantes La foule se
hâtait ça et là. Bientôt, du haut des voûtes Les trompettes d'airain
firent sonner leurs grondements retentissants: Les salles du bas,
préparées avec splendeur, Brillaient pour recevoir un millier



d'hôtes: Les anges sculptés, les yeux éternellement flamboyants,
Avaient le regard fixé là où sur leurs têtes repose la corniche, Les
cheveux rejetés en arrière, les ailes en croix sur la poitrine.

V

Un long cortège se précipita en ornements argentés, Avec
plumes, tiare, et tout son riche apparat, Nombreux comme les
ombres qui hantent fantastiquement Le cerveau, fraîchement im‐
prégné dans la jeunesse, des joyeux triomphes
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D'antiques romances. Pour ceux là souhaitons leur dispari‐
tion, Et tournons notre pensée exclusivement vers une dame,
Dont le cœur avait été plein, tout ce jour d'hiver, De l'amour et du
culte sacré de Sainte Agnès ailée, Ainsi qu'elle l'avait maintes fois
entendu déclarer par de vieilles femmes.

VI

Elles lui avaient dit comment la veille de Sainte Agnès, De jeunes
vierges pouvaient avoir des visions de délices, Et recevoir les
tendres aveux de leurs amants, A l'heure de minuit au parfum de
miel, Si elles exécutaient ponctuellement les cérémonies re‐
quises; Comment, sans souper elles devaient se mettre au lit,
Puis étendre leurs beaux corps, blancs comme des lis; Sans regar‐



der derrière, ni de côté, mais implorer Du ciel, les yeux tournés
vers lui, tout ce qu'elles désiraient.

VII

Absorbée dans cette fantaisie était la songeuse Madeline: La mu‐
sique gémissait comme un Dieu supplicié, Elle l'entendait à
peine: ses yeux divins de jeune fille
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Fixés sur le plancher, voyaient plus d'une troupe passer Rapi‐
dement devant elle--elle n'y faisait pas attention: en vain Se pré‐
senta, sur la pointe du pied, plus d'un amoureux cavalier, Et se
retira. Ce n'était pas le froid du mépris hautain, Mais elle ne
voyait pas, son cœur était ailleurs: Elle aspirait aux rêves de
Sainte-Agnès, les plus enchanteurs de l'année.

VIII

Elle trépignait dans l'attente, les yeux vagues, sans regards, Les
lèvres anxieuses, la respiration brève et haletante: L'heure consa‐
crée approchait: elle soupirait Parmi les tambourins et la foule
entassée Qui chuchotait avec colère, ou avec gaîté; Parmi les re‐
gards d'amour, de défiance, de haine, de dédain, Aveuglée par
son fantasque caprice: toute triste, Ne pensant qu'à Sainte-
Agnès, à ses agneaux sous leurs toisons, Et à toute la félicité qui
devait survenir avant le lendemain matin.



[Pg 270]

IX

Ainsi, se proposant à chaque moment de se retirer, Elle tardait
encore. Pendant ce temps, traversant la lande, Etait arrivé le
jeune Porphyro, le cœur enflammé Pour Madeline. Accoudé
contre le portail d'entrée, Arc-boutant éclairé par la lune, debout,
il implore Tous les saints de lui accorder de voir Madeline, Ne
fût-ce qu'une seconde, pendant ces pénibles heures, Qu'il puisse
la contempler et l'adorer, invisible pour tous; Par aventure par‐
ler, s'agenouiller, toucher, baiser--en vérité que de telles joies
surviennent,

X

Il s'aventure dans l'intérieur, qu'aucun bourdonnement ne le dé‐
nonce: Que tous les yeux soient bandés, ou cent épées Assailli‐
ront son cœur, fiévreuse citadelle de l'Amour: Pour lui, sont bon‐
dées ces salles de hordes barbares, D'ennemis sanguinaires, de
lords au sang bouillant, Dont les chiens hurleraient des exécra‐
tions Contre sa race: pas un cœur qui lui accorde Merci, dans
cette demeure hostile, Sauf une vieille douairière, faible de corps
et d'esprit.

[Pg 271]



XI

Quelle chance favorable! la créature âgée arrivait, Traînant les
pieds, s'appuyant sur un bâton à pomme d'ivoire, Jusqu'à la
place où il se tenait, hors de la lumière des torches, Derrière un
large pilier, bien loin Des cris d'allégresse et des chants cares‐
sants: Il la fit tressaillir; mais aussitôt elle le reconnut, Et saisit
ses doigts dans sa main tremblotante, Disant: «Merci, Porphyro!
quitte cette place; Ils sont tous là cette nuit, cette race entière as‐
soiffée de sang!

XII

«Sors! sors! Il y a là le nain Hildebrand; Qui dernièrement fut
pris de fièvre, et dans un accès T'a maudit toi et les tiens, la de‐
meure et tes terres; Il y a ici le vieux Lord Maurice, que ses che‐
veux Gris ne rendent pas plus humain--Hélas! fuis! Fuis comme
un fantôme.»--«Ah, chère commère, Nous sommes suffisamment
en sûreté, assieds-toi ici dans ce fauteuil, Et dis moi comment
...?»--«Grands Saints! pas ici! pas ici! Suis moi, enfant, ou ces
pierres seront ta tombe.»

[Pg 272]



XIII

Il la suivit cheminant sous des voûtes basses, Effleurant les toiles
d'araignée avec sa haute plume, Et comme elle marmottait
«Bien--nous voilà arrivés!» Il se trouva dans une petite pièce
éclairée par la lune, Blafarde, treillagée, froide et silencieuse
comme un cercueil. «Maintenant, apprends moi où est
Madeline», dit-il «Apprends-le moi, Angela, par le métier sacré
Que seule peut voir la communauté secrète Quand les sœurs
tissent pieusement la laine de Sainte-Agnès.»

XIV

«Sainte-Agnès! Ah! c'est la veille de Sainte-Agnès-- Cependant
des hommes seront assassins pendant des jours sacrés: Il te faut
garder de l'eau dans un crible de sorcière, Et te rendre le Sei‐
gneur-lige des Elfes et des Fées, Pour t'aventurer ainsi: cela me
remplit d'étonnement De te voir, Porphyro!--La veille de Sainte-
Agnès! Que Dieu nous assiste: ma jolie dame joue le rôle de ma‐
gicienne Cette nuit: que les bons anges l'abusent! Mais laisse-moi
rire un peu, j'ai bien le temps de pleurer.»

[Pg 273]



XV

Faiblement elle rit sous la languissante lune, Pendant que Por‐
phyro regardait sa figure, Comme un bambin interloqué devant
une affreuse mégère Qui tient clos son merveilleux livre
d'énigmes, Tandis que les lunettes sur le nez, elle s'assied au coin
de l'âtre. Mais bientôt ses yeux devinrent brillants lorsqu'elle dé‐
voila Le projet de sa dame; et il pouvait à peine retenir Ses
larmes, à la pensée de ces froids sortilèges, Et de Madeline en‐
dormie dans le sein des vénérables légendes.

XVI

Soudain une pensée lui vint comme une rose épanouie, Qui rou‐
git son front, et dans son cœur peiné Fit s'enflammer son sang:
alors il propose Un stratagème qui fait frémir la vieille femme:
«Tu es un homme cruel et impie: Douce dame, laisse la prier,
dormir, rêver Seule avec ses anges gardiens, loin, très loin Des
hommes méchants comme toi. Va, va! J'estime Que tu n'es sûre‐
ment le même que tu semblais être.»

[Pg 274]

XVII

«Je ne lui ferai aucun dam, par tous les saints je le jure.» Allégua
Porphyro; «O puissé-je ne jamais trouver grâce Lorsque ma



faible voix murmurera sa prière dernière, Si je dérange une seule
de ses boucles soyeuses, Ou regarde avec une convoitise brutale
son visage; Bonne Angéla, crois-moi, par ces larmes; Ou je vais, à
l'instant même, Réveiller, d'un horrible cri, les oreilles de mes
ennemis, Et les défier, quoiqu'ils soient plus fangeux que des
loups et des ours.»

XVIII

«Ah! pourquoi vouloir effrayer une âme affaiblie? Une pauvre
chose débile, frappée de paralysie, guettée par le cimetière, Dont
la cloche qui passe peut sonner le glas avant minuit; Dont les
prières pour toi, matin et soir, N'ont jamais été oubliées.» Gei‐
gnant ainsi, elle obtint Des paroles plus calmes du brûlant Por‐
phyro Si malheureux, si profondément affligé, Qu'Angéla lui pro‐
mit qu'elle ferait Tout ce qu'il désirait, quel que fût le bien ou le
mal qui en résultât pour elle;

[Pg 275]

XIX

C'est-à-dire, qu'elle le conduirait, dans le plus grand mystère,
Jusqu'à la chambre même de Madeline, et là le cacherait En un
cabinet, tellement secret Qu'il pourrait contempler sa beauté
sans témoins, Et peut-être gagner cette nuit une incomparable
fiancée, Tandis que des légions de fées veillaient sur son couvre-
pied Et qu'un pâle enchantement la tenait assoupie. Jamais



amants n'eurent de nuit si propice, Depuis que Merlin paya à son
Démon toute sa monstrueuse dette.

XX

«Il sera fait selon ce que tu désires» dit la Duègne: «Gâteaux et
friandises de toutes sortes seront réunis là Rapidement pour
cette fête de nuit: par la fente du tambour Tu verras son propre
luth: il n'y a pas de temps à perdre, Car je suis lente et usée, et
j'ose à peine Pour de tels préparatifs m'en fier à ma tête étourdie.
Attends ici, mon enfant, avec patience, agenouille-toi et prie
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Pendant ce temps: Ah! tu dois absolument épouser la dame,
Ou puissé-je ne jamais quitter mon tombeau d'entre les morts.»

XXI

Ce disant, craintive, elle se hâte en clopinant. Pour l'amoureux
lentes et interminables s'écoulaient les minutes; La femme revint
et chuchota à son oreille De la suivre; avec ses yeux éraillés expri‐
mant la stupeur Et l'épouvante d'être épiée dans l'ombre. Saufs
enfin, A travers de nombreuses galeries obscures, ils atteignent
La chambre de la jeune fille, soyeuse, silencieuse et chaste; Là
Porphyro trouva sa retraite, plein de joie. Son pauvre guide s'en
retourna à la hâte, le cerveau en fièvre.



XXII

La main tremblante sur la balustrade, La vieille Angéla tâtait
pour atteindre les marches, Lorsque Madeline, cette adoratrice
charmée de Sainte Agnès, Surgit, comme un esprit en mission, à
l'improviste: S'éclairant d'un flambeau d'argent, avec un soin
pieux, Elle retourna et fit redescendre la vieille commère
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Jusqu'à ce qu'elle fût en sûreté sur un tapis uni. Maintenant
prépare-toi, Jeune Porphyro, regarde avec attention ce lit! Elle
vient, elle revient, telle une palombe qui s'effraie et s'envole.

XXIII

Comme elle se hâtait, le flambeau s'éteignit; Sa petite fumée,
clair de lune évanescent, mourut: Elle ferma la porte, palpitante,
en alliance intime Avec les esprits de l'air et les vastes visions:
Qu'elle ne prononce pas une syllabe, ou, malheur à elle! Quant à
son cœur, son cœur parlait avec volubilité, Tourmentant élo‐
quemment son flanc embaumé; De même un rossignol, privé de
sa langue, gonflerait Son gosier en vain, et mourrait, le cœur
étouffé, dans son vallon.



XXIV

Il y avait une haute croisée à trois arcades Toute enguirlandée
d'imitations sculptées De fruits, de fleurs et de gerbes de grami‐
nées, Avec des vitres en losange d'une bizarre invention, Riche en
couleurs et en teintes splendides, Comme sont les ailes sombres
et damasquinées[1] du papillon de nuit;
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Et, au milieu entre mille figures héraldiques, Entre des saints
noyés dans le crépuscule et de ternes blasons, Un écusson--bou‐
clier rougissant du sang des reines et des rois.

XXV

En plein sur cette croisée miroitait la lune hivernale, Qui dardait
de brûlants rayons baisant le beau sein de Madeline, Comme elle
s'agenouillait pour implorer grâce et faveur du ciel; Ils coloraient
en rose ses mains, jointes ensemble, Et en délicate améthyste sa
croix d'argent, Ils entouraient sa chevelure d'un nimbe, telle une
sainte: Elle semblait un ange éblouissant, qu'on vient de vêtir,
Sauf les ailes, pour qu'il monte au ciel:--Porphyro se sentit dé‐
faillir: Elle était agenouillée, créature si pure, si dégagée de toute
apparence mortelle.



XXVI

Vite, il reprend ses esprits: ses prières achevées, Elle délivre ses
cheveux de sa couronne de perles; Détache un à un ses joyaux en‐
core chauds, Dégrafe son corsage parfumé; peu à peu
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Ses riches ajustements glissent en bruissant jusqu'à ses ge‐
noux: A moitié cachée, comme une sirène dans les algues, Pen‐
sive un instant elle rêve éveillée et voit En imagination la divine
sainte Agnès en son lit, Mais n'ose regarder derrière elle; tout le
charme s'envolerait.

XXVII

Bientôt, tremblante dans son nid moelleux et glacé, En une sorte
d'évanouissement éveillé, inquiète elle s'étend, Jusqu'à ce que la
chaleur endormante du sommeil oppressât Ses membres apaisés
et son âme lassée, Sublimée, comme une pensée, jusqu'au lende‐
main; Abritée en un bienheureux port contre joies et tristesses;
Fermée comme un missel dans lequel prient les sombres Païens;
Egalement inaccessible à la pluie et à l'ardeur du soleil, Telle une
rose repliant ses pétales, puis redevenant bouton.



XXVIII

Introduit furtivement dans ce paradis, en extase, Porphyro
contemplait les vêtements vides de Madeline, L'écoutant respi‐
rer, pour discerner si par hasard
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Elle était plongée en un doux assoupissement; Lorsqu'il l'eut
constaté, il bénit cette minute, Et respira lui-même: alors il se
glissa hors de son refuge Muet comme la crainte dans une sau‐
vage immensité, Puis sur le tapis étouffeur de sons, sans bruit, il
avança Et regarda à travers les rideaux, là, oh! combien profon‐
dément elle dormait.

XXIX

Alors à côté du lit, où la lune s'effaçant Laissa une lueur de cré‐
puscule argentée, doucement il plaça Une table, et à moitié an‐
goissé, jeta dessus Une étoffé tissée de rouge, d'or et de jais:
Amulette pour quelque somnolent Morpheien! Le tapageur et
joyeux clairon de Minuit, La timbale, et la trompette entendue au
loin, Effraient ses oreilles, bien que dans une sonorité mourante:
La porte d'entrée se referme de nouveau et tous les bruits
cessent.



XXX

Et toujours elle dormait d'un sommeil aux cils azurés, Dans la
toile blanche et fine, fleurant la lavande, Quand de sa cachette il
rapporta un monceau
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De pommes candies, de coings, de prunes, de courges, Puis
des gelées plus savoureuses que le lait caillé, Et des sirops ruti‐
lants, colorés avec de la cannelle; De la manne et des dattes,
transportées par mer, Cueillies à Fez; et des friandises aromati‐
sées, préparées chacune, De la soyeuse Samarcande au Liban
couvert de cèdres.

XXXI

Il entassait ces sucreries d'une main fiévreuse Sur des plats en or
et dans des corbeilles reluisantes D'argent tressé; somptueuses
elles s'élevaient Dans la paisible retraite de la nuit, Remplissant
la chambre glacée d'un parfum subtil, «Et maintenant, mon
amour, mon gracieux séraphin, éveille-toi! Tu es mon paradis et
je suis ton ermite: Ouvre les yeux, pour le salut de la bienheu‐
reuse sainte Agnès, Ou je vais m'endormir pour toujours à tes cô‐
tés, tant mon âme est dolente».



XXXII

Ce disant, il enfonça son bras brûlant et flexible Sous l'oreiller de
Madeline, dont le rêve était masqué
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Par l'ombre des rideaux: c'était un enchantement de minuit,
Qui ne pourrait se fondre comme un torrent gelé: Les plateaux
étincelants reflétaient les rayons de la lune; Une large frange do‐
rée était étalée sur le tapis: Il semblait que jamais, jamais il ne
pourrait délivrer D'un charme si puissant les yeux de sa bien-ai‐
mée; Tellement il était absorbé et enlacé dans la trame de ses
rêveries.

XXXIII

Revenant à lui, il saisit le luth creux de la dormeuse-- Tumul‐
tueux--et sur les cordes les plus tendres, Il joua une vieille bal‐
lade, oubliée depuis longtemps, Appelée en Provence «La Belle
Dame sans mercy». Faisant chanter la mélodie tout près de son
oreille; Troublée par cette musique, elle balbutia une faible
plainte: Il s'arrêta--aussitôt elle devint haletante--et soudain Ses
yeux bleus effrayés brillèrent grands ouverts: Il se précipita à ge‐
noux pâle comme une sculpture en marbre bien poli.



XXXIV

Ses yeux étaient ouverts, cependant elle voyait encore Quoique
tout à fait éveillée, la vision qui hantait son sommeil:
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Ce fut un douloureux changement, qui chassa presque La béa‐
titude de son rêve si pur et si profond. A cette idée la mignonne
Madeline se mit à pleurer, Et proféra des mots dépourvus de sens
entrecoupés de nombreux soupirs; Tout en conservant les yeux
fixés sur Porphyro; Celui-ci agenouillé, les mains jointes et les
yeux suppliants, Craignait de remuer ou de parler, tellement elle
semblait rêver.

XXXV

«Ah! Porphyro!» dit-elle, «tout à l'heure encore Ta voix vibrait
délicieusement à mon oreille, Chaque doux serment qu'elle pro‐
nonçait la rendait harmonieuse; Et ces tristes yeux étaient vifs et
clairs: Combien tu es changé! combien blême, froid et morne!
Enchante-moi de ta voix encore, mon Porphyro, De tes regards
immortels, de tes chères lamentations! Oh! ne me laisse pas dans
ce malheur éternel, Car si tu meurs, mon amour, je ne sais où me
réfugier!»



XXXVI

Enflammé comme jamais mortel ne le fut Par ces accents volup‐
tueux, il se leva,
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Transfiguré, rougissant, semblable à une étoile scintillante
Vue parmi les saphirs dans les calmes profondeurs du ciel; Il se
fondait dans son rêve, comme la rose Mêle son parfum à celui de
la violette, Suave dissolution: sur ces entrefaites le vent du Nord
souffle Comme un veilleur d'Amour, chassant les flèches du grésil
Contre les vitres de la croisée; la lune de sainte Agnès a disparu.

XXXVII

Il fait noir: rapide frappe le grésil pulvérisé par la bise: «Ce n'est
pas un rêve, ma fiancée, ma Madeline!» Il fait noir: les rafales
glacées font rage et se ruent; «Pas un rêve! Hélas! Hélas! quel
malheur est le mien! Porphyro me laissera ici languir et me flé‐
trir. Cruel! Quel traître a pu t'amener ici? Je ne maudis pas, car
mon cœur est perdu dans le tien, Quoique tu abandonnes une
pauvre chose déçue; Une colombe perdue, égarée, l'aile inégale et
malade.»



XXXVIII

«Madeline mienne! douce rêveuse! adorable fiancée! Dis-le, puis-
je être pour toujours ton vassal fortuné?

[Pg 285]

L'égide de ta beauté, en forme de cœur et couleur de sang? Ah!
châsse d'argent, c'est ici que je trouverai mon repos Après tant
d'heures de fatigues et de recherches, Pèlerin affamé,--sauvé par
miracle. Quoique je l'aie découvert, je ne déroberai rien dans ton
nid Sauf toi-même, bien-aimée; si tu juges que c'est bien De te
fier, Belle Madeline, à un infidèle sans rudesse.

XXXIX

«Ecoute! C'est l'ouragan des elfes qui arrive du pays des fées, Ils
semblent farouches, mais en réalité sont bienfaisants: Debout.--
Debout! le matin est proche: Les buveurs gorgés n'y prendront
pas garde: Eloignons-nous, mon amour, en joyeuse hâte; Il n'y a
ni oreilles pour entendre, ni yeux pour voir,-- Ils sont tous noyés
dans le vin du Rhin et l'hydromel soporifique: Réveille-toi! de‐
bout! mon amour, sois sans crainte, Au delà des landes du Sud,
j'ai pour toi un asile».



XL

A ces mots elle se précipita, harcelée d'angoisses, Car tout alen‐
tour il y avait des dragons assoupis,

[Pg 286]

Surveillant, le regard fixe, la lance prête pour foncer-- Descen‐
dant les larges escaliers, ils trouvèrent un chemin obscur. Dans
toute la maison on n'entendait aucun son humain. Une lampe
suspendue par une chaîne vacillait auprès de chaque porte; Des
tentures ornées de cavaliers, de faucons, de chiens, Etaient agi‐
tées par le vent dont les assauts les secouaient; Et les longs tapis
se soulevaient le long des planchers balayés par l'orage.

XLI

Les amants glissaient comme des fantômes à travers le vaste hall;
Comme des fantômes, vers la porte de fer, ils glissaient, Où gisait
le portier inquiet, sur sa couche, Avec un énorme broc vide à ses
côtés: Le vigilant limier se dressa, fronçant sa peau, Mais son œil
sagace reconnut un habitant du lieu: Un à un, les verroux sont ai‐
séments tirés: Les chaînes retombent sur les dalles usées; La clé
tourne, et la porte tourne sur ses gonds.



XLII

Et les voilà partis: oui, il y a de longs âges Que ces amoureux
s'enfuirent au loin dans la tempête.

[Pg 287]

Cette nuit-là le Baron rêva de plus d'un malheur, Et tous les
guerriers ses hôtes, ayant ombre et forme De sorciers, de dé‐
mons, de gigantesques vers rongeurs de cercueils, Furent longue‐
ment hantés de cauchemars. La vieille Angela Mourut frappée de
paralysie, sa maigre face contorsionnée; L'Intercesseur, après
avoir dit un millier d'_Ave_, N'étant plus requis pour prier, s'en‐
dormit parmi les cendres refroidies.

Janvier 1819.

[1] Deep-damasked.

[Pg 288]

LAMIA

_Ire PARTIE_

Autrefois, avant que la descendance des demi-dieux Eût chas‐
sé les Nymphes et les Satyres des bois prospères, Avant que le re‐
splendissant diadème du Roi Oberon, Que son sceptre, que son
manteau agrafé avec un joyau en rosée, Eussent expulsé les
Dryades et les Faunes terrorisés De leurs roseaux verdoyants, de
leurs fourrés, de leurs clairières émaillées de primevères, L'Her‐
mès toujours enflammé[1] laissa vacant Son trône d'or, pour se
prosterner brûlant d'ardeur devant son amoureux larcin: Du haut
de l'Olympe il avait dérobé la lumière,



[Pg 289]

De ce côté des nuées de Jupiter, pour échappera la vue Et aux
ordres impérieux de son maître, et s'était réfugié Dans une forêt
sur les rivages de la Crète. Quelque part en cette île sacrée habi‐
tait Une nymphe devant laquelle s'agenouillaient tous les Satyres
aux sabots fourchus; Aux pieds blancs de laquelle les langoureux
Tritons répandaient Des perles, tandis qu'à terre ils dépérissaient
et l'adoraient. Tout près de la source où elle aimait à se baigner,
Et dans ces prairies où il était possible que parfois elle errât,
Etaient parsemées de riches offrandes, qu'aucune Muse ne
connaissait, Quoique les écrins fussent ouverts pour que sa Fan‐
taisie y fît son choix. Ah! quel monde d'amour était à ses pieds!
Ainsi pensait Hermès, et un feu céleste, L'embrasait de ses talons
ailés à ses oreilles, Qui, d'habitude blanches comme le lis clair,
Prenaient la teinte des roses au milieu de ses cheveux dorés,
Tombant en boucles jalouses sur ses épaules nues. De vallon en
vallon, de taillis en taillis, il volait, Exhalant sur les fleurs sa pas‐
sion nouvelle, Et suivait les sinuosités de maintes rivières jusqu'à
leurs sources,

[Pg 290]

Pour découvrir l'endroit où cette douce nymphe préparait en
secret sa couche. En vain; nulle part il ne pouvait trouver la
douce nymphe, De sorte qu'il reposait en ce lieu écarté, Pensif,
plein d'amertume et de jalousie Contre les Dieux Sylvains et
même contre les arbres. Comme il se tenait là, il entendit une
voix si plaintive Qu'après l'avoir entendue, en son noble cœur, fut
remplacée La souffrance par la pitié. Ainsi parlait cette voix soli‐
taire: «Quand m'éveillerai-je hors de cette tombe enguirlandée?
Quand pourrai-je me mouvoir dans un corps apte à jouir de la



vie, De l'amour et du plaisir, de la lutte vermeille Du cœur et des
lèvres! Ah, malheur à moi!» Le Dieu aux ailes de colombe, glissa
silencieusement Parmi les buissons et les futaies, effleurant avec
légèreté, dans sa hâte, Les graminées les plus hautes et les ro‐
seaux en pleine floraison. Il aperçut enfin, palpitant, un serpent
Etincelant, roulé en cercle dans l'obscurité des broussailles.

C'était une forme gordienne, d'une nuance éblouissante, Mou‐
chetée de vermillon, d'or, de vert et de bleu;

[Pg 291]

Rayée comme un zèbre, tachetée comme un léopard, Les
taches imitant des yeux de paon, les raies toutes cramoisies; Son
écaille était pleine de lunes blanches, qui, à chaque respiration,
Pâlissaient, ou devenaient plus brillantes, ou alternaient Leurs
éclats avec des colorations plus ternes-- Ainsi, les flancs comme
un arc-en-ciel, accablée de malheurs, Elle semblait en même
temps une elfe expiant ses fautes, La fiancée de quelque démon,
ou le démon lui-même. Sur sa crête elle portait une lueur bla‐
farde Piquetée d'étoiles, comme la tiare d'Ariadne: Sa tête était
celle d'un serpent, mais quel charme ironique! Elle avait une
bouche de femme avec sa parure complète de perles: Quant à ses
yeux: que pouvaient ici faire de tels yeux Si ce n'est pleurer, et
pleurer de ce qu'ils étaient nés si beaux? De même Proserpine
pleure, regrettant la brise Sicilienne. Sa gorge était celle d'un ser‐
pent, mais les paroles qu'elle proférait, Comme à travers un
bouillonnement de miel, évoquaient l'Amour; C'était ainsi, tandis
qu'Hermès s'appuyait sur ses ailerons, Tel un faucon s'infléchi‐
rait avant de saisir sa proie:

[Pg 292]



--Bel Hermès, couronné de plumes, au vol léger, J'eus de toi
un splendide rêve la nuit dernière: Je te voyais assis sur un trône
en or, Parmi les Dieux, sur le vénérable Olympe, Seul triste entre
tous; car tu n'entendais pas Les suaves, les claires vocalises que
les Muses accompagnent sur le luth, Ni même Apollon lorsqu'il
chanta seul, Sourd tu fus devant le long, long gémissement de sa
voix sanglotante. Je rêvais que je te voyais, paré d'écailles
pourpres, Emergeant plein d'amour du sein des nuages, comme
émerge le matin, Et rapidement comme un fulgurant javelot de
Phœbus, Pénétrant dans l'île de Crète; et t'y voilà maintenant!
Trop séduisant Hermès, as-tu trouvé la bien aimée?» Aussitôt
l'étoile du Léthé ne fit pas attendre Sa réponse fleurie, et s'infor‐
ma ainsi: --Toi, serpent aux lèvres flatteuses, sûrement inspiré
par le ciel! Toi, guirlande de beauté, aux yeux mélancoliques,
Prouve que tu détiens toute la félicité que tu peux t'imaginer, Ap‐
prends-moi seulement où ma nymphe s'est enfuie, Où elle
respire!»--Astre brillant, tu as bien parlé, Reprit le serpent, mais
lie-toi par un serment, aimable Dieu!» --Je jure, dit Hermès, par
mon caducée, Et par tes yeux, et par ta couronne étoilée!»

[Pg 293]

Légères volèrent ses chaleureuses paroles lancées parmi les
fleurs. Alors de nouveau se fit entendre la voix enchanteresse. --
Cœur trop sensible! ta nymphe perdue Libre comme l'air, invi‐
sible, rôde A travers ces déserts sans ronces; ses radieuses jour‐
nées, Elle les goûte sans être vue; elle n'est pas vue lorsque ses
pieds agiles Laissent des traces sur le gazon et les fleurs odo‐
rantes; Des pampres chargés et des vertes ramures inclinées Elle
cueille les fruits sans être vue, elle se baigne sans être vue: C'est
par mon pouvoir que sa beauté est voilée Pour demeurer hors



d'affront, hors d'atteinte Des regards d'amour jetés par les yeux
peu dignes d'amour Des Satyres, des Faunes, et des soupirs du
chassieux Silène. Son immortalité se consumait dans la répulsion
Que lui inspiraient tous ces adorateurs, et elle se plaignait tant
Que je pris pitié d'elle, lui recommandai de tremper Ses cheveux
dans des liqueurs magiques, qui conserveraient L'invisibilité à
ses charmes et lui permettraient De folâtrer à sa fantaisie, en li‐
berté. Tu vas la contempler, Hermès, toi seul, Si tu veux, ainsi
que tu l'as juré, obtenir de moi cette faveur».

[Pg 294]

Une fois encore, le Dieu séduit, renouvela Son serment qui ré‐
sonna à travers les oreilles du serpent, Brûlant, frémissant,
pieux, implorateur. Ravie, elle releva sa tête Circéenne, Se colora
de l'incarnat de la vie, et balbutia hâtivement: --J'étais une
femme; qu'une fois de plus je prenne La forme d'une femme aus‐
si attrayante qu'autrefois. J'aime un jeune Corinthien. O Félicité!
Rends-moi mon corps de femme, et transporte-moi où il est.
Courbe-toi, Hermès, laisse-moi souffler sur ton front Et tu verras
ta nymphe aimée à l'instant même». Le Dieu se pencha confiant
sur ses ailes à demi repliées, Elle souffla sur ses yeux; aussitôt ap‐
parut devant eux La nymphe sequestrée, souriante sur la pelouse.
Ce n'était pas un rêve, ou autant dire que c'en était un; Les rêves
des Dieux sont des réalités: paisiblement ils jouissent De leurs
plaisirs en un long rêve immortel. Un moment plana sur eux,
d'ardeur, de rougeur, pendant lequel il sembla Emerveillé par la
beauté de la nymphe sylvestre, tant il était enflammé; Puis se po‐
sant sur la verdure sans y laisser d'empreinte, il se tourna Vers le
serpent pâmé, et d'un bras alangui, Délicatement, il mit à



l'épreuve le charme du flexible Caducée. Après quoi, sur la
nymphe il inclina ses yeux

[Pg 295]

Pleins de larmes d'adoration et de caresse. Il fit un pas vers
elle; mais, telle une lune à son déclin, Elle disparut petit à petit
devant lui, s'affaissant; et sans pouvoir retenir Ses sanglots an‐
goissées, elle se repliait comme une fleur Qui rentre en elle-
même à l'heure du crépuscule: Cependant, le Dieu protégeant sa
main frissonnante, Elle sentit sa chaleur, ses paupières se rou‐
vrirent caressantes, Et comme les fleurs nouvelles au bruisse‐
ment matinal des abeilles, Elle s'épanouit, et rendit son parfum à
la brise. Dans la profondeur des vertes frondaisons ils volèrent Et
jamais ne se refroidirent ainsi que font les amoureux mortels.

Laissée à elle-même la forme serpentine commença A se
transformer; son sang de sylphide follement circula, Sa bouche
écuma, et l'herbe ainsi humectée Fut flétrie par cette rosée si en‐
ivrante et si virulente; Ses yeux, rendus fixes par la douleur et
une morne angoisse Brûlants, vitreux, hagards, avec les cils des
paupières collés, Dardaient du phosphore et d'acérées étincelles,
sans qu'une larme les rafraîchît. Les tons de sa peau s'incen‐
dièrent le long de son corps; Elle se tordit, convulsée en des souf‐
frances écarlates:

[Pg 296]

Le jaune soufre foncé remplaça La couleur plus tendre de la
lune qui ornait son corps gracieux, Et,--telle la lave dévastant une
prairie,-- Ternit ses écailles d'argent et ses tresses d'or, Obscurcit
ses taches fauves, ses stries et ses rayures, Eclipsa ses croissants,
éteignit ses étoiles; Si bien qu'en quelques secondes elle fut dé‐



pouillée De tous ses saphirs, ses émeraudes, ses améthystes, Et
de ses rubis argentés: toutes ces parures lui furent enlevées, Il ne
lui resta que la souffrance et la hideur. Sa couronne gardait en‐
core une lueur; celle-ci évanouie, sa forme aussi Se fondit et dis‐
parut soudainement. Alors, dans l'air, sa voix nouvelle résonnant
avec tendresse, Cria «Lycius! charmant Lycius!» Suspendues
Dans les brumes diaphanes enveloppant les antiques montagnes
Ces paroles s'évaporèrent: les forêts de Crète ne les entendirent
jamais plus.

Où s'envola Lamia, devenue une dame resplendissante, Une
beauté de haute lignée, jeune et élégante? Elle s'envola dans cette
vallée que traverse Tout voyageur qui va des rivages de Cenchrée
à Corinthe; Là, elle se reposa au pied de ces vastes collines
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D'où s'écoulent parmi les rochers, les ruisseaux de Pérée, Puis
au pied de cette autre cime dont les pentes stériles S'étendent,
voilées de brouillards et de nuées orageuses, Dans la direction du
Sud-Ouest jusqu'à Cléone. Ici elle s'arrêta, A la distance environ
d'un vol d'oiseau novice, près d'un bois Hospitalier, sur la ver‐
doyante déclivité d'un sentier moussu, Au bord d'un étang lim‐
pide; alors elle se sentit émue De se voir échappée à de si cruelles
infortunes, Tandis que sa robe flottait parmi les narcisses.

Oui, heureux Lycius! car c'était une fille plus belle Qu'aucune
autre qui tordît jamais sa natte, Ou soupirât, ou rosît, ou sur une
prairie aux fleurs printanières, Déployât, pour chanter, son man‐
teau vert: Une vierge aux lèvres pures, et cependant, dans la
science De l'amour, très instruite jusqu'au fond de son cœur



rouge[2]: Ayant à peine une heure d'existence, et cependant as‐
sez rouée

[Pg 298]

Pour garantir le bonheur contre les chagrins toujours proches,
Faire la part des moments d'humeur, éloigner Les points de
contact, rapidement échanger Une intrigue contre un chaos plau‐
sible, et séparer Ses atomes les plus ambigus avec un art sûr;
Comme si elle avait, à l'école de Cupidon, passé, Charmant étu‐
diant, de délicieuses journées sans être jamais punie, Et conservé
sa fraîcheur en un paresseux alanguissement.

Pourquoi cette gracieuse créature se décida si paisiblement, A
s'attarder le long de la route, nous allons le voir; Mais d'abord il
convient de dire comment elle pouvait méditer Et rêver, alors
qu'emprisonnée dans sa forme de serpent Elle embrassait tout,
l'étrange et le magnifique: Comment, toujours, où elle voulait,
son esprit volait; Soit dans l'Elysée éthéré, soit dans le fond Des
vagues aux crêtes élevées, là où les belles Néréides Penètrent
dans le berceau de Thétis en gravissant des marches en perles,
Soit où le Dieu Bacchus vide sa divine coupe Etendu nonchalam‐
ment sous un pin résineux; Soit dans les jardins du palais de
Pluton

[Pg 299]

Là où les colonnes de Vulcain[3] brillent alignées à perte de
vue. Et parfois dans les cités elle transportait Son rêve pour se
mêler aux fêtes et aux révoltes; Une fois, tandis qu'en rêve elle
était parmi les mortels, Elle aperçut le jeune Corinthien Lycius
Conduisant un char le premier, dans une course disputée, Tel un
jeune Jupiter calme, la figure sereine; Et défaillant, elle tomba



amoureuse de lui. Maintenant à l'heure des phalènes et du clair
obscur, Il reprendrait cette route, elle le savait bien, Pour revenir
du rivage à Corinthe; car fraîchement soufflait La douce brise de
l'Est, et sa galère en ce moment Heurtait de sa proue d'airain les
quais en pierre, Arrivant de l'île d'Egine, dans le port de Cen‐
chrée Récemment mouillée; là, il avait passé quelque temps Pour
sacrifier à Jupiter dont le temple en cette île Laisse entrer par ses
hautes portes les victimes et le précieux encens. Jupiter écouta
ses vœux et exauça son désir. En effet, par un caprice du hasard il
se tint à l'écart De ses compagnons et marcha à l'aventure, Peut-
être lassé de leur bavardage Corinthien; Il franchissait les col‐
lines désertes

[Pg 300]

Sans penser à rien d'abord, mais avant qu'apparût l'étoile du
soir Sa fantaisie errait où la raison s'égare, Dans le calme crépus‐
cule des ombres Platoniciennes. Lamia le vit approcher, près,
plus près, Passant tout contre elle, dans une noire indifférence,
Ses silencieuses sandales foulaient la mousse verte, Si proche de
lui, et cependant si invisible, Elle demeurait immobile: il passa,
absorbé dans les mystères, L'esprit aussi fermé que son manteau;
elle, des yeux, Suivait ses pas, et tournant vers lui sa blanche
nuque De reine, elle s'écria:--Ah, séduisant Lycius! Veux-tu donc
m'abandonner seule sur ces collines? Lycius, regarde derrière toi
et montre quelque pitié.» Il fit, ne témoignant ni froid étonne‐
ment, ni peur, Mais comme un Orphée reconnaissant une Eury‐
dice; Car si mélodieux étaient les mots qu'elle chanta Qu'il lui
sembla l'avoir aimée tout un été; Et bientôt ses yeux avaient bu
sa beauté, Ne laissant aucune goutte dans l'enivrante coupe; Et
toujours la coupe était pleine--mais lui, craignant Qu'elle ne



s'évanouît avant que ses lèvres n'eussent exprimé L'adoration
due, commença ainsi à l'adorer, tandis que Modestement elle
baissait les yeux, devinant que l'emprise était sûre: --Te laisser
seule! Regarder derrière moi! O, Déesse, vois
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Si mes yeux pourront jamais se détourner de toi Par pitié! ne
mens pas à ce triste cœur-- Car si tu disparaissais, je mourrais.
Reste! quoique Naïade des rivières, reste! A tes désirs lointains,
tes cours d'eau obéiront; Reste! quoique les luxuriantes forêts
soient ton domaine, Sans toi elles peuvent s'abreuver de la pluie
matinale: Quoique tu sois une Pléiade descendue des cieux, au‐
cune de tes Harmonieuses sœurs ne maintiendra-t-elle en accord
Tes sphères, et comme ta mandataire ne jettera-t-elle une lueur
argentée? Si délicieusement ont frappé mes oreilles ravies Tes
promptes paroles de bienvenue, que si tu t'évanouissais Ton sou‐
venir me réduirait à l'état d'ombre; Par pitié, ne te fonds pas dans
l'espace!»--Si je restais,» Dit Lamia, «ici, sur cette terre de boue,
Si je daignais fouler ces fleurs trop rudes pour mes pieds, Que
pourrais-tu dire et faire qui me captivât suffisamment Pour
amoindrir le souvenir enchanteur de mon paradis? Tu ne peux
me demander de vagabonder ici avec toi A travers ces collines et
ces vallées où il n'y a pas de joie,--
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Privée d'immortalité et de félicité! Tu es un savant, Lycius, et
dois savoir Que les esprits supérieurs ne peuvent respirer ici-bas
Dans l'atmosphère humaine et y vivre. Hélas! pauvre enfant,
Quel parfum d'air plus pur as-tu pour charmer Mon essence?
Quels palais plus superbes Dans lesquels tous mes nombreux



sens puissent se plaire, Et par de mystérieux sortilèges assouvir
mes insatiables soifs? Cela ne peut être. Adieu.» Ceci dit, elle se
cambra Sur la pointe des pieds, ses bras blancs déployés. Lui, fré‐
missant de perdre L'amoureuse promesse de sa solitaire lamen‐
tation, Défaillait, balbutiant des mots passionnés, pâle, angoissé.
La cruelle, sans montrer aucune Tristesse pour la douleur de son
tendre favori, Mais plutôt, si ses yeux pouvaient briller davan‐
tage, Avec des yeux plus brillants et une exquise lenteur, Joignit
ses lèvres aux siennes et lui rendit La vie qu'elle avait enserrée
dans ses mailles; Et comme il s'éveillait d'une extase pour entrer
Dans une autre, elle commença à chanter, Heureuse en beauté,
en vie, en amour, en toutes choses, Une cantilène d'amour trop
suave pour les lis terrestres, Tandis que, tel un souffle retenu, les
étoiles éteignirent leurs feux scintillants.
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Alors elle chuchota d'un ton tremblant semblable à celui Que
prennent ceux, qui réunis en lieu sûr, se rencontrant seuls Pour
la première fois, après de nombreux jours de tourments, Usent
d'autre langage que celui des yeux; elle le suppliait de relever Sa
tête découragée, et de délivrer son âme du doute, Car elle était
une femme, sans autre Plus subtil fluide dans les veines Que du
sang palpitant; et les mêmes affres Habitaient son fragile cœur a
elle, et le sien. Ensuite elle s'étonnait qu'il n'eut pas remarqué
Depuis longtemps sa figure à Corinthe, où dit-elle, Elle demeu‐
rait dans une demi retraite, et où elle avait passé Des jours aussi
fortunés que peut en procurer la monnaie d'or Sans l'aide de
l'amour; heureuse cependant Jusqu'au moment où elle le vit,
lorsqu'une fois elle le coudoya. Il était appuyé songeur contre une
colonne Sous le porche du temple de Vénus, au milieu d'un amas



de corbeilles D'herbes et de fleurs amoureuses fraîchement
cueillies Tard dans cette soirée; car c'était la nuit qui précédait La
fête d'Adonis; après, elle ne le revit plus,
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Mais pleura seule ces jours-là: pourquoi, en effet, l'adorerait-
elle? Lycius se réveillait de la mort pour tomber dans l'émer‐
veillement De la voir encore, et de l'entendre chanter de si douces
chansons. Puis à l'émerveillement succéda la joie D'entendre si
bien chuchoter sa sagesse de femme; Et chaque mot qu'elle pro‐
nonçait lui faisait ressentir Une joie sans mélange et un plaisir
intense. Que les poètes dans leur folie disent tout ce qui leur plait
Sur les charmes des Fées, des Péris, des Déesses, Aucune n'est un
tel régal, parmi elles toutes, Qu'elles hantent cavernes, lacs ou
chutes d'eaux, Qu'une femme réelle, qu'elle sorte Des cailloux de
Pyrrha ou de la semence du vieil Adam. Ainsi la gracieuse Lamia
jugea, et eut raison de juger Que Lycius ne pourrait pas aimer
tant qu'il serait à demi intimidé, De sorte qu'elle rejeta au loin sa
divinité, et gagna son cœur Plus agréablement en jouant son rôle
de femme, Sans plus de pudeur que n'en comportait sa beauté
Qui, même dans le spasme, en sauvegardait une part suffisante.
Lycius fit à tout d'éloquentes répliques, Mariant chaque mot d'un
soupir jumeau;
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Enfin, désignant Corinthe, elle demanda à son amant Si elle
était trop éloignée, cette nuit, pour ses pieds délicats. Le chemin
fut court; Lamia dans son impatience Réduisit, par un sortilège,
les trois lieues A quelques enjambées, sans être soupçonnée Par
Lycius aveuglé, tant elle le subjuguait. Ils franchirent les portes



de la ville, il ne sut pas comment, Sans bruit, et jamais il ne s'in‐
quiéta de le savoir.

Comme des hommes parlant en rêve, tous les Corinthiens, A
travers leurs palais impériaux, Toutes leurs rues populeuses et
leurs temples de débauche, Murmuraient, telle une tempête se
préparant à distance, Sous la nuit étendue au-dessus de leurs
tours. Hommes, femmes, riches et pauvres, dans les heures
fraîches, Traînaient leurs sandales sur les dallages blancs, Seuls
ou par groupes; pendant que mainte lumière Brillait çà et là,
éclairant de somptueuses fêtes, Et projetait des ombres mou‐
vantes sur les murs, Ou les trouvait amassés dans l'ombre des
corniches Sous la porte cintrée d'un temple ou une sombre
colonnade.

[Pg 306]

Se couvrant la face, par crainte d'amis qui le reconnaîtraient,
Il pressait nerveusement ses doigts, quand quelqu'un les frôla
Avec une barbe grise bouclée, les yeux investigateurs, le crâne
chauve et lisse, Marchant à petits pas, drapé dans une robe de
philosophe: Lycius, en le croisant et en passant, resserra plus
étroitement Son manteau, paraissant dans sa hâte avoir des ailes,
Tandis que Lamia affolée tremblait:--Ah, dit-il, Pourquoi, mon
amour, tressaillir si peureusement? Pourquoi ta tendre main se
fond-t-elle en moiteur?» --Je suis épuisée, répondit la belle La‐
mia, dis-moi qui Est ce vieillard? Je ne puis me rappeler Ses
traits; Lycius! pourquoi vous êtes vous dissimulé Devant son vif
regard?» Lycius répliqua: --C'est Apollonius le sage, mon fidèle
guide Et mon bon précepteur; mais ce soir il semble Le spectre
de la folie qui hante mes doux rêves.»



Pendant qu'il parlait ainsi, ils atteignirent Un porche à piliers
avec une porte à haut vantail, Où pendait une lampe d'argent
dont la lueur phosphorescente Se reflétait en bas sur les marches
luisantes, Atténuée comme une étoile dans l'eau; car si neuve Et
si nette était la nuance du marbre,

[Pg 307]

Si pures comme un liquide transparent, à travers un cristal
poli Couraient les veines foncées, que nul si ce n'est un pied divin
Ne pouvait les avoir foulées. Des bruits Eoliens Résonnaient à
travers le gond, à l'instant où la large baie De la porte ouverte dé‐
couvrait un lieu que n'avait fréquenté Depuis longtemps, aucun
autre qu'eux deux, Et quelques eunuques Persans, qui la même
année Avaient été vus sur les marchés: personne ne savait où Ils
pouvaient habiter; les plus curieux Etaient déjoués, qui épiaient
pour les dépister jusqu'à leur demeure: Et cependant, les vers au
vol rapide devront raconter Par égard pour la vérité, quels mal‐
heurs les frapperont dans la suite, Cela chagrinerait plus d'un
cœur de les laisser ainsi Ignorés du monde affairé de gens plus
sceptiques.

[1] Mercure.

[2] C'est-à-dire ardent; exemple d'un cas dans lequel le poète
cède le pas au peintre.

[3] En anglais: Mulciber.

_IIe PARTIE_

L'amour dans une chaumière, avec de l'eau et une croûte de
pain Est--Amour, pardonne-nous!--cendres, escarbilles, pous‐
sière: L'amour dans un palais est peut-être à la longue



[Pg 308]

Un supplice plus affreux qu'un déjeuner d'ermite: Ceci est un
conte nébuleux du pays des fées Difficile à comprendre pour les
non élus. Si Lycius avait vécu pour transmettre son histoire Il au‐
rait pu donner à la morale un nouveau froncement de sourcil Ou
l'étrangler tout à fait: mais trop court fut leur bonheur Pour
nourrir la défiance et la haine qui fait siffler la douce voix. De
plus, là, nuitamment, jetant un regard de haine, L'Amour, deve‐
nu jaloux d'un couple aussi uni, Déploya, puis fit bruire ses ailes
en un terrible grondement Au-dessus du linteau de la porte de la
chambre, Tandis qu'en dessous filtrait un rayon sur le plancher.

Toutes ces circonstances amenèrent la catastrophe: côte à côte
Comme sur un trône, le soir, ils étaient Couchés, abrités par un
lambrequin Dont l'étoffe aérienne, tissée de fil d'or, Flottait à tra‐
vers la salle, et laissait apparaître Sans voile le ciel d'été, bleu et
clair, Entre deux fûts de marbre:--ils reposaient là Où la lassitude
leur avait procuré le doux sommeil, les paupières closes, Sauf un
mince interstice que l'amour conservait entr'ouvert

[Pg 309]

Pour qu'ils pussent se voir pendant qu'ils étaient presque en‐
dormis; Lorsque du flanc d'une colline suburbaine, Couvrant le
gazouillement de l'hirondelle, éclata une fanfare De trompettes--
Lycius sursauta--les sons s'envolèrent, Mais laissèrent une pen‐
sée, un bourdonnement dans sa tête. Pour la première fois, de‐
puis qu'il avait trouvé asile Dans ce palais, aux tentures pour‐
prées, du doux péché, Son esprit franchit ses limites dorées Et, se
parjurant presque, retourna dans le bruit du monde. La dame,
toujours en éveil, pénétrante, Le remarqua avec chagrin, suspec‐



tant chez lui un désir De plus, de plus que l'empire De jouis‐
sances qu'elle lui donnait; et elle se mit à gémir et à soupirer De
ce que sa pensée vaguât loin d'elle, sachant bien Qu'il suffit d'un
moment de réflexion pour que tinte le glas de l'amour. --Pour‐
quoi soupirez-vous, divine créature? murmura-t-il --Pourquoi ré‐
fléchissez-vous? riposta-t-elle tendrement: Vous m'avez
désertée;--où suis-je maintenant? Pas dans votre cœur, pendant
que le souci pèse sur votre front; Non, non, vous m'avez expulsée,
et j'erre hors

[Pg 310]

De votre poitrine sans abri: ah! cela doit être ainsi!» Il répon‐
dit, se penchant sur ses yeux ouverts, Céleste miroir qui reflétait
son image en raccourci. --Planète mienne à la lueur d'argent, du
soir et du matin! Pourquoi vous affirmer ainsi une triste délaissée
Tandis que je m'efforce d'emplir mon cœur D'un sang plus ar‐
dent, et d'une double flamme? De fondre, de mêler, de lier Votre
âme avec la mienne et de vous retenir captive ici Comme la sen‐
teur cachée dans une rose sans boutons? Ah! un tendre baiser!...
Vous, apprenez votre extrême infortune. Mes pensées! faut-il les
dévoiler? Ecoutez alors! Tout ce qui est mortel n'a de prix,--et les
autres hommes Languissent et se fatiguent pour l'obtenir-- Que
s'il se produit quelquefois, au grand jour, majestueusement Et s'il
triomphe, de même que je serai fier de toi Au milieu des rauques
clameurs poussées par les Corinthiens. Que mes ennemis suf‐
foquent, que mes amis crient au loin, Pendant qu'à travers les
rues encombrées, notre char nuptial Fera tourner ses rais
éblouissants!» La joue de la dame Trembla; elle ne dit rien, mais,
pâle et humble Se leva pour s'agenouiller devant lui, versa un tor‐
rent De larmes amères à ces paroles; enfin, douloureusement



[Pg 311]

Elle l'implora, tout en pressant sa main Pour qu'il abandonnât
son projet. Il en fut piqué, S'acharnant davantage dans son ca‐
price pervers à contraindre Sa sauvage et timide nature de lui
obéir. En outre, pour tout son amour, en dépit de lui-même, Mal‐
gré la meilleure partie de lui-même, il éprouva une jouissance
Voluptueuse à la torturer, délicieuse et nouvelle. Sa passion, de‐
venue cruelle prit un ton Féroce et sanguinaire, autant que cela
était possible A un être dont le front n'avait pas de veine noire à
gonfler. Admirable était ce délire mitigé; tel l'aspect D'Apollon,
lorsqu'il se prépare à frapper Le serpent.--Ah! le serpent! Certes
elle Ne l'était pas. Consumée d'amour pour son tyran, Et toute
soumise, elle acceptait l'heure Où il conduirait son amante à la
cérémonie. Chuchotant dans le silence de minuit, le jeune
homme ajouta: --Assurément, tu dois avoir un nom charmant,
bien que, par ma foi, Je ne te l'aie pas demandé, m'imaginant
toujours Que tu n'étais pas mortelle, mais d'origine céleste
Comme je le crois encore. As-tu un nom mortel, Une appellation
digne de ta forme éblouissante? Ou des parents ou des amis dans
une cité terrestre Qui partagent notre banquet et nos réjouis‐
sances nuptiales?»

[Pg 312]

--Je n'ai pas d'amis, dit Lamia; non, pas un; Ma présence dans
la vaste Corinthe est à peine connue: Les ossements de mes aïeux
reposent dans leurs urnes empoussiérées Au fond du tombeau;
aucun encens incandescent n'y brûle, Puisque leur race infortu‐
née a disparu toute entière, sauf moi; Et encore, je néglige le rite
sacré, à cause de toi. Cependant, à votre choix invitez vos nom‐
breux hôtes; Mais si, comme il semble maintenant, votre vision



s'attache A moi avec quelque plaisir, ne prévenez pas Le vieil
Apollonius--tenez-moi cachée à ses yeux.» Lycius, rendu per‐
plexe par ces paroles si vagues et si obscures Voulut poursuivre
l'enquête; à la première allusion, elle recula, Feignant de dormir;
quant à lui, il fut envahi Subitement par l'engourdissante torpeur
d'un profond sommeil.

C'était la coutume alors d'emmener La fiancée hors de sa mai‐
son, lorsque le crépuscule rougissait l'horizon, Voilée, sur un
char, accompagnée de fleurs Jonchant le sol, de torches, de
chants nuptiaux Et d'autres pompes: mais cette belle inconnue
N'avait pas un ami. Ainsi, laissée seule.

[Pg 313]

(Lycius était allé convoquer toute sa famille,) Ayant la certi‐
tude qu'elle ne parviendrait pas à dissuader Son cœur obstiné de
lui imposer cette folle cérémonie, Elle s'assit très préoccupée par
l'idée de couvrir Sa misère d'une convenable magnificence. Elle
agit ainsi, mais on ignore d'où et comment Vinrent, et quels
furent ses subtiles serviteurs. A travers les halls, dans des allées
et venues, On discerna un bruit d'ailes, jusqu'à ce qu'en quelques
minutes La salle de fête illuminée resplendît sous l'élégance des
voûtes hardies. Une musique captivante, peut-être le seul et
unique Point d'appui du toit magique, se fit entendre Sans re‐
lâche, comme s'il était à craindre que tout le charme pût s'éva‐
nouir. Des cèdres fraîchement taillés parodiant une futaie De pal‐
miers et de bananiers, s'élançant de chaque côté, Formaient au
centre une coupole élevée en l'honneur de la mariée. Deux pal‐
miers puis deux bananiers, et ainsi de suite, De chaque côté enla‐
çaient leurs branches l'une à l'autre Le long des bas côtés; et, au-
dessous de tout cela, Courait un ruissellement de lampes allant



d'un mur à l'autre. Sous ce dais se célébrait un banquet tel que
personne n'en a goûté, Dégageant des fumets rares. Lamia, en
royal apparat,

[Pg 314]

Silencieuse, se promenait à pas lents, et comme elle s'avançait
Blafarde, heureuse en quelque sorte d'être malheureuse, Elle or‐
donnait à ses invisibles serviteurs de raviver sans cesse Dans
chaque coin et chaque niche la flamme dont l'éclat diminuait.
Entre les troncs des arbres, à des surfaces de marbre Succédaient
des panneaux de jaspe; puis, çà et là, émergeaient Des silhouettes
grimpantes de végétations plus sveltes, Qui avec les cépées plus
grandes s'entrelaçaient intimement. Après avoir donné son ap‐
probation, elle disparut, suivant son caprice, Dans sa chambre, et
tira le verrou, apaisée et calmée, Ayant repris son sang-froid et
préparée à l'orgie brutale Quand les hôtes redoutés entreraient
pour violer sa solitude.

Le jour parut, et toutes les clameurs se turent. Insensible Ly‐
cius! Fou! Pourquoi dédaigner Le destin qui avec le silence t'ap‐
portait la félicité, les heures d'ardente intimité? Pourquoi livrer
aux yeux du vulgaire cette alcôve secrète? Le troupeau appro‐
chait; chaque invité, le cerveau enfiévré Arrivait sur le seuil, pré‐
cipitait un coup d'œil Et entrait stupéfait; car ils connaissaient la
rue,

[Pg 315]

Se la rappelaient depuis leur enfance d'un bout à l'autre, Sans
une lacune, et jusque-là n'avaient jamais remarqué Ce porche
royal, cette luxueuse demeure aux énormes dimensions. Aussi
tous se ruaient, étonnés, curieux, les yeux fougueux; Un seul je‐



tait sur le palais un regard sévère, Puis d'un pas mesuré y péné‐
trait, l'air austère; C'était Apollonius: il souriait même quelque
peu, Comme si quelque problème ardu, qui avait affolé Ses pa‐
tientes recherches, commençait maintenant à se dénouer A se ré‐
soudre, à se fondre:--c'était juste ce qu'il avait prévu.

Il rencontra dans le vestibule au milieu de la rumeur Son
jeune disciple.--Ce n'est pas la règle commune, Lycius, dit-il,
qu'un hôte, sans être convié, S'impose à vous, et trouble En se
présentant sans y être requis, la joyeuse cohorte D'amis plus
jeunes; et cependant je dois commettre cette infraction, Et vous
devez me pardonner.» Lycius rougit, et conduisit Le vieillard à
travers les portes intérieures larges ouvertes, Cherchant par ses
paroles de conciliation et sa mine courtoise A tourner en lait su‐
cré le spleen du sophiste.

[Pg 316]

La salle du banquet était d'une éclatante opulence, Eblouis‐
sante de lumière imprégnée d'effluves embaumées. Devant
chaque rutilant panneau, fumait Un encensoir rempli de myrrhe
et de bois épicé, Chacun juché sur un trépied sacré Dont les tiges
frêles s'écartaient largement sur le moelleux Tapis en tissu lai‐
neux; cinquante spirales de fumée Au-dessus des cinquante en‐
censoirs faisaient leur voyage aérien Vers le haut plafond, se re‐
flétant, à mesure qu'elles s'élevaient, Sur les murs garnis de mi‐
roirs sous forme de nuées jumelles odoriférantes. Douze tables
sphériques encerclées par des sièges en soie Arrivant au niveau
de la poitrine d'un homme, soutenues Sur des pattes de léopards,
supportaient l'or pesant Des coupes et des gobelets et la moisson
tant de fois citée De la corne de Cérès; puis, dans d'énormes cra‐
tères le vin Jaillissait de la sombre amphore en joyeux rayonne‐



ment. Ainsi chargées de victuailles, les tables se dressaient, Cha‐
cune ayant enchâssée au centre l'image d'un Dieu.

Lorsque dans une antichambre chaque convive

[Pg 317]

Eut senti l'éponge pleine de fraîcheur, pressée selon son plai‐
sir Par les esclaves qui les servaient, sur ses mains et ses pieds, Et
les huiles odorantes avec le cérémonial consacré Versées sur sa
chevelure, tous se dirigèrent vers le festin En robes blanches, et
se placèrent en ordre Autour des couches soyeuses, se deman‐
dant avec étonnement D'où pouvait venir ce fastueux ruisselle‐
ment et ce torrent de richesses.

Douce soupira la musique dans la douce atmosphère Tant que
le Grec harmonieux au chant de voyelles Domina parmi les invi‐
tés, discourant tout bas D'abord, car le vin commençait à peine à
couler. Mais lorsque le jus divin émut leurs cerveaux, Plus haut
ils parlèrent et plus haut sonnèrent les accords Des puissants ins‐
truments:--les somptueuses colorations, L'immensité du hall, la
splendeur des draperies, Le luxe imposant du plafond, l'ivresse
du nectar, La beauté des esclaves, celle de Lamia elle-même, ap‐
parurent. Alors, quand le vin eut exercé son action rosée, Et que
chaque âme se fut libérée de toute entrave humaine, Tout cessa
de paraître étrange; le vin joyeux, le vin succulent,

[Pg 318]

Ne rendra pas les ombres Elyséennes trop belles, ni trop di‐
vines. En peu de temps le Dieu Bacchus fut à son apogée; Cra‐
moisies étaient les joues, et les yeux brillants brillaient double‐
ment; Des guirlandes de toutes les nuances et de toutes les sen‐



teurs, Dépouilles des vallées; ou les branches, dîmes prélevées
sur les arbres des forêts En des corbeilles de luisant osier doré,
étaient apportées Aussi haut que montaient les anses, pour satis‐
faire Les goûts de chaque convive, de façon que chacun comme il
lui plaisait, Put orner son front à sa fantaisie, mollement enfoncé
dans les coussins.

Quelle couronne pour Lamia? Quelle pour Lycius? Quelle pour
le sage, le vieil Apollonius? Sur le front douloureux de Lamia, que
l'on pende Des feuilles de saule et une langue de vipère; Quant au
jeune homme, vite, dépouillons pour lui Le thyrse, pour que ses
yeux enquêteurs puissent nager Dans l'oubli; et, quant au philo‐
sophe, Que le chiendent et le haineux chardon portent La guerre
sur ses tempes. Tous les charmes ne sont-ils pas rompus Au
simple contact de la froide philosophie? Il y avait un arc-en-ciel
que nous vénérions autrefois au firmament:

[Pg 319]

Nous connaissons sa trame, sa contexture; elle est donnée Pla‐
tement dans le catalogue des choses communes. La philosophie
rognera les ailes de l'ange, Conquerra les mystères à l'aide de
règles et de lignes, Videra l'atmosphère hanté, la mine qu'ha‐
bitent les gnomes.-- Elle dépoétisera l'arc-en-ciel, comme jadis
elle fit Pour la tendre Lamia dissoute en une ombre.

A côté de celle-ci, Lycius, assis à la place d'honneur, Dans
toute la salle ne voyait pour ainsi dire qu'elle, Jusqu'à ce que, ré‐
primant son amoureuse extase, il prît une coupe Remplie jus‐
qu'aux bords, et, en face de lui, lançât un coup d'œil A travers la
large table pour implorer un regard De son vieux maître qui fron‐
çait le sourcil, Et lui porter un toast. Le philosophe à la tête



chauve Avait fixé ses yeux, sans un clignement, sans un mouve‐
ment de paupières, Droit sur le visage alarmé de la fiancée, Dé‐
contenançant sa radieuse beauté et troublant sa douce fierté,
Tandis que son amant lui pressait la main, la caressant amoureu‐
sement, Comme pâle elle reposait sur la couche rose: Elle était
glacée, et le froid courut à travers les veines de Lycius;

[Pg 320]

Puis soudain elle devint brûlante, et toutes les fièvres D'une
chaleur surnaturelle lui montèrent au cœur. --Lamia, que signifie
ceci? pourquoi tressailles-tu? Connais-tu cet homme?» La pauvre
Lamia ne répondit pas. Il darda ses yeux dans les siens, qui pas
un instant N'exaucèrent l'humble prière du triste amoureux; Il
les darda plus, plus encore; sa raison humaine chancelait: Une
sorte de charme dévorant absorbait cette grâce, Ces orbes ne
donnaient plus aucun signe de reconnaissance. --Lamia!» gémit-
il. Aucune tendre voix ne répondit. La foule entendit, et la
bruyante orgie instantanément Se tut; les puissantes sonorités de
la musique s'étouffèrent; Les myrtes se desséchèrent dans les
milles couronnes. Par degrés, la voix, le luth et le plaisir ces‐
sèrent. Un silence de mort peu à peu domina, Jusqu'à ce qu'il
semblât que quelque chose d'horrible fût survenu, --Lamia!»
hurlait-il d'une voix stridente, et seul ce cri strident Suivi de son
lamentable écho, rompait le silence, --Va-t-en, rêve impur, gé‐
missait-il fixant toujours La figure de la fiancée; mais aucune
veine azurée maintenant Ne parcourait plus le contour parfait
des tempes; aucune douce rougeur

[Pg 321]



Ne colorait plus les joues; plus de passion pour éclairer Cette
vision profondément enfouie:--tout était flétri: Lamia, sa beauté
disparue, était assise mortellement blanche --Ferme, ferme ces
yeux trompeurs, toi, homme cruel! Détourne les, misérable! ou
l'arrêt sévère De tous les dieux, dont les majestueux portraits Re‐
présentent ici les invisibles présences, Va les percer à l'instant
avec l'épine D'une douloureuse cécité, te laissant désolé, Trem‐
blant et radotant devant la plus faible crainte De conscience,
parce que tu as longtemps offensé leur puissance Par tous tes so‐
phismes impies et orgueilleux, Tes sortilèges illicites et tes sédui‐
sants mensonges. Corinthiens! examinez ce misérable à la barbe
grise, Constatez que, comme un possédé, ses paupières sans cils
s'ouvrent Autour de ses yeux de démon! Regardez-le, Corin‐
thiens! Mon aimable fiancée se fane sous leur influence.» --Fou!»
dit le sophiste, à demi-voix D'un ton brusque et méprisant. Ce fut
par une plainte d'agonisant Que Lycius répondit, comme, frappé
au cœur, éperdu, Il s'assit sans force auprès du douloureux fan‐
tôme. --Fou! Fou!» répétait Apollonius, les yeux toujours Impla‐
cables et fixes:--De tout mal

[Pg 322]

De la vie je t'ai préservé jusqu'à ce jour, Faut-il te voir mainte‐
nant la proie d'un serpent?» A ce moment Lamia exhala un sou‐
pir de mourante; le regard du sophiste Telle une lance affilée, la
traversa de part en part, Aigu, cruel, acéré, pénétrant: elle, autant
Que sa main débile pouvait exprimer une intention, Le supplia de
se taire; mais vainement! Il regarda encore et encore fixement--
Non! --Un serpent!» reprit-il en écho. Il n'eut pas plus tôt dit,
Que, poussant un effroyable cri, elle disparut: Et les bras de Ly‐
cius furent vidés[1] de leur bonheur Comme ses membres de leur



vie, à partir de cette même nuit. Sur la haute couche il est
étendu!--ses amis l'entourèrent-- Le soulevèrent--ils ne trou‐
vèrent ni pulsation, ni respiration, Mais, dans sa robe de noce, le
pesant cadavre avec sa blessure.

Septembre 1819.

[1] Empty of delight.

[Pg 323]

HYPÉRION[1]

FRAGMENT

_LIVRE PREMIER_

Tout au fond de la tristesse d'une obscure vallée[2], Dans une
retraite éloignée de la brise vivifiante du matin, Loin de l'ardent
midi et de l'étoile solitaire du soir, Etait assis Saturne aux che‐
veux gris, immobile comme un roc, Aussi muet que le silence pla‐
nant autour de son repaire; Forêts sur forêts s'inclinaient autour
de sa tête Comme nuées sur nuées. Aucun souffle dans l'air, Pas
même autant de vie qu'il n'en faut un jour d'été,

[Pg 324]

Pour faire envoler de l'herbe effilée la graine la plus légère; Où
la feuille morte tombait, là elle demeurait. Un ruisseau coulait à
côté sans voix, dont le susurrement était encore assourdi Par res‐
pect pour la divinité déchue Qui projetait une ombre sur lui: une
Naïade parmi ses roseaux Pressait son doigt humide appuyé sur
ses lèvres.



Le long du sable de la rive, de larges empreintes étaient mar‐
quées, Aussi loin que les pieds du dieu avaient marché, Puis
s'étaient fixés là. Sur le sol détrempé Sa main droite ridée repo‐
sait inerte, nonchalante, morte, Privée de son sceptre; et ses yeux
de souverain détrôné étaient clos; Tandis que sa tête penchée
semblait écouter la terre Son antique mère, attendant d'elle
quelque consolation encore.

Il semblait qu'aucune force ne pût le faire mouvoir de sa place;
Cependant vint là quelqu'un, qui d'une main familière Toucha
ses vastes épaules, après s'être courbé très bas Avec déférence,
quoique ce fut pour quelqu'un qui ne la connaissait plus. C'était
une déesse du monde à son enfance;

[Pg 325]

Auprès d'elle la stature de l'énorme Amazone Aurait paru de la
taille d'un pygmée: elle eût saisi Achille par la chevelure et lui eût
ployé le cou, Ou, d'un doigt, eût arrêté la roue d'Ixion. Sa face
était grande comme celle du Sphinx de Memphis, Hissée sur
quelque piédestal dans la cour d'un palais, Lorsque les sages étu‐
diaient l'Egypte pour s'instruire. Mais, oh! comme cette figure
différait du marbre! Quelle beauté! si la tristesse n'avait pas ren‐
du La tristesse plus belle que la Beauté elle-même! Il y avait dans
son regard une crainte aux aguets, Comme si le malheur venait
seulement de la frapper; Comme si les nuages, avant-gardes des
jours néfastes, Avaient épuisé leurs maléfices et les arrière-
gardes acharnées Allaient amasser péniblement leurs provisions
de tonnerres. D'une main elle pressait le point douloureux Où bat
le cœur humain, comme si juste là Quoique immortelle, elle res‐
sentait une cruelle souffrance: L'autre main sur le cou penché de
Saturne Etait appuyée, et au niveau de son oreille Tendant ses



lèvres ouvertes, elle proféra quelques mots D'un ton solennel,
avec la sonorité profonde de l'orgue: Quelques mots désespérés
qui dans notre faible langue Se traduiraient à peu près en ces
termes--O combien frêles

[Pg 326]

En comparaison de la puissante voix des Dieux primitifs!--
«Saturne, relève la tête! Cependant pourquoi, pauvre vieux Roi?
Car je n'ai pas de consolation pour toi, non, je n'en ai pas: Je ne
peux pas dire: Oh pourquoi dors-tu? Puisque le ciel s'est séparé
de toi, et que la terre Ne te reconnaît plus, dans cette affliction,
pour un Dieu: L'Océan, aussi, avec son bruit solennel, A rejeté
ton sceptre, et toute l'atmosphère Est vide de ta majesté suran‐
née. Ta foudre, sachant qui commande maintenant, Gronde
contrainte au-dessus de notre demeure en ruine, Et ton éclair
éblouissant entre des mains inexpérimentées Dévaste et brûle
notre domaine autrefois paisible. O douloureuse époque! O mi‐
nutes longues comme des années! Tout, pendant que vous pas‐
sez, accroît la monstrueuse vérité, Et comprime tellement nos
horribles angoisses Que l'incrédulité n'a plus de champ pour res‐
pirer. Saturne, continue à dormir--Oh! pourquoi, étourdiment ai-
je ainsi Violé ton sommeil solitaire? Pourquoi ai-je rouvert tes
yeux mélancoliques? Saturne, continue à dormir! tandis qu'à tes
pieds je pleure!»

[Pg 327]

De même que, dans l'extase d'une nuit d'été, Ces sénateurs des
bois puissants dans leur verte parure, Les chênes élevés, aux
branches enchantées par l'ardeur des étoiles, Rêvent, et rêvent
ainsi toute la nuit sans autre frémissement Que celui de la brise



qui s'enfle graduellement dans la solitude, Domine le silence,
puis s'évanouit, Comme une marée montante qui n'aurait qu'une
vague; De même ces paroles retentirent, puis expirèrent; un in‐
stant, en larmes, Elle toucha la terre de son front hautain et loyal,
De façon que sa chevelure tombante pût étaler un tapis Soyeux et
merveilleux pour les pieds de Saturne. La lune, en une lente gra‐
vitation, avait versé Ses lueurs argentées quatre heures à travers
la nuit, Et toujours le groupe était demeuré immobile Telle une
sculpture naturelle dans la crypte d'une cathédrale: Le Dieu glacé
reposant toujours sur la terre, Et la triste Déesse pleurant à ses
pieds; Jusqu'à ce qu'enfin le vieux Saturne leva Ses yeux flétris, et
vit son royaume détruit, L'aspect sombre et morne du lieu, Et
cette belle Déesse agenouillée; alors il parla, Comme avec une
langue paralysée, tandis que sa barbe Hérissée s'agitait d'un
tremblement maladif: «O tendre épouse du brillant Hypérion,

[Pg 328]

Théa, je te devine plutôt que je ne vois ta face; Lève les yeux
pour que j'y lise notre condamnation: Lève les yeux et dis-moi si
cette forme fragile Est bien celle de Saturne; dis-moi si tu recon‐
nais La voix de Saturne; dis-moi si ce front ridé, Nu et dépouillé
de son haut diadème Ressemble bien à celui de Saturne? Qui eut
la puissance De me plonger en cette détresse? d'où vint cette
force? Comment fut-elle préparée pour éclater tout-à-coup Pen‐
dant que le Destin semblait emprisonné dans ma nerveuse
étreinte? Mais c'est ainsi; me voilà anéanti, Rejeté dans l'ombre,
n'exerçant plus aucun pouvoir divin Ni aucune influence favo‐
rable sur les pâles planètes, Ni de contrôle sur les vents et sur les
mers, Ni d'action bienfaisante sur les moissons des hommes, Et
privé de faire tout ce qu'une Déité suprême Accomplit pour sou‐



lager la tendresse de son cœur. Je suis chassé De ma propre poi‐
trine; j'ai abandonné Ma forte identité, mon moi véritable,
Quelque part entre le trône et le lieu où je suis assis, Là à cet en‐
droit de la terre. Cherche, Théa, cherche! Ouvre tes yeux immor‐
tels, qu'ils embrassent Tous les espaces: l'espace étoilé et celui
qui est sans lumière,

[Pg 329]

L'espace qui contient l'air vivifiant et celui qui en est dépour‐
vu; Les espaces de feu et tous les gouffres de l'enfer. Cherche,
Théa, Cherche! et dis-moi si tu discernes Quelque forme ou
quelque ombre, arrivant Impétueusement, avec des ailes ou sur
un char, pour reprendre possession Du ciel perdu naguère: cela
doit être,--c'est A maturité[3]--Saturne doit être Roi. Oui, il faut
qu'il ait une victoire resplendissante comme l'or, Il faut qu'il y ait
des Dieux renversés et des éclats de trompette Dans un calme
triomphe, et des hymnes de fête Sur les nuages dorés de
l'Olympe, Des voix sereines qui proclament la victoire, et des
cordes d'argent Qui résonnent dans de creuses écailles; et il y
aura De belles choses renouvelées, pour l'étonnement Des en‐
fants du ciel. C'est moi qui ordonnerai; Théa! Théa! Théa! Où est
Saturne?»

Dans son délire, il se remit sur pied, Et ses mains s'agitaient
dans l'air au-dessus de sa tête, Ses boucles druidiques[4] étaient
secouées et trempées de sueur,

[Pg 330]

Ses yeux reflétaient la fièvre, sa voix s'éteignit. Toujours de‐
bout, il n'entendait pas les profonds sanglots de Théa; Après un
intervalle, il recommença à jeter Ces exclamations: «Ne puis-je



pas créer? Ne puis-je pas former? Ne puis-je pas façonner subite‐
ment Un autre monde, un autre univers Pour écraser et réduire
en poussière celui-ci? Où y a-t-il un autre chaos? Où?» Ce mot
Retentit jusque dans l'Olympe et fit frémir Les trois rebelles?[5]
Théa avait tressailli, Et dans son attitude perçait une sorte d'es‐
poir, A mesure que ses phrases se précipitaient, pourtant pleines
de respect:

«Ceci mène à notre demeure détruite: viens vers nos amis, O
Saturne! viens, et donne leur du courage; Je connais leur retraite,
je l'ai quittée pour te trouver ici.» Elle n'en dit pas plus long: puis
le suppliant du regard, elle marcha A reculons à travers l'obscuri‐
té pendant un instant. Il suivit, et elle se retourna pour le guider
A travers les branches vermoulues, qui cédaient comme la brume

[Pg 331]

Que traverse l'aigle lorsqu'il s'élance au-dessus de son nid.

Pendant ce temps, dans d'autres royaumes de nombreuses
larmes étaient répandues, Une affliction semblable à celle-ci, une
souffrance semblable Trop profonde pour être exprimée par la
voix ou la plume d'un mortel: Les farouches Titans, soit dans
leurs cachettes, soit dans les prisons, Gémissaient une fois de
plus sur leur vieille fidélité, Et, dans une douloureuse angoisse
écoutaient la voix de Saturne, Cependant, de toute cette lignée de
géants, un seul conservait encore Sa souveraineté, son autorité et
sa majesté; Hypérion, resplendissant au milieu de son orbe de
feu Etait encore sur son trône, respirait encore l'encens, l'en‐
voyant De l'homme jusqu'au Dieu du soleil; inquiet cependant:
Car de même, que parmi nous, humains, les tristes présages Ef‐
fraient et épouvantent, lui, de même frissonnait-- Non à cause du



hurlement d'un chien, ou du nid détesté de l'oiseau de nuit, Ou
de la visite familière de quelqu'un Au premier tintement de son
glas funèbre,

[Pg 332]

Ou des prophéties de la lampe à minuit; Mais des horreurs
proportionnées à ses nerfs de géant Le torturaient souvent. Son
rutilant palais Bastionné de pyramides d'un or étincelant, Et que
touchait l'ombre des obélisques de bronze, Lançait des lueurs
rouge sang à travers ses mille cours, Ses voûtes, ses dômes, et ses
galeries embrasées; Et toutes ces tentures tissées avec les nuages
de l'Aurore Rougeoyaient furieusement: tandis que parfois des
ailes d'aigles Que n'avaient jamais vus ni les dieux ni les hommes
étonnés: L'assombrissaient; et des hennissements de chevaux
étaient entendus. Que n'avaient jamais entendus ni les Dieux ni
les hommes étonnés. De plus lorsqu'il voulait humer les tour‐
billons aromatisés De l'encens, s'envolant dans l'éther du haut de
la colline sacrée, Au lieu d'odeurs agréables, son énorme palais
ne percevait Que le goût empoisonné du cuivre ou d'un métal
corrompu: De même, lorsque réfugié dans le sommeil à l'Occi‐
dent, Après le plein achèvement d'une belle journée,-- Pour ga‐
gner son divin repos sur une couche céleste Et sommeiller dans
les bras de la mélodie,

[Pg 333]

Il dépensait les heures plaisantes du délassement A passer de
salles en salles en colossales enjambées; Tandis qu'au loin dans
chaque nef latérale et dans les chambres profondes, Ses favoris
ailés se tenaient en groupes serrés Attentifs et remplis de crainte,
tels des gens inquiets Qui se rassemblent en troupes terrifiées,



par les vastes plaines, Lorsque les tremblements de terre
ébranlent leurs remparts et leurs tours. En ce moment même,
pendant que Saturne, sorti de sa glaciale léthargie, Marchait sur
les traces de Théa à travers les bois, Hypérion laissant le crépus‐
cule derrière lui Redescendait sur le seuil de l'Ouest. Alors, ainsi
que d'habitude, la porte du palais s'ouvrit Au milieu du silence le
plus absolu, où seuls les solennels tubas, Dans lesquels
souillaient gravement les zéphyrs, exhalèrent de suaves Et ailées
sonorités, des mélodies au rythme lent: Et semblable à une rose,
pour la couleur vermeille et la forme, Pour la finesse du parfum,
et la fraîcheur qu'elle montrait, Cette entrée conduisant à une sé‐
vère magnificence Demeura largement ouverte pour que le Dieu
y pénétrât.

[Pg 334]

Il entra, mais il entra plein de courroux; Sa robe de flammes
traînant loin derrière ses talons Faisait entendre un sifflement,
comme d'un feu terrestre, Qui effarouchait les douces heures
éthérées, Et faisait trembler les ailes des colombes. En avant il
flamboyait Majestueusement de nef en nef, de voûte en voûte, A
travers le scintillement des salles odorantes et enguirlandées Et
les longues arcades pavées de diamants éblouissants, Jusqu'à ce
qu'il gagnât la grande coupole principale; Là s'arrêtant, debout,
farouche, il frappa du pied, Et depuis les profondeurs des fonda‐
tions jusqu'au faîte des tours Il ébranla sa demeure d'or massif;
puis avant Que le roulement du tonnerre eût cessé dans les
cintres, Sa voix retentit, en dépit de la retenue que se doit un
dieu, Pour clamer: «O rêves du jour et de la nuit! O formes mons‐
trueuses! O faces de douleur! O spectres s'agitant dans une
froide, froide obscurité! O fantômes aux longues oreilles, hôtes



des étangs aux herbes sombres! Pourquoi vous ai-je connus?
pourquoi vous ai-je vus? pourquoi Mon éternelle essence est-elle
ainsi harcelée Par la vue et le spectacle de ces nouvelles horreurs?
Saturne est vaincu, dois-je aussi l'être?

[Pg 335]

Dois-je quitter cet asile de mon repos, Ce berceau de ma
gloire, ce doux séjour, Cette paisible abondance de lumière bien‐
heureuse, Ces pavillons de cristal, ces temples purifiés, Qui
forment mon radieux empire? Tout est Déserté, abandonné, tout
ce qui fut ma retraite. Eclat, splendeur, symétrie! Où êtes-vous?
Je ne distingue que ténèbres, mort et ténèbres. Même ici, au
centre de mon refuge, Les visions spectrales viennent me tyran‐
niser, Pour insulter, aveugler, étouffer mon faste. Tomber!--Non,
par Tellus et sa parure d'ondes salées! Par delà les frontières de
flamme qui bornent mes royaumes J'avancerai et de ma redou‐
table droite Je terrifierai cet enfant maître du tonnerre, ce Jupi‐
ter rebelle, Et je demanderai au vieux Saturne de reprendre pos‐
session de son trône.» Il dit, puis se tut, tandis qu'une menace
plus formidable Luttait pour sortir de sa gorge, sans y parvenir;
Ainsi, lorsque les hommes sont en foule dans les théâtres, Le
brouhaha augmente plus ils crient: «Hush» De même aux pa‐
roles d'Hypérion, les livides fantômes S'enfuirent, trois fois hor‐
ribles et glacés: Et du lieu, uni comme un miroir, où il parlait S'é‐
leva un brouillard, comme d'un lac couvert d'écume.

[Pg 336]

Alors, à travers tout son corps, une agonie Se glissa peu à peu,
des pieds jusqu'à sa couronne, Avec la souplesse d'un serpent
puissant et musculeux Rampant lentement, la tête et le cou



convulsés Par suite d'un trop violent effort. Revenu à lui, il vola
Vers les confins de l'Orient, et pendant six heures brumeuses
Avant que l'aube, à l'heure habituelle, rougît l'horizon, Il projeta
son souffle impétueux contre les portes du sommeil Les dégagea
des lourdes nuées, et les fit éclater tumultueusement Tout à coup
sur les flots gelés de l'Océan. L'astre de feu, sur lequel il parcou‐
rait Chaque jour de l'Est à l'Ouest les espaces du ciel, Décrivait
une circonférence dans un sombre rideau de nuages; Il n'était
donc pas tout à fait voilé, ni éclipsé, ni caché, Mais de temps en
temps les sphères étincelantes, Les cercles, et les arcs, et les
vastes ceintures des colures, Brillaient au travers et dessinaient
sur ce manteau opaque Des éclairs aux formes délicates, depuis
les profondeurs du nadir Jusqu'au zénith--hiéroglyphes antiques,
Que les sages et les astrologues aux yeux exercés Alors habitant la
terre, à l'aide de laborieux calculs

[Pg 337]

Déchiffraient grâce aux observations de nombreux siècles: Ils
sont perdus maintenant, excepté ceux que nous trouvons sur les
énormes blocs De pierre ou de marbre noir; leur signification ou‐
bliée, Leur sagesse, a depuis longtemps disparu. Deux ailes cet
orbe Possédait comme ornement, deux resplendissantes ailes en
argent, Toujours étendues à l'approche du Dieu. Et maintenant,
émergeant de l'obscurité, leurs plumes immenses S'élevaient une
à une, jusqu'à ce qu'elles fussent toutes déployées; Tandis que le
globe éblouissant demeurait éclipsé, Attendant l'ordre d'Hypé‐
rion. Volontiers eût-il donné l'ordre, volontiers eût-il repris son
trône Et commandé au jour d'apparaître, si ce n'eût été que pour
un changement[6]. Il n'en eut pas la force: Non, quoique Dieu
des premiers âges, Il ne devait pas troubler les saisons sacrées.



Donc les différentes périodes de l'aube Restèrent dans leur pre‐
mière phase, juste comme il est dit ici.

[Pg 338]

Ces deux ailes d'argent s'éployèrent semblables à deux sœurs
Impatientes de faire voguer leur sphère; les vastes portes Furent
ouvertes sur l'obscur domaine de la nuit; Et le Titan du soleil,
exaspéré par ce nouveau désastre, Inaccoutumé à plier, sous une
dure contrainte plia Son esprit à la tristesse du temps; Et le long
d'une lugubre traînée de nuages Sur les limites du jour et de la
nuit Il s'étendit, pleurant la défaillance de sa splendeur. Comme
il gisait ainsi prostré, les cieux avec leurs étoiles Jetèrent sur lui
des yeux pitoyables, et la voix De Cœlus, du haut de l'espace uni‐
versel, Murmura tout bas ces solennelles paroles à son oreille: «O
le plus brillant de mes enfants chéris, né sur la terre, Engendré
dans le ciel, Fils des Mystères Dont aucun n'a été révélé même
aux puissances Qui se concertèrent pour ta création: leurs joies,
Leurs douces palpitations et leurs célestes plaisirs; Moi, Cœlus, je
m'en étonne: comment vinrent-ils et d'où? Et quelles sont
d'après leurs fruits leurs formes Distinctes et visibles; symboles
divins, Manifestations de cette admirable vie Eparses et indiscer‐
nables à travers l'éternel espace? C'est d'eux que tu fus créé à
nouveau, o très brillant enfant!

[Pg 339]

C'est d'eux que la reçurent tes frères et les Déesses! Il existe
parmi vous une grave dissension, une révolte Du fils contre son
père. J'ai vu vaincu, J'ai vu précipité de son trône mon premier
né! Vers moi ses bras étaient tendus, c'est moi que sa voix Implo‐
ra à travers le tonnerre qui menaçait sa tête! J'étais livide et je me



cachais la face dans les nuées. Dois-tu, toi aussi, subir le même
traitement? j'en ai un vague pressentiment: Car j'ai vu mes fils
bien peu semblables à des dieux. Divins vous avez été créés, et di‐
vins Dans un grave maintien, majestueux, sereins, Calmes,
comme de hauts Dieux, vous avez vécu et gouverné: Maintenant
je remarque en vous crainte, espoir et colère, Des actes de rage et
de passion; exactement comme Je les vois dans le monde des
mortels, vos sujets, Chez ceux qui succombent. Voilà ma tris‐
tesse, o mon fils! Lugubre signe de ruine, de soudaine épouvante
et de défaite! Cependant, toi, résiste; car tu en es capable, Car tu
peux te mouvoir, étant un véritable Dieu; Tu peux opposer à
chaque heure mauvaise Ta présence éthérée: moi, je ne suis
qu'une voix; Ma vie n'est que la vie des vents et des marées, Pas
plus que vents et marées je ne puis être un secours; Mais toi tu le
peux. Mets-toi dans le van

[Pg 340]

De la circonstance; oui, saisis la pointe de la flèche Avant que
la corde tendue ne résonne--Va vers la terre! Là tu trouveras Sa‐
turne et ses douleurs. Pendant ce temps je veillerai sur l'éclat du
soleil Et serai le gardien vigilant de tes saisons». Avant que ce
chuchotement fut à moitié émis, Hypérion se redressa, et sur les
étoiles Leva ses paupières recourbées, puis les tint grandes ou‐
vertes Jusqu'à ce que la voix s'éteignît; et toujours il les tenait ou‐
vertes: Et toujours c'étaient les mêmes brillantes et patientes
étoiles. Alors inclinant lentement sa large poitrine, Tel un plon‐
geur dans les mers riches en perles, En avant, il se baissa sur le
rivage aérien, Et s'enfonça, sans bruit dans la profonde nuit.

[1] Voir à l'Appendice la Théogonie d'Hésiode.



[2] Dans sa brève étude, le traducteur a signalé les rappels de
phrases et de mots dont Keats a tiré un merveilleux parti. Cepen‐
dant, dans plusieurs pièces inachevées, et particulièrement dans
Hypérion, le poète a laissé subsister quelques répétitions for‐
tuites et non calculées qu'il eût peut-être supprimées si la mort
ne l'avait empêché de réviser son œuvre. Est-il besoin d'ajouter
que le texte critique de l'auteur a été scrupuleusement respecté?

[3] Of Ripe progress: d'exécution mûrie.

[4] Deux fois dans Hypérion Keats a commis cet étrange
anachronisme.

[5] Jupiter, Neptune et Pluton.

[6] Plus explicitement: Si ce n'eût été que pour un change‐
ment sans importance.

_LIVRE II_

En ce moment, au battement même des larges ailes du Temps
Hypérion glissa par les airs bruissants, Et Saturne gagna avec
Théa la triste place Où Cybèle et les Titans meurtris se
lamentaient.

[Pg 341]

C'était une caverne dans laquelle aucune lumière ne pouvait
En les éclairant insulter à leurs larmes; où de leurs propres gé‐
missements Ils avaient la sensation sans les entendre, car le puis‐
sant rugissement Des tonnantes cascades et des rauques torrents
Précipitait sans relâche une cataracte d'eau, on ne sait où. Des
rocs se projetant pêle-mêle sur des rocs, et des récifs qui sem‐
blaient Chaque instant s'éveiller d'un songe, Front contre front,



dressaient leurs monstrueuses cornes; Ainsi, en des milliers de
fantaisies démesurées, Ils formaient un toit qui convenait à ce re‐
fuge de vaincus. Comme trônes, ils avaient des cailloux rugueux,
Comme couches, des pierres raboteuses, et des arêtes d'ardoises
Dures comme du fer. Tous n'étaient pas réunis là. Les uns étaient
enchaînés dans la torture, d'autres étaient en fuite. Cœcus, et Gy‐
gès et Briarée, Typhon et Dolor et Porphyrion, Ainsi que beau‐
coup d'autres, les plus acharnés dans l'assaut, Etaient parqués
dans des régions où l'on respire difficilement:

[Pg 342]

Emprisonnés dans un élément opaque, de façon à contraindre
Les dents serrées à rester toujours serrées, et tous leurs membres
Encerclés comme des faisceaux de métal, tenaillés et vissés; Sans
autre mouvement que la palpitation de leurs grands cœurs Hale‐
tants dans la douleur, horriblement convulsés Par la fièvre de
leur sang en ébullition et les secousses de leurs pouls. Mnémo‐
syne menait par le monde une course vagabonde; Séparée de son
astre, Phœbé était la proie des hasards; Beaucoup d'autres er‐
raient librement à l'aventure, Mais la plupart trouvaient là un
abri désolé. De vagues images de vie, de ci de là Gisaient, masses
aux saillantes arêtes: tel un cercle morne De pierres druidiques,
sur une lande déserte Lorsque la froide pluie commence à la tom‐
bée du jour Dans le triste novembre, alors que leur sanctuaire
voûté. Le firmament lui-même, est obscurci par la nuit. Chacun
se tenait sur la réserve, aucun ne se signalait à son voisin Par un
mot, ou un regard, ou un geste désespéré. Créus en était un; sa
pesante massue de fer A côté de lui, et un débris de roc fracassé
Témoignait de sa rage, avant d'être abattu et caché, Iäpetus un
autre, étreignait



[Pg 343]

Le cou fangeux d'un serpent, dont la langue acérée Pendait
hors de la gorge; les anneaux s'étaient déroulés Dans la mort;
c'était pour le punir de n'avoir pu darder Son poison dans les
yeux de Jupiter vainqueur. Contre lui, Cottus; tout de son long
étalé, le menton soulevé en avant. Comme plongé dans la dou‐
leur, sans relâche sur le gravier Il s'écorchait cruellement le
crâne, la bouche ouverte Et les yeux dilatés par cet horrible tra‐
vail. Plus près de lui Asia, née de la gigantesque montagne de
Caf, Qui coûta à sa mère Tellus des angoisses plus cruelles, Quoi‐
qu'elle fût femme, qu'aucun de ses fils. Il y avait plus de pensée
que de tristesse dans sa face ambrée, Parce qu'elle prévoyait sa
propre gloire; Et que dans sa vaste imagination se dressaient Des
temples à l'ombre des palmiers et de hauts sanctuaires rivaux,
Sur les rives de l'Oxus ou dans les îles sacrées du Gange. De
même que l'Espérance s'appuie sur son ancre, De même s'ap‐
puyait-elle, moins belle, sur une défense Enlevée au plus grand
de ses éléphants. Au-dessus d'elle, sur le flanc inhospitalier d'une
roche, Dressé sur son coude, le reste du corps étendu, Etait abrité
Encelade, autrefois pacifique et paisible Comme un bœuf pais‐
sant en liberté dans les prairies;

[Pg 344]

Maintenant tigre par la passion, lion par la pensée, furieux, Il
méditait, complotait; pour le moment Il lançait des montagnes,
dans cette seconde lutte Qui ne tarderait pas, et réduirait les
jeunes Dieux terrorisés A se cacher dans des corps d'animaux et
d'oiseaux. Non loin de là, Atlas; et couché à ses côtés Phorcus, le
chef des Gorgones. Son proche voisin Etait Océanus, et Thétys
dans le sein de laquelle Sanglotait Clymène les cheveux embrous‐



saillés. Au centre reposait Thémis, aux pieds D'Ops, la reine invi‐
sible tant les nuages l'enveloppaient. Aucune forme ne se préci‐
sait, pas plus que lorsque La nuit épaisse confond les sommets
des pins avec les nuées: Enfin beaucoup d'autres dont les noms
ne peuvent être cités. Car lorsque les ailes de la Muse sont dé‐
ployées dans l'espace, Qui arrêtera son vol? Et elle doit chanter
Sur Saturne, et son guide qui a maintenant escaladé Les pieds
glissant dans l'humidité, surgissant des abîmes Plus affreux en‐
core. Au-dessus d'une sombre falaise Leurs têtes apparurent et
leur taille croissait Jusqu'à ce qu'étant de niveau avec le sol, ils
pussent marcher à l'aise: Alors Théa étendit au loin ses bras fré‐
missants Au-dessus des frontières de ce séjour de douleur,

[Pg 345]

Et furtivement fixa ses regards sur la figure de Saturne. Elle y
lut le plus cruel combat; le Dieu souverain Se débattant contre
l'affaissement du chagrin, De la rage, de la crainte, de l'anxiété,
de la revanche, Du remords, du dégoût, de l'espoir, et par-dessus
tout du désespoir. Contre ces détresses il luttait en vain; puisque
le Destin Avait répandu sur sa tête l'huile mortelle, Le poison dis‐
solvant: de sorte que Théa Effrayée, se tint coite, et le laissa péné‐
trer Le premier, au milieu de la tribu déchue.

De même que, chez nous mortels, le cœur oppressé Est plus
harcelé encore et plus fiévreux, Lorsqu'il approche de la maison
de deuil Où d'autres cœurs souffrent des mêmes affres; De même
Saturne, comme il avançait au centre Se sentit défaillir, et serait
tombé au milieu de tous, S'il n'avait rencontré les yeux d'Ence‐
lade, Dont la grandeur d'âme, dont la vénération pour lui, tout
d'un coup Le frappèrent comme une inspiration; et il s'écria--
«Titans, regardez votre Dieu.» A ces paroles, quelques uns gé‐



mirent; Quelques uns se dressèrent sur leurs pieds, d'autres aussi
crièrent; Les uns pleuraient, les autres se lamentaient, tous se
prosternaient avec respect; Alors Ops, relevant son voile aux plis
noirs,

[Pg 346]

Découvrit ses joues pâles et son front blême, Ses sourcils
maigres et hérissés, et ses yeux caves. Un grondement surgit par‐
mi les pins qui ont poussé sous le vent glacé Lorsque l'Hiver élève
la voix; un vacarme surgit Parmi les immortels lorsqu'un Dieu
fait du doigt un geste Qui impose le silence, et exprime combien
est chargée Sa langue de tout le poids de pensées inexprimables:
La foudre, la musique et la majesté: C'est un ronflement sem‐
blable à celui de pins qui ont poussé sous le vent glacé; Quand il
cesse dans les montagnes de ce monde, On n'entend aucun autre
bruit; mais lorsqu'il cessa ici Parmi ces déchus, la voix de Saturne
dans ce silence S'enfla comme un orgue, qui recommence A ton‐
ner, quand les autres harmonies, arrêtées net, Laissent dans l'air,
étouffées, leurs vibrations argentines. Il éclata en ces termes «Ce
n'est pas dans mon propre cœur brisé, Qui est à lui-même son
juge suprême et son enquêteur, Que je peux trouver des raisons
pour que vous soyiez ainsi: Ce n'est pas dans les légendes du tout
premier jour Recueillies dans ce livre aux feuillets imprégnés de
l'esprit antique, Que l'étincelant Uranus de son doigt glorieux
Sauva des rivages ténébreux, lorsque les vagues

[Pg 347]

Même pendant les reflux le cachaient dans les sombres bas
fonds; Vous savez que ce livre, je l'ai toujours pris Comme un so‐
lide point d'appui:--Ah, malheureux! Ni ici, ni en signe, en sym‐



bole, en présage D'éléments, terre, eau, air et feu,-- En guerre, en
paix, ou se querellant Un contre un, contre deux, contre trois, ou
chacun d'eux tous En particulier contre les trois autres; Ainsi le
feu lutte contre l'air dans un orage, les torrents de pluie Noient
l'un et l'autre, et les poussent contre la surface de la terre, Où ils
rencontrent le soufre, en sorte qu'une quadruple fureur Boule‐
verse le pauvre univers;--ce n'est pas dans ce conflit, D'où je tire
d'étranges leçons, en l'étudiant attentivement, Que je peux trou‐
ver des raisons pour que vous en soyiez réduits là: Non, rien ne
peut expliquer, quelles que soient mes recherches, Et mes inves‐
tigations poursuivies sur le développement universel de la Nature
Jusqu'à en être épuisé, pourquoi vous, Divinités, Les premiers
nées parmi les Dieux visibles et palpables,

[Pg 348]

Vous fléchiriez devant une puissance, qui, en comparaison Ne
doit pas vous faire trembler. Cependant, vous en êtes là! Abattus,
méprisés, écrasés, voilà ce que vous êtes! O Titans, vous dirai-je
«Levez-vous?»--Vous gémissez. Vous dirai-je «Rampez.»--Vous
gémissez. Que puis-je alors? O vaste Ciel! O cher parent que je ne
vois pas! Que puis-je? Dites-moi, vous tous, Dieux, mes frères,
Comment pouvons-nous combattre, comment assouvir notre
grande colère! O donnez-nous un conseil maintenant, l'oreille de
Saturne Est avide de l'entendre. Toi, Océanus, Tes pensées sont
hautes et profondes; et sur ta face Je lis, étonné, ce sévère
contentement Qui naît de la réflexion et de la pensée: viens à
notre aide!»

Ainsi termina Saturne, et le Dieu de la Mer Sophiste et sage,
non qu'il eût fréquenté les bosquets d'Athènes, Mais parce qu'il
avait médité sous l'ombre de ses eaux, Se leva. Ses cheveux



n'étaient plus humides. Il débuta D'une voix murmurante; sa
langue à son premier essai Etait comme celle d'un enfant, embar‐
rassée, de plus, par l'écume des sables.

[Pg 349]

«O vous, que la rage consume! que la passion aiguillonne, Que
la défaite torture, et qui vous repaissez de vos agonies! Calmez
vos sens, bouchez vos oreilles, Ma voix n'est pas un rugissement
vers la colère. Cependant, écoutez, vous qui le voulez, pendant
que j'apporte la preuve Que vous devez, de force, vous contenter
de vous soumettre. A cette preuve, d'ailleurs, j'ajouterai une im‐
mense consolation, Si vous consentez à accepter cette consola‐
tion comme véritable. Nous sommes vaincus par les lois de la na‐
ture, non par la force Du tonnerre ou de Jupiter. Grand Saturne,
tu As bien analysé les atomes de l'univers; Mais, pour cette rai‐
son, que tu es le Roi, Et aveuglé par l'autorité suprême, Une
route était cachée à tes yeux, Par laquelle je suis parvenu à l'éter‐
nelle vérité. En premier lieu, de même que tu ne fus pas le pre‐
mier souverain, De même tu n'es pas le dernier; cela ne peut être:
Tu n'es ni le commencement ni la fin. Du chaos et des ténèbres,
ses sœurs, naquit La lumière, le premier fruit de ces brouilles in‐
testines, Ce ferment infectieux, qui pour des fins sublimes

[Pg 350]

Mûrissait intérieurement. L'heure de la maturité arriva, Et
avec elle la lumière, et la lumière, s'engendrant En se produisant
elle-même, spontanément transforma L'énorme ensemble de la
matière pour lui insuffler la vie. C'est à cette heure précisément
que notre parenté, Les Cieux et la Terre, devint manifeste: A cette
phase, toi le premier né, et nous la race géante, Nous nous trou‐



vâmes à la tête d'empires nouveaux et magnifiques. Maintenant,
voilà la vérité pénible à ceux pour lesquels elle est pénible; O fo‐
lie! car de supporter les vérités sans voiles, Et d'envisager les cir‐
constances, en gardant son sang-froid, N'est-ce pas le summum
de la toute puissance. Notez le bien! De même que le Ciel et la
Terre sont plus beaux, beaucoup plus beaux Que le Chaos et les
Ténèbres vides, quoique rois autrefois; Et de même que nous
montrons supérieurs à eux, le Ciel et la Terre, Par la forme, la co‐
hésion et la beauté, Par la volonté, la liberté, la fraternité, Et par
des milliers d'autres signes d'une vie plus pure; De même sur nos
talons marche une perfection nouvelle, Un pouvoir d'une beauté
plus mâle, né de nous Et destiné à nous surpasser, autant que
nous surpassons

[Pg 351]

En gloire les antiques Ténèbres: et nous ne sommes pas Plus
vaincus par eux que ne l'a été par nous la domination Du Chaos
sans forme. Dites-le? Le sol stupide Se querelle-t-il avec les ma‐
jestueuses forêts qu'il a nourries, Et les nourrit-il plus volontiers
que lui-même? Peut-on lui dénier la souveraineté des verts bo‐
cages? Ou les arbres porteront-ils envie aux colombes Parce
qu'elles roucoulent, et qu'elles ont des ailes de neige Pour voler
de ci de là et y trouver leurs joies? Nous sommes tels que les
arbres des forêts et nos vigoureuses branches Ont nourri jadis,
non de blanches colombes solitaires, Mais des aigles aux plumes
dorées qui planent Au-dessus de nous dans leur beauté, et régne‐
ront A cause de cela, en toute justice; car c'est une loi éternelle
Que celui qui l'emporte en beauté doit l'emporter en puissance:
Oui, au nom de cette loi, une autre race contraindra Nos vain‐
queurs à gémir comme nous le faisons maintenant. Avez-vous



contemplé le jeune Dieu des Mers, Celui qui me dépossède?
Avez-vous vu sa figure! Avez-vous regardé son char, couvert de
l'écume Des nobles êtres munis de nageoires qu'il a créés? Je l'ai
vu parcourir les flots calmes,

[Pg 352]

Avec un tel rayonnement de beauté dans les yeux Que cela me
força de dire un triste adieu A mon empire: de tristes adieux je
reçus, Et vins ici pour apprendre quelle douloureuse destinée
Vous avait torturés, et comment je pourrais le mieux Vous conso‐
ler dans ce malheur extrême. Acceptez la vérité, et qu'elle soit
votre baume.» Fut-ce par conviction embarrassée, fut-ce par dé‐
dain, Qu'ils gardèrent le silence, lorsque Océanus Cessa son mur‐
mure, quelle sagacité très profonde le dira? Mais il en fut ainsi;
personne ne répondit pendant un certain temps, Sauf une, dont
personne ne s'occupait, Clymène; Et encore ne répondit-elle pas,
mais geignit seulement, Les lèvres hectiques, les yeux humbles,
levés, S'exprimant avec timidité devant ce farouche auditoire: «O
Père, je suis ici la voix la plus naïve, Et tout ce que je sais c'est
que la joie a fui Et que la pensée du malheur a envahi nos cœurs,
Pour y demeurer à jamais, comme je le redoute: Je ne présage‐
rais pas de danger, si je croyais Qu'une créature aussi débile pût
attirer l'aide Qui devrait, en bonne justice, nous venir des Dieux
puissants: Laissez-moi, toutefois, dire mon chagrin, dire Ce que
j'ai entendu, et comment cela fit couler mes larmes D'apprendre
que tout espoir nous était interdit.

[Pg 353]

J'étais sur un rivage, un rivage charmant Sur lequel était souf‐
flé un climat[1] exquis d'une terre Parfumée, pleine de quiétude,



d'arbres et de fleurs. Pleine aussi elle était de joie paisible, autant
que je le suis de tristesse, Trop pleine de joie, de calme et de déli‐
cieuse chaleur; Au point que je ressentis un mouvement au cœur
Pour murmurer, pour déplorer cette solitude En exhalant des
chansons plaintives, musique de nos infortunes; Je m'assis et sai‐
sis une coquille entr'ouverte Puis soupirai dedans et composai
une mélodie-- Oh! assez de mélodie! car tandis que je chantais,
Et faisais, avec peu d'adresse, résonner dans la brise Le faible
écho de la coquille, des ombrages d'une rive Opposée, une île de
la mer, Les vents changeants m'apportèrent un enchantement,
Qui à la fois engourdit et excita mes oreilles. Je jetai ma coquille
au loin sur le sable, Bientôt une vague la remplit comme mon
ouïe était remplie De cette mélodie inconnue, enivrante et dorée.
Une mort vivante était dans chaque bouffée de sons,

[Pg 354]

Chaque groupe de notes précipitées me ravissait, Elles tom‐
baient l'une après l'autre, et pourtant en même temps Comme
des perles s'échappant subitement de leur fil: Puis encore un
autre, puis un autre son, Chacun semblable à une colombe quit‐
tant son perchoir d'olivier, Avec une musique ailée au lieu de
plumes silencieuses, Pour voltiger autour de ma tête et me faire
souffrir Simultanément de joie et de tristesse. La tristesse l'em‐
porta Et je bouchais mes oreilles frénétiques Lorsqu'à travers
l'obstacle de mes tremblantes mains, Une voix m'arriva plus
suave, plus suave que toute harmonie, Et sans cesse elle s'écriait:
«Apollon! Jeune Apollon! Apollon, splendeur du matin: jeune
Apollon!» Je m'enfuis, la voix me poursuivait, criant «Apollon»!
O mon Père, o mes Frères, si vous aviez éprouvé Ma douleur; O
Saturne, si tu l'avais éprouvée, Vous n'appelleriez pas cette



langue trop longtemps entendue Présomptueuse, parce qu'elle
osa espérer être écoutée par vous.»

Jusque là, ses paroles coulèrent, comme le ruisseau timoré
Qui s'attarde sur un lit de cailloux

[Pg 355]

Et craint de se rencontrer avec la mer; mais il la rencontra Et
frémit; car la voix écrasante De l'énorme Encelade l'engloutit
avec impétuosité: Les syllabes massives, comme des flots achar‐
nés Dans les anfractuosités à demi submergées des récifs, Bon‐
dirent en grondant, tandis que sur son bras encore Il s'appuyait;
il ne se leva pas, par suprême mépris: «Ecouterons-nous le géant
trop sage, Ou celui, qui est trop fou, ô Dieux? Ni foudre sur
foudre, jusqu'à ce que tout L'arsenal du rebelle Jupiter soit épui‐
sé, Ni monde sur monde accumulés sur ces épaules, Ne pour‐
raient me supplicier plus que ces paroles puériles Prononcées
dans cette horrible déchéance. Pérorez, grondez, clamez, hurlez!
vous tous, Titans endormis! Oubliez-vous les meurtrissures et les
coups flétrissants? N'avez vous pas été foudroyés par le bras d'un
enfant? Oublies-tu, faux Monarque des Vagues, Le bouleverse‐
ment de tes mers? Quoi, ai-je réveillé Vos torpeurs avec ces
quelques mots si simples? O joie! car maintenant je vois que vous
n'êtes pas perdus: O joie! car maintenant je vois des milliers de
regards Lançant des éclairs de vengeance!» Sur ces paroles Il re‐
dressa sa haute stature, et debout Cette fois, sans aucune inter‐
ruption, il continua ainsi:

[Pg 356]

«Maintenant que vous voilà flammes, je vous dirai comment il
faut brûler, Et purger l'éther de vos ennemis; Comment aiguiser



les dards crochus de l'impitoyable feu, Comment incendier les
nuages gonflés de Jupiter, Etouffant dans sa tente cette chétive
essence. Oh! qu'il soit victime du mal qu'il a fait! Car bien que je
dédaigne les leçons d'Océanus Je ressens des douleurs autrement
poignantes que celle de perdre nos couronnes: Les jours de paix
et de calme sommeil sont envolés; Ces jours, tous innocents des
guerres destructives, Alors que toutes les loyales Existences du
ciel Ouvraient les yeux pour deviner ce que nous voulions dire:
C'était avant que nos fronts eussent appris à se plisser, Avant que
nos lèvres n'eussent connu que des phrases solennelles, Avant
que nous eussions appris que cette chose ailée, La victoire, peut
être perdue, aussi bien que gagnée. Surtout n'oubliez pas qu'Hy‐
périon Notre frère le plus brillant est encore invaincu-- Hypé‐
rion--Io! Voici son rayonnement!»

Tous les yeux étaient tournés vers Encelade, Et ils aperçurent,
à l'instant où le nom d'Hypérion Sortit de ses lèvres, sur la crête
des rochers en coupole, Une lueur blafarde émanant de son vi‐
sage rigide,

[Pg 357]

Sans être farouche, car il vit l'Assemblée des Dieux Courrou‐
cée comme lui. Il les regarda tous Et sur chaque face il distingua
une lueur légère, Mais la plus étincelante sur celle de Saturne,
dont les boucles vénérables Scintillaient semblables à une écume
bouillonnante autour d'une quille Lorsque la proue pénètre dans
une baie à minuit. Ils observèrent un silence pâle et argenté, Jus‐
qu'à ce que soudain, une splendeur comme celle de l'aube, Illu‐
minât toutes les parties saillantes des rocs sombres, Tous les
tristes espaces oubliés, Chaque gouffre, chaque fissure antique,
Chaque hauteur et chaque lugubre profondeur, Sans autre bruit



que celui des rauques torrents et leur terrifiant tracas: Alors
toutes les cataractes éternelles, Et les fleuves fougueux, les plus
éloignés et les plus proches, Enveloppés d'abord dans l'obscurité
et l'ombre immense, Maintenant reflétèrent la lumière et la ren‐
dirent aveuglante. C'était Hypérion: sur un pic de granit Ses
pieds brillants étaient posés, et là, il s'arrêta pour contempler La
misère que sa splendeur avait dévoilée A la plus odieuse vue de
soi-même.

[Pg 358]

Dorés étaient ses cheveux aux courtes boucles
Numidiennes[2], Royale était sa forme majestueuse, ombre im‐
posante Au milieu de son propre éclat, telle paraît la masse De la
statue de Memnon, quand le soleil se couche, Au voyageur qui
vient de l'Orient brunissant: Des soupirs aussi, lamentables
comme ceux de la harpe de Memnon, Sortaient de sa poitrine,
pendant qu'absorbe dans son examen Il pressait ses mains et res‐
tait silencieux. Le découragement ressaisit les Dieux déchus
Lorsqu'ils virent l'abattement du Souverain du Jour. Beaucoup se
cachèrent la face dans l'obscurité. Mais l'indomptable Encelade
fixement jeta les yeux Sur ses frères; et sous leur flamme Se leva
Iäpetus, de même que Creüs, Et Phorcus, issu de la mer: en‐
semble ils se dirigèrent Vers l'éminence d'où il les dominait. Là
tous quatre proclamèrent le nom du vieux Saturne; Hypérion de
son pic, à haute voix, répondait «Saturne!» Saturne était assis
auprès de la mère des Dieux, Sur sa physionomie ne se reflétait
aucune joie, quoique tous les Dieux Du fond de leur gorge fissent
retentir le nom de «Saturne».

[1] Clime: Climat. Cette terre surnaturelle faisait en quelque
sorte, naître sur ce rivage favorisé, sous l'action du souffle qui



émanait d'elle, un climat idéal, c'est-à-dire, l'ensemble des per‐
fections que les humains souhaitent pour leur patrie: la quiétude,
une atmosphère embaumée et saine, la fertilité, etc.

[2] Même observation que pour les boucles druidiques.

[Pg 359]

_LIVRE III_

C'est ainsi que tour à tour tumultueux puis anéantis par le dé‐
couragement Ces Titans étaient plongés dans la consternation la
plus absolue. O laisse-les, Muse! O laisse-les à leur malheur! Car
tu n'as pas assez de vigueur pour chanter de tels conflits. Une
douleur solitaire convient mieux A tes lèvres, un hymne à la
désespérance d'un seul. Laisse-les, ô Muse! Tu trouveras bientôt
Plus d'une ancienne Divinité tombée Errant à l'aventure sur des
rivages inconnus. En attendant, touche pieusement la harpe de
Delphes, Et aucune autre qu'une brise céleste n'exhalera, Pour
l'accompagner, un doux gazouillement à travers la flûte Do‐
rienne; Car Io! c'est en l'honneur du père de tous les vers.
Nuance tout ce qui a une teinte vermillon Que la rose s'épa‐
nouisse et réchauffe l'atmosphère; Que les nuées du soir et du
matin Flottent comme de voluptueuses toisons au-dessus des co‐
teaux; Que le vin écarlate écume dans le gobelet

[Pg 360]

Frais comme une source bouillonnante; que les coquilles aux
bords décolorés, Sur le sable, ou sous les insondables profon‐
deurs deviennent pourpres Dans tous leurs circuits; que la vierge
Rougisse vivement, comme surprise par quelque ardent baiser!
Ile, la plus belle des Cyclades aux berceaux feuillus, Réjouis-toi,



Délos, de tes oliviers verts, De tes peupliers, de tes palmiers om‐
brageant les clairières, de tes hêtres, Dans lesquels le zéphir
souffle ses chants les plus sonores, De tes touffus coudriers aux
tiges brunes, vivant sous l'ombre: Apollon, une fois de plus est le
thème doré! Où était-il, lorsque le Géant du Soleil Se tenait re‐
splendissant au milieu de ses pairs affligés? Il avait laissé en‐
semble sa majestueuse mère Et sa sœur jumelle sommeillant
sous leur bosquet; A travers la lueur indécise du matin, il vaga‐
bondait Parmi les oseraies d'un ruisseau, Enfoncé jusqu'à la che‐
ville dans les lys du vallon. Le rossignol s'était tu; quelques rares
étoiles S'attardaient aux cieux et la grive Cessait de chanter. Dans
toute l'île Il n'y avait ni fourré ni caverne Où ne retentît le bruit
crépitant des vagues

[Pg 361]

Quoiqu'il fût presque assourdi en mainte retraite verdoyante.
Il écoutait; il pleurait, et ses larmes scintillaient En tombant
goutte à goutte sur l'arc doré qu'il tenait. Ainsi ses yeux à moitié
clos étaient obscurcis par les pleurs, Lorsque, de dessous une
branche rugueuse lui barrant le chemin, Sortit d'un pas solennel
une altière Déesse. Dans le coup d'œil qu'elle lui jeta, il y avait
une intention Qu'avec une prompte divination il commença à
discerner, Perplexe; immédiatement il lui dit d'une voix mélo‐
dieuse: «Comment as-tu traversé l'infranchissable mer? Cet an‐
tique aspect et cette robe qui t'enveloppe Ont-ils parcouru ces
vallées, invisibles jusqu'à cette heure? Sûrement, j'ai entendu ces
vêtements froisser Les feuilles tombées, lorsque je m'asseyais so‐
litaire Au cœur de la fraîche forêt. Sûrement j'ai suivi Le bruisse‐
ment de cette simple jupe au milieu De ces prairies désertes, et
j'ai vu les fleurs Lever leurs têtes, comme tu les frôlais en pas‐



sant. Déesse! J'ai déjà contemplé tes yeux, Et leur calme éternel,
et tous tes traits, Ou j'ai rêvé».--«Oui, répondit la forme souve‐
raine, Tu as rêvé de moi; en t'éveillant Tu as trouvé une lyre tout
en or à ton côté.

[Pg 362]

Lorsque tu en pinces les cordes avec tes doigts, la vaste Oreille
de l'univers entier, sans se lasser jamais, Ecoute avec tristesse ou
joie la source d'où jaillit Une harmonie si neuve et si mer‐
veilleuse. N'est-il pas étrange Que tu pleures, étant ainsi doué?
Jeune Ephèbe, dis-moi Quel chagrin tu peux éprouver: car je suis
attristée Lorsque tu verses une larme: raconte tes malheurs A
quelqu'un qui dans cette île déserte a Veillé sur ton sommeil et
tes heures de vie, Depuis tes jeunes journées où pour la première
fois ton enfantine main Arrachait sans réflexion les faibles fleurs,
jusqu'à l'heure où ton bras Put bander cet arc héroïque en tout
instant. Dévoile le secret de ton cœur à une Déesse des temps an‐
ciens Qui a abandonné son trône antique et sacré Pour annoncer
ton règne et pour sauvegarder Ta beauté nouvelle venue». Apol‐
lon alors La scruta soudain de ses yeux déjà moins dolents; Ainsi
lui répondit-il, et de sa gorge blanche et mélodieuse Les sanglots
sortaient avec les mots: «Mnémosyne! Ton nom est sur ma
langue, j'en ignore la raison; Pourquoi te dire ce que tu as si bien
deviné? Pourquoi m'efforcer de t'expliquer le mystère que tes
lèvres
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Expriment si clairement? Pour moi, sombre, sombre Et dou‐
loureux est l'infâme oubli qui scelle mes yeux: Je m'efforce de dé‐
couvrir pour quel motif je suis affligé Au point que le chagrin en‐



gourdit mes membres; Alors je m'assieds sur l'herbe, et je gémis
Comme quelqu'un qui naguère a eu des ailes. O pourquoi Me
sentirais-je maudit et meurtri, lorsque l'air encore sans maître Se
soumet à ma course ambitieuse? Pourquoi foulerais-je Avec mé‐
pris la terre verdoyante comme si elle repoussait mes pas?
Déesse bienveillante, indique-moi quelque espace inconnu: N'y
a-t-il pas d'autres régions que cette île? Que sont les étoiles? Voi‐
là le soleil, le soleil! Et la lueur si maladive de la lune! Et les
étoiles par milliers! Indique-moi la route Vers quelque étoile ra‐
vissante spécialement, Et j'y volerai avec ma lyre, Et ferai palpiter
de bonheur sa splendeur argentée. J'ai entendu le tonnerre dans
les nuages: Qui le gouverne? Quelle main, quelle essence, quelle
divinité Déchaîne cette tempête dans les éléments, Tandis que oi‐
sif, j'écoute sur les rivages Sans la redouter, mais dans une dou‐
loureuse ignorance? Oh! dis-moi, solitaire Déesse, par ta harpe
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Qui gémit chaque soir et chaque matin, Dis-moi pourquoi je
délire ainsi sur ses grèves! Tu restes muette.--Muette! cependant
je peux lire Une merveilleuse leçon sur ta silencieuse face: Une
science prodigieuse qui fait un Dieu de moi. Noms, actions,
contes bleus, sinistres malheurs, rébellions, Majestés, voix souve‐
raines, agonies, Créations et destructions, en même temps Se dé‐
versent dans les vastes replis de mon cerveau, Et me déifient,
comme si quelque vin joyeux Ou quelque incomparable élixir
m'avait enivré de sa chaleur, Et rendu de la sorte immortel.» Ain‐
si parla le Dieu, Pendant que ses yeux enflammés, regardant
droit devant eux Au-dessous de ses tempes blanches et veloutées,
tremblotaient Sans discontinuer en fixant Mnémosyne. Bientôt
une brusque commotion la secoua et fit rougir Toutes les immor‐



telles beautés de ses membres, Beaucoup comme l'agonie aux
confins de la mort; Plus encore comme quelqu'un qui veut se dé‐
gager De l'étreinte de la pâle et immortelle mort, et, brûlé par un
horrible mal Aussi cuisant que celui de la mort est glacé, dans
une horrible convulsion Meurt tout vivant. Ainsi le jeune Apollon
était angoissé: Ses cheveux, ses boucles dorées si renommées
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Ondulaient le long de son cou gonflé. Pendant cette minute
douloureuse Mnémosyne élevait Les bras au-dessus de sa tête
comme une prophétesse. --Enfin Apollon poussa un cri strident;-
-et Io! de tous ses membres Divins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1819.
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LA VISION[1]

«Nul ne peut usurper cette place élevée, répliqua cette ombre,
Sauf ceux pour lesquels les misères du monde Sont un malheur
et ne leur laisseront aucun repos. Tous les autres qui trouvent ici-
bas un port, Où ils puissent insoucieusement passer leurs jours
dans le sommeil, Si par aventure ils pénètrent dans ce temple
Pourrissent sur le dallage là où tu es à demi putréfié» «Ne sont-
ils pas des milliers au monde dans ce cas?» dis-je Encouragé par
la voix affable de l'ombre; «Quels êtres aiment leurs amis même
jusqu'à la mort? Qui perçoit la géante agonie du monde? Bien
plus, comme des esclaves de la pauvre humanité,
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Lesquels travaillent pour un bien mortel? Sûrement je verrais
D'autres hommes ici, mais j'y suis seul.» «Ceux dont tu parles ne
sont pas des visionnaires, Rétorqua la voix; ce ne sont pas de
faibles rêveurs; Ils ne recherchent pas d'autre prodige que le vi‐
sage humain, D'autre musique que la voix joyeusement timbrée;
Ils ne viennent pas ici, ils n'ont pas de pensée pour y venir, Toi,
tu es ici, car tu es moins qu'eux. Quel bienfait peux-tu apporter,
toi ou tout ton clan, Pour le vaste univers? Tu es une chose rê‐
veuse, Une fièvre de toi-même: pense à la terre: Quelle béatitude,
même en espérance, y a-t-il là pour toi? Quel port? Chaque créa‐
ture a son foyer, Chaque homme isolé a ses jours de joie et de
peine, Que ses travaux soient sublimes ou terre à terre-- Ici la
peine, là la joie, chacune à part: Le rêveur seul empoisonne tous
ses jours, En proie à plus de maux que n'en méritent ses péchés.
Donc que cette félicité soit en partie partagée, De telles choses
semblables à toi sont souvent admises Dans ces jardins que tu as
traversés tout à l'heure Et tolérées dans ces temples.»

[1] Fragment cité dans l'ouvrage de Colvin sur Keats comme
un remaniement d'Hypérion.
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APPENDICE

THÉOGONIE D'HÉSIODE

_Première Période ou Genèse du Monde_

LE CHAOS GŒA EROS (L'ESPACE) (LA MATIÈRE OU LA
TERRE) (l'Attraction) _enfante seul:_ _enfante seule:_ Erebos
et la Nuit (Nyx) Ouranos -----------------------------------------------
----------------------------------



_Deuxième Période: Les Ouranides_

OURANOS et GŒA _enfantent:_

OKEAMOS KŒOS KRIOS MNEMOSYNE HYPERION IAPPE‐
TOS THEMIS KRONOS CYCLOPES avec avec avec épouse de
avec avec épouse avec THÉTYS PHŒBE EURYBIA ZEUS THEIA
CLYMÈNE de ZEUS RHEA

enfante: enfante: enfante: enfante: enfante: enfante:

les Leto Astreos Hélios Atlas Hestia Fleuves Astéria Pallas Sé‐
léné Menœtos Demeter Persès Eo Prométhée Hera Epiméthée
Aides Poséidon Zeus
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