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EBAUCHE D'UN DEPART DEFINITIF
Pour Marcel Dugas.
Encore un autre printemps, Une nouvelle débâcle . . .
Le fleuve pousse à la mer L'épaisse couche de glace D'un long hiver engourdi, Tel, avivé, repousse à Ses pieds, le convalescent Des draps habités d'angoisse.
INES
Comme sa forme mobile, fj>* Jamais repu d'avenir,
Je sens de nouveau monter, m
Avec le flux de ses eaux,' L'ancienne peine inutile D'un grand désir d'évasion.
id
Et mon cœur est au printemps Ce port que des fumées endeuillent.
Mais je n'ai pas accepté D'être ce désemparé, Qui regarde s'agrandir, A mesurer la distance, Un vide à combler d'espoir.
Je ne serai pas toujours Celui qui refait l'inverse De la JÇÎS& vers sa chambre Où règne la conscience D'un univers immobile.
Les câbles tiennent encore Aux anneaux de fer des quais, Laisse-moi te le redire, O toi, l'heureux qui s'en va, Je partirai moi aussi.
J'enregistrerai sur le fleuve
La décision d'un tel sillage,
Qu'il faudra bien, le golfe atteint,
Que la parallèle des rives
S'ouvre comme deux grands bras, /
Pour me donner enfin la mer.
UN PORT
Pourtant, je me souviens encore De ce petit port au couchant, Où mon rêve a voulu se plaire.
Les filets tendus pour sécher, Sur les quais et dans les mâtures, Vieillissaient le fond de la crique Comme des toiles d'araignées.
MARINE
Des barques, arrivées du large, Mouillaient, le long de la jetée, Sans casser leur ligne de file, Pareilles à un membre transi £> Trop engourdi pour se détendre*
Tous les marins laissaient alors \ i- Dormir, au plus profond des cales,' Les rapaces désirs du gain, Que font surgir, dans tous les cœurs, Les marées montantes à l'aube.
Et c'était le meilleur d'eux-mêmes Que berçaient, lentement ce soir, Les roulements doux des misaines.
MARINE
Et dans le jour s'affaiblissant
Où s'allumaient les feux des phares,
J'entendis tomber, goutte à goutte,
Du campanile de la ville,
Le trop plein des sons alourdis
D'une heure lente et déjà vieille.
MARINE
LES PHARES
Pour Alice
Tournoîments des feux des phares,
Au fond d'un soir de départ,
Où s'emplit d'ombre un vide immense,
Tournoîments alternatifs Des phares sur l'horizon, Relevé, dans le lointain, Des distances douloureuses . . .
MARINE
O le beau rêve effondré Que broient des meules d'angoisse Dans les phares, ces moulins Dont tournent les ailes Lumineuses dans la nuit . . .
O le beau rêve effondré Que j'harmonisais jadis Dans un chant crépusculaire . . .
Extase triste, pourtant,
D'un amour proche de la peine,
Espoir des choses lointaines.
MARINES
Revivre, pour mieux mourir, Ce passé déjà si loin Où s'exultait la hantise D'un départ définitif . . .
De la plus haute falaise, Je regarde, dans la nuit, D'autres phares sabrer l'ombre.
MARINE
LE BROUILLARD
Le brouillard solidifie l'air Et nous recouvre, sans issue, En d'oppressantes voûtes froides,
La distance qu'on a vu croître,
Et que mesurait le sillage,
Vient de sombrer au bout des yeux,
MARINE
Et le bastingage a marqué
Le rond-point qu'assiège en exergue,
L'inutile espace insondable.
Je sais que d'autres paquebots, Dissimulés dans le brouillard, Sortent du golfe vers la mer.
Et du fond de l'espace, j'écoute Leurs graves cris alternatifs Monter dans le ciel obscurci.
ODE
Pour une voile que la brume Efface au tableau de l'azur, Pour un nuage au firmament Dont se décolore la mer, Pour une côte où brille un phare, Pourquoi la plainte nostalgique, Puisqu'à l'horizon le silence A plus de poids que l'espace ?
Si le reflux de la marée Oublie des voiles dans un port, Pourquoi le grand désir du large Et pleurer l'impossible essor ?
Tes yeux garderont du départ Une inconsolable vision, Mais à la poupe s'agrandit Le désespoir et la distance.
La nuit que ton âme revêt CJL
S'achemine vers le couchant
Voir à l'horizon s'effondrer
Ce que peut le jour d'illusion,
Et c'est bien en vain, que tu greffes
Sur la marche irrémédiable
De la nuit vers le crépuscule,
Le renoncement de tes gestes.
MARINE
La mer bruit au bout du jardin, Comme l'orée d'une forêt, C Et le vieux port allume, au loin, L'alignement de ses lumières.
Qui vient de dire ce que vaut, A l'horizon, le jour enfoui, Comme un bivouac sans relève, Et le rêve qu'édifie l'ombre.
Et si la lampe qu'on éteint Fait retomber sur tes yeux clos Une plus obscure paupière, Si l'ombre fait surgir en toi, Comme le feu d'un projecteur, Une connaissance plus grande Encore de la solitude, Que peux-tu espérer de l'aube ?
MARIN
Et les matins garderont-ils, Dans l'espace où le phare a tourné, Une trace de ses rayons Inscrite à jamais dans l'azur ?
Pour tes longues veillées stériles Voudrais-tu l'aube moins pénible:
Glorieuse issue dans la lumière De ce que la nuit vient de clore.
Moments
Sur le mode d'anciens poëmes chinois.
HAIKAIS
OUTAS
L'aube encadre un paysage Au châssis de la fenêtre.
La lumière absorbe l'ombre, Elle dissolidifie Le volume de la chambre.
Je suis au petit début Imprécis d'une journée Que la pendule tapote, Doucement, comme une glaise, Pour lui faire un avenir.
Le grand silence m'enclôt Comme en une serre chaude Où ma peine doit mûrir.
Il nç se peut pas, que j'aie Attendu l'aurore en vain.
Il faut qu'il y ait, pour moi, Le commencement, aussi, De quelque chose . . .
MOMENTS
L'averse tombe sur le toit:
Ma chambre sonore s'emplit D'une rumeur d'applaudissement.
Avec le jour qui diminue,
La lampe grandit et m'atteint.
Je suis subitement confus, Comme laissé seul et hué.
Et moi qui avais espéré Trouver le crissement de joie, Les pétillements de la pluie Ont grignoté tout le silence Dont mon rêve s'était parqué.
ME
L'horloge cogne sur le silence Et le cloue, par petits coups, A mon immobilité.
Rien n'est plus de l'extérieur, Ici, que la nuit d'ailleurs, La nuit dans le corridor Où ma lampe allume L'espace ouvert d'une porte.
M O M EN
Des pointes d'ombre persistent Attachées aux encoignures, On dirait des découpures D'une nuit encor plus vraie Que la lampe a oubliées.
Je sais que le jardin vit Par plus de détails, ce soir, Qu'en l'oppression de la chambre.
Sur l'étang ridé au vent, La lune allongée s'ébroue Comme un peuplier d'argent.
Minuit. La mesure est pleine.
L'horloge rend compte Au temps de toutes les heures
Qu'on lui a confiées.
L'horloge sonne et fait sa caisse.
La nuit referme ses portes, Et tous les clochers
Relèvent, au loin, les distances.
J'écoute mon cœur
Battre au centre de ma chair.
Le petit kiosque est rond,
Il est allumé Par le milieu, et la nuit
D'autour colle aux vitres Comme une noirceur de suie.
Et j'écris dans le kiosque,
Lanterne géante Qui aurait beaucoup fumé.
— Parqué en mon rêve, Je suis bordé de silence.
Ainsi que des notes noires Dans une portée,
Les oiseaux sont immobiles Sur les fils de la
Clôture, au bout de l'allée.
Ma voix les a fait fuir.
Qu'importe l'essor, Leur chanson était trop gaie.
Pour toute la peine Dont se gonflait mon poëme.
La poussière est sur la route
Une cendre chaude Où ma marche s'enregistre.
— Au pied des grands arbres, L'ombre est endormie en rond. t
MOMENTS
Le soleil chauffe la plaine, L'air chante, là-haut,
Dans les fils télégraphiques.
— Comme une eau qui
L'air chante sous le soleil.
Les pas que je fais en plus,
Ceux hors de moi-même,
Depuis la forme du banc, i — La forme allongée
Du banc vert sous les lilas.
Et sous les chocs de mes pas, Dans l'allée du parc,
Je me désarticulai,
Pareil à la caisse ^
Qu'on fait rouler sur ses angles.
J'avais perdu mes limites, Fondu que j'étais
Avec l'épaisseur de l'ombre.
— Comme c'est pareil,
Ouvrir ou fermer les yeux.
Mais le couloir s'alluma.
Ma chair oubliée Se crispa, soudain touchée.
— Une aiguille claire, Un rayon par la serrure.
Le vieux piano garde enclos, J Comme une momie,
L'accent de ton cœur brisé.
— O la chanson triste
Dont s'est habituée ma peine.
Triste chanson obstinée
A tous les refrains De mes plus profondes joies, ► — Momie éternelle
Que tu as scellée en moi.
Je voudrais être passeur;
Aller droit ma vie, Sans jamais plus de dérive,
Soumis à la force Egale de mes deux bras.
Je voudrais être passeur;
Ne plus fuir la vie Mais l'accepter franchement,
Comme on donne aux rames La chaleureuse poignée de mains.
La lampe casquée Pose un rond sur Técritoire.
— Une assiette blanche.
Et j'attends l'aurore Du premier jour de sa mort.
Déjà ! Se peut-il ?
L'aube éveille les coqs, Et tous les coqs, à leur tour, Réveillent le bedeau.
L'aube prend la lampe.
Au pavé des pas pressés,
— La première messe.
Du milieu de la rivière,
Les bras du passeur
Firent remuer, au loin, des arbres.
— Je vis ta maison
Toute blanche sur la côte.
On l'aurait cru chaste alors,
Tant son toit de chaume
Bien peigné; et puis, les stores, Des paupières baissées
Sur les fenêtres de face.
Le phare, comme un moulin, * Dont tournent les ailes
Lumineuses dans la nuit,
Broyait, en mon cœur, *
Un grand désir effondré.
MOMENT
Las d'attente prolongée,
Sans plus rien d'espoir,
J'ai regagné la falaise.
■ — Je revis la mer,
D'autres phares sabrer l'ombre.
Le soir pense dans son ombre # Comme des yeux clos,
Des pensées tristes lui naissent Comme des hiboux.
— J'avoue la nuit et l'attente.
Premier quartier de la lune, Son disque d'argent
Que vient de planter au ciel, Soudain réveillé,
Le beau discobole antique.
Pour endormir mon chagrin, Je me dis des contes.
Un jour, un pauvre bossu, Pour cacher sa bosse,
Portait un sac sur son dos.
Le petit gars braille encore !
Dieu ! te tairas-tu ?
Le bromure est éventé.
— Les vieux chagrins braillent A réveiller les voisins.
Le retour de L'enfant prodigue
LE RETOUR DE L' ENFANT PRODIGUE
Au docteur René Pacaud
Ouvrez cette porte où je pleure.
La nuit s'infiltre dans mon âme Où vient de s'éteindre l'espoir, Et tant ressemble au vent ma plainte Que les chiens n'ont pas aboyé.
Ouvrez-moi la porte, et me faites
Une aumône de la clarté
Où gît le bonheur sous vos lampes.
LE RETOUR DE
Partout» j'ai cherché l'Introuvable.
Sur des routes que trop de pas Ont broyées jadis en poussière.
Dans une auberge où le vin rouge Rappelait d'innombrables crimes, Et sur les balcons du dressoir, Les assiettes, la face pâle Des vagabonds illuminés Tombés là au bout de leur rêve.
A l'aurore, quand les montagnes Se couvrent d'un châle de brume.
L'ENFANT PRODIGUE
Au carrefour d'un vieux village Sans amour, par un soir obscur, Et le cœur qu'on avait cru mort Surpris par un retour de flamme,
Un jour, au bout d'une jetée, Après un départ, quand sont tièdes Encor lès anneaux de l'étreinte Des câbles, et que se referme, Sur l'affreux vide d'elle-même, Une main cherchant à saisir La forme enfuie d'une autre main,
Un jour, au bout d'une jetée . . ♦
LE RETOUR DE
Partout, j'ai cherché l'Introuvable.
Dans les grincements des express Où les silences des arrêts S'emplissent des noms des stations.
Dans une plaine où des étangs S'ouvraient au ciel tels des yeux clairs.
Dans les livres qui sont des blancs Laissés en marge de la vie, Où des auditeurs ont inscrit, De la conférence des choses, De confuses annotations Prises comme à la dérobée.
L'ENFANT PRODIGUE
Devant ceux qui me dévisagent,
Et ceux qui me vouent de la haine,
Et dans la raison devinée
De la haine dont ils m'accablent.
Je ne savais plus, du pays,
Mériter une paix échue
Des choses simples et bien sues.
Trop de fumées ont enseigné Au port le chemin de l'azur, Et l'eau trépignait d'impatience Contre les portes des écluses.
LE RETOUR DE
Ouvrez cette porte où je pleure.
La nuit s'infiltre dans mon âme Où vient de s'éteindre l'espoir, Et tant ressemble au vent ma plainte Que les chiens n'ont pas aboyé.
Ouvrez-moi la porte, et me faites
Une aumône de la clarté
Où gît le bonheur sous vos lampes.
L'ENFANT PRODIGUE
Ce n'est pas le cœur qui manque, Ni le désir rassasié, Mais la route qu'on étire Qui fait défaut tout à coup.
LE RETOUR DE
Elle tient à nous depuis Les premiers pas du départ, Notre marche la déroule Derrière nous sans relâche.
Mais quand finit l'amplitude, Elle se raidit soudain Comme un fil de cerf- volant, Et qui rappelle à la terre L'incontrôlable ascension, L'immense besoin d'azur.
Ce n'est pas le cœur qui manque, Ni le désir rassasié; Mais c'est la route par quoi Mon âme tient au passé.
L'ENFANT PRODIGUE
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Les heures s'égrennent sans cesse De l'immobilité du temps, Et dans le sablier, la chute, Sans fin, recommence toujours De mes espoirs pulvérisés.
LE RETOUR DE
Alourdie des douleurs humaines, L'heure s'écroule avec le sable Et s'entasse dans un passé Qu'il faudra de nouveau revivre.
L'avenir n'est rien qu'un retour Perpétuel sur soi-même, La vie qu'on reprend à l'inverse, Un passé toujours ressassé Comme un sablier qu'on retourne.
Au fond de tous les cœurs s'entasse, Alourdi des douleurs humaines, Un passé qu'il faudra revivre.
L'ENFANT PRODIGUE
Merveilleux prélude ébloui Dans ces beaux matins sûrs d'eux-mêmes, Quand persiste encore dans l'âme L'illusion des joies accessibles.
LE RETOUR DE
Tout le meilleur de l'avenir
Se livrait alors sans défense,
Et l'aube qu'assiégeait l'orage
Etait trop pur pour croire à l'ombre.
Les chemins enseignaient l'espoir, Et je ne voulais rien savoir Que cet environnement cher De mes rêves tronquant l'espace.
Mes pas marquaient, dans la poussière, Une implacable décision Dont personne aurait pu dire Qu'ils ignoraient tout de la vie.
L'ENFANT PRODIGUE
Qui donc aurait pu dire alors Qu'une si glorieuse démarche Apprenait la vie sur la pente Douloureuse d'un Golgotha ?
Et qu'en un retour repenti,
Ce pèlerin de la conquête
Ne serait plus qu'un vagabond
Cherchant ses traces dans le vent.
LE RETOUR DE
Et pourtant . . .
Que serais-je devenu Desserti de ton amour . . *
L'ENFANT PRODIGUE
La breloque, dont s'éteint, Au souvenir, le vestige Qu'elle avivait du passé, Ne vaut que son pesant d'or, Au plateau de la balance.
Et pour t'avoir tant aimé, Enchâssé dans ton étreinte, Ce cœur, que tu désavouais, N'allait pas se rajeunir De l'or dont il était usé.
LE RETOUR DE
Comme tout cela est court, Quand je le vois par la fin.
Je ne me souviens pas D'avoir été vagabond, Et je n'en crois pas la route, Et le vœu que je lui fis.
L' ENFANT PRODIGUE
Comment puis-je recenser, Sans plus rien que ma mémoire, Des passés qui s'interceptent:
Un passé rapetissé Dans ma mémoire lasse.
Je suis stable, maintenant, Circonscrit dans un exergue Qu'est ce grand mur tout autour De la maison du retour.
Que m'importe l'horizon, Et qu'il recule toujours Devant celui qui s'y voue.
LE RETOUR DE
Maintenant que je demeure, La distance la plus grande C'est ce que mon œil mesure.
L'ENFANT PRODIGUE
L'INVITATION AU RETOUR
Reviens au pays sans amour, Pleurer sur tes anciennes larmes.
Reviens au pays sans douceur, Où dort ton passé sous la cendre.
LE RETOURDE
Ce que tu crus laisser mourir Bondira de nouveau vers toi, Car les pas sonnent, sur la route, Du plus loin qu'on vienne et vieilli
Tes recherches au loin sont vaines, Puisque la distance et le temps, Avec soi, ne permettent pas De rapporter ce qu'on a trouvé.
Reviens au pays sans amour, A la vie cruelle pour toi, Avec une besace vide Et ton grand cœur désabusé.
L'ENFANT PRODIGUE
PAYSAGE
La nuit claire est à l'insomnie, Le jardin porte un chant d'oiseau Comme on se complaît à sa peine.
Cela convient à ma tristesse, Dans la plaine, aux grands peupliers Semblables à des échassiers Immobiles sur une patte.
Cela convient à ma fenêtre Entr'ouverte, comme une oreille, A l'écho de mes souvenirs.
L'ENFANT PRODIGUE
SERTI DANS TON SOUVENIR
Pourquoi croire désormais A ce retour impossible ?
Rien de la fumée n'est plus Se détachant sur l'azur.
Dans la passe les bouées,
Ainsi que des feux follets,
(Mon Dieu! c'est là qu'est son corps)
Seront dorénavant seules,
A rappeler des souvenirs.
LE RETOUR DE L' ENFANT PRODIGUE
Pourquoi marquer sur la route, Comme le poteau frontière De mon attente, debout, Assignant, du plus loin, le Retour d'un voyage absurde.
La poussière est sur la route
Des espoirs pulvérisés
Que des pas broieront encore.
Tel obstiné à l'espoir
Le Père attend le Prodigue,
Ainsi, pieusement, mon cœur Serti dans ton souvenir.
Divers
SUR LE 45e
Comme ta musique est vaine Ce soir, petit phonographe.
Tes mélodies sont figées Dans la cire de tes disques, Il n'est pas, en ton ressort, De plus pressantes détentes Que celles amassées dans l'âme.
Car la mer chante, ce soir, Sur Taxe élu de mon cœur.
SUR LE 45e
Comme ta musique est vaine Ce soir, petit phonographe.
Tes plus belles mélodies, De tristesse et de gaîté, Ne nous distrairont jamais Du danger dans le brouillard, De la peur, toujours accrue, Quand sollicite l'inconnu L'appel ému des sirènes.
Comme ta musique est vaine Ce soir, petit phonographe.
Que peut donc ton répertoire De symphonies en conserve, Sinon que faire danser Et se prendre au sérieux Le commissaire du bord, Qui fait fi des philosophes, En trouvant des inconnus Par de simples équations
■fc ►
MONTREAL
Au milieu de l'île, La montagne bombe Comme un gros moyeu Où les rues s'emboîtent.
Caché dans un pli de la montagne, Pareil à une arrière-pensée De la joie des parcs aériens:
Le cimetière municipal.
Le cimetière est au faîte Une force centripète, Et la raison, qu'ont les rues, D'aller toutes à la montagne.
La ville est sur le fleuve St-Laurent, Comme une roue hydraulique en arrêt Que l'eau s'efforce de faire tourner.
Montréal est à jamais fixé Dans le fleuve, en face de Longueuil, Par ses grandes cheminées d'usines Plantées partout comme de gros clous.
LE PARC
Au parc où jouait mon enfance, Un malade comptait ses pas Soutenu par deux belles femmes.
Dans l'allée plus longue que lui, Dans une allée jusqu'à sa mort.
Ce fut là, autour d'un kiosque, L'avenir à jamais nié, Et le bonheur tenant pour nous Dans l'équilibre des cerceaux.
L'eau jaillit par bonds du bassin, Ne dirait-on pas qu'il y tombe Des pierres à courts intervalles.
Un homme, chaque fois qu'il pense, Pose ses yeux sur le jet d'eau.
Un grand parasol de cristal S'ouvre dans l'air et se referme A chaque envolée du jet d'eau.
Les arbres ont beau prononcer Encore le serment tutélaire, Le passé vieilli et ridé Tremblotte sur l'eau du bassin.
La vie s'est recroquevillée Avec les feuilles automnales.
Or, ce fut le soir sur les bancs Tièdes encore de soleil; Aux lèvres, la rosée déjà.
L'homme qui regardait le jet d'eau Entendit l'ombre murmurer Des phrases qu'il reconnaissait Appartenant à sa mémoire.
Des vers bien comptés, lents et chers, Comme les pas du grand malade, Dans une allée jusqu'à sa mort.
Alors, seulement, il comprit.
Pour pleurer, ce ne fut pas trop, De l'ombre amassée en le coin Le plus obscur du parc ancien.
LES HEURES PERDUES
Non, ce ne fut pas celles Passées auprès de vous, Petite Marielle.
Si je me souviens bien, L'air poussa un soupir Comme un coup d'éventail.
Et après chaque aveu, Vous fermiez vos yeux pour, Au dedans de vous-même, Voir si c'était bien ça.
J'étais alors si heureux De retrouver chaque fois, Deux miniatures de moi, Aux miroirs de vos pupilles.
L'ADIEU
Ce matin de ton départ, Se le souvenir ensemble . . .
Pareille à une eau qui bout, La mer fumait au lointain; Puis le brouillard approcha Si près de nous l'horizon Que ta barque disparut A une portée de voix.
La voile n'était déjà plus Qu'un espace vague ajouté A l'infini de la distance, Que j'entendais encor les mots Qui devaient clore ton adieu. .
Or, quand la brume se leva, Et que reprit, le paysage, La décision de ses contours Comme dans le champ d'une lunette Dont on rétablit la mise au point,
Ta voile ne parvint même pas, Trop petite, à distraire l'azur.
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