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Comme un réve

Bien souvent, dans la contemplation et la réverie, nous jouissons
de I'univers sans lui demander ses comptes ; nous aspirons la vie
enivrante de la terre avec une irréflexion absolue, et la nuit étoi-
lée et grandiose n’est plus bient6t, pour notre ame qui s’éleve,
une nuit dans la chaine des nuits. Elle ne porte aucune date ; elle
n’éveille aucun souvenir ; elle ne se rattache a aucune pensée ; on
dirait qu’elle est, au-dessus méme de la raison, la manifestation
de I’éternel. Nous ne nous demandons plus si elle est une réalité
ou un réve, car c’est une réalité si étrangere a notre action indivi-
duelle et a notre existence mesquine qu’elle est, pour nous,
comme un réve ; et c’est un songe si plein d’émotion délicieuse
qu’il est I'équivalent de la réalité.

q

Etude de nuages

De fagon ou d’autre, la lumiére s’est adaptée, pour poursuivre
son chemin, au milieu épais qu’elle doit traverser ; c’est qu’elle en
a tout d’abord subi la loi propre ; et il est bien probable que cette
adaptation premiere lui permet, non d’éviter tous les chocs, mais
d’y résister ; non d’échapper a tous les mouvements des parti-
cules a travers lesquelles elle voyage, mais de sharmoniser a ces
mouvements, de les respecter et d’en étre respectée ; le rayon qui
traverse le nuage n’est pas ainsi un étranger qui passe au plus



vite, fuyant le danger : il a pris corps au passage dans la nuée ar-
dente qui voile et révele le soleil ; il en a été un moment I'ame
splendide ; et, quand un reflet de pourpre s’allonge dans la plaine
et gravit le coteau, ce n’est pas seulement un dernier regard du
soleil qui s’en va, c’est aussi une pénétrante et mélancolique ca-
resse de la nuée occidentale a ’horizon ami dont le souffle nais-
sant du soir veut la séparer.

Voici, a mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel pur. Le
soleil va se coucher. Le nuage est blanc. A mesure que le soleil
baisse, le nuage se revét d’or ; puis il passe lentement au rouge,
puis a une sorte de marron, puis a une sorte de violet, jusqu’a ce
qu’il apparaisse noir et comme déchiqueté, dépouillé a la fois de
tout éclat et de la forme admirable et douce dont cet éclat
I’enveloppait...

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout a I'heure,
voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et de ses rayons
rasait la plaine, le nuage trop haut restait sombre ; mais, a me-
sure que le soleil descend et que ses rayons, au lieu d’aller vers
I'Orient dans leur course horizontale, se retirent lentement et
frappent les hauteurs du ciel, le nuage, a peine atteint d’abord
par la clarté, se nuance d’un gris roux, puis passe au marron, puis
au rouge, puis se dore et s’illumine, jusqu’a ce qu’enfin sa blan-
cheur 1égére semble s’élever plus haut encore dans les espaces
supérieurs.

q



Le blé

N’est-ce pas 'homme aussi qui a créé le blé ? Les productions
que l'on appelle naturelles ne sont pas pour la plupart — celles du
moins qui servent aux besoins de 'homme — I'ceuvre spontanée
de la nature. Ni le blé, ni la vigne n’existaient avant que quelques
hommes, les plus grands des génies inconnus, aient sélectionné
et éduqué lentement quelque graminée ou quelque cep sauvage.
Cest 'homme qui a deviné, dans je ne sais quelle pauvre graine
tremblant au vent des prairies, le trésor futur du froment. Cest
I’homme qui a obligé la seve de la terre a condenser sa fine et sa-
voureuse substance dans le grain de blé ou a gonfler le grain de
raisin. Les hommes oublieux opposent aujourd’hui ce qu’ils ap-
pellent le vin naturel au vin artificiel, les créations de la nature
aux combinaisons de la chimie. Il n'y a pas de vin naturel. Le
pain et le vin sont un produit du génie de 'homme. La nature
elle-méme est un merveilleux artifice humain. Sully-Prudhomme
a surfait 'ceuvre du soleil dans son vers magnifique :

Soleil, pere des blés, qui sont péres des races !

L’'union de la terre et du soleil n’eiit pas suffi a engendrer le
blé. Il y a fallu I'intervention de ’homme, de sa pensée inquiéte et
de sa volonté patiente. Les anciens le savaient lorsqu’ils attri-
buaient a des dieux, image glorieuse de 'homme, 'invention de
la vigne et du blé. Mais, depuis si longtemps, les paysans voient
les moissons succéder aux moissons et les blés sortir de la se-
mence que donnérent les blés ; la création de 'homme s’est si
bien incorporée a la terre, elle déborde si largement sur les co-
teaux et les plaines que les paysans, tombés a la routine,



prennent pour un don des forces naturelles I'antique chef-
d’ceuvre du génie humain.

Et comment, en effet, sans un effort de I'esprit, s'imaginer de
facon vivante que cette grande mer des blés qui, depuis des mil-
liers d’années roule ses vagues, se couchant, dorée et chaude en
juin, pour redresser en mars son flot verdissant et frais, gonflé
encore peu a peu en une magnifique crue d’or, comment s’imagi-
ner que cette grande mer, dont les saisons reglent le flux et le re-
flux, a sa source lointaine dans l'esprit de '’homme ?

q

Le nuage et 'oiseau

Lorsque nous suivons des yeux l'oiseau qui, dans 1’espace, plane
ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce n’est pas la, pour
nous, une vision inerte. Nous sentons, a je ne sais quel frémisse-
ment et quel élan intérieur, que nous sommes avec l'oiseau. L’i-
mage de son mouvement éveille en nous, a quelque degré, son
mouvement méme. Je dis en nous, mais ce n’est pas dans notre
organisme. Il est bien vrai qu’il pourrait, dans une certaine me-
sure, mimer le mouvement de l'oiseau. Il y a entre tous les étres
de gauches analogies : nous pourrions battre des bras quand il
bat des ailes, nous hausser sur la pointe des pieds et tendre de
tout notre corps vers les hauteurs de I'espace, pour nous élever
avec lui...

Il est littéralement exact de dire que notre ame vole avec le
nuage ou avec l'oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux poetes qui



gatent tout, qu’elle devient I'oiseau, le nuage, car cette expression
forcée, au lieu d’abolir tout a fait, comme elle y prétend, notre
propre individualité organique, en réveille maladroitement le
souvenir. L’ame ne pourrait devenir oiseau qu’a la condition de
jouer, dans le corps de l'oiseau, le role qu’elle joue dans son
propre corps. Ainsi, elle ne serait affranchie de son propre orga-
nisme que pour étre liée et limitée a un organisme étranger. Ce
qui fait justement la joie des contemplations poétiques, c’est cette
liberté vague de I'ame qui se méle a toute activité et ne s’empri-
sonne dans aucune. Entre le mouvement cérébral qu’éveille en
nous la vue des nuages flottants et cette vision elle-méme, il y a
évidemment une étroite correspondance, par laquelle notre ame
est comme meélée aux nuages. Le mouvement méme des nuages
ne prend, pour nous, un sens, de la vie, qu’a la condition que
notre ame s’y unisse et y répande, en secret, son propre mouve-
ment. On peut donc dire, en ce sens, que c’est le mouvement de
notre ame qui fait le mouvement du nuage, comme il fait le mou-
vement de notre corps. Mais il n’y a pas un rapport organique
grossier. C’est dans la sphére purement cérébrale que toutes ces
relations se nouent ; et dire que 'ame devient nuage, c’est ré-
veiller 'organisme qui dormait, c’est faire évanouir le charme dé-
licat d’une liberté indéfinie. Mais il reste vrai que le moi n’est
plus circonscrit a son propre organisme, que le cerveau, dans
I'ordre méme du mouvement, est beaucoup plus vaste que notre
corps, et contient des richesses que le corps ne suffit point a ma-
nifester. Ainsi nous voyons peu a peu le moi s’élargir et déplacer
son centre de 'organisme individuel, ou il est d’abord comme en-
fermé, vers la liberté immense du monde.

q



La couleur fille de la lumieére

Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre
sphere ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions qui ne
soient pas réalisées dans I'indifférence de I'espace infini ? Elle ne
se manifeste aux sens qu’a la rencontre de la lumieére et de ce qui
est essentiellement contraire a la lumiére, les corps résistants.
Pourquoi donc supposer qu’elle est déja contenue dans la
lumiere ? On a la ressource de dire qu’elle s’y cache et qu’elle at-
tend, pour se montrer, que la libre expansion de la clarté ren-
contre un obstacle. Mais il est permis de penser aussi que ce qui
se cache si bien n’existe pas encore ; la couleur est fille de la lu-
miere et de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en appesan-
tir la lumiere elle-méme dans son expansion une et simple a tra-
vers l'infini ? Quel sens auraient le vert et le rouge dans les es-
paces indifférents ? Ici ils résultent de la vie et ils I'expriment
dans son rapport avec la lumiére ; hors de la sphére vivante, ils
n’ont pas de sens...

Par les couleurs, la lumiére fait amitié avec notre monde : la
couleur est le gage d’union ; la matiere pesante peut enrichir
I'impondérable en manifestant d'une maniere éclatante ce qui se
dérobait en lui ; I’obscurité, en faisant sortir les couleurs de la lu-
miere, lui vaut, dans notre sphere, un joyeux triomphe ; et la lu-
miere en méme temps, en s’unissant a la matiere pesante dans la
couleur, I'allege et I'idéalise : rien ne demeure stérile ; tout fait
ceuvre de beauté. Les molécules dispersées dans lair nous
donnent les splendeurs du couchant ; 'obscurité infinie des es-
paces vides, se répandant dans la clarté du jour, ’'adoucit en une
charmante teinte bleue ; le mystére méme de la nuit et la brutali-
té de la lumiere, saisis au travers I'un de l'autre et I'un dans



l’autre, conspirent a une merveilleuse douceur : le jour manifeste
la nuit ; car, plus la lumiere est abondante et pure, plus le ciel est
profond, et plus le regard devine I'immensité des espaces qui
sont au dela ; et le soir, quand le voile de clarté tombe pour lais-
ser voir la nuit a découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien
triste, si elle ne s’emplissait lentement d’un autre mystere.

Devenue expressive dans la couleur, la lumiere s’est rappro-
chée du son : elle peut concourir avec lui a manifester 'ame des
choses ; tandis qu’un son qui s’éleéverait dans la pure clarté serait
comme une voix dans le désert, sans rien qui la soutienne ou lui
réponde, les sonorités du monde s’harmonisent a ses splendeurs.
La magnificence ou la tristesse des teintes correspond a la pléni-
tude joyeuse ou a la douceur voilée des sons : la lumiere, dans sa
lutte et son union avec I'obscurité, est devenue dramatique, et
elle s’accorde avec un monde ou tout est action ; 'ombre, en pé-
nétrant dans la clarté, y a glissé d’intimes trésors de mélancolie
que le bleu palissant du soir communique a I’ame, et la sérénité
impassible de la clarté pure est devenue, au contact de 'ombre
qu'elle dissipe en s’y transformant, quelque chose de plus hu-
main, la joie.

q

Dans le bleu

L’effort de la lumiere pour percer l'obstacle s’exprime par le
rayon jaune et lui donne un sens ; 'effort de 'ombre pour venir a
nous a travers la lumiere, en I'adoucissant et en s’y égayant, s’ex-
prime par le rayon bleu.



Il serait singulier, en effet, que la lumiére bleue se manifestat
toujours quand un fond obscur est vu a travers la clarté, et que ce
fait-1a n’efit point de signification. Quand un vase d’eau claire est
posé sur un fond noir, ’eau parait bleuatre. Dans les rayonnantes
journées d’été, 'ombre portée sur un mur blanc, vu a distance,
semble bleue : les montagnes noires, a mesure qu’on s’en éloigne
par un beau temps, bleuissent ; et lorsque, au couchant, un nuage
sombre, voisin du soleil, au lieu de s’interposer entre lui et nous,
recoit a sa surface les rayons glissants, il apparait d’'un bleu admi-
rable et il se confond avec le bleu méme du ciel ; si bien que,
quand le soleil se cache et que le prestige s’évanouit, I'ceil est
étonné de trouver un pesant nuage la ou il n’avait cru rencontrer
que la pureté profonde de l'air. Le ciel qui, la nuit, quand il n’est
éclairé que par les étoiles, est noir, vu a travers la lumiere du so-
leil, apparait bleu. Ainsi toutes les grandes manifestations de la
couleur bleue sont liées aux mémes conditions ; est-ce la un fait
fortuit ? Le bleu, comme pour bien marquer son rapport a I’obs-
cur, confine au noir et au gris par une multitude de degrés. Le
soir, une partie du ciel est déja noire qu'une autre partie est en-
core bleue ; et il semble au regard qui en fait le tour qu’il passe
seulement d’un bleu plus clair a un bleu plus sombre. A mesure
qu’on s’éleve en ballon vers les hauteurs du ciel, le bleu est plus
sombre et plus voisin du noir.

q



Sous les étoiles

La prairie ou reluisent les brins d’herbe et les fleurs semble, dans
les jours d’été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse
de clarté déposée tout au fond d'un océan infini de lumiere sub-
tile. De méme, dans les nuits baignées de lune, les étoiles sont
comme des gouttes de lumiere concentrée en un lac de limpidité
légere.

q

La musique éternelle

Les premieres herbes qui, sur la terre verdissante, ont ondulé et
frémi ne savaient pas qu’elles livraient le tressaillement secret de
leur vie a une douce puissance qui le répandrait au loin. Oh ! sans
doute, elles avaient je ne sais quel besoin obscur de communica-
tion et d’expansion, et c’est 1a I'ame du son ; mais ce besoin
méme, comment I'auraient-elles connu, si elles ne s’étaient sen-
ties comme enveloppées d’influences amies, et si le premier
souffle passant sur elles n’avait associé leur frisson au frisson de
I'espace ? Les premiers étres qui, connaissant la joie, la douleur,
I’amour, ont crié, murmuré ou chanté, cédaient aussi a un besoin
intime et profond de communication ; et c’est sous l'action
presque aveugle de ce besoin que leur organisme vibrait a I'unis-
son de leur ame, et ébranlait le dehors a I'image du dedans. Mais
si cette vibration presque involontaire de leur organisme n’était
pas pour eux, sans qu’ils s’y attendissent, devenue un son, s’ils
n’avaient pas senti soudain que leur ame prenait une voix pour



solliciter dans I'espace profond les autres ames, ils se seraient
bient6t resserrés et étouffés en eux-mémes. Ils ont di s’étonner
de leur cri en y retrouvant leur ame. Il a di leur sembler qu'une
puissance mystérieuse recueillait leurs douleurs ou leurs joies
tout au sortir de leur ame pour leur préter une voix. Oui, vrai-
ment, avant qu'aucune voix sortit des étres, il y avait la Voix, la
voix mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour appeler,
pleurer, chanter, les confidences des vivants. Dans les spheres
destinées a la vie, le silence universel était déja plein de cette
voix, et, en s’éveillant, les vivants 'ont éveillée. Voix sublime et
familiére qui ne vient pas des étres, mais qui se fait toute a eux ;
elle traduit si bien leur ame qu’elle a 'air d’en venir : oiseau divin
qui semble éclore de tous les nids, parce qu’il en sait prendre la
forme.

Avant la naissance des organismes sur notre planete, ’'atmo-
sphere était animée par les grands souffles, par le clapotement
infini des vagues sur les greéves. Ainsi les vivants ont été, des le
début, bercés par une sorte d’harmonie immense et indistincte,
et s’ils ont crié, soupiré, chanté, c’était pour répondre a I'espace
frissonnant qui leur parlait. Les innombrables petites bétes des
champs se seraient tues depuis des milliers d’années, si elles
n’avaient été comme provoquées par la musique éternelle et se-
crete qui flotte dans I'espace autour des vivants, et, de méme que
les éléments subtils qui s’évaporent des plantes se convertissent
en rosée dans la fraicheur des nuits sereines, les vagues ten-
dresses qui montent des étres se convertissent en harmonies
dans la douceur des nuits musicales.

q



Tambour et violoncelle

Avant d’entendre par loreille, les étres ont dii entendre par le
corps tout entier : ils ont da percevoir d’abord les grands bruits
sourds de la mer ou de la foudre et confondre leur premiére per-
ception vague du son avec I'ébranlement total de leur masse. Je
crois donc que c’est par les graves que les étres ont débuté dans
I’échelle des sons. Aujourd’hui encore, ce n’est pas en criant des
notes aigués qu’on se fait entendre le mieux de ceux qui com-
mencent a devenir sourds, mais, au contraire, en émettant avec
une certaine force des notes graves ou moyennes. Ce qui donne
quelque chose de puissant au roulement sourd du tambour, c’est
qu’il semble que nous ne I'entendons pas seulement avec nos
oreilles, mais qu’il résonne aussi dans nos entrailles. Les bruits
aigus, au contraire, n’affectent que I'ouie proprement dite et, si
I'on peut dire, 'extrémité de I'ouie. Ils sont aigus, en effet, car ils
entrent dans l'organisme et dans la conscience comme une
pointe ; et les sons graves sont graves, en effet, c’est-a-dire pe-
sants, par leur accord avec la masse de I'organisme. Ils semblent
contracter la pesanteur de la matiere. Voila comment les sons ai-
gus traduisent ce qu’il y a de plus excité et de plus subtil au som-
met de ’'ame, 'appel de Marguerite défaillante aux anges purs
qui vont I'enlever au ciel. Et les notes graves, au contraire, tra-
duisent ce fanatisme des huguenots lourd, compact, qui n’est pas
fait d’élan passionné ou subtil, mais qui est la pesée continue
d’'une idée forte sur I'étre tout entier. Les sons élevés nous dé-
tachent de nous-mémes, ou, plutét, il semble qu’ils détachent de
nous une partie de nous-mémes. Quand jentends exécuter, sur le
violon, certains morceaux tres élevés, il me semble qu’une partie
de moi-méme, la plus extréme, la plus subtile, est remuée, et que



lautre partie écoute. On dirait un de ces souffles étranges qui
laissent immobile I'arbre presque tout entier et qui ne font vibrer
qu’une feuille a la pointe du plus haut rameau. De la, a écouter
ces morceaux, une sorte de curiosité inquiete d’abord, et, bientot,
d’indifférence. Au contraire, le violoncelle nous prend soudain
aux entrailles, et 'on dirait qu’il ébranle, d'un coup d’archet, les
assises mémes de notre vie.

Si Orphée n’avait joué sur sa lyre que des morceaux aigus, il
aurait laissé indifférents les rochers et les grands arbres : il a di
préluder par des notes graves. Ainsi il a pris d’emblée la terre aux
entrailles, il a ébranlé les roches profondes et fait frissonner les
chénes jusqu’a la racine. Et, s’il est vrai qu’il ait pu batir des
villes, il n’a dii se servir des notes aigués que pour exciter les
pierres légéres jusqu’a la pointe des hautes tours.

q

La voix des choses

Méme pour la conscience superficielle, le son contient évidem-
ment quelque chose des existences qu’il traduit. Le son pesant et
large de la cloche met en nous un moment I’ame lente et lourde
du métal ébranlé. Et, au contraire, jimagine qu’a entendre, sans
en avoir jamais vu, un verre de cristal, nous nous figurerions je
ne sais quoi de délicat et de pur. Le bruit mélancolique, mono-
tone et puissant d’'une chute d’eau traduit bien a l'oreille cette
sorte d’existence confuse du fleuve ou aucune goutte ne peut
vivre d’'une vie particuliére distincte, ou tout est entrainé dans le
méme mouvement et dans la méme plainte.



L’ame de la terre

Le son émane bien des étres eux-mémes, il sort bien des en-
trailles de la vie ; mais il exprime surtout les aspirations, les
mouvements, les tendances de la vie ; il n’exprime pas la vie elle-
meéme et son travail subtil : je veux dire 1’élaboration secrete et
continue que la vie fait subir aux éléments que lui fournit la terre.
C’est 1a ce qu’expriment les parfums ; ils nous mettent en relation
avec la vie profonde des éléments, épurée, raffinée. Ils versent en
nous, a certaines heures, une ivresse de vie, et ils suppriment, si
je puis dire, la grossiereté de la terre. Eh quoi ! c’est de la terre
grossiére que sort le parfum de la rose ? Oui, certes ; et aux pre-
miéres journées printaniéres, quand tout est senteur, il semble
bien que la terre profonde exhale son ame, et, comme les par-
fums agissent sur notre vie intérieure, sur nos sentiments et nos
pensées mémes, le divorce hautain de l'esprit et de la terre est un
moment aboli.

q

Réve étoilé

Je me rappelle qu'un soir, sur ma couchette d’écolier, par la
demi-fenétre qui donnait sur le ciel, je vis dans les profondeurs
une petite étoile d’'une douceur inexprimable ; je ne voyais qu’elle
et il me sembla que toute la tendresse que pouvaient contenir les



spheres lointaines, que toute la pitié inconnue, qui répondait
peut-étre dans I'infini a nos inquiétudes et a nos souffrances, que
tous les réves ingénus et purs qui avaient rayonné des ames hu-
maines depuis l'origine des temps dans le mystere de la nuit, ré-
sumaient leur douceur dans la douceur de I'étoile, et un moment
je gotitai jusqu’aux larmes cette amitié fraternelle et mystérieuse
de I'ame et de I'espace infini. Puis, peu a peu, et sans qu’aucune
pensée précise expliquat ce changement, je sentis comme une
rupture étrange. Les profondeurs amies se creuserent en un
abime d’indifférence et de silence. Je me dis que le foyer de pen-
sée et de poésie juvéniles qui bralait en moi s’éteindrait sans
avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait dit : « Allons
méditer le silence sacré de la nuit. » Pascal : « Le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraie. » Tous les deux avaient 'ame
chrétienne et je venais de passer en quelques instants de 'expan-
sion de I'un au resserrement de l'autre.

q

Dans I’espace

Pour moi, je n’ai jamais regardé sans une espece de vénération
I’'espace profond et sacré, et lorsque, cheminant le soir, je le
contemple, je me dis parfois que tous les hommes, depuis qu’il y
a des hommes, ont élargi leur ame en lui, et que si les réves hu-
mains qui s’y sont élevés laissaient derriére eux, comme 1’étoile
qui fuit, une trace de lumiere, une immense et douce lueur d’hu-
manité emplirait soudain le ciel. Mais, en méme temps, je me dis

que, si 'espace a ainsi toujours sollicité les pensées humaines,



c’est qu’il les éleve a I'infini ; il est comme un miroir d’infinité ou
nos pensées ne peuvent se réfléchir sans s’étonner soudain de se
voir infinies. Or, cette infinité, il ne la tient pas de lui-méme ; il
I'emprunte de I'étre que la raison seule peut saisir, que 'ame
seule peut pénétrer, et c’est ainsi que I'ame, en s’abandonnant a
I’espace, ne se livre pas sans retour. Par I'infini de I’étendue, elle
revient au véritable infini, c’est-a-dire, au fond, a elle-méme. Oh !
j'aimerais que l'esprit humain gravit de nouveau ces hauts som-
mets de 'Inde et ces sommets divins de la Grece d’ou la sérénité
infinie de I’éther apparaissait aux yeux comme une révélation, et
je voudrais que de ces sommets il répandit dans l'infini visible,
que les premiers hommes adoraient, sa foi dans I'infini invisible.
Il y a au Louvre un tout petit et délicieux tableau de 1’école ita-
lienne qui nous montre une avenue étroite et mystérieuse du pa-
radis ; il y a dans ce tableau un mélange étonnant de naturel et de
divin ; les arbres, les nuages, le ciel, ont leur couleur réelle et
vraie : c’est la vie. Et pourtant on dirait qu'une lumiére épurée,
subtile, idéale, pénétre tout et que sous le demi-jour des
feuillages un rayon de Dieu s’est mélé aux rayons adoucis du so-
leil. Pourquoi de méme, dans 'univers immense, ne verrions-
nous pas peu a peu, toutes les puissances de ’'homme étant ré-
conciliées avec elles-mémes, la lumiére vraie mais brutale du so-
leil accueillir dans ses rayons la lumiere de l'esprit, amie et fra-
ternelle ? Il ne faut pas que le monde des sens fasse obstacle aux
clartés de l'esprit : il ne faut pas que les clartés de 'esprit of-
fusquent le monde des sens : il faut que la clarté du dedans et la
clarté du dehors se confondent et se pénétrent, et que ’'homme
hésitant ne discerne plus dans la réalité nouvelle ce que jadis il
appelait, de noms en apparence contraires, I'idéal et le réel. Que
le monde sera beau lorsque, en regardant a I’extrémité de la prai-



rie le soleil mourir, 'homme sentira, soudain, a un attendrisse-
ment étrange de son cceur et de ses yeux, qu'un reflet de la douce
lampe de Jésus est mélé a la lumiere apaisée du soir !

q

Le secret de 'univers

Dans ces profondeurs transparentes de I'espace, qui se prétent a
toutes les formes changeantes de nos réves et qui sollicitent
toutes les aspirations de notre ame, reluit et frissonne le secret
méme de 'univers. L’invisible devient visible dans cette manifes-
tation a la fois idéale et réelle qu’est I'espace. Trompés par la bru-
talité et la grossiereté de certains contacts matériels, nous pour-
rions croire a la brutalité et a la grossiéreté de la matiére elle-
meéme. L’espace est un rappel immense et permanent a I'idéalité
de la matiere. Ceux qui contemplent, aiment et comprennent I'es-
pace profond savent, sans s’en douter, ce qu’est la matiere. Cest
en ce sens nouveau quon peut dire : « Les cieux racontent la
gloire de Dieu », et les simples, les humbles, quand ils répandent
dans la sérénité du soir une ame vivante et bonne, quand ils
meélent doucement leur pensée a ’espace recueilli, lisent sans le
savoir, dans l'infini qui est sur leur téte, le secret de la poussiére
qu’ils foulent aux pieds.

q



Descente dans 'infini

Dans cette architecture étrange qu’on appelle la matiére, nous
avons beau descendre vers les fondements, nous ne trouvons
point une assiette fixe : les pierres que I'on croyait fondamentales
entrent en mouvement ; elles entrent en danse, et c’est sur des
tourbillons subtils que repose jusqu’ici I’édifice solide du monde.
Mais, descendons plus bas encore, et au-dessous méme de
latome ; 'atome, dit-on, est un tourbillon d’éther ; c’est donc
I’éther qui va étre la matiére premiére, le substratum définitif de
tous les mouvements ; soit, mais I’éther lui-méme, dans son ap-
parence d’immuable sérénité, est traversé de mouvements in-
nombrables ; tous les rayonnements de lumiére et de chaleur,
tous les courants et tous les jets d’électricité et de magnétisme,
tous les mouvements qui correspondent dans les corps aux phé-
nomenes de la pesanteur et, dans les composés chimiques, aux
phénomenes de I'affinité émeuvent incessamment ’éther ; et ap-
puyer le monde sur I’éther, c’est 'appuyer sur une mer de mouve-
ments immenses et aux vagues toujours remuées. Il faut bien
pourtant que les mouvements de I'univers soient les mouvements
de quelque chose ; il faut bien qu’il y ait une réalité en mouve-
ment, une substance du mouvement.

Je ne sais pas ou il faut s’arréter ; je ne sais pas s’il faut s’arré-
ter ou descendre encore.

q



L’étonnement éternel

L’Infini, en méme temps qu’il est la supréme clarté, est le su-
préme mystére. L’étre infini est une inépuisable réponse a une
inépuisable question ; Dieu méme, en se comprenant comme étre
et en comprenant tout par soi, s’étonne d’étre ; le jour ou nous
saurions tout, ou nous verrions tout, nous aurions mis un terme a
notre ignorance, mais point a notre étonnement ; ’étonnement
n’est pas seulement a l'origine de la science, il est au bout et, a
I'infini, il se confond avec la science elle-méme ; I'infini a besoin,
pour résister a la négation, de s’affirmer sans cesse, et c’est cette
affirmation renouvelée qui renouvelle le monde ; il y a au fond de
toute chose un étonnement divin qui met dans la monotonie des
matins renaissants une fraicheur d’aurore premiere et qui pro-
longe dans le réve les perspectives voilées du soir.

q

Ivresses panthéistes

I. — Il y a des heures ot nous éprouvons a fouler la terre une joie
tranquille et profonde comme la terre elle-méme. Si nous I’enve-
loppions seulement d’'un regard, elle ne serait pas a nous ; mais
nous pesons sur elle et elle réagit sur nous ; mais nous pouvons
nous coucher sur son sein et nous faire porter par elle, et sentir je
ne sais quelles palpitations profondes qui répondent a celles de
notre coeur. Que de fois, en cheminant dans les sentiers, a travers
champs, je me suis dit tout a coup que c’était la terre que je fou-
lais, que j'étais a elle et qu’elle était a moi ! Et, sans y songer, je



ralentissais le pas, parce que ce n’était point la peine de se hater a
sa surface, parce qu’a chaque pas je la sentais et je la possédais
tout entiere, et que mon ame, si je puis dire, marchait en profon-
deur. Que de fois aussi, couché au revers d’un fossé, tourné, au
déclin du jour, vers I'Orient d’un bleu si doux, je songeais tout a
coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du jour et les
horizons limités du soleil, elle allait d’'un élan prodigieux vers la
nuit sereine et les horizons illimités, et qu’elle m’y portait avec
elle ! Et je sentais dans ma chair aussi bien que dans mon ame, et
dans la terre méme comme dans ma chair, le frisson de cette
course, et je trouvais une douceur étrange a ces espaces bleus qui
s’ouvraient devant nous, sans un froissement, sans un pli, sans
un murmure. Oh ! combien est plus profonde et plus poignante
cette amitié de notre chair et de la terre que ’amitié errante et
vague de notre regard et du ciel constellé ! Et comme la nuit étoi-
lée serait moins belle a nos yeux, si nous ne nous sentions pas en
méme temps liés a la terre, s’il n’y avait pas une sorte de contra-
diction troublante entre la liberté vague du regard et du réve, et
cette liaison a la terre, dont le coeur déconcerté ne peut dire si elle
est dépendance ou amitié !

II. — Quand on dit que la lumiére est la joie des yeux, on veut
dire qu’elle est la joie du cerveau. La lumiere se méle a cette acti-
vité organique vaguement apercue qui accompagne la pensée, et
par suite elle se méle, d'une maniere intime et en quelque sorte
organique, avec la pensée elle-méme a I’état naissant. Ce n’est
pas quand la pensée s’est développée en forme distincte d’idée
que la lumiére vient a s’unir a elle ; elle la surprend et la pénetre
a I’état organique, et elle constitue par la méme, dans notre cer-
veau, un milieu subtil et joyeux ou toutes les idées quelles
quelles soient, ou toutes les formes quelles qu’elles soient, se



meuvent plus heureuses et plus belles. A la lettre, nos pensées,
dans leur milieu cérébral, baignent dans la lumiere, et il peut ar-
river que 'action prolongée de la lumiere radieuse et immense,
abolissant le sentiment organique spécial a notre cerveau, élar-
gisse un moment notre conscience jusqu’a la confondre avec I’ho-
rizon plein de clarté. Il m’est arrivé, apres avoir marché long-
temps dans la lumiere enivrante de 1’été, de ne plus me sentir
moi-méme que comme un lieu de passage de la lumiere ; mes
yeux me faisaient I'effet de deux arches étranges par ou un fleuve
de lumiere, se développant en moi, submergeait et effacait peu a
peu les limites organiques de ma conscience.

III. — Tous les étres cherchent leur voie en chantant ou en gé-
missant. Et les grands souffles qui, le soir, semblent hésiter sous
le ciel et demander leur chemin a la forét sombre sont bien le
symbole de toute vie. Au contraire, les astres ont beau étre sus-
pendus de proche en proche a un centre idéal et mystérieux ; ils
ont beau, subissant des actions et des réactions illimitées, décrire
des courbes riches d’infini qu’aucune formule mathématique
n’épuisera completement, ils ne cherchent pas, ils ne tatonnent
pas. Il y a dans leur mouvement une certitude impeccable. Leur
aspiration éternelle est éternellement réalisée par la précision
des évolutions géométriques. Qu’ont-ils des lors a raconter ? et
qu'ont-ils a nous dire, a nous qui cherchons sans cesse notre
voie ? Non, les astres sacrés n‘ont pas un frémissement de
feuilles inquietes, et ce n’est pas d’un frisson de forét que doit
s’emplir la nuit étoilée, mais bien de la sérénité de la lumiere
éternelle.

Et quimporte aussi que les étres particuliers d'une sphére ne
puissent communiquer directement, par le son, avec les étres



particuliers d'une autre sphere ? Le son est le passage d’'une vie
dans une autre, la transmission de ce qu’il y a dans les étres de
plus intime et de plus secret ; et cette communication exige, si je
puis dire, une parenté étroite et une sorte de mutuelle confiance.
Dans I’état de dispersion et de conflit ou s’agite la vie, chaque
sphere a peine a se comprendre et a se déchiffrer elle-méme : ce
qui lui viendrait des autres ne serait quun vain bruit, et le son y
perdrait, sans profit pour les relations des étres, ce qui fait sa va-
leur et son charme, je veux dire son intimité. Peut-étre, malgré la
communauté essentielle de toute vie, les joies et les peines, les
mélancolies et les désirs de notre monde paraitraient-ils bien ri-
dicules et bien chétifs a un autre. Qui sait si les plaintes des
arbres, sous le vent, auraient un écho dans les cceurs que cette
plainte n’aurait pas bercés ? Aussi chaque sphere enferme-t-elle
en soi les secrets les plus profonds de sa vie ; elle se borne aux
rapports que met entre elle et les autres la lumiere qu’elle leur
envoie et qu'elle recoit ; et, quant au reste, elle s’enveloppe de
silence.

Parfois, la nuit, il m’a semblé que je sentais la terre, pleine de
bruit, cheminer sous le ciel plein d’étoiles. Les étoiles envoyaient
leur clarté jusqu'a nous, a travers toutes les sphéres et les
pauvres lumieres humaines, qui s’échappaient encore des mai-
sons qui ne dormaient pas, quittaient aussi notre sphere et al-
laient bien loin de nous dans des espaces indifférents. Mais il
n’était pas un murmure, pas un souffle, pas une plainte, pas
méme un cri d’appel vers les étoiles lointaines qui se répandit
hors de notre monde dans les espaces étrangers. La terre gardait
pour elle toute son ame, et je me réjouissais dans cette intimité,
d’une vie plus concentrée et plus ardente, condamnée par ce per-



pétuel refoulement a une plénitude souffrante et douce, a un be-
soin d’infini tout intérieur et tout replié.

IV. — En savourant les parfums, les clartés, les formes, les
joies intimes, nous nous imprégnons d’étre par toutes nos puis-
sances de connaitre et de sentir. Il y a, de I’étre a ses manifesta-
tions changeantes, une merveilleuse réciprocité de services. Si
nous ne sentions pas I'étre, au fond méme des choses les plus
subtiles et les plus fuyantes, notre ame se dissoudrait dans la va-
nité et 'incohérence de ses joies. Il y a, jusque dans la subtibilité
du rayon qui se joue, quelque chose de résistant, et si les couleurs
et les sons peuvent se compléter dans notre ame par d’étranges et
mystérieuses harmonies, c’est que les sons et les couleurs mélent,
dans les profondeurs de l'étre, leurs plus secretes vibrations.
Mais, pendant que d’un co6té I'étre donne ainsi a toutes les mani-
festations sensibles ce commencement d’'unité qui est nécessaire
aux choses les plus libres et cette solidité qui est nécessaire aux
plus exquises, les manifestations sensibles, a leur tour, commu-
niquent a I'étre un ébranlement mystérieux qui leur survit. Rien
de précis ne subsiste dans mon ame des belles formes que j'ai ad-
mirées, des parfums que j’ai respirés, des splendeurs dont je me
suis enivré ; et pourtant, lorsque mon ame, toute vibrante de ces
émotions disparues, s’éleve jusqu’a I'idée de I’étre universel, elle
y porte, elle y répand a son insu les frissons multiples qui 'ont
traversée ; voila comment I'idée de I’étre n’est point vaine ; c’est
que, s’étant répandue en toutes choses, dans les souffles, dans les
rayons, dans les parfums, dans les formes, dans les admirations
et les naivetés du coeur, elle a gardé quelque chose de toute
chose ; ces profondeurs vagues sont traversées de souffles que
loreille n’entend pas, de clartés que I'ceil ne voit pas, d’élans et
de réves que 'ame ne déméle pas. Toutes les forces du monde et



de I'ame sont ainsi dans I'étre, mais obscurément et n’ayant plus
d’autre forme que celle qui est marquée, pour ainsi dire, par leur
plus secrete palpitation. Quand la mer a débordé doucement sur
une plage odorante, elle ramene et emporte, non pas les herbes et
les fleurs, mais les parfums, et elle roule ces parfums subtils dans
son étendue immense. Ainsi fait 'étre qui recueille, dans sa plé-
nitude mouvante et vague, toutes les richesses choisies du monde
et de 'ame.

V. — Le monde obscur des forces est a la fois trés parent de
nous et tres différent de nous. Je m’explique par la le sentiment
étrange que m’inspire le monde visible. Je me péneétre peu a peu
de sa vie, de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et je laisse en
quelque sorte ses influences entrer doucement en moi. Peu a peu,
il me semble que la vie de toutes choses s’agite pour échapper au
vague et pour se préciser. Il ne suffit plus au chéne de m’envoyer
le bruissement vigoureux de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne
suffit plus a I'’herbe flottante des fossés de caresser mes yeux de
ses souples ondulations. Le chéne appelle mon ame ; il voudrait
que ma pensée s’enfermat en lui et donnat une netteté plus
grande a sa vie diffuse ; et la prairie, qui murmure tout bas au
vent du soir, voudrait que mon réve vint se méler au sien pour lui
donner je ne sais quelle forme ailée et subtile qui lui permit d’al-
ler plus haut. Les choses semblent souffrir de leur incertitude et
envier a la conscience humaine la forme insaisissable de ses
songes les plus fugitifs. Mais si 'ame se rend a leur appel, si elle
ne les laisse pas a ce vague douloureux et charmant ; si elle réa-
lise, en se substituant a elles, leur aspiration secrete, le charme
est aussit6t rompu, et I'univers, si vivant naguere et si animé, pa-
rait immobile et vide, parce que notre ame est seule a le remplir,
parce que son essor, arbitrairement aidé par nous, n’a abouti qu’a



une imparfaite copie de notre propre conscience. Pour que I’ame
puisse s’entretenir avec les choses, il faut que les choses tendent
vers 'ame, mais sans y arriver ; il faut que 'ame aille vers les
choses, mais sans s’installer en elles ; il faut qu’il y ait entre le
monde et nous, avec une impossibilité perpétuelle de se
confondre, une perpétuelle tentation de s’unir.

q

L’ame et Dieu

Je n’ai jamais bien compris, je 'avoue, la comparaison fameuse
dans laquelle Kant rapproche la révolution intellectuelle accom-
plie par lui de la révolution astronomique accomplie par Coper-
nic ; car Copernic a précipité la terre, jusque 1a immobile, dans le
systeme mouvant de l'infini. Elle n’est donc intelligible et réelle
depuis Copernic que par l'infini et celui qui accomplirait, en phi-
losophie, une révolution analogue a celle de Copernic serait celui
qui, au lieu de s’appuyer tout d’abord sur le moi présumé immo-
bile, ferait entrer le moi dans le systéme vivant de la conscience
infinie.

Car enfin : ou bien, lorsqu’il soumet les choses a la législation
du sujet pensant, Kant entend par la le moi humain, et alors il
fait tourner l'infini autour de la terre, il va au rebours de Coper-
nic ; ou bien il entend, par le sujet pensant, la pensée et la
conscience absolue, avec ses conditions et ses lois d’unité aux-
quelles les choses se soumettent ; et alors c’est ’absolu lui-méme
sous la forme de la conscience et de la pensée ; c’est I'infini, c’est
Dieu. Et cela revient a dire tout simplement que c’est autour de



Dieu que tourne le monde, que Dieu est le centre véritable de
l'univers...

Et aujourd’hui, de méme que nous ne pouvons observer 1'infi-
ni sans la terre et comprendre la terre sans I'infini, nous ne pou-
vons connaitre Dieu sans le moi et comprendre notre moi sans
Dieu. Il n’y a pas d’effort d’abstraction qui puisse isoler la terre
de l'infini ; il n’en est point qui puisse isoler le moi humain de
Dieu. Mais ce n’est pas a un centre physique et grossier d’attrac-
tion que la terre est soumise, c’est a un centre idéal et divin qui
est présent et agissant en elle, comme il est présent et agissant
partout. En sorte que, par sa soumission a l'infini, la terre rede-
vient centre, en un sens plus haut ; elle n’est pas subordonnée a
une autre partie du monde ; elle est libre en Dieu et par Dieu. De
méme, le moi humain ne releve pas de la conscience divine
comme d’un autre moi particulier et déterminé. Le moi humain
n’est pas la conscience absolue, mais la conscience absolue est en
lui comme elle est partout. C’est la superstition philosophique ou
religieuse qui fait de Dieu un autre moi particulier et clos, ana-
logue et extérieur au notre et dont le notre serait esclave, comme
c’était la superstition astronomique qui faisait d’'une partie du
monde, la terre analogue et extérieure aux autres parties du
monde, le centre dont tout dépendait. Rendre a 'univers son im-
mensité, c’est affranchir tous les astres qui se meuvent en lui ;
rendre a Dieu son immensité, c’est affranchir toutes les
consciences qui se meuvent en lui. Dieu est une conscience infi-
nie dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

L’insucces de tous les penseurs qui ont prétendu étudier
d’abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossiereté des su-
perstitieux qui font de Dieu je ne sais quel objet matériel et fini,



extérieur a la conscience et étranger a l'activité du moi, nous
avertissent de ne point séparer le moi et Dieu ; et puisque Dieu
s’exprime et se manifeste dans le monde, dans I'espace, dans le
mouvement, dans la sensation, il nous faut aussi, pour com-
prendre la conscience, accepter le monde, expression de Dieu.

q
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