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Comme un rêve

Bien souvent, dans la contemplation et la rêverie, nous jouissons
de l’univers sans lui demander ses comptes ; nous aspirons la vie
enivrante de la terre avec une irréflexion absolue, et la nuit étoi‐
lée et grandiose n’est plus bientôt, pour notre âme qui s’élève,
une nuit dans la chaîne des nuits. Elle ne porte aucune date ; elle
n’éveille aucun souvenir ; elle ne se rattache à aucune pensée ; on
dirait qu’elle est, au-dessus même de la raison, la manifestation
de l’éternel. Nous ne nous demandons plus si elle est une réalité
ou un rêve, car c’est une réalité si étrangère à notre action indivi‐
duelle et à notre existence mesquine qu’elle est, pour nous,
comme un rêve  ; et c’est un songe si plein d’émotion délicieuse
qu’il est l’équivalent de la réalité.

q

Etude de nuages

De façon ou d’autre, la lumière s’est adaptée, pour poursuivre
son chemin, au milieu épais qu’elle doit traverser ; c’est qu’elle en
a tout d’abord subi la loi propre ; et il est bien probable que cette
adaptation première lui permet, non d’éviter tous les chocs, mais
d’y résister  ; non d’échapper à tous les mouvements des parti‐
cules à travers lesquelles elle voyage, mais de s’harmoniser à ces
mouvements, de les respecter et d’en être respectée ; le rayon qui
traverse le nuage n’est pas ainsi un étranger qui passe au plus



vite, fuyant le danger : il a pris corps au passage dans la nuée ar‐
dente qui voile et révèle le soleil  ; il en a été un moment l’âme
splendide ; et, quand un reflet de pourpre s’allonge dans la plaine
et gravit le coteau, ce n’est pas seulement un dernier regard du
soleil qui s’en va, c’est aussi une pénétrante et mélancolique ca‐
resse de la nuée occidentale à l’horizon ami dont le souffle nais‐
sant du soir veut la séparer.

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel pur. Le
soleil va se coucher. Le nuage est blanc. A mesure que le soleil
baisse, le nuage se revêt d’or ; puis il passe lentement au rouge,
puis à une sorte de marron, puis à une sorte de violet, jusqu’à ce
qu’il apparaisse noir et comme déchiqueté, dépouillé à la fois de
tout éclat et de la forme admirable et douce dont cet éclat
l’enveloppait…

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout à l’heure,
voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et de ses rayons
rasait la plaine, le nuage trop haut restait sombre  ; mais, à me‐
sure que le soleil descend et que ses rayons, au lieu d’aller vers
l’Orient dans leur course horizontale, se retirent lentement et
frappent les hauteurs du ciel, le nuage, à peine atteint d’abord
par la clarté, se nuance d’un gris roux, puis passe au marron, puis
au rouge, puis se dore et s’illumine, jusqu’à ce qu’enfin sa blan‐
cheur légère semble s’élever plus haut encore dans les espaces
supérieurs.

q



Le blé

N’est-ce pas l’homme aussi qui a créé le blé  ? Les productions
que l’on appelle naturelles ne sont pas pour la plupart – celles du
moins qui servent aux besoins de l’homme – l’œuvre spontanée
de la nature. Ni le blé, ni la vigne n’existaient avant que quelques
hommes, les plus grands des génies inconnus, aient sélectionné
et éduqué lentement quelque graminée ou quelque cep sauvage.
C’est l’homme qui a deviné, dans je ne sais quelle pauvre graine
tremblant au vent des prairies, le trésor futur du froment. C’est
l’homme qui a obligé la sève de la terre à condenser sa fine et sa‐
voureuse substance dans le grain de blé ou à gonfler le grain de
raisin. Les hommes oublieux opposent aujourd’hui ce qu’ils ap‐
pellent le vin naturel au vin artificiel, les créations de la nature
aux combinaisons de la chimie. Il n’y a pas de vin naturel. Le
pain et le vin sont un produit du génie de l’homme. La nature
elle-même est un merveilleux artifice humain. Sully-Prudhomme
a surfait l’œuvre du soleil dans son vers magnifique :

Soleil, père des blés, qui sont pères des races !

L’union de la terre et du soleil n’eût pas suffi à engendrer le
blé. Il y a fallu l’intervention de l’homme, de sa pensée inquiète et
de sa volonté patiente. Les anciens le savaient lorsqu’ils attri‐
buaient à des dieux, image glorieuse de l’homme, l’invention de
la vigne et du blé. Mais, depuis si longtemps, les paysans voient
les moissons succéder aux moissons et les blés sortir de la se‐
mence que donnèrent les blés  ; la création de l’homme s’est si
bien incorporée à la terre, elle déborde si largement sur les co‐
teaux et les plaines que les paysans, tombés à la routine,



prennent pour un don des forces naturelles l’antique chef-
d’œuvre du génie humain.

Et comment, en effet, sans un effort de l’esprit, s’imaginer de
façon vivante que cette grande mer des blés qui, depuis des mil‐
liers d’années roule ses vagues, se couchant, dorée et chaude en
juin, pour redresser en mars son flot verdissant et frais, gonflé
encore peu à peu en une magnifique crue d’or, comment s’imagi‐
ner que cette grande mer, dont les saisons règlent le flux et le re‐
flux, a sa source lointaine dans l’esprit de l’homme ?

q

Le nuage et l’oiseau

Lorsque nous suivons des yeux l’oiseau qui, dans l’espace, plane
ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce n’est pas là, pour
nous, une vision inerte. Nous sentons, à je ne sais quel frémisse‐
ment et quel élan intérieur, que nous sommes avec l’oiseau. L’i‐
mage de son mouvement éveille en nous, à quelque degré, son
mouvement même. Je dis en nous, mais ce n’est pas dans notre
organisme. Il est bien vrai qu’il pourrait, dans une certaine me‐
sure, mimer le mouvement de l’oiseau. Il y a entre tous les êtres
de gauches analogies  : nous pourrions battre des bras quand il
bat des ailes, nous hausser sur la pointe des pieds et tendre de
tout notre corps vers les hauteurs de l’espace, pour nous élever
avec lui…

Il est littéralement exact de dire que notre âme vole avec le
nuage ou avec l’oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux poètes qui



gâtent tout, qu’elle devient l’oiseau, le nuage, car cette expression
forcée, au lieu d’abolir tout à fait, comme elle y prétend, notre
propre individualité organique, en réveille maladroitement le
souvenir. L’âme ne pourrait devenir oiseau qu’à la condition de
jouer, dans le corps de l’oiseau, le rôle qu’elle joue dans son
propre corps. Ainsi, elle ne serait affranchie de son propre orga‐
nisme que pour être liée et limitée à un organisme étranger. Ce
qui fait justement la joie des contemplations poétiques, c’est cette
liberté vague de l’âme qui se mêle à toute activité et ne s’empri‐
sonne dans aucune. Entre le mouvement cérébral qu’éveille en
nous la vue des nuages flottants et cette vision elle-même, il y a
évidemment une étroite correspondance, par laquelle notre âme
est comme mêlée aux nuages. Le mouvement même des nuages
ne prend, pour nous, un sens, de la vie, qu’à la condition que
notre âme s’y unisse et y répande, en secret, son propre mouve‐
ment. On peut donc dire, en ce sens, que c’est le mouvement de
notre âme qui fait le mouvement du nuage, comme il fait le mou‐
vement de notre corps. Mais il n’y a pas un rapport organique
grossier. C’est dans la sphère purement cérébrale que toutes ces
relations se nouent  ; et dire que l’âme devient nuage, c’est ré‐
veiller l’organisme qui dormait, c’est faire évanouir le charme dé‐
licat d’une liberté indéfinie. Mais il reste vrai que le moi n’est
plus circonscrit à son propre organisme, que le cerveau, dans
l’ordre même du mouvement, est beaucoup plus vaste que notre
corps, et contient des richesses que le corps ne suffit point à ma‐
nifester. Ainsi nous voyons peu à peu le moi s’élargir et déplacer
son centre de l’organisme individuel, où il est d’abord comme en‐
fermé, vers la liberté immense du monde.

q



La couleur fille de la lumière

Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre
sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions qui ne
soient pas réalisées dans l’indifférence de l’espace infini ? Elle ne
se manifeste aux sens qu’à la rencontre de la lumière et de ce qui
est essentiellement contraire à la lumière, les corps résistants.
Pourquoi donc supposer qu’elle est déjà contenue dans la
lumière ? On a la ressource de dire qu’elle s’y cache et qu’elle at‐
tend, pour se montrer, que la libre expansion de la clarté ren‐
contre un obstacle. Mais il est permis de penser aussi que ce qui
se cache si bien n’existe pas encore ; la couleur est fille de la lu‐
mière et de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en appesan‐
tir la lumière elle-même dans son expansion une et simple à tra‐
vers l’infini  ? Quel sens auraient le vert et le rouge dans les es‐
paces indifférents  ? Ici ils résultent de la vie et ils l’expriment
dans son rapport avec la lumière  ; hors de la sphère vivante, ils
n’ont pas de sens…

Par les couleurs, la lumière fait amitié avec notre monde  : la
couleur est le gage d’union  ; la matière pesante peut enrichir
l’impondérable en manifestant d’une manière éclatante ce qui se
dérobait en lui ; l’obscurité, en faisant sortir les couleurs de la lu‐
mière, lui vaut, dans notre sphère, un joyeux triomphe ; et la lu‐
mière en même temps, en s’unissant à la matière pesante dans la
couleur, l’allège et l’idéalise  : rien ne demeure stérile  ; tout fait
œuvre de beauté. Les molécules dispersées dans l’air nous
donnent les splendeurs du couchant  ; l’obscurité infinie des es‐
paces vides, se répandant dans la clarté du jour, l’adoucit en une
charmante teinte bleue ; le mystère même de la nuit et la brutali‐
té de la lumière, saisis au travers l’un de l’autre et l’un dans



l’autre, conspirent à une merveilleuse douceur : le jour manifeste
la nuit ; car, plus la lumière est abondante et pure, plus le ciel est
profond, et plus le regard devine l’immensité des espaces qui
sont au delà ; et le soir, quand le voile de clarté tombe pour lais‐
ser voir la nuit à découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien
triste, si elle ne s’emplissait lentement d’un autre mystère.

Devenue expressive dans la couleur, la lumière s’est rappro‐
chée du son : elle peut concourir avec lui à manifester l’âme des
choses ; tandis qu’un son qui s’élèverait dans la pure clarté serait
comme une voix dans le désert, sans rien qui la soutienne ou lui
réponde, les sonorités du monde s’harmonisent à ses splendeurs.
La magnificence ou la tristesse des teintes correspond à la pléni‐
tude joyeuse ou à la douceur voilée des sons : la lumière, dans sa
lutte et son union avec l’obscurité, est devenue dramatique, et
elle s’accorde avec un monde où tout est action ; l’ombre, en pé‐
nétrant dans la clarté, y a glissé d’intimes trésors de mélancolie
que le bleu pâlissant du soir communique à l’âme, et la sérénité
impassible de la clarté pure est devenue, au contact de l’ombre
qu’elle dissipe en s’y transformant, quelque chose de plus hu‐
main, la joie.

q

Dans le bleu

L’effort de la lumière pour percer l’obstacle s’exprime par le
rayon jaune et lui donne un sens ; l’effort de l’ombre pour venir à
nous à travers la lumière, en l’adoucissant et en s’y égayant, s’ex‐
prime par le rayon bleu.



Il serait singulier, en effet, que la lumière bleue se manifestât
toujours quand un fond obscur est vu à travers la clarté, et que ce
fait-là n’eût point de signification. Quand un vase d’eau claire est
posé sur un fond noir, l’eau paraît bleuâtre. Dans les rayonnantes
journées d’été, l’ombre portée sur un mur blanc, vu à distance,
semble bleue : les montagnes noires, à mesure qu’on s’en éloigne
par un beau temps, bleuissent ; et lorsque, au couchant, un nuage
sombre, voisin du soleil, au lieu de s’interposer entre lui et nous,
reçoit à sa surface les rayons glissants, il apparaît d’un bleu admi‐
rable et il se confond avec le bleu même du ciel  ; si bien que,
quand le soleil se cache et que le prestige s’évanouit, l’œil est
étonné de trouver un pesant nuage là où il n’avait cru rencontrer
que la pureté profonde de l’air. Le ciel qui, la nuit, quand il n’est
éclairé que par les étoiles, est noir, vu à travers la lumière du so‐
leil, apparaît bleu. Ainsi toutes les grandes manifestations de la
couleur bleue sont liées aux mêmes conditions ; est-ce là un fait
fortuit ? Le bleu, comme pour bien marquer son rapport à l’obs‐
cur, confine au noir et au gris par une multitude de degrés. Le
soir, une partie du ciel est déjà noire qu’une autre partie est en‐
core bleue ; et il semble au regard qui en fait le tour qu’il passe
seulement d’un bleu plus clair à un bleu plus sombre. A mesure
qu’on s’élève en ballon vers les hauteurs du ciel, le bleu est plus
sombre et plus voisin du noir.

q



Sous les étoiles

La prairie où reluisent les brins d’herbe et les fleurs semble, dans
les jours d’été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse
de clarté déposée tout au fond d’un océan infini de lumière sub‐
tile. De même, dans les nuits baignées de lune, les étoiles sont
comme des gouttes de lumière concentrée en un lac de limpidité
légère.

q

La musique éternelle

Les premières herbes qui, sur la terre verdissante, ont ondulé et
frémi ne savaient pas qu’elles livraient le tressaillement secret de
leur vie à une douce puissance qui le répandrait au loin. Oh ! sans
doute, elles avaient je ne sais quel besoin obscur de communica‐
tion et d’expansion, et c’est là l’âme du son  ; mais ce besoin
même, comment l’auraient-elles connu, si elles ne s’étaient sen‐
ties comme enveloppées d’influences amies, et si le premier
souffle passant sur elles n’avait associé leur frisson au frisson de
l’espace ? Les premiers êtres qui, connaissant la joie, la douleur,
l’amour, ont crié, murmuré ou chanté, cédaient aussi à un besoin
intime et profond de communication  ; et c’est sous l’action
presque aveugle de ce besoin que leur organisme vibrait à l’unis‐
son de leur âme, et ébranlait le dehors à l’image du dedans. Mais
si cette vibration presque involontaire de leur organisme n’était
pas pour eux, sans qu’ils s’y attendissent, devenue un son, s’ils
n’avaient pas senti soudain que leur âme prenait une voix pour



solliciter dans l’espace profond les autres âmes, ils se seraient
bientôt resserrés et étouffés en eux-mêmes. Ils ont dû s’étonner
de leur cri en y retrouvant leur âme. Il a dû leur sembler qu’une
puissance mystérieuse recueillait leurs douleurs ou leurs joies
tout au sortir de leur âme pour leur prêter une voix. Oui, vrai‐
ment, avant qu’aucune voix sortît des êtres, il y avait la Voix, la
voix mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour appeler,
pleurer, chanter, les confidences des vivants. Dans les sphères
destinées à la vie, le silence universel était déjà plein de cette
voix, et, en s’éveillant, les vivants l’ont éveillée. Voix sublime et
familière qui ne vient pas des êtres, mais qui se fait toute à eux ;
elle traduit si bien leur âme qu’elle a l’air d’en venir : oiseau divin
qui semble éclore de tous les nids, parce qu’il en sait prendre la
forme.

Avant la naissance des organismes sur notre planète, l’atmo‐
sphère était animée par les grands souffles, par le clapotement
infini des vagues sur les grèves. Ainsi les vivants ont été, dès le
début, bercés par une sorte d’harmonie immense et indistincte,
et s’ils ont crié, soupiré, chanté, c’était pour répondre à l’espace
frissonnant qui leur parlait. Les innombrables petites bêtes des
champs se seraient tues depuis des milliers d’années, si elles
n’avaient été comme provoquées par la musique éternelle et se‐
crète qui flotte dans l’espace autour des vivants, et, de même que
les éléments subtils qui s’évaporent des plantes se convertissent
en rosée dans la fraîcheur des nuits sereines, les vagues ten‐
dresses qui montent des êtres se convertissent en harmonies
dans la douceur des nuits musicales.

q



Tambour et violoncelle

Avant d’entendre par l’oreille, les êtres ont dû entendre par le
corps tout entier  : ils ont dû percevoir d’abord les grands bruits
sourds de la mer ou de la foudre et confondre leur première per‐
ception vague du son avec l’ébranlement total de leur masse. Je
crois donc que c’est par les graves que les êtres ont débuté dans
l’échelle des sons. Aujourd’hui encore, ce n’est pas en criant des
notes aiguës qu’on se fait entendre le mieux de ceux qui com‐
mencent à devenir sourds, mais, au contraire, en émettant avec
une certaine force des notes graves ou moyennes. Ce qui donne
quelque chose de puissant au roulement sourd du tambour, c’est
qu’il semble que nous ne l’entendons pas seulement avec nos
oreilles, mais qu’il résonne aussi dans nos entrailles. Les bruits
aigus, au contraire, n’affectent que l’ouïe proprement dite et, si
l’on peut dire, l’extrémité de l’ouïe. Ils sont aigus, en effet, car ils
entrent dans l’organisme et dans la conscience comme une
pointe  ; et les sons graves sont graves, en effet, c’est-à-dire pe‐
sants, par leur accord avec la masse de l’organisme. Ils semblent
contracter la pesanteur de la matière. Voilà comment les sons ai‐
gus traduisent ce qu’il y a de plus excité et de plus subtil au som‐
met de l’âme, l’appel de Marguerite défaillante aux anges purs
qui vont l’enlever au ciel. Et les notes graves, au contraire, tra‐
duisent ce fanatisme des huguenots lourd, compact, qui n’est pas
fait d’élan passionné ou subtil, mais qui est la pesée continue
d’une idée forte sur l’être tout entier. Les sons élevés nous dé‐
tachent de nous-mêmes, ou, plutôt, il semble qu’ils détachent de
nous une partie de nous-mêmes. Quand j’entends exécuter, sur le
violon, certains morceaux très élevés, il me semble qu’une partie
de moi-même, la plus extrême, la plus subtile, est remuée, et que



l’autre partie écoute. On dirait un de ces souffles étranges qui
laissent immobile l’arbre presque tout entier et qui ne font vibrer
qu’une feuille à la pointe du plus haut rameau. De là, à écouter
ces morceaux, une sorte de curiosité inquiète d’abord, et, bientôt,
d’indifférence. Au contraire, le violoncelle nous prend soudain
aux entrailles, et l’on dirait qu’il ébranle, d’un coup d’archet, les
assises mêmes de notre vie.

Si Orphée n’avait joué sur sa lyre que des morceaux aigus, il
aurait laissé indifférents les rochers et les grands arbres : il a dû
préluder par des notes graves. Ainsi il a pris d’emblée la terre aux
entrailles, il a ébranlé les roches profondes et fait frissonner les
chênes jusqu’à la racine. Et, s’il est vrai qu’il ait pu bâtir des
villes, il n’a dû se servir des notes aiguës que pour exciter les
pierres légères jusqu’à la pointe des hautes tours.

q

La voix des choses

Même pour la conscience superficielle, le son contient évidem‐
ment quelque chose des existences qu’il traduit. Le son pesant et
large de la cloche met en nous un moment l’âme lente et lourde
du métal ébranlé. Et, au contraire, j’imagine qu’à entendre, sans
en avoir jamais vu, un verre de cristal, nous nous figurerions je
ne sais quoi de délicat et de pur. Le bruit mélancolique, mono‐
tone et puissant d’une chute d’eau traduit bien à l’oreille cette
sorte d’existence confuse du fleuve où aucune goutte ne peut
vivre d’une vie particulière distincte, où tout est entraîné dans le
même mouvement et dans la même plainte.



q

L’âme de la terre

Le son émane bien des êtres eux-mêmes, il sort bien des en‐
trailles de la vie  ; mais il exprime surtout les aspirations, les
mouvements, les tendances de la vie ; il n’exprime pas la vie elle-
même et son travail subtil  : je veux dire l’élaboration secrète et
continue que la vie fait subir aux éléments que lui fournit la terre.
C’est là ce qu’expriment les parfums ; ils nous mettent en relation
avec la vie profonde des éléments, épurée, raffinée. Ils versent en
nous, à certaines heures, une ivresse de vie, et ils suppriment, si
je puis dire, la grossièreté de la terre. Eh quoi  ! c’est de la terre
grossière que sort le parfum de la rose ? Oui, certes ; et aux pre‐
mières journées printanières, quand tout est senteur, il semble
bien que la terre profonde exhale son âme, et, comme les par‐
fums agissent sur notre vie intérieure, sur nos sentiments et nos
pensées mêmes, le divorce hautain de l’esprit et de la terre est un
moment aboli.

q

Rêve étoilé

Je me rappelle qu’un soir, sur ma couchette d’écolier, par la
demi-fenêtre qui donnait sur le ciel, je vis dans les profondeurs
une petite étoile d’une douceur inexprimable ; je ne voyais qu’elle
et il me sembla que toute la tendresse que pouvaient contenir les



sphères lointaines, que toute la pitié inconnue, qui répondait
peut-être dans l’infini à nos inquiétudes et à nos souffrances, que
tous les rêves ingénus et purs qui avaient rayonné des âmes hu‐
maines depuis l’origine des temps dans le mystère de la nuit, ré‐
sumaient leur douceur dans la douceur de l’étoile, et un moment
je goûtai jusqu’aux larmes cette amitié fraternelle et mystérieuse
de l’âme et de l’espace infini. Puis, peu à peu, et sans qu’aucune
pensée précise expliquât ce changement, je sentis comme une
rupture étrange. Les profondeurs amies se creusèrent en un
abîme d’indifférence et de silence. Je me dis que le foyer de pen‐
sée et de poésie juvéniles qui brûlait en moi s’éteindrait sans
avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait dit : « Allons
méditer le silence sacré de la nuit. » Pascal : « Le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraie.  » Tous les deux avaient l’âme
chrétienne et je venais de passer en quelques instants de l’expan‐
sion de l’un au resserrement de l’autre.

q

Dans l’espace

Pour moi, je n’ai jamais regardé sans une espèce de vénération
l’espace profond et sacré, et lorsque, cheminant le soir, je le
contemple, je me dis parfois que tous les hommes, depuis qu’il y
a des hommes, ont élargi leur âme en lui, et que si les rêves hu‐
mains qui s’y sont élevés laissaient derrière eux, comme l’étoile
qui fuit, une trace de lumière, une immense et douce lueur d’hu‐
manité emplirait soudain le ciel. Mais, en même temps, je me dis
que, si l’espace a ainsi toujours sollicité les pensées humaines,



c’est qu’il les élève à l’infini ; il est comme un miroir d’infinité où
nos pensées ne peuvent se réfléchir sans s’étonner soudain de se
voir infinies. Or, cette infinité, il ne la tient pas de lui-même ; il
l’emprunte de l’être que la raison seule peut saisir, que l’âme
seule peut pénétrer, et c’est ainsi que l’âme, en s’abandonnant à
l’espace, ne se livre pas sans retour. Par l’infini de l’étendue, elle
revient au véritable infini, c’est-à-dire, au fond, à elle-même. Oh !
j’aimerais que l’esprit humain gravît de nouveau ces hauts som‐
mets de l’Inde et ces sommets divins de la Grèce d’où la sérénité
infinie de l’éther apparaissait aux yeux comme une révélation, et
je voudrais que de ces sommets il répandît dans l’infini visible,
que les premiers hommes adoraient, sa foi dans l’infini invisible.
Il y a au Louvre un tout petit et délicieux tableau de l’école ita‐
lienne qui nous montre une avenue étroite et mystérieuse du pa‐
radis ; il y a dans ce tableau un mélange étonnant de naturel et de
divin  ; les arbres, les nuages, le ciel, ont leur couleur réelle et
vraie  : c’est la vie. Et pourtant on dirait qu’une lumière épurée,
subtile, idéale, pénètre tout et que sous le demi-jour des
feuillages un rayon de Dieu s’est mêlé aux rayons adoucis du so‐
leil. Pourquoi de même, dans l’univers immense, ne verrions-
nous pas peu à peu, toutes les puissances de l’homme étant ré‐
conciliées avec elles-mêmes, la lumière vraie mais brutale du so‐
leil accueillir dans ses rayons la lumière de l’esprit, amie et fra‐
ternelle ? Il ne faut pas que le monde des sens fasse obstacle aux
clartés de l’esprit  : il ne faut pas que les clartés de l’esprit of‐
fusquent le monde des sens : il faut que la clarté du dedans et la
clarté du dehors se confondent et se pénètrent, et que l’homme
hésitant ne discerne plus dans la réalité nouvelle ce que jadis il
appelait, de noms en apparence contraires, l’idéal et le réel. Que
le monde sera beau lorsque, en regardant à l’extrémité de la prai‐



rie le soleil mourir, l’homme sentira, soudain, à un attendrisse‐
ment étrange de son cœur et de ses yeux, qu’un reflet de la douce
lampe de Jésus est mêlé à la lumière apaisée du soir !

q

Le secret de l’univers

Dans ces profondeurs transparentes de l’espace, qui se prêtent à
toutes les formes changeantes de nos rêves et qui sollicitent
toutes les aspirations de notre âme, reluit et frissonne le secret
même de l’univers. L’invisible devient visible dans cette manifes‐
tation à la fois idéale et réelle qu’est l’espace. Trompés par la bru‐
talité et la grossièreté de certains contacts matériels, nous pour‐
rions croire à la brutalité et à la grossièreté de la matière elle-
même. L’espace est un rappel immense et permanent à l’idéalité
de la matière. Ceux qui contemplent, aiment et comprennent l’es‐
pace profond savent, sans s’en douter, ce qu’est la matière. C’est
en ce sens nouveau qu’on peut dire  : «  Les cieux racontent la
gloire de Dieu », et les simples, les humbles, quand ils répandent
dans la sérénité du soir une âme vivante et bonne, quand ils
mêlent doucement leur pensée à l’espace recueilli, lisent sans le
savoir, dans l’infini qui est sur leur tête, le secret de la poussière
qu’ils foulent aux pieds.

q



Descente dans l’infini

Dans cette architecture étrange qu’on appelle la matière, nous
avons beau descendre vers les fondements, nous ne trouvons
point une assiette fixe : les pierres que l’on croyait fondamentales
entrent en mouvement  ; elles entrent en danse, et c’est sur des
tourbillons subtils que repose jusqu’ici l’édifice solide du monde.
Mais, descendons plus bas encore, et au-dessous même de
l’atome  ; l’atome, dit-on, est un tourbillon d’éther  ; c’est donc
l’éther qui va être la matière première, le substratum définitif de
tous les mouvements ; soit, mais l’éther lui-même, dans son ap‐
parence d’immuable sérénité, est traversé de mouvements in‐
nombrables  ; tous les rayonnements de lumière et de chaleur,
tous les courants et tous les jets d’électricité et de magnétisme,
tous les mouvements qui correspondent dans les corps aux phé‐
nomènes de la pesanteur et, dans les composés chimiques, aux
phénomènes de l’affinité émeuvent incessamment l’éther ; et ap‐
puyer le monde sur l’éther, c’est l’appuyer sur une mer de mouve‐
ments immenses et aux vagues toujours remuées. Il faut bien
pourtant que les mouvements de l’univers soient les mouvements
de quelque chose  ; il faut bien qu’il y ait une réalité en mouve‐
ment, une substance du mouvement.

Je ne sais pas où il faut s’arrêter ; je ne sais pas s’il faut s’arrê‐
ter ou descendre encore.

q



L’étonnement éternel

L’Infini, en même temps qu’il est la suprême clarté, est le su‐
prême mystère. L’être infini est une inépuisable réponse à une
inépuisable question ; Dieu même, en se comprenant comme être
et en comprenant tout par soi, s’étonne d’être  ; le jour où nous
saurions tout, où nous verrions tout, nous aurions mis un terme à
notre ignorance, mais point à notre étonnement  ; l’étonnement
n’est pas seulement à l’origine de la science, il est au bout et, à
l’infini, il se confond avec la science elle-même ; l’infini a besoin,
pour résister à la négation, de s’affirmer sans cesse, et c’est cette
affirmation renouvelée qui renouvelle le monde ; il y a au fond de
toute chose un étonnement divin qui met dans la monotonie des
matins renaissants une fraîcheur d’aurore première et qui pro‐
longe dans le rêve les perspectives voilées du soir.

q

Ivresses panthéistes

I. – Il y a des heures où nous éprouvons à fouler la terre une joie
tranquille et profonde comme la terre elle-même. Si nous l’enve‐
loppions seulement d’un regard, elle ne serait pas à nous ; mais
nous pesons sur elle et elle réagit sur nous ; mais nous pouvons
nous coucher sur son sein et nous faire porter par elle, et sentir je
ne sais quelles palpitations profondes qui répondent à celles de
notre cœur. Que de fois, en cheminant dans les sentiers, à travers
champs, je me suis dit tout à coup que c’était la terre que je fou‐
lais, que j’étais à elle et qu’elle était à moi ! Et, sans y songer, je



ralentissais le pas, parce que ce n’était point la peine de se hâter à
sa surface, parce qu’à chaque pas je la sentais et je la possédais
tout entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait en profon‐
deur. Que de fois aussi, couché au revers d’un fossé, tourné, au
déclin du jour, vers l’Orient d’un bleu si doux, je songeais tout à
coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du jour et les
horizons limités du soleil, elle allait d’un élan prodigieux vers la
nuit sereine et les horizons illimités, et qu’elle m’y portait avec
elle ! Et je sentais dans ma chair aussi bien que dans mon âme, et
dans la terre même comme dans ma chair, le frisson de cette
course, et je trouvais une douceur étrange à ces espaces bleus qui
s’ouvraient devant nous, sans un froissement, sans un pli, sans
un murmure. Oh ! combien est plus profonde et plus poignante
cette amitié de notre chair et de la terre que l’amitié errante et
vague de notre regard et du ciel constellé ! Et comme la nuit étoi‐
lée serait moins belle à nos yeux, si nous ne nous sentions pas en
même temps liés à la terre, s’il n’y avait pas une sorte de contra‐
diction troublante entre la liberté vague du regard et du rêve, et
cette liaison à la terre, dont le cœur déconcerté ne peut dire si elle
est dépendance ou amitié !

II. – Quand on dit que la lumière est la joie des yeux, on veut
dire qu’elle est la joie du cerveau. La lumière se mêle à cette acti‐
vité organique vaguement aperçue qui accompagne la pensée, et
par suite elle se mêle, d’une manière intime et en quelque sorte
organique, avec la pensée elle-même à l’état naissant. Ce n’est
pas quand la pensée s’est développée en forme distincte d’idée
que la lumière vient à s’unir à elle ; elle la surprend et la pénètre
à l’état organique, et elle constitue par là même, dans notre cer‐
veau, un milieu subtil et joyeux où toutes les idées quelles
qu’elles soient, où toutes les formes quelles qu’elles soient, se



meuvent plus heureuses et plus belles. A la lettre, nos pensées,
dans leur milieu cérébral, baignent dans la lumière, et il peut ar‐
river que l’action prolongée de la lumière radieuse et immense,
abolissant le sentiment organique spécial à notre cerveau, élar‐
gisse un moment notre conscience jusqu’à la confondre avec l’ho‐
rizon plein de clarté. Il m’est arrivé, après avoir marché long‐
temps dans la lumière enivrante de l’été, de ne plus me sentir
moi-même que comme un lieu de passage de la lumière  ; mes
yeux me faisaient l’effet de deux arches étranges par où un fleuve
de lumière, se développant en moi, submergeait et effaçait peu à
peu les limites organiques de ma conscience.

III. – Tous les êtres cherchent leur voie en chantant ou en gé‐
missant. Et les grands souffles qui, le soir, semblent hésiter sous
le ciel et demander leur chemin à la forêt sombre sont bien le
symbole de toute vie. Au contraire, les astres ont beau être sus‐
pendus de proche en proche à un centre idéal et mystérieux ; ils
ont beau, subissant des actions et des réactions illimitées, décrire
des courbes riches d’infini qu’aucune formule mathématique
n’épuisera complètement, ils ne cherchent pas, ils ne tâtonnent
pas. Il y a dans leur mouvement une certitude impeccable. Leur
aspiration éternelle est éternellement réalisée par la précision
des évolutions géométriques. Qu’ont-ils dès lors à raconter  ? et
qu’ont-ils à nous dire, à nous qui cherchons sans cesse notre
voie  ? Non, les astres sacrés n’ont pas un frémissement de
feuilles inquiètes, et ce n’est pas d’un frisson de forêt que doit
s’emplir la nuit étoilée, mais bien de la sérénité de la lumière
éternelle.

Et qu’importe aussi que les êtres particuliers d’une sphère ne
puissent communiquer directement, par le son, avec les êtres



particuliers d’une autre sphère ? Le son est le passage d’une vie
dans une autre, la transmission de ce qu’il y a dans les êtres de
plus intime et de plus secret ; et cette communication exige, si je
puis dire, une parenté étroite et une sorte de mutuelle confiance.
Dans l’état de dispersion et de conflit où s’agite la vie, chaque
sphère a peine à se comprendre et à se déchiffrer elle-même : ce
qui lui viendrait des autres ne serait qu’un vain bruit, et le son y
perdrait, sans profit pour les relations des êtres, ce qui fait sa va‐
leur et son charme, je veux dire son intimité. Peut-être, malgré la
communauté essentielle de toute vie, les joies et les peines, les
mélancolies et les désirs de notre monde paraîtraient-ils bien ri‐
dicules et bien chétifs à un autre. Qui sait si les plaintes des
arbres, sous le vent, auraient un écho dans les cœurs que cette
plainte n’aurait pas bercés ? Aussi chaque sphère enferme-t-elle
en soi les secrets les plus profonds de sa vie  ; elle se borne aux
rapports que met entre elle et les autres la lumière qu’elle leur
envoie et qu’elle reçoit  ; et, quant au reste, elle s’enveloppe de
silence.

Parfois, la nuit, il m’a semblé que je sentais la terre, pleine de
bruit, cheminer sous le ciel plein d’étoiles. Les étoiles envoyaient
leur clarté jusqu’à nous, à travers toutes les sphères et les
pauvres lumières humaines, qui s’échappaient encore des mai‐
sons qui ne dormaient pas, quittaient aussi notre sphère et al‐
laient bien loin de nous dans des espaces indifférents. Mais il
n’était pas un murmure, pas un souffle, pas une plainte, pas
même un cri d’appel vers les étoiles lointaines qui se répandît
hors de notre monde dans les espaces étrangers. La terre gardait
pour elle toute son âme, et je me réjouissais dans cette intimité,
d’une vie plus concentrée et plus ardente, condamnée par ce per‐



pétuel refoulement à une plénitude souffrante et douce, à un be‐
soin d’infini tout intérieur et tout replié.

IV. – En savourant les parfums, les clartés, les formes, les
joies intimes, nous nous imprégnons d’être par toutes nos puis‐
sances de connaître et de sentir. Il y a, de l’être à ses manifesta‐
tions changeantes, une merveilleuse réciprocité de services. Si
nous ne sentions pas l’être, au fond même des choses les plus
subtiles et les plus fuyantes, notre âme se dissoudrait dans la va‐
nité et l’incohérence de ses joies. Il y a, jusque dans la subtibilité
du rayon qui se joue, quelque chose de résistant, et si les couleurs
et les sons peuvent se compléter dans notre âme par d’étranges et
mystérieuses harmonies, c’est que les sons et les couleurs mêlent,
dans les profondeurs de l’être, leurs plus secrètes vibrations.
Mais, pendant que d’un côté l’être donne ainsi à toutes les mani‐
festations sensibles ce commencement d’unité qui est nécessaire
aux choses les plus libres et cette solidité qui est nécessaire aux
plus exquises, les manifestations sensibles, à leur tour, commu‐
niquent à l’être un ébranlement mystérieux qui leur survit. Rien
de précis ne subsiste dans mon âme des belles formes que j’ai ad‐
mirées, des parfums que j’ai respirés, des splendeurs dont je me
suis enivré ; et pourtant, lorsque mon âme, toute vibrante de ces
émotions disparues, s’élève jusqu’à l’idée de l’être universel, elle
y porte, elle y répand à son insu les frissons multiples qui l’ont
traversée ; voilà comment l’idée de l’être n’est point vaine ; c’est
que, s’étant répandue en toutes choses, dans les souffles, dans les
rayons, dans les parfums, dans les formes, dans les admirations
et les naïvetés du cœur, elle a gardé quelque chose de toute
chose  ; ces profondeurs vagues sont traversées de souffles que
l’oreille n’entend pas, de clartés que l’œil ne voit pas, d’élans et
de rêves que l’âme ne démêle pas. Toutes les forces du monde et



de l’âme sont ainsi dans l’être, mais obscurément et n’ayant plus
d’autre forme que celle qui est marquée, pour ainsi dire, par leur
plus secrète palpitation. Quand la mer a débordé doucement sur
une plage odorante, elle ramène et emporte, non pas les herbes et
les fleurs, mais les parfums, et elle roule ces parfums subtils dans
son étendue immense. Ainsi fait l’être qui recueille, dans sa plé‐
nitude mouvante et vague, toutes les richesses choisies du monde
et de l’âme.

V. – Le monde obscur des forces est à la fois très parent de
nous et très différent de nous. Je m’explique par là le sentiment
étrange que m’inspire le monde visible. Je me pénètre peu à peu
de sa vie, de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et je laisse en
quelque sorte ses influences entrer doucement en moi. Peu à peu,
il me semble que la vie de toutes choses s’agite pour échapper au
vague et pour se préciser. Il ne suffit plus au chêne de m’envoyer
le bruissement vigoureux de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne
suffit plus à l’herbe flottante des fossés de caresser mes yeux de
ses souples ondulations. Le chêne appelle mon âme ; il voudrait
que ma pensée s’enfermât en lui et donnât une netteté plus
grande à sa vie diffuse  ; et la prairie, qui murmure tout bas au
vent du soir, voudrait que mon rêve vînt se mêler au sien pour lui
donner je ne sais quelle forme ailée et subtile qui lui permît d’al‐
ler plus haut. Les choses semblent souffrir de leur incertitude et
envier à la conscience humaine la forme insaisissable de ses
songes les plus fugitifs. Mais si l’âme se rend à leur appel, si elle
ne les laisse pas à ce vague douloureux et charmant ; si elle réa‐
lise, en se substituant à elles, leur aspiration secrète, le charme
est aussitôt rompu, et l’univers, si vivant naguère et si animé, pa‐
raît immobile et vide, parce que notre âme est seule à le remplir,
parce que son essor, arbitrairement aidé par nous, n’a abouti qu’à



une imparfaite copie de notre propre conscience. Pour que l’âme
puisse s’entretenir avec les choses, il faut que les choses tendent
vers l’âme, mais sans y arriver  ; il faut que l’âme aille vers les
choses, mais sans s’installer en elles  ; il faut qu’il y ait entre le
monde et nous, avec une impossibilité perpétuelle de se
confondre, une perpétuelle tentation de s’unir.

q

L’âme et Dieu

Je n’ai jamais bien compris, je l’avoue, la comparaison fameuse
dans laquelle Kant rapproche la révolution intellectuelle accom‐
plie par lui de la révolution astronomique accomplie par Coper‐
nic ; car Copernic a précipité la terre, jusque là immobile, dans le
système mouvant de l’infini. Elle n’est donc intelligible et réelle
depuis Copernic que par l’infini et celui qui accomplirait, en phi‐
losophie, une révolution analogue à celle de Copernic serait celui
qui, au lieu de s’appuyer tout d’abord sur le moi présumé immo‐
bile, ferait entrer le moi dans le système vivant de la conscience
infinie.

Car enfin : ou bien, lorsqu’il soumet les choses à la législation
du sujet pensant, Kant entend par là le moi humain, et alors il
fait tourner l’infini autour de la terre, il va au rebours de Coper‐
nic  ; ou bien il entend, par le sujet pensant, la pensée et la
conscience absolue, avec ses conditions et ses lois d’unité aux‐
quelles les choses se soumettent ; et alors c’est l’absolu lui-même
sous la forme de la conscience et de la pensée ; c’est l’infini, c’est
Dieu. Et cela revient à dire tout simplement que c’est autour de



Dieu que tourne le monde, que Dieu est le centre véritable de
l’univers…

Et aujourd’hui, de même que nous ne pouvons observer l’infi‐
ni sans la terre et comprendre la terre sans l’infini, nous ne pou‐
vons connaître Dieu sans le moi et comprendre notre moi sans
Dieu. Il n’y a pas d’effort d’abstraction qui puisse isoler la terre
de l’infini  ; il n’en est point qui puisse isoler le moi humain de
Dieu. Mais ce n’est pas à un centre physique et grossier d’attrac‐
tion que la terre est soumise, c’est à un centre idéal et divin qui
est présent et agissant en elle, comme il est présent et agissant
partout. En sorte que, par sa soumission à l’infini, la terre rede‐
vient centre, en un sens plus haut ; elle n’est pas subordonnée à
une autre partie du monde ; elle est libre en Dieu et par Dieu. De
même, le moi humain ne relève pas de la conscience divine
comme d’un autre moi particulier et déterminé. Le moi humain
n’est pas la conscience absolue, mais la conscience absolue est en
lui comme elle est partout. C’est la superstition philosophique ou
religieuse qui fait de Dieu un autre moi particulier et clos, ana‐
logue et extérieur au nôtre et dont le nôtre serait esclave, comme
c’était la superstition astronomique qui faisait d’une partie du
monde, la terre analogue et extérieure aux autres parties du
monde, le centre dont tout dépendait. Rendre à l’univers son im‐
mensité, c’est affranchir tous les astres qui se meuvent en lui  ;
rendre à Dieu son immensité, c’est affranchir toutes les
consciences qui se meuvent en lui. Dieu est une conscience infi‐
nie dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

L’insuccès de tous les penseurs qui ont prétendu étudier
d’abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossièreté des su‐
perstitieux qui font de Dieu je ne sais quel objet matériel et fini,



extérieur à la conscience et étranger à l’activité du moi, nous
avertissent de ne point séparer le moi et Dieu ; et puisque Dieu
s’exprime et se manifeste dans le monde, dans l’espace, dans le
mouvement, dans la sensation, il nous faut aussi, pour com‐
prendre la conscience, accepter le monde, expression de Dieu.
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