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LE GEL

Sous le fuligineux étain d'un ciel d'hiver, Le froid gerce le sol
des plaines assoupies, La neige adhère aux flancs râpés d'un talus
vert Et par le vide entier grincent des vols de pies.



Avec leurs fins rameaux en serres de harpies, De noirs taillis
méchants s'acharnent à griffer, Un tas de feuilles d'or pourrissent
en charpies; On s'imagine entendre au loin casser du fer.

C'est l'infini du gel cruel, il incarcère Notre âme en un étau
géant qui se resserre, Tandis qu'avec un dur et sec et faux accord

Une cloche de bourg voisin dit sa complainte, Martèle obstiné‐
ment l'âpre silence--et tinte Que, dans le soir, là-bas, on met en
terre un mort.

LES BRUMES

Brumes mornes d'hiver, mélancoliquement Et douloureuse‐
ment, roulez sur mes pensées Et sur mon coeur vos longs linceuls
d'entendement Et de rameaux défunts et de feuilles froissées Et
livides, tandis qu'au loin, vers l'horizon, Sous l'ouatement
mouillé de la plaine dormante, Parmi les échos sourds et souffre‐
teux, le son D'un angélus lassé se perd et se lamente Encore et va
mourir dans le vide du soir, Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une
corneille, Blottie entre les gros arceaux d'un vieux voussoir, A
l'entendre gémir et sangloter, s'éveille Et doucement répond et se
plaint à son tour A travers le silence entier que l'heure apporte,
Et tout à coup se tait, croyant que dans la tour L'agonie est
éteinte et que la cloche est morte.

SUR LA COTE

Un vent rude soufflait par les azurs cendrés, Quand du côté de
l'aube, ouverte à l'avalanche, L'horizon s'ébranla dans une charge
blanche Et dans un galop fou de nuages cabrés.

Le jour entier, jour clair, jour sans pluie et sans brume, Les
crins sautants, les flancs dorés, la croupe en feu, Ils ruèrent leur



course à travers l'éther bleu, Dans un envolement d'argent pâle et
d'écume.

Et leur élan grandit encor, lorsque le soir, Coupant l'espace
entier de son grand geste noir, Les poussa vers la mer, où criaient
les rafales.

Et que l'ample soleil de Juin, tombé de haut, Se débattit, san‐
glant, sous leur farouche assaut, Comme un rouge étalon dans un
rut de cavales.

(1884-85)

LES CORNEILLES

Le plumage lustré de satins et de moires, Les corneilles, oi‐
seaux placides et dolents, Parmi les champs d'hiver, que la neige
a fait blancs, Apparaissent ainsi que des floraisons noires.

L'une marque les longs rameaux d'un chêne ami; Elle est pen‐
chée au bout d'une branche tordue, Et, fleur d'encre, prolonge
une plainte entendue Par le tranquille écho d'un village endormi.

Une autre est là, plus loin, pleurarde et solitaire, Sur un tertre
maussade et bas comme un tombeau. Et longuement se rêve en
ce coin rongé d'eau, Fleur tombale d'un mort qui dormirait sous
terre.

Une autre encor, les yeux fixes et vigilants, Hiératiquement,
sur un pignon placée, Reste à l'écart et meurt, vieille et paralysée,
Plante hiéroglyphique en fleur depuis mille ans.

Le plumage lustré de satins et de moires, Les corneilles, oi‐
seaux placides et dolents, Parmi les champs d'hiver, que la neige
a faits blancs, Apparaissent ainsi que des floraisons noires.



VAGUEMENT

Voir une fleur là-bas, fragile et nonchalante, En cadence dor‐
mir au bout d'un rameau clair, En cadence, le soir, fragile et non‐
chalante, Dormir;--et tout à coup voir luire au clair de l'air, Luire,
comme une pierre, un insecte qui danse, Instant de nacre en fuite
au long d'un rayon d'or; --Et voir à l'horizon un navire qui danse
Sur ses ancres et qui s'enfle et tente l'essor, Un navire lointain
vers les grèves lointaines, Et les îles et les hâvres et les départs Et
les adieux;--et puis, à ces choses lointaines, A ces choses du soir
confier les hasards:

Craindre si la fleur tombe ou si l'insecte passe Ou s'il part le
navire à travers vents, là-bas, Vers la tempête et vers l'écume et
vers l'espace Danser, parmi la houle énorme, au son des glas....
Ton souvenir!--et le mêler à ces présages, A ce navire, à cet in‐
secte, à cette fleur, Ton souvenir qui plane, ainsi que des nuages,
Au couchant d'ombre et d'or de ma douleur.

(1886)

VÉNUS ARDENTE

En ce soir de couleurs, en ce soir de parfums, Voici grandir
l'orgueil d'un puissant crépuscule Plein de flambeaux cachés et
de miroirs défunts. Un chêne avec colère, à l'horizon, s'accule Et,
foudroyé, redresse encor ses poings au ciel. Le cadavre du jour
flotte sur les pâtures Et, parmi le couchant éclaboussé de fiel,
Planent de noirs corbeaux dans l'or des pourritures.

Et le cerveau, certes morne et lassé, soudain S'éveille en ces
heures de fastueux silence Et resonge son rêve infiniment
lointain,



Où la vie allumait sa rouge violence Et, comme un grand bra‐
sier, brûlait la volonté. Et le désir jappant et la ferveur torride
Ressuscitent le coeur mollassement dompté, Et voici que renaît
Vénus fauve et splendide, Guerrière encor, comme aux siècles
païens et clairs, Qui l'adoraient en des fêtes tumultueuses, Tandis
qu'elle dressait, comme un pavois, ses chairs, Pâle, le cou dardé,
les narines fougueuses.

(1886)

LES CIERGES

Ongles de feu, cierges!--Ils s'allument, les soirs, Doigts mys‐
tiques dressés sur des chandeliers d'or, A minces et jaunes
flammes, dans un décor Et de cartels et de blasons et de draps
noirs.

Ils s'allument dans le silence et les ténèbres, Avec le grésil bref
et méchant de leur cire, Et se moquent--et l'on croirait entendre
rire Les prières autour des estrades funèbres.

Les morts, ils sont couchés très longs dans leurs remords Et
leur linceul très pâle et les deux pieds dressés En pointe et les re‐
gards en l'air et trépassés Et repartis chercher ailleurs les autres
morts.

Chercher? Et les cierges les conduisent; les cierges Pour les
charmer et leur illuminer la route Et leur souffler la peur et leur
souffler le doute Aux carrefours multipliés des chemins vierges.

Ils ne trouveront point les morts aimés jadis, Ni les anciens
baisers, ni les doux bras tendus, Ni les amours lointains, ni les
destins perdus; Car les cierges ne mènent pas en paradis.



Ils s'allument dans le silence et les ténèbres, Avec le grésil bref
et méchant de leur cire Et se moquent--et l'on entend gratter leur
rire Autour des estrades et des cartels funèbres.

Ongles pâles dressés sur des chandeliers d'or!

* * * * *

KATO

HOMMAGE

I

Pour y tasser le poids de tes belles lourdeurs, Tes doubles seins
frugaux et savoureux qu'arrose Ton sang, tes bras bombés que
lustre la peau rose, Ton ventre où les poils roux toisonnent leurs
splendeurs.

Je tresserai mes vers comme, au fond des villages, Assis, au
seuil de leur maison, les vieux vanniers Mêlent les osiers bruns et
blancs de leurs paniers, En dessins nets, pris à l'émail des
carrelages.

Ils contiendront les ors fermentés de ton corps; Et je les porte‐
rai comme des fleurs de fête, En tas massifs et blonds, au soleil,
sur ma tête, Orgueilleusement clair, comme il convient aux forts.



II

Ta grande chair me fait songer aux centauresses Dont Paul Ru‐
bens, avec le feu de ses pinceaux, Incendiait les crins au clair, les
bras en graisse, Les seins pointés vers les yeux verts des
lionceaux.

Ton sang était le leur, alors qu'au crépuscule, Sous tel astre
mordant de soir le ciel d'airain, Leur grande voix hélait quelque
farouche Hercule Que la nuit égarait dans le brouillard marin;

Et que les sens crispés d'ardeur vers les caresses, Et le ventre
toujours béant vers l'inconnu, Leurs bras tordaient l'appel lascif
vers les adresses Des monstres noirs, lécheurs de rut, sur un
corps nu.

III

Ce que je choisirais pour te symboliser, Ce ne seraient ni lys, ni
tournesols, ni roses Ouvrant aux vents frôleurs leur corolle en
baiser, Ni les grands nénuphars dont les pulpes moroses

Et les larges yeux froids, chargés d'éternité, Bâillent sur l'étang
clair leurs rêves immobiles, Ni le peuple des fleurs despotique et
fouetté De colère et de vent sur les grèves hostiles.

Non--Mais tout frémissant d'aurore et de soleil, Comme des
jets de sang se confondent par gerbes, En pleine floraison, en
plein faste vermeil, Ce serait un massif de dahlias superbes,



Qui, dans l'automne en feu des jours voluptueux, Dans la ma‐
turité chaude de la matière; Comme de grands tétons rouges et
monstrueux, Se raidiraient sous les mains d'or de la lumière.

IV

Les forts montent la vie ainsi qu'un escalier, Sans voir d'abord
que les femmes sur leurs passages Tendent vers eux leurs seins,
leurs fronts et leurs visages Et leurs bras élargis en branches
d'espalier.

Ils sont les assoiffés de ciel, nocturne hallier, Où buissonnent
des feux en de noirs paysages, Et si haut montent-ils, séduits par
des présages, Qu'ils parvienent enfin au suprême palier.

Ils y cueillent des fruits d'astres et de comètes; Puis des‐
cendent, lassés de gloire et de conquêtes, L'esprit déçu, les yeux
ailleurs, les coeurs brûlés;

Et regardant alors les femmes qui les guettent, Ils s'inclinent
devant, à deux genoux, et mettent Entre leurs mains en or les
grands mondes volés.

(1892)

CANTIQUES



I

Je voudrais posséder pour dire tes splendeurs, Le plain-chant
triomphal des vagues sur les sables, Ou les poumons géants des
vents intarissables;

Je voudrais dominer les lourds échos grondeurs, Qui jettent
dans la nuit des paroles étranges, Pour les faire crier et clamer tes
louanges;

Je voudrais que la mer tout entière chantât, Et comme un
poids le monde élevât sa marée, Pour te dire superbe et te dresser
sacrée;

Je voudrais que ton nom dans le ciel éclatât, Comme un feu
voyageur et roulât, d'astre en astre, Avec des bruits d'orage et des
heurts de désastre.

II

Les pieds onglés de bronze et les yeux large ouverts, Comme de
grands lézards, buvant l'or des lumières, Se traînent vers ton
corps mes désirs longs et verts.

En plein midi torride, aux heures coutumières, Je t'ai couchée,
au bord d'un champ, dans le soleil; Auprès, frissonne un coin em‐
brasé de méteil,

L'air tient sur nos amours de la chaleur pendue, L'Escaut s'en‐
fonce au loin comme un chemin d'argent, Et le ciel lamé d'or al‐
longe l'étendue.



Et tu t'étends lascive et géante, insurgeant, Comme de grands
lézards buvant l'or des lumières, Mes désirs revenus vers leurs
ardeurs premières.

III

Et mon amour sera le soleil fastueux, Qui vêtira d'été torride et
de paresses Les versants clairs et nus de ton corps montueux.

Il répandra sur toi sa lumière en caresses, Et les attouche‐
ments de ce brasier nouveau Seront des langues d'or qui léche‐
ront ta peau.

Tu seras la beauté du jour, tu seras l'aube Et la rougeur des
soirs tragiques et houleux; Tu feras de clartés de splendeurs ta
robe.

Ta chair sera pareille aux marbres fabuleux, Qui chantaient,
aux déserts, des chansons grandioses, Quand le matin brûlait
leurs blocs, d'apothéoses.

IV

Hiératiquement droit sur le monde, Amour! Grand Dieu, velu de
rouge en tes splendeurs sacrées, Vers toi, l'humanité monte
comme le jour,

Monte comme les vents et comme les marées; Nous te magni‐
fions. Amour, Dieu jeune et roux, Qui casse sur nos fronts tes



éclairs de courroux,

Mais qui décoche aussi dans le fond de nos moelles, L'élec‐
trique frisson au plaisir éternel, Et nous te contemplons, sous ton
ciel solennel,

Où des coeurs mordus d'or flambent au lieu détoiles, Où la
lune arrondit son orbe en sein vermeil, Où la chair de Vénus met
des lacs de soleil.

(1882)

AU CARREFOUR DE LA MORT

I

Hélas, ton corps! ô ma longue et pâle malade, Ton pauvre corps
d'orgueil parmi les coussins blancs!... Les maux serrent en toi
leur nerveuse torsade Et vers l'éternité tournent tes regards lents.

Tes yeux, réservoirs d'or profond, tes yeux bizarres Et doux,
sous ton front plane, ont terni leurs ardeurs, Comme meurent les
soirs d'été dans l'eau des mares, Mélancoliquement, dans tes
grands yeux tu meurs.

Tes bras qui s'étalaient au mur de ta jeunesse, Tel qu'un cep
glorieux vêtu de vins et d'or, Au long de tes flancs creux lignent
leur sécheresse, Pareils aux bras osseux et sarmenteux des morts.

Tes seins, bouquets de sève étalés sur ton torse, Iles de rouge
amour sur un grand lac vermeil, Délustrés de leur joie et vidés de
leur force, Sèchent, eux que mon rut levait à son soleil.



Et maintenant, qu'aux jours de juin, pour le distraire, On
t'amène, là-bas, dans les jardins l'asseoir. Dès qu'on t'assied dans
l'herbe, je crois le voir Tout lentement déjà t'enfoncer sous la
terre.

II

A voir si pâle et maigre et proche de la mort, Ta chair, la grande
chair, jadis évocatoire, Et que les roux midis d'été feuillageaient
d'or Et grandissaient, mes yeux se refusent à croire

Que c'est à ce corps-là, léché, flatté, mordu, Chaque soir, par
les dents et l'ardeur d'une bête, Que c'est à ces deux seins pâles
que j'ai pendu Mes désirs, mes orgueils et mes ruts de poète.

Et néanmoins je l'aime encore, quoique flétri, Ce corqs, hori‐
zon rouge ouvert sur ma pensée. Arbre aux rameaux cassés, soleil
endolori, Ce corps de pulpe morte et de chair effacée,

Et je le couche en rêve au fond du bateau noir, Qui conduisait
jadis, aux temps chanteurs des fées, Vers leurs tombeaux ornés
d'ombre, comme un beau soir, --Traînes au fil des eaux et robes
dégrafées--

Les défuntes d'amour dont les purs yeux lointains Brillent
dans le hallier, les bois et dans les landes, Et dont les longs che‐
veux d'argents et de satins, Comme des clairs de lune, ardent
dans les légendes.

Et comme elles, je veux te conduire à travers Les fleuves et les
lacs et les marais de Flandre, Là-bas, vers les terreaux et les pa‐



cages verts Et les couchants sablés de leur soleil en cendre,

Là-bas, vers les grands bois obscurs et pavoisés Avec des
grappes d'ombre et des fleurs de lumière, Où les rameaux noueux
se tordent enlacés Dans un spasme muet de sève et de matière.

Et telle, une suprême et magnifique fois Mon rêve aura songé
ta beauté rouge et forte; Pauvre corps! pauvre chair! pauvre et
douce voix Morte!

III

La mort peindra ta chair de ce vieux ton verdâtre Délicatement
jaune et si fin, qu'on dirait Qu'à travers le cadavre un printemps
transparaît Et qu'une lueur jeune en avive l'albâtre.

Et recueilli du coeur, des yeux et du cerveau. Sentant pâlir en
moi, comme un feu de lumière, Le souvenir trop net de ta beauté
plénière, J'irai m'agenouiller devant ce corps nouveau.

Je lui dirai les grands versets mélancoliques Que l'Église, ta
mère, épand aux trépassés, Et je lui parlerai de nos amours pas‐
sés Avec les mots fanés des lèvres catholiques.

Je fixerai dans mon esprit ses traits humains, Ses yeux scellés
au jour, au soleil, à la gloire, Et rien n'effacera jamais de ma mé‐
moire La croix que sur ton coeur dessineront tes mains.

Et pour réaliser ton suprême souhait, Le soir, dans la piété des
chrétiennes ténèbres. Je sortirai ton sein de ses voiles funèbres
Et je le baiserai tel que la mort l'a fait.



IV

Depuis que te voilà dissoute au cercueil sombre Et que les vers se
sont tordus dans ta beauté Et que la pourriture habite avec ton
ombre Et mord en toi les nids de sa fécondité,

Qu'il fasse aurore en soir, mon âme est douloureuse Et stérile
aux splendeurs des sites et des airs, Le jour ta forme est là, pas‐
sante et vaporeuse. La nuit ton long fantôme emplît mes bras
déserts.

Il m'apparaît dans un orgueil pâle et candide. Debout mais sè‐
chement retouché par la mort. Peignant je ne sais quoi de triste
et de splendide Dans le lissage en feu vivant de ses crins d'or.

Il me regarde et ses regards sembles des plaintes D'un exile
lointain, doux et silencieux. Et telle est la douleur de ses clartés
éteintes, Que chaque soir, mais mains lui ferment les deux yeux.

1892

* * * * *

FRESQUES

LES VIEUX ROIS

Hommes stérilisés par des siècles d'ennui Et de virginités
posthumes et pourries: Vos mains? du fer; vos coeurs? du bronze
et de la nuit. Et vos ongles et vos deux yeux? des pierreries.

Immobiles soleils, étincelants et noirs, Assis sur des trônes
d'ébène, armés de gloire Et d'or. Masques rêveurs et grands
comme les soirs, Et calcinés comme les rocs d'un promontoire.



Vieillards redoutables et vieux, comme les mers, Qui regardez
en vous pour voir toute la terre, Qui n'interrogez point l'azur des
cieux amers, Et demeurez penchés sur votre seul mystère.

Les fers cruels flamboient et vous dardez comme eux, Sous les
mitres d'orgueil et sous les lances bleues, Qui rayonnent vers
vous leurs aciers vénéneux: Et la terreur de votre front souffle à
cent lieues.

Et vous restez muets, toujours. Un léopard Lèche vos pieds
bagués, et des femmes qu'on pare, Pour vous distraire à les tuer
d'un seul regard, Tordent en vain vers vos désirs leur corps
barbare.

Et votre cerveau sèche et demeure engourdi, Lassé de visions
de meurtre et de magie, Et plus aucun vouloir en vous ne re‐
splendit: Et vous mourez tout seuls, un soir, dans une orgie.

(1888)

SOUS LES PRÉTORIENS

Les soirs! voici les soirs de pourpre, évocateurs De carnages et
de victoires, Quand se hèlent dans les mémoires Les clairons fa‐
buleux et les buccins menteurs.

Et regardez! Dans la mobile obscurité D'une salle immense,
personne. Un bourdon sonne, A travers l'ombre rouge, avec
mordacité!

Contre des murs de nuit, de grands soleils. Soudain arborent
des trophées; Les colonnes sont attifées De cartouches soyeux et
de lauriers vermeils.



L'orgueil des étendards coiffés d'alérions Vaguement remue et
flamboie; Un bas relief se creuse et se déploie Où le granit se
crispe en mufles de lions.

Un bruit de pas guerriers multiplié s'entend Derrière un grand
rideau livide: Un trône est là, sanglant et vide.... Et le silence
brusque et volontaire attend.

Mon rêve, enfermons-nous dans ces choses lointaines.
Comme en de tragiques tombeaux, Grands de métaux et de flam‐
beaux Et de faisceaux tendus sous des lances hautaines.

(1887)

LÉGENDES

Les grands soleils cuivrés des suprêmes automnes Tournent
éclatamment dans un carnage d'or; Mon coeur, où les héros des
ballades teutones Qui cornaient, par les bois, les marches de la
Mort?

Ils passaient par les rocs, les campagnes, les havres, Les
burgs--et brusquement ils s'écroulaient, vermeils, Saignant leurs
jours, saignant leurs coeurs, puis leurs cadavres; Passaient dans
la légende, ainsi que des soleils.

Ils jugeaient bien et peu la vie: une aventure; Avec un mors
d'orgueil, ils lui bridaient les dents; Ils la mâtaient sous eux
comme une âpre monture Et la tenaient broyée en leurs genoux
ardents.

Ils chevauchaient fougueux et roux--combien d'années? Cre‐
vant leur bête et s'imposant au Sort; Mon coeur, oh, les héros des



ballades fanées, Qui cornaient, par les bois, les marches de la
Mort!

(1888)

LES PREUX

En un très vieux manoir, avec des javelots Et des pennons lan‐
céolés sur ses murailles. Une rage de bataille Rouge éclatait en
tableaux.

Grandir! on y voyait les féroces ramures De la mêlée, où des
paladins merveilleux, Avec du soir au fond des yeux, Tombaient,
allongés morts en leurs châsses d'armures.

Hélas! tous ces cerveaux qui rêvèrent de gloire, Fendus! et
tous ces poings, coupés! traceurs d'éclairs, Avec, dans l'air, leurs
glaives clairs Et leurs aigles de casque éployés dans l'Histoire.

Hélas! et la débâcle à travers leurs maisons, Le deuil de la dé‐
bâcle en des nuits de tueries, Et les funèbres sonneries Cassant la
destinée en or de leurs blasons.

Pourtant, qu'ils soient tombés en corps-à-corps ardents, Ra‐
mus de force et les dix doigts onglés de haine Et la bouche folle et
soudaine Et le sang frais marbrant leurs dents.

Et contre la forêt fourmillante de lances Qui s'avançait, qu'ils
aient, le désespoir au clair, Lourdes masses d'ombre et de fer,
Terribles bras d'acier, cogné leurs violences.

Qu'importe alors!--ils ont senti la joie unique D'exprimer l'être
humain en sa totalité De hargne et de brutalité, Jusqu'au tressant
dernier de la mort tétanique!



(1889)

SOIR DE CAVEAU

Des torchères dont la clarté ne bouge Brûlent depuis les loins
des jours, toujours, Parmi la cruauté de ce caveau voûté, D'ébène
immense et lambrissé d'or rouge.

Les supplices d'acier et les meurtres d'airain S'y souviennent:
Néron, Procuste et Louis onze. --Regards de proie, ongles de
bronze, Clous et tenailles dans leur main--

Un luxe vieux de métaux noirs habille Le solennel granit d'un
fût assyrien, Érigé là, pour ne soutenir rien Que les siècles et leur
douleur indébile.

Soudain, sur ce pilier--ainsi qu'un ostensoir Lamentable, là-
bas, qui s'éclaire lui-même-- Masque de cire en un nuage blême,
Mon front surgit de souffrance et de soir:

--Bouche de cris tordus en muette prière, Cheveux tristes d'or‐
gueil fauché, Chair seule, et, par le col tranché, D'intermittents
caillots de sang et de lumière--

Mon front, hélas! celui si pâle de ma mort En ces caveaux im‐
mobiles d'or rouge, Où plus jamais--sinon mes yeux--flamme ne
bouge Pour regarder ce faste en fer de ma mort.

(1891)

ARTEVELDE

La mort grande, du fond des sonnantes armoires De l'orgue,
érige, en voix de gloire immensément, Vers les voûtes, le nom du



vieux Ruwaert flamand Dont chaque anniversaire exalte les
mémoires.

Superbe allumeur d'or parmi les incendies, Les carnages, les
révoltes, les désespoirs, Le peuple a ramassé sa légende, les soirs,
A la veillée, et la célèbre en recordies.

Avec un noeud d'éclairs il les tenait, ses Flandres, Un noeud
de volonté--son poing comme un beffroi Debout dans la colère
aimantait de l'effroi Et s'abattait, et les cages devenaient cendres.

Les rois, il les prostrait devant son attitude, Impérieux, ayant
derrière lui, là-bas, Et le peuple des coeurs et le peuple des bras
Tendus! Il était fort comme une multitude.

Et son âme voyait son âme et ses pensées Survivre et s'allumer
par au delà son temps, Torche première! et vers les avenirs flot‐
tants Tordre ses feux, ainsi que des mains convulsées.

Il se sentait miraculeux. Toute sa tête S'imposait à l'obstacle.
Il le cassa sous lui, Jusqu'au jour où la mort enlinceula de nuit
Son front silencieux de force et de tempête.

Un soir, il disparut tué comme un roi rouge. En pleine ville ar‐
dente et révoltée, un soir.

LA NUIT

Depuis que dans la plaine immense il s'est fait soir. Avec de
lourds marteaux et des blocs taciturnes, L'ombre bâtit ses murs
et ses donjons nocturnes Comme un Escurial revêtu d'argent
noir.

Le ciel prodigieux domine, embrasé d'astres, --Voûte d'ébène
et d'or où fourmillent des yeux-- Et s'érigent, d'un jet, vers ce pla‐



fond de feux, Les hêtres et les pins, pareils à des pilastres.

Comme de blancs linceuls éclairés de flambeaux, Les lacs
brillent, frappés de lumières stellaires, Les champs, ils sont cou‐
pés, en clos quadrangulaires, Et miroitent, ainsi que d'énormes
tombeaux.

Et telle, avec ses coins et ses salles funèbres, Tout entière bâtie
en mystère, en terreur, La nuit paraît le noir palais d'un empe‐
reur Accoudé quelque part, au loin, dans les ténèbres.

APREMENT

I

Dans leur cadre d'ébène et d'or Les personnages d'Anton Mor
Persécutent de leur silence.

Ils vous imposent leurs pensers. Ce n'est pas eux que vous
fixez, Mais ce sont eux qui vous commandent.

Masques terreux, visages durs, Serrés dans leurs secrets obs‐
curs, Et leur austérité méchante.

Haute allure, maintien cruel, Orgueil rigide et textuel: Barons,
docteurs et capitaines.

Leurs doigts sont maigres et fluets: Ils fignoleraient des jouets
Et détraqueraient des empires.

Ils cachent sous leurs fronts chétifs Les fiers vouloirs rébarba‐
tifs Et les vices des tyrannies;



Et les ennuis de leurs cerveaux, Scellés comme d'obscurs ca‐
veaux Aux banals soleils de la vie;

Et le caprice renaissant De voir du sang rosir le sang Séché
trop vite aux coins des ongles!

II

Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer, Une idole est debout--
le mystère la masque: Un diamant se mêle à la nuit de son
casque;

Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer, Elle impose, là-bas,
son dardement de pierre, Sans que depuis mille ans ait bougé sa
paupière;

Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer, Le chef qui se pro‐
longe, ainsi que des murailles, Redresse immensément un front
de funérailles;

Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer, Les deux seins
noirs, pareils à deux lunes funèbres, Laissent deux baisers froids
tomber en des ténèbres;

Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer, Les hauts bras
étendus dont les mains sont coupées, Tendaient pour les vaincus
l'orgueil droit des épées;

Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer, Le ventre, enguir‐
landé d'une toison virile, Reluit lividement, magnifique et stérile,
Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer.



(1888)

LA GRILLE

Avec de la fureur et du métal tordu Et du soleil sauvage et de
l'ombre, la grille Comme une bête en fer fourmilleusement brille
Et se hérisse et fend le dallage fendu Et, transversalement, coupe
les stalles fières. Buissons de dards, fleurs d'aiguilles, bouquets
de pointes, Lances d'acier, faisceaux de morsures--disjointes Et
plus cruelles ainsi sur les barres altières.

Au fond, le tabernacle est imposé, vainqueur, Et l'ostensoir
fulgure et la grille qui mord Paraît, entre ses dents, broyer des
choses d'or Quand on voit à travers étinceler le choeur.

Et mâchoire pour les souffrances et langues Et crocs et te‐
nailles pour les peines, et pal Pour les remords et les péchés, et
crucial Autel pour les frayeurs et les crimes exsangues; Suspen‐
dez-y vos coeurs et vos sanglots, chrétiens, Et vos amertumes et
vos espoirs anciens Et vos rêves de ciel--et la grille qui mord Pa‐
raît, entre les dents, broyer ces choses d'or.

(1888)

OBSCURÉMENT

Obscurément: ce sont de fatales tentures Où griffes de lion et
d'aigle et gueules d'ours Et crocs et becs; ce sont de roides
contractures Et des spasmes soudains au long de rideaux lourds.

Obscurément: un Achille de granit noir Se rue en son amour
et piétine son socle: Sa peau de pierre allume éclair en un miroir,
Et l'on entend craquer les reins du beau Patrocle.



Obscurément: marteaux cassés! mortes les heures! Un soir
immensément oppresse et s'établit; Et rien de Dieu n'ira jamais
vers ces demeures Clouer ses bras en croix, dans l'ombre, où sur
un lit,

Obscurément, et nue, et, sous les langues d'or D'un grand
flambeau tordu comme un rut de sirènes, Le ventre vieux et
mort, Gamiani détord Avec ses doigts d'hiver ses lèvres
souterraines.

LES HORLOGES

La nuit, dans le silence en noir de nos demeures, Béquilles et
bâtons, qui se cognent, là-bas; Montant et dévalant les escaliers
des heures, Les horloges, avec leurs pas;

Emaux naïfs derrière un verre, emblèmes Et fleurs d'antan,
chiffres et camaïeux, Lunes des corridors, vides et blêmes Les
horloges, avec leurs yeux;

Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes, Boutique en
bois de mots sournois Et le babil des secondes minimes, Les hor‐
loges, avec leurs voix;

Gaînes de chêne et bornes d'ombre, Cercueils scellés dans le
mur froid, Vieux os du temps que grignotte le nombre, Les hor‐
loges et leur effroi;

Les horloges Volontaires et vigilantes, Pareilles aux vieilles
servantes Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, Les
horloges que j'interroge Serrent ma peur en leur compas.

MINUIT BLANC



Dalles au fond des lointains clairs et lacs d'opales, Pendant les
grands hivers, lorsque les nuits sont pâles Et qu'un autel de froid
s'éclaire au choeur des neiges!

Le gel se râpe en givre ardent à travers branches, Le gel!--et de
grandes ailes qui volent blanches Font d'interminables et sup‐
pliants cortèges Sur fond de ciel, là-bas, où les minuits sont
pâles. Des cris immensément de râle et d'épouvante Hèlent la
peur, et l'ombre, au loin, semble vivante Et se promène, et se
grandit sur ces opales De grands miroirs.--Oh! sur ces lacs de mi‐
nuits pâles. Cygnes clamant la mort, les êtes-vous, ces âmes. Qui
vont prier en vain les blanches Notre-Dames?

PARABOLE

Parmi l'étang d'or sombre Et les nénuphars blancs, Un vol
passant de hérons lents Laisse tomber des ombres.

Elles s'ouvrent et se ferment sur l'eau Toutes grandes, comme
des mantes; Et le passage des oiseaux, là-haut, S'indéfinise, ailes
ramantes.

Un pêcheur grave et théorique Tend vers elles son filet clair,
Ne voyant pas qu'elles battent dans l'air Les larges ailes
chimériques,

Ni que ce qu'il guette, le jour, la nuit, Pour le serrer en des
mailles d'ennui, En bas, dans les vases, au fond d'un trou, Passe
dans la lumière, insaisissable et fou.

(1894)

LA BARQUE



Il gèle et des arbres pâlis de givre clair Montent au loin, ainsi
que des faisceaux de lune; Au ciel purifié, aucun nuage; aucune
Tache sur l'infini silencieux de l'air.

Le fleuve où la lueur des astres se réfracte Semble dallé d'acier
et maçonné d'argent; Seule une barque est là, qui veille et qui at‐
tend, Les deux avirons pris dans la glace compacte.

Quel ange ou quel héros les empoignant soudain Dispersera ce
vaste hiver à coups de rames Et conduira la barque en un pays de
flammes Vers les océans d'or des paradis lointains?

Ou bien doit-elle attendre à tout jamais son maître, Prison‐
nière du froid et du grand minuit blanc, Tandis que des oiseaux
libres et flagellant Les vents, volent, là-haut, vers les printemps à
naître?

* * * * *

LES PAROLES MORNES

DES SOIRS

I

Sur mes livres éteints, où comme en un miroir J'ai reflété mon
coeur lassé, mon coeur du soir, Après un jour vécu sans gloire et
sans vaillance, Lampes immobiles, larmez, dans le silence, Vos
feux pour le sommeil qui vient, torpidement, Clore mes yeux fa‐
nés et mon attristement; Lampes, brûlez, durant des heures et
des heures Encor, inutiles pour tous, mais les meilleures Pour le



rêve veiller--dont mon esprit, hélas! Au clair sonnant matin ne se
souviendra pas.

II

Sous les vitres du hall nitreux que le froid fore Et vrille et que de
mats brouillards baignent de vair, Un soir, en tout à coup de gel,
s'ouvre l'hiver, Dans le foyer, fourbi de naphte et de phosphore

Qui brûle: et le charbon pointu se mousse d'or Et le posthume
été dans l'or se réitère; Il émeraude un bol, il enturquoise un
verre Et multiplie en chatons d'or son âme encor.

Par à travers ce feu qui le détruit, sa joie Est de faire des fleurs
parmi les lustres, vivre! Et d'allumer sa mort comme une fête. Au
loin,

Lorsque tonne l'automne et que le vent disjoint On serre en
noeud ses poings et que gratte le givre... O cette mort que l'on
torture et qui flamboie!

(1888)

SAIS-JE OU?

C'est quelque part en des pays du Nord--le sais-je C'est
quelque part sous des pôles aciéreux, Où les blancs ongles de la
neige Griffent des pans de roc nitreux.

Et c'est grand gel--reflété brusquement En des marais d ar‐
gent dormant; Et c'est givre qui grince et pince Les lancettes d'un
taillis mince.



Et c'est minuit ainsi qu'un grand bloc blanc. Sur les marais
d'argent dormant, Et c'est minuit qui pince et grince Et, comme
une grande main, rince Les cristaux froids du firmament.

Et c'est en ce lointain nocturne, Comme une cloche taciturne
Qui tait son glas, mortellement.

Et c'est encore grand'messe de froid Et de drèves comme en
cortège... C'est quelque part en un très vieux pays du Nord,--le
sais-je? Mais c'est vraiment dans un vieux coeur du Nord--en
moi.

(1890)

COMME TOUS LES SOIRS

Le vieux crapaud de la nuit glauque Vers la lune de fiel et d'or,
C'est lui, là-bas, dans les roseaux, La morne bouche à fleur des
eaux, Qui rauque.

Là-bas, dans les roseaux, Ces yeux immensément ouverts Sur
les minuits de l'univers, C'est lui, dans les roseaux, Le vieux cra‐
paud de mes sanglots.

Quand les taches des stellaires poisons Mordent le plomb des
horizons --Ecoute, il se râpe du fer par l'étendue-- C'est lui, cette
toujours voix entendue, Là-bas dans les roseaux.

Monotones, à fleur des eaux, Monotones, comme des gonds,
Monotones, s'en vont les sons Monotones, par les automnes.

Les nuits ne sont pas assez longues Pour que tarissent les
diphthongues, Toutes les mêmes, de ces sons, Qui se frôlent
comme des gonds.



Ni les noroits assez stridents, Ni les hivers assez mordants
Avec leur triple rang de dents, Gel, givre et neige, Afin que plus
ne montent en cortège Les lamentables lamentos Du vieux cra‐
paud de mes sanglots.

(1889)

L'HEURE MAUVAISE

Depuis ces temps troublés d'adieux et de retours Et de soudaine
lassitude D'être celui qui va, cerné de solitude, Mes jours tou‐
jours plus lourds s'en vont roulant leur cours.

J'avais foi dans ma tête; elle était ma hantise. Et mon entête‐
ment--haine et splendeur--vermeil, Où s'allumait l'intérieur so‐
leil, Dardait contre le bloc de roc de la bêtise.

De vivre ainsi hautement, j'avais Muette joie à me sentir et
seul et triste, Ne croyant plus qu'à ma perdurance d'artiste Et à
l'oeuvre que je rêvais.

Celle qui se levait tranquille et douce et bonne Et s'en allait
par de simples chemins, Vers les foyers humains, Où l'on
pardonne.

Ah! comme il fut plombant ce soir d'opacité, Quand mon âme
minée infiniment de doutes, En tout à coup d'arbre à terre barra
mes routes Et lézarda, craquement noir, ma volonté.

A tout jamais mortes, mes fermetés brandies! Mes poings?
flasques; mes yeux? fanés; mes orgueils? serfs; Mon sang coulait



péniblement jusqu'à mes nerfs Et comme des suçoirs gluaient
mes maladies.

Et maintenant que je m'en vais vers le hasard.... Dites, le voeu
qu'en un lointain de sépulture, Comme un marbre brûlé de gloire
et de torture, Rouge éternellement se crispera mon art!

(1887)

LES RIDEAUX

Sur mes rideaux comme des cieux, Les chimères des broderies
Tordent un firmament silencieux; Les chimères des railleries.

Elles flagellent de leurs queues La paix plane des laines bleues
Et le sommeil des laines tombantes et lentes Sur les dalles, Mais
aussi sur mon coeur.

En ces plaines de laines, Dites, me bâtirai-je un asile aux
douleurs?

Les douces les bonnes laines comme des mains, Réchauffe‐
raient les coeurs Que froidissent les pleurs humains.

Les douces, les bonnes laines sont sûres: Elles feraient le tour
de nos blessures Et nous seraient l'apaisement De nos tourments,
Brusques, n'étaient ces railleries Des chimères des broderies Et
leurs langues perforant l'air Et leurs ongles et l'or au clair De
leurs ailes diamantaires.

Sur mes lentes tapisseries Les chimères de haine et de mé‐
chanceté Font des buissons en pierreries.

Elles dardent la cruauté; des yeux, Qui m'ont troué de leurs
regards.



Aux jours d'erreurs et de hasards; Elles ont des ongles aigus et
lents Et leurs caprices sont volants Comme des feux à travers
cieux; Bêtes de fils et de paillettes, Faites de stras et de miettes Et
de micas de nacre et d'or, Dites comme j'ai peur de leur essor Et
crainte et peur de leurs yeux, Couleur d'éclair parmi la mer!

A quoi riment les tissus et les laines Pour les douleurs et pour
les peines? Les lentes laines pour les peines?

Je sais de vieux et longs rideaux, Avec des fleurs et des oi‐
seaux, Avec des fleurs et des jardins Et des oiseaux incarnadins;
De beaux rideaux si doux de joie, Aux mornes fronts profonds
Qu'on roule en leurs baisers de soie.

Les miens, ils sont hargneux de leurs chimères, Ils sont, mes
grands rideaux, couleur de cieux, Un firmament silencieux De
signes fous et de haines ramaires.

A quoi riment leurs traînes et leurs laines? Mon âme est une
proie Avec du sang et de grands trous Pour les bêtes d'or et de
soie; Mon âme, elle est béante et pantelante, Elle n'est que loques
et déchirures Où ces bêtes, à coupables armures D'ailes en
flamme et de rostres ouverts, Mordent leur faim par au travers.

A quoi riment les tissus et les laines Pour y rouler encor mes
peines?

Les jours des douleurs consolées, Avec des mains auréolées,
Et la pitié comme témoin, Ces jours de temps lointains, comme
ils sont loin!

Mon âme est désormais: celle qui s'aime, A cause de sa dou‐
leur même, Qui s'aime en ces lambeaux



Qu'on arrache d'elle en drapeaux De viande rouge.

Les chimères de soie et d'or qui bouge, Qu'elles griffent les
laines De mes rideaux à lentes traînes, Il est trop tard pour que
ces laines Me soient encore ainsi qu'haleines.

(1892)

VERS

Rayures d'eau, longues feuilles couleur de brique, Par mes
plaines d'éternité comme il en tombe! Et de la pluie et de la
pluie--et la réplique D'un gros vent boursouflé qui gonfle et qui
se bombe Et qui tombe, rayé de pluie en de la pluie.

--Il fait novembre en mon âme-- Feuilles couleur de ma dou‐
leur, comme il en tombe!

Par mes plaines d'éternité, la pluie Goutte à goutte, depuis
quel temps, s'ennuie.

--Il fait novembre en mon âme-- Et c'est le vent du Nord qui
clame Comme une bête dans mon âme.

Feuilles couleur de lie et de douleur, Par mes plaines et mes
plaines comme il en tombe; Feuilles couleur de mes douleurs et
de mes pleurs, Comme il en tombe sur mon coeur!

Avec des loques de nuages, Sur son pauvre oeil d'aveugle S'est
enfoncé, dans l'ouragan qui meugle, Le vieux soleil aveugle.

--Il fait novembre en mon âme--

Quelques osiers en des mares de limon veule Et des cormo‐
rans d'encre en du brouillard, Et puis leur cri qui s'entête, leur
morne cri Monotone, vers l'infini!



--Il fait novembre en mon âme--

Une barque pourrit dans l'eau, Et l'eau, elle est d'acier, comme
un couteau, Et des saules vidés flottent, à la dérive. Lamentables,
comme des trous sans dents en des gencives.

--Il fait novembre en mon âme--

Il fait novembre et le vent brame Et c'est la pluie, à l'infini, Et
des nuages en voyages Par les tournants au loin de mes parages -
-Il fait novembre en mon âme-- Et c'est ma bête à moi qui clame,
Immortelle, dans mon âme!

(1891)

SONNET

Par les pays des soirs, au nord de ma tristesse, Mous d'au‐
tomne, le vent se pleure en de la pluie Et m'angoisse soudain
d'une nuée enfuie, Avec un geste au loin d'âpre scélératesse.

Est-ce la mort qu'annoncerait la prophétesse, Au fond de ce
grand ciel d'octobre où je m'ennuie --Depuis quel temps?--à
suivre un vol d'oiseaux de suie Tourner dans l'infini leur si même
vitesse?

Attendre et craindre d'être! Et voir, en attendant Toujours le
même rêve, en l'air moite et fondant, Avec ces cormorans de
deuil curver des lignes,

Le soir, quand le pêcheur lassé de la douleur, Celui dont la
nuée interprète les signes, Pêche de la rancune en les bas-fonds
du coeur.

(1891)



LA-BAS

Calmes voluptueux, avec des encensoirs Et des rythmes loin‐
tains par le soir solitaire, Claire heure alanguissante et fondante
des soirs, Le soir sur des lits d'or s'endort avec la terre, Sous des
rideaux de pourpre, et longuement se tait!

Calmes voluptueux, avec de grands nuages, Et des îles de
nacre et des plages d'argent Et des perles et des coraux et le bou‐
geant Saphir des étoiles, à travers les feuillages, Et de roses
odeurs et des roses de lait, Pour s'en aller vers les couchants et se
défaire De soi, comme une fin lente de jour, un jour, En un
voyage ardent et moi comme l'amour Et légendaire ainsi qu'un
départ de galère!

(1888)

SILENCIEUSEMENT

En un plein jour, larme de lampes, Qui brûlent en l'honneur
De tout l'inexprimé du coeur, Le silence, par un chemin de
rampes, Descend vers ma rancoeur. Il circule très lentement Par
ma chambre d'esseulement; Je vis tranquillement en lui; Il me
frôle de l'ombre de sa robe; Parfois, ses mains et ses doigts
d'aube Closent les yeux de mon ennui.

Nous nous écoutons ne rien dire.

Et je rêve de vie absurde et l'heure expire.

Par la croisée ouverte à l'air, des araignées Tissent leur tamis
gris, depuis combien d'années?

Saisir le va-et-vient menteur des sequins d'or Qu'un peu d'eau
de soleil amène au long du bord, Lisser les crins du vent qui



passe, Et se futiliser, le coeur intègre, Et plein de sa folie allègre,
Regarder loin, vers l'horizon fallace, Aimer l'écho, parce qu'il
n'est personne; Et lentement traîner son pas qui sonne, Par les
chemins en volutes de l'inutile. Etre le rais mince et ductile Qui
se repose encor dans les villes du soir, Lorsque déjà le gaz mord
le trottoir. S'asseoir sur les genoux de marbre D'une vieille sta‐
tue, au pied d'un arbre, Et faire un tout avec le socle de granit,
Qui serait là, depuis l'éternité, tranquille. Avec, autour de lui, un
peu de fleurs jonquille. Ne point saisir au vol ce qui se définit;
Passer et ne pas trop s'arrêter au passage; Ne jamais repasser
surtout; ne savoir l'âge Ni du moment, ni de l'année--et puis finir
Par ne jamais vouloir de soi se souvenir!

(1889)

UN SOIR

Avec les doigts de ma torture Gratteurs de mauvaise écriture,
Maniaque inspecteur de maux, J'écris encordes mots, des mots....

Quant à mon âme, elle est partie.

Morosement et pour extraire L'arrière-faix de ma colère, Aigu
d'orgueil, crispé d'effort, Je râcle en vain mon cerveau mort.

Quant à mon âme, elle est partie.

Je voudrais me cracher moi-même, La lèvre en sang, la face
blême: L'ivrogne de son propre moi S'éructerait en un renvoi.

Quant à mon âme, elle est partie.

Homme las de rage, qui l'âge D'être lassé de son orage, La vie
en lui ne se prouvait Que par l'horreur qu'il en avait.



Quant à mon âme, elle est partie.

Mes poings ont tordu dans le livre L'intordable fièvre de vivre;
Ils ne l'ont point tordue assez Bien que mes poings en soient
cassés.

Quant à mon âme, elle est partie.

Le han du soir suprême, écoute! S'entend là-bas sur la grand'‐
route; Clos tes volets--c'est bien fini Le mors-aux-dents vers
l'infini.

(1888)

QUELQUES-UNS

Plus loin que les soleils, une ville d'ébène Se dresse et mire
énormément en leur cerveau Son deuil et sa grandeur de morte
ou de caveau. La terre? elle a passé. Le ciel? se voit à peine. Et de
l'ombre toujours, immensément toujours. Un horizon d'ivoire y
traîne des suaires Sur des monts soulevés en tertres mortuaires
Qui n'ont plus souvenir de ce qui fut les jours. Et des passants
muets marchent dans les soirs blêmes, Hommes pleins de dou‐
leurs, vieux de tristesse, seuls.

Ils ont plié leurs ans ainsi que des linceuls; Ils sont les revenus
de tout, même d'eux-mêmes; Les vices leur sont noirs, mais aussi
les vertus; Leurs coeurs saignés à blanc et leurs ardeurs matées,
Ils travaillent à vivre indulgemment athées. Leurs yeux qui se
parlaient encore, ils les ont tus; Et maintenant plus rien en eux
jamais ne bouge; Ni les désirs, ni les regrets, ni les effrois; Ils
n'ont plus même, hélas! le grand rêve des Croix Ni le dernier es‐
poir tendu vers la mort rouge.



(1887)

* * * * *

LES FLAMANDES

1883

A LÉON CLAUDEL

LES VIEUX MAITRES

Dans les bouges fumeux où pendent des jambons, Des bou‐
dins bruns, des chandelles et des vessies, Des grappes de poulets,
des grappes de dindons, D'énormes chapelets de volailles farcies,
Tachant de rose et blanc les coins du plafond noir. En cercle, au‐
tour des mets entassés sur la table, Qui saignent, la fourchette au
flanc dans un tranchoir Tous ceux qu'auprès des brocs la goinfre‐
rie attable, Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer,
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne, au centre, Sont réunis,
menton gluant, gilet ouvert, De rires plein la bouche et de lard
plein le ventre. Leurs commères, corps lourds où se bombent les
chairs Dans la nette blancheur des linges du corsage, Leur
versent à jets longs de superbes vins clairs, Qu'un rais d'or du so‐
leil égratigne au passage, Avant d'incendier les panses des chau‐
drons. Elles, ces folles, sont reines dans les godailles, Que leurs
amants, goulus d'amours et de jurons, Mènent comme au beau
temps des vieilles truandailles, Tempes en eau, regards en feu,
langue dehors, Avec de grands hoquets, scandant les chansons
grasses, Des poings brandis au clair, des luttes corps à corps Et
des coups assénés à broyer leurs carcasses, Tandis qu'elles, le
sang toujours à fleur de peau, La bouche ouverte aux chants, le
gosier aux rasades, Après des sauts de danse à fendre le carreau,



Des chocs de corps, des heurts de chair et des bourrades, Des lè‐
chements subis dans un étreignement, Toutes moites d'ardeurs,
tombent dépoitraillées. Une odeur de mangeaille au lard, violem‐
ment, Sort des mets découverts; de larges écuellées De jus fu‐
mant et gras, où trempent des rôtis, Passant et repassant sous le
nez des convives, Excitent, d'heure en heure, à neuf, leurs appé‐
tits. Dans la cuisine, on fait en hâte les lessives De plais vidés et
noirs qu'on rapporte chargés, Des saucières d'étain collent du
pied aux nappes, Les dressoirs sont remplis et les celliers gorgés.
Tout autour de l'estrade, où rougeoient ces agapes. Pendent à des
crochets paniers, passoires, grils, Casseroles, bougeoirs, briquets,
cruches, gamelles; Dans un coin, deux magots exhibent leurs
nombrils. Et trônent, verre en main, sur deux tonnes jumelles; Et
partout, à chaque angle ou relief, ici, là, Au pommeau d'une
porte, aux charnières d'armoire, Au pilon des mortiers, aux ha‐
naps de gala. Sur le mur, à travers les trous de l'écumoire, Par‐
tout, à droite, à gauche, au hasard des reflets, Scintillent des clar‐
tés, des gouttes de lumière, Dont l'énorme foyer--où des coqs,
des poulets. Rôtissent tout entiers sur l'ardente litière-- Asperge,
avec le feu qui chauffe le festin. Le décor monstrueux de ces
grasses kermesses.

Nuits, jours, de l'aube au soir et du soir au matin. Eux, les
maîtres, ils les donnent aux ivrognesses. La farce épaisse et large
en rires, c'est la leur: Elle se trousse là, grosse, cynique, obscène,
Regards flambants, corsage ouvert, la gorge en fleur. La gaieté se‐
couant les plis de sa bedaine. Ce sont des bruits d'orgie et de rut
qu'on entend Grouiller, monter, siffler, de sourdine en crécelle,
Un vacarme de pots heurtés et se fendant, Un entrechoquement
de fers et de vaisselle, Les uns, Brauwer et Steen, se coiffent de
paniers, Brakenburgh cymbalise avec deux grands couvercles.



D'autres râclent les grils avec les tisonniers. Affolés et hurlants,
tous soûls, dansant en cercles, Autour des ivres-morts, qui
roulent, pieds en l'air. Les plus vieux sont encor les plus goulus à
boire. Les plus lents à tomber, les plus goinfres de chair, Ils
grattent la marmite et sucent la bouilloire, Jamais repus, jamais
gavés, toujours vidant, Leur nez luit de lécher le fond des casse‐
roles. D'autres encor font rendre un refrain discordant Au crin‐
crin, où l'archet s'épuise en cabrioles. On vomit dans les coins;
des enfants gros et sains Demandent à téter avant qu'on les en‐
dorme, Et leurs mères, debout, suant entre les seins. Bourrent
leur bouche en rond de leur téton énorme. Tout gloutonne à cre‐
ver, hommes, femmes, petits; Un chien s'empiffre à droite;, un
chat mastique à gauche; C'est un déchaînement d'instincts et
d'appétits, De fureurs d'estomac, de ventre et de débauche, Ex‐
plosion de vie, où ces maîtres gourmands, Trop vrais pour s'affa‐
dir dans les afféteries, Campaient gaillardement leurs chevalets
flamands Et faisaient des chefs-d'oeuvre entre deux soûleries.

LA VACHÈRE

Le mouchoir sur la nuque et la jupe lâchée, Dès l'aube, elle est
venue au pacage, de loin; Mais sommeillante encore, elle s'est re‐
couchée, Là, sous les arbres, dans un coin.

Aussitôt elle dort, bouche ouverte et ronflante; Le gazon
monte, autour du front et des pieds nus; Les bras sont repliés de
façon nonchalante, Et les mouches rôdent dessus.

Les insectes de l'herbe, amis de chaleur douce Et de sol attiédi,
s'en viennent, à vol lent, Se blottir, par essaims, sous la couche de
mousse, Qu'elle réchauffe en s'étalant.



Quelquefois, elle fait un geste gauche, à vide. Effarouche au‐
tour d'elle un murmure ameuté D'abeilles; mais bientôt, de
somme encore avide, Se tourne de l'autre côté.

Le pacage, de sa flore lourde et charnelle, Encadre la dor‐
meuse à souhait: comme en lui, La pesante lenteur des boeufs
s'incarne en elle Et leur paix lourde en son oeil luit.

La force, bossuant de noeuds le tronc des chênes, Avec le sang
éclate en son corps tout entier: Ses cheveux sont plus blonds que
l'orge dans les plaines Et les sables dans le sentier.

Ses mains sont de rougeur crue et rèche; la sève Qui roule, à
flots de feu, dans ses membres hâlés, Bat sa gorge, la gonfle, et,
lente, la soulève Comme les vents lèvent les blés.

Midi, d'un baiser d'or, la surprend sous les saules, Et toujours
le sommeil s'alourdit sur ses yeux, Tandis que des rameaux
flottent sur ses épaules Et se mêlent à ses cheveux.

ART FLAMAND

I

Art flamand, tu les connus, toi, Et tu les aimas bien, les gouges,
Au torse épais, aux tétons rouges; Tes plus fiers chefs-d'oeuvre en
font foi.

Que tu peignes reines, déesses, Ou nymphes, émergeant des
flots Par troupes, en roses îlots, Ou sirènes enchanteresses,



Ou femelles aux contours pleins, Symbolisant les saisons
belles,

Grand art des maîtres, ce sont elles, Ce sont les gouges que tu
peins.

Et pour les créer, grasses, nues, Toutes charnelles, ton pinceau
Faisait rougeoyer sous leur peau Un feu de couleurs inconnues.

Elles flamboyaient de tons clairs, Leurs yeux s'allumaient aux
étoiles, Et leurs poitrines sur tes toiles Formaient de gros bou‐
quets de chair.

Les Sylvains rôdaient autour d'elles, Ils se roulaient, suant
d'amour, Dans les broussailles d'alentour Et les fourrés pleins de
bruits d'ailes.

Ils amusaient par leur laideur, Leurs yeux, points ignés
trouant l'ombre, Illuminaient, dans un coin sombre, Leurs sou‐
rires, gras d'impudeur.

Ces chiens en rut cherchaient des lices; Elles, du moins pour le
moment, Se défendaient, frileusement, Roses, et resserrant les
cuisses.

Et telles, plus folles encor, Arrondissant leurs hanches nues,
Et leurs belles croupes charnues, Où cascadaient leurs cheveux
d'or,

Les invitaient aux assauts rudes, Les excitaient à tout oser,
Bien que pour le premier baiser Ces femelles fissent les prudes.



II

Vous conceviez, maîtres vantés, Avec de larges opulences, Avec
de rouges violences, Les corps charnus de vos beautés.

Les femmes pâles et moroses Ne miraient pas dans vos ta‐
bleaux, Comme la lune au fond des eaux, Leur étisie et leurs
chloroses,

Leurs fronts tristes, comme les soirs, Comme les dolentes mu‐
siques, Leurs yeux malades et phtisiques, Où micassent les
désespoirs,

Leurs grâces fausses et gommées, S'allanguissant sur les sofas,
Sous des peignoirs en taffetas Et des chemises parfumées.

Vos pinceaux ignoraient le fard, Les indécences, les malices Et
les sous-entendus de vices. Qui clignent de l'oeil dans notre art,

Et les Vénus de colportage, Les rideaux à demi tirés, Les coins
de chair moitié montrés Dans les nids du décolletage,

Les sujets vifs, les sujets mous, Les Cythères des bergeries, Les
pâmoisons, les hystéries, L'alcôve--Vos femmes à vous,

Dans la splendeur des paysages, Et des palais, lambrissés d'or,
Dans la pourpre et dans le décor Somptueux des anciens âges,

Vos femmes suaient la santé, Rouge de sang, blanche de
graisse; Elles menaient les ruts en laisse Avec des airs de royauté.

LES PLAINES

Partout, d'herbes en Mai, d'orges en Juillet pleines, De lieue
en lieue, au loin, depuis le sable ardent Et les marais sur la Cam‐



pine s'étendant, Des plaines, jusqu'aux mers du Nord, partout
des plaines! Autour du plus petit village, où le clocher, Aigretté
d'un coq d'or et reluisant d'ardoises, Grandit, sur des maisons
hautes de quatre toises, Auprès du bourg pêcheur et du bourg
maraîcher, Toujours, si large et loin que se porte la vue, Là-bas,
où des boeufs noirs beuglent dans les terreaux, Où des charges de
foin passent par tombereaux, Et puis encor, là-bas, où quelque
voile entrevue, Toute rouge, sur fond diaphane et vermeil, Fait
deviner les flots, la chanson matinière Des marins qui s'en vont
au large, et la rivière Que sabrent les rayons lamés d'or du soleil,
Partout, soit champ d'avoine, où sont les marjolaines, Coins de
seigle, carrés de lins, arpents de prés, Partout, bien au-delà des
horizons pourprés, La verte immensité des plaines et des plaines!

I

Sous les premiers ciels bleus du printemps, au soleil. Dans la
chaleur dorée à neuf, elles tressaillent, Landes grises encor et
lourdes au réveil, Et ne se doutant pas que les sèves travaillent,
Tellement le sol tarde à secouer l'hiver. Même, quand les vergers
dressent les houppes blanches De leurs pommiers, que la feuille,
papillon vert, S'est attachée et bat de l'aile au long des branches,
Quelques terreaux là-bas boudent compacts et nus. L'eau des fos‐
sés déborde et les terres sont sales, L'orée et le sentier boueux, les
bois chenus, Bien que Mars ait craché ses poumons en rafales.
Pourtant l'on voit déjà des groupes de fermiers, Avec leurs lourds
chevaux, lustrés de blancheurs crues, Dans les champs, divisés
par cases de damiers, Couper le sol massif, au tranchant des
charrues. Déjà l'on sème. Un grand vieillard, qui va rêvant, Se‐



moir autour des reins, jette à pleines poignées Les graines d'or,
qu'abat un brusque coup de vent. Les sillons sont à point; les
bêches alignées Reluisent d'un feu blanc sous les coups du soleil,
Et Mai paraît, le mois des fleurs aromatiques, Et servantes et
gars, en rustique appareil. Habits usés, bras nus, sabots au bout
des piques, Qui de l'aurore au soir fatiguent les labours. Voici: les
champs sont pleins, les fermes délaissées, On en remet la garde
aux chiens veilleurs des cours, La glèbe, avec des mains calleuses,
convulsées, Avec fièvre, avec joie, avec acharnement, La glèbe,
pied par pied, coin par coin, est conquise; Partout la lutte et la
sueur, le groupement Des efforts arrachant la récolte promise:
Femmes sarclant le lin, hommes tassant l'engrais, Chevaux traî‐
nant la herse à travers les cultures, Pendant qu'autour, flattés de
soleil tranquille et frais, Les trèfles verts, les foins en fleur, les
emblavures, Les taillis, que l'on voit bondir sous le vent clair, Les
jardins, les enclos, les vergers, les fleurettes, Roulent leur bonne
odeur excitante dans l'air, Où chante, ailes au vent, un millier
d'alouettes.

II

Sous les éclats cuivrés et flambants du soleil Languit la frondai‐
son des chênes, sur les routes Un sable jaune et fin cuit dans un
clair sommeil, Au ras des fossés verts les mousses sèchent toutes.

Une atmosphère ardente encercle la moisson; D'âcres va‐
peurs, venant de marais noirs, enfument Tout l'espace enfermé
dans le vaste horizon, Où les orges aux feux méridiens
s'allument.



Alors par au dessus des champs, un large vent, Un vent du
Sud, traînant, voluptueux, oppresse, Avec le va-et-vient de son
souffle énervant, La campagne vautrée en sa lourde paresse.

Un tressaillement d'or court au ras des moissons, La terre sent
l'assaut du rut monter en elle, Son sol générateur vibrer de longs
frissons, Et son ventre gonfler de chaleur éternelle.

De partout sort le flot des germes fécondants, Condensés en
nuage épaissi dé poussières Et qui descend baigner d'amour les
blés ardents. On dirait voir fumer de géantes braisières,

Des débris d'incendie encor chauds. Chaque arpent, Chaque
tige entr'ouverte est entourée et prise, Des vibrions en font l'as‐
saut, éperdument, Et l'union se fait en des moiteurs de brise.

III

Le polder moite et qui suait sa force crue, Sous les midis, par
coins de glaise étincelants, S'étalait tel: en champs luisants de
miroirs blancs Taillés à chocs brutaux de pique et de charrue.

La Flandre--au coup de col de ses gros chevaux roux, Bavo‐
chant de l'écume au branle de leur tête Et pieds gluants--traînait
son vieux travail de bête Par à travers les blocs de ses lourds ter‐
reaux mous.

De la graisse d'humus et de labour, fondue, Coulait dans le
vent d'or d'automne--et lentement Toute la plaine enflait sous ce
débordement De vie éparse aux quatre coins de l'étendue.



C'étaient, à l'angle clair d'un bois et d'un marais, Des gars cas‐
seurs de terre, avec de grandes bêches; On entendait souffler leur
corps d'ahans revêches Et, d'un rythme visqueux, tomber des tas
d'engrais.

Plus loin, les servantes tassaient les sacs, par groupes, En
mouchoirs rouges, en sabots noirs, en jupons bleus; Et se bais‐
saient-elles: leurs reins, plies en deux, Faisaient surgir du sol,
monstrueuses, leurs croupes.

Et derrière eux l'Escaut poussait son flux vermeil, Par au delà
des prés et des digues masquantes, Et les bateaux cinglaient,
toutes voiles claquantes Leur proue et leurs sabords souffletés de
soleil.

IV

Voici les nuits, les nuits longues, les jours blafards, Novembre
emplit d'hiver, l'immense plaine morne, Où tout est boue et pluie
et se fond en brouillards, Où nuit et jour, matin et soir, l'ouragan
corne.

Villages et hameaux geignent au vent du Nord; L'humidité flé‐
trit les murs de plaques vertes, La neige tombe et pèse et lourde‐
ment endort Les chaumes noirs groupant entre eux leurs dos
inertes.

Les chiens, au seuil des cours de ferme, sont muets; Les che‐
mins recouverts de flaques et de fanges; On travaille les lins à
nonchalants poignets, Avec la roue à bras qui ronfle dans les
granges.



Le fleuve, à clapotis rudes, fouette son bord. Dans les bou‐
leaux, plantés en rangée équivoque Sur les digues, un nid d'oi‐
seau ballotte encor, Un seul--et lentement la bise l'effiloque.

Des bruits lointains et sourds sortent des horizons, Comme
des grondements venus du bout des mondes, Ils passent, tristes
vents des funèbres saisons, Et sonnent le néant dans leurs notes
profondes.

La terre geint et crie à les subir, les bois Ont des plaintes d'en‐
fant, des râles et des rages, A se sentir plies et domptés sous leur
poids, Dans un cassement sec et brutal de branchages.

Ils s'acharnent au ras des champs planes et mous, Cinglant les
nudités scrofuleuses des terres, La végétation pourrie--et leur re‐
mous Abat sur les chemins les ormes solitaires.

Les sapins isolés sont coupés au jarret, Ou fendus tout du
long, en ligne verticale, Les chênes débranchés--il faut une forêt
Pour résister aux chocs hurleurs de la rafale.

Et dans la plaine vide, on ne rencontre plus Que sur les che‐
mins noirs de poussifs attelages, Que des voleurs, le soir, le ma‐
tin, des perclus, Se traînant mendier de hameaux en villages,

Que de maigres troupeaux, rentrant par bataillons, Sous les
soufflets du vent, avec des voix bêlantes, Que d'énormes cor‐
beaux plânants, aux ailes lentes, Qu'ils agitent dans l'air ainsi que
des haillons.

KATO

Après avoir lavé les puissants mufles roux De ses vaches, curé
l'égout et la litière, Troussé son jupon lâche à hauteur des ge‐



noux, Ouvert, au jour levant, une porte à chatière.

Kato, la grasse enfant, la pataude, s'assied. Un grand mou‐
choir usé lui recouvrant la nuque, Sur le viel escabeau, qui ne
tient que d'un pied. Dans un coin noir, où luit encor un
noctiluque.

Le tablier de cuir rugueux sert de cuissart; Les pieds sont nus
dans les sabots. Voici sa pose: Le sceau dans le giron, les jambes
en écart, Les cinq doigts grapilleurs étirant le pis rose,

Pendant qu'au réservoir d'étain jaillit le lait, Qu'il s'échappe à
jet droit, qu'il mousse plein de bulles, Et que le nez rougeaud de
Katu s'en repaît, Comme d'un blanc parfum de pâles renoncules.

C'est sa besogne à l'aube, au soir, au coeur du jour, De venir
traire, à pleine empoignade, ses bêtes, En songeant d'un oeil vide
aux bombances d'amour, Aux baisers de son gars dans les char‐
nelles fêtes.

De son gars, le meunier, un grand rustaud râblé, Avec des
blocs de chair bossuant sa carcasse, Qui la guette au moulin, tout
en veillant au blé, Et la bourre de baisers gras dès qu'elle passe.

Mais son étable avec ses vaches la retient, Elles sont là, dix,
vingt, trente, toutes en graisse, Leur croupe se haussant dans un
raide maintien, Leur longue queue, au ras des flancs, ballant à
l'aise.

Propres? Rien ne luit tant que le poil de leur peau; Fortes?
Leur cuisse énorme est de muscles gonflée; Leur grand souille,
dans l'auge emplie, ameute l'eau, Leur coup de corne enfonce une
cloison d'emblée.



Elles mâchonnent tout d'un appétit goulu: Glands, carottes,
navets, trèfles, sainfoins, farines, Le col allongé droit et le mufle
velu, Avec des ronflements satisfaits de narines,

Avec des coups de dent donnés vers le panier, Où Kato fait
tomber les raves qu'elle ébarbe, Avec des regards doux fixés sur
le grenier, Où le foin, par les trous, laisse flotter sa barbe.

L'écurie est construite à plein torchis. Le toit, Très vieux, très
lourd, couvert de chaume et de ramées, Sur sa charpente haute
étrangement s'asseoit Et jusqu'aux murs étend ses ailes
déplumées.

Les lucarnes du fond permettent au soleil De chauffer le bétail
de ses douches ignées. Et le soir, de frapper d'un cinglement ver‐
meil Les marbres blancs et roux des croupes alignées.

Mais, au dedans, s'attise une chaleur de four, Qui monte des
brassins, des ventres et des couches De bouse mise en tas, pen‐
dant qu'autour Bourdonne l'essaim noir et sonore des mouches.

Et c'est là qu'elle vit, la pataude, bien loin Du curé qui ser‐
monne et du fermier qui rage, Qu'elle a son coin d'amour dans le
grenier à foin, Où son garçon meunier la roule et la saccage,

Quand l'étable au repos est close prudemment, Que la nuit au‐
tour d'eux répand sa somnolence, Qu'on n'entend rien, sinon le
lourd mâchonnement D'une bête éveillée au fond du grand
silence.

LA FERME

A voir la ferme au loin monter avec ses toits. Monter, avec sa
tour et ses meules en dômes Et ses greniers coiffés de tuiles et de



chaumes, Avec ses pignons blancs coupés par angles droits;

A voir la ferme au loin monter dans les verdures. Reluire et
s'étaler dans la splendeur des Mais, Quand l'été la chauffait de
ses feux rallumés Et que les hêtres bruns l'éventaient de ramures:

Si grande semblait-elle, avec ses rangs de fours, Ses granges,
ses hangars, ses étables, ses cours, Ses poternes de vieux clous
noirs bariolées,

Son verger luisant d'herbe et grand comme un chantier, Sa
masse se carrant au bout de trois allées. Qu'on eût dit le hameau
tassé là, tout entier.

L'ENCLOS

Quatre fossés couraient autour de l'enclos. Or, Quand le soleil de
Mai, brûlant l'air de ses flammes, Sabrait leur eau dormante avec
toutes ses lames, La ferme s'allumait d'un encadrement d'or.

Ils s'étendaient, plaqués au bord de mousse verte Et de lourds
nénuphars étoilant le flot noir. Les grenouilles venaient y coas‐
ser, le soir, L'oeil large ouvert, le dos enflé, le corps inerte.

Des canards pavoisés y nageaient fiers et lents, Des canards
bleus, verts, gris, pourpres, des canards blancs, Des canards
clairs et blancs, avec un grand bec jaune;

Ils y plongeaient leur aile et leur ventre lustré, Et les pattes
battant les eaux, le col doré, Cassaient rageusement des iris longs
d'une aune.



DIMANCHE MATIN

Les nets éveils d'été des bourgades sous branches Et sous
ombre coupée au vent--et les roseaux Et les aiguilles d'or des in‐
sectes des eaux Et les barres des ponts de bois et leurs croix
blanches

Et prés de beurre et lait--et métairie en planches Et le bouscu‐
lement des baquets et des seaux Autour de la mangeoire, où
grouillent les pourceaux, Et la servante, avec du cru soleil aux
manches;

Ces nets éveils dans les matins!--Des mantelets, Des bonnets
blancs et des sarreaux, par troupelets. Gagnaient le bourg et son
clocher couleur de craie.

Pommes et bigarreaux!--Et, par dessus la haie. Les fruits
rouges tentaient, et, dans le verger clair, Brusque, comme un sur‐
saut, claquait du linge en l'air.

LES GRANGES

S'élargissaient, là-bas, les granges recouvertes, Aux murs,
d'épais crépis et de blancs badigeons, Au faîte, d'un manteau de
pailles et de joncs, Où mordaient par endroits les dents des
mousses vertes.

De vieux ceps tortueux les ascendaient, alertes, Luttant d'as‐
sauts avec les lierres sauvageons, Et deux meules flanquaient,
ainsi que deux donjons, Les portes qui bâillaient sur les champs,
large-ouvertes.

Et par elles, sortait le ronron des moulins, Rompu par les
fléaux frappant l'aire à coups pleins, Comme un pas de soldats



qu'un tambour accompagne;

On eût dit que le coeur de la ferme battait, Dans ce bruit régu‐
lier qui baissait et montait, Et le soir, comme un chant, endor‐
mait la campagne.

LES VERGERS

Hôtes du moineau preste et du merle siffleur: Des arbres
vieux, moussus, les branches étagées, Baignaient dans le soleil de
Mai, sur vingt rangées, Leurs dômes élargis dans toute leur
ampleur.

Les bourgeons sous l'éclat de la jeune chaleur Pointillaient les
rameaux de rosâtres dragées, Les verdures vêtaient les cimes de
frangées, Les vaches, le pis lourd, vaguaient dans l'herbe en fleur.

Les pommiers au matin se couvraient de buées, lui séchaient
lentement ainsi que des suées. Midi pénétrait l'air de longs
accablements.

Le soir, quand le soleil flambait dans les nuages, On croyait, à
le voir cribler d'or les branchages, Qu'un grand feu crépitait dans
un tas de sarments.

L'ABREUVOIR

En un creux de terrain aussi profond qu'un antre, Les étangs
s'étalaient dans leur sommeil moiré, Et servaient d'abreuvoir au
bétail bigarré, Qui s'y baignait, le corps dans l'eau jusqu'à mi-
ventre.



Les troupeaux descendaient, par des chemins penchants:
Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble, Et les boeufs
noirs et roux qui souvent, tous ensemble, Beuglaient, le cou ten‐
du, vers les soleils couchants.

Tout s'anéantissait dans la mort coutumière, Dans la chute du
jour: couleurs, parfums, lumière, Explosions de sève et splen‐
deurs d'horizons;

Des brouillards s'étendaient en linceuls aux moissons, Des
routes s'enfonçaient dans le soir--infinies, Et les grands boeufs
semblaient râler ces agonies.

LE LAIT

Dans la cave très basse et très étroite, auprès Du soupirail pre‐
nant le frais au Nord, les jarres Laissaient se refroidir le lait en
blanches mares, Dans les ronges rondeurs de leur ventre de grès.

On eût dit, à les voir crêmer dans un coin sombre, D'énormes
nénuphars s'ouvrant par les flots lents, Ou des mets protégés par
des couvercles blancs Qu'on réservait pour un repas d'anges,
dans l'ombre.

Plus loin, les gros tonneaux étaient couchés par rangs, Et les
jambons suant leurs graisses et leurs sangs, Et les boudins cre‐
vant leur peau, couleur de cierge,

Et les flancs bruns, avec du sucre autour des bords, Enga‐
geaient aux fureurs de ventres et de corps... --Mais en face le lait
restait froid, restait vierge.

LES GUEUX



La misère séchant ses loques sur leur dos, Aux jours d'au‐
tomne, un tas de gueux, sortis des bouges, Rôdaient dans les
brouillards et les prés au repos, Que barraient sur fond gris des
rangs de hêtres rouges.

Dans les plaines, où plus ne s'entendait un chant. Où les
neiges allaient verser leurs avalanches, Seules encor, dans
l'ombre et le deuil s'épanchant, Quatre ailes de moulin tour‐
naient grandes et blanches.

Les gueux vaguaient, les pieds calleux, le sac au dos, Fouillant
fossés, fouillant fumiers, fouillant enclos, Dévalant vers la ferme
et réclamant pâture.

Puis reprenaient en chiens pouilleux, à l'aventure, Leur course
interminable à travers champs et bois, Avec des jurements et des
signes de croix.

LES PORCS

Des porcs, roses et gras, les mâles, les femelles, Remplissaient
le verger de leurs grognements sourds, Et couraient parles
champs, les fumiers et les cours, Dans le ballottement laiteux de
leurs mamelles.

Près du purin, barré des lames du soleil, Les pattes s'enfon‐
çant en plein dans le gadoue. Ils reniflaient l'urine et fouillaient
dans la boue, Et leur peau frémissait sous son lustre vermeil.

Mais Novembre approchant, on les tuait. Leur ventre, Trop
lourd, frôlait le sol de ses tétins. Leurs cous, Leurs yeux, leurs
groins n'étaient que graisse lourde, et d'entre



Leurs fesses on eût dit qu'il coulait du saindoux: On leur ra‐
clait les poils, on leur brûlait les soies. Et leurs bûchers de mort
faisaient des feux de joies.

CUISSON DU PAIN

Les servantes faisaient le pain pour les dimanches, Avec le
meilleur lait, avec le meilleur grain, Le front courbé, le coude en
pointe hors des manches, La sueur les mouillant et coulant au
pétrin.

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hâte,
Leur gorge remuait dans les corsages pleins. Leurs deux poings
monstrueux pataugeaient dans la pâte Et la moulaient en ronds
comme la chair des seins.

Dehors, les grands fournils chauffaient leurs braises rouges,
Et deux par deux, du bout d'une planche, les gouges Dans le
ventre des fours engouffraient les pains mous.

Et les flammes, par les gueules s'ouvrant passage, Comme une
meule énorme et chaude de chiens roux, Sautaient en rugissant
leur mordre le visage.

LES RÉCOLTES

Sitôt que le soleil dans le matin luisait, Comme un éclat ver‐
meil sur un saphir immense, Que dans l'air les oiseaux dé‐
taillaient leur romance, La ferme tout entière au travail
surgissait.

Un va-et-vient, mêlé d'appels hâtifs bruissait, Et les bêtes de
cour, en farfouille, en démence, Courant, sautant, volant, mê‐



laient d'accoutumance, Leurs cris et leur folie à ce bruit qui
haussait.

Et dès l'aube, on partait ensemble au long des haies, Sarcler
des champs de lin, entourés de saulaies, Couper, tasser, rentrer le
foin par chariots.

Là-haut, chantaient pinsons, tarins et loriots. Les plaines em‐
baumaient au loin; et gars et gouges Tachaient les carrés verts de
camisoles rouges.

LA GRANDE CHAMBRE

Et voici quelle était la chambre hospitalière Où l'étranger
trouvait bon gîte et réconfort, Où les fils étaient nés, où l'aïeul
était mort, Où l'on avait tassé ce grand corps dans sa bière.

Aux kermesses, aux jours de foire et de décor, La ferme y célé‐
brait la fête coutumière, Et jadis, quand vivait encore la fermière,
Elle y trônait, au centime, avec ses pendants d'or.

Les murs étaient crépis; deux massives armoires Étalaient
dans les coins leur bois zébré de moires; Au fond, un christ en
plâtre expirait sous un dais,

Le front troué, les yeux ouverts sur les ivresses; Et le parfum
des lards et la senteur des graisses Montaient vers son coeur nu,
comme un encens mauvais.

LA CUISINE

Au fond, la crémaillière avait son croc pendu, Le foyer scin‐
tillait comme une rouge flaque, Et ses flammes, mordant inces‐
samment la plaque, Y rongeaient un sujet obscène en fer fondu.



Le feu s'éjouissait sous le manteau tendu Sur lui, comme
l'auvent par-dessus la baraque, Dont les bibelots clairs, de bois,
d'étain, de laque, Crépitaient moins aux yeux que le brasier
tordu.

Les rayons s'échappaient comme un jet d'émeraudes. Et, ci et
là, partout, donnaient des chiquenaudes De clarté vive aux brocs
de verre, aux plats d'émail.

A voir sur tout relief tomber une étincelle, On eût dit--tant le
feu s'émiettait par parcelle-- Qu'on vannait du soleil à travers un
vitrail.

LES GRENIERS

Sous le manteau des toits s'étalaient les greniers Larges, pro‐
fonds, avec de géantes lignées De solives en croix, de poutres, de
sommiers, D'où pendaient à ses fils un peuple d'araignées.

Les récoltes en tas s'y trouvaient alignées: Les froments par
quintaux, les seigles par paniers, Les orges, de clarté poussié‐
reuse baignées, L'avoine et le colza par monceaux réguliers.

Un silence profond et lourd, tel une mare, S'étendait sur les
grains que coupait de sa barre Et de ses lames d'or le soleil de
Juillet.

Au reste les souris toutes se tenaient coites, Les museaux en‐
foncés dans leurs niches étroites, Tandis que sur un van le grand
chat blanc veillait.



L'ÉTABLE

Et pleine d'un bétail magnifique, l'étable, A main gauche, près
des fumiers étages haut, Volets fermés, dormait d'un pesant som‐
meil chaud, Sous les rayons serrés d'un soleil irritable.

Dans la moite chaleur de la ferme au repos, Dans la vapeur
montant des fumantes litières, Les boeufs dressaient le roc de
leurs croupes altières Et les vaches beuglaient très doux, les yeux
mi-clos.

Midi sonnant, les gars nombreux curaient les auges Et les
comblaient de foins, de lavandes, de sauges, Que les bêtes
broyaient d'un lourd mâchonnement;

Tandis que les doigts gourds et durcis des servantes Étiraient
longuement les mamelles pendantes Et grappillaient les pis ten‐
dus, canaillement.

LES ESPALIERS

D'énormes espaliers tendaient des rameaux longs, Où les
fruits allumaient leur chair et leur pléthore, Pareils, dans la ver‐
dure, à ces rouges ballons Qu'on voit flamber les nuits de ker‐
messe sonore.

Pendant vingt ans, malgré l'hiver et ses grelons, Malgré les
gels du soir, les givres de l'aurore, Ils s'étaient accrochés aux
fentes des moellons, Pour monter jusqu'au toit, monter, monter
encore.

Maintenant ils couvraient de leur largeur les murs, Et sur les
pignons hauts et clairs, poires et pommes, Bombaient superbe‐
ment des seins pourprés et mûrs.



Les troncs géants, crevés partout, suaient des gommes; Les ra‐
cines plongaient jusqu'aux prochains ruisseaux, Et les feuilles
luisaient comme des vols d'oiseaux.

EN HIVER

Le sol trempé se gerce aux froidures premières, La neige
blanche essaime au loin ses duvets blancs, Et met au bord des
toits et des chaumes branlants, Des coussinets de laine irisés de
lumières.

Passent dans les champs nus les plaintes coutumières, A tra‐
vers le désert des silences dolents, Où de grands corbeaux lourds
battent l'air des vol lents Et s'en viennent de faim rôder près des
chaumières.

Mais depuis que le ciel de gris s'était couvert, Dans la ferme
riait une gaieté d'hiver, On s'assemblait en rond autour du foyer
rouge,

Et l'amour s'éveillait, le soir, de gars à gouge, Au bouillonne‐
ment gras et siffleur du brassin, Qui grouillait, comme un ventre,
en son chaudron d'airain.

TRUANDAILLES

Dites! jadis, ripaillait-on Dans les bouges et dans les fermes:
Les gars avaient les reins plus fermes Et les garces plus beau
téton.

Alors, en de longues tablées, Autour des mets grossiers, mais
bons, Autour des lards et des jambons, Et des mangeailles
rassemblées,



De grands buveurs compacts et forts Riaient, chantaient,
gueulaient à boire, Bâfraient à casser leur mâchoire, Hurlaient à
réveiller les morts.

Chacun avait, à droite, à gauche, Chair de femelle à savourer,
Chair grasse, prête à se cabrer En des ruades de débauche.

Chacun avait là deux brasiers, Deux yeux allumés, deux pru‐
nelles, Bûchers de voluptés charnelles, Où rôtir des amours
entiers.

Deux seins tout frais, tout ronds, tout rouges, Frais et ronds à
mordre dedans, A les marquer d'un coup de dents; Deux seins
appétissants de gouges,

Bombant le haut des tabliers, Et ressemblant aux pommes
mûres, Qu'on voit grossir dans les ramures Gigantesques des
espaliers.

Toutes ces garces en folie Sablaient aussi des brocs d'étain, Et
comme leurs gars, ventre plein, Menton poissé, langue salie,

Râlaient en proie au rut fiévreux Dans un emmêlement fa‐
rouche, Criaient, juraient à pleine bouche. Et pour leurs mâles
amoureux

Se battaient, tombaient pêle-mêle, Parmi les tables, dans les
coins, Ruaient des pieds, tapaient des poings, Roulaient dans une
ivresse telle,

Qu'on eût dit entendre le bruit D'une lutte à mort dans les
bermes, Et que les chiens veilleurs des fermes Hurlaient d'effroi
toute la nuit.

LA VACHE



Dès cinq heures, sitôt que l'aurore fit tache Sur l'enténèbre‐
ment nocturne, piqué d'or, Un gars traça des croix sur le front de
la vache. Et, le licol tendu, la mena vers la mort.

Partout dans les clochers sonnaient les réveillées; Les champs
riaient, malgré les brouillards étendus Sur la campagne, ainsi que
des laines mouillées, Et les froids, qui la nuit étaient
redescendus.

Des ouvriers lourds et mous à leurs travaux revêches. Allaient,
bâillant encor, muets, presque dolents, Sur leur énorme dos lui‐
sait l'acier des bêches, Plaquant le jour brumeux et gris de mi‐
roirs blancs.

On entendait gronder des fracas de roulages Sur les pavés, des
bruits de vieux chariots pleins; Au loin se balançaient des charges
de fourrages Entre les coins de blés et les recoins de lins.

Les poternes s'ouvraient partout, au long des routes, Avec des
grincements de clefs et de verroux. Et les bêtes de clos à clos s'ap‐
pelaient toutes, Et la vache passait très lente et beuglait doux.

A droite--on voit blondir l'immensité de plaines: Des carrés
roux, faisant des angles dans les verts, Des villages par tas, des
hameaux par vingtaines, Avec de grands zigzags de routes à
travers.

A gauche--les vergers rajeunis, qu'effiloque Le vent de Juin,
soufflant sur les massifs fleuris, Toute l'explosion de l'estivale
époque, Blanche sous un azur jeune, brouillé de gris.

Enfin par un dernier détour de sente verte, On parvient au vil‐
lage assis sur un plateau: La boucherie est là, tout en haut, large
ouverte, Dans un encadrement plaqué de champs et d'eau.



La vache brusquement s'arrête au seuil du porche. Tout est
rouge autour d'elle et fumant, sur le sol Un taureau tacheté de
rousseurs, qu'on écorche Et dont coule le sang par un trou fait au
col.

Des moutons appendus au mur, tètes fendues, Des porcs, gi‐
sant sur la paille, moignons en l'air, Un veau noir sur un tas d'en‐
trailles répandues Avec le coutelas profond fouillant la chair.

Et plus loin, au-delà de ces visions rouges, Ce sont des coins
verdis de blés quelle entrevoit, Où des boeufs laboureurs, que bà‐
tonnent des gouges. Entaillent le terreau gluant d'un sillon droit.

Et voici que se fait la lumière complète, Le creusement pro‐
fond des lointains horizons, Le grand jour triomphal et doré, qui
projette Ses flammes d'incendie au ras des floraisons,

Qui baigne les champs gras d'une sueur fumante, Les pénètre,
à plein feu, de ses rayons mordants, Les brûle de baisers
d'amour, comme une amante, Et leur gonfle le sein de germes
fécondants.

La vache voit bleuir le grand ciel qui surplombe L'embrase‐
ment du sol où luit l'Escaut vermeil, Lorsqu'un coup de maillet
l'étourdit;--elle tombe, Mais son dernier regard s'est empli de
soleil.

LES PAYSANS

Ces hommes de labour, que Greuze affadissait Dans les molles
couleurs de paysanneries, Si proprets dans leur mise et si roses,
que c'est Motif gai de les voir, parmi les sucreries D'un salon
Louis-Quinze animer des pastels, Les voici noirs, grossiers, bes‐
tiaux--ils sont tels.



Entre eux, ils sont parqués par villages; en somme, Les gens
des bourgs voisins sont, déjà l'étranger, L'instrus qu'on doit haïr,
l'ennemi fatal, l'homme Qu'il faut tromper, qu'il faut leurrer, qu'il
faut gruger.

La patrie? Allons donc! Qui d'entre eux croit en elle? Elle leur
prend des gars pour les armer soldats, Elle ne leur est point la
terre maternelle, La terre fécondée au travail de leurs bras. La
patrie! on l'ignore au fond de leur campagne. Ce qu'ils voient va‐
guement dans un coin de cerveau, C'est le roi, l'homme en or, fait
comme Charlemagne, Assis dans le velours frangé de son man‐
teau; C'est tout un apparat de glaives, de couronnes, Écusson‐
nant les murs de palais lambrissés, Que gardent des soldats avec
sabre à dragonnes. Ils ne savent que ça du pouvoir.--C'est assez.
Au reste, leur esprit, balourd en toute chose, Marcherait en sa‐
bots à travers droit, devoir. Justice et liberté--l'instinct les anky‐
lose; Un almanach crasseux, voilà tout leur savoir; Et s'ils ont en‐
tendu rugir, au loin, les villes, Les révolutions les ont tant ef‐
frayés, Que, dans la lutte humaine, ils restent les serviles, De
peur, s'ils se cabraient, d'être un jour les broyés.

I

A droite, au long de noirs chemins, creusés d'ornières, Avec des
tufs derrière et des fumiers devant, S'étendent, le toit bas, le mur
nu, des chaumières, Sous des lames de pluie et des soufflets de
vent. Ce sont leurs fermes. Là, c'est leur clocher d'église, Taché
de suintements vert-de-grisés au nord, Et plus loin, où le sol
fumé se fertilise, Grâce à l'acharnement des herses qui le mord,



Sont leurs labours. La vie est close tout entière Entre ces trois té‐
moins de leur rusticité, Qui les ploient au servage et tiennent en
lisière L'effort de leur labeur et de leur âpreté. Ils sont là, tra‐
vaillant de leurs mains obstinées Les terreaux noirs, l'humus tout
imprégné d'hiver, Pourri de détritus et creux de taupinées; Ils
bêchent, front en eau, du pied plantant le fer, Le corps en deux,
sur les sillons qu'ils ensemencent, Sous les gréions de Mars qui
flagellent leur dos. L'été, quand les moissons de seigle se ba‐
lancent Avec des éclats d'or, tombant des cieux à flots, Les voici,
dans le feu des jours longs et torrides, Peinant encor, la faux ra‐
sant les seigles mûrs, La sueur découlant de leurs fronts tout en
rides Et transperçant leur peau des bras jusqu'aux fémurs: Midi
darde ses rais de braise sur leurs têtes: Si crue est la chaleur,
qu'en des champs de méteil Se cassent les épis trop secs et que
les bêtes, Le cou criblé de taons, ahannent au soleil. Vienne No‐
vembre avec ses lentes agonies, Et ses râles roulés à travers les
bois sourds, Ses sanglots hululants, ses plaintes infinies, Ses glas
de mort--et les voici suant toujours, Préparant à nouveau les ré‐
coltes futures, Sous un ciel débordant de nuages grossis, Sous la
bise, cinglant à ras les emblavures, Et trouant les forêts
d'énormes abatis, De sorte que leurs corps tombent vite en ruine,
Que jeunes, s'ils sont beaux, plantureux et massifs, L'hiver qui les
froidit, l'été qui les calcine, Font leurs membres affreux et leurs
torses poussifs; Que vieux, portant le poids renversant des an‐
nées, Le dos cassé, les bras perclus, les yeux pourris, Avec l'hor‐
reur sur leurs faces hérissonnées, Ils roulent sous le vent qui
s'acharni aux débris; Et qu'au temps où la mort ouvre vers eux
ses portes, Leur cercueil, descendant au fond des terrains mous,
Ne semble contenir que choses deux fois mortes.



II

Les soirs de vents en rage et de ciel en remous, Les soirs de bise
aux champs et de neige essaimée, Les vieux fermiers sont là, mé‐
ditant, calculant, Près des lampes, d'où monte un filet de fumée.
La cuisine présente un aspect désolant: On soupe dans un coin,
toute une ribambelle D'enfants sales gloutonne aux restes d'un
repas; Des chats osseux, râclés, lèchent des fonds d'écuelle; Des
coqs tintent du bec contre l'étain des plais; L'humidité s'attache
aux murs lépreux; dans l'âtre, Quatres pauvres tisons se tordent
de maigreur, Avec des jets mourants d'une clarté rougeâtre; Et
les vieux ont au front des pensers pleins d'aigreur. «Bien qu'en
toute saison tous travaillassent ferme, Que chacun de son mieux
donnât tout son appoint, Voilà cent ans, de père en fils, que va la
ferme, Et que bon an, mal an, on reste au même point; Toujours
même train-train voisinant la misère.» Et c'est ce qui les ronge et
les mord lentement. Aussi la haine, ils l'ont en eux comme un ul‐
cère, La haine patiente et sournoise, qui ment. Leur bonhomie et
leurs rires couvent la rage; La méchanceté luit dans leurs regards
glacés; Ils puent les fiels et les rancoeurs que, d'âge en âge, Les
souffrances en leurs âmes ont amassés. Ils sont âpres au gain mi‐
nime; ils sont sordides; Ne pouvant conquérir leur part, grâce au
travail, La lésine rend leurs coeurs durs, leurs coeurs fétides; Et
leur esprit est noir, mesquin, pris au détail, Stupide et terrassé
devant les grandes choses: C'est à croire qu'ils n'ont jamais vers
le soleil Levé leurs yeux, ni vu les couchants grandioses S'étaler
dans le soir ainsi qu'un lac vermeil.



III

Aux kermesses pourtant les paysans font fête, Même les plus
crasseux, les plus ladres. Leurs gars Y vont chercher femelle et s'y
chauffer la tête. Un fort repas, graissé de sauces et de lards, Sale à
point les gosiers et les enflamme à boire. On roule aux cabarets,
goussets ronds, coeurs en feu, On y bataille, on y casse gueule et
mâchoire Aux gens du bourg voisin, qui voudraient, Nom de
Dieu! Lécher trop goulûment les filles du village Et gloutonner
un plat de chair, qui n'est pas leur.

Tout l'argent mis à part y passe--en gaspillage, En danse, en
brocs offerts de sableur à sableur, En bouteilles, gisant à terre en
tas difformés. Les plus fiers de leur force ont des gestes de roi A
rafler d'un seul trait des pots de bière énormes, Et leurs masques,
plaqués de feu, dardant l'effroi, Avec leurs yeux sanglants et leur
bouche gluante, Allument des soleils dans le grouillement noir.
L'orgie avance et flambe. Une urine puante Mousse en écume
blanche aux fentes du trottoir. Des soulards assommés tombent
comme des bêtes; D'autres vaguent, serrant leurs pas, pour s'af‐
fermir; D'autres gueulent tout seuls quelques refrains de fêtes
Coupés de hoquets gras et d'arrêts pour vomir. Des bandes de
braillards font des rondes au centre Du bourg; et les gars aux
gouges faisant appel, Les serrent à pleins bras, les cognent ventre
à ventre, Les lâchant, les cherchant, dans un assaut charnel, Et
les tombent, jupons levés, jambes ruantes. Dans les bouges--où la
fumée en brouillards gris Rampe et roule au plafond, où les
sueurs gluantes Des corps chauffés et les senteurs des corps flé‐
tris Étament de vapeur les carreaux et les pintes-- A voir des ba‐
taillons de couples se ruer Toujours en plus grand nombre autour
des tables peintes, Il semble que les murs sous le heurt vont cra‐



quer. La soûlerie est là plus furieuse encore, Qui trépigne et va‐
carme et tempête, à travers Des cris de flûte aiguë et de piston so‐
nore. Rustres en sarreaux bleus, vieilles en bonnets clairs, Ga‐
mins hâves, fumant des pipes ramassées, Tout cà saute, cognant
des bras, grognant du groin, Tapant des pieds. Parfois les sou‐
daines poussées De nouveaux arrivants écrasent dans un coin Le
quadrille fougueux qui semble une bataille. Et c'est alors à qui
gueulera le plus haut, A qui repoussera le flot vers la muraille,
Dût-il trouer son homme à longs coups de couteau. Mais l'or‐
chestre aussitôt redouble ses crieries Et, couvrant de son bruit les
querelles des gars, Les mêle tous en des fureurs de sauteries. On
se calme, on rigole, on trinque entre pochards, Les femmes à leur
tour se chauffent et se soûlent. L'acide du désir charnel brûlant
leur sang. Et dans ces flots de corps sautants, de dos qui boulent.
L'instinct lâché devient à tel point rugissant Qu'à voir garces et
gars se débattre et se tordre, Avec des heurts de corps, des cris,
des coups de poings, Des bonds à s'écraser, des rages à se
mordre, A les voir se rouler ivres-morts dans les coins. Se vau‐
trant sur le sol, se heurtant aux bossages. Suant, l'écume blanche
aux lèvres, les deux mains. Les dix doigts, saccageant et vidant
les corsages, On dirait--tant ces gars fougueux donnent des reins.
Tant sautent de fureur les croupes de leurs gouges-- Des ardeurs
s'allumant au feu noir des viols.

Avant que le soleil n'arde de flammes rouges, Et que les
brouillards blancs ne tombent à pleins vols, Dans les bouges, on
met un terme aux soûleries. La kermesse s'épuise en des accable‐
ments, La foule s'en retourne, et vers les métairies On la voit dis‐
paraître avec des hurlements. Les vieux fermiers aussi, les bras
tombants, les trognes Dégoûtantes de bière et de gros vin sablés,
Gagnent, avec le pas zigzaguant des ivrognes, Leur ferme assise



au loin dans une mer de blés. Mais au creux des fossés que les
mousses veloutent, Parmi les plants herbus d'un enclos maraî‐
cher, Au détour des sentiers gazonnés, ils écoutent Rugir encor
l'amour en des festins de chair. Les buissons semblent être habi‐
tés par des fauves. Des accouplements noirs bondissent par des‐
sus Les lins montants, l'avoine en fleur, les trèfles mauves, Des
cris de passion montent; on n'entend plus Que des spasmes râ‐
lants auxquels les chiens répondent.

Les vieux songent aux ans de jeunesse et d'ardeurs. Chez eux,
mêmes appels d'amour qui se confondent. Dans l'étable où se
sont glissés les maraudeurs, Où la vachère couche au milieu des
fourrages, Dans l'auge, dont les gars font choix pour le déduit,
Mêmes enlacements, mêmes cris, mêmes rages, Mêmes fureurs
d'aimer rugissant dans la nuit. Et dès qu'il est levé, le soleil, dès
qu'il crève De ses boulets de feu le mur des horizons, Voici qu'un
étalon, réveillé dans son rêve, Hennit et que les porcs ébranlent
leurs cloisons Comme allumés par la débauche environnante;
Crête pourpre, des coqs se haussent sur le foin Et sonnent le ma‐
tin de leur voix claironnante; Des poulains attachés se cabrent
dans un coin; Des chiens bergers, les yeux flambant, guettent
leurs lices; Et les naseaux souillants, les pieds fouillant le sol, Des
taureaux monstrueux ascendent les génisses.

Alors vautrés aussi dans leur rut d'alcool, Le sang battant leur
coeur et leurs tempes blêmies, Le gosier desséché de spasmes
étouffants, Et cherchant à tâtons leurs femmes endormies, Eux,
les fermiers, les vieux, font encor des enfants.

MARINES



I

Au temps de froid humide et de vent nasillard, Les flots clairs
s'étamaient d'étoupe et de brouillard, Et traînaient à travers les
champs de verdeur sale Leur cours se terminant en pieuvre
colossale.

Les roseaux desséchés pendaient le long du bord, Le ciel,
muré de nuit, partout, du Sud au Nord, Retentissait au loin d'un
fracas d'avalanches; Les neiges vacillaient dans l'air, flammêches
blanches.

Et sitôt qu'il gelait, des glaçons monstrueux Descendaient en
troupeau large et tumultueux, S'écrasant, se heurtant comme un
choc de montagnes.

Et lorsque les terreaux et les bois se taisaient, Eux s'atta‐
quaient l'un l'autre, et craquaient, et grinçaient, Et d'un bruit de
tonnerre ébranlaient les campagnes.

II

Au sortir des brouillards, des vents et des hivers, Le site avait les
tons mouillés des aquarelles; L'Escaut traînait son cours entre les
iris verts Et les saules courbant leurs branches en ombrelles;

Il coulait clair et blanc dans les limpidités, Et les oiseaux chan‐
taient parmi les oseraies: Il coulait clair dans les splendeurs et les
gaietés Et mirait les hameaux, tête en bas, dans les baies.



Là, sous la chaleur neuve et la clarté d'éveil, Des chalands gou‐
dronnés luisaient dans le soleil. Des vapeurs ameutaient les flots
lents de leurs roues,

Des mâts se relevaient: misaines et beauprés. Et les voiliers
géants dressaient sue l'eau leurs proues, Où des nymphes en bois
bombaient leurs soins dorés.

III

Sur le fleuve, rempli de mâts et de voilures, Un ciel incandescent
tombait de tout son poids Et gerçait et grillait le sol de ses brû‐
lures, Comme s'il l'eût couvé sous des ailes de poix.

Près des digues, bouillaient le limon et la vase; Les pointes des
roseaux s'aiguisaient de clartés, Et les vaisseaux craquaient du
sommet à la base, Sous l'accablant fardeau de ces torridités.

Plus loin, près d'une passe où le courant s'ensable, Émer‐
geaient, s'étiraient de jaunes bancs de sable, Que des oiseaux,
l'aile au soleil, tachaient de blanc;

Le site entier chauffait dans un air de fournaise Et semblait
menacé d'un embrasement lent, Et les flots criblés d'or char‐
riaient de la braise.



IV

En automne, saison des belles pourritures, Quand au soir des‐
cendant le couchant est en feu, On voit au bas du ciel d'immenses
balayures De jaune, de carmin, de vert pomme et de bleu.

Les flots traînent ce grand horizon dans leurs moires, Se
vêtent de ses tons électriques et faux, Et sur fond de soleil, des
barques toutes noires Vont comme des cercueils d'ébène au fil
des eaux.

Les voix du jour mourant, funèbres et lointaines, Roulent en‐
cor dans l'air avec le vent des plaines Et les sons d'angélus tintant
de tour en tour;

Mais tous cris vont mourir, et mourir toutes flammes. L'appel
des passeurs d'eau va se taire à son tour.... Voici qu'on n'entend
plus qu'un bruit tombant de rames.

AMOURS ROUGES

Et qu'importent les mots méchants et les parlotes S'ils ont la
volupté de se sentir à deux? Que lui font l'oeil mauvais et les cris
de bigotes, Quand au soit, descendant, au long du chemin creux.
Il la sent s'allumer de charnelles tendresses, Qu'il l'étreint contre
lui, regarde longuement Son cou large, où sont faits des coins
pour les caresses, Ses yeux d'où sort l'ardeur de son embrase‐
ment; Qu'elle vibre et s'affole et s'offre tout entière, Que la rage
d'aimer l'enflamme, qu'elle veut, Tant le sang de son coeur lui
brûle chaque artère, Tant hurlent ses désirs et ses instincts en
feu, Ne faire de son corps qu'une table dressée, Où son gars man‐
gerait et boirait jusqu'au jour, La bouche gloutonnante et la
manche troussée. Tout un festin de chair, de jeunesse et d'amour!



Et pendant qu'il la chauffe, ils vont par les saulaies, Par les sen‐
tiers moussus, faits pour s'en aller deux, Ils vont toujours, tirant
les feuilles hors des haies, Les mordant avec fièvre et les jetant
loin d'eux. Il confie en riant ce qui troublait sa tête, Avant qu'il
n'eût espoir certain de l'épouser, Il se rappelle encor--tout
connue elle--la fête Où de force il plaqua ses lèvres d'un baiser.
Mais c'est elle, à présent, qui s'en poisse la bouche. Qui s'en soûle
et s'en gave aux godailles d'amour, Au grand air, sous l'éclat du
soleil qui se couche Et dans le rouge adieu de la nature au jour.
Et d'un commun accord, sans pourtant se rien dire. Au coude
d'un chemin menant droit aux fouillis, Le coeur battant son
plein, le visage en sourire. Ils cherchent où s'asseoir dans l'épais
des taillis. Et près d'un blond carré d'orge, dans la verdure
Fraîche et vibrante encore et gazouilleuse au vent. Ils dénichent,
comme au hasard, une encoignure. Faite d'un bois derrière et de
buissons devant, Un coin calme, où bruit seule parmi l'épeautre,
La respiration onduleuse des blés. Se regardant toujours et s'atti‐
rant l'un l'autre, Ils se sont abattus, haletants et troublés. Et c'est
alors un cri des sens, une fringale, Un assouvissement de désirs
et d'instincts, Un combat chair à chair de gouge avec son mâle,
Des étreintes de corps à se briser les reins, Des vautrements si
fous que l'herbe en est broyée Comme après un assaut de vents et
de grêlons, Les buissons cassés net et la terre rayée D'un grattage
lascif de pieds et de talons. Elle sert de sa chair autant qu'il en de‐
mande, Sans crier, se débattre ou simuler des peurs, Ne crai‐
gnant même plus que le village entende L'explosion d'amour, qui
saute de leurs coeurs. Ils songent aux fureurs échauffantes des
bêtes, Aux printemps allumant l'ardeur dans les troupeaux, Aux
chevaux hennissants, aux vaches toujours prêtes A se courber au
joug amoureux des taureaux. Et lui--roi de ce corps pâmé, lui



maître d'elle, Le choisi, parmi tous, pour mener le déduit, La
voyant dans ses bras frissonner comme une aile, Sent son orgueil
de gars puissant monter en lui.

Ses assauts enfiévrés comme un choc de rafales Traversent la
fureur de leurs accouplements, Ses spasmes ont des cris plus pro‐
fonds que des râles, Son rut bondit sur elle avec des jappements,
Il voudrait l'accabler dans une ardeur plénière, Et lui broyer les
sens sous des poids de torpeur, Et ce débordement de lutte der‐
nière Devient rage à tel point que leur amour fait peur.

Après l'ébruitement du scandale au village, Après de longs re‐
fus brutaux, un temps viendra, Où les parents vaincus voudront
le mariage; Et l'amant d'aujourd'hui, son gars aimé, sera Le
même qu'on verra venir, le jour des noces. Lui donner l'anneau
d'or et conduire à l'autel, Orné de cierges neufs et de roses pré‐
coces, Ses vingt ans agités du frisson maternel.

LES FUNÉRAILLES

Voici huit jours qu'a trépassé le vieux fermier Qui, rond par
rond, thésaurisa dans un sommier Tant d'or et tant d'argent que
son énorme bière Semblait lourde d'écus quand on le mit en
terre.

La cloche a vacarmé longtemps en son honneur Et les notes
battu leur danse en ton mineur, Mais aujourd'hui ses quatre fils
offrent à boire Tant que l'on veut pour qu'on se soûle à sa
mémoire.

Dans leur maison, ils ont rangé trente tonneaux Pour des go‐
siers beaux et clairs, tels des anneaux, Et prétendant que tous



aient une part des fêtes Ils ont donné du sucre et de la bière aux
bêtes.

Les servantes et les valets quittant le deuil Et les quatre por‐
teurs du colossal cercueil Et le fossoyeur borgne et les enfants de
messe Sont conviés, avant tout autre, à la Kermesse.

Puis les parents les plus proches et les cousins. Ceux qui
furent les vieux amis et les voisins: Et tels qui sont gaillards et sa‐
voureux de derme Sont invités dûment parce qu'ils sablent
ferme.

Et depuis l'aube on trinque, à grands brocs étamés. Dans la
salle la plus large, volets fermés, Portes closes, tandis que Juin
gerce de rides, Dehors, les champs ardents et les polders torrides.

La fête étant vouée uniquement au mort. On boit sans bruit,
on boit sans cris, si l'on boit fort; Et l'ivresse plombant les fronts
de somnolence, Bientôt l'on boit et l'on se soûle en plein silence.

Ils sont là, tous, face à face, vagues et lourds, Les mains
moites, les doigts gauches, les regards gourds, Les pieds allongés
droits sous la table de chêne, Et seul, le hoquet gras debonde leur
bedaine.

Le fossoyeur éructe et croit du fond d'un trou Lancer, d'un han
profond, un bloc de terreau mou; Le jeune enfant de messe avec
des mains térettes Lampe d'un coup son broc, ainsi que les
burettes.

Les gros porteurs assis côte à côte, le dos Bien que fruste et
géant ployé sous des fardeaux D'ivresse et de sommeil, rêvent
que leurs épaules Jonglent avec des morts au fond de nécropoles.



Un cousin pleure, ainsi qu'un toit que pluie et vent Râflent
d'automne, et tout son corps est comme un van Sonnant et san‐
glotant que la douleur secoue, Jusqu'à faire égoutter les larmes
de sa joue.

Seuls d'entre tous, les fils ne semblent point navrés: Ils ont les
goussets lourds et les orgueils lustrés, Ils sont comme des coqs
debout sur l'héritage, Et c'est à coups de becs qu'ils feront le
partage.

Ils se sentent déjà maîtres du bourg et ceux Dont on craindra
le geste, et le signe des yeux: Aussi, pour affirmer leur droit indu‐
bitable, L'un d'eux met un tas d'or comme un poing sur la table.

L'étonnement est si rouge et fervent, que tous, Bien que
mornes, hagards, béants et comme fous, Devant ce bloc soudain
sorti de son armoire, Le verre en main, la bouche ouverte, ou‐
blient de boire,

Et qu'il faut le rappel d'un porteur de cercueil Pour ranimer en
eux le jovial orgueil De décanter au fond des bedaines lalave D'i‐
vresse et de fureur qui bout encor en cave.

LES VIEILLES

Les chairs, les belles chairs en fleur des gouges mortes, Jeunes
encore, où vont-elles? et qui de nous Les verra resplendir
ailleurs, rouges et fortes, Et les adorera, toujours à deux genoux!
Souvent, lorsque Juillet flamboie, on rêve d'elles, De leurs beaux
corps défunts, qu'on a connus jadis, Et plus haut que ne va le vol
des hirondelles, Près des cieux, on croit voir de lointains paradis
Embrasés de lumière et tapissés de nues, Où l'oeil vainqueur, les
seins sortis du corset d'or, Des anneaux de rubis cerclant leurs



jambes nues, Le front plaqué d'un feu de soleil qui s'endort, Les
gouges dans leur gloire ardente se promènent. Ah! celles-là, du
moins, ont bien fait de mourir Avant que les laideurs et les maux
se déchaînent Sur leur être superbe et trop beau pour souffrir.
Mais d'autres que voilà, toutes celles que l'âge Courbe, casse, sa‐
lit, ruine et rabougrit, Qui subissent, l'échine en deux, le vasse‐
lage Du cerveau qui s'ébête et du coeur qui pourrit, Qui ne
veulent crever, quoique jaunes, flétries, Qui s'accrochent au
monde et se sèchent d'aigreur, Bien que les temps soient là des
voluptés taries, Sont celles que je hais, celles qui font horreur! Ah
chair de vieilles, chair veule, rèche, moisie, Mauvaise chair, tout
au plus bonne pour les vers, Pourquoi ne pas, avant la sinistre
étisie, Purger de tes humeurs séniles les champs verts, De ta
lèpre l'air frais et de ta jalousie Les beaux soirs, le soleil et les
chemins d'amour? Chair puante, pourquoi salir de toi la terre. Et
qu'avons-nous besoin de ta hideur?--Le jour! Vois donc comme il
jaillit flamboyant d'un cratère D'aube, comme il émaille en bleu
les cieux ardents, Comme il rosit au front l'enfance et la jeunesse!
Pour vous, vieilles, le jour, c'est le masque sans dents, C'est la
paupière où du pus congelé se presse, Faisant comme une plaie à
chacun de vos yeux, C'est le menton piqué de poils roux, c'est la
teigne Qui ronge par endroits le gris de vos cheveux, C'est un
cancer, servant à vos faces d'enseigne, Ce sont vos deux sourcils
râclés, ce sont vos seins Clapotant sur les flancs leur flic-flac de
vessie Flasque, ce sont vos bras osseux, ce sont vos reins, Vos
doigts, vos mains, vos pieds gonflés d'hydropisie, C'est votre
corps entier, gluant, lépreux, perclus, Carcasse répandant une
telle asphyxie, Que les chiens de la mort n'en voudront même
plus!

AUX FLAMANDES D'AUTREFOIS



Au grand soleil d'été qui fait les orges mûres, Et qui bronze
vos chairs pesantes de santé. Flamandes, montrez-nous votre
lourde beauté Débordante de force et chargeant vos ceintures.

Sur des tas de foin sec et fauché, couchez-vous! Vos torses
sont puissants, vos seins rouges de sève. Vos cheveux sont lissés
comme un sable de grève, Et nos bras amoureux enlacent vos
genoux.

Laissez-vous adorer, au grand air, dans les plaines, Lorsque
les vents chauffés tombent du ciel en feu, Qu'immobiles d'or‐
gueil, au bord de l'étang bleu, Dans les midis vibrants et roux,
trônent les chênes.

Au temps où les taureaux fougueux sentent venir L'accès dit
rut, la fièvre affolante, hagarde, Lorsque dans les vergers des
fermes on regarde Les jeunes étalons, le cou tendu, hennir;

Lorsque l'immense amour dans les coeurs se décharge, Lors‐
qu'ils s'enflent, au souffle intense de la chair, Comme s'ouvre la
voile aux rages de la mer, Aux assauts redoublés d'un vent qui
vient du large.

Telles, avec vos corps d'un éclat éternel, Votre oeil miroitant
d'or, votre gorge fleurie, Nous vous magnifions, femmes de la pa‐
trie, Qui concentrez en vous notre Idéal charnel.

* * * * *

LES MOINES

1885

_A GEORGES KHNOPFF_



LES MOINES

Je vous invoque ici, Moines apostoliques, Chandeliers d'or,
flambeaux de foi, porteurs de feu, Astres versant le jour aux
siècles catholiques, Constructeurs éblouis de la maison de Dieu;

Solitaires assis sur les montagnes blanches, Marbres de volon‐
té, de force et de courroux, Prêcheurs tenant levés vos bras à
longues manches Sur les remords ployés des peuples à genoux;

Vitraux avivés d'aube et de matin candides, Vases de chasteté
ne tarissant jamais, Miroirs réverbérant comme des lacs lucides
Des rives de douceur et des vallons de paix;

Voyants dont l'âme était la mystique habitante, Longtemps
avant la mort, d'un monde extra-humain, Torses incendiés de
ferveur haletante, Rocs barbares debout sur l'empire romain;

Étendards embrasés, armures de l'Église, Abatteurs d'hérésie
à larges coups de croix, Géants chargés d'orgueil que Rome im‐
mortalise, Glaives sacrés pendus sur la tête des rois;

Arches dont le haut cintre arquait sa vastitude, Avec de lourds
piliers d'argent comme soutiens, Du côté de l'aurore et de la soli‐
tude, D'où sont venus vers nous les grands fleuves chrétiens;

Clairons sonnant le Christ à belles claironnées, Tocsins bat‐
tant l'alarme, à mornes glas tombants, Tours de soleil de loin en
loin illuminées, Qui poussez dans le ciel vos crucifix flambants.

VISION

Vers une hostie énorme, au fond d'un large choeur, Dans un
temple bâti sur des schistes qui pendent, Voici dix-huit cents ans



que les moines ascendent Et jettent vers le Christ tout le sang de
leur coeur.

Le temple est assis haut, là-bas, où rien ne bouge; Du fond de
l'univers, du Zénith, du Nadir, On regarde l'hostie immense l'es‐
plendir Sous le jaillissement d'un grand soleil d'or rouge.

Et les moines, les saints, les vierges, les martyrs. Foulant à pas
égaux les routes ascétiques, S'en viennent là, du fond de leurs
cloîtres mystiques, S'incendier l'esprit au feu des repentirs:

Les uns, n'ayant jamais péché, portent leur âme Comme un
faisceau de lys sur leur manteau brodé, Ils ont le front de calme
et d'ardeur inondé Et dans leurs doigts d'argent ils portent une
flamme;

Il en est dont les reins se ceinturent d'orties Et qui marchent,
hagards, par les sentiers étroits, Le dos raidi, les flancs creusés,
les bras en croix, La bouche effrayamment ouverte aux
prophéties;

D'autres, la gorge sèche et la poitrine en feu, Sont les suppli‐
ciés de jeûne et de prière Dont le corps s'éternise en des gestes de
pierre Et qui dans les déserts hurlent après leur Dieu.

Et tous s'en vont ainsi, vêtus de larges voiles, Comme des
marbres blancs qui marcheraient la nuit, Qu'il fasse aurore ou
soir, une clarté les suit Et sur leur front grandi s'arrêtent les
étoiles,

Et parvenus au temple ouvrant au loin son choeur, Dans un
recourbement d'ogives colossales, Ils tombent à genoux sur la
froideur des dalles Et jettent vers leur Dieu tout le sang de leur
coeur.



Le sang frappe l'autel et sur terre s'épanche, Éclabousse de feu
les murs éblouissants, Mais quoi qu'ils aient souffert depuis dix-
huit cents ans, L'hostie est demeurée implacablement blanche.

SOIR RELIGIEUX

Sur le couvent qui dort, une paix d'ombre blanche Plane mys‐
tiquement et, par les loins moelleux, Des brouillards de duvet et
des vols nébuleux Égrènent en flocons leur neigeuse avalanche.

Le ciel d'hiver, empli d'un espace géant, Nacre l'azur profond
d'une clarté sereine; Il semble que la nuit tende sur de l'ébène
Des manteaux de silence et des robes d'argent.

Les peupliers penchant, pâles, leur profil triste, Nimbé de
lune, au bord des rives sans remous, Avec un va-et-vient de ba‐
lancement doux, Font trembler leurs reflets dans les eaux
d'améthyste.

A l'horizon, par où les longs chemins perdus Marchent vers le
matin, à la lueur des chaumes, Flottent, au son du vent, des
formes de fantômes Qui rasent les gazons de leurs pieds
suspendus.

Car c'est l'heure où, là-bas, les Anges, en guirlande, Redes‐
cendent cueillir, mélancoliquement, Dans les plaines de l'air
muet, le lys dormant, Le lys surnaturel qui fleurit la légende.

On les rêve passant sur les cimes, où luit, Comme des baisers
d'or, l'adieu de la lumière, Ils vont par le sentier, le champ et la
bruyère, Et, le doigt sur la bouche, ils écoutent la nuit.

Et tel est le silence éclos autour du cloître Et le mystère épars
autour de l'horizon, Qu'ils entendent la pure et belle floraison Du



pâle lys d'argent sur les montagnes croître.

LES CRUCIFÈRES

Avec leur manteau blanc, ouvert ainsi qu'une aile, On les voit
tout à coup illuminer la nuit Dont le barbare et grand moyen âge
crénèle Le monde, où rien d'humain ni de juste ne luit.

C'est eux, quand l'Occident s'arme contre l'Asie, Qui
conduisent l'Europe à travers les déserts; Et les peuples domptés
suivent leur frénésie, Emportés, dans leur geste, au bout de
l'univers!

C'est eux, les conseillers des pontifes suprêmes, Qui dé‐
masquent le schisme et qui fixent les lois, Qui se dressent debout,
sous leurs vêtements blêmes, Pour tirer d'adultère et de stupre
leurs rois!

C'est eux, qui font flamber les bûchers d'or superbes, A la
gloire du Christ et des papes romains, Où les feux rédempteurs
échevèlent leurs gerbes Et se nouent en serpents autour des
corps humains!

C'est eux, les patients inquisiteurs des foules, Qui jugent les
pensers et pèsent les remords, Avec de noirs regards traversant
leurs cagoules Et des silences froids comme la peau des morts!

C'est eux, la voix, le coeur et le cerveau du monde. Tout ce qui
fut énorme en ces temps surhumains Grandit dans le soleil de
leur âme féconde Et fut tordu comme un grand chêne entre leurs
mains!

Aussi, vienne leur fin solennelle et tragique. Elle ébranle le
siècle et jette un deuil si grand, Que l'Histoire rebrousse en son



cours héroïque, Comme si leur cercueil eût barré son torrent.

SOIR RELIGIEUX

Le déclin du soleil étend, jusqu'aux lointains, Son silence et sa
paix comme un pâle cilice; Les choses sont d'aspect méticuleux et
lisse Et se détaillent clair sur des fonds byzantins.

L'averse a sabré l'air de ses lames de grêle, Et voici que le ciel
luit comme un parvis bleu, Et que c'est l'heure où meurt à l'occi‐
dent le feu, Où l'argent de la nuit à l'or du jour se mêle.

A l'horizon, plus rien ne passe, si ce n'est Une allée infinie et
géante de chênes, Se prolongeant au loin jusqu'aux fermes pro‐
chaines. Le long des champs en friche et des coins de genêt.

Ces arbres vont--ainsi des moines mortuaires Qui s'en iraient,
le coeur assombri par les soirs, Comme jadis partaient les longs
pénitents noirs Pèleriner, là-bas, vers d'anciens sanctuaires.

Et la route d'amont toute large s'ouvrant Sur le couchant rougi
comme un plant de pivoines, A voir ces arbres nus, à voir passer
ces moines, On dirait qu'ils s'en vont ce soir, en double rang,

Vers leur Dieu dont l'azur d'étoiles s'ensemence; Et les astres,
brillant là-haut sur leur chemin, Semblent les feux de grands
cierges, tenus en main, Dont on n'aperçoit pas monter la tige
immense.

MOINE ÉPIQUE

On eût dit qu'il sortait d'un désert de sommeil, Où, face à face,
avec les gloires du soleil,



Sur les pitons brûlés et les rochers austères, S'endort la majes‐
té des lions solitaires.

Ce moine était géant, sauvage et solennel, Son corps semblait
bâti pour un oeuvre éternel;

Son visage, planté de poils et de cheveux. Dardait tout l'infini
par les trous de ses yeux;

Quatre-vingts ans chargeaient ses épaules tannées Et son pas
sonnait ferme à travers les années;

Son dos monumental se carrait dans son froc, Avec les angles
lourds et farouches d'un roc;

Ses pieds semblaient broyer des choses abattues Et ses mains
agripper des socles de statues,

Comme si le Christ-Dieu l'eût forgé tout en fer Pour écraser
sous lui les rages de l'enfer.

* * * * *

C'était un homme épris des époques d'épée, Où l'on jetait sa
vie aux vers de l'épopée,

Qui dans ce siècle flasque et dans ce temps bâtard, Apôtre
épouvantant de noir, venait trop tard,

Qui n'avait pu, suivant l'abaissement, décroître, Et même était
trop grand pour tenir dans un cloître,

Et se noyer le coeur dans le marais d'ennui Et la banalité des
règles d'aujourd'hui.

* * * * *



Il lui fallait le feu des grands sites sauvages, Les rocs tortion‐
nés de nocturnes ravages,

Le ciel torride et le désert et l'air des monts, Et les tentations
en rut des vieux démons,

Agaçant de leurs doigts la chair en fleur des gouges Et lui brû‐
lant la lèvre avec de grands seins rouges,

Et lui bouchant les yeux avec des corps vermeils, Comme les
eaux des lacs, avec l'or des soleils.

On se l'imaginait, au fond des solitudes, Marmorisé dans la
raideur des attitudes,

L'esprit durci, le coeur blême de chasteté, Et seul, et seul tou‐
jours avec l'immensité.

On le voyait marcher au long des mers sonnantes, Au long des
bois rêveurs et des mares stagnantes,

Avec des gestes fous de voyant surhumain, Et s'en venir ainsi
vers le monde romain,

N'ayant rien qu'une croix, taillée au coeur des chênes, Mais la
bouche clamant les ruines prochaines.

Mais fixes les regards, mais énormes les yeux, Barbare illumi‐
né qui vient tuer les dieux.

* * * * *

Maintenant qu'il repose obscurément, sans bière, Dans
quelque coin boueux et gras de cimetière,



Saccagé par les vers, pourri, dissous, séché, A voir le tertre
énorme où son corps est couché,

On rêve aux tueurs d'ours, abattus dans la chasse, A ces
hommes d'un bloc de granit et de glace.

Que l'on n'enterrait point, mais dont les restes lourds, Sur un
bûcher tendu de soie et de velours,

Dans le décor géant des forêts allumées, Au fond des soirs, là-
bas, s'en allaient en fumées.

MOINE DOUX

Il est des moines doux avec des traits si calmes, Qu'on ornerait
leurs mains de roses et de palmes,

Qu'on formerait, pour le porter au-dessus d'eux, Un dais pâle‐
ment bleu comme le bleu des cieux,

Et pour leurs pas foulant les plaines de la vie, Une route d'ar‐
gent d'un chemin d'or suivie.

Et par les lacs, le long des eaux, ils s'en iraient, Comme un
cortège blanc de lys qui marcheraient.

Ces moines, dont l'esprit jette un reflet de cierge, Sont les
amants naïfs de la Très Sainte Vierge,

Ils sont ses enflammés qui vont La proclamant Étoile de la
mer et feu du firmament,

Qui jettent dans les vents la voix de ses louanges, Avec des
lèvres d'or comme le choeur des anges,



Qui l'ont priée avec des voeux si dévorants Et des coeurs si
brûlés qu'ils en ont les yeux grands,

Qui la servent enfin dans de telles délices, Qu'ils tremperaient
leur foi dans le feu des supplices,

Et qu'Elle, un soir d'amour, pour les récompenser, Donne aux
plus saints d'entre eux son Jésus à baiser.

FÊTES MONACALES

A coups de cloche, à coups de trompe et de bourdon, Au rouge
déploiement des bannières claquantes, La crosse droite en main,
comme on tient l'espadon, Front nu, torse en hauteur, allures at‐
taquantes, Les chevaux rythmant clair, de leurs sabots d'acier,
Quelque tintamarrante entrée au coeur des villes. Les moines
féodaux, bardés d'orgueil princier, S'étalent tout en or dans les
fêtes civiles; Le peuple qui les voit surgir dans la cité, Avec des
cris de foule en feu les accompagne; Sur les remparts un arc
triomphal est planté, Par où, sous le grand cintre encadrant la
campagne, Plus solennel encor semble entrer le soleil. L''encens
éploie au loin ses bleuâtres spirales: Vingt grands abbés, la mitre
au front, le doigt vermeil, Régnent, monumentaux comme des
cathédrales. Le drapeau monacal se reflète à l'écart, Pesant d'or‐
gueil sacré, dans des lambris de marbre. Vingt hérauts, plas‐
tronnes de soie et de brocart, Sont fixés, tout debout, chacun au
pied d'un arbre Dont, feuille à feuille, on a doré le dôme entier.
Et le soleil chrétien voit ces luxes rebelles Trôner dans la splen‐
deur d'un vallon forestier Et sous le va-et-vient des papales fla‐
belles. Un repas colossal souffle, fourneaux béants, Éructant vers
l'azur sa flamme et sa fumée. Par les gueules de fer des soupiraux
géants. Une odeur de mangeaille et de chair allumée Et de sauces



fleurant les gras parfums huileux, Plaque au palais et fait suinter
d'aise les bouches. Les sièges, les divans et les coussins moelleux
Cerclent la table encor vide, comme des couches. L'air est coupé
de longs effluves altérants; Sur les vélums tendus le vent plisse
des moires; Des corbeilles de fruits bombent leurs tons safrans
Sur des plintes de chêne et sur des bords d'armoires, Et les
échansons vifs passent, le bras orné De la sveltesse en col de
cygne des aiguières.

Dans l'attente et l'odeur du repas atourné, Les abbés, écoutant
les voeux et les prières Que leur fait à genoux l'orgueil de leurs
vassaux, S'imprègnent de l'encens des lourdes flatteries.

La fête se prolonge au loin sous des arceaux De guirlandes
d'argent et de piques fleuries. Le long des chemins verts, près des
gueules des fours. Des soldats, cuirassés d'acier et de lumières,
Campés sur leurs chevaux, au coin des carrefours, Pointent leurs
casques bleus sous un vol de bannières; Le soleil estival mord le
fond d'un torrent. Allume les rochers et fait craquer les chênes;
Dans les hameaux, tout un peuple tintamarrant Se prépare, bru‐
tal, aux kermesses prochaines, Où son rut roulera comme un
fleuve au travers, Et des étalons roux, la prunelle élargie, Le
ventre frémissant et les naseaux ouverts, Tendent leurs cous gon‐
flés du côté de l'orgie.

Enfin, la table est prête et dresse ses couverts. Les vingt abbés,
la croix d'argent sur leurs poitrines, Sous les arbres dorés aux
feuillages roussis, Humant les lourds pâtés, les lards et les ter‐
rines, Flanqués chacun d'un haut vassal, se sont assis. On sert
des paons, la queue épanouie en lyre; Des porcs, les flancs mor‐
dus de tridents ciselés; Des cuissots roux dont les odeurs d'ambre
et de myrrhe Fument d'entre les dents de grands bols crénelés;



Aussi le grand gibier des cuisines royales: Les sangliers, dont la
hure, dans le festin, Haineusement grimace et courbe ses crocs
pâles, Les aloyaux et les rognons de bouquetin, Les filets raffinés,
les volailles farcies, Les daims sanglants, tués la nuit, aux alen‐
tours, Les faisans adornés de grappes cramoisies Et la chair des
chevreuils avec des langues d'ours.

A gauche, au coin d'un lourd massif, entouré d'ormes, Sur les
tréteaux vêtus de velours damassés, On mime, avec des cris et
des clameurs énormes, Jérusalem conquise et l'assaut des Croi‐
sés, Le glaive au vent, sur la douve monumentale, D'abord
s'avance au pas le héros Godefroi, Levant sur l'Orient la croix oc‐
cidentale, Le duc de Normandie en vêtements d'orfroi, Pierre
l'Ermite, assis sur sa mule âpre et raide, Bohemond, Adhemar,
Hugues de Vermandois, Robert de Flandre, et là, fier entre tous,
Tancrède. La gloire est magnifique à ces faiseurs d'exploits. On
lutte à corps serré, pied à pied, et les casques, Les heaumes, les
armets, sonnent clair sous les coups, Les glaives vont tournant en
sanglantes bourrasques, On s'agrippe: Chrétien dessus, Maure
dessous, Roulent noueusement dans le flux des mêlées, Des ci‐
meterres bleus luisent, éclairs de deuil. Heurtant d'un choc
d'acier les masses dentelées, Et les pennons tenus debout comme
un orgueil. Les coeurs sont furieux, les têtes allumées. On entend
le grand cri: Notre-Dame et Noël! Et cet emmêlement des deux
larges armées Fait croire un long instant que le heurt est réel.

Les Turcs creusent les rangs de sanglantes ornières; Les Chré‐
tiens vers le ciel, d'un regard plus fervent, S'exaltent; on ne sait
laquelle des bannières Triomphale et levée ira claquante au vent,
Quel symbole mourra de mort rouge, quel monde Tiendra sous
sa lourdeur l'autre monde écrasé Quand par-dessus les flots de la



tuerie immonde, Vêtu d'un long manteau d'argent fleurdelysé,
Surgit, debout, l'archange, avec sa cour de gloires, Avec ses che‐
veux fiers, avec son pied dompteur, Avec ses doigts dorés, d'où
tombent les victoires. Et l'Asie est conquise au Christ inspirateur.

A droite, un lent cortège altier de filles belles, Vierges superbe‐
ment, les cheveux en camail Sur l'épaule, le corps orné de broca‐
telles, La ceinture bouclée avec fermoirs d'émail. Lentes, et sur
un pas de rythme ancien, procède. Elles ne font qu'aller, que ve‐
nir, que passer. L'horizontal soleil, tout en splendeur, obsède De
ses glissants rayons leur front, et vient baiser Les bijoux solen‐
nels qui pavoisent leurs tempes Et leur col frais et nu jusqu'au
vallon des seins. Les premières s'en vont en rang, levant les
hampes De l'oriflamme et des drapeaux diocésains. Le front ca‐
ché suivant le vol des broderies, Les doigts cerclés d'argent et les
poignets d'airain.

D'autres viennent, tenant de sveltes armoiries, Des tortils mo‐
nacaux et blancs, où le burin Tailla sur fond d'azur des mitres
crénelées; D'autres, devant leurs pas égaux sèment des fleurs;
D'autres, les pieds battus de traînes déferlées. Les yeux auréolés
de prière et de pleurs, Passent, symbolisant les lentes litanies.
Avec des cartels d'or et des emblèmes bleus. Et tel, ce défilé, cou‐
lant ses symphonies Et sa mobilité de couleurs et de feux, Parmi
le déploiement des ruts et des ripailles, Attire l'oeil des grands
moines enluminés Qui, par-dessus les plats des lourdes vic‐
tuailles, Penchent leur face énorme et leurs sens tisonnés.

Aux coupes, aux hanaps, les échansons encore Versent les vins
de France et les cidres normands. Il flambe des parfums aux
éclairs de phosphore Dans les ventres ouverts des cratères fu‐
mants. Les vents passent, tordant leurs feux en chevelures, Et



s'imprègnent d'encens et l'épandent au loin Et le roulent parmi
les flux des moissons mûres Et la marée en fleur de l'avoine et du
foin. Tandis qu'arrive, rouge, à travers champs, la houle Des va‐
carmes touffus et des débordements Et des grosses clameurs et
des ruts de la foule. On devine, là-bas, dans les hameaux fumants
De liesse à pleins instincts et de joie à pleins ventres, Serves et
serfs, patauds et pataudes, tous soûls, Les gars, luttant entre eux
comme les loups des antres, Et les femmes hurlant autour, les re‐
gards fous.

Enfin, le long repas finit, et les lumières, Dans les massifs
géants, larment l'obscurité, L'ombre descend des monts aux
heures coutumières, Le ciel s'étend immense ainsi qu'un drap
lacté Sur les étangs rêveurs et les plaines songeuses.

Mais bien qu'il fasse soir, les bruits croissent toujours Et
montent plus grouillants des plèbes tapageuses Et roulent plus
tonnants vers les échos des bourgs, Jusqu'à ce que minuit tombe
sur les villages Et que les moines las, mis en joie et repus,
Quittent la fête ardente encor. Leurs attelages Sont amenés, ti‐
mons ornés, chevaux trapus. On les y voit monter, la face au vin
rougie, Et s'en aller par les routes à travers bois. Faisant, de loin
en loin, sur la foule et l'orgie Avec leurs mains en or de lents
signes de croix.

L'HÉRÉSIARQUE

Et là, ce moine noir, que vêt un froc de deuil, Construit, dans sa
pensée, un monument d'orgueil.



Il le bâtit, tout seul, de ses mains taciturnes, Durant la veille
ardente et les fièvres nocturnes.

Il le dresse, d'un jet, sur les Crédos béants, Comme un phare
de pierre au bord des océans,

Il y scelle sa fougue et son ardeur mystique, Et sa fausse
science et son doute ascétique.

Il y jette sa force et sa raison de fer, Et le feu de son âme et le
cri de sa chair,

Et l'oeuvre est là, debout, comme une tour vivante, Dardant
toujours plus haut sa tranquille épouvante,

Empruntant sa grandeur à son isolement, Sous le défi serein
et clair du firmament,

Cependant qu'au sommet des rigides spirales Luisent sinistre‐
ment, comme des joyaux pâles.

Comme de froids regards, toisant Dieu dans les cieux, Les
blasphèmes du grand moine silencieux.

* * * * *

Aussi vit-il, tel qu'un suspect parmi ses frères, Tombeau dé‐
sert, vidé de vases cinéraires,

Damné d'ombre et de soir, que Satan ronge et mord, Lépreux
moral, chauffant contre sa peau la mort,

Le coeur tortionné, durant des nuits entières, La bouche
morte aux chants sacrés, morte aux prières.



Le cerveau fatigué d'énormes tensions. Les yeux brûlés au feu
rouge des visions.

Le courage hésitant, malgré les clairvoyances, A rompre ef‐
frayamment le plain-chant des croyances,

Qui par le monde entier s'en vont prenant l'essor Et dont
Rome, là-bas, est le colombier d'or,

Jusqu'au jour où, poussé par sa haine trop forte, Il se possède
enfin et clame sa foi morte

Et se carre massif, sous l'azur déployé, Avec son large front
vermeil de foudroyé.

* * * * *

Alors il sera grand de la grandeur humaine, Son orgueil flam‐
boiera sous la foudre romaine,

Son nom sera crié dans la rage et l'amour, Son ombre, proje‐
tée, obscurcira le jour.

Les prêches, les écrits, les diètes, les écoles, Les sectes germe‐
ront autour de ses paroles.

Le monde entier, promis par les papes aux rois, Sur le vieux
sol chrétien verra trembler la croix.

Les disputes, les cris, les querelles, les haines, Les passions et
les fureurs, rompant leurs chaînes,

Ainsi qu'un troupeau roux de grands fauves lâchés, Broieront,
entre leurs dents, les dogmes desséchés.



Un vent venu des loins antiques de la terre Éteindra les flam‐
beaux autour du sanctuaire.

Et la nuit l'emplira morne, comme un cercueil. Depuis l'autel
désert jusqu'aux marches du seuil.

Tandis qu'à l'horizon luiront des incendies, Des glaives furieux
et des crosses brandies.

LES CLOITRES

Aux siècles féodaux, quand tiares et croix Soudainement dans
les guerres dégringolées, S'ensanglantaient autant que les glaives
des rois Et se cassaient au heurt des superbes mêlées, Les
évêques jugeaient la plainte et le grief; Leur donjon mordait l'air
de ses créneaux gothiques; Ils n'avaient cure et soin jamais que
de leur fief; Ils se disaient issus des déesses mythiques; Leurs
coeurs étaient d'airain, mais leurs cerveaux battus, Comme une
enclume en bronze, étaient tintants de gloire. Ces temps pas‐
saient de fer et de splendeur vêtus Et le progrès n'avait encor de
sa râcloire Rien enlevé de grand, de féroce et de gourd Au monde,
où se taillaient les blocs des épopées. Quelque moine en était le
dompteur rouge et lourd, Mais moins à coups de croix qu'à
taillades d'épées, Il inspirait, au peuple agenouillé, frayeur; Aux
grands, respect; aux chefs, il parlait de puissance Qui leur venait
d'en haut et plongeait en torpeur Les serfs dont il fallait étouffer
la croissance.

Et naquirent alors des cloîtres fabuleux. En des enfoncements
de bois et de mystères: D'abord gardiens sacrés de morts miracu‐
leux, Ils vécurent ayant des rois pour donataires. Et des princes,
vassaux de Dieu, pour protecteurs; Ils devinrent château, puis
bourgade et village; Ils grandirent--cité géante--et leurs tuteurs



Mirent le féodal pouvoir en attelage Au-devant de leur brusque et
triomphal soleil. Et, dans ce flamboiement de grandeurs monas‐
tiques. Sur le trône de pourpre et sous le dais vermeil, S'élargis‐
sait l'orgueil des grands abbés gothiques: Hommes sacrés, cou‐
verts du manteau suzerain, Eblouissant leur temps de leurs ma‐
jestés pâles Et, pareils à des dieux de granit et d'airain, Assis, les
pieds croisés sur les foudres papales.

C'était au fond de ces monastères hautains Que le dogme du
Christ, ouvrant ses bras au monde, S'armait pour l'avenir et for‐
geait ses destins. Les moines travaillés de passion féconde, Por‐
tant des coeurs de fer dans leurs torses de feu, Trop lourds pour
s'appuyer sur la raison fragile, Dans les buccins faisaient sonner
le nouveau Dieu. Sur un pavois de guerre ils dressaient l'Evan‐
gile, La garde de leur glaive était sculptée en croix, Saint Michel
écrasait la payenne Bellone, Et Rome avait un roi qui par-dessus
les rois Haussait un front bâti pour la triple couronne.

Ils trônèrent pareils, les cloîtres lumineux, Jusqu'au jour où
les vents de la Grèce fatale Jetèrent brusquement leurs souffles
vénéneux A travers la candeur de l'âme occidentale. Le monde
émerveillé s'emplit d'esprit nouveau. Mais les moines soudain
grandirent à sa taille, La puissance monta des bras à leur cer‐
veau: Eux qui jadis, géants d'orgueil de la bataille, Passaient,
pennons au vent, dans les rouges assauts, Se dressèrent, géants
d'étude et de pensée. Ils portèrent ainsi que de puissants fais‐
ceaux Devant leur Christ nié, devant leur foi chassée, Qui se pen‐
chait déjà du côté de la nuit, Leur coeur brûlant toujours de sa
flamme première. Et l'idéal superbe et noir fut reconstruit, Et
tout en haut la croix monta dans la lumière. Et les livres chré‐
tiens, les Sommes, les Décrets, Les grands éclairs jetés au loin par



les génies Sur la philosophie humaine et ses secrets, Sur les
mondes, les cieux, les morts, les agonies, Les éternels pourquois
et le tressaillement De l'univers en proie aux angoisses mys‐
tiques, Et les dogmes nimbés, mélancoliquement, Et s'asseyant
rêveurs, dans leur robes gothiques. Et les torches, avec des cri‐
nières de sang Échevelant au loin leur clarté mortuaire Sur les
peuples chrétiens frappés, le doute au flanc, Et la blancheur du
lange et celle du suaire, Un monde qui commence, un monde qui
finit, Tout un dardement d'or de lumière mêlée Refrappa de
splendeur l'assise du granit, Où les moines dressaient leur foi re‐
nouvelée. Tels se maintinrent-ils--et rien de leur orgueil N'était
depuis mille ans descendu de leur tête.

Mais aujourd'hui, dans le mépris et dans le deuil, Dans l'isole‐
ment blême où leur fierté végète, Dans le dédain, c'est à jamais
qu'ils sont défunts, Qu'ils sont couchés, qu'ils sont endormis dans
leurs coules, Qu'ils sont les morts, les morts sans cierges, sans
parfums, Sans pleurs, les morts géants insultés par les foules, Au
fond des cloîtres froids et des caveaux scellés, Au loin, dans leur
silence et dans leur cimetière. Pauvres moines!--ou Dieu vous a-
t-il consolés Et donné votre part de ciel et de lumière?

CROQUIS DE CLOITRE

En automne, dans la douceur des mois pâlis, Quand les heures
d'après-midi tissent leurs mailles, Au vestiaire, où les moines, en
blancs surplis, Rentrent se dévêtir pour aller aux semailles,

Les coules restent pendre à l'abandon. Leur plis Solennelle‐
ment droits descendent des murailles, Comme des tuyaux
d'orgue et des faisceaux de lys, Et les derniers soleils les tachent
de médailles.



Elles luisent ainsi sous la splendeur du jour, Le drap pénétré
d'or, d'encens et d'orgueil lourd, Mais quand s'éteint au loin la
diurne lumière,

Mystiquement, dans les obscurités des nuits, Elles tombent, le
long des patères de buis, Comme un affaissement d'ardeur et de
prière.

MOINE SIMPLE

Ce convers recueilli sous la soutane bise Cachait l'amour naïf
d'un saint François d'Assise.

Tendre, dévotieux, doux, fraternel, fervent, Il était jardinier
des fleurs dans le couvent.

Il les aimait, le simple, avec toute son âme, Et ses doigts se
chauffaient à leurs feuilles de flamme.

Elles lui parfumaient la vie et le sommeil, Et pour elles, c'était
qu'il aimait le soleil

Et le firmament pur et les nuits diaphanes, Où les étoiles d'or
suspendent leurs lianes.

Tout enfant, il pleurait aux légendes d'antan Où sont tués des
lys sous les pieds de Satan,

Où dans un infini vague, fait d'apparences, Passent des séra‐
phins parmi des transparences.

Où les vierges s'en vont par de roses chemins, Avec des grands
missels et des palmes aux mains,

Vers la mort accueillante et bonne et maternelle A ceux qui
mettent l'or de leur espoir en elle.



* * * * *

Aux temps de Mai, dans les matins auréolés Et l'enfance des
jours vaporeux et perlés,

Qui font songer aux jours mystérieux des limbes Et passent
couronnés de la clarté des nimbes,

Il étalait sa joie intime et son bonheur, A parer de ses mains
l'autel, pour faire honneur

A la très douce et pure et benoîte Marie, Patronne de son
coeur et de sa closerie.

Il ne songeait à rien, sinon à l'adorer, A lui tendre son âme en‐
tière à respirer,

Rose blanche, si frêle et si claire et si probe, Qu'elle semblait
n'avoir connu du jour que l'aube,

Et qu'au soir de la mort, où, sans aucun regret, Jusqu'aux jar‐
dins du ciel, elle s'envolerait

Doucement de sa vie obscure et solitaire, N'ayant rien laissé
d'elle aux buissons de la terre,

Le parfum, exhalé dans un soupir dernier, Serait depuis long‐
temps connu du ciel entier.

AUX MOINES

Moines venus vers nous des horizons gothiques, Mais dont
l'âme, mais dont l'esprit meurt de demain. Qui retrempez
l'amour dans ses sources mystiques Et le purifiez de tout l'orgueil
humain. Vous marchez beaux et forts par les routes des hommes,
L'esprit encor fixé sur les feux de l'enfer, Depuis les temps loin‐



tains jusqu'au jour où nous sommes, Dans les âges d'argent et les
siècles de fer, Toujours du même pas sacerdotal et large. Seuls
vous survivez grands au monde chrétien mort, Seuls sans ployer
le dos vous en portez la charge Comme un royal cadavre au fond
d'un cercueil d'or.

Moines -- oh! les chercheurs de chimères sublimes-- Vos
rêves, ils s'en vont par delà les tombeaux, Vos yeux sont aimantés
par la lueur des cimes, Vous êtes les porteurs de croix et de flam‐
beaux Autour de l'idéal divin que l'on enterre. Oh! les moines
vaincus, altiers, silencieux, Oh! les géants debout sur les bruits de
la terre, Faces d'astres, brûlés par les astres des cieux, Qui regar‐
dez crier autour de vous les foules Sans que la peur ne fasse un
pli sur votre front Ni que le vent d'effroi n'en fasse un dans vos
coules; Oh! les moines que les siècles contempleront, Moines
grandis, parmi l'exil et les défaites, Moines chassés, mais dont les
vêtements vermeils Illuminent la nuit du monde, et dont les têtes
Passent dans la clarté des suprêmes soleils, Nous vous magni‐
fions, nous les poètes calmes, Et puisque rien de fier n'est au‐
jourd'hui vainqueur, Puisqu'on a déchiré les lauriers et les
palmes, Moines, grands isolés de pensée et de coeur, Avant que la
dernière âme ne soit tuée, Mes vers vous bâtiront de mystiques
autels Sous le vélum errant d'une chaste nuée, Afin qu'un jour
cette âme aux désirs éternels, Pensive et seule et triste, au fond
de la nuit blême, De votre gloire éteinte allume encor le feu, Et
songe à vous encor quand le dernier blasphème Comme une épée
immense aura transpercé Dieu!

CROQUIS DE CLOITRE

Sous un pesant repos d'après-midi vermeil, Les stalles, en
vieux chêne éteint, sont alignées, Et le jour traversant les fenêtres



ignées Etale, au fond du choeur, des nattes de soleil.

Et les moines dans leurs coules toutes les mêmes, --Mêmes
plis sur leur manche et même sur leur froc, Même raideur et
même attitude de roc-- Sont là, debout, muets, plantés sur deux
rangs blêmes.

Et l'on s'attend à voir ces immobilités Brusquement se dis‐
joindre et les versets chantés Rompre, à tonnantes voix, ces si‐
lences qui pèsent;

Mais rien ne bouge au long du sombre mur qui fuit, Et les
heures s'en vont, par le couvent, sans bruit, Et toujours et tou‐
jours les grands moines se taisent.

SOIR RELIGIEUX

Des villages plaintifs et des champs reposés, Voici que s'exha‐
lait, dans la paix vespérale, Un soupir doucement triste comme le
râle D'une vierge qui meurt pâle, les yeux baissés,

Le coeur en joie et tout au ciel déjà tendante. Les verts étaient
tombés. Seule encor remuait, Là-bas, vers le couchant, dans l'air
vide et muet, Une cloche d'église à d'autres répondante

Et qui sonnait, sous sa mante de bronze noir, Comme pour un
départ funéraire d'escortes, Vers des lointains perdus et des ré‐
gions mortes, La souffrance du monde éparse au fond du soir.

C'était un croisement de voix pauvres et lentes, Si triste et
deuillant qu'à l'entendre monter, Un oiseau quelque part se remit
à chanter, Très faiblement, parmi les ramilles dolentes,

Et que les blés, calmant peu ù peu leur reflux, S'aplanirent--
tandis que les forêts songeuses Regardaient s'en aller les routes



voyageuses, A travers les terreaux, vers les doux angelus.
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Dans le cadre de leurs frises historiées Et le déroulement de
leurs meneaux étroits, Contre le mur lépreux des cours armo‐
riées, Les douze stations du chemin de la croix,

Toutes en marbre blanc, montent appariées: L'usure de l'hiver
a raclé leurs parois Et les scènes de deuil se sont excoriées, Sous
la râpe des vents et sous la dent des froids.

C'est là, quand les lointains sur fond d'or se burinent, Qu'au
son de bourdons sourds, les moines pélerinent. Lignant de leur
fantôme en noir ces grands décors.

Où le soir lumineux, plein de mélancolie, Lent ensevelisseur
des jours finis, replie Ses linceuls de soleil sur les horizons morts.

RENTRÉE DES MOINES

I

On dirait que le site entier sous un lissoir Se lustre et dans les
lacs voisins se réverbère; C'est l'heure où la clarté du jour
d'ombres s'obère, Où le soleil descend les escaliers du soir.

Une étoile d'argent lointainement tremblante, Lumière d'or,
dont on n'aperçoit le flambleau, Se reflète mobile et fixe au fond
de l'eau Où le courant la lave avec une onde lente.

A travers les champs verts s'en va se déroulant La route dont
l'averse a lamé les ornières; Elle longe les noirs massifs des sapi‐



nières Et monte au carrefour couper le pavé blanc.

Au loin scintille encore une lucarne ronde Qui s'ouvre ainsi
qu'un oeil dans un pignon rongé: Là, le dernier reflet du cou‐
chant s'est plongé, Comme, en un trou profond et ténébreux, la
sonde.

Et rien ne s'entend plus dans ce mystique adieu, Rien--le site
vêtu d'une paix métallique Semble enfermer en lui, comme une
basilique, La présence muette et nocturne de Dieu.

II

Alors les moines blancs rentrent aux monastères, Après secours
portés aux malades des bourgs, Aux remueurs cassés de sols et de
labours, Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,

A ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux Et que nul
de regrets ni de pleurs n'accompagne Et qui pourriront nus dans
un coin de campagne, Sans qu'on lave leur corps ni qu'on ferme
leurs yeux,

Aux mendiants mordus de misères avides, Qui, le ventre troué
de faim, ne peuvent plus Se béquiller là-bas vers les enclos
feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.

Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, Faisant
songer au temps des jeunesses bibliques Où l'on voyait errer des
géants angéliques, En longs manteaux de lin, dans l'or pâli des
soirs.



III

Brusques, sonnent au loin des tintements de cloche, Qui cassent
du silence à coups de battant clair Par-dessus les hameaux, jetant
à travers l'air Un long appel, qui long, parmi l'écho, ricoche.

Ils redisent que c'est le moment justicier Où les moines s'en
vont au choeur chanter Ténèbres Et promener sur leurs
consciences funèbres La froide cruauté de leurs regards d'acier.

Et les voici priant: tous ceux dont la journée S'est consumée
au long hersage en pleins terreaux, Ceux dont l'esprit sur les
textes préceptoraux S'épand, comme un reflet de lumière
inclinée.

Ceux dont la solitude âpre et pâle a rendu L'âme voyante et
dont la peau blême et collante Jette vers Dieu la voix de sa mai‐
greur sanglante, Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps
tordu.

Et les moines qui sont rentrés aux monastères, Après visite
faite aux malheureux des bourgs, Aux remueurs cassés de sols et
de labours, Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux
grabataires,

A leurs frères pieux disent, à lente voix, Qu'au dehors, quelque
part, dans un coin de bruyère. Il est un moribond qui s'en va sans
prière Et qu'il faut supplier, au choeur, le Christ en croix,

Pour qu'il soit pitoyable aux mendiants avides Qui, le ventile
troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller au loin vers les enclos
feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.



Et tous alors, tous les moines, très lentement, Envoient vers
Dieu le chant des lentes litanies; Et les anges qui sont gardiens
des agonies Ferment les yeux des morts, silencieusement.

CROQUIS DE CLOITRE

Tout blancs et comme emplis des tristesses passées, Que re‐
disent leurs voix dans un écho pleureur, Sous le recourbement
des voûtes surbaissées, Les corridors claustraux allongent leur
terreur.

Les murs sont recouverts de triptyques funèbres, Où des cru‐
cifiements pendent écartelés, Le jour frappant à cru les divines
vertèbres Et dorant de soleil les clous vermiculés.

Et de large et de long des couloirs clairs et sombres, Tantôt
dans la lumière et tantôt dans les ombres. Avec un bruit frôlant
de coules et de pas,

Des moines recueillis vont, se croisent, s'effacent.... Et tous
prient Dieu les uns pour les autres et passent Et tous s'aiment en
lui, ne se connaissant pas.

MOINE SAUVAGE

On trouve encor de grands moines que l'on croirait Sortis de la
nocturne horreur d'une forêt.

Ils vivent ignorés en de vieux monastères, Au fond du cloître,
ainsi que des marbres austères.

Et l'épouvantement des grands bois résineux Roule avec sa
tempête et sa terreur en eux,



Leur barbe flotte au vent comme un taillis de verne, Et leur
oeil est luisant comme une eau de caverne.

Et leur grand corps drapé des longs plis de leur froc Semble
surgir debout dans les parois d'un roc.

Eux seuls, parmi ces temps de grandeur outragée, Ont mainte‐
nu debout leur âme ensauvagée;

Leur esprit, hérissé comme un buisson de fer, N'a jamais re‐
mué qu'à la peur de l'enfer;

Ils n'ont jamais compris qu'un Dieu porteur de foudre Et cas‐
sant l'univers que rien ne peut absoudre,

Et des vieux Christs hagards, horribles, écumants, Tels que les
ont grandis les maîtres allemands.

Avec la tête en loque et les mains large-ouvertes; Et les deux
pieds crispés autour de leurs croix vertes:

Et les saints à genoux sous un feu de tourment, Qui leur brû‐
lait les os et les chairs lentement;

Et les vierges, dans les cirques et les batailles, Donnant aux
lions roux à lécher leurs entrailles;

Et les pénitents noirs qui, les yeux sur le pain, Se laissaient,
dans leur nuit rouge, mourir de faim.

Et tels s'useront-ils en de vieux monastères. Au fond du
cloître, ainsi que des marbres austères.

SOIR RELIGIEUX



Vers une lune toute grande. Qui reluit dans un ciel d'hiver,
Comme une patène d'or vert, Les nuages vont à l'offrande.

Ils traversent le firmament, Qui semble un choeur plein de lu‐
mières, Où s'étageraient des verrières Lumineuses obscurément.

Si bien que ces nuits remuées Mirent au fond de marais noirs,
Comme en de colossaux miroirs, La messe blanche des nuées.

MOINE FÉODAL

D'autres, fils de barons et de princes royaux, Gardent amples
et clairs leurs orgueils féodaux.

On les établit chefs de larges monastères Et leur nom resplen‐
dit dans les gloires austères:

Ils ont, comme jadis l'aïeul avait sa tour, Leur cloître pour ma‐
noir et leurs moines pour cour.

Ils s'assoient dans les plis cassés droits de leurs bures, Tels
que des chevaliers dans l'acier des armures;

Ils portent devant eux leur grande crosse en buis, Majestueu‐
sement, comme un glaive conquis;

Ils parlent au chapitre en justiciers gothiques, Et leur arrêt
confond les pénitents mystiques;

Ils rêvent de combats dont Dieu serait le prix Et de guerre me‐
née à coups de crucifix;

Ils sont les gardiens blancs des chrétiennes idées, Qui l'estent
au couchant sur le monde accoudées;



Ils vivent sans sortir de leur rêve infécond, Mais ce rêve est si
haut qu'on ne voit pas leur front;

Leur chimère grandit et monte avec leur âge Et monte d'au‐
tant plus qu'on la cingle et l'outrage;

Et jusqu'au bout leur foi luira d'un feu vermeil, Comme un
monument d'or ouvert dans le soleil.

CROQUIS DE CLOITRE

Le choeur, alors qu'il est sombre et dévotieux, Et qu'un re‐
cueillement sur les choses s'embrume, Conserve encor dans l'air
que l'encens bleu parfume Comme un frisson épars des hymnes
spacieux.

La gravité des longs versets sentencieux Reste debout comme
un marteau sur une enclume, Et l'antienne du jour, plus blanche
que l'écume, Remue encor son aile au mur silencieux.

On les entend frémir et vibrer en son âme; C'est à leur frôle‐
ment que vacille la flamme Devant le tabernacle,--et que les
saints sculptés

Gardent, près des piliers, leurs poses extatiques, Comme s'ils
entendaient toujours les grands cantiques Autour de leur prière
en sourdine chantés.

UNE ESTAMPE

Le corps émacié sous des voiles ballants, La couronne de fer et
d'or mordant la tempe, L'impérière la mort règne dans une es‐
tampe, Noire d'usure et d'ombre et vieille de mille ans.



Car cette estampe ornait jadis l'hôtellerie D'un cloître bernar‐
din relevant de Clairvaux; Ceux qui pélerinaient par bourgs, par
bois, par vaux. Le soir, étaient hantés par cette allégorie,

Quand, les rêves lassés et les pensers contrits, Ils s'arrêtaient
pour y dormir au monastère, Et que le grand dortoir livide et so‐
litaire, Avec tout son silence, entrait dans leurs esprits.

Elle exerçait alors l'intime pénétrance D'un art hostile à
l'homme et pourtant recherché Des cerveaux inquiets de grâce et
de péché Et des coeurs tourmentés par l'énigme et l'outrance.

On sentait que celui qui l'avait faite ainsi Était un maître ar‐
dent, tourmenté de magie, Qui cherchait dans la peur du cercueil
l'énergie De rester dans sa foi catholique endurci.

Que de regards avaient passé sur cette image! Que de baisers
chrétiens et de pleurs pénitents, Sur le macabre et grand sque‐
lette, à qui les temps Avaient donné le ton d'un rugueux étamage!

Que de pensers remplis de deuil et d'infini! Que de lèvres déjà
froides et solennelles Et qui n'avaient laissé d'autre souvenir
d'elles Qu'un peu de leur moiteur sur le vélin terni!

Oh! les vieux pèlerins des grands siècles austères, Oh! les pas‐
sants perdus par l'espace lointain, Ceux qui s'en vinrent hier,
ceux qui viendront demain, Les résignés, les forts, les purs, les
solitaires!

Oh! les bouches en feu qui l'aimeront encor, Les innombrables
mains qui de leurs doigts d'argile L'attoucheront, avec un trem‐
blement fébrile, Et qui toutes seront mortes, avant la mort!

CROQUIS DE CLOITRE



A pleine voix--midi soleillant au dehors Et les chants repo‐
sant--les nones sont chantées, Dans un balancement de phrases
répétée Et hantantes, comme un rappel de grands remords.

Et peu à peu les chants prennent de tels essors, Les antiennes
sont sur de tels vols portées, A travers l'ouragan des notes exal‐
tées, Que tremblent les vitraux au fond des corridors.

Le jour tombe en draps clairs et blancs par les fenêtres; On di‐
rait voir pendus de grands manteaux de prêtres A des clous de
soleil. Mais soudain, lentement,

Les moines dans le choeur taisent leurs mélodies Et, pendant
le repos entre deux psalmodies, Il vient de la campagne un loin‐
tain meuglement.

MÉDITATION

Heureux, ceux-là, Seigneur, qui demeurent en toi, Le mal des
jours mauvais n'a point rongé leur âme, La mort leur est soleil et
le terrible drame Du siècle athée et noir n'entame point leur foi.

Obscurs pour nos regards, ils sont pour loi les lampes, Que les
anges sur terre, avec leurs doigts tremblants, Allument dans les
soirs mortuaires et blancs Et rangent comme un nimbe à l'entour
de tes tempes.

Heureux le moine doux, pour qui l'orgueil n'est point, Dont les
yeux n'ont jamais, si ce n'est en prière, Comme des braises d'or
avivé leur lumière Et dont l'amour retient le coeur à ton coeur
joint.

Son esprit lumineux, telle une aube pascale, Jette des feux
pieux comme des fleurs de ciel; Il marche sans péché, ni désir vé‐



niel, Comme en une fraîcheur de paix dominicale.

Heureux le moine saint s'abattant à genoux, Devant ta croix,
dressant au ciel ses larges charmes, Et qui lave ton nom avec les
mêmes larmes Que nous prostituons à nos douleurs à nous.

Son coeur est tel qu'un lac dans la montagne blanche, Qui ré‐
verbère en ses pâles miroirs dormants Et ses vagues de prisme
emplis de diamants Toute clarté de Dieu qui sur terre s'épanche.

Heureux le moine rude, ardent, terrible, amer, Dont le sang se
déperd aux larmes des supplices, Dont la peau se lacère aux
griffes des cilices Et qui traîne vers toi les loques de sa chair.

Pour en tordre le mal, ses mains tortionnaires Ont d'un si noir
effort étreint son corps pâmé, Qu'il n'est plus qu'âme enfin et
qu'il vit sublimé, Tout seul, comme un rocher meurtri par les
tonnerres.

Heureux les moines grands, heureux tous ceux qui vont Là-
bas, en des chemins de paix et de prière, Les regards aimantés
par la vague lumière Qui se fait deviner par delà l'horizon.

LES CONVERSIONS

I

De quels horizons noirs ou de quels lointains d'or Accourez-vous
au seuil du cloître aride et terne, Grands ascètes chrétiens, qui
seuls tenez encor, Debout, votre Dieu mort, sur le monde
moderne?



Toi, moine âpre et superbe et grand, moine-flambeau, Moine
silencieux, dont l'âme exaspérée Et ténébreuse a pris le cloître
pour tombeau, Depuis que Dieu parut dans ta vie effarée, Comme
une torche en feu sur l'horizon des soirs, Ta volonté d'airain su‐
perbement maîtresse A dompté tes désirs, à bridé tes espoirs Et
fait crier ton coeur d'angoisse et de détresse. Mais ton humilité,
c'est encor de l'orgueil: Tu restes roi, dans ta servitude claustrale,
Dans ton obéissance à tous et dans ton deuil. La règle en sa vi‐
gueur grave et préceptorale, Dont les convers pieux suivent les
sentiers d'or, Tu l'exagères tant que c'est toi qui domines. Ton
front est fier, tes yeux victorieux encor, Les lins de tes manteaux
ont des blancheurs d'hermines, Tu porteras, un jour, la crosse et
le camail, Et tes frères craindront tes images catholiques, Loup
superbe, rentré géant dans le bercail. Oh! quel effondrement
d'espoirs hyperboliques, Et quels rêves tués doivent joncher ton
coeur, Et quel rouge brasier doit enflammer ton torse, Et quel
étreignement doit te saisir, vainqueur, Et te sécher la langue et te
briser la force Quand tu songes, le soir, aux jours qui sont passés!

Tu montais autrefois aux palais de la vie. Le cerveau grandiose
et les sens embrasés; Les beaux désirs ainsi qu'une table servie
S'étalaient devant toi sur des terrasses d'or; Des escaliers, dont
les marches comme des glaives Tournoyaient en spirale au fond
du grand décor, Servaient aux pieds ailés et joyeux de tes rêves,
Des sites langoureux et les vagues halliers, Où flottaient douce‐
ment les écharpes des brumes, Se découvraient du haut de su‐
perbes paliers, Et des femmes, traînant leurs robes en écumes
Derrière elles, penchaient sous des vélums lascifs Toute leur
chair vers tes amours et tes victoires. Oh ! que de seins tendus et
de corps convulsifs Tes beaux bras ont plies dans leurs étreintes
noires Et tes baisers mordus pendant tes nuits d'ardeur! Quel



cortège voilé de pâles amoureuses Ton souvenir éclaire à son
flambeau rôdeur. Et quels sanglots plaintifs d'éternelles pleu‐
reuses Ton âme entend là-bas, au fond des soirs, gémir! Mais
tous ces désespoirs et toutes ces colères Tu les veux, tu les dois,
hors de ton coeur, vomir, Et ton torse puissant, chargé de scapu‐
laires, Ne peut plus rien garder de sa folie en soi. L'Église te pro‐
clame et t'appelle et t'élève; Demain tu seras fort et solennel, la
foi Sera, comme un drapeau gonflé d'orgueil, ton rêve.

II

Toi, ton songe volait vers l'infini, tu fus Quelque chercheur ar‐
dent, profond et solitaire, Dans la science humaine et ses dogmes
reclus. Ton cerveau flambloyait aux choses de la terre, Chaque
minuit, quand sur les lacs pâles des cieux, Comme de grands lo‐
tus blanchissaient les étoiles, Tu regardais s'ouvrir la floraison
des feux; Elles étaient pour toi sans mystères, ni voiles. Et tu pre‐
nais pitié des pâtres pèlerins Dont l'âme avait tremblé devant ces
fleurs fatales. Toi, tu savais leur vie et marquais leurs destins, Tes
yeux avaient scruté leurs flammes végétales Et ton esprit, hanté
d'aurore et d'avenir, Avait montré par où les rouges découvertes,
Avec leurs torches d'or, un jour, devraient venir, Lorsque, sou‐
dain, passa dans les plaines désertes, Où ton rêve volait comme
un aigle, au milieu Des suprêmes effrois et des blêmes vertiges,
Un vent qui t'abattit aux pieds d'airain de Dieu.

Ton front resta pâli de ces brusques prodiges, Ton coeur se dé‐
gonfla de folie et d'orgueil, Tu sentis le néant du mal et de l'envie



Et tes pas retournés te menèrent au seuil Du cloître, où l'homme
habite au delà de la vie.

III

Et toi, tu fus conquis par l'immobilité Et le vide du cloître et les
poids de silence Qui pesant sur le coeur lèvent la volonté. Les
hommes te lassaient avec leur turbulence Et leur clameur banale
et leurs oeuvres d'un jour. Tes bras s'étaient meurtris à tordre des
chimères, Tes mains à pavoiser de tes désirs l'amour. La vie, âpre
total de nombres éphémères, Tu ne la fixas plus que d'un regard
d'adieu. Et t'en allant, chargé d'orgueil et de pensée, Loin du
monde roulant sans idéal, sans Dieu, Chrétien, tu ravalas ta su‐
prême nausée. Tu te marmorisas depuis et ton cerveau Devint
tranquille et pur et d'égale lumière. Comme une lampe d'or aux
parois d'un caveau, Tu suspendis ton âme au temple, et ta prière
Y consuma son feu d'argent; ton front dompté Ne s'appesantit
plus sous la science vaine Et ton corps se figea, vêtu d'éternité. La
nuit, quand tu songeais dans les stalles d'ebène, Immobile et
muet, inflexible et serein, La foudre aurait roulé le long de la mu‐
raille Que rien n'eût remué dans ta pose d'airain. Tout ton esprit
tendait vers l'ultime bataille, Et ta mort fut superbe et magnifi‐
quement Tu fermas tes grands yeux aux choses de la terre Et le
tombeau t'emplit de son isolement, Lutteur victorieux, tranquille
et solitaire.



IV

Et toi, le sabre au poing tu courais dans la gloire, Au galop clair
sonnant de ton étalon roux, Qui, les sabots polis et blancs comme
l'ivoire, Sautait dans la mêlée et mordait de courroux Les nuages
de poudre épars sur la bataille. Tu passais, cavalier nerveux et
halé d'or, Aussi droit de fierté que superbe de taille, L'audace
t'emportait, au vent de son essor, La peur ne mordait point tes
moelles énergiques, Tu portais ton orgueil ainsi qu'un gonfanon,
Et les soldats, épris de courages tragiques. Savaient quel large
éclair passait dans ton renom.

Tu traversas ainsi des guerres et des guerres Et des assauts et
des haines et des amours.

Maintenant les combats sont choses de naguères Et ta vie a
changé comme un fleuve de cours.

Et c'est toi que l'on voit là-bas, avec ta gaule, Front nu, le
corps étroit dans ton manteau ballant, Arc-bouté de la main
contre le tronc d'un saule, Tenir sous garde et suivre au loin ton
troupeau blanc De vaches et de porcs baignés de brume rose, Tes
génisses paissant sur les terreaux déserts Et tes grands boeufs,
tassant leur croupe grandiose, Dans la levée en fleur des longs
herbages verts.

Et tel, moine soumis, qui vis auprès des bêtes, Qui, repentant,
as pris le chemin de la Foi, Tu laisses la nature et son deuil et ses
fêtes Entrer avec son calme et sa douceur en toi. Pourtant, quand
tu reviens, le soir, vers l'oratoire Et que dorment déjà les étables,
parfois Un clairon très lointain sonne dans ta mémoire Le défilé
guerrier des choses d'autrefois, Et ton esprit s'échauffe à ces sou‐



dains mirages Et tes yeux, réveillés de leur claustral sommeil,
Suivent longtemps, là-bas, la charge des nuages, Qui vont les
flancs troués des glaives du soleil.

SOIR RELIGIEUX

Un silence souffrant pénètre au coeur des choses, Les bruits
ne remuent plus qu'affaiblis par le soir, Et les ombres, quittant
les couchants grandioses, Descendent, en froc gris, dans les val‐
lons s'asseoir.

Un grand chemin désert, sans bois et sans chaumières, A tra‐
vers les carrés de seigle et de sainfoin, Prolonge en son milieu ses
deux noires ornières Qui s'en vont et s'en vont infiniment au loin.

Dans un marais rêveur, où stagne une eau brunie, Un dernier
rais se pose au sommet des roseaux; Un cri grêle et navré, qui
pleure une agonie, Sort d'un taillis de saule oui nichent des
oiseaux;

Et voici l'angelus, dont la voix tranquillise La douleur qui
s'épand sur ce mourant décor, Tandis que les grands bras des
vieux clochers d'église Tendent leur croix de fer par-dessus les
champs d'or.

LES MATINES

Moines, vos chants d'aurore ont des élans d'espoir, Et des
bruits retombants de cloche et d'encensoir:

Quand les regards, suivant leur route coutumière, Montent
vers les sommets chercher de la lumière;

Quand le corps, dégourdi des langueurs du réveil, Comme un
jardin d'été se déplie au soleil;



Quand le cerveau, tiré des sommeils taciturnes, Secoue au
seuil du jour ses visions nocturnes,

Quand il reprend sur lui la charge de penser, Et que l'aube re‐
vient d'orgueil le pavoiser;

Quand l'amour, revenu des alcôves aux plaines, Berce des oi‐
seaux d'or dans ses douces haleines;

Quand peuplant de regards les loins silencieux, Les souvenirs
charmeurs nous fixent de leurs yeux;

Quand notre corps se fond dans la volupté d'être Et que de
nouveaux sens lui demandent à naître:

Moines, vos chants d'aurore ont des élans d'espoir Et des
bruits retombants de cloche et d'encensoir.

LES VÊPRES

Moines, vos chants du soir roulent parmi leurs râles Le flux et
le reflux des douleurs vespérales.

Lorsque dans son lit froid, derrière sa cloison, Le malade redit
sa dernière oraison;

Lorsque la folie arde au coeur les lunatiques, Et que la toux
mord à la gorge les étiques;

Lorsque les yeux troublés de ceux qui vont mourir, Tout en
songeant aux vers, voient le couchant fleurir;

Lorsque pour les défunts, que demain l'on enterre, Les fos‐
soyeurs, au son du glas, remuent la terre;



Lorsque dans les maisons closes on sent les seuils Heurtés lu‐
gubrement par le coin des cercueils;

Lorsque dans l'escalier étroit montent les bières Et que la
corde râcle au ras de leurs charnières;

Lorsqu'on croise à jamais, dans la chambre des morts, Le lin‐
ceul sur leurs bras, leurs bras sur leurs remords;

Lorsque les derniers coups de la cloche qui tinte Meurent dans
les lointains, comme une voix éteinte,

Et qu'en fermant les yeux pour s'endormir, la nuit Etouffe,
entre ses cils, la lumière et le bruit:

Moines, vos chants du soir roulent parmi leurs râles Le flux et
le reflux des douleurs vespérales.

MÉDITATION

Heureux ceux-là, Seigneur, qui demeurent en toi: Le mal des
jours mauvais n'a point rongé leur âme, La mort leur est soleil et
le terrible drame Du siècle athée et noir n'entame point leur foi.

Tout oeuvre se disjoint, toute gloire s'efface; Ce que sont deve‐
nus les claironneurs d'orgueil, Demandez-le, vous tous, qui fran‐
chissez le seuil De leurs tombeaux, aux vers qui leur rongent la
face.

Les jours sont engloutis par les prompts lendemains; Toute
joie entre une heure et s'éloigne et s'exile, Vous qui marchez, ser‐
rant votre bonheur stérile, Déjà le dégoût coule et sort d'entre vos
mains.



Toute science enferme au fond d'elle le doute, Comme une
mère enceinte étreint un enfant mort, Vous qui passez, le pied
hardi, le torse fort, Chercheurs, voici le soir qui vous barre la
route.

Toute chair est fragile et son déclin est tel Que jeune, elle est
déjà maudite en ses vertèbres; Quels crocs ont déchiré l'orgueil
des seins célèbres? Vous qui passez, songez aux chiens de
Jézabel!

AGONIE DE MOINE

Faites miséricorde au vieux moine qui meurt, Et recevez son
âme entre vos mains, Seigneur.

Quand ses maux lui crieront que sa vie en ce monde A fini de
creuser son ornière profonde;

Quand ces regards vitreux, obscurcis et troublés, Enverront
leurs adieux vers les cieux étoilés;

Quand se rencontrera dans les affres des fièvres, Une dernière
fois, votre nom sur ses lèvres;

Quand il s'affaissera pâle, brisé d'effort, La chair épouvantée à
l'aspect de la mort;

Quand, l'esprit obscurci du travail des ténèbres. Il cherchera la
croix avec des mains funèbres;

Quand on recouvrira de cendres son front ras Et que pour
bien mourir on croisera ses bras;

Quand on lui donnera pour suprême amnistie, Pour lampe de
voyage et pour soleil l'hostie;



Quand les cierges veillants pâliront de lueurs Son visage lavé
des dernières sueurs;

Quand on abaissera sa tombante paupière, A toute éternité,
sur son lobe de pierre;

Quand, raides et séchés, ses membres verdiront. Et que les
premiers vers en ses flancs germeront;

Quand on le descendra, sitôt la nuit tombée, Parmi les anciens
morts qui dorment sous l'herbée;

Quand l'oubli prompt sera sur sa fosse agrafé, Comme un fer‐
moir de fer sur un livre étouffé:

Faites miséricorde à son humble mémoire, Seigneur, et que
son âme ait place en votre gloire!

MORT CHRÉTIENNE

Qu'il te soit fait hommage et gloire, ô mort chrétienne! Parmi
les biens du temps seule réalité, Seul pain spirituel dont le coeur
entretienne, Sur la terre, son fixe orgueil d'éternité;

Qu'il te soit fait hommage et gloire, ô mort austère, A toute
heure qui vient et passe, à tout moment, Toi, dont l'autel d'ébène
appuyé sur la terre Mêle sa flamme à la pâleur du firmament.

Qu'il te soit fait hommage à travers les années, Grave enseve‐
lisseuse! O mort! O noir amour! Qui dans tes maigres mains dé‐
tiens les destinées Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour;

Qu'on te louange! mort pieuse et baptisée! Mort, qui portes en
toi la tristesse des soirs, Mort sereine, gerbant au fond de la pen‐
sée, Dans les vallons du coeur, la moisson des lys noirs.



Mort des moines, mort des martyrs et mort des vierges, Ho‐
sannas traversant d'un vol les cieux hautains, O mort, ceinte de
feux, de prière et de cierges, mort qui fais la vie! O mort qui fais
les saints!

Le juste ne craint pas ta fidélité sombre, Il regarde au delà des
horizons flottants: Que sont les ans? Une ombre errant après une
ombre Dans le brouillard trompeur de l'espace et du temps.

LE CIMÉTIÈRE

Sous ce terrain perdu que les folles avoines Et les chiendents
et les sainfoins couvrent de vert, On enterrait--voici quatre
siècles--des moines Les mains jointes, le front du capuchon cou‐
vert, Le corps enveloppé de la pudeur des laines. Ils s'endor‐
maient dans un calme sacerdotal Et rien ne leur venait ni des
mers, ni des plaines, Qui pût troubler leur long sommeil horizon‐
tal. Alors comme aujourd'hui, les larges moissons mûres Char‐
riaient leur marée autour des loins d'argent, Où luisaient des clo‐
chers ainsi que des armures. L'enclos funèbre avait le même as‐
pect changeant, La terre ocreuse était de micas chatoyée, La
même croix d'airain, que midi faisait d'or, Tenait sur ses grands
bras sa douleur déployée Et semblait un oiseau qui prend un tel
essor Qu'il atteindra le ciel, d'un seul coup d'aile immense.

Depuis, les morts nouveaux ont écrasé les vieux Et toujours
cet enclos que le deuil ensemence S'étend, vierge et muet, vide et
silencieux, Mêlant et remêlant les cendres aux poussières, Les
défunts aux défunts, les débris aux débris, Sous le même soleil et
les mêmes prières; Toujours les blés houleux entourent son mur
gris. Toujours sous le manteau de ses folles avoines, De ses
chiendents soyeux et de son gazon vert, Il tient caché les corps



des abbés et des moines, Les mains jointes, le front du capuchon
couvert. Et cette antiquité de deuil réglementaire, Ces mêmes
morts toujours à d'autres succédant, Qui rendirent jadis cet en‐
clos légendaire, Ont maintenu, dans notre âge de doute ardent,
Autour du deuil chrétien de ces trépas superbes, Mystérieuse‐
ment couchés dans ce coin noir. Les mêmes bruits pieux de vent
parmi les herbes Et d'oiseaux clairs rythmant leurs chansons
dans le soir. Pourtant, par les beaux mois d'été glacés de lune,
Sous un ciel reluisant d'or et d'argent poli, Ce lieu répand encor
sa hantise importune. Et lorsque les brouillards montent du sol
pâli Et s'étendent, sur les tombes, en blanc suaire. On voit, là-
bas, de grands moines se rassembler, Se saluer le front par terre
et s'en aller Par la vague terreur de la nuit mortuaire.

AUX MOINES

Et maintenant, pieux et monacaux ascètes, Qu'ont revêtus
mes vers de longs et blancs tissus, Hommes des jours lointains et
morts, hommes vaincus Mais néanmoins debout encor, hommes
poètes, Qui ne souffrez plus rien de nos douleurs à nous, Rien de
notre orgueil roux, rien de notre paix noire, Qui vivez les yeux
droits sur votre Christ d'ivoire, Tel que vous devant lui, l'âme en
flamme, à genoux, Le front pâli du rêve où mon esprit s'obstine,
Je vivrai seul aussi, tout seul, avec mon art, Et le serrant en
mains, ainsi qu'un étendard, Je me l'imprimerai si fort sur la poi‐
trine, Qu'au travers de ma chair il marquera mon coeur. Car il ne
reste rien que l'art sur cette terre Pour tenter un cerveau puissant
et solitaire Et le griser de rouge et tonique liqueur.

Quand tout s'ébranle ou meurt, l'Art est là qui se plante Noc‐
turnement bâti comme un monument d'or, Et chaque soir, que,
dans la paix, le jour s'endort, Sa muraille en miroir grandit étin‐



celante Et d'un reflet rejette au ciel le firmament. Les poètes, ve‐
nus trop tard pour être prêtres, Marchent vers les lueurs qui
tombent des fenêtres Et reluisent ainsi que des plaques d'aimant.
Le dôme ascend si haut que son faîte est occulte, Les colonnes en
sont d'argent et le portail Sur la mer rayonnante ouvre au loin
son vantail Et le plain-chant des flots se mêle aux voix du culte.
Le vent qui passe et qui s'en vient de l'infini Effleure avec des
chants mystérieux et frêles Les tours, les grandes tours, qui se
toisent entre elles Comme des géants noirs de force et de granit,
Et quiconque franchit le silence des porches N'aperçoit rien, si‐
non, au fond, à l'autre bout, Une lyre d'airain qui l'attend là, de‐
bout, Immobile, parmi la majesté des torches.

Et ce temple toujours pour nous subsistera Et longtemps et
toujours luira dans nos ténèbres, Quand vous, les moines blancs,
les ascètes funèbres Aurez disparu tous en lugubre apparat, Dans
votre froc de lin et votre aube mystique, Au pas religieux d'un
long cortège errant, Comme si vous portiez à votre Dieu mourant,
Au fond du monde athée, un dernier viatique.

SOIR RELIGIEUX

Près du fleuve roulant vers l'horizon ses ors Et ses pourpres et
ses vagues entre-frappées, S'ouvre et rayonne, ainsi qu'un grand
faisceau d'épées, L'abside ardente avec ses sveltes contreforts.

La nef allume auprès ses merveilleux décors: Ses murailles de
fer et de granit drapées, Ses verrières d'émaux et de bijoux jas‐
pées Et ses cryptes, où sont couchés des géants morts;

L'âme des jours anciens a traversé la pierre De sa douleur, de
son encens, de sa prière Et resplendit dans les soleils des
ostensoirs;



Et tel, avec ses toits lustrés comme un pennage, Le temple en‐
tier paraît surgir au fond des soirs, Comme une châsse énorme,
où dort le moyen âge.

* * * * *
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