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Il est d'usage, parmi les poètes, de répondre à l'indifférence toujours croissante du- public pour les vers par une préface sur les destinées de la Poésie. On y déclare en général que la Poésie est immortelle, et que ceux qui diraient le contraire blasphémeraient l'esprit humain. Et le public répond : La Poésie est morte; ce n'est ni votre faute ni la mienne, mais il n'y a rien d'implacable comme un fait accompli. L'Architecture est bien morte jpourquoi la Poésie ne mourrait-elle pas?
Il y a des lois similaires dans le monde phy^ sique et dans le monde intellecUiel : les fonctions
se spécialisent par le développeinent des pennes individuels comme par la transformation des espèces primordiales ; les langues connnencent pai* la l'orme synthétique et finissent par la forme analytique. La Poésie, art complexe, doit aussi se résoudre en deux éléments spéciaux et distincts : la nmsique et la parole. Quand toute voix humaine était une harmonie, toute idée naissait sous une forme cadencée ; puis la prosodie et l'accentuation disparaissent successivement des langues, el, peu à peu, la pensée rejette lerhythme même connue une entrave.
(]e n'est pas qu'il ne reste des poètes, mais tanl pis pour ces natures déclassées : il faut savoir naître en temps opportun. Les hommes des âges héroïques ne seraient bons, aujourd'hui, qu'à lutter dans les foires, et le paladin Roland passerait en cour d'assises s'il s'avisait d'arracher des têtes de paysans comme des oignons. Quant aux poètes, ils ressemblent à des matelots qui, au lieu de s'occuper de la manœuvre, chanteraient des sonnets aux étoiles ; c'est pourquoi la société leur marche sur le corps, et elle a raison.
Pourtant la Poésie, jadis reine du monde inlollectuel, se fait aussi humble que possible pour conserver une petite place au soleil ; elle renonce h conduire les peuples qui ne Técoutent plus, elle s'adresse aux individus et devient personnelle. Que me font tes passions et tes rêves? répond le public, mes intérêts m'occupent bien davantage. Que ne vis-tu de ma vie? Parle-moi d'industrie et de science, peut-être t'écouterai-je. Et la Poésie se fait didactique ; mais le moindre traité de physique est plus savant qu'un volume de tirades. Je sais qu'il est de hautes régions oiî la philosophie, la poésie et la science se confondent, et la théorie des nébuleuses, la statique chimique des êtres organisés, offriraient des tableaux à Lucrèce. Mais la science moderne a-t-elle trouvé des lois assex simples et assez générales pour emprunter la voix d'Empédocle ou de Parménide?
Parfois la Poésie veut entrer dans la politique et s'inspirer d'événements contemporains; elle s'introduit furtivement dans im journal, et rime des premiers-Paris que le bourgeois parcourt pen danl son déjeuner.
Mais que sert (le prolonger cette agonie? Attendons une renaissance. Aux vieux âges, dit la Poésie, je suis née dans les temples; peut-être le monde aura-t-il quelque jour besoin d'une religion , et, pour chanter des hymnes, il faudra bien emprunter ma voix. — Si tu n'as pas d'autre espérance, répond THumanité, il faut te taire et mourir : j'ai, depuis longtemps, remplacé les symboles par des formules, et je suis trop vieille pour écouter des légendes.
Eh bien, dira la Poésie, la vieillesse aime les souvenirs ; je sais évoquer les ombres, et je te parlerai de ta jeunesse. Moi aussi j'aime à vivre dans le passé; quand j'ai rôvé l'âge d'or, c'était un souvenir plutôt qu'une espérance. Je relèverai dans les vieux temples les images vénérées de nos dieux d'autrefois. Bientôt, peut-être, notre siècle prendra-t-il moins au sérieux l'apothéose qu'il se décerne si complaisamment à lui-même ; alors nous cesserons de brûler ce qu'ont adoré ^
nos pères, nous reconnaîtrons que la Vérité est >
éternelle et la révélation permanente ; nous consacrerons le Panthéon de l'Église universelle, et
nous y replacerons toutes les formes de l'idéal que riiomme a appelées ses dieux.
Car l'Humanité ne s'est jamais trompée, tous SOS dotâmes sont vrais, tous les dieux qu'elle a adorés sont réellement des types divins. A travers les avenues de sphinx, pénétrons dans le sanctuaire; bientôt le voile du temple sera déchiré, et l'Esprit va descendre en langues de feu. L'hiérophante dévoilera, pour les initiés, le sens des mystères, et, quand le dogme sera élevé sur les liauteurs sublimes de la symbolique, la raillerie des époques critiques ne pourra plus Vy atteindre; mais la Poésie Ty suivra, et le dernier des poètes bercera de ses hymnes la vieillesse du monde.
Ce sera, dira-t-on, une véritable poésie de décadence, et qui sent l'école d'Alexandrie. 11 serait permis de répondre que nous sommes en effet dans une époque de décadence, ou plutôt que ces mots de décadence et de progrès changent de sens si Ton change de point de vue. L'antiquité reculait ses Édens aux phis vieux âges du monde, et de ces regrets du passé naissaient le respect de la vieillesse et le culte des morts. 11 est singulier que
celle croyance disparaisse chez les races vieillies. La foi au progrès indéfini est le seul dogme de notre époque. C'est cette foi qui légitime les révolutions et entretient Tactivité humaine; nul n'en peut contester la grandeur. Est-il impossible de concilier la contradiction qui semble exister entre ces deux croyances, et n*y a-t-il pas toujours et simultanément progrès d'un coté et décadence de Tautre?
Il y a dans chaque civilisation en particulier, et dans l'humanité en général, des phases et des évolutions qui représentent celles de la vie humaine individuelle. Cette homologiedu tout et de la partie est la grande loi de Thistoire qui répond a la loi du clivage en minéralogie. Aux pâles flambeaux de la tradition et de la légende, nous voyons des races puissantes grandir et disparaître. Ces races, étudiées isolément, ont eu leurs périodes de maturité et de vieillesse; mais, comparées à celles qui les ont suivies, elles représentent l'enfance de l'humanité. Avec cette vitalité puissante, cette confiance infinie de Tenfant dans l'avenir, elles creusent les montagnes et taillent le granit en
luonumeiits éternels. Comme l'ent'aul aussi, étonné et inquiet de la faiblesse de 1 homme devant la toute-puissante nature, qui Tétreint et l'écrase, l'antique Orient en adore les forces énergiques et sauvages, formes multiples d'une substance infinie toujours immuable sous ses mille incarnations, tantôt bienfaisante, tantôt funeste; le lion du désert et le mystérieux dragon ont des temples comme les astres impérissables qui versent d'en haut leur lumière sacrée et leurs occultes influences.
Cette vie, si mobile et si régulière, inconscienle et sûre d'elle-même, le frappe de respect et d'épouvante : tantôt il veut se dégager des bras de cette nature absorbante et terrible, tantôt il se précipite tête baissée dans le tourbillon de la vie universelle. La grande prostituée de Babylone convie aux fêtes de Mylitta les peuples sensuels de la Chaldée. Les forêts vierges de l'Inde sont jonchées de pâles anachorètes qui, fermant les yeux au rêve divin, cherchent l'immuable caché sous l'illusion mobile des apparences , et s'y noient comme dans une mer pour échapper au fardeau des métempsycoses. L'Egypte se couche le louii^
de Bon fleuve, et dans ses temples de granit, oA rugissent les monstres de l'Afrique , garde mystérieusement le secret du sphinx éternel. Mais les races belliqueuses de la haute Asie acceptent la vie comme un combat et entrent armées dans l'arène où luttent le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, l'attraction et la réjpulsion, l'Être et le néant; solution magnifique de cette antinomie incessante d'où résulte la vie.
Cependant Tenfant grandit; déjà dans les forêts il a dompté les monstres, et dans le sentiment ^
de sa force il puise la notion de son droit. Les théocraties pétrifiantes des races agenouillées ne prennent pas racine sur le sol béni de la fîrèce : partout des législateurs au berceau des républiques. La fière jeunesse s'y fortifie par la lutte et par la conscience de sa dignité morale. Dans Tàpre Idumée, si Job se plaint de l'injustice de Jéhovah, le Dieu du désert lui répond : « Où étais-tu quand je semai les étoiles? » Cet argument n'eût pas sufli eu Grèce; l'homme y est si grand, qn*il traite les dieux en égaux . Œdipe se déclare innocent devant eux de son crime involontaire, car il n'a pas violé
sciemment les lois dont parle Anligone. ces lois primitives, écrites dans la conscience humaine. Les dieux mêmes y sont soumis, ou plutM ils sont eux-mêmes les lois de la nature et de Tesprit, ils sont Tordre et la proportion de Tunivers, ces dieux de l'harmonie incarnés dans le marbre, en vain blasphémés depuis par l'impiété des races barbares, et qui ont révélé au monde Tidée du droit dans la politique, l'idée du beau dans l'art ; dieux Jndulgents, qu'on honore par le culte libre et facile de Tamour, comme il convient aux dieux de la beauté.
Hélas! qu'il est court ce printemps bienheureux de l'humanité, cet âge toujours regrettable de l'adolescence du monde! Le lendemain du bonheur est d'une morne tristesse :
Surgit amari nliquid medio de fonte lepormn.
Le jour vient où la jeunesse, couronnée de fleurs, préfère aux faciles plaisirs de l'inconstance les angoisses d'un exclusif et sombre amour. Nos forces se sont usées dans la lutte, il nous faut le
repos, fût-ce dans l'esclavage; et puis nos Joies d'hier nous pèsent comme un remords, et le sang d'un Dieu suffirait à peine à laver nos souillures. Où est le rédempteur, le Dieu nouveau qui doit succéder à Zeus, d'après les vieux oracles? Est-ce le dieu des mystiques orgies, Éleuthère, le libérateur, Tendormeur des soucis de l'âme ? Non : pour comprendre les souffrances humaines, il faut être homme et avoir souffert. Sera-ce le dompteur des monstres, celui qui enchaîne Cerbère et délivre Promcthée? Hélas I le serpent qui nous ronge est plus vivace que Thydre de Lerne, et nos remords sont plus lancinants que les vautours du Caucase. Interrogeons l'Orient, qui depuis si longtemps incarne ses dieux pour le salut du monde.
Alors s'ouvrent les sanctuaires de l'Asie, berceau des races divines, et la terre voit apparaître les sauveurs attendus, les vertus vivantes. C'est Kriçna, l'incarnation de Viçnu; c'est Çakya Mouni, l'essénien de l'Inde, qui vit au désert et nivelle les castes; c'est Jésus de Nazareth, le Bouddha juif, qui annonce la vie éternelle au seul peuple matérialiste fie l'înitiquilé. Voilà vraiment des dieux
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himiains, puisqu*ils souffrent et meurent. Dans la Palestine ou dans la haute Asie, ils sont nés de vierges immaculées, car c'est la pureté de rame (|ui engendre l'idée divine.
Les mages invoquaient Mithras, le médiateur entre Ormuzd et Ahriman, celui qui doit concilier le dualisme éternel; et, guidés par une de ces étoiles mystérieuses qu'adoraient leurs pères, ils arrivent devant une crèche, et présentent l'or, l'encens et la myrrhe au Dieu nouveau-né. Puis sa mère le conduit en Egypte. Le reconnaissezvous? dit-elle aux prêtres. Depuis longtemps vous l'avez vu entre mes bras dans vos temples; c'est «le lui que je disais : Le fruit que je porte est le soleil. — Nous le reconnaissons aussi, disent les SHges de la Grèce, c'est le Verbe de la Sagesse incréée, cette lumière qui illumine tout homme venant en ce monde, et qui était apparue sous la forme d'une vierge armée, sortie, du front de Zeus, avant de s'incarner dans le sein d'une vierge juive. C'est bien lui qu'annonçait la prophétie de Virgile, écho des anciens oracles : nous reconnaissons la Vierge, et le nouveau-né qui descend des
hauteurs du ciel pour ramener l'âge d'or. Voici le renouvellement du monde,
Mugnus al) integro sœcloium nascitur oi*do.
Le serpent va mourir; partout se montre l'agneau revêtu de la pourpre, partout germe l'amonuim d'Assyrie, le pain céleste, Hom, le dieu de l'antique Ariane, qui nourrissait tous les êtres aux agapes de la communion primitive.
Et le Dieu nouveau prend possession des temples : son royaume n'est pas de ce monde, il est roi du monde intérieur, et il révèle les mystères de l'âme, TEdende l'enfance, le serpent des passions humaines, et la rédemption sur le calvaire de la vie, et l'ascension dans le ciel mystique de la conscience,
La blanche ascensiim des sereines vertus.
Mais la loi nouvelle est sévère : loi de devoir, de renoncement et de sacrifice. Le faible s'y soumet et souffre, le fort la brave et opprime. La vie est condamnée, les saints vont s'enterrer aux soli^
tildes, et les dieux heureux <^ les dieux de la jeunesse et de r amour, se changent en démons tentateurs. Nous demandions un dieu humain, et déjà le médiateur est trop haut pour nos humbles prières; qui les portera jusqu'à lui? Ce sera sa Mère, F idéal féminin des races chevaleres»ques du moyen âge, la divinité propice et lumineuse que nul n'invoque en vain. Qu'elle règne dans le ciel de son fils, couronnée de rayons et d'étoiles, les pieds sur le croissant de la lune, écrasant le front humilié du serpent.
Cependant le Dieu ennemi des prêtres et crucilié par eux courbe l'Occident sous le joug de la théocratie. Il prêche la douceur et le pardon, et la terre, sous son règne^ se couvre de cachots, de gibets et de bûchers. 11 annonce la délivrance, et l'esclavage envahit le nouveau monde avec sa doc* trine. 11 ordonne l'humilité et le renoncement aux biens du monde, et les richesses de son Fglîse^ la Vente publique des grâces célestes, sont le signal de la révolte i Ainsi l'éternel dualisme de l'Atie se reproduit dans les étranges contradictions de l'histoire comme dans les luttes intérieures de
rÉ^lisi». Le culte reproché aux Manicliceiis, aux Albigeois, aux Hussites, serait-il le dernier terme (lu triomphe de l'hérésie? Quand nos défoillanccs appellent une révélation nouvelle, ceParaclet promis à l'avenir, cet esprit de vérité et d'intelligence i\m doit dévoiler les derniers mystères, serait-il donc l'archange révolté, le Titan cloué au Caucase, le serpent condamné dans TÉden, qui ht cueillir à E\e le fruit de la Science et enseigna les arts et l'industrie à la race maudite de Caïn? Quelque nom qu'on lui donne, la science s'afhrme aujourd'hui reine du monde. Elle aboli!
l'esclavage, ce que le christianisme n'avait pa?? l'ait. Elle fait du droit, base de la morale antique, le complément nécessaire du devoir, principe de la morale chrétienne. Elle promet d'affranchir l'esprit et de soumettre la nature, de nous ramener à l'intuition par le chemin de l'expérience, et de donner à la vérité conscience d'elle-même. Puisse-t-elle accomplir ses promesses! l'avenir lui appartient. Mais n'escaladons pas le ciel dans nos espérances. 11 est diflicile de caractériser d'avance cette ère nouvelle qui sera Tâge viril de
rhumanilé, mais la foi dans l'avenir n'autoriso pas à blasphémer le passé. La vieillesse el Tâge mûr sont-ils un progrès sur l'enfance et la jeunesse? Chacun répondra selon son tempérament, et, si les philosophes comprennent mieux la vérité sous une forme algébrique, les artistes aimeront mieux la recevoir sous l'enveloppe palpable '(lu symbole.
La science moderne, qui admet des molécules indivisibles mais étendues, qui croit aux deux fluides électriques, qui personnifie le calorique, qui explique la vie minérale par l'affinité, comme si un mot expliquait un fait, sourit dédaigneusement des Grecs, qui rêvaient une Dryade dans chacun des chênes de Dodone, et une Océanide dans chaque flot de la mer ; pourtant les conceptions antiques renferment une notion plus juste de la vie universelle que toutes nos abstractions mortes, et ont de plus l'avantage de fo?u'nir des types à la peinture et à la statuaire. Là où nous voyons des forces et des principes, les anciens voyaient des dieux; nous appelons l'attraction ce qu'ils appelaient Vénus; c'est une question de
jiiû44^, et l'un n'est pas plus clair que l'autre. Selon la différenee des formes données aux mêmes idées, on formule des lois physiques ou on crée des œuvres d'art. 11 est permis, je pense, d'être ji la fois de l'avis de Newton et de l'avis de Phidias.
La vérité est aussi nécessaire à la vie de l'esprit \
que la lumière à la vie des êtres organisés ; cessons donc de croire qu'elle date d'hier, et de proscrire les formes que le passé lui a données. En métaphysique surtout, la proscription est un signe de faiblesse. C'est la myopie de notre esprit qui nous enchaîne à des formes exclusives et à des hiérarchies artificielles. Pendant deux mille ans, l'homme n condamné la matière et immolé l'art et la beauté sur les autels de la morale. Mais la beauté est aussi divine que la vertu, et à ceux qui trouvent mauvais que Vénus soit moins chaste que la vierge Marie, on pourrait objecter que le Christ est moins beau qu'Apollon et Bacchus ; autant vaudrait se plaindre que la. gravitation ne soit pas assez morale. Aujourd'hui que le règne du Saint-Esprit commence, c'est la science qui veut astreindre l'art et la morale à ses lois, comme si ce n'étaient
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pas là trois mondes distincts. Moraliser la beauté ou la vérité, soumettre Tari ou la morale au raisonnement et juger un théorème par le sentiment esthétique ou parla conscience, ce sont trois t(Mitativesde la même force, et qui rappellent la condamnation de Galilée.
iSous avons passé au creuset toutes les fleurs du voile d'Isis, nous avons voulu épeler les oracles obscurs de ses sphinx, mais nous ne pouvons définir ni la matière, ni Tesprit, ni la substance, ni la cause, ni le temps, ni l'espace. La science, comme la foi, élabore des conceptions subjectives, sans jamais pénétrer Tessence des choses. Sa sphère est le présent ; elle se tait sur les origines des mondes, de la vie organisée, de l'homme et des langues humaines. Si les mythes des races divines et des amours des anges sont d'obscurs hiéroglyphes, la génération spontanée et la transmutation des espèces sont de vagues hypothèses, el, mystères pour mystère?^, les grandes traditions de l'humanité valent bien les opinions écloses dans tel ou tel cerveau individuel. D'ailleurs les théories scientifiques sont encore plus mobiles que les
dogmes religieux : les lois de la chimie varient tous les dix ans, comme les classitications de Thisloire naturelle. La Nature anarchique et multiforme se rit de nos systèmes, lits de Procuste de la vérité. En elle le centre est partout, et tout s'enchaîne sans hiérarchie.
La science débute par un acte de foi, puisqu'elle accepte les axiomçs de la raison, comme la morale accepte les lois innées de la conscience, comme l'art accepte ces notions primitives de beauté qui n'ont jamais été définies par une langue humaine. Ces conceptions originelles, ces idées que chacun comprend et que nul n'explique, ces mots écrits en lumière dans le sanctuaire intérieur et que nul ne peut lire, ne sont-ils pas vos noms, Élohim? Comme les faces d'un prisme, comme les rayons de la lumière blanche, la force, la loi et l'amour, confondus seulement dans l'unité abstraite du panthéisme primordial, se révèlent dans la science, dans l'art et dans la morale par le vrai, par le juste et par le beau, et ces révélations sont multiples comme la nature et comme l'esprit humain. L'idéal divin apparaît sous des formes ap-
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propriées au génie des peuples chez qui el par
qui il se révèle.
f Ainsi le principe féminin, la mère féconde el
bienfaisante, s'appelle Rhéa, en Phrygie; Héra, à
Argos ; Demeter, à Eleusis ; Perseplioné, en Sicile;
Artémis, à Ephèse; Aphrodite, à Cypre; Aslarlé,
en Syrie; Mylitta, en Chaldée. C'est toujours la
. . . • mobile Mâyâ, l'illusion divine, ou la grande Isis.
qui écrivait au seuil de son temple : Je suis tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui sera. "^
L'étude consciencieuse du passé, qui est le meilleur côté de notre époque, la conduira, je l'espère, non pas à un éclectisme acceptant ceci et rejetant cela, mais à la synthèse générale des dogmes et a la conciliation des contradictoires. Les races européennes en sont à leur période alexandrine. L'Orient ouvre de nouveau ses écluses. Le zend et le sanscrit évoquent devant nous de grandes civiHsations éteintes comme les débris fossiles nous aident à reconstituer des périodes géologiques. La part du passé est assez belle pour qu'il n'ait pas à envier à l'avenir cette compensation suprême d'amener sur la terre la réconciliation des
races ennemies, et dans le monde idéal la jurande paix des dieux. La science admet plusieurs infinis, l'art reconnaît les caractères de la beauté dans Homère et dans Sliakspeare, dans Kembrandt et dans Phidias; pourquoi la foi n'aurait-elle pas plusieurs types divins , régnant sans ombrage dans des cieux difféfents?
Les idées pures, ces types qui vivent indistincts, latents, virtuels au sein de la Nuit primitive, mère des dieux, né peuvent se révéler qu'à la condition de s'incarner dans tine forme qui les détermine, qui les limite. La forme unit la matière et l'esprit, elle est la parole qui donne un corps à la pensée, le médiateur entre le fini et l'infini. Aux époques mystérieuses de ces révélations premières, l'union (»st intime et complète ; les idées se présentent sous les expressions qui peuvent le mieux les rendre, les opérations de l'esprit se traduisent par des images palpables, les dogmes s'énoncent en symboles, les dieux ont un corps. L'éloignement de notre époque pour tout ce qui ressemble à de la poésie nous emjicche de cbercber l'origine et le sens de certaines métaphores : pourquoi lous les
peuples et tous les âges ont-ils représenté les dieux sous formes d'essences lumineuses, pourquoi dans toutes les langues les mots d'esprit et d'anie sontils étymologiquement synonymes de souflle et de vapeur? Avons-nous une définition assez nette de la matière et de Tesprit pour nier avec dédain l'analogie que semble indiquer un instinct aussi universel?
y^Tant que les dogmes vivent dans la croyance (tes peuples, les dieux ont une vie propre, et en quelque sorte aussi personnelle que celle de l'homme, qui les conçoit à son image parce qu'il (^st fait à la leur :
Finxit in eftigiein modcrantuiii cniicta door.itn.
Leurs attributs sont multiples comme nos facultés. Ainsi nous disions plus haut qu!A{ili£ûdité-^^ V^i- . U;action^ mais elle est aussi la ffVnntlifé elle est aussi l a beauté , etc. Zeus n'est pas seulement l'air vital qui nij^i^^rittou^» ^^"«^ à\r^^K^ Pthfir sidéra pascit, le dieu dont les mille hymens se retrouvent dans les innombrables combinaisons de r oxygénc ^ le roi
de la foudre, qui descend en rosée bienfaisante dans le sein de la terre féconde, conjtujis in greminm Ixla^ descendit, il est aussi 1q pcincipe de la. vie comme l'indique son nom (Ziu;, ^aw), le vainqueur des Titans, c'est-à-dire le modérateur des forces premières, et, dans un sens plus exclusivement humain, il est le principe de la justice, base de toutes les sociétés, source de toutes les vertus morales.
Les mythes sont vrais dans quelque sens qu'on le prenne; comme les éléments chimiques subsistent, quoique latents et voilés, dans leurs combinaisons innombrables, ainsi les types vivent inaltérables dans chacune de leurs manifestations. C'est ainsi que, d'après le dogme catholique, Jésus-Christ est présent à la fois dans chaque hostie. Mais, selon le caractère des peuples, des époques, des individus, tel aspect des types divins prend plus de relief que tel autre. Le sens des mythes paraît tantôt plus matériel, tantôt plus moral, car l'idéal ne varie pas seulement d'une race à l'autre, il se transforme selon la nature des intelli- *^enoes individuelles. La foi naïve et spontanée
des niasses se coiilente du ciMé palpable et poéli- <|ue des symboles. Pour les espiiU plus rétléchis. il liutl une doctrine plus métaphysique; qu'ils prouvent leur force et leur courage en traversant les épreuves imposées aux initiés, et ils pénétreront les mystères. ,
Aux fêtes d'Apis, le peuple adorait le symbole vivant du travail, l'animal bienfaisant et fort qui l'aide à féconder la terre. Pour les prêtres et les sages, Apis était 'le Nil, le soleil, le taureau équinoxial, et pour les initiés, dans le sanctuaire du h'érapéon, c'était le principe créateur. Quand le peuple d'Athènes allait en pèlerinage au temple des deux grandes déesses d'Eleusis, les poètes lui racontaient l'enlèvement de Persephoné par lladès, la douleur de sa mère et le retour de Persephoné à la lumière céleste. Cette légende sufiisait au peuple, qui se retirait en remerciant la mère bienfaisante à laquelle il devait le blé nourricier de l'homme. Elle suffisait aussi à Praxitèle, qui, au lieu d'aller jusqu'au temple où se dévoilaient les mystères sacrés, s'arrêtait en route pour regarder Phryné se baignant dans la mer, et revenait sculp-
ler une Aphrodite anadyomène. Mais il y avait :dors comme aujourd'hui dos esprits plus curieux de science que d'art, l/hiérophanlo leur ex|diquait (pie Persephatta, filie de Zeus et de Démêler, était hi végétation, fille de la terre et de l'air, enlermée pendant l'hiver dans les royaumes souterrains d'Hadès, et renaissant au printemps pour charmer le ciel et consoler la terre.
Il y avait aussi des esprits inquiets de la destinée de rhomme. Persephoné leur apparaissait comme la nocturne Hécate, reine des ombres, et leur révélait les mystères de la vie et delà mort, la transmigration et l'épuration successive des âmes. C'é* tait la grande initiation : on s'y préparait par une vie pure, par la continence et par le jeune. Aux jours de leur toute-puissance 5 les Césars romains n'osaient braver ni les lois austères de Lycurguc; fti les anathètnes des prêtres d'Eleusis contre les pt*ofanes; Ce souvenir aurait dû suffire pour réfu^ tet* tant de sottes calomnies débitées di^puis sur l'iininorahté du paganisme.
Mais les initiés doivent se garder de révélel* les mystères : les artistes ne reconnaîtraient plus leurs
types rêvés, dniis les abstrartions de Voiitologie ; le peuple perdrait sa foi sans trouver dans la métaphysique une compensation aux croyances poétiques qu'il aurait perdues .^Jujj ie peut me voir iiu»A-<Àifl|^o "^anH ni(!^J1\rj./^iL!l^.'f ",!!"' Moïse. Séuiélé fut foudroyée pour avoir voulu voir Zeus dans sa "gloire. Malheur a ceuxTiuî'p résument tnq) de leurs forces ! Parmi les initiés qui sortaient de l'antre d'Hermès Trophonios, il y en eut qu'on ne vit plus jamais rire.
(Cependant les races vieillissent ; alors l'espi'il se sépare ^^ Lxorps. les nioti ^p dé doublent. Vider, j>oiiJLSeL..dé[;n|j;iM'; roietterimiflej la. mmce brise .
Jjirue du..âpdbiûle où , s'abreuvaient les peuples ^* jeimes et forts. En quittant leur enveloppe , les vérités d'intuition arrivent à la conscience d'ellesmêmes. Est-ce une mort j est-ce une résurrection ? 11 n'est pas un bien au monde qui ne se mesure par un regret ; inais pouvons-nous pleurer la mort de nos dieux et allirmer notre existence j iious. formes fugitives, incarnations passagères de leur éternelle pensée?
Oir, TTtp ^6>.Â«ov «yivErj, Tcvrièi xotî «v^pwv,*
Ou (•lions-nous hier, où serons-nous demain?
31ais les forces divines qui vivaient avant nous lenaitronl après nous dans d* autres organes ; les idées qui se révèlent aujourd'hui en nous éeloronl demain dans d'autres intelligences, connne ce llamheau qu'on se passait de main en main dans ts mystères
Ainsi chaque hiver la terre prend le deuil du soleil ; mais, tant que les sphères amoureuses poursuivront dans l'éther leurs ellipses divines, tant i[{w la terre épanouira ses feuilles et ses fleurs aux baisers du printemps, tous les êtres chanteront en choMU' la résurrection xl'Adonis et le retour de Tagneau équinoSAtf>i l'art doit disparaître du monde, comme au temps où les dieux de la lirèce furent chassés de leurs temples, ils vivront cependant d'une éternelle jeunesse tant que la beauté sera désirable, et qu'on n'aura pas arraché l'amour du cœur de l'homme.. Et le Dieu crucifié du moyen âge, fût-il cîfloin'nlé" par les docleurs et les prêtres, I^alûuil^par le peuple, abandonné par ses amis et renié par son apôtre, aura toujours un autel dans lésâmes épurées par la douleur et
sanctifiées par le sacrifice . Car les dieux ne peu r vent mourir, et, quand on croit avoir scellé la pierre de leur sépulcre, ils ressuscitent dans leur gloire, et l'humanité se prosterne et adore, comme aux jours où , devant cette éblouissante lumière du seizième siècle, elle a salué la renaissance des anciens dieux.
Comme le réel est le miroir de T idéal, les formes politiques répondent aux idées religieuses. Les hiérarchies célestes se traduisent par les caâiea, le monothéisme parla monarchie, le polythéisme par - la r^ttWique. Si, au lieu de s'arrêter aux mots, on pénètre dans l'essence des choses, on suivra ces analogies sous l'infinie variété de leurs manifestations. Ainsi la répubhque Juive devient monarchie en mêm(V;temps que Jéhovah se dégage du milieu des Élohun-yïi'Olympe anarchique de la (jrèce et de Rome se range sous la suprématie de Zeus à mesure que les républiques se perdent dans l'unité de l'empire. La religion populaire du moyen âge, avec ses légions de saints et d'anges, est un paganisme féodal réglementé, non sans résistance, par la théocratie unitaire des grand papes. Les peuples
Dnisiilmans, dont le monothéisme est seul radient et absolu, n'ont jamais en d'autre gouvernement (|ue la monarchie.
lies religions peuvent prendre des formes philosophiques sans que ces rapports disparaissent. La république des Etats-Unis ne saurait compter le nombre de ses communions religieuses : c'est un polythéisme saupoudré d'unité, sans légendes ni symboles, aussi abstrait queledéismede Rousseau, personnitié dans la dictature de Robespierre. Quant aux répubhques espagnoles, elles sont ca- Iholiques, et partant dictatoriales. La France, catholique d'habitude et révolutionnaire par saccades, n'a pu s'accoutumer au régime parlementaire des peuples protestants, dont le dieu constitutionnel règne au moyen d'une charte octroyée.
Qu'on suive les transformations des dogmes à travers le temps, on les verra coïncider avec les révolutions dans la vie des peuples. Puis le passé n^bondit, le présent se recueille, l'avenir s'élabore : alternatives d'énergie et d'affaissement, pulsations inégales du sang dans le cœur des races malades; c'est le temps des compromis et des trêves, la pros
t ration après les crises : périodes fiévreuses et malsaines. Il est vrai que ceux pour qui la vie réelle est mauvaise peuvent se retirer au désert, et , dans leur solitude intérieure , conserver un autel à leur culte proscrit. vV^ . . ; *r ^
Si de celte solitude j'élève aujourd'hui la voix, ce n'est pas qu'il me reste quelque illusion sur la valeur de mes essais. Les vers que j'ai réunis dans ce volume ont été composés à des épo(jues assez anciennes pour que j'en voie les imperfections comme s'ij s'agissait d'une œuvre étrangère; mais, soit indifférence, soit lassitude, je ne les ai corrigés qu'en partie.
ProinétMe délivré est une œuvre de jeunesse, on le verra sans peine. Je le reproduis, sauf quelques modifications dans la forme, tel qu'il a été écrit il y a dix ou douze ans. Je croirais faire injure aux lecteurs d'Eschyle en leur expliquant le sens du mythe contenu dans son Prométhée enchaîné.
Tout le monde sait qu'Esehyle essayait de reh^ver le culte pélasgîlftre des Titans, qui n'avait jamais été complètement abandonné chez les autochtones de l'Attique. Son Prométhée syml)olise Li-géfti^hu-
LOJjair.e Je principe (l'autorité, comme on dirait anjourd'hui. Dans la partie perdue de cette trilogie, le Tit an jèlalt déli vré par Héi;aclès^ le travail civilisateur, le Melkarlh des peuples industrieux et navigateurs dela.Pliénicie. En plaçant le dénoûment de mon poëme au delà du monde t^rec, et même en dehors de toute espèce de temps , j'ai dû suivre les transformations naturelles des types.^nsi loj la vache Isis, l'amante féconde du Dieu créateui:^ revêt un caractère plus exclusivement moral, et devient le type épuré de l'amour divin. Quant à la conclusion, elle était contenue logiquement dans la donnée du mythe. Il ne m'appartient ni de l'accepter ni de la récuser, comme s'il s'agissait d'une solution définitive et d'une opinion personnelle, puisque je l'ai présentée d'une manière tout objective , et comme une des phases historiques de l'évolution religieuse.
Si le petit conte de Blanche paraît se développer dans des conditions trop .exceptionnelles, on me pardonnera peut-êlre d'avoir pensé que la.hitte morale d(» Tàme contre le monde extérieur et
coilUe elle-nièmr, quel qu'en soit le (héàtir, niérile d'être racontée.
^Uilihûlion est un panorama de quelques époques passées , une suite de tableaux et d'impressions de voyage à travers le temps. La légende qui m'a servi de cadre est empruntée à Ptolémée Hepliestion. Si les ^i^^^ix^ou^jKmr ]3l5J[L?.ïJâJ[âlliil*iL mode r ne; oi letM ârfionataaces et la force des choses me l'eussent permis, j'aurais voulu, sur ce canevas ou sur tout autre, tracer le plan d'une sorte d'épopée humaine, et dans ce pèlerinage à la recherche de l'idéal, tempérer à chaque halte une espérance par un regret. On trouvera dans Euphorion des essais de rhythmes nouveaux. Une partie de l'épilogue a été publiée il y a quelques années, mais J'ai dii, dans cette édition, en retirer |)lusieurs vers, par le même motif qui m'empêche de reproduire des pièces relatives à des événements contemporains.
Ce recueil est complété par quelques pièces détachées, les unes d'un goût allemand ou Scandinave, les autres tirées de légendes grecques. Ces petites pièces sont aussi des études de rhythmes.
Je publie ce volume, qui ne sera suivi daueuti auln», comme ou élèverait un cénotaphe à sa jeunesse. Qu'il éveille Tattention ou qu*il |)asse inaperçu, au fond de ma retraite je ne le saurai pas. Engagé dans une voie diiïérente, j*ai quitlé la littérature pour n'y jamais revenir, et si, contre mon attente, la critique jette les yeux sur mon livre, elle peut à bon droit le considérer comme une œuvre posthume.
PROMÉTHÉE DÉLIVRE
PROVETHEE.
Les astres d'or, roulant aux éternelles splières, Achèvent lentement leur cours silencieux ; L'encens et la rumeur des plaintives prières Ont cessé de monter vers le tyran des cieux .
Je veille seul : il n*est pour moi ni nuit ni r^ve, Et rimmortel vautour ne laisse pas de trêve A mes flancs déchirés que nourrit la douleur ; Depuis quatre mille ans sa rage me dévore.
Mais les temps vont enfm s'accomplir, et Taumre Doit éclairer les pas de mon libérateur.
Jadis, quand Zeus [tunil en moi le divin crime Du feu sacré porté chez les êtres d'un jour, Vaincu, je lui prédis qu'au fond du noir abîme l.es dieux, chassés du ciel, tomberaient à leur tour. Cependant, enivrés de l'encens de la terre.
Ils s'endorment au fond de leur ciel solitaire ; Mais le matin verra mon oracle accompli :
Sous le bras d'Héraclès quand tomberont mes chaînes, Déshérités enfin des prières humaines.
Les cultes oppresseurs périront par l'oubli.
LE CHŒUR
seul ami de l'homme! ô toi qui sur la terre Descendis autr^is le feu sacré des cieux !
Toi- qui, pour protéger notre vie éphémère, Osas seul affronter la colère des dieux!
Pardonne si toujours à ta longue souffrance L'homme ingrat et timide a refusé ses pleurs. Il eût sur lui du ciel attiré la vengeance Sans pouvoir par sa mort soulager tes douleurs.
Toi qui souffres pour lui, pardonne â sa faiblesse; Repoussé par les dieux, j'implore ton secours; L'inflexible destin se rit de ma détresse, Et pour les suppliants, hélas! les dieux sont sourds
PROMETUEE.
J*ai compté des soleils le retour monotone, J'ai vu passer les ans, les siècles, et toujours Je l'attendis en vain pour charmer mes longs jours ; Oui, tu m*as oublié longtemps, mais je pardonne
Aux enfants du néant, dont mon doigt créateur D'un limon trop fragile avait formé le cœur.
De la terre et de loi viens me parler sans crainte. Comme un soupir lointain, sur mon sommet glacé, Le vent de les douleurs quelquefois a passé; Et moi, je supportais mes tortures sans plainte, Craignant pour mon orgueil des échos indiscrets, Mais sur tes maux, mortel, bien souvent je pleurais.
LE CHŒUR
Que faire? A la douleur quand Zeus livra le monde Pour le punir du don que tu nous avais fait, Faible et tremblant devant son tonnerre qui gronde, J'adorai : son orgueil ne fut pas satisfait.
Alors, dans tous les lieux j'élevais ses images, J'éveillais en priant l'écho dormant des bois, Et puis j'interrogeais mes prêtres et mes sages, Pour savoir si le ciel écouterait ma voix.
Mais les rochers sacrés de Delplies, la divine, Sur les ailes des vents m'ont renvoyé ces mots : (( mortel! que ton front se prosterne et s'incline; Nul n'est pur .devant moi : supporte donc tes maux.
Peut-être qu'en offrant chaque jour des victimes, Ma colère à la fin se laissera fléchir ; Mais ne demande pas, mortel, quels sont tes crimes : Ton crime fut de naître : il faut vivre et souffrir. »
Et mes sages m'ont dit : « Tes plaintes seraient vaines, Tes maux n'ont dans les cieux ni juge ni témoin. Marche, et porte le poids des misères humaines, Notre voix est si faible, et le ciel est si loin ! »
Alors, des fleurs d'un jour je couronnai ma tête; Au milieu de l'orgie, en l'honneur des grands dieux. Le sang de mes taureaux coula dans chaque fête. Et, modérant ainsi leur fureur inquiète, J'invitai les dieux même à partager mes jeux.
Mais, dans son vol muet, la morne destinée, Changeait les vins sacrés en un amer poison ; Jetiuit la coupe d'or de fleure environnée, Je foulai sous mes pas ma couronne fanée, Et sondai du regard le quadruple horizon.
Les épaisses vapeurs du sang et de l'orgie Voilaient comme un linceul le flambeau du soleil ; Comme un champ desséché la terre était sans vie. Et, sous le ciel d'airain, de l'aurore endormie Les peuples haletants imploraient le réveil.
Alors, sur un mont solitaire, Un astre éclatant se leva ; L'ombre s'évanouit : la terre, Dans un recueillement austère, Comme un dieu nouveau Fadora,
Cloué sur une croix sanglante, Un homme apparut à mes yeux ;
11 parla : le monde en attente Crut dans sa parole vivante ; Sa voix était Fécho des cieux.
Sa mort était un sacrifice :
Du ciel suspendant les arrêts, Il nous sauvait par son supplice, Et de la divine injustice II subissait seul les décrets.
Il nous légua sa croix divine Pour éclairer tout Funivers, Comme au sommet de la colline tJn phare brillant illumine Les horizons lointains des mers.
Et deux mille ans la terre entière Suivit ce fanal radieux »
Mais le symbole tutélaire
Dans le ciel, qu'à peine il éclaire, Jette en mourant ses derniers feux.
PROHÉTHÉE.
Laisse fuir le passé : l'avenir se déroule ; Grossi par chaque instant, le torrent des jours coule, Chaiiiant les dieux morts et les trônes détruits. Les grands jours vont venir : l'éternité féconde Va de ses flancs profonds laisser sortir un monde A l'heure oii de mes fers tomberont les débris.
Et toi, roi du passé, Tout-Puissant, Dieu suprême, Sous mille noms divers restant toujours le même. Qu'on t'appelle Brahma, Zeus, Jéhovah, Seigneur, pouvoir incoimu ! quelque nom que tu prennes, Moi, brisé par ta foudre et meurtri par tes chaînes, Moi, ton seul ennemi, je brave ta fureur.
Non, tu n'as pas vaincu, car j'ignore la crainte, Et jamais de mon sein ne sortit une plainte.
Tu voulais me voir seul, inconsolé, maudit, Et malgré tes vautours, et malgré ton tonneire, Ma triste solitude est peuplée, et la terre Par mille chants d'amour toujours me répondit.
voix DANS l. AIR.
Que sur la poitrine bnilante Voltige une brise odorante.
Et que son aile frémissante Caresse ton corps affaibli :
Que le sommeil sur toi descende, Sur tes yeux divins qu'il étende Ses lacs transparents, et répande Sa coupe d'or pleine d'oubli I
Brise, baigne en passant tes ailes Au calice des fleurs nouvelles ; Verse à ces neiges éternelles Les parfums de leur sein vermeil ;
Pendant que la nuit de sou voile Déroule Tinvisible toile, Où chaque perle est une étoile.
Où chaque agrafe est un soleil.
PROMETHEE.
Je reconnais ces voix : les Orcaties blanches, Les Nymphes; les Zéphyrs balancés sur les branches, Souvent pleurent mes maux au tbnd des bois sacres. Je vous entends souvent, jeunes Océanides^ Gémir sur mes douleurs dans vos grottes humides (Kl récume d argent l>aigiie vos pieds nacrés.
J'entends ainsi vibrer comme un lointain murnniiV La voix des mille esprits qui peuplent la nature» J'aime leurs doux accords à Fheure de minuit; Mais j'aime plus encor leur science immortelle ; Car an livre divin c'est par eux que j'épèle Les secrets que voilait 1 impénétrable nuit.
Mais toi, leur reine, toi qui souvent nie consoles, Muse de Fhannonie aux magiques paroles, Dors-tu sous les flots bleus ou sur l'herbe des bois? Enchanteresse, ô toi dont la douce puissance Dans les mains de Pandore enchaîna TEspérance, Viens avec ta musique, avec ta douce voix.
HARMONIA
J'abandonne pour toi mon palais de rosée
Où le miroir des mers Reflète de mes fleurs la corolle irisée
Et les calices verts.
Où les peuples légers de mes changeants royaumes, Les songes transparents, aériens fantômes,
Me forment une cour; On, répondant aux chants de la sphère infmic, L'air sonore lui-même, impalpable harmonie,
Me beix» tout le jour.
InnombraUes esprits des voûtes éthérées.
Nymphes des mers, des bois,
Soufties des vents, échos des cavernes sacrées,
Accourez à ma voix.
Par mou pouvoir magique, esprits, je vous fordonne, Aux pieds de Prométhée apportez la couronne
Et le sceptre enchanté.
Sur vous mon règne dure encor, le sien commence : Esprits de la nature, à lui votre science,
A moi votR beauté !
LES ASTRES
Titan, lève les yeux vers la voûte profonde.
De soleil en soleil, d'un monde à l'autre monde.
Se croisent des appels sans fin ; le ciel s*inonde
De rayons et d'accords pendant l'éternité .
Toi qni conquis la flamme, assiste à ces mystères,
Titan! nous t'apprendrons le langage des sphères,
Tu sauras mesurer leurs courbes solitaires
Et des champs bleus du ciel sonder TimniciKilé.
LES FORÊTS
Titan, suis le dédale où s'égare la vie, Cliaîne aux mille anneaux d'or, trame immense et fleurie. Fleuve aux courants sans nombre, incessante harmonie Qui naît, qui meurt, qui monte et descend tour à tour. Dans les bois plantureux où chaque herbe frissonne Au chaud soleil d'été, dans le ciel qui rayonne. Dans la mer aux flots noirs qui mugit et bouillonne. En tous lieux vois régner Tuniversel amour.
LES MONTAGNES
Par des siècles sans nombre éteinte et refroidie, La terre, pour garder sa chaleur et sa vie.
Dans les déserts glacés de la voûte infinie, D*im manteau de granit couvre ses larges flancs. Mais sous les flots des mers, sous la plaine féconde, La lave sourdement mugit, bouillonne et gronde Pour sortir en volcan de sa prison profonde Et s ouvrir dans le roc des cratères brûlants.
LES NîJAGES.
Les neiges des glaciers boivent la nue errante. Tantôt, flambeau du pôle^ en frange vacillante, L'aurore boréale y va dresser sa tente ; Tantôt un reflet rouge en dore les contours, L'éclair jaillit des flancs déchirés du nuage, La trombe rompt sa chaîne : au choc de son passage L'air ébranlé rugit; mais ne crains pas Torage, Tti peux dompter la foudre et diriger son cours.
PROMÉTHEE.
Esprits divins, fécondez mon génie, Et qu'à travers les cieux impénétrés J'entende enfin la mystique harmonie Des sphères d'or et des nombres sacrés.
Ce roc en vain sur sa cime glacée M'enchaîne encor; je suis, malgré les dieux, Libre déjà comme l'aigle des cieux, Et sur le monde, au nom de ma pensée.
Captif, brisé par ces chaînes de fer,
Je puis régner, bravant Zens, calme et fier.
Voici mon corps : qu'il Técrase et Tenchaine, Je Fabandonne en proie à ses vautours ; Il ne pourra me détruire, et ma haine Jusqu'en son ciel le poursuivra toujours.
Toujours! oh non! son règne et mon supphce Avant le jour vont à jamais finir.
Oui, ma science a lu dans l'avenir; 11 faut qu'enfin Toracle s'accomplisse :
Vous m'allez voir régner, divins esprits.
Sur l'univers que vous m'avez soumis.
Par ma parole, esprits, votre science, Chez les mortels pénétrant chaque jour, A d'Héraclès fécondé la puissance Pour qu'il brisât mes chaînes à sou tour.
Mortel, les yeux verront avec Taurore Mes fers tomber sous les paissantes mains
Du rédempteur promis à mes deslins.
Mortel, attends quelques heures encore, Et de la terre et du ciel je suis roi :
Les dieux sont morts, car la foudre est à moi.
LE CHŒUR
Pourriez- vous nous mentir, parfums, célestes brises,
Vents des terres promises,
Rayons avant-coureurs, Mirages lumineux des aurores prochaines.
Harpes éoliennes^
Qui vibrez dans les coeurs î
Un espoir inconnu dans mon âme fermente,
Ma force défaillante
S'appuie à ta vertu.
Tu prédis le retour du soleil que j'implore.
J'attends en paix Taurore,
Et le doute est vaincu.
Mais quelle ombre de loin se présente à ma vue? Est-ce un mortel, un dieu qui porte ici ses pas? Du Caucase il atteint déjà la cime nue, Et, comme s'il suivait une route connue, Dans la nuit sans étoile il ne s'égare pas.
C'est une jeune fille, et de son front pudique. Geint d'un chaste bandeau, sur ses pieds à longs plis Tombe un voile de lin ; sur sa noire tunique Brille une croix : du Christ c'est l'épouse mystique Qui vit dans les déserts de visions remplis.
PROVÉTHÉR.
fille d'Inachos, vierge de Zeus chérie, Est-ce toi?
Nomme-moi Magdeleine ou Marie, Car j'ai changé mon nom en épurant mon cœur, Et c'est pour t'éclairer que je suis revenue. Depuis le premier jour qui m'offrif à ta vue,
Par son céleste amour Dieu paya ma douleur.
Tu me Tavais prédit : errante et vagabonde,
Je m'égarai longtemps sur les œnfins du monde ;
Un aiguillon fatal pressait partout mes pas ;
De fantômes sans nombre en tous lieux entourée,
Aux ronces du chemin meurtrie et déchirée,
Je me plaignais du Dieu qui ne se montrait pas.
Fa, d*un fatal amour maudissant la naissance, Loin du terme espéré, haletante, en démence, Je m'assis, maudissant le destin et les dieux. Alors, d'une clarté céleste illuminée, Une croix m'apparut : tremblante et prosfernée, J'entendis retentir des mots mystérieux :
« Vous que Tamour divin embrase, Jusqu'à l'hymen de Dieu vous ]iouvez parvenir, Mais par la pureté sachez le conquérir ; Que votre âme, abîmée en une sainte extosc, Jette aux douleurs d'un jour ce corps qui doit périr. »
A cet appel, pamls aux nuages sans nombre Que l'aquilon ramasse aux quatre coins du ciel, Des hommes s'élançaient du sein de la nuit sombre Pour contempler l'éclat du symbole éternel.
Quels cantiques d amour, quels hymnes d'espérance Répondirent ensemble à cette voix de Dieu !
Les anges à genoux conleniplaient en silence Ces saints qui, fatigués de doute et de souffrance, Disaient au monde impie un éternel adieu.
Et dans la solitude aride et désolée.
Recueillis, à l'abri des orages du cœur, Ainsi qu'un lac limpide à l'onde inviolée, Où le ciel réfléchit sa couple étoilée, Ils créaient dans leur àme un monde intérieur.
iHoi, de Ces pèlerins suivant la course erraiite, J'allai seule, pieds nus^ un bâton à la main ; Baisant d'uii sang divin la trace encor récente,
Et pour guide suivant la croix étincelante Qui, de la terre au ciel, me montrait le chemin
Comme autrefois Jésus sur les saintes collines \
Vit deux fois sous sa croix son corps divin fléchii', I Que de fois je sentis au milieu des épines
Mes genoux défaillir! ' !
Que de fois, au milieu du désert, déchirée Par les cailloux aigus qui naissaient sous mes pas, Je cherchais un peu d'eau pour ma lèvre altérée Et ne la trouvais pas !
Et je disais : Seigneur, est-ce assez de soulTrance? Les jours de ton amour ne vont-ils pas venir, Ou bien faut-il ici, lasse de l'espérance, M'aiTÔter pour mourir?
palmiers du désert! champs de la Thébaïde, Qui répétiez alors le cri de mes douleurs,
Brûlant soleil d'Egypte, et toi, poussière aiide Qu'arrosèrent mes pleurs!
Lorsque seule, à genoux, d'un ciliée velue, Je déchirais mon sein à des ongles de fei'.
Lorsque le tentateur présentait à ma vue Les démons de l'enferj
Vous siivez si jamais, du fond de ma misère, J'ai dit à Dieu : L'amour que tu m'avais promis, S'il faut pour l'acheter tant souffrir sur la terre, Est trop cher à ce prix.
PRONETHEE.
Pendant que tes genoux s'usaient dans la prière. Tu n"as pas vu les maux des enfants de la terre : Le monde allait mourir pendant que tu priais. Tu chantais ta douleur solitaire et bénie,
Mais de funèbres voix et des cris d'agonie Couvraient tes cantiques de paix.
Mortel, songe à ces jours maudits, où dans tes plaines Partout mille tyrans rivaient les lourdes chaînes Dont tes bras ont gardé le stygmale fatal ; Au mal originel quaud Dieu livrant la terre Régnait seul dans son ciel, pâle et froid monastère, Donjon de ce Dieu féodal.
Pourtant, dans ces longs joui-s, tu priais en silence, Dans les déserts du ciel reléguant Tespérance, Et demandant à Dieu la force pour souffiir.
Lève-toi ! Tes droits sont sacrés : qui se résigne A subir l'esclavage en silence en est digne.
Brise tes fei*s : sois libre ou meurs !
Le serpent disait vrai : la science était bonne ; 8tt niain va de vds fronts arraclier la couronne,
Élohim, nous voici pareils à l'un devous.
Vous vouliez, fils ingrats de la pensée humaine, Proscrire votre mère, enchaîner votre reine; Son sceptre se lève : à genoux î
Tous las dieux à leur tour ont eu dans leur église La vérité suprême et la terre promise.
Gardant pour leur enfer ceux qui restaient delior*;. Le monde quelque temps écoute leur promesse.
Mais, les voyant mentir, il suit sa route, et laisse Les morts enseveUr leurs morts.
Pensée ! ils paîront ta peine inexpiée ; Sur ton calvaire aussi, sainte crucifiée, Tu ressusciteras des morts après trois jours. Les peuples prosternés chanteront ta victoire, Tes disciples chéris te verront dans ta gloire, Ton règne durera toujours.
Christ! serait-il vrai? les débris de ton temple Vont-ils donc s'écrouler sur tes derniers enfants? Le prêtre agenouillé qui prie et te contemple Va-t-il à tes autels refuser son encens?
Ton règne est-il fini? Les jours qui vont éclore Verront-ils les rayons d'une nouvelle aurore
Obscurcir ton soleil?
Nos yeux vont-ils s'ouvrir, et cette foi profonde, Qui pendant deux mille ans enveloppa le monde,
Était-ce un long sommeil?
Ta croix sainte, étendard des phalanges sacrées, Arche mystérieuse entre le ciel et nous.
Sublime piédestal d'où tes mains déchirées S'étendaient autrefois sur le monde à genoux; La verrons-nous quitter notre terre flétrie.
Comme un ange exilé qui revoit sa patrie Et vole radieux,
Comme Tàme d'un saint qui, du froid cimetière, La nuit s'échappe en vague et treniManle lumière Pour remonter aux cieux?
Le pèlerin penché dont la course s* achève N'aura-t-il plus d'espoir que dans ton lourd sommeil, gouiTre du tombeau, nuit sans astre et sans rêve, Grande nuit du néant qui n'as pas de réveil?
Dieu des anciens jours ! si ta foi de la terre Doit s'el&cer ainsi, sans combat, sans œlère.
Sous le vent de loubli ; Si le temps peut flétrir tout ce que l'homme adore, Si l'étemel soleil peut se lever encjove
Sur ton culte aboli ,
Laisse-moi cependant, ô Dieu de TEspérance !
T'adorer la dernière au milieu des mortels ; Si quelque foi nouvelle en triomphe s'avance, Permets-moi de pleurer au pied de tes autels. J'irai mourir, ô Christ! sur ta montagne sainte;
J'exhalerai mes jours comme la flamme éteinte
Des lampes du saint lieu; Et, les regards tournés vers ta croix que j'adore, En mourant j'entendrai ta voix redire encore :
Pardonne-leur, mon Dieu!
CHŒUR D ANGES ET DE VIERGES
Les crimes des mortels ont fait pleurer les anges; Ma sœur, dis à la terre un éternel adieu.
Viens, nous te recevrons dans nos saintes phalanges, Viens, tes pieds glisseraient dans le sang de ton J)ieu.
Suis-nous, avant de voir la terre anéantie, Com«ne autrefois Sodome, au souffle du Seigneur.
Retournons au ciel, ta patrie,
Car des mortels la race impie Pour la seconde fois immole son Sauveur.
La foi, la charité, sont mortes sur la terre, La croix voile aux regards son éclat immortel ;
Viens régner avec nous dans nos champs de lumière, Viens écouter, ma sœur, la musique du ciel.
Anges, remplissez l'air du parfum de vos ailes, Vierges, couronnez-la de lis et d'immortelles; Longue nuit de Texil, adieu : voici le jour.
Prenez vos harpes d'or, chantons sa délivrance; Voyez, son doux regard que voilait la souffrance
Rayonne d'espérance.
D'espérance et d'amour.
HARMONIA
Allez, beaux anges blancs, dans le pays du rêve;
Déjà chaque étoile pâlit.
Et le flambeau d'Éos à l'horizon se lève ;
Anges, fuyez avec la nuit.
Là-haut vous trouverez de sombres cathédrales, Des vitraux aux mille couleurs,
£t les hymnes de Torgue, et des saints sur les dalles, Le front pâle et les yeux en pleurs.
beaux enfants ailés! blonde mythologie, Nous pleurerons souvent, le soir,
Vos mandolines d'or mêlant leur élégie A la vapeur de Tencensoir.
Et si parfois, au vent d'hiver, l'airain sonore Répand sa voix qui fait penser.
Le poëte à genoux croira vous voir encore, Comme Job, sous ses yeux passer.
LE CHŒUB.
L'écho du ciel s'endort : leur aile diaphane,
Leur musique et leur chaut, Glissent sur les rayons des astres du cx>uchant. Dans les flots de l'éther leur blanc cortège plane;
Partout Tombre les suit; Hélas! hélas! partout le sileuce et la nuit.
PROMÉTHEE.
Non, non, voici le jour! lumière sacrée î Premier rayon jailli de la nue empourprée.
L'univers te salue, et la terre enivrée
Chante un hymne d'amour.
Sous le manteau neigeux des monts que l'aube dore Murmure des glaciers la profondeur sonore :
Tel, Memnon, palpitant aux baisers de l'Aurore,
Saluait son retour.
Et, jetant sous ses pas sa pourpre triomphale, L'aube écoute ces chants, douce plainte qu'exhale, Comme un vivant soupir, la terre virginale
Aux caresses du jour.
L'astre dans sa beauté s'avance, et chaque étoile Dans un de ses rayons s'enveloppe et se voile;
Les nocturnes terreurs passent dès qu'il a lui. [léraclès, viens enfin, guidé par sa lumière, vainqueur des lions! héros, dieu de la terre, Comme lui bienfaisant, attendu comme lui.
HARMOMA.
Je vois à rOmdeut une sombre rosée; Tournoyant dans l'ospace, un immense vaulour Tombe : de son sang noir, sur la terre arrosée, Naissent mille serpents à la clarté du jour.
LE CHŒUR
TiLin, voilà celui qu'attend ton espérance!
Déjà sa flèche d'or a percé dans les cieux D'une injuste vengeance ïie ministre odieux.
Gloire immortelle à celui qui s'avance Pour réparer l'injustice des dieux !
Héraclès, ton bras fort a parcouru la lene, Laissant, pour proléger la sainte liberté, L'égide tutélaire De ton nom redouté.
Brise ces fers, à sa splendeur première Rends aujourd'hui le Tilan indompté.
HERACLES.
Me voici; tes jours d'esclavage,
Titau ! vont à jamais finir.
Tombez, chaînes, restez sur ce rocher sauvage, Monument éternel qui montre à l'avenir
Ce que coula, dans un autre âîic,
Le feu du ciel à conquérir.
fBOMETHEE.
Je suis libre! Salut, immortelle nature, AÉur foncé du ciel, champs de l'immcnsilé!
Salut, terre, salut, jour de la liberté !
Soleil, vivant flambeau, sources à Tonde pure. Prismes étincelants des monts cristallisés, Où mire Tarc-en-ciel ses reflets irisés i mon libérateur, salut ! gloire élenicllc A ton bras tout-puissant invoqué tant de l'ois ! Partage, dès ce jour, ma puissance nouvelle; L'univers à jamais est soumis à mes lois.
HERiiCLES
Oui, c'est grâce à tes dons que j'ai conquis la terre, tu tous lieux la science, invisible lumière, M*a conduit au milieu de cent périls divers.
Par loi j'osai d'Hadès violer les ténèbres.
Et je tirai du sein des profondeurs funèbres Les fantômes sans nom que cachaient les enfers. L'Érèbc est sans terreur, et ta flamme sacrée Éclaire, astre vivant, la terre délivrée La science et la force ont conquis l'univers.
HARMONIA
Symbole glorieux de la grandeur huiiiaiue, De la raison proscrite et de la volonté, Sur le inonde, ô Titan! pendant l'éternité, Tu régneras, auprès des débris de ta chaîne.
Mais, plus fort que ces dieux à jamais délaissés, Tu régneras aussi sur les siècles passés.
vous, révélateurs, flambeau de l'ancien monde. Vous qui, de l'homme enfant guides mystérieux. Pour assurer ses pas le suspendiez aux cieux. Et qui dormez, depuis, dans cette nuit profonde Où vous alliez chercher, tremblants et prosternés, La manne qui nourrit les peuples nouveau-nés;
Levez-vous, paraissez ! que mes accents niagicpics
S'élancent, reflétés aux grands échos du ciel,
Par delà les soleils et le vide éternel,
Vers le monde invisible où vos ombres antiques
Gardent pour Faveiiir les secrets oubliée Des symboles divins que vous nous révéliez.
prêtres du passé ! vos dieux vont disparaître : Ils ne régneront plus sur l'encens des mortels; Leurs idoles partout sur d'anti({ues autels Tremblent aux vents d'hiver. Venez tous reconnaîti^e Le nouveau Dieu du monde, et remettre en ses mains? Le bâton de pasleur (|ui conduit les humains.
LE€ RËVÉLATEUKS.
Tue voix jusipi'à nous a vibré : ipie veut-elle? tjuel pouvoir incomm vers ces monts nous conduit? Nous ne pouvons plus rien pour la race mortelle,
Quelle voix nous appelle
t)u fond de notre nuit?
(l'est ici la moiita<»ne où Dieu parle à la terre^ Le Mérou, le Bordjij TOlympCj le Sina»
PROHETHEE.
C'est ici le Caucase, où, bravant son tonnerre, J'insultai la colère Du dieu qui m'enchaîna.
LES RÉVÉLilTEURS.
Un étrange blasphème a troublé nos prières; Les échos l'ont porté jusqu'en nolie séjoin-,
PROUÉTUÉË.
C'est ma voix, libre enfin, qui crie aux éphémères : Des grands dieux de vos pères Voici le dernier jour.
LES RÉVÉLATEURS
Nous avons aperçu l6s mers asiatiques
Qui de cent peuples morts baignent les grands tombeaux;
Nous avons salué les royaumes antiques Où nos voix prophétiques Ne trouvent plus d'échos.
Pourquoi nous rappeler? Laissez en paix nos ombres; fiaissez-nous, ô mortels! loin du monde odieux, Dans nos temples déserts, dans nos églises sombres,
Errer sur les décombres
Pour y pleurer nos dieux.
LE CHŒUR
Je salue à genoux vos ombrés vénérées, Sages des temps qui ne sont plus;
Laissez-moi retrouver dans vos voix inspirées L'écho lointain des jours perdus.
Prophètes qu'autrefois le pays de l'aurore Nourrit sous un ciel enchanté,
Est-ce de TOrient qu'il faut attendre encore La lumière et la vérité?
Orient parfumé, tout peuplé de chimères,
Ton soleil de pourpre est si doux, Ton ciel si pur, que Dieu va se choisir des mères
Parmi tes vierges à genoux.
Peut-être en ce moment quelque Christ qui s'ignore.
Aux soupirs du ruisseau natal, Repose en un lit d*ambre, attendant qu'on Tadore,
Au fond d'un bosquet de santal.
Prophètes d'Orient, l'avez-vous vu somîre.
Dans vos célestes visions?
Avez-vous vu porter l'or, Fencens et la myrrhe
Au nouveau-né des nations?
Ou bien, si l'avenir ne doit plus rien attendre, Si Dieu donna tout au passé.
prophètes! paHez, je veux encore entendre Les chants divins qui m'ont bercé.
MANOr.
L'éternel Brahm, serein dans sa grandeur suprême, Impénélrablc et seul, se contemple lui-même.
Il est tout, tout est lui, Tunivers est son nom. Gomme un rêve divin, de sa vaste pensée La nature infinie un jour s'est élancée, Harmonie aux cent voix, mobile et nuancée, Rellet toujours changeant, vivante illusion.
Si Brahm n'incarnait pas ses paroles fécondes.
Tous les êtres sans nombre, et les dieux et les mondes
Rentreraient au néant; mais celui qui créa.
Pendant l'éternité conserve et renouvelle. •
Et vous, sages élus, saints à qui se révèle
De ces divins secrets la lumière immortelle,
Cachez-les à jamais à l'impur paria.
PROMETUEE.
Et qui donc l*a jïermis de séparer, ô sage!
Ceux que la raison sainte a toujours confondust Dans rétemel banquet promis au nouvel âge, Tous seront appelés, et tous seront élus.
MANOD.
Brahm les fil inégaux : qui l'oublie ou rignorc, Sous mille corps divers naît, meurt, et naît encore. C'est par la vie, enfin, que tout crime est puni. Mais le sage, qui vit et meurt dans la prière, Immobile et les yeux fixés sur la lumière, Oubliant et son âme et sa vie éphémère, Se confond et s'abîme au sein de l'infini .
HÉRACLÈS
Prêtre des anciens jours, tu t'es trompé : le sage N'est pas cet inutile adorateur des dieux
Qui jamais de leur ciel ne détourna les yeux, Et qui, sur cette mer sans astre et sans rivage, Fatigué de ramer et de chercher un port, Ainsi qu'en un tombeau dans rinfini s*endort.
La vertu, c'est la force; elle sage doit suivre La route où marche aussi le troupeau des humains, Mais pour guider leurs pas et frayer les chemins. Notre vie est un jour; mais Thomme qui veut vivre Saisit ce jour, foulé par deux éternités, Pour en faire jaillir d'immortelles clartés.
La lutte le grandit, la vie est sa conquête : Le repos, c'est la mort. Fût-il toujours vaincu, Il est vivant du moins, car il a combattu.
11 délivre, ii redresse, et jamais ne s'arrête. Et SCS pieds sur le sol n'osent se reposer Tant qu'il y reste encore une chaîne à briser.
ZOROASTRK .
Qui parle de lutte et de giieiTe?
N'est-ce pas là ce qu'autrefois Aux mortels enseignait ma voix?
Où sont les fils de la lumière?
Iran n'a-t-il plus ses grands rois?
Ahriman, le roi des ténèbres, Couvre-t-il de voiles funèbres La sainte terre des vivants?
Peu pur, feu sacré que j'adore, Ton flambeau n'a-t-il pas encore Purifié tous les Darvands?
Prions donc : à notre prière, Ormuzd, le roi de la lumièi'e, Combattra pour nous, et la terre Renaîtra comme au premier jour.
J'aperçois cette heure suprême :
Alors, ni sanglot ni blasphème, Tout renaît, et le mal lui-même Se fond dans l'éternel amour.
PROMETHEE.
Fils de l'antique Arie, ô toi, le premier sage Qui prononça le grand mot de pardon, Honneur à toi î Thomme bénit ton nom!
Mais, le temps est passé pour la prière, ô mago! L'homme a sondé les abîmes voilés Des cieux, jadis d'épouvante peuplés.
Dieux impuissants et sourds, celui qui vous implore Est-il plus grand que Torgueil invaincu Qui cherche en soi sa force et sa vertu?
Rentrez dans le chaos î Du ciel muet encore Tous les échos bientôt répéteront Ma grande voix qui dit : Les dieux s'en vont!
LE CHŒUR
Mais, dans ]a brise qui soupire, Un murmure divin a paru s'envoler.
Réponds, vieillard aveugle, est-ce un chaut de ta lyre? Non, c'est sa voix : silence! il va parler.
UOMËUE.
Qui donc m'a fait d'Hadès quitter les rives sombres, Où, depuis si longtemps, je reposais en paix, Où, parmi les héros du royaume des ombres, Comme autrefois, la lyre à la main, je chantais?
Pourquoi les immortels m'ont-ils donc fait renaître? Vais-je errer sur la terre et mendier encor?
Mais, pour payer mon i>ain, l'homme aujourd'hui, peut-être. Au lieu de. chants divins, demandera de lor.
Car tes joui*s soiîl Unis, Hellas aux plaines blondes, Où germaient autrefois des peuples de héros, Et tu ne mire^ plus, aux flots des mers profondes Tes temples, tes cités et tes mille vaisseaux.
Et toi seule, pourtant, toi seule, ô ma patrie!
Adoras Fart sacré, la sainte poésie,
Et la beauté divine, enfant des immortels.
Les dieux et les héros qui naissaient sous ma lyi'e,
Tu les chantas toi-même, et, dans un saint délire,
En les voyant si beaux, leur dressas des autels.
Zeus, [ils de Kronos, assembleur de nuages,
Dont le sourcil froncé faisait trembler les cieux !
Héré, déesse auguste aux bras blancs, aux grands yeux;
Athéné, Poséidon, destructeur des rivages,
Et toi, dieu protecteur de la sainte Ilion,
Dieu dont Tare est d argent, ô Sminthée-Apollon !
Ares au cas(£ue d or, Aphrodite la blonde,
Dont l'artiste pieux adore la beauté,
Quand un marbre divin, par le temps res|jecté,
Te montre, humide eucor des caresses de Fonde;
Thétis aux pieds d'argent, Artémis au caix{uois,
Grands dieux de mon Olympe, entendez-vous ma voix?
Ah ! peut-être aujourd'hui, dans le fond du Tartare, Près du Styx à Feau noire, avec les Titans morts, Vous subissez Farrêt de nouveaux dieux plus forts, El, sous les neuf replis du fleuve à Fonde avare. Vous qu'Hellas caressa de ses jaunes soleils, Pleurez vos autels d'or et vos marbres vermeils.
Pourtant qu'aviez-vous fait, mes dieux et mes déesses? Ce peuple d'hommes forts élevé par vos mains N'a-t-il pas bien rempli l'attente des destins? Comment aurait-il pu mentir à ses promesses?
Sous votre plus beau ciel vos soins Favaient placé. Et dans ses premiers jours mes chants l'avaient bercé.
mes Olympiens ! sur la rive inféconde Où tous les dieux vieillis dorment d'un lourd repos, En avez-vous trouvé de plus forts, de plus beaux ? La poésie est morte avec vous dans le monde; Ses temples sont muets, son culte est déserté ; L'homme a brisé la lyre et proscrit la beauté.
IIAKHONIA.
Non, kl beauté nVsl pas proscrite sur la terre, Aveugle demi-dieu, saint et sublime Homère !
Pour elle l'avenir a des temples encor .
Homère, sois son prêtre, et transmets d'âge en âge, A SCS adorateurs, Timmortel héritage Ou laurier toujours vert et de la lyre d'or.
LE GHŒUh.
Et loi, i[\iï donc es-tu, grande et sainte figure Qui marches le front triste et le regard baissé?
Quel est ton nom, image austère, la plus pure Des ombres que nous rend l'immuable passé?
JESUS-CHRIST
Je suis TÂgneau divin, fils de la Vierge mère, Qu'adora deux mille ans Tunivers à genoux; Je suis le bon Pasteur, le Sauveur de la terre. vous pour qui mon sang coula sur le Calvaire, . Me reconnaissez-vous?
Maintenant la science a brisé ma couronne, Aux quatre vents du ciel mon nom est blasphémé; Mes saints même ont douté, le monde m'abandonne; Pour la seconde fois je meurs et le pardonne, Mon peuple bien aimé.
Que t*avais-je donc fait? Sur cette froide terre.
En tous lieux du plus fort régnait la dure loi .
J'ai dit au faible : Heureux celui qui pleure I Espère,
Prie et souffre en silence, et là-haut de mon Père Lo royaume est à toi.
Ij'homme voulait sonder la divine puissance.
Aux sages orgueilleux j'ai dit : Prosternez-vous; Le doule est le seul fruit de l'arbre de science; Pour arriver à Dieu, soyez comme renfance, Humbles, chastes et doux.
La superbe vertu des heureux de la terre Voulait des flots de sang pour laver une erreur : Du pécheur contristé j'ai béni la prière, Et je n'ai demandé de la femme adultère Qu'une larme chi cœur
Partout régnait Torgueil, partout le vice immonde ; Les peuples s'endormaient dans leur iniquité. .Fai fait briller ma croix dans cette nuit profonde, .l'ai lavé dans mou sang les souillures du monde, Et je l'ai racheté.
Et cependant, Seigneur, dans le fond du calice Si ma lèvre a laissé quelques gouttes de fiel, Si pour les racheter c'est trop peu d un supplice, Je puis encor, Seigneur, m'offrir en sacrifice Pour leur ouvrir ton ciel.
Mais non, tout est fini : Tàge nouveau commence. Adieu, divine foi ! Thomme a fermé son cœur; Il a sacrifié Tamour à la science.
Autrefois il croyait, et maintenant il pense : Le serpent est vainqueur.
Sagesse humaine, ô toi qu'à ma place je laisse ! Est-ce toi qui diras : Enfants, venez à moi?
Non, ton dieu, c'est l'orgueil : il proscrit la faiblesse. Je rentre dans la nuit incréée, ô sagesse !
Sans fléchir devant toi.
PROMETHEE.
Et tu le peux, ô Christ! Dans son pèlerinage, Emporté par le temps vers un nouveau rivage, Le monde 5 tes genoux tombe avant de partir.
Bénis-le, Saint des saints, pour qu'il suive sa route. 11 esl passé le temps du blasphème et du doute : Christ, bénis l'avenir!
Les dieux peuvent mourir, car les dieux sont d'argile; Mais toi, tu n'étais pas de ce limon fragile Dont le prêtre pétrit l'idole du saint lieu.
Les dieux veulent du sang : tu voulais des prières. Tu nous aimas, Jésus, tu mounis pour tes frères, Tu n'étais pas un dieu .
PREMIER DËMI-GHŒUK.
Christ, vas-tu nous quitter? Christ, vois notre misère!
Qui nous consolera de Texil de la terre, Si tu fermes ton ciel?
DEUXIEME DEMI-CUŒUK.
Adieu, Christ! avec toi que le néant reprenne Cet abîme où devait tomber la race humaine, Ton enfer éternel.
PREMIER DENI-CUŒCR.
Élus du ciel, enfants, vierges immaculées, Ne conduirez-vous plus, phalanges étoilées, Les chœurs du paradis?
DEOXIÈMK DEMI-CHŒUR.
Les chants de tes élus, dont seul tu sais le nombre, Suffiront-ils, ô Christ! pour étouffer dans Tombre La plainte des maudits?
LE CHŒUR ENTIER
Mais laissons aux vieux jours leur ombre et leur lumière. Marchons sans regarder ce qui reste en arrière;
Car, dans chaque repli De Fon manteau, le temps caclie des dieux sans nombre. Quel œil pourrait sonder ce que voile ton ombre,
Panthéon de l'oubli?
Laissons dormir les morts. Lorsque le dieu s'envole, Irons-nous dans la nuit déterrer son idole
Pour fléchir les genoux?
A de plus jeunes dieux réservons nos prières, Retirons-nous : l'autel qu'ont ébranlé nos pèros
S'écroulerait sur nous.
Mon espoir n'est pas là. C'est en vain que les sages Des dieux de ma jeunesse évoquent les images :
Je n y puis revenir.
Titan, faut-il dresser Tautel d'un nouveau maître? . Mais qui vaisje adorer? Quand verrai-je paraître
Le dieu de l'avenir?
PROMETHEE.
mortel ! tu l'as dit, dans le corps de ri<lole L'àme du dieu n'est plus, l'oracle est sans parole. Cherche la vérité, ne l'attends pas du ciel.
La sagesse n est plus au fond du sanctuaire.
Ne va donc plus, courbant ton front dans la poussière, Aux terreurs de tes nuits élever un autel.
(]omme le voyageur qui voit dans un nuage Briller sur certains monts sa gigantesque image. Ainsi, voyant passer, dans le désert des cieux, Aux clartés de la foudre, un grand Êmtôme sombre, Timide et n'osant pas reconnaître ton ombre.
Tu te pris à trembler, et tu l>aissas les yeux.
Relève enfin la tète, et soudain en fumée
Sous ton souffle fuira la larve inanimée.
Les temps sont maintenant accomplis : Zens est mort.
L'Idéal est en toi : voilà le dieu suprême;
Oui, le temple, le pi'ètro et le dieu, c'est toi-même.
Contemple ta grandeur : te voilà seul, mais fort.
De cet orgueil divin je t'ai donné l'exemple :
La science est le dieu dont mon âme est le temple.
Par delà F horizon où s arrêtent tes yeux, Tu peux, sur les sentiers que fraya mon audace, Dans un monde inconnu t'élancer sur ma trace. Et rapporter, vainqueur, le feu sacré des cieux.
Ton âme, en traversant et l'espace et les âges. Verra s'évanouir, comme de vains mirages.
Ces fantômes de dieux, sombres fils du chaos. Reculés chaque Jour aux confins du possible, Dans un infini vide, obscur, inaccessible.
Empire sans soleil, sans vie et sans échos.
Sages des temps passés, votre tâche est remplie :
Vous avez déchiré, devant l'humanité,
Un pan du voile noir cachant la vérité.
Tous, vous avei! versé la parole de vie
A l'homme, qui ne vit pas seulement de pain.
La manne des esprits naissait sous votre main.
Maintenant l'homme est fort : il s'élance et s'envole, Porté par sa pensée) au jeune aigle pareil)
Il cherche hi lumière et veut voir le soleil.
La science a brisé l'entrave du symbole,
Et l'homme, que vos mains guidèrent tour à lour,
Par vous peut aujoui'd'hui marcher seul au grand jour.
HÉRACLÈS
Mortel, à l'œuvre donc \ ta route est grande et \ye\\e. L'astre de la science éclairera tes pas.
Son leu vivifiant, qui déborde et ruisselle, Va pénétrer ton être et diriger ton bras.
Rien ne peut t'asservir si tu restes toi-même.
La pensée est ton dieu, l'idéal est ta loi ;
La vertu n'est qu'un hymne et le crime un blasphème :
Tu iwrtes ton enfer et ton ciel avec toi.
Dans une œuvre éternelle incarne ta pensée, Imprime sur Fairain la trace de tes pas :
Tu te verras grandir, et ton àme, bercée Par les chants de la mort, ne s'endormira pas.
UARUOKIA.
Héraclès, c'est ainsi que lu domptas la terre;
Celui qui te suivra Trouvera, comme toi, la vie encor derrière
Les flammes de TŒta.
Car, si Thomme n'a pas adoré ce qui passe, Du monde et du destin, du temps et <lc T espace
S'il a su s'affranchir.
Quand la mort le transfonne, il trouve une patrie. La lutte est éternelle et l'arène infinie.
11 a créé son être, il a conquis la vie :
Il ne peut plus mourii*.
Chante donc, ô mortel! de la nouvelle aurore
L'éclat limpide et pur.
Vois, la terre sourit, et la brise sonore
Caresse un ciel d'azur.
Un murmure a glissé dans l'air couleur de rose,
Tendre comme le chant d'une sirène éclose
Sur le flot de cristal.
Un nuage d'argent plane sur la vallée, Et la lerre, des pleurs de la nuit empeilée, Réfléchit comme un lac l'image immaculée
Du soleil matinal.
LE CUŒUh.
Oui, je sens dans mon cœur reverdir Tespérance. Sans haine et sans regret, je regarde en silence Fuir mon rêve d'hier, par la nuit emporté.
Je sens, comme autrefois dans Hellas la divine,
Battre dans ma poitrine Un cœur vivant et pur, au cri de liberté.
Oui, je suis jeune encor; du ciel et de la terre Je veux lever le voile et sonder le mystère»
L'avenir étale à mes yeux Le mobile trésor de ses mille conquêtes;
Car l'astre qui m*éclaire est Tastre des prophètes : J'entrevois des secrets cachés sous d'autres cieux.
Salut à l'aurore uoavellel Salut à ce grand jour qui ne doit pas finir !
Soleil des temps qui vont venir,
Ton flambeau divin nous révèle Encore un mot du livre où chaque siècle épèle.
Salut à l'aurore éternelle
Qui conduit le jeune avenir !
CHANSONS ALLEMANDES
Petite Christel, dirent les colombes, D*où Tient ce matin le deuil où tu tombes, Quand l'été sourit à la plaine en fleur?
— Oui, Tété sourit et les fleurs sont belles;
Mais j'ai, tourterelles,
L'hiver dans mon cœur.
Petite Christel, dirent ses amies,
Tes peines seraient bien vite endormies
Avec des chansons : pourquoi soupirer?
— Il me faut un cloître et de lourdes grilles.
Chantez, jeunes fdles, Moi je veux pleurer.
Petite Christel, tu sais que je t*aime, Dit le jeune roi : prends mon diadème.
Sois ma reine, et plus de pleurs entre nous.
— Hélas ! dit Christel, dont le front se penche,
Ma couronne blanche.
Me la rendrez-vous?
Verte est la bniyèrc où Lise la belle Regarde en ?onriant son hicn-aimé près d'elle :
Son petit enfant Tembrasse et la suit. — Mais la terre est si froide à Fhenre de minuit î
La mort pâle vient : Lise, blonde et rose, Dans le cercueil étroit, les mains jointes, repose ;
Sou époux en deuil pleure et la conduit. — Hais la terre est si froide à Theure de minuit !
Pâle, il la conduit au froid cimetière.
Là des prêtres en noir disent une prière,
La fone la couvre; on s'en va sans bruit.
Hais la terre est si froide à Theure de minuit!
Elle entend de loin son enfant qui pleure :
Elle demande à Dieu de lui prêter une lieure
Pour aller encor veiller près de lui.
Mais la terre est si froide à Theure de minuit!
Elle pria tant, que la Vierge sainte Alla porter à Dieu sa prière et sa plainte :
Le Seigneur lui donne une heure de nuit.
Mais la terre est si froide à l'heure de minuit !
Lise du cercueil écarte une planche, Et parmi les tombeaux se lève froide et blanche.
La nuit est humide et la lune luit.
Mais la terre est si froide à Theure de minuit!
Que veut cette femme'? Elle ouvre la j)orte... Mon Dieu, comme elle est pale! on dirait une morte.
Elle entre : le chien la lèche et la suit.
Mais la terre est si froide à Theure de miimit !
Viens, mon bien-aimé, c'est moi qui t'appelle! — Non, celle que je pleure, elle était rose et telle .
— Oli! je n'ai qu'une heure, et le temps s'enfuit! Mais la terre est si froide à l'heure de minuit !
Mon petit enfant, vietis, voici ta mêle.
— NoU) ma mère était belle; elle dort sous la terre.
Et l*enfant tiemblant la repousse et fuit .
Mais la terre est si froide à Theure de minuit <
Triste, elle s*en va sans attendre Theurc :
Elle ne revint plus visiter sa demeurfi.
Hélas î rien ne rend le bonheur détruit.
Mais la terre est si froide à l'heure de minuit !
Sous l'azur piulbiid des iiiiils constellées, Eu lougs voiles blaucs, couronnant nos fronts Du néuufar d'or aux fleun; emperlées, Parmi les joncs verts, au fond des vallées, Nous nous égarons.
Pour avoir passé jadis sur la terre Saus vouloir ouvrir nos cœurs à Tamour, Nous ne pouvons plus vivre à la lumière ; Nos ailes fondraient en vapeur légère Aux rayons du jour.
Le jour, nous volons, troupe virginale, Aux champs de la lune, éclatants de lis, Où, semant leurs lits de nacre et d opale, Les ruisseaux d'argent teignent leui* iïot pale Des reflets d'Iris.
Et puis, quand vient Theure où le ciel se dore, L* heure des baisers, sur un rayon blanc Nous laissons glisser notre aile sonore, Et nous nous baignons dans lair tiède encore Sur le lac tremblant,
Nous chassons du lit des vierges candides Les songes d'amour, enfants de minnit,
Qui font palpiter nos cœurs de sylphides, Et nous remplissons de rêves limpides L'urne de la nnit.
L'alouette chante, et l'anrore eflke Les étoiles d'or sous son doigt vermeil ; La voix du matin comme elles nous chasse :
Ce soir, nous viendrons pour baiser la trace Des pas du soleil.
Tous deux, à travers la forêt profonde, Ils passaient, passaient ; et la lune blonde Baisait leurs fronts purs dans l'air argenté. Lui disait tout bas : Oublions le monde !
A toi mon amour, à moi ta beauté.
Elle répondait : Pour l^éternité.
Sans désirs, pendant la nuit dangereuse, Ils marchaient si seuls dans Tallée ombreuse, Vierges, Tun de l'autre écoutant la voix, Et puis regardant la lune onduleuse, La lune onduleuse et les fleurs des bois.
Oh ! vivre un seul jour des jours d'autrefois!
Ils voguaient, voguaient sur les eaux discrètes Qui germent au fond des grottes secrètes.
Elle dit, ouvrant ses lèvres de miel :
L'azur sous nos pieds, l'azur sur nos têtes, La nuit recueillant riiynme universel.
Et toi près de moi, n'est-ce pas le ciel?
Magique parfum des Heurs éphémères, Magnétique attrait des coupes amères, Poison du désir, chants fascinateurs, Quels baisers valaient ces baisers de frères. Sur le ruisseau bleu, plein de bruits rêveurs, Miroir diaphane où tombaient leurs pleurs?
Tristes de bonheur, leurs âmes trop pleines Aspiraient Técho des lyres lointaines, Et, l'un dans les bras de l'autre enlacés, Us laissaient couler les heures sereines. — Quels rêves si doux ne sont effacés Par le souvenir des amours passés?
J'ai cru qu'on m'enfermait au couvent : c'est un rêve!
Je suis morte, il est mort aussi : je bénis Dieu ! fià-bas, sur la tombe une ombre se lève :
Viens, mon bien-aimé, viens me dire adieu.
— J'ai cru qu'on m'enchaînait dans la tour, sur la pierre', Seul, loin d'elle et du jour; mais non, ce cachot noir,
C'étpit mon tombeau dans le cimetière.
Qne Dieu soit béni, je vais la revoir!
— C'est toi î Je savais Inen que tu m'aurais suivie,
Tu me l'avais promis. Cette félicité Qu*on nous refusait (tendant notre vie, La mort nous la rend pour l'éternité.
— Je rêvais de prison, et toi de monastère:
Un baiser! oublions et mon rêve et le tien.
Dieu, qui sépara nos cœurs sur la terre, . Les unit au ciel : je le savais bien !
— Écoute ! un son de cloche a retenti : c'est Theure Du deniier jugement pour tous les trépassés ; Faut-il nous quitter sitôt? — Non, demeure :
Qu'importe le ciel? restons embrassés! —
La cloche du matin sonne pour la prière ;
A travers les barreaux glisse un rayon du jour. Tous deux à la fois ouvrent leur paupière, Elle en sa cellule, et lui dans la tour.
CllAISSON INDIENNE
L'AÇOKA
L'açoka grandit dans la forêt sombre.
Caressez l'açoka, fraîches brises du soir.
Les fleurs de Taçoka naîtront, quand sous son ombre
La vierge viendra rêver et s'asseoir.
Mais en vain la brise et le soleil roso Voudraient sons leurs baisers les faire épanouir : Si jamais nulle vierge, hélas! ne s'y repose,
L'açoka se penche et meurt sans fleurir.
La fleur des chansons germe dans mon Ame.
Pour ouvrir son calice à la clarté du jour, Il lui faut un rayon de votre anlente flamme.
Vierges aux doux yeux, un reganl d'amour!
Mais déjà s'enfuit la jeunesse blonde Sans qu'un des joui^ passés mérite un souvenir. L'amour n'est pas venu; mon cœur, plante infé<.':.
Comme l'açoka mourra sans fleurir.
A LECONTE DE LISLE
.Kai lu, je ne sais où, la légende amoureuse
De Raymond Lulle. On dit qu'un jour il rencontra
Une femme fort belle, et l'amour pénétra
Dans son cœur calme et vint troubler sa vie heureuse.
H quitta, comme Faust, la roule ténébreuse De Taustère scieuce, et sou amour dura Jusfju'au jour où l'objet qu'il aimait lui moutra Uu seiu que dévorait une lèpre hideuse.
Miroirs de volupté, beaux lacs aux flots d'azur, Où se cache toujours quelque reptile impur, Anges d'ilhision, démons aux corps de femme: ,
Sirènes et Gircés, qu'il est triste le jour
Où, pour guérir nos cœurs des |X)isons de l'amiMu*,
Vous nous montrez à nu la lè[»re de vos âmes!
KLANCIÏE
BLANCHE
C'était un soir d'été : de grands nuages sombres Couraient sous le ciel lourd; pas un souffle dans Tair*. Les vieux arbres du cloître épaississaient leurs ombres; La monotone voix des vagues de la mer Vers le ciel orageux s'exbalait par bouffées, Comme Un lugubre écho de plaintes étouffées;
La cloclie du couvent venait de retentir;
Des cours cl du jardin, comme des hirondelles
Qui regagnent le nid, commençaient à sortir
Les sœurs et les eulknts qui grandissent près d'elles.
Mais Blanche et Madeleine, étouftant leurs sanglots,
Se tenaient par la main et regardaient les Ilots.
(tétait \m jour d'adieu pour elles : Madeleine Partait le lendemain. Elle avait dix-huit ans, KUe était au couvent depuis deux ans à peine; L'ue intime et profonde amitié, dès ce temps, L'avait unie à Blanche, et des heures passées Toutes deux recueillaient les traces dispersées.
Blanche avait dix-sept ans. Les haisers^ maternels Avaient été trop tôt ravis à son enfance; Sous des enseignements graves et solennels Son àme avait grandi dans l'ombre et le silence. Sa beauté, sa pâleur, la faisaient ressembler Aux anges des vitraux qu'elle aimait contempler.
L'extase avait marqué d'une céleste empreinte
Ses traits calmes et doux, son front pur et rêveur.
Ses sœurs, qui riionoraient à l'égal d'une sainte,
Enviaient son austère et brûlante ferveur,
Et cette pureté qui met une auréole
Sur le front lumineux des vierges de Fiesolc.
Mais son voluptueux sourire et ses grands yeux Noirs, languissants, voilés, par un contraste étrange, Aiuionçaient qu'un désir vague et mystérieux Veillait à son insu sous les rêves de l'ange. C'est le type idéal que créa Raphaël, Chaste et passionné, mystique et sensuel.
Cei>endant sa beauté, rêve d'un autre monde,
Appelait moins l'amour que l'adonition.
On eût cru, la voyant, mélancoliipie et blonde.
Se pencher vers sa sœur, à l'apparition
Des célestes esprits qui délaissaient leur sphèie.
Séduits par la beauté des fdles de la terre.
Madeleine était brune et pâle ; ses yeux bleus Avaient de longs éclairs veloutés et fluides. Quand Blanche rencontrait un regard de ces yeux, Tout son corps frissomiail sous leurs rayons humides; Son âme se noyait dans ce regard profond, Et d'intimes pâleurs lui montaient vers le front.
« Madeleine, dit Blanche après un long silence, Le monde où vous allez entrer m'est inconnu.
Cette enceinte muette a caché mon enfance.
Et jamais bruit humain jusqu'à moi n'est veiju ; Mais le cœur est le guide et l'oracle suprême : Je crois à vos dangers parce que je vous aime.
Dans ces murs bien des cœurs brisés viennent cliei-dier
Le repos et l'oubli d'un rêve ineffaçable \
Et, comme il est souvent trop cruel de cachet
Les souvenirs brûlants dont le poids nous accable,
ï^lUs d utie a dans mon âme épanché ses douleurs,
Et je connais le monde et l'amour par leurs pleurs;
Ma sœur, sauveras-tu de Timplacable orage Ce lis immaculé qui fleurit dans ton cœur?
D'invisibles dangers t'attendent au passsage, Et les anges de Dieu tombent par leur candeur. Mais je tremble surtout que ta beauté céleste Ne devienne, en ce monde impie, un don funeste.
— Mais pour ange gardien j'aurai ton souvenir, Répondit Madeleine; et puis qui peut connaître Ce qu'en son sein fécond nous garde l'avenir? Dans ce monde maudit je trouverai peut-être L'amour, cet idéal flambeau dont notre cœur Illumine toujours ses rêves de bonheur. >»
Sans qu'elle sût pourquoi, Blanche, à cette pensée, Sentit d'un voile épais ses regards se couvrir ; Un poids lourd étouffa sa poitrine oppressée. Et de son sein gonflé sortit un long soupir, Et, son cœur débordant comme une coupe pleine, Elle couvrit de pleurs les mains de Madeleine.
Madeleine partit Je lendemain. Longtemps Blanche suivit des yeux sur la vague lointaine Le vaisseau dispani dans les brouillards flottants, Et puis, dans la cellule où vivait Madeleine, Prosternée, inonda de pleurs et de baisers La place on tant de fois ses pieds s'étaienl posés.
Elle s'agenouillait dans les longues journées Devant le crucilix témoin de leur adieu.
Et remontait le coui's de ses jeunes années.
Elle se revoyait, entant, sous l'œil de Dieu, Pour la première fois à la table bénie, On l'anie, vierge encore, avec Dieu communie;
Puis, plus grande et rêvant, dans sa mystique ardeur, De saints renoncements, d'austères Thébaïdes, Douce extase de Tàme, ascétique ferveur, Longues nuits à genoux sur les dalles humides : Larmes, brillants soupii-s, recueillement divin, Que son cœur ulcéré redemandait en vain.
Car, depuis bien longtemps, une pensée unique
Avait rempli sa vie : elle se deman<lait
De quel nom appeler cet attrait magnétique,
Ce charme irrésistible auquel elle cédait;
Mais un seul mot s'offrait, dont l'idée est un crime,
Et ses yeux se fermaient comme au bord d'un abîme.
Or, un jour, un billet à Blanche fut remis.
Aussitôt qu'elle en eut recomm l'écriture, Joyeuse et palpitante, elle on baisa les plis ; Mais, avant d'en pouvoir achever la lecture, Elle s'évanouit au milieu des sanglols.
La lettre contenait une fleur et ces mots :
« Ma sœur, je bénis Dieu : j'aime et je suis aimée !
« Blanche! puisses-tu, comme moi, quelque jour,
({ Entendre, recueillie, immobile et charmée,
u Un mot dit à genoux, un premier mot d'amour;
« Livrer ta main tremblante à des lèvres i-avies,
« Épuiser en un jour le bonheur de deux vies !
a Ds ont maudit l'amour, ils ont osé nier
« Sa divine lumière et lui dire : Anathèmel
(( Mais que pourrait la voix de Tunivers entier
(( Contre une seule voix qui vous répond : — Je t'aime î
« Ah ! fallût-il souffrir pendant Téternité,
u Entre l'amour et Dieu mon ame eût hésité.
« Ils disent que Tamour s'envole comme un rêve.
« Non, l'amour ne meurt pas; à Theure de l'adieu,
« La sainte vision du ciel au ciel s'achève.
« L'amour est éternel, infini comme Dieu!
« Si tu savais î ma vie entière est transformée !
û Mon Dieu, mon Dieu, merci ! j'aime et je suis aimée! »
D'implacables clartés brillaient : avec terreur Blanche en son piopre cœur pouvait descendre et lire. Cette amitié céleste ou cette impure erreur ; Ce rêve chaste et saint, ce monstrueux délire ; Tout ce passé si triste et si doux, tour à tour Adoré, puis maudit, c'était donc de l'amour?
Comme sous le trancimnt d'une lame glacée, Un frisson contracta son cœui' ; pour arracher Madeleine à Tamour, sa première pensée Avait été d'écrire, et de lui reprocher D'immoler en un jour, lâche, ingrate et frivole, Ses plus saints souvenirs aux pieds de son idole.
Parfois elle voulait partir, l'aller chercher, L'éclairer, la sauver, la ramener près d'elle ; Mais c'était révéler ce qu'elle eût dû cacher, Même au prix du salut de sa vie éternelle, Ou couvrir du manteau des pieuses fureurs Ses transports insensés, ses jalouses I erreurs.
Pin's, dans les mornes imits qu'olisédait un seul rêve,
Dos macérations austères, des combats.
Des retours accablants et des remords sans trêve,
Des prières, des pleurs, que Dieu n'exauçait pas ;
Désespoirs infinis, luttes intérieures
Sans écho, sans témoin, pendant les longues heures.
Enfin, elle voulut passer seule, à genoux,
Au milieu de l'église, une. nuit tout entière.
Son confesseur, vieux prêtre au front austère et doux,
Devait, le lendemain matin, à sa prière.
Venir Ty retrouver, pour apprendre un dessein
Que Dieu même avait fait éclore dans son sein.
La lampe de l'autel, parmi les grandes ombres,
Projetait la lueur de ses rayons tremblants.
Blaucbe s'agenouilla sous les arcades sombres,
Plus pâle que les morts, dans son voile aux plis blancs ;
Et, pendant cette nuit, sous les noires ogives,
Elle eut, comme Jésus, son jardin des Olives.
« Seigneur, dit-elle, vous qui lisez dans mon cœur,
Dont la miséricorde est pour tous infinie ;
Qui, dans ces murs sacrés, sous votre œil proloctonr.
Eleviez autrefois ma jeunesse Ijénie,
Au nom de votre Fils, pour nous crucifié,
Jetez sur moi, Seigneur, un regard de pitié!
Seigneur, j'avais rêvé pour moi ces saintes (lamn es, RofleLs de votre ciel, qui doublent le bonheur; Cet amour chaste et pur, cet hymen de deux àmos A tout être promis... Etait-ce trop, Seigneur? Ce Iwnhour, pour moi seule, on un crime se cnango, Et le mauvais esprit prend la forme d'un ange.
Eh bien, s'il me faut dire un éternel adieu
A cet espoir permis à toute créîiture,
Guidez mes pas tremblants, éclairez-moi, mon Dieu!
Quel baume guérira ma profonde blessure?
Comment fuir cet abîme entr'ouvert sous mes pas?
Que faire enfin ? Mon Dieu ! vous ne répondez pas ! »
Elle pleurait ; son front se courbait sur les dalles ; Sous la voûte funèbre aux sonores échos, Le bnjit de ses soupirs montait par intervalles. Les rayons de la lune, à travers les vitraux. Caressaient d'un reflet d'argent les boucles blondes De ses cheveux épars tombant en lourdes ondes.
Puis elle se leva, tremblante, Fœil eu feu,
Et reprit d'une vwx plus forte sa prière :
« Vous exaucez mes pleurs, soyez béni, mon Dieu !
Vous faites dans ma nuit tomber votre lumière;
Vous prenez en pitié mes remords infmis ;
Vous m'appelez à vous : mon Dieu, je vous bénis!
Votre souffle a chassé les rêves de la terre. L'encens pur de l'amour, à vous seul destiné. Je le brûlais aux pieds d'une idole éphémère : Vous épurez l'autel un instant profané; Et, lorsque vous prenez ma vie en sacrifice, Vous mettez votre amour dans le fond du calice ! »
L'église s'éclairait sous la vague lueur Du matin ; à genoux contre un pilier de pierre, Blanche priait encor, quand son vieux confesseur Se montra, puis, craignant de troubler sa prière, S'arrêta sur le seuil. Dès qu'elle l'entendit, Blanche marcha vers lui d'un pas ferme, et lui dit
« J'ai passé cette nuit devant Tautel, mon père, Et dans mon cœur le calme est enfin revenu.
J oserai confesser devant vous, je Tespère, Un secret jusqii'ici pour vous-même inconnu.
Si j'avais pu cacher à mon Juge suprême Ce que j'aurais voulu me cacher à moi-même !
Sans doute cet aveu doit être un premier pas
Vers l'expiation et vers le sacrifice ;
Pourtant, si jusqu'au bout Dieu ne m'accorde pas
La force de subir les coups de sa justice,
Je sens bien que jamais je ne pourrai finir
Cet aveu devant vous, au grand jour, sans mourir.
— Mon enfant) dît le prêtie, à la lenmie adultère Jésus ne demanda qu'une larme. Pourquoi Serait-il aujourd'hui plus dur et plus sévère Pour vous, pieuse et pure, et fidèle à sa loi. Élevée au milieu de cette paix profonde, Sous son ailcj à l'abri des orages du monde?
— Le cortège fatal de leurs tentations
Poursuivait, répond Blanche, au fond de leurs retraites,
Les pèreè du désert ; les folles passions
Du monde, ses plaisirs épliénières, ses fêtes,
Valent bien, pour les cœurs inciuiets et troublés,
Les rêves énervants dont ces murs sont peuplés.
Paitlon! je blasphémais ces pieuses demeures.
Mes sœure, que Dieu bénit, sont heureuses ; toujours
Pour elles la prière emplit les chastes heures.
Un ange aussi jadis a veillé sur mes jours,
Et, la nuit, je voyais la Vierge immaculée
Qui me montrait ma place à sa cour éloiléc.
Mais à ces visions du ciel j'ai dit adieu;
Un rêve de Tenfer m'embrase et me pénètre :
J*aime comme jamais je n'avais ahné Dieu !
— Confiez-vous en lui, mon enfant, dit le prêtre.
Quoi([u il ait fait du cloître un port tranquille et sûr,
Il ne condanme pas l'amour dans un cœur pur.
— Non, mon amour n'est pas de ceux que Dieu pardonne :
Sa clémence ne peut à ce point dépasser
Sa justice. mon Dieu! ma force m'abandonne!
Son nom ! je n'oserai jamais le confesser. . . »
El le prêtre, penché sur elle, et sans haleine,
L'entendit murmurer le nom de Madeleine.
Blanche, en le prononçant, tomba mourante ont pieds Du vieillard. Lui, devant cette douleur immense. Redoutait de plonger ses regards foudroyés Dans ce gouffre insondé de honte et d'innocence. Â ce crime sans nom craignant de pardonner, Et devant tant de pleurs n'osant pas condamner*
Lors({u^elle eut épuisé le fiel de son calice,
Blanche sentit la paix dans son cœur revenir,
Et voulut préparer son âme au sacrifice
Qu'elle avait maintenant la force d'accomplir*
Bientôt elle jura de renoncer au monde>
Et le fer fit tomber sa chevelure blonde*
Quelquefois, à genoux pendant un jour entier,
Elle écoutait la voix qui parle aux solitudes.
Il lui semblait alors qu'à force de prier
Sa croix était moins lourde et ses combats moins rudes,
Et même elle y trouvait une amère douceur.
Mais un jour elle hit un billet de sa sœur :
« Blanche, plains-moi, je meurs écrasée, abattue
« Par le mépris du monde. Oh ! depuis quel(|ues jours,
(( Je connais bien lamour, l'abandon qui nous tue,
« Ia jalousie! Blanche, ignore-la toujours!
« Je reviens au couvent, chercher, non l'espérance,
« Mais le calme et le droit de pleurer en silence.
« Pour une erreur d'un jour, j\ii tant souiTert, hélas!
« Que Dieu m'accordera mon pardon, je l'espère.. . »
Blanche jeta la letti^e et ne Tacheva pas :
Elle était arrivée au haut de son calvaire.
La revoir! mais le coeur en deuil, portant sa croix ^
Triste, flétrie, au lieu de Fange d'autrefois!
Dès lors, dans sa cellule, en silence, immobile, Morne, les yeux tournés vers les flots de la mer, Plus pâle qu'autrefois, elle semblait tranquille Et sentait fuir la vie; et, comme au vent d'hiver Se penchent lentement les fleurs étiolées, Elle attendait la fin des heures désolées.
Conune un libérateur qui lui tendait les bras.
Elle voyait la mort sans regrets, sans alarmes.
Parfois, se relevant, elle disait tout bas
Au vieux prêtre, à genoux près d'elle et tout en lannes :
« mon père ! surtout qu'elle ignore à jamais
Pourquoi je vais mourir et combien je l'aimais ! w
Un matin, de ses sœurs en prière entourée.
Sur ses lèvres pressant une croix de bois noir, Blanche mourut sereine et comme délivrée.
Madeleine trop tard arriva pour la voir Et ne put recueillir sa dernière parole Et le baiser de paix de l'ame qui s'envole.
Pourtant, en l'embrassant, il lui sembla sentir D'un suprême soupir sa lèvre caressée.
Léger frissonnement qui la fit tressaillir Comme un muet baiser d'une bouche glacée, Et l'âme s'envola dans ce dernier adieu Qu'elle avait attendu pour remonter à Dieu.
PYGMALION
Quand il eut achevé sa blanche Galatée Que nul regard humain après lui ne verra, Pygmalion, rêveur, à genoux adora Sa pensée immortelle en marbre pur sculptée.
Car du lîorps de la nymphe, avec Taide des dieux, 11 avait fait tomber Tenveloppe de marbre, Pareil au bûcheron qui voit, en brisant l'arbre, La blanche llaraadryado apparaître à ses yeux.
Et, de ce corps divin parcourant les merveilles, Il évoque à la fois Tombre de bien des jours, Et son œil, à travers ces onduleux contours, Retrouve avec amour chacinie de ses veilles.
Alors rirrésistible attrait de la beauté Des flammes du désir embrase sa poitrine, Et, tout rempli d'amour pour son œuvre divine, H invoque en ces mots la blonde Aphrodite :
tf Reine de la beauté, déesse du sourire !
Toi par qui tout se meut et s'enchaîne et s'attire, Des gouffres de la mer aux profondeur des cieux ; Toi qui donnes la vie aux formes idéales
Et les rêves d'amour aux âmes virginales, mère ! ô volupté des hommes et des dieux !
Écoute ma prière, ô fille de Técume !
Et devant ton autel où le pur encens fumo J'irai me prosterner; je l'ornerai de fleurs, J'y sculpterai ton char traîné par les colomhes. Â Zeus la foudre, à Zeus le sang des hétacombes, Zeus règne sur le ciel : tu règnes sur les cœurs.
J'ai cherché Tiniini dans les formes sacrées. Et, répandant mon âme en courbes inspirées, Dans le marbre assoupli j'ai voulu retenir Une image du ciel en rêve poursuivie ; Mais, sans toi, cette fleur à l'Olympe ravie Aux baisers du soleil ne peut s'épanouir.
déesse ! elle est là, plus belle que mon rêve! Dans son sein palpitant que le désir soulève
Allume rétincelle, et répands à la fois Tous les trésors d'amour cachés dans ta ceinture; Secoue autour de toi Tor de ta clievelure.
Donne au marbre glacé la pensée et la voix ! »
Il dit ; et, couronné suivant l'usage antique, 11 fait couler le lait sur l'autel domestique; L'offrande se consume, et soudain les échos Sur un mode inconnu répétèrent ces mots :
« toi que j'ai conduit par d'austères études A l'inspiration, fille des solitudes!
Refoule ta prière et tes vœux dans ton sein.
L'éternelle beauté se dérobe au vulgaire;
Elle n'ouvre son sanctuaire Qu'au seul prêtre de l'art, vierge d'amour humain.
Des secrets de l'Olympe interprèle fidèle,
Est-ce donc pour toi seul qu'un Dieu te les révèle?
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Et faut-il que l'Idée aille s'ensevelir
Loin du temple sacré d'où ton amour l'exile,
Au fond d'une prison d'argile, Et suive le destin de ce qui doit périr'?
Calme et fort, à l'abri des passions humaines, Suis ta route au milieu des régions sereines Oii Tart divin conduit les cœurs religieux; Car nul terrestre amour ne vaut le sacrifice
De cette force créatrice Que l'artiste inspiré partage avec les dieux.
Cette ivresse éphémère a l'art sacrifiée.
Crois-en la voix des dieux, sera vite oubliée Pour le peuple idéal dont tu seras le roi.
Tu traduiras au monde^ en poëmes de pierre,
Tes rêves de ciel, et la terre tarmi les noms des dieux fera place pour toi.
Quand de la voix divine expira l'harmonie, Debout devant le trépied d*or, L'artiste Técoutait encor,
Et rêvait, Toeil baissé, maudissant son génie.
11 interrogea l'avenir, Un sanglot souleva sa poitrine oppressée; ^ Mais sans doute les dieux lurent dans sa pensée
Et pardonnèrent ce soupir.
Car, tandis qu'il restait pensif, et sans prière.
Méditant loracle des dieux,
Une main invisible aux yeux Fit circuler la vie aux veines de la pierre.
Comme au sortir d'un lourd sommeil, Galatée à son front souleva sa main pâle ; Et le sang nuança des reflets de Topale
Son corps diaphane et vermeil.
La vierge eii souriaiil s'éveiile; sa paupière
Se relève languissamment,
Et son regard, de so» amant Rencontre le regard eu voyant la lumière.
El lui, palpitant et sans voix, Vers ce sein virginal que la pudeur colore, Se penche, et d'un premier baiser y fait éclore
L'âme et Tamour tout à la fois.
La voix qui Tinspirait ne se fit plus entendre; En vain il invoqua les dieux :
Dans son cœur, enchaîné loin d'eux,
Le souffle créateur refusa de descendre.
Mais qui peut dire si l'amour Ne paya pas l'oubli promis à sa mémoire?
Qui sait si celte froide étenn'té de gloire
Vaut ce bonheur qui dure un jour?
ENDYMION
Dans la mer d'Hespérie aux vagues emponiftées
Hélios éteint ses flammes sacrées.
Pan, le divin pasteur, de sa flûte aux sept voix
Apaise lentement Tharmonieuse plainte,
Et, sous les dômes verts des antres d*Aracinthe, S'endorment on paix les grands cerfs des bois.
Nid n*ira pins troubler leur paisible retraite ;
U Dryade, au sein de Tombre discrète, Entraîne le chasseur sous des bosquets charmants ; Car c'est Theure amoureuse où de légers bruits d'ailes Passent dans Fair autour du nid des tourterelles,
C'est rhenre du soir propice aux nmants.
Mais (îe n'est pas pour voir glisser parmi les branches
L'essaim fugitif des Dryades blanches Que je sni§ venu seul au fond des bois sacrés :^ C'est pour^enjklr, du soir à l'aube matinale, blonde Cynthia ! ta lueut virginale
Tomber sur mon front des cieux azurés.
PHŒBE
.le suis la vierge aux piecls d'argent, aux chastes voiles, Qui guide au ciel le chœur cadencé des étoiles,
l.a blanche Artémis, reine des forêts.
Malheur à Finsensé qui de mon culte austère
A voulu sonder Fauguste mystère, Et d'un regard proÊuie a sui*pris mes secrets!
Inquiet, haletant, il s'égare, semblable
Au cerf qu'Éros perça d'une flèche implacable ;
Vengeant par sa mort la sainte pudeur.
De ses désirs sans frein la meute rugissante
Par les prés, les champs, les bois d'ÊrimanIhe, Le poursuit, le déchire et lui ronge le cœur.
KNDYMION.
D'un terrestre désir souillant mon âme altière Jamais je n'ai d'Rros orné l'impur autel.
Pour un culte plus saint je garde ma prière, Et mon cœur est pur comme ta lumière, Mon amour profond comme ton beau ciel .
Respirant les rayons nacrés dont tu m'inondes , Comme tes astres d'or dans les cieux attiédis « pâle Séléné! reine des nuits profondes, Je veux me baigner dans les chastes ondes Des bleus océans où tu resplendis.
PHŒBE
Dors sous le frais abri des forêts poétiques ; Je ne puis du ciel descendre vers toi, Mais j'ai le secret des philtres magiques ; Je puis, par la vertu de paroles mystiques, Dans un rêve divin t'élever jusqu'à moi.
Et demain, sur la terre où le réveil t'appelle, Quand se lèvera Taslre matinal, Plein du souvenir d une n^it si belle.
Tu verras luire encor ton amante immortelle Au ciel immaculé de Famour idéal.
EMPÉDOCLE
Au sommet de TËttia, debout près du cratère, Comme Héraclès devant le bûcher de TŒla, Embrassant du regard TOcéan et la terre, Empédocle adora la nature et chanta :
Miroir de llnfini, flots de la mer divine, Gouffre inviolé, grand horizon bleu !
Lampes du ciel profond dont la nuit s'illumine, Peuples de Tespace, étoiles de Dieu!
Éternelles forêts, mystérieux ombrages, Arôme enivrant qu*exlialent les bois!
solitude sainte! ô voluptés sauvages!
Bonliem* indécrit, liberté sans lois!
Nature éternelle, impénétrable, immense!
Ton temple est Téther, les monts tes autels; Dans ta nudité chaste et ta toute-puissance
Je viens t'adorcr, loin des bruits mortels.
Ta flamme, d'où jaillit Tétincelle éphémère Qui donne la vie au néant glacé,
M'a tiré de la nuit originelle, ô Mère!
Ton lait ma nourri, tes bras m'ont bercé.
Je me suis enivré de ce sommeil sans rèvo Que verse aux forêts le vent des hivers,
Et de ce lent réveil du printemps, quand la sève Couronne les bois de feuillages verts.
J'ai, tour à tour poisson muet dans le flot sombre, Taureau dans les champs, aigle dans le ciel,
Lion dans les déserts, sous ses formes sans nombre, Pas à pas suivi l'être universel.
Mille fois retrempée à la source des choses, Mon âme agrandie, en son vol joyeux.
Par Téchelle sans fin de ses métempsycoses.
Va de l'arbre à l'homme, et de l'homme aux dieux.
Maintenant il me Tant une demière épreuve ;
Je pars, mais je sais, en quittant le porf , Car déjà du Léthé j*ai traversé le fleuve,
Qu'un autre soleil luit sur Fautre bord.
Zcus, élher créateur, flamme, aliment des mondes.
De ton foyer pur l'esprit émané Y retourne: et toi, Terre aux entrailles fécondes.
Je te rends ce corps que tu m'as donné.
Des souillures des sens Tâme humaine se la^e Comme le métal qu'épure le feu ;
Etna qui me reçois dans ton ardente lave, Du sage qui meurt tu vas faire un dieu !
D'un suprême sourire il salua la terre.
Et l'Etna l'engloutit dans son brûlant cratère.
Et bientôt du volcan le reflux souterrain
Rejeta vers le ciel ses sandales d*airain.
Mais, ainsi qu'un navire aux vents livrant ses voiles,
L'esprit du sage errait au-dessus des étoiles.
PROLOGUE
Aux royaumes du vide, où Tantique sibylle Conduisit par la main le héros de Virgile, S'étendent, près du Styx, les vagues profondeurs Du séjour sans soleil qu'on nomme Champ des pleurs.
là, sous un bois de myrte, eu des roules discrètes. Ceux que Tamour brûla de ses fièvres secrètes Vont fuyant sans repos, même à travers la mort, L'aiguillon d'un désir qui jamais ne s'endort. Les amants, le cœur plein de molles lassitudes, S'égarent deux à deux au fond des solitudes.
Leur rêve les épuise, et de la volupté Renaissent les désirs pendant l'éternité.
Il en est qui, brûlés de soifs inextinguibles. Appellent, haletants, des amours impossibles; Les uns, pensifs et seuls, cœurs à l'espoir fermés. Car ils ont autrefois aimé sans être aimés ; D'autres, plus délaissés et plus tristes encore, Exilés de l'amour qu'un souvenir dévore, Pâles de jalousie, évoquent à la fois Tous les spectres pleures du bonheur d'autrefois. Plus loin passe, pareil aux vagues soulevées, Le funèbre troupeau des âmes énervées.
Qui, dispersant leur cœur en changeantes amours. D'un parjure éternel déshonorent leurs jours.
Ce que cette forêt cache daiis ses retraites De sanglots étouiïés et de douleurs muettes.
Ceux-là seuls le sauront qui portent dans leurs cœui's Les frissons de Tamour et ses morues langueurs.
C'est là qu'Achille vit errer parmi les âmes Hélène aux pieds d'argent, la plus belle des femmes, Et le lugubre Hadès, ému de leiu* beauté, Réveilla les torpeurs de sa stérilité.
Euphorion naquit dans les champs d'asphodèles; Sur son dos arrondi s'ouvraient deux blanches ailes; Hélène le plongea dans le fleuve des pleurs, Puis invoqua pour lui les dieux inférieurs:
iladès, Persephoné, divinités funèbres.
Qui régnez au milieu des immenses ténèbres,
Séjour d'horreur pour les mortels; Puisse, dans tous les champs et dans toutes les villes,
f je sang des agneaux noirs et des vaches stériles Rougir vos lugubres autels !
Par vous, seule entre tous les morts, objet d'envie, L'amour dans mes Oancs d'ombre a fait germer la vie;
Hais que sert-elle aux sombres bords, Loin du soleil, et loin de la douce lumière, Au séjour lamentable où voltige, légère,
La foule innombrable des morts?
Aux airs supérieurs que votre souffle emporte Mon fils ; ouvrez pour lui l'inexorable porte
De vos royaumes ténébreux; Offre ton sein fécond à sa lèvre ravie, Terre aux larges flancs, source de toute vie,
Mère antique des dieux heureux !
Mais avant tous les dieux je t'implore et t'adjure, Éix>s, toi dont l'esprit plane sous l'ombre obscure
Du l)ois lie luyrte où nous rêvons; ie plus beau des diiiuxî dompteur de toutes clioses, Appelle autour de lui tes zéphyrs et tes roses^
Et tes parfums et tes chansons.
Elle dit : à sa voix l'rissoniie Teau d'opale Du ruisseau qui serpente à travers le bois pâle, Et deux adolescents, sortant des Ilots ouverts, S'avancent à la fois parmi les myrtes verts, (l'étaient les deux esprits de Tamour, et la Grèce Qui leur donna pour mère une même déesse, Parmi ses plus beaux noms de dieux et de héros, Choisit pour eux les noms d'Éros et d'Antéros.
L'un secoue en riant sii clievelure blonde
Tout empcrlée encor des Irais baiseis de l'onde :
C'est lui que tout amant, tout poète a chanté,
L'amour, qui révéla rélernelle beauté.
L'autre, dont les cheveux sont noirs comme \v.< ailes.
Voilant de longs cils noiis 1 éclat de ses piunelles,
Suit son l'rèie : l'amour qui n'est pas jKutagé l^isl |)ar lui tôt ou tard et sûrement vengé.
KKOS.
Oui, ton lils avec moi jwss'era Fonde anière,
Fille de Léda, que chérit ma mère.
Tous les bonheurs, enfant, vont naître sous tes pas;
Va, la vie est belle et t'ouvre ses bras.
Volant à ton gré siu* tous les rivages, Tu |)Ourras remonter et descendre les âges ;
Cai' tu na((uis loin du monde, en dehoi's De l'espace et du temps, impuissants sur les morts.
AM'i:HOS.
Hélas! ([uel jivenir t'attend, ô lils d Hélène! Au monde idéal ton destin t'enchaîne;
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Lo l)onheur de la terre en vain t'appellera, Toujours ton orgueil le repoussera.
Tu mépriseras Famour de Zeus même; Mais, comme les Titans, dans un combat suprême
Vaincu, Ibtidroyé, tu retomberas Sous les débris du monde ébranlé par tes bras.
Saint, Himalayn, berceau des premiers âges,
Dont le front, par delà le plus haut des nuages,
Loin, bien loin dans l'étlier immobile et dormant,
Sur les grands horizons règne éternellement !
géant, roi des monts, de quel orgueil sublime
SVnfle Ion cœur de dieu, quand, de ta blanche cime,
Sur ta tête tu vois le ciel, et sous tes pieds L'Inde, ton bel empire, et ses bois de palmiers, Et ses fleuves tombés de tes mains, et ses viUes Oùdorment les tombeaux des peuples immobiles; Terre douce et féconde, où mille voluptés Exhalent leurs parfums dans les airs enchantés.
lies vieux fleuves au loin régnent sur For des plaines Et déroulent en paix leurs majestés sereines. Ils s'égarent souvent dans l'ombre des grands bois, Et leur voix se confond avec les mille voix Qu'étoufle la forêt sous ses voûtes obscures. Alors, pour assoupir et mêler les murmures, Les cèdres du rivage inclinent leui-s fronts noirs; De l'un à l'autre bord, comme des encensoirs. Les lianes en fleurs lançant leurs girandoles. S'enlacent sur les flots en obscures coupoles.
Mais est-il un seul lieu sur la terré, o Kachmir! Qui vaille ta vallée et ton ciel de saphir?
L'Himalaya, debout près de toi, te protège.
Et sur tes horizons dresse son front de neige; Et les vents du tropique, en passant sur tes fleurs, (Ihargent leurs ailes d'or de magiques senteurs.
C'est #, parmi les fleurs, sous la brise embaumée,
Qu'Euphorion ouvrit sa paupière charmée.
Saluant la lumière, il contemple, ébloui,
IjCs changeants horizons qui s'ouvrent devant lui.
Et jette, en secouant l'or de sa chevelure,
Un caressant sourire à toute la nature.
Et ses ailes d'argent volent d'un libre essor
Dans les airs ruisselants d'azur, de pourpre et d'or .
C'est l'heure oi!i le soleil, sous sa voiite profonde, Baigne la terre en fleurs dans sa lumière blonde; Le lac, les champs féconds, les bois mystérieiix, Nagent dansl'éther c^lme en souriant aux cieux. Et la vie en tous sens frémit, filtre et serpente, Flot mobile et fécond, sève luxuriante,
Long torrent de parlVims, de lumière et de bruit,
Qui fermenle et l>ouillonne, eu fleurs s'épanouit,
S'exhale en chants d'oiseaux, coule eu flots, mon te en gerbes;
Insectes scintilbuits, reptiles sous les herbes.
Fleurs dans les champs, poissons nacrés dans le flot clair,
Bruissement de l'eau, liourdounemeut de l'air;
Ef du lac de cristal, de la plaine dorée, %
De la forêt touffiie, obscure, enchevêtrée.
L'hymne de volupté, s'échappant à la fois,
An ciel immaculé monte par mdle voix :
Peuple des airs, des eaux, des champs, des bois pleins d'oinbn
Créatures saus nombre, SouR le dôme infini des grands cieux étoiles
Chaulez, aimez, volez. One lout être s'abreuve aux sources d'où ruisselle
La vie universelle !
Flux et reflux, naissance et mort, fête éternelle
Où tous sont appelés!
Étoiles d'or, mêlez en rondes cadencées
Vos courljes enlacées; Mondes errants, suivez vos guides dans les cienxî
Sur leurs fronts radieux, Comètes, déroulez comme des auréoles
Vos vagues paraMes!
Chœurs alternés du ciel, entretiens sans paroles,
Appels myistérieux î
Croisez-vous, circulez, eflluvcs électriques.
Dans les champs magnifiques De l'impalpable éther, dans les gouffres profonds
De la terre et des monlsî Cilisscz, coulez, versez dans les bois, dans les plaines
Vos ardeurs souterraines.
Que la terre, sentant vos flammes dans ses veiius,
Ouvre ses flancs féconds !
iM-aîche haleine des fleurs, parfums, caresses molles 0«ie voilent leurs corolles,
Vyix des grands palmiers verts échangeant leurs baisers^
Dans les vents embrasés; Honconlements d'amour, soupirs des tourterelles,
Doux frémissements d'ailes.
Volez, suspendez-vous sur les brises nouveUes,
Murmures apaisés !
Volupté! volupté! source de toute vie,
La nature ravie T'appelle ! La vois-tu palpiter et frémir
àSous l'éternel désir?
Mêle encor, pour noyer notre soif haletante.
Dans ta coupe énervante Tes magiques poisons, et la sève binilanle
Du fruit qui fait mourir !
Les êtres tour à tour meurent sous ton étreinte,
Mais toi, volupté sainte, Tu rejettes, ainsi que des jouets brisés,
Tes amants épuisés.
Les générations de toute ci*éatiire
Passent comme un murmure,
Mais la toute-puissante, immortelle nature Renaît sous tes baisers !
RdPIIOKIOX.
Tes esclaves sans nombre attendent, o nature! La prt de volupté que ta main leur mesure; L'hymne sans lin vers toi s'élève : que te sort, A loi, bercée aux chants de cette cour joyeuse,
nature orgueilleuse!
Une note de plus dans ce vaste concerta
AsAez d^étres satis moi f obéissent, ù reine! Et se courlicnt devant ta force souveraine; je ne puis m'attcler à ton chai' triomphal .
brisaUt les chahies d'or que ton orgueil me ri\e,
Par ma force native Je veux }»rendre mon vol vers le monde idéal;
Jusqu'au ternie lèvé je Iracerai ma voie, LoiiL des toneuts d'amour où leur l'orce se noie, . Loin de ce tourbillon (jui les emporte tous, Kt je saurai, du ciel traduisiuit le myslère,
Faire voir à la terre Des Ibrmes de beauté dont Dieu sera jaloux.
Dans ce monde de l'art, plein de clartés sereiîies, Sans tiouble j'entendrai les chants de tes sirènes; Leurs lasci nations ne pourront m 'éblouir, ïoiijours dans le miroir uni de ma pensée
Leur image tiacée En |)oëmes de marbre ira s'épanouir.
Ainsi, })Our })énétrer dans la sphère divine, Euphorion chassiiit.du Tond de sa poilrinc Le désir du bonheur qui ne dure qu'un jour.
Sans le connaître encor repoussa-t-il lamour,
i — lf.7 -
(lu bien liiéprisa-t-il des voluptés coii([uiscs? Je uc sais : vaiv il est des ànies indécises Pour qui raniei' dégoût devance le plaisir, Et chez (|ui Fespérance éniousse le désir.
Cependant, comme si la nature éternelle Voulait le retenir et rcncliaîner près d'elle. Un chant d'adieu, vers lui par la brise emporté, S'envola, triste et doux comme une imit d'été:
Adieu! jJus mollement que ne l'ait la liane Qui serpente el qui glisse entie les bananiers Et plus étroitemenl que le Ilot diaphane Qui caresse tes pieds,
Ihuis une étreinte ardente, entre mes bras d'ivoire Je voulais t'enlacer; je voulais t'endormir Aux eflluves d'amour de ma pnmelle noire, Et je voulais iWrir
Mille Ijoiihenrs rêvés où le désir succoiiilx*, IMiiltres <iui fout aimer, chansons, parfums des Heurs, Soui'ires amoureux et baisers de colombe, Enivrantes langueurs!
Mais je te souriais en vain : dans d'autres voies L'orgueil t' égare, et moi, ti| me fermes tes bras, Tu t'éloignes, murant ton àme aux saintes joies ^ Que tu i*egretteras.
Adieu ! la vie est bonne, et tu l'as rojwussée; Tu foules sansi-egret les pauvres Heurs d'un jour; Insensé! pour régner seul avec ta pensée Tu rej)ousses l'amour !
Hélios, rayonnant dans lo calme empyrée,
Sur les monts, snr la plaine et sur la mor sacréo,
Dardo ses fl<Vhes dor, el dn splendide azur
Snr la terre dllellas tombe un jour larp;c et ^m.
Les grands nuages blancs rpii dans l'air vierge glissent
Comme des blocs de marbre au soleil resplendissent.
Dans rétlier inondé de sereines clartés
Se dressent hardiment les grands angles sculptés
Des îles, des rochers et des saints promontoires.
La mer, qui se déroule en vastes nappes noires,
Reflète en son cristal, profond comme les cieux,
Le tahleau varié, sévère, harmonieux,
Des temples, des cités, des vaisseaux et des îles :
Partout de pui-s contours et des lignes tranqnillos,
Tout chante, l'air, les bois et le flot argenté.
Tout est force et jeunesse, harmonie et beauté.
La trirème longeant le vieux rocher d'Égine Conduit Euphorion vers la cité divine Qui garde le beau nom de Pallas Atfiéné.
Là, sous Tœil protecteur des dieux d'Homère, est né Pour lorgueil de la Grèce et le bonheur du monde, Vn peuple libre, enfant de la terre féconde.
Fort, puissant, créateur de types immortels.
Aux grèves d' Eleusis, où veillent les autels
Antiques, vénérés, de la Grande Déesse, S'exerce aux jeux sacrés la robuste jeunesse ; Les couronnes, les cris, volent de toutes parts, Et sous Tardent soleil reluit Fairain des chars. Puis tous les forts lutteurs, aux membres frottés d*hui le, Par les champs d'oliviers se pressent vers la ville Sur leurs chevaux aux pieds ailés, précieux don Qu'au peuple de Ciérrops accorda Poséidon.
Euphorion les suit jusqu'à l'antique enceinte
Des murs cyclopéens ; de l'Acropole sainte
Tout ton peuple, ô Pallasî gravit les blancs degrés.
Les vieillards au pas lent, du peuple vénérés,
Augustes, le front ceint de bandelettes blanches.
De Tplivier sacré tiennent en mains les branches;
Et les beaux enfants nus, de myrte couronnés,
Conduisent en chantant les grands bœufs desïiiu's
A la sainte hécatombe, et portent les amphores.
HcN torlieilles en mains, les blanches c;niéph(wes
Jonclïont le sol de fleurs, ol leur robe de lin Sons ses plis gracieux voile leur corps divin.
El la flùlo et la lyre aux cliauls sacrés s'unissent;
Des templc^s s|>acionx les portiques s'emplissent,
Puis les adolescents apportent sur l'autel
Le vin, les friiils choisis, la farine et le miel;
En riionneur des grands dieux le sang des taureaux fume ,
Et sur le trépied d'or loffrande se consume.
On présente à Pallas un voile merveilleux,
Splendide, où sont traces les grands combats des dieux :
Là, les spectres sans nom dont la terre s'étonne,
Les Titans, aux replis de dragons, la Gorgone
Pale, avec ses cheveux serpents et ses regards
Qui changent rhonime en pierre, et les monstres épars
Nés du sein trop fécond de la Terre irritée,
Gcryon, Échidna, l'Hydre, Python, Antée,
Se dressent menaçants contre les dieux du ciel.
Mais eux, calmes et forts, au gouffre originel
Replongent les enfants de FErèbe, et la terre Bénit le règne heureux des dieux de la lumière.
Du voile précieux Pallas reçoit le don, Et souril à ses fils du liant du Parthénon.
Sagesse antique ! o toi qui jaillis tout armée Du large front de Zeus, ta ville bien-aimée N'a-t-elle pas payé tes soins et ton amour?
Pour elle, de TOlympe oubliant le séjour, Tu lui donnas ton nom, ta force et ta science. Et l'olivier sacré, nourricier de Tenfance, Symbole de la paix et des arts créateurs.
Quand l'Asie épancha ses flots dévastateurs, Les champs de Marathon, les flots.de Salamine, Reconnurent le hi-as et Tégide divine Qui briseront jadis la force des Titans.
Mais, à leur tour, Pallas, tes fds reconnaissants
KlevèreiU pour loi le plus divin des temples, Sublime piédestal, trône d'où lu contemples Ce peuple fçlorieux cpii montre à Tavcnir Jusqu'à quelle hauteur Thomme peut parvenir.
In jour pourtiuit, pleurant leur force et leur jeunesse, Les (lieux de Phidias, les grands dieux de la Grèce, Joncheront de débris le temple délaissé.
Mais l'art sacré renaît oii ton souffle a passé, Sainte Hellas! Ton génie, allumé comme un phare, Sur les siècles nouveaux, plongés dans Tombrc avare. Rayoïnie; à son aspect se disperse et s'enfuit Le cortéiîe eiïaré des démons de la nuit.
Cependant, s'inclinant vers Delphes la divine, De ses derniers rayons le soleil illumine
Les colonnes de marbre et les frontons sacrc's IjO couchanf resplendit de nuages ponrpn's.
Kuphorion, debout devant Je saint porliqne, Embrassant du regard les plaines de l'Attique, Et le Pyrce aux cent trirèmes, et la mer, Le front penché, s'écrie, en proie au doufe amer
Ce qu'en vain j'ai cherché dans l'immobile Asie. race créatrice enire toutes choisie.
Répondez, fils d'IIellas, cet idéal rêvé, Me le donnerez -vous, et l'avez-vous trouvé?
im ~
CHŒUH
STROPHE I
Fils (l'Hélène, tu vois la féconde pairie Dos dieux et des lu'ros, Hellas, riche en coursiers Ce ileuve est l'Ilyssos, cette plaine fleurie, La terre de Pallas, fertile en oliviers.
Là, les murs des cités naissent au son des lyres, El, du sein de la mer divine, aux matelots, Souvent Aj)hrodité, déesse des souiires, Dans sa conque marine apparaît sur les flots. Là, les murs des cilés naissent au son des lyres, Les joncs ont des soupirs, et les cliénes des bois De prophétiques voix.
ANTISTROPHE
Los dieux olympiens, par un divin mystère, Unissent, dans leurs mille hymens, la terre aux cieux, Et les héros, dompteurs des monstres de la terre, Dans l'Olympe éloilé régnent parmi les dieux. Comme des cygues blancs, en troupes vagabondes, Leurs constellations, pendant les nuits d'été, Guident les matelots; les Néréides blondes, Dans la mer où naquit Cypris Aphrodite, Connue des cygnes blancs en troupes vagabondes, Dénouant leur ceinture et leur robe aux longs plis, Daignent leurs lianes polis.
Sur les sommets sacrés des blanches acropoles,
L'œil indulgent des dieux Contemple cha([ue jour des danses et des jeux. La sagesse sourit en gracieux symboles
Daus les temples (le marbre aux grands iïoiitoiis sculptés Sur les soiumels sacrés des blauelies acropoles, D'où les dieux protecteurs veillent sur les cités.
STIIOPHE I I
Aux rliythines cadencés des graves mélodies, Quand Sap[)ho de Lesbos, reine des cliants d'amour, Conduit, la lyre en main, les blanclics théories, [.es danses et les chœurs s'enlacent tour à tour. Chez ce peuple divin, beau comme ses statues, Les mères, aux sculpteurs, prélres de la beauté, Montrent [)ieusement le corps des vierges nues. Thème religieux pour un hymne sculpté.
Chez ce peuple diviu, beau connne ses statues, lu temple avec res|)ect garde dans son trésor Phryné sculptée en or.
ANTISTROPHK 11
(JoiiUMn[)le les lutteurs dans le stade olynipi([Ue ; La Gi'èce liouore eu eux la force et la beauté, El chaule, par la voix de l'iambe tragicpie, La lutte du destiu et de la volonté.
Aux fêtes d'Eleusis et des Pauathéuées, Avec les noms des dieux du divin Partliéuou, Le peuple diautc, au sou des llûtes allcruées, Les noms d'Harniodios et d'Aristogitou.
Aux ietes d'Klcusis et des Panathénées, Les tyrans savent bien ([ue des glaives vengeurs Se cachent sous les fleurs.
Kl'Olit 11
Couronne-loi de myrte aux fêtes de la Grèce, Répète les accents
Des vierges au long voile et des adolescents, l/élenielle beauté vient des dieux; pour prêtresse Elle a la poésie aux accords inspirés.
Couronne-toi de myrte aux l'êtes de la Grèce, Fils d'Hélène, en chantant sur les modes sacrés.
KUPHORUhN.
J'ai souvent invoqué, sur les saintes collines. Le chœur mélodieux des muses, que conduit Loxias Apollon, roi des strophes divines; Kt j'ai chanté l'amour, la jeunesse qui fuit, Et les combats sanglants, et Pergame détruit.
J'ai souvent adoré, dans le marbre captives,
Les images du ciel que Tart dérobe aux dieux;
J'ai demandé l'oubli des heures fugitives
A ce monde idéal qui révèle à nos yeux
Comme un rellet lointain de la splendeur des cieux.
Poétique rivage, où le flot qui soupire Jette aux vents embaumés des mots harmonieux; Cortège insouciant des dieux fils de la lyre, Blanches villes de marbre aux noms mélodieux, Peuple sacré d'Hellas, recevez mes adieux.
Le spectacle du mal venait troubler ma vie ; J'ai vu ceux qui souffraient dans Tombre, et j*ai prié Pour le faible, l'enfant, Fesclave qu'on oublie, Et mon cœur s'est rempli d'une immense pitié ; Mais vers le ciel d'airain vainement j'ai crié.
Que me fait votre gloire indifférente et fière, Dieux heureux, qui toujours protégez les plus forts? Je ne veux plus offrir mon culte et ma prière Ou'à celui qui promet le pardon au remords, A la faiblesse un juge, une espérance aux moris.
J'irai dans les déserts emplis d'échos mystiques, Sur le sable épeler les traces de ses pas,
Kl j'alUMulrai, tourbe sous les vents pro})liéh'quos,
L'idéale beauté, sans modèle ici-bas,
Que lous vos dieux heureux ne me donneront pas.
].V. r.HŒIJH.
Ilélas! hélas! au lieu des chansons et dos danses,
Quels flots de pleurs vei-sés!
Quels cris d'angoisse au lieu des plaisirs repoussés ! Remords que rien n'efface, inutiles souffrances,
Longs soupirs, lourde croix, Et l'éternel regret des rêves d'autrefois.
Les dieux vaincus, pendant la nuit impure et douce,
Aux saintes visions Mêlent l'attrait vengeur de leurs tentations. La prière? Malheur à toi ! Dieu te repousse,
Et laisse aux cœurs brisés Un crucifix muet, froid sous leurs longs baisers.
A ces mots, au moment de reprendre sa route, Euphorion hésite au carrefour du doute, Et, pensif, devant Rome il s'arrête un instant Pour saluer encor le vieux monde en partant.
Il est nuit : Rome dort, sereine et reposée; Le Forum est désert ; le sol du Colysée Boit le sang répandu dans les jeux du matin; La lune disparaît derrière l'Aventin.
Chaque temple a fermé sa porte aux yeux vulgaires, Mais les initiés célèbrent leurs mystères, Et leur prière, avec Tenccns des trépieds d'or, Pans l'air silencieux vibre et s'élève oncor.
Non loin d'eux cependant, au fond des catacombes,
Devant un simple autel qui n'a pas d'hétacombes,
Au milieu des tomlieaux, tout un peuple à genoux
A leurs hymnes joyeux mêle un chant triste et doux.
Et l'écho, recueillant les noies dispersées, Réseau mélodieux de strophes eiUacées, Forme de ces deux voix un accord solennel Dans un hymne commun s'êlcvant vers le ciel :
Vénus! reçois nos vœux; les heureux sont tes prêtres; Tu souris, et Famour enivre tous les êtres ; Les fleurs de l'été germent sous tes pas.
Dieu mort pour nous, qui fis une vertu des larmes, Quand on souffre pour loi la douleur a des charmes: L'homme t'oublîrait s'il ne souflrait pas.
Vénus! i\ loi les nuits embaumées, Les danses an bruit des chansons aimées.
Les roses de Pœstum autour des coupes d'or.
Tu bénis, ô Christ! les rochers arides Où rame des saints, dans les Thébaïdes, S'épure, et vole h toi d'un plus sublime essor.
Beauté divine, ô renie suprême, mère de l'amour et de la volupté !
Appelle, on te suit; souris, et l'on t'aime, parure des dieux, ô divine Beauté I
Virginité sainte, ô blanche couronne î Vêtement de lumière aux anges emprunté.
Que rhomme n'eût pas conquis, que Dieu donne, Parfum des lis du ciel, sainte Virginité!
Larmes de volupté, sanglots des nuits heureuses. Étreintes, soupirs, baisers sur baisers !
Larmes du repentir, bannie des cœurs brisés, Pleurs des longnes nuits, tristesses pieuses!
Plaisir! roi du monde cl dompteur des dieux, Règne sur nos cœurs comme dans les cienx.
Et toi, vole moins vite, ô char muet des heures!
Douleur, ô baptême, o suprême loi !
Heureux qui s'élève, épmé par loi, Loin du plaisir impie, aux célestes demeures!
Trop !ôt viendra l'hiver, et puis la longuQ nuit; Oublions ; fêtons bien la jeunesse qui fuit Et n'altristons pas la saison des roses.
Toute chair a sa croix et tout être gémit :
Espérons, car la mort est proche, et Diea la mit Pour terme suprême aux larmes des choses.
Quelques jours encore, ô nuit du tomheau!
La lumière est si douce et la vie est si belle !
Ange de la mort, prends-nous sous Ion aile, Quand on s'endorl en Dieu, le réveil est si beau!
Comme un son de cristal qui meurt dans l'air sonore, . Se turent les deux voix au réveil de Taurore. Euphorion longtemps encor suivit, rêveur.
Cet écho des deux voix qui luttaient dans son cœur;
Puis, poursuivant le cours de son pèlerinage, Il alla se mêler aux peuples d'un autre âge, Sans détourner les yeux, de peur de regretter Le facile bonheui* qu'il venait de quitter.
PAUAHASE
LA DEILMÈHE NUIT DE JILIE.N JULIEN.
Par-dessus tous les dieux du ciel et de la terre, J'adore tou pouvoir immuable, iudompté, Déesse des vieux joiu's, morue Fatalité .
Ce pouvoir implacable, aveugle et solitaire, Écrase mon orgueil et ma force, et je vois Que l'on décline en vain les inflexibles lois»
Les peuples adoraient le Joug qui les encliaîuf, Rome dormait eu paix sur son char Irioiuplial. Des oracles veillaient sur sou sommeil royal. Maintenant du destin la force souveraine Brise le sceptre d'or de Rome dans mes mains. Et Sapor va venger les Francs et les Germains.
J'ai relevé Tautel des dieux de la patrie,
Et j'aperçois déjà le temps qui foule aux pieds
Les vieux temples déserts de mes dieux oubliés.
Au culte du passé j'ai dévoué ma vie,
Bientôt sous sa ruine il va m'ensevelir.
Le passé jneurt en moi, victoire h l'avenir!
LE GEME DE L EMl'IUE.
Ne crains [kis ravenii', toi dont les mains sont pures, i) dernier défenseur d'un cullc déscrlé, Oui voulus porter seul tontes les llétrissuies
Du vieux monde romain, et couvrir ges souillures Du manteau de ta gloire et de ta pureté!
tin vain tes eimemis ont voué ta mémoire
A l'exécration des siècles à venir;
Le glaive est ditns tes mains : rincorruptible histoire
Dira ce qu'il fallut à lamant de la gloire
De force et de vertu pour ne s* en pas servir.
La fortune rendra blessure [K>ur blessure A ces peuples nouveaux, aujourd'hui ses élus, Ouand leurs crimes aussi lombleronl la mesure. Mais mille ans passeront siuis laver Ion injure, Car Némésis est lente à venger les vaincus.
César! tu mourias sous une arme lomaine.
La tardive justice un jour effacera
Ce surnom d apostat que te domia la haine;
ir.
Mais le monde ébranlé dans sa cIiuIl^ t/entrainc. Et ton culte pi'Oscrit avec toi périra.
Et moi, je te suivrai, car je suis le Génie De Rome et de l'empire; unissant leui"s elïorts, Tes ennemis, les miens, las de mon agonie.
Veulent voir le dernier soleil de la ptrie.
Cédons-leur, le destin le veut, nos dieux sont morts.
ni
Maintenant suivez-moi dans les forêts austères, Sous les arceaux donnants des pâles monastères, Dans la sainte Allemagne, à la nuit de Noël.
Le vent balaye au loin les nuages du ciel, Et secoue, en versant sa sauvage harmonie, Les vieux troncs dépouillés des chênes d'Heivyiii*»,
Et les grands sapins noirs aux rameaux éplorés. Les pâles horizons par la lune éclairés S'enveloppent dépais brouillards par intervalles, Et la neige, chassée au souflle des rafales, Étend son blanc linceul, froid manteau des hivers, Siu^ la plaine, les monts et les grands l)ois déserts.
C'est là, loin de la vie et loin des bruits du monde,
Sous les abris discrets de la forêt profonde.
Que se cache aux regards l'église où, prosterné, .
Le peuple saint s'écrie : (( Un enfant nous est né ! »
Ainsi qu'un bois touffu, les frêles colonnades
Inclinent leurs rameaux et croisent leurs arcades;
Comme autour des vieux troncs, le lierre glisse autour
Dos piliers élancés et des flèches à Jour,
Et, comme des sapins, les aiguilles gothiques
Dressent dans le ciel gris leurs ombres fantastiques.
Écoutez! Forgue saint mêle ses mille voix
Au bruit du vent d'hiver qui gronde dans les bois.
Et les saints dont ic front se meurtrit sur les dalles, Ceux dont le peuple baise à genoux les sandales, Carleui's pieds bienheureux touchèrent autrefois Le sol trois fois béni du chemin de la croix; FjCs chérubins de pierre aux figures pensives, Les anges flamboyants qui jettent des ogives Un reflet de leur robe aux magiques couleurs Et des rayons de lune épanouis en fleurs, Tous chantent à genoux les célestes cantiques, Et la voûte d'azur pleine d'échos mystiques Redit rhymne sans fin de l'univers en chœur, Et jusqu'au marchepied du trône du Seigneur Les flèchfis, s'élançant ainsi qu'une prière, Portent les mille vœux et Tencens de la terre, Tous nos soupirs mêlés dans un commun soupir, Avec le sang du Christ pour les faire accueillir.
LES VIERGES
Vierge, étoile du ciel qui luis dans le bleu calme. Notre cœur, pur d'amour humain, dans un couvent, Ainsi qu'en un tombeau, s'ensevelit vivant; Quel terrestre l)onheiu' vaut Timmor telle palme
Que tu nous as promise au ciel, parmi tes lis, A nous qui pour époux avons choisi ton fils?
r.ES CROISES.
iNous partons, Dieu le veut! qu'il bénisse nos armos; Car au delà des mers nous t'allons conquérii-. Cité sainte où pour nous son fils voulut mourir. Nos mères ont mouillé nos casques de leurs larmes : Que la mère de Dieu les prolége! Au manoir Plus d'une doit mourir avant de nous revoir.
I<KS ESfir.WES.
Seigneur, toi qui promis aux serfs la délivrance. Prends pitié de nos pleurs 1 Nous aurions pu changer I.es fers de Tesclavage en glaive, et nous venger-, Mais à toi seul, Seigneur, appartient la vengeance. Seigneur, ton fils est mort pour nous aussi ! Pourquoi Nos cris sont-ils si longs à monter jusqu'à toi?
LES ANACHORETES.
Ail désert! Pour peupler nos nuits de rêves chastes,
Pour élever à Dieu nos désirs épurés,
CHŒUR
Les mondes à l'abri de ta toute-puissance
Roulent entrelacés dans un ordre éternel;
Sur rimmble fleur des champs et sur loiseau du ciel
Veille éternellement ta calme Providencxî :
Et nous^ pour qui ton fds est mort, nous tes enfanis,
?fous t'implorons en vain depuis plus de mille ans.
Seigneur, nous t'adorons le front dans la poussière; Mais, si tu veux compter nos péchés, qui pourra Soutenir ton regard, et qui te répondra?
Monte vers lui, parfum de lame, humble prière; Montez comme Tencens du soir, larmes des cœurs Qu'abreuve le torrent des célestes douleurs.
Ri sous les ait^aux noirs des longs piliers gothiques, Les soupirs de la foule et renc^ns des cantiques
Montaient, et tout le peuple agenouillé pleurait,
Et Teclatante voix de l'orgue saint vibrait.
Le prêtre, sous Tazur de la nef constellée,
Élevait des deux mains l'offrande immaculée :
Pourtant Euphorion, devant un noir pilier.
Seul debout, mesurant de son regard altier
La croix resplendissante aux cent clartés des cierges,
Mêlait la voix du doute aux chants d'amour des vierges.
L'église frémissait sous ce blasphème impur,
El les anges pleuraient dans leurs niches d'azur :
Seigneur, pour tes eufents ta justice est bien lente; N'avons-nous pas assez souffert, assez pleuré, Et no veiTons-nous pas, après mille ans d'attente.
Sur la nue éclatante
Ton Christ transfiguré?
Seigneui*, celte sueur de sang qui nous inondo, N'a-t-elle pas lavé le crime originel?
N'est-il pas lemps enfin que ta voix nous réponde? Le calvaire du monde Sera-t-il éternel?
Humiliant son fi-ont, le sage à la science A pi-éféré la foi; pour le cloître et ses pleurs La vierge a rejeté l'amour rêvé; Tenfance
T'offre son iimocence,
L'esclave ses douleurs.
Quel souffle loin du ciel chasse donc la prière? T'endors-tu donc aux chants des séraphins en chœur' Meurs-tu, pour racheter les fils d'une autre terre,
Sur un autre calvaire?
Oà donc es- tu, Seigneur?
Non i le nOuveslu calvaire dii sa tombe se crelise
N^aura pas de réveil ni de troisième jour;
Son glas de mort, aux chants de la terre Oublieuse,
Dans la nuit pluvieuse Va souucr sans retour.
Mais ne le pleurons pas, et comptons^fies victimes : Toitures, noii*s cachots, giliets, bûchers en feu. Spectres de mort, fuyez dans les sombres abinies!
Fallait-il tant de crimes
Pour condamner un Dieu ?
Fantômes de la nuit que chasse la lumière, Fuyez! Je règne seul sur les cicux agrandis!
Hommage de la peur, silence, humble prière !
Vous, rois et dieux, arrière,
Uetirez-vous, maudits!
L'orgueil fait dans mon sein frissonner chaque libre ; Tombez, fers du captif! foi de Fenfance, adieu ! Un cri de délivrance au fond de mon cœur vibre :
Je suis fort, je suis libre,
Je suis roi, je suis dieu!
L'église à ces accents s'ébiaiile; la nef soiubic Tremble sur ses piliers, et des oiseaux sans «ouibio, Avec les cbénibins sculptés aux pendeiidifs, S'envolant vers le ciel, poussent des cris plaintil'ïi. Le contour vacillant de la voûte étoiléc, Comme au miroir d'un lac une image troublée, Comme un palais magique en un rêve trompeur, S'elïacc et foiRl en vague et bleuâtre vapeur. Tous les saints des vitraux, tous les anges des voûtes, i)isj)ersés dans les airb, volent par mille routes, Et, suivant du regard leur fuite, Euphorion Entend tomber sur lui leur malédiction :
Sois maudit! Tu voudrais porter le poids du monde,
Tu voudrais arracber Timage du saint lieu,
Tu voudrais vaincre Dieu !
Sois maudit! Dans la nuit étemelle et profonde.
Tu fuiras, à travers la vague immensité
Sans cesse ballotté.
Tantôt tu lasseras les ailes déployées, Tournoyant à travei>$ riininensité du ciel
Dans le vide éternel, Et tantôt tu suivras des routes dépouillées Pour vaincre, en un combat sans cesse renaisssani ,
Un adversaire absent.
Tu poursuivras en vain ton long pèlerinage ; Tes genoux s'useront sans trouver jusqu'au soir
Un abri pour t'asseoir.
Tu vogueras sans but sur des mers sans rivage, Où nul astre ne brille à travers Tair voilé
Dans le ciel dépeuplé.
Comme sur la montagne, avant sa mort, Moïse Vit les champs réservés à sa postérité,
Qui n avait pas douté, Le fantôme rêvé d'uncî terre promise Fascine tes regards ; nmis tu ne la verras
Qu*au Jour oii tu mourras.
Les rayons du matin percent la brume grise ;
Â là place où la veille était la grande église,
La foule, sans abri contre les vents d'hiver,
Redemande le toit qui la couvrait hier.
Mais bientôt, dispersés dans la forêt oljscure.
Les sages, â travers les champs de la nati|^*e.
Vont chercher, pleins d'ardeur, dans des sentiei-s perdus.
L'arbre de la science et ses fruits défendus.
Les peuples, sous le vent qui déchire les nues,
S'élancent en chantant \cvs les mers inconnues,
Et l'esclave, brisant ses fers, arme son bras
Pour la Liberté sainte et les derniers combats.
fiPILOGl'E
Un chant de mort. Voici ce que je vis en rêve :
La nuit couvrait Paris ; sur la place Ae Grève
Ondulait tout un peuple, ainsi qu'aux vents d'hiver
Roulent amoncelés les grands flots de la mer.
Hais nul bruit ne sortait de cette foule immense,
Qui s'agitait avec un effrayant silence :
Ce peuple n'était pas du monde des vivants.
Çà et là je voyais, parmi les flots mouvants,
Des hommes au front pâle, à la prunelle ardente.
Et dont le cou portait une ligne sanglante.
Ces hommes, sérieux, tristes, calmes et forts,
Semblaient guider la foule innombrable des morts.
.Veus bientôt reconnu les ombres vénérées
De nos grands-pères morts dans les luttes sacrées,
Et, craignant leur courroux pour nous, leurs fils maudits,
Je prosternai mon front contre terre et je dis :
« nos pères, pai*don ! Géants, fds de la terre, Dont les bras entassaient Ossas et Pelions, Quand des dieux oppresseurs TOlympe solitaire Croulait au vent de feu des révolutions,
Alors, pareil au bruit des flots que le vent roule, .l'entendis s'élever, de toute cette foule, Un immense sanglot dont le ciel retentit, Puis une voix vibra dans Vair sonore, et dit :
La vision de mort n'était pas achevée ; Comme nn roc noir Uitlu par la mer soulevée, Ijii immense échafand dans les airs se dressa, Et rimmolation des martyrs commença.
Tons ceux qui, pour le nom de la sainte Jusiico, Avaient donné jadis leur vie en sacrifice, Venaient de l'Occident, venaient de l'Orient, Les uns en combattant, les autres en priant;
Ceux-ci,- les yeux tournés vers la voûte infinie, Suivaient h;ur divin rêve à travers l'agonie. D'abord parut le Dieu qu'une Vierge enfanta, Pale et sanglant, ainsi qu'aux jours du Golgotba; Puis ceux qu'aux cris joyeux de la foule en attente Les tigres déchiraient sur l'arène sanglante ; Ceux dont les chants de mort, sur les bûchers en feu. Aux hymnes dos bourreaux se mêlaient devant Dieu,
Ri tous ceux qu'au milieu de tortures sans nombre Les cachots de l'Église étouffèrent daus l'ombre. Les yeux levés au ciel, le pardon dans le cœur, Tous disaient en mourant : « Mon Dieu, pardonne-leur! )>
Ceux-là, libres et liei-s, race de Prouiélliée,
Gaitlaient sur récliafaud leur colère indomptée,
Et pour leur testament léguaient à l'avenir
Un glaive avec ces mots : « Vivre libre ou mourir î ))
Mais en vain ils cherchaient dans la foule endormie
Une larme, un regard, une parole amie ;
Le peuple abandonnait ses défenseurs mourants
Et revenait baiser la main de ses tyrans.
Les martyrs répondaient à l'insulte, à la haine,
En lançant vers le ciel des tronçons de leur chahie,
Et mouraient en chantant l'hymne de liberté,
Ou répétaient tout bas : « Sainte simplicité ! »
Et toujours, cependant, ainsi qu'avant I automne Tombent les épis mûrs quand la faux les moissonne.
Sur le sombre échafand se pressaient pour mourir
Les martyrs du passé, puis ceux de Taveinr.
Alors, debout parmi les dépouilles sanglantes,
Invoquant les grands dieux des vengeances trop lentes;,
Eupliorion maudit tout le peuple, lançant
Aux quatre vents du ciel des gouttes de leur sang :
Vous avez su mourir, ô Christs de tous les âges !
Mais tous, et même les plus forts, Vous pâlissiez devant l'insulte et les outragos
De ceux pour qui vous êtes morts.
Demi-dieux rédempteurs, héros du sacrifice,
Dans votre nuit des Oliviers, -Tous vous disiez : « Seigneur, détoume ce calice! d
Et tous pourtant vous le buviez;
Et vous leviez les yeux vers les sphères sereines Où brillait votre astre idéal ;
Car, pur delà ce ilol (le^^ lâchetés liuiimines, Lu croix se diuuge en piédestal,
El le lemps ceint vos fronts d'une auréole pure
Au jour des tardifs repentirs.
Mais ce peuple, qui n'a que Topprobre et l'injure
Pour ses sauveurs et ses martyrs ,
A lois se confondit la vision nocturne Que |M>ur moi le sommeil évo([uait de son urne; Dans Tabime sans borne où mes yeux se noyaient, De grands astres éteints ça et là tournoyaient, (lonnne un vaisseau perdu dans TOcéan des mondes , La lerre s'égarait en courses vagabondes ; Le soleil, — oh! qu'un seul, un seul rayon béni Travei*sàt seulement les champs de rinfmi !
Mais dans les cieux nageait un crépuscule pâle; Pur instants nmgissait la lugubre rafale (Jue Dante vit planer sur les cercles maudits ; Puis un silence morne, et les vents engourdis liUissaicnl les niei's sans vague et de brunie voilées. (Icpendant, au milieu des plaines désolées, Vibrait connue l'écho d'un nuigissement sourd, Kl dans Tair sans étoile errait un brouillard lourfl.
Comme les cris mêlés de mille oiseaux i'unèbres, Un dernier cri de moit monta dans les ténèlires,
bit de l'inmieiisité réclio le répéta.
Alors tluphorioii prit sa lyre et chaula
Adieu! tout est liui! la uuit règue siuis boruc
Sur rimmeiisité morue, El ue ramèuera, ni demain ni jamais,
Le soleil que j'aimais.
Kiicore un chant. A toi mes dernières paroles, A toi qui fais pleurer tout ensenïble et consoles,
divin souvenir !
l^jsprit des anciens jours, descends de ton étoile ; Étends autour de moi ton aile d'or, et voile
L'implacable avenir.
Je regrette ces jours de fraîcheur printanièrc Où la sainte lumière
Munirait à iiie^ regaitls, pour la première fois, La verdure des bois.
Oli! la neige des monls, les torrents, Tonibre épaisse, Fleurs des rives, lotos, gazons verts que caresse
Le Ilot calme et dormant !
Mystères des forets, profondeui-s insondées, Ou mes ailes d'argent, par les brises guidées,
Volaient si librement !
Et puis voici les cliœui>^, et, dans les plaines blondes,
Les danses vagabondes, Et rincaraatioii de la sainte Beauté
Dans le marbre sculpté,
Les frontons blancs, les dieux souriants et saUs nombre 4 La vie heureuse et libre» et les liaisers dftns lombrci
J'entends vibrer dans Tair Comme un éclio lointain de chansons oubliées, Et frissonner au vent les tresses déliées
des nymphes de la mer.
Pendant les longues nuits, au fond des raihédrales,
A genoux sur les dalles, J*ai mêle ma prière et mes pleui's aux soupirs
Des saints et des martyrs ;
Puis j*ai voulu chercher, dans d'austères éludes, L'arbre de la science, au fond des solitudes
Où Dieu l'avait planté; Et j'ai suivi les pas de la phalange anlente Qui voulait conquérir sur Tarène sanglante ïia sainte liberté.
Toujours devant mes yeux, comme devant les maires, De radieux m ira ires
Brillaient, et je suivais Tastre qui m'avait lui. Mais en vain aujourd'Inn',
Dans un vague lointain, j'entends chauler les brises ; Tes Édens d'Orient et les terres promises
Ne m'attireront plus.
Si je priais encore, à Dieu, que je renie, .le ne demanderais, ô jeunesse bénie!
Qu'un seul des jours perdus.
Puisque mes dieux sonl morts, qu'au veut «le ma pensée
Leur cendre est dispersée, Dormons du lourd sommeil qu'en son gouffre béant
Nous garde le néant .
Là sonl les jours pleures de ma jeunesse morte. Que les peuples nouveaux marchent où les emporle
Le muet avenir!
Au linceul du passé couchons-nous en silence;
Dormons sans rêve; adieu, pièges do rEspéranco, Poisons du souvenir !
Voici la grande nuit. Si jamais, ô mes frères!
Vers de meilleures terres Le souflle de TEspril vous emporte, donnez
Une larme aux aînés !
Dans ses courses, parfois Tessaîm des hirondelles S'arrête, et, près du terme espéré, pleure celles
Qui tombent en chemin.
mortels! suspendez votre course rapide; Pleurez ceux qui sont morts en rêvant l'Atlantiile
Oik vous serez demain.
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