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LES SOIRS

1887

A GEORGES RODENBACH

LES MALADES

Blafards et seuls, ils sont, les sceptiques malades, Aigus de
tous leurs maux. Ils regardent le soir Se faire dans leur chambre
et grandir les façades. Une église près d'eux lève son clocher noir.

Heure morte, là-bas, quelque part, en province, En une ville
éteinte, au fond d'un coin désert, Où s'endeuillent des murs et
des porches, dont grince Le gond monumental, ainsi qu'un poing
de fer.

Blafards et seuls, les malades hiératiques, Pareils à de vieux
loups litornes, fixent la mort; Ils ont mâché la vie et ses jours
identiques Et ses mois et ses ans et leur haine et leur sort.

Mais aujourd'hui, serrés dans le pâle cynisme De leur dégoût,
ils ont l'esprit inquiété: « Si le bonheur règnait dans ce mille
égoïsme, « Souffrir pour soi, tout seul, mais par sa volonté?

« Ils ont banalement aimé comme les autres « Les autres; ils
ont cru benoîtement aux deuils, « A la souffrance, des gestes prê‐



cheurs d'apôtres; « Imbéciles, ils ont eu peur de leurs orgueils.

« Ils discutent combien la cruauté rapproche « Mieux que
l'amour; combien ils se sont abusés « A pavoiser l'ingratitude et
le reproche; « Combien de pleurs, pour quelques yeux qu'ils ont
baisés!

« Vides, les îles d'or, là-bas, dans l'or des brumes, « Où les
rêves assis sous leur manteau vermeil, « Avec de longs doigts d'or
effeuillaient aux écumes, « Les ors silencieux qui pleuvaient du
soleil.

« Cassés, les mâts d'orgueil, flasques, les grandes voiles! «
Laissez la barque aller et s'éteindre les ports; « Les phares ne ten‐
dront plus vers les grandes étoiles, « Leurs bras immensément en
feu--les feux sont morts! »

Blafards et seuls, les malades hiératiques, Pareils à de vieux
loups mornes, fixent la mort; Ils ont mâché la vie et ses jours
identiques Et ses mois et ses ans et leur haine et leur sort.

Et maintenant, leur corps?--cage d'os pour les fièvres Et leurs
ongles de bois heurtant leurs fronts ardents, Et leur hargne des
yeux et leur minceur de lèvres Et comme un sable amer, toujours,
entre leurs dents.

Et le regret les prend et le désir posthume: « De s'en aller re‐
vivre en un monde nouveau « Dont le couchant, pareil à un tré‐
pied qui fume, « Dresse le Dieu d'ébène ci d'os en leur cerveau.

« Là-bas, en des lointains d'hystérie et de flamme « Et
d'écume livide et de rauque fureur, « l'on peut abolir férocement
son âme, « Férocement joyeux, son âme et tout son cœur. »



Blafards et seuls, ils sont les tragiques malades Aigus de tous
leurs maux. Ils regardent les feux Mourir parmi la ville et les
pâles façades Comme de grands linceuls venir au devant d'eux.

I

DÉCORS LIMINAIRES

LES COMPLAINTES

Les complaintes qu'on va chantant par la grand'route, Avec
leurs vieux refrains de banal désespoir, Avec leurs mots en panne
et leur rythme en déroute Sont plus tristes encor, les dimanches,
le soir, Dans le silence éteint des tons et des lumières. Le village
s'endort. La cloche des saluts Tinte minablement sa plainte et les
chaumières Qu'on ferme, et les verrous et les seuils vermoulus
Poussent des cris souffrants, comme des voix humaines. Parfois,
dans les vergers, un très doux meuglement Ou quelque bruit
d'étable et de chenil. Les plaines Se remplissent de nuit et de
tressaillement. Personne. A l'horizon, rien que la solitude Et des
nuages longs qui voyagent, par tas. Et dans cet infini d'ombre et
de lassitude Et dans cette douleur des campagnes, là-bas, Les
complaintes qu'on va chantant par la grand'route Avec leurs
vieux refrains de banal désespoir, Avec leurs mots en panne et
leur rythme en déroute, Meurent en cette mort de dimanche et de
soir.

HUMANITÉ

Les soirs crucifiés sur l'horizon, les soirs Saignent, dans les
marais, leurs douleurs et leurs plaies, Dans les marais, ainsi que



de rouges miroirs Placés pour refléter le martyre des soirs, Des
soirs crucifiés sur l'horizon, les soirs!

Vous les Jésus, pasteurs qui venez par les plaines, Chercher
les troupeaux clairs pour vos clairs abreuvoirs, Voici monter la
mort dans les adieux des soirs, Jésus, voici saigner les toisons et
les laines, Et voici Golgotha surgir, sous les cieux noirs.

Les soirs crucifiés sur les Golgothas noirs, Portons-y nos dou‐
leurs et nos cris et nos plaies, Le temps n'est plus des blancs et
tranquilles espoirs Car les voici saignants, dans les noirs abreu‐
voirs, Les soirs, crucifiés sur l'horizon, les soirs!

LES ARMES DU SOIR

Tandis que la nuit froide étage sa terrasse Par au-delà des
bruyères et des forêts, Le soir qui meurt, le soir! jette sur les ma‐
rais, L'éclair de son épée et l'or de son armure,

Qui vont flottant au flot le flot, flottants et vains, A peine encor
frôlés par la splendeur diurne, Mais lentement baisés, par la lèvre
nocturne De la lune pieuse et douce, aux mains d'argent,

Seule, qui se souvient du jour, pâle évoquée, Et des grands
ciels brandis avec de l'or au clair, Pâle évoquée, en la pâleur pâle
de l'air, Éternellement pâle et lointaine, la lune!

SOUS LES PORCHES

L'ombre s'affermissait sur les plaines captives, Et, de ses
murs, barrait les horizons d'hiver, Comme en un tombeau noir,
de vieux astres de fer Brûlaient, trouant le ciel de leurs flammes
votives.



On se sentait serré dans un monde d'airain, Où quelque part,
au-loin, se dresseraient des pierres Effrayantes et qui seraient les
idoles guerrières D'un peuple encor enfant, terrible et souterrain.

Un air glacé mordait les tours et les demeures, Et le silence
entier serrait comme un effroi, Et nul cri voyageur, au loin. Seul
un beffroi, Immensément vêtu de nuit, cassait les heures.

On entendait les lourds et tragiques marteaux Heurter,
comme des blocs, les bourdons taciturnes; Et les coups s'abat‐
taient, les douze coups nocturnes, Avec l'éternité, sur les
cerveaux.

LASSITUDE

La terre immensément s'efface au fond des brumes Et lente‐
ment aussi les frênes lumineux D'automne et lentement et lon‐
guement les nœuds Des ruisselets dans l'herbe et leurs bulles
d'écumes;

Lointainement encor des sons pauvres et las. Voix par des voix
lasses au fond des soirs hélées; Et les chansons et les marches,
par les vallées, Des mendiants qui vont, sait-on vers où, là-bas?

Et des rames en désaccord, et l'autre, et l'une, Et boitantes et
tombantes--et, longuement, Un vol d'oiseaux qui plane et plane
et, lourdement, Chavire en un ciel gris, où se fane la lune.

ATTIRANCES

Lointainement, et si étrangement pareils, De grands masques
d'argent que la brume recule, Vaguent, au jour tombant, autour
des vieux soleils.



Les doux lointains!--et comme, au fond du crépuscule. Ils
nous fixent le cœur, immensément le cœur, Avec les yeux défunts
de leur visage d'âme.

C'est toujours du silence, à moins, dans la pâleur Du soir, un
jet de feu soudain, un cri de flamme, Un départ de lumière inat‐
tendu vers Dieu.

On se laisse charmer et troubler de mystère, Et l'on dirait des
morts qui taisent un adieu Trop mystique, pour être écouté par la
terre!

Sont-ils le souvenir matériel et clair Des éphèbes chrétiens
couchés aux catacombes Parmi les lys? Sont-ils leur regard et
leur chair?

Ou seul, ce qui survit de merveilleux aux tombes De ceux qui
sont partis, vers leurs rêves, un soir, Conquérir la folie à l'assaut
des nuées?

Lointainement, combien nous les sentons vouloir Un peu
d'amour pour leurs œuvres destituées, Pour leur errance et leur
tristesse aux horizons,

Toujours! aux horizons du cœur et des pensées, Alors que les
vieux soirs éclatent en blasons Soudains, pour les gloires noires
et angoissées.

TOURMENT

Rocs de désespoir immensément tordus Vers le ciel lourd, voi‐
ci les consolants hivers Et la fraîche blancheur et les brouillards
pendus Aux bras, pitié! pitié! de vos mélèzes verts;

Voici le grand silence et la neige du soir.



Voix de granit, combats d'ombre, fiertés de pierre, Vieux ton‐
nerres figés des époques occultes, Que le soleil irrite et mord de
sa lumière Et qui savez l'éternité de vos tumultes.

Voici le grand silence et la neige du soir.

Ce qu'il vous a fallu de jours et de malheurs, Pour définir ainsi
votre fatalité! Rocs tragiques, altiers, muets et recéleurs, Et
conquérir l'orgueil de l'immobilité!

Voici le grand silence et la neige du soir!

Vous dormirez, veillés par les astres candides, Sous un linceul
de gel et blanc comme la laine; Voici le firmament venir des nuits
splendides, Voici pour vous l'hiver--rocs de douleur humaine!

Voici le grand silence et la neige du soir.

ILLUSION

Droite, sur le pignon, une cigogne, l'une Patte levée et l'autre
en tige de roseaux, Et le bec large ouvert, ainsi que des ciseaux
De pâle argent, pour découper le clair de lune,

Pour découper le pâle argent du clair de lune Et ses moires et
ses velours, ou bien encor Happer les feux de nacre et les étoiles
d'or Qui s'éveillent avec les sylphes de la brune,

Les feux de nacre et les feux d'or, qui dans la brune Peuplent,
multipliés, les glauques infinis Et les golfes lointains et les grands
lacs unis De nos rêves, miroirs de gloire et de fortune;

Et l'on se laisse au songe aller--et la fortune Habille de chi‐
mère et de voiles le soir Et notre âme se meut en ce clair noncha‐
loir, Illuminé comme un rivage de lagune.



RESSOUVENIR

Appels de cloche à cloche, ô mon âme des soirs, Entends bal‐
ler les mélopées, Autour des tours et des voussoirs, Immensé‐
ment, entrefrappées, Autour des grandes tours, ô mon âme des
soirs.

Appels de cloche à cloche, autour des cathédrales Et des pi‐
liers et des claveaux, Répons lointains aux lointains râles Des
chapelles et des caveaux, Où sont broyés des morts, sous leurs
plaques murales.

Appels de cloche à cloche, au loin, par les mémoires, Quand
des femmes, en longs manteaux, Montent, par des ruelles noires,
Mettre leurs cœurs en ex-votos, Leurs mornes cœurs--aux cal‐
vaires expiatoires.

Appels de cloche à cloche et sanglots vers les morts Et leur
prochain anniversaire, --Larmes de bronze et pleurs d'accords--
Criant malheur, criant misère, O mon âme des soirs, entends les
morts hurler aux morts!

LE GEL

Ce soir, un grand ciel clair, surnaturel, abstrait, Froid
d'étoiles, infiniment inaccessible A la prière humaine, un grand
ciel clair paraît. Il fige en son miroir l'éternité visible.

Le gel étreint cet infini d'argent et d'or, Le gel étreint, les
vents, la grève et le silence Et les plaines et les plaines; le gel qui
mord Les lointains bleus, où les astres pointent leur lance.

Silencieux, les bois, la mer et ce grand ciel Et sa lueur immo‐
bile et dardante! Et rien qui remuera cet ordre essentiel Et ce



règne de neige acerbe et corrodante.

Immutabilité totale. On sent du fer Et des étaux serrer son
cœur morne et candide; Et la crainte saisit d'un immortel hiver
Et d'un grand Dieu soudain, glacial et splendide.

INSATIABLEMENT

Le soir, plein des dégoûts du journalier mirage, Avec des
dents, brutal, de folie et de feu, Je mords en moi mon propre
cœur et je l'outrage Et ricane, s'il tord son martyre vers Dieu.

Là-bas, un ciel brûlé d'apothéoses vertes Domine un coin de
mer--et des flammes de flots Entrent, comme parmi des bles‐
sures ouvertes, En des écueils troués de cris et de sanglots.

Et mon cœur se reflète en ce soir de torture, Quand la vague se
ronge et se déchire aux rocs Et s'acharne contre elle et que son
armature D'or et d'argent éclate et s'émiette, par chocs.

La joie, enfin, me vient de souffrir par moi-même, Parce que je
le veux, et je m'enivre aux pleurs Que je répands, et mon orgueil
tait son blasphème Et s'exalte, sous les abois de mes douleurs.

Je harcèle mes maux et mes vices. J'oublie L'inextinguible en‐
nui de mon détraquement, Et quand lève le soir son calice de lie,
Je me le verse à boire, insatiablement.

LES CHAUMES

A cropetons, ainsi que les pauvres Maries Des légendes de
l'autrefois, Par villages, sous les cieux froids, Sont assises les
métairies:



Chaumes teigneux, pignons crevés, carreaux fendus, Souffre‐
teuses et lamentables; Le vent siffle, par les étables Et par les car‐
refours perdus.

A cropetons, ainsi que les vieilles dolentes, Avec leurs cannes
aux mentons, Et leurs gestes, comme à tâtons, Elles s'entre‐
cognent branlantes,

Derrière un plant gelé d'ormes et de bouleaux, Dont les livides
feuilles mortes Jonchent le seuil barré des portes Et s'ourlent
comme des copeaux.

A cropetons, ainsi que les mères meurtries Par les douleurs de
l'autrefois, Aux flancs bossus des talus froids, Et des sentes
endolories,

Pendant les deuils de brume et d'envoûtement noir Et les no‐
vembrales semailles, O les tant pauvres par les plaines, O les si
tristes dans le soir!

FLEUR FATALE

L'absurdité grandit comme une fleur fatale Dans le terreau des
sens, des cœurs et des cerveaux. Plus rien, ni des héros, ni des
sauveurs nouveaux: Et nous restons croupir dans la raison
natale.

Je veux marcher vers la folie et ses soleils, Ses blancs soleils de
lune au grand midi, bizarres, Et ses lointains échos mordus de
tintamarres Et d'aboiements, là-bas, et pleins de chiens vermeils.

Lacs de roses, ici, dans la neige, nuage Où nichent des oiseaux
dans des plumes de vent; Grottes de soir, avec un crapaud d'or
devant, Et qui ne bouge et mange un coin de paysage.



Becs de hérons, énormément ouverts pour rien, Mouche, dans
un rayon, qui s'agite, immobile: L'inconscience gaie et le tic-tac
débile De la tranquille mort des fous, je l'entends bien!

LONDRES

Et ce Londres de fonte et de bronze, mon âme, Où des plaques
de fer claquent sous des hangars, Où des voiles s'en vont, sans
Notre-Dame Pour étoile, s'en vont, là-bas, vers les hasards.

Gares de suie et de fumée, où du gaz pleure Ses spleens d'ar‐
gent lointain vers des chemins d'éclair, Où des bêtes d'ennui
bâillent à l'heure Dolente immensément, qui tinte à Westminster.

Et ces quais infinis de lanternes fatales, Parques dont les fu‐
seaux plongent aux profondeurs, Et ces marins noyés, sous des
pétales De fleurs de boue où la flamme met des lueurs.

Et ces châles et ces gestes de femmes soûles, Et ces alcools en
lettres d'or jusques au toit, Et tout à coup la mort parmi ces
foules, O mon âme du soir, ce Londres noir qui traîne en toi!

LE MOULIN

Le moulin tourne au fond du soir, très lentement, Sur un ciel
de tristesse et de mélancolie, Il tourne et tourne, et sa voile, cou‐
leur de lie, Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment.

Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte, Se sont
tendus et sont tombés; et les voici Qui retombent encor, là-bas,
dans l'air noirci Et le silence entier de la nature éteinte.

Un jour souffrant d'hiver sur les hameaux s'endort, Les nuages
sont las de leurs voyages sombres, Et le long des taillis qui ra‐



massent leurs ombres, Les ornières s'en vont vers un horizon
mort.

Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hêtre Très miséra‐
blement sont assises en rond; Une lampe de cuivre est pendue au
plafond Et patine de feu le mur et la fenêtre.

Et dans la plaine immense et le vide dormeur Elles fixent--les
très souffreteuses bicoques!-- Avec les pauvres yeux de leurs car‐
reaux en loques, Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et
meurt.

LES RUES

A coups de flamme errante au loin, le long des rues, Les lan‐
ternes, debout sur le bord du trottoir, S'allument, brusquement,
dans la ville du soir, Une à une, et dans l'ombre et les rumeurs
décrues.

D'un trait--et monotone et triste, à l'infini, Toujours mêmes
maisons se succédant, la voie Tourne vers la banlieue aride et se
reploie, Comme un coude cassé, vers un marais jauni.

Et les brumes tout lentement s'appesantissent Et suspendent
leur grand linceul du haut d'un toit, Une lune souffrante et pâle
s'entrevoit Et se mire aux égouts, où des clartés pourrissent.

Un roulement plaintif de chariot quinteux Tout seul dévale et
geint et crie, aux coins des bornes, Et lourdement, et deux par
deux, les chevaux mornes Heurtent de leurs vieux fers, le vieux
pavé boiteux.

Et dans la brume grise, un cartouche d'enseigne, Sous les
flammes du gaz, s'avive et luit encor: La façade paraît pleurer des



lettres d'or Et les vitres montrer des cœurs rouges qu'on saigne.

A coups de flamme errante, au loin, le long des rues, Les lan‐
ternes, debout sur le bord du trottoir, S'allument, brusquement,
dans les villes du soir, Une à une, et dans l'ombre et les rumeurs
décrues.

LES VOYAGEURS

Et par le traître écho des horizons plongeurs, Et par l'antique
appel des sybilles lointaines, Et par les au delà mystérieux des
plaines, Un soir, se sont sentis hélés, les voyageurs.

Partis.

Les quais étaient électrisés de lunes, Et le navire, avec ses
mâts pavoisés d'or Et ses mousses d'ébène ornait gaîment son
bord; Et les vagues baisaient les ponts et les lagunes.

Ce fut calme voyage, à la clarté des nuits: Et les regards lactés
des pensives étoiles Là-haut! et les brises du Sud bombant les
voiles Et poussant vers la terre et vers les fleurs!--Depuis

Des tours, immensément faites avec des pierres, Levant de
hauts bras noirs sur des villes de feux; Et sous les toits plombés
et dans les murs nitreux, Ouverts, de grands yeux d'or en de
rouges paupières;

Et des plaines, où se battent les roux soleils Avec les vents, les
soirs, la foudre et le tonnerre Et des gorges et des volcans et des
suaires, Infiniment, au loin, sur des sables vermeils;

Et des temples d'airain écussonnés de glaives, Et des assomp‐
tions de symboles chrétiens, Et de vieux empereurs en de roides
maintiens Sur leurs trônes de fer, assis comme des rêves;



Et des îles, ainsi que de grands piédestaux, Parmi des lacs
d'argent d'onyx et de turquoises, Là-bas--et des frissons marins
et des angoisses Et, tout à coup, la mer, comme un choc de
marteaux.

Et des peuples lassés de leur fierté première, Et des peuples
debout vers leurs prochains réveils, Et des ports et des ports et
des phares pareils A quelque front levé de force et de lumière;

Jusqu'à ce soir certain, où seuls, au bout du pont, Le souvenir
revient des lointaines reliques: Le clos natal et les parents mélan‐
coliques Et l'horloge sonnant vers ceux qui reviendront.

Et maintenant ils sont les revenus du monde Et les sortis de
l'Océan--mais plus jamais Pour eux, les doux bonheurs sereins
des satisfaits Ni la vie endormie en une âme profonde.

Car les soirs leur seront de tourmenteurs aimants, Les soirs et
les soleils ouverts, comme des portes, Sur leurs rêves défunts et
leurs visions mortes Et leurs amours nimbés par d'autres
firmaments.

L'IDOLE

Calamistré de pins, embroussaillé de lierre, Tandis qu'un horizon
d'ébène et de soleil Regarde encor, on voit un mont surgir, pareil
A quelque idole énorme et nocturne de pierre.

Les flammes du couchant éclaboussent son front D'un feu pro‐
digieux de bronze et d'escarboucles, Et ce mélange d'or lointain
parmi ces boucles, Évoque, en les cerveaux, le souvenir profond



Des secrètes et farouches théogonies, Pleines d'attente et de
siècles, pleines de dieux Sculptés en colosses de marbre et dont
les yeux Dardent les milliers d'ans de leurs cosmogonies,

Ce mont règne de par l'espace, infiniment. Il domine les bois,
il écrase les plaines, Et sa tète s'en va, dans les mares lointaines,
Mirer de la splendeur et du fulgurement.

Et quand montent, au loin, des vals et des ramées, Les feux et
les brouillards et les plaintes du soir, A l'heure ardente et triste,
on s'imagine voir Se tordre un holocauste en de rouges fumées.

LES ARBRES

Quand les terreaux, déjà roussis et purpurins, Flamboient,
sous les couchants mortuaires d'automne, On voit, d'un carrefour
livide et monotone, Partir pour l'infini les arbres pèlerins;

Les pèlerins s'en vont, grands de mélancolie, Pensifs, pieux et
lents, par les routes du soir, Les pèlerins géants et lourds et lais‐
sant choir Leur feuillage de pleurs de tristesse et de lie;

Les pèlerins marchant invariablement, Toujours, sur double
rang, depuis combien d'années? Toujours, vers l'horizon et ses
gloires fanées Et son insurmontable et despotique aimant;

Les pèlerins, dont les manteaux tout en lumière, Mordus par
le soleil vespéral qui s'endort, Apparaissent ainsi que des vête‐
ments d'or, Traînés, dans un chemin d'encens et de poussière;

Les pèlerins, aux vieux sommets houleux et fous, Que re‐
gardent passer, le long de leurs sillages, De mystiques hameaux
et de fervents villages, Courbés dans la prière et jetés à genoux.

LES VIEUX CHÊNES



L'hiver, les chênes lourds et vieux, les chênes tors; Geignant
sous la tempête et démenant leurs branches Comme de grands
bras fous qui veulent fuir leur corps, Mais que tragiquement la
chair retient aux hanches,

Les vieux chênes rugueux et sinistres, les noirs Géants debout,
à l'horizon, où les vents rogues Cinglent de leur colère et de leur
vol les soirs Et les mordent et les mordent comme des dogues,

Semblent de maux obscurs les mornes recéleurs, Car l'âme des
pays du Nord, sombre et sauvage, Habite et clame en eux ses
nocturnes douleurs Et tord ses désespoirs d'automne en leur
branchage.

Oh! leurs plaintes et leurs plaintes, durant la nuit! D'abord,
lointainement, douces et miaulantes, Comme ayant joie et peur
de troubler, de leur bruit, Le sommeil ténébreux des campagnes
dolentes.

Puis le désir soudain où la terreur se joint Quand la tempête
est là, hennissante et prochaine; Puis le râlement brusque et ter‐
rible, si loin Que les bêtes des grand'routes hurlent de haine

Et se couchent, là-bas, dans les sillons, de peur. Puis un apai‐
sement sinistre et despotique, --Une attente de glaive et d'ombre
et de fureur,-- Et tout à coup la rage énorme et frénétique,

Tout l'infini qui grince et se brise et se tord Et se déchire et
vole en lambeaux de colère, A travers la campagne, et beugle au
loin la mort De l'un à l'autre point de l'espace solaire.

Oh! les chênes! Oh les mornes suppliciés! Et leurs pousses et
leurs branches que l'on arrache Et que l'on broie! Et leurs vieux



bras exfoliés A coups de foudre, à coups de bise, à coups de
hache.

Ils sont crevés, solitaires; leur front durci Est labouré; leur
vieille écorce d'or est sombre, Et leur sève se plaint plus triste‐
ment, que si Le dernier cri du monde avait traversé l'ombre.

L'hiver, les chênes lourds et vieux, les chênes tors, Geignant
sous la tempête et démenant leurs branches Comme de grands
bras fous qui voudraient fuir un corps, Mais que tragiquement la
chair retient aux hanches,

Semblent de maux obscurs les mornes recéleurs, Car l'âme des
pays du Nord, sombre et sauvage, Habite et clame en eux ses
nocturnes douleurs Et tord ses désespoirs d'automne en leur
branchage.

LE CRI

Sur un étang désert, où stagne une eau brunie, Un rai du soir
s'accroche au sommet d'un roseau, Un cri s'écoute, un cri déses‐
péré d'oiseau, Un cri grêle, qui pleure au loin une agonie.

Comme il est faible et mince et timide et fluet! Et comme avec
tristesse il se traîne et s'écoute, Et comme il se prolonge, et
comme avec la route Il s'enfonce et se perd dans l'horizon muet!

Et comme il scande l'heure, au rythme de son râle, Et comme,
en son accent minable et souffreteux, Et comme, en son écho lan‐
guissant et boiteux, Se plaint peureusement la douleur vespérale!

Il est si lent parfois qu'on ne le saisit pas. Et néanmoins tou‐
jours, et sans fatigue, il tinte L'obscur et frêle adieu de quelque
vie éteinte; Il dit les pauvres morts et les pauvres trépas:



La mort des fleurs, la mort des insectes, la douce Mort des
ailes et des tiges et des parfums; Il dit les vols lointains et clairs
qui sont défunts Et reposent, cassés, dans l'herbe et dans la
mousse.

INFINIMENT

Voici très longuement, très lentement, les râles D'hiver et les
grands soirs dressés en bûchers d'or Rouge sur des fleuves et les
mers novembrales Pleines de pleurs, pleines d'affres, pleines de
mort.

Les chiens du désespoir, les chiens du vent d'automne
Mordent de leurs abois les échos noirs des soirs, Et l'ombre, im‐
mensément, dans le vide, tâtonne Vers la lune, mirée au clair des
abreuvoirs.

De point en point, là-bas, des lumières lointaines, Fixes. Et
par-dessus, toujours, comme des voix, A travers l'infini des dunes
et des plaines, Des voix, nocturnement, à travers les grands bois.

Et des routes de soir continûment unies, Qui se croisent, ainsi
que des voiles, sans bruit, Et s'allongent et s'écoulent indéfinies
Par au delà des loins et des loins de la nuit.

MOURIR

Un soir plein de pourpres et de fleuves vermeils Pourrit, par
au delà des plaines diminuées, Et fortement, avec les poings de
ses nuées, Sur l'horizon verdâtre, écrase des soleils. Saison mas‐
sive! Et comme Octobre, avec paresse Et nonchaloir, se gonfle et
meurt dans ce décor: Pommes! caillots de feu; raisins! chapelets
d'or, Que le doigté tremblant des lumières caresse, Une dernière
fois, avant l'hiver. Le vol Des grands corbeaux? il vient. Mais au‐



jourd'hui, c'est l'heure Encor des feuillaisons de laque--et la
meilleure.

Les pousses des fraisiers ensanglantent le sol, Le bois tend
vers le ciel ses mains de feuilles rousses Et du bronze et du fer
sonnent, là-bas, au loin. Une odeur d'eau se mêle à des senteurs
de coing Et des parfums d'iris à des parfums de mousses. Et
l'étang plane et clair reflète énormément Entre de fins bouleaux,
dont le branchage bouge, La lune, qui se lève épaisse, immense et
rouge, Et semble un beau fruit mûr, éclos placidement.

Mourir ainsi, mon corps, mourir, serait le rêve! Sous un su‐
prême afflux de couleurs et de chants, Avec, dans les regards, des
ors et des couchants, Avec, dans le cerveau, des rivières de sève.
Mourir! comme des fleurs trop énormes, mourir! Trop massives
et trop géantes pour la vie! La grande mort serait superbement
servie Et notre immense orgueil n'aurait rien à souffrir! Mourir,
mon corps, ainsi que l'automne, mourir!

A TÉNÈBRES

Un catafalque d'or surgit au fond des soirs, Quand les astres,
comme des lampes, Brillent, en étageant leurs rampes, Vers les
lointains d'argent marbrant des parvis noirs.

Quel mort en ce cercueil? Le cœur des hommes d'ombre. Non
des banals victorieux Dont l'audace brûle les yeux, Mais le cœur
des vaincus que la tristesse encombre.

Ils ont passé rêveurs, muets, hagards et seuls, Toujours décou‐
ragés d'eux-mêmes, Laissant l'éclat des diadèmes A d'autres
fronts et se vêtant de leurs linceuls.



Après, se regardant, inquiets et des choses Et des autres--et
sans amours; Et néanmoins cherchant toujours Sur les fumiers
du monde à se nourrir de roses.

Lointainement par les grands mirages tentés, Et par les gloires
médusaires, Mais peur des vices nécessaires, Et du cynique as‐
saut de tant d'hostilités.

Leurs bras, rameaux tendus vers le printemps des rêves, Sont
retombés,--et pas un fruit, Pas une fleur d'or ou de nuit, Jamais,
pas un seul rut de feuilles ni de sèves.

Ce qui flottait de Dieu dans l'albe immensité, --Douceur
éparse et messagère-- On l'a cristallisé naguère Au seuil des
temps, en des vases d'éternité.

Mais le cristal s'en est fêlé. Les grands calices Se sont vidés de
l'infini. Et maintenant l'esprit bruni De trouble et les regards
usés par les supplices,

Raffinés de la mort, nous l'invoquons les soirs, Quand les
astres, comme des lampes, Brûlent, en étageant leurs rampes,
Vers les lointains d'argent marbrant des parvis noirs.

LES DÉBÂCLES
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II

DÉFORMATION MORALE

DIALOGUE

....Sois ton bourreau toi-même; N' abandonne l'amour de te
martyriser A personne, jamais. Donne ton seul baiser Au déses‐
poir; déchaîne en toi l'âpre blasphème; Force ton âme, éreinte-la
contre l'écueil: Les maux du cœur qu'on exaspère, on les com‐
mande; La vie, hélas! ne se supporte et ne s'amende Que si la vo‐
lonté la terrasse d'orgueil; Sa norme est la douleur. Hélas! qui s'y
résigne?

--Certes, je veux nouer mes tortures en moi: Comme jadis les
grands chrétiens, mordus de foi, S'émaciaient, avec une ferveur
maligne, Je veux boire les souffrances, comme un poison Vivant
et fou; je cinglerai de mon angoisse Mes pauvres jours, ainsi
qu'un tocsin de paroisse S'exalte à disperser le deuil sur l'horizon.
Cet héroïsme intime et bizarre m'attire: Se préparer sa peine et
provoquer son mal, Avec acharnement, et dompter ranimai De
misère et de peur, qui dans le cœur se mire Toujours; se redres‐
ser cruel et contre soi, Vainqueur de quelque chose enfin, et
moins languide Et moins banalement en extase du vide.

--Sois ton pouvoir, sois ton tourment, sois ton effroi. Et puis, il
est des champs d'hostilités tentantes Que des hommes de
marbre, avec de fortes mains, Ont cultivés, il est de terribles che‐
mins; Par où des pas battants et des marches battantes Sont en‐
tendus: c'est là, que sur tel roc vermeil, Le soir allume, au loin, le
sang et les tueries Et que luisent, parmi les lianes flétries, Des
éclatants couteaux de crime et de soleil!



LE GLAIVE

Quelqu'un m'avait prédit, qui tenait une épée Et qui riait de
mon orgueil stérilisé: Tu seras nul, et pour ton âme inoccupée
L'avenir ne sera qu'un regret du passé.

Ton corps, où s'est aigri le sang de purs ancêtres, Fragile et
lourd, se cassera dans chaque effort; Tu seras le fiévreux ployé,
sur les fenêtres, D'où l'on peut voir bondir la vie et ses chars d'or,

Tes nerfs t'enlaceront de leurs fibres sans sèves Tes nerfs!--et
tes ongles s'amolliront d'ennui, Ton front, comme un tombeau
dominera tes rêves, Et sera ta frayeur, en des miroirs, la nuit.

Te fuir!--si tu pouvais! mais non, la lassitude Des autres et de
toi t'aura voûté le clos Si bien, rivé les pieds si fort, que l'hébé‐
tude Détrônera ta tête et plombera tes os.

Éclatants et claquants, les drapeaux vers les luttes, Ta lèvre
exsangue hélas! jamais ne les mordra: Usé, ton cœur, ton morne
cœur, dans les disputes Des vieux textes, où l'on taille comme en
un drap.

Tu t'en iras à part et seul--et--les naguères De jeunesse seront
un inutile aimant Pour tes grands yeux lointains--et les joyeux
tonnerres Chargeront loin de toi, victorieusement!

HEURES D'HIVER

Les molosses d'hiver, le gel, le vent, la neige, O mon vieux
cœur de lassitude et de souci, Ils hurlent à la mort, écoute! et leur
cortège S'enfuit, avec des pleurs, vers le néant. Voici, Qu'ils
ululent sinistrement et qu'on ulule Vers eux, parmi les lourds
échos du crépuscule, En réponse, là-bas.



L'horizon? c'est du sang, Du pus et de la lèpre et de la pourri‐
ture. Et toi, mon cœur piteux, caduque et vieillissant, Et toi, mon
incurable et nocturne blessure, Tu sens aussi ces chiens rués, à
travers toi. Oh cet interminable et novembral aboi Des chiens,
des mauvais chiens, hurleurs au clair de lune, Comme ils
geignent ton deuil et combien longuement Raillent leurs cris,
leurs cris de hargne et de rancune, Tes naufrages d'espoir vers le
renoncement.

L'arbre des pleurs, ainsi que les sorbiers d'automne, S'érige en
tes songes et, rouge, les festonne Et laisse choir ses fruits et ses
larmes de soir, A lente pluie et longue--avec mélancolie! Les lacs
de tes ennuis, où se viennent asseoir, Pour y mirer les yeux fixes
de leur folie, Et ton vouloir et ton orgueil et ton tourment, Ainsi
que d'immenses linceuls, immensément, Par les plaines et les
plaines se continuent. Le souvenir en toi déchaîne ses douleurs
Et vous mêlez vos voix que les sanglots obstruent Mais les échos
toujours repoussent ces douleurs Les voix de ces douleurs et de
ces pleurs--ailleurs!

SI MORNE!

Se replier toujours sur soi-même, si morne! Comme un drap
lourd, qu'aucun dessin de fleur n'adore.

Se replier, s'appesantir et se tasser Et se toujours, en angles
noirs et mats, casser.

Si morne! et se toujours interdire l'envie De tailler en dra‐
peaux l'étoffe de sa vie.

Tapir entre les plis ses mauvaises fureurs Et ses rancœurs et
ses douleurs et ses erreurs.



Ni les frissons soyeux, ni les moires fondantes Mais les pointes
en soi des épingles ardentes.

Oh! le paquet qu'on pousse ou qu'on jette à l'écart, Si morne et
lourd, sur un rayon, dans un bazar.

Déjà sentir la bouche âcre des moisissures Gluer, et les taches
s'étendre en leurs morsures

Pourrir, immensément emmailloté d'ennui; Être l'ennui qui se
replie en de la nuit.

Tandis que lentement, dans les laines ourdies, De part en part,
mordent les vers des maladies.

ÉPERDUMENT

Bien que flasque et geignant et si pauvre! si morne! Si las! re‐
dresse-toi, de toi-même vainqueur; Lève ta volonté qui choit
contre la borne Et sursaute, debout, rosse à terre, mon cœur!

Exaspère sinistrement ta toute exsangue Carcasse et pousse
au vent, par des chemins rougis De sang, ta course; et flaire et
lèche avec ta langue Ta plaie, et lutte et butte et tombe--et
ressurgis!

Tu n'en peux plus et tu n'espères plus; qu'importe! Puisque ta
haine immense encor hennit son deuil, Puisque le sort t'enrage et
que tu n'es pas morte Et que ton mal cinglé se cabre en ton
orgueil.

Et que ce soit de la torture encore! encore! Et belle et folle et
rouge et soûle--et le désir De se boire de la douleur par chaque
pore, Et du vertige et de l'horreur--et le plaisir,



O ma rosse de souffre et d'os que je surmène Celui, jadis, là-
bas, en ces minuits du Nord, Des chevaliers d'éclair, sur leurs
chevaux d'ébène, Qui s'emballaient, fougueux du vide et de la
mort.

PRIÈRE

Lunes du gel dans les grottes de l'or nocturne, Glaives d'acier,
lames d'argent, pointes de fer, Minuit silencieux, qui t'ériges dans
l'air Comme une volonté dardante et taciturne,

Voici mon cœur pour les couteaux de tes silences, Et mes ar‐
deurs pour tes linceuls et tes tombeaux, Minuit clair et lointain,
voici pour tes flambeaux Mon grand rêve brisé comme un combat
de lances.

Vers tes immensités, rues yeux lèvent leur flamme, Et mes
bras éreintés de l'enlacement vain, Vides, sont implorants de ton
conseil d'airain, Minuit rigide et froid sur le deuil de mon âme!

Que de regards défunts, que de regards, naguère, Tout, eux
aussi, fixé pendant leur désespoir, Obstinément et longuement
fixé, le soir, Quand l'hiver bâtissait sa maison mortuaire.

Il ne restera rien de ce qui fut ma plainte Et tout homme tra‐
vaille à son inanité; Minuit tranquille et mort, de son éternité
Gèle, en mon cœur, mes pleurs, ma voix, et toi, ma crainte!

VERS L'ENFANCE

Les passions d'éveil et de savoir--Vidées.

Alors, viens voir ton bel ange gardien, le tien, Qui lentement
s'assied sur tes tombeaux d'idées.



Il te parle, très doucement, de l'autrefois; Écoute: et les saluts,
jadis, à l'oratoire, Et les Noël et les Pâques et puis les Croix Et les
âmes des tiens qui sont en purgatoire.

Écoute: et les premiers alleluias chantés, Et, le samedi soir, les
bonnes litanies, Et les psaumes, de nef en nef, répercutés Et
lents, an pas égaux de leurs monotonies.

Écoute: et les processions--et puis encor Les ex-votos en Mai
dressés sur des estrades, Et la Vierge Marie, avec son Jésus d'or,
Et les enfants de chœur qui sont des camarades.

Écoute: et du petit village il s'en souvient Ton cœur; écoute et
puis, accueille en confiance, A cette heure d'ennui, ton bon ange
gardien, Le tien, qui te rhabillera de ton enfance.

Hélas! doux, tranquille et clair, il ne ferait Qu'un bruit, sur
mon cerveau, de blanches étincelles, Que mon absurdité bougon‐
neuse viendrait Lui déchirer les yeux et lui casser les ailes.

CONSEIL ABSURDE

Autant que moi malade et veule, as-tu goûté Quand ton être
ployait sous les fièvres brandies. Quand tu mâchais l'orvietan des
maladies, Le coupable conseil de l'inutilité?

Et doux soleil qui baise un œil éteint d'aveugle? Et fleur venue
au tard décembral de l'hiver Et plume d'oiselet soufflée au vent
de fer? Et neutre et vide écho vers la taure qui meugle?

O les rêves du rien, en un cerveau mordu D'impossible! s'ai‐
mer, dans son effort qui leurre! Se construire, pour la détruire,
une demeure! Et se cueillir, pour le jeter, un fruit tendu!



Hommes tristes, ceux-là qui croient à leur génie Et fous! et qui
peinent, sereins de vanité; Mais toi, qui t'es instruit de ta futilité,
Aime ton vain désir pour sa toute ironie.

Regarde en toi, l'illusion de l'univers Danser; le monde entier
est du monde la dupe; Agis gratuitement et sans remords; occupe
Ta vie absurde à se moquer de son revers.

Songe à ces lys royaux, à ces roses ducales, Fiers d'eux-mêmes
et qui fleurissent, à l'écart, Dans un jardin, usé de siècles,
quelque part, Et n'ont jamais courbé leurs tiges verticales.

Inutiles pourtant, inutiles et vains, Parfums demain perdus,
corolles demain mortes, Et personne pour s'en venir ouvrir les
portes Et les faire servir au pâle orgueil des mains.

LÀ-BAS

Désir d'être, soudain, la bête hiératique, D'un éclat noir, sous
le portique Escarbouclé d'un temple, à Benarès!

Gueule tordue, avec de courbes dents livides, Masque divin et
criminel, Avec de grands yeux vides, Avec, sous le front d'or, un
œil d'or éternel.

Sous un plafond de marbre noir, à Benarès. Ils arrivent les en‐
fants clairs--et leurs guirlandes De vêtements laineux tournent
au promenoir, O les petites mains! les mains, avec des brandes,
Qui s'en viennent, jointes, ainsi qu'un double espoir, Les mains
en fleur, prier, à Benarès, l'Idole.

Ils arrivent les vieux voyants usés, les pâles De jeûne et de ci‐
lice, ils arrivent, les os Rompus, les regards droits, la voix nouée



en râles, Le sein vide et blanchi comme d'anciens tombeaux, Ils
arrivent prier, à Benarès, l'Idole.

Désir d'être soudain la bête hiératique D'un éclat noir, sous le
portique, Escarbouclé d'un temple, à Benarès.

Être ce néant de bronze et d'or inéluctable Et merveilleux, vers
qui, les inlassables bras, Les bras! les bras! de la douleur incom‐
mutable, Comme des rameaux fous, s'épouvantent d'en bas. Et
s'imposer à la crédulité, pour mordre Les doux cœurs confiants et
la priante chair Et les larmes et les sanglots; et mordre et tordre
Toute cette humanité de folie et d'éclair, Errante et angoissée aux
vallons de la crainte;

La mordre et tordre en son appel et son tourment Et sa misère
allante et ballante et sa plainte Toujours la même, à travers
temps, infiniment. Et se complaire à se sentir cruel et fourbe: La
bête immensément d'ébène et de granit Et de corne et de roc, qui
surplombe la tourbe De ces pleureurs, tous les mêmes, vers l'infi‐
ni: Et les haïr et regretter son impuissance Non pour les secourir,
mais pour rageusement Les affoler et se prouver sa malfaisance.

Désir d'être soudain cette idole qui ment! Ils arrivent les
amants, doux, comme des lampes, Le soir, dans le feuillage
éteint, au loin, là-bas, Ils arrivent doux et pleins de soir, le long
des rampes, Ils arrivent, par deux, les bras liés aux bras, Tristes
et doux, prier à Benarès, l'Idole.

Ils arrivent les pèlerins lointains, les mornes De la misère et
de la faim, les las d'avoir Un corps, ils arrivent, de loin, les mali‐
tornes, Les éclopés et les lépreux, au réservoir Miraculeux, prier à
Benarès, l'Idole!



Désir d'être soudain la bête hiératique D'un éclat noir, sous le
portique, Escarbouclé d'un temple, à Benarès.

Et regarder, témoin impassible et tragique, Dardés, les yeux
de fer, et les naseaux, hagards, Droit devant soi, là-bas, le ciel
mythologique, Où le Siva terrible échevèle ses chars, Par des or‐
nières d'or, à travers les nuages: Scintillements d'essieux et ton‐
nerres de feux; Étalons fous cabrés, sur des tas de carnages;
Rouge, la mer au loin et ses millions d'yeux!

Et devant ce décor incendié, maudire L'homme niais et nul,
qui se gave d'espoir, Alors qu'un symbolique et quotidien mar‐
tyre Saigne son âme en croix, aux quatre coins du soir.

PIEUSEMENT

La nuit d'hiver élève au ciel son pur calice.

Et je lève mon cœur aussi, mon cœur nocturne. Seigneur, mon
cœur! vers ton pâle infini vide, Et néanmoins je sais que tout est
taciturne Et qu'il n'existe rien dont ce cœur meurt, avide; Et je te
sais mensonge et mes lèvres te prient

Et mes genoux; je sais et tes grandes mains closes Et tes
grands yeux fermés aux désespoirs qui crient, Et que c'est moi,
qui seul, rue rêve dans les choses; Sois de pitié, Seigneur, pour
ma toute démence. J'ai besoin de pleurer mon mal vers ton
silence!...

La nuit d'hiver élève au ciel son pur calice!

VERS LE CLOÎTRE

Je rêve une existence en un cloître de fer, Brûlée au jeûne, et
sèche et râpée aux cilices, Où l'on abolirait, en de muets sup‐



plices, Par seule ardeur de l'âme enfin, toute la chair.

Sauvage horreur de soi si mornement sentie! Quand notre
corps nous boude et que nos nerfs, la nuit, Rivent sur nos vou‐
loirs leurs cagoules d'ennui, Et les plongent dans la fièvre ou
l'inertie.

Dites, ces pleurs, ces cris et cette peur du soir! Dites, ces
plombs de maladie en tous les membres, Et la toute torpeur des
torpides novembres Et le dégoût de se toucher et de se voir?

Et les mauvaises mains tâtillonnes de vice Encor et lentement
cherchant, sur les coussins, Et des toisons de ventre, et des
grappes de seins Et les tortillements dans le rêve complice?

Je rêve une existence en un cloître de fer, Brûlée au jeûne et
sèche et râpée aux cilices, Où l'on abolirait en de muets supplices,
Par seule ardeur de l'âme enfin, toute la chair.

Et s'imposer le gel des sens, quand le corps brûle; Et se tyran‐
niser et se tordre le cœur, --Hélas! ce qui en reste--et tordre, avec
rancœur, Jusqu'au regret d'un autrefois doux et crédule.

Se cravacher dans sa pensée et dans son sang, Dans son effort,
dans son espoir, dans son blasphème; Et s'exalter de ce mépris,
vain lui-même, Mais qui rachète un peu l'orgueil d'où l'on
descend.

Et se mesquiniser en pratiques futiles Et se faire petit et
n'avoir qu'âpreté, Pour tout ce qui n'est point d'une âcre nullité,
Dans le jardin vanné des floraisons hostiles.

Je rêve une existence en un cloître de fer Brûlée au jeûne et
sèche et râpée aux cilices, Où l'on abolirait, en de muets sup‐



plices, Par seule ardeur de l'âme enfin, toute la chair,

Oh! la constante rage à s'écraser, la hargne A se tant torturer,
à se tant amoindrir, Que tout l'être n'est plus vivant que pour
souffrir Et se fait de son mal sa joie et son épargne.

N'entendre plus ses cris, ne sentir plus ses pleurs, Mâter son
instinct noir, tuer sa raison traître, Oh! le pouvoir et le savoir!
Être son maître Et les avoir cassés les crocs de ses douleurs!

Et peut être qu'alors, par un soir salutaire, Une paix de néant
s'installerait en moi; Et que sans m'émouvoir j'écouterais l'aboi,
L'aboi tumultueux de la mort volontaire.

Je rêve une existence en un cloître de fer.

LES VÊPRES

Là-bas, cette existence en noir de grandes vieilles, Par les en‐
clus en noir et les porches d'église, Cette existence et de prières et
de veilles, Le soir, sous leurs mantes en noir, qu'immobilise, Et
pendant des heures et des heures, l'extase Au pied d'un ostensoir,
le soir, en des chapelles De cathédrale en noir; et la claustrale
emphase Du culte et de grands dais levés et de flabelles, Le soir,
sur ces vieilles en noir, dont les mains jaunes Tendent en croix
leurs désespoirs et leurs misères, Vers les autels immensément et
vers les trônes, Là-bas, ornés d'argent, de feux, et de rosaires, Le
soir, au fond des chapelles en noir; et l'ombre D'un grand pilier,
sur les dalles, droite, allongée Ainsi qu'un bras de soir et de vo‐
lonté sombre Vers ces vieilles en noir, dont la ferveur figée Gran‐
dit l'hiératique allure évocatoire, Au fond des chapelles en noir;
et les martyres Et les saintes, et la série incantatoire Des longs
cierges et le grésillement des cires, Le soir, sur de lourds trépieds



noirs, dans les chapelles En noir; et ce Jésus, vieux de siècles et
triste, Ce Christ en noir du soir, dont les loques charnelles
Pendent au long des croix et dont le nom persiste, Le soir, dans le
vieux cœur en noir des grandes vieilles, Dans leur vieux cœur en
noir et or et leurs mémoires!

Et comme elles, s'user à des marmonnements; Et comme
elles, rouler, en uniformes moires, Les jours après les jours, tou‐
jours, et les moments, Les toujours mêmes jours pieusement; et
comme Elles, passer vers un effacement en noir; Et comme elles
vivent, vivre, presqu'en un somme De mornes oraisons autour
des croix de soir, Au fond des chapelles en noir; revivre en lita‐
nies Sa peine et sa rancœur et tout son désespoir Et ses lasses
douleurs de vivre indéfinies, Là-bas, le soir, au fond des chapelles
en noir!

HEURE D'AUTOMNE

C'est bien mon deuil, le tien, ô l'automne dernière! Râles que
roule, au vent du nord, la sapinière, Feuillaison d'or à terre et
feuillaison de sang, Sur des mousses d'orée ou des mares d'étang,
Pleurs des arbres, mes pleurs, mes pauvres pleurs de sang.

C'est bien mon deuil, le tien, ô l'automne dernière! Secousses
de colère et rages de crinière, Buissons battus, mordus, hachés,
buissons crevés, Au double bord des longs chemins, sur les pavés,
Bras des buissons, nies bras, mes pauvres bras levés.

C'est bien mon deuil, le tien, ô l'automne dernière? Quelque
chose, là-bas, broyé dans une ornière, Qui grince immensément
ses désespoirs ardus Et qui se plaint, ainsi que des arbres tordus,
Cris des lointains, mes cris, mes pauvres cris perdus.



MES DOIGTS

Mes doigts, touchez mon front et cherchez, là, Les vers qui
rongeront, un jour, de leur morsure, Mes chairs; touchez mon
front, mes maigres doigts, voilà Que mes veines déjà, comme une
meurtrissure Bleuâtre, étrangement, en font le tour, mes las Et
pauvres doigts--et que vos longs ongles malades Battent, sinistre‐
ment, sur mes tempes, un glas, Un pauvre glas, mes lents et
mornes doigts!

Touchez ce qui sera les vers, mes doigts d'opale, Les vers, qui
mangeront, pendant les vieux minuits Du cimetière, avec lenteur,
mon cerveau pâle, Les vers, qui mangeront et mes dolents ennuis
Et mes rêves dolents et jusqu'à la pensée Qui lentement incline, à
cette heure, mon front, Sur ce papier, dont la blancheur, d'encre
blessée, Se crispe aux traits de ma dure écriture.

Et vous aussi, mes doigts, vous deviendrez des vers, Après les
sacrements et les miséricordes, Mes doigts, quand vous serez im‐
mobiles et verts, Dans le linceul, sur mon torse, comme des
cordes; Mes doigts, qui m'écrivez, ce soir de rauque hiver, Quand
vous serez noués--les dix--sur ma carcasse Et que s'écrasera sous
un cercueil de fer, Cette âpre carcasse, qui déjà casse.

AU LOIN

Eau qui s'égoutte en des sous-sols, pleurs de lumières. Sous
des porches de fer, où s'engouffrent des voix, Pignons crasseux,
greniers obscurs, mornes larmières Et gouttières régulières, au
long des toits; Et blocs de fonte et crocs d'acier et cols de grues Et
puis, au bas des murs, dans les caves, l'écho Des pas et des che‐
vaux, sur le pavé des rues Et sur les ponts dont les piles cassent le
flot; Et le vaisseau plaintif, qui dort et se corrode, Dans les



havres, et souffre, et les poumons criards Des machines et le
mystérieux exode Des navires silencieux, vers les hasards Des
caps et de la mer affolée en tempête; O mon âme, quel s'en aller
et quel souffrir! Et quel vivre toujours, pour les rouges conquêtes
De l'or, quel vivre et quel souffrir et quel mourir!

Pourtant regarde au loin s'illuminer les îles, Fais ton rêve
d'encens, de myrrhe et de corail, Fais ton rêve lascif vers de roses
asiles, Fais ton rêve éventé, par le large éventail De la brise
océane, au clair des étendues; Et songe aux Orients et songe à Be‐
narès, Songe à Thèbes, songe aux Babylones perdues, Songe aux
siècles tombés des Sphinx et des Hermès; Songe à ces Dieux d'ai‐
rain debout au seuil des porches, A ces colosses bleus broyant des
léopards Entre leurs bras, à ces processions de torches Et de
prêtres, par les forêts et les remparts, La nuit, sous l'œil dardé
des étoiles australes; Oh mon âme d'adieux de rêve et de lointain!
Songe aux golfes, songe aux déserts, songe aux lustrales Cara‐
vanes, en galop blanc dans le matin, Songe qu'il est peut-être en‐
cor, par la Chaldée, Quelques pâtres, hagards de soir et d'infini,
Dont la bouche jamais n'a pu crier l'idée; Et va, par ces chemins
de fleurs et de granit, Et va si loin et si profond dans ta mémoire,
Que l'heure et le moment s'abolissent pour toi.

Impossible!--voici la boue et puis la noire Fumée et les tunnels
et le morne beffroi Battant son glas dans la brume et qui ressasse
Toute ma peine tue et toute ma douleur, Et je reste, les pieds col‐
lés à cette crasse, Dont les odeurs montent et puent, jusqu'à mon
cœur.

S'AMOINDRIR



En ce minuit de force à bas, combien j'envie --Demain j'aurai
changé--tout ce qui circonscrit: Les pratiques toutes humbles de
cette vie Qu'on mène en des villes de simple et pauvre esprit.

Voici--me rabaisser à des niaiseries: Petites croix, petits
agneaux, petits Jésus, Petite offrande douce aux petites Maries,
En des niches, avec des fleurs peintes dessus.

Prière, à jointes mains, en des recoins d'église; Et se recom‐
mencer enfant, avec calcul; Un mot! qui dans son bruit, toujours
le même, enlise Et vous endorme, en un ronron pieux et nul.

Et les benoîts conseils savourés à confesse; Et les fermes pro‐
pos de se garer en Dieu, Contre toute surprise et contre toute
adresse Du rouge enfer, où les démons brassent du feu.

Et se sécher le cœur de soins et de scrupules Et de soucis;
jeûnes furtifs, vœux aigrelets, Et ce grignotement aux choses mi‐
nuscules Lèvres pour oraisons et doigts pour chapelets.

Et se blottir l'esprit, dans le damier des sectes, Et se moisir
toujours, en un coin plus dévôt, Jusqu'à miner enfin, avec des
dents d'insectes, Le vertical palais d'orgueil de son cerveau.

HEURES MORNES

Hélas, quel soir! ce soir de maussade veillée. Je hais, je ne sais
plus; je veux, je ne sais pas; Ah mon âme, vers un néant, s'en est
allée, Vers un néant, très loin, je ne sais où, là-bas?

Il bat des tas de glas au-dessus de ma tète, Le vent, il corne à
mort, et les cierges bénits Qu'on allumait, pendant la peur de la
tempête, Les bons cierges se sont éteints et sont finis.



Cela se perd, cela s'en va, cela se disloque, Cela se plaint en
moi, si monotonement, Et cela semble un cri d'oiseau, qui s'effi‐
loque, Qui s'effiloque au vent d'hiver, lointainement.

Oh ces longues heures après ces longues heures, Et sans trêve,
toujours, et sans savoir pourquoi; Et sans savoir pourquoi ces an‐
goisses majeures; Oh ces longues heures d'heures à travers moi!

Une torture?--Oh vous qui les savez si mornes Ces nuits
mornes, et qui dansez, au vent du Nord, Ruts d'ouragan, sur les
marais et les viornes Et les étangs et les chemins et sur la mort;

Une torture en moi qui frappe et me lacère? Une torture à
pleins éclairs, comme des faulx Et des sabres, par à travers de ma
misère; Une torture, à coups de clous et de marteaux?

Là-bas, ces grandes croix au carrefour des routes, Ces croix!--
Oh! n'y pouvoir saigner son cœur; ces croix, Où s' accrochent des
cris d'espace et de déroutes, Des cris et des haillons de vent dans
les grands bois.

LE MEURTRE

En ces heures de vice et de crime rigides, Se rêve un meurtre
ardent, que la nuit grandirait De son orgueil--plafond d'ébène et
clous algides-- Et de la toute horreur de sa noire forêt, Là-bas,
quand, parmi les ombres qui se menacent, Au clair acier des
eaux, un glaive d'or surgit Vers les rages qui vont et les haines qui
passent.

--Et pieds mystérieux, pieds de marbre, sans bruit, Là,
quelque part, aux carrefours, en des ténèbres--



Un silence total ferme la plaine, au loin: Le ciel indifférent
voile ses clairs algèbres, Et rien, pas même Dieu, ne semble être
témoin. Tous les mêmes, luisants de lierre et tous les mêmes D'é‐
corce et de rameaux, comme un effarement, Sur double rang, là-
bas, jusqu'aux horizons blêmes, Muets et seuls, des arbres vont,
infiniment.

--Un grand éclair nerveux, au bout d'un poing logique, Et puis
un râle, à peine ouï par les taillis--

Et de la gorge ouverte et tordue et tragique, Un sang superbe
et rouge, en légers gargouillis, Coule, comme un ruisseau de co‐
rail parmi l'herbe Et, du torse troué, s'épand sur le sol noir. La
voix assassinée éclate en bouche acerbe Et les regards derniers
fixent comme un espoir Quelque chose, là-bas, qui serait la
justice.

--Soudain, voici la peur de ce cadavre froid Et la peur de la
peur crédule et subreptice--

Et vivement, avec des pleurs et de l'effroi, Avec des mains re‐
pentantes et caressantes Pour apaiser ce mort soudain et qui sera
Le fantôme des nuits lourdes et malfaisantes, Le fantôme!--quel
est celui qui s'en viendra Baisser, sur ces grands yeux, les pau‐
pières tombales Et clore ces lèvres, silencieusement.

--Et les remords choquent les fers de leurs cymbales Et le voici
qui peut tomber le châtiment--

Alors, ouvre ton âme et déguste l'angoisse Et le mystère éclos,
aux caves de ton cœur: Un flambeau qu'on déplace, une étoffe
qu'on froisse, Un trou qui te regarde, un craquement moqueur,
Quelqu'un qui passe et qui revient et qui repasse Te feront tres‐



saillir de frissons instinctifs Et tu te vêtiras d'une inédite audace;
D'autres sens te naîtront, subtils et maladifs, Ils renouvelleront
ton être, usé de rages, Et tu seras celui qui fut sanglant un peu,
Qui bondit hors de soi et creva les mirages Et, biffant une vie, a
fait œuvre de Dieu!

LA TÊTE

Sur un échafaud noir, tu porteras ta tête Et sonneront les
tours et luiront les couteaux Et tes muscles crîront et ce sera la
fête, La fête et la splendeur du sang et des métaux.

Et les pourpres soleils et les soirs sulfuriques, Les soirs et les
soleils, escarbouclés de feux, Verront le châtiment de tes crimes
lyriques Et s'ils savent mourir ton front et tes grands yeux.

La foule, en qui le mal grandiose serpente, Taira son océan au‐
tour de ton orgueil, La foule!--et te sera comme une mère ar‐
dente, Qui, rouge et froid, te bercera dans ton cercueil.

Et vicieuse, ainsi qu'une floraison noire, Où mûrissent de
beaux poisons, couleur d'éclair, Et despotique et fière, et grande,
ta mémoire, Et fixe et roide, ainsi qu'un poignard dans la chair.

Sur un échafaud noir, tu porteras la tête Et sonneront les tours
et luiront les couteaux Et tes muscles crîront et ce sera la fête, La
fête et la splendeur du sang et des métaux.

INCONSCIENCE

L'âme et le cœur si las des jours, si las des voix, Si las de rien,
si las de tout, l'âme salie; Quand je suis seul, le soir, soudaine‐
ment, parfois, Je sens pleurer sur moi l'œil blanc de la folie.



Celui, si triste hélas! qui s'en alla, là-bas, --Pâle œil désen‐
chanté de la raison méchante-- Rêver à quelque chose, au loin,
qu'on ne voit pas A quelque chose au loin qui tremble et pleure et
chante.

Morne crapaud blotti sous les roses, tout seul! Si seul!--morne
crapaud pleureur de lune, appelle! Appelle! Et vous, petites
fleurs, pour le linceul De mon cerveau, l'ensevelisseuse vient-
elle?

Être l'errant au monde et le pauvre de soi, Avec le feu bou‐
geant d'une âme, qui tremblotte Derrière une main frêle et bal‐
lotte son moi; Qui tremblotte comme un reflet dans l'eau ballotte.

Passer inconscient et se faire l'ami De ce qui vole et rampe et
fuit, là-bas. Naguère, Avant que ne sortît du somme, l'endormi,
Le premier homme, on a vu mes pareils sur terre.

Ayez amour pour eux, ayez amour un peu! Ils sont les char‐
meurs lents, là-bas, des brises lentes: Leurs doigts, qui n'ont ja‐
mais touché le mauvais feu, Dansent des airs lointains, sur des
flûtes tremblantes:

Les puérils et les vaguants, mais loin du mal, Et les doux éga‐
rés, par les bruyères vertes: Hamlet rirait peut être, hélas! mais
Parsifal? O Parsifal bénin et clair, comprendrait certes!

LA COURONNE

Et je voudrais aussi ma couronne d'épines Et pour chaque
pensée, une, rouge, à travers Le front, jusqu'au cerveau, jus‐
qu'aux frêles racines Où se tordent les maux et les rêves forgés
En moi, par moi. Je la voudrais comme une rage, Comme un
buisson d'ébène en feu, comme des crins D'éclairs et de flammes,



peignés de vent sauvage; Et ce seraient mes vains et mystiques
désirs, Ma science d'ennui, mes tendresses battues De flagellants
remords, mes chatoyants vouloirs De meurtre et de folie et mes
haines têtues Qu'avec ses dards et ses griffes, elle mordrait. Et,
plus intimement encor, mes anciens râles Vers des ventres, muf‐
flés de lourdes toisons d'or, Et mes vices de doigts et de lèvres
claustrales Et mes derniers tressauts de nerfs et de sanglots Et,
plus au fond, le rut même de ma torture, Et tout enfin! O cou‐
ronne de ma douleur Et de ma joie, ô couronne de dictature De‐
bout sur mes deux yeux ma bouche et mon cerveau, O la cou‐
ronne en rêve à mon front somnambule, Hallucine-moi donc de
ton absurdité; Et sacre-moi ton roi souffrant et ridicule.

LES FLAMBEAUX NOIRS

1890

A EDMOND PICARD

III

PROJECTION EXTÉRIEURE

DÉPART

La mer choque ses blocs de flots, contre les rocs Et les granits
du quai, la mer démente, Tonnante et gémissante, en la tour‐
mente De ses houles montantes.

Les baraques et les hangars comme arrachés, Et les grands
ponts, noués de fer mais cravachés De vent; les ponts, les ba‐



raques, les gares Et les feux étagés des fanaux et des phares Os‐
cillent aux cyclones Avec leurs toits, leurs tours et leurs colonnes.

Et ses hauts mâts craquants et ses voiles claquantes, Mon na‐
vire d'à travers tout casse ses ancres; Et, cap sur le zénith, Bondit,
vers la tempête, Bête d'éclair, parmi la mer.

Dites, vers quel inconnu fou, Et vers quels somnambuliques
réveils, Et vers quels au-delà et vers quels n'importe où Convul‐
sionnaires soleils?

Vers quelles démences et quels effrois Et quels écueils, cabrés
en palefrois, Vers quel cassement d'or De proue et de sabord,
Dites, vers quels mirages ou vers quels rires Bondit le mors aux
dents de mon navire?

Tandis qu'hélas! celle qui fut ma raison, La main tendant ses
pâles lampadaires, Le regarde cingler, à l'horizon, Du haut de
vieux débarcadères.

UN SOIR

Et des bouches d'argent et des regards de pierre Taisent im‐
mensément le glacial mystère De ce minuit, dallé d'ennui.

En des cirques d'éther et d'or, seules et seules, Les constella‐
tions tournent comme les meules De ce minuit, dallé d'ennui

Des monuments silencieux et des étages Se devinent, par au-
delà des grands nuages De ce minuit, dallé d'ennui.

Sait-on jamais quels imminents sépulcres sombres, Scellés de
fer, vont éclater, parmi les ombres De ce minuit, dallé d'ennui?



Quels pas sonnant la mort et quelles cohortes Viendront cas‐
ser l'éternité des heures mortes De ce minuit, dallé d'ennui?

Et clore, à tout jamais, ces yeux de pierre, Cristaux mystérieux
et ors, dans la paupière De ce minuit, dallé d'ennui?

LES LOIS

Un paysage noir, ligné d'architectures, Qui découpent et cap‐
tivent l'éternité, En leurs parallèles et fatales structures, Impose à
mes yeux clos son immobilité.

Dédales de Justice et tours de Sapience, Toute l'humanité qui
s'est dardée en lois Se définit eu ces rectilignes effrois De souve‐
rain granit et de lourde science.

L'orgueil des blocs de bronze et des plaques d'airain, Brutal et
solennel, de haut en bas, décide: Ce qu'il faut de bonheur et de
calme serein A tout cerveau qu'émeut un cœur sage et placide.

Indestructible et clair, perpétuel et froid, Plus haut que tout
sommet arquant sa vastitude, Le dôme immensément lève la cer‐
titude Sur des pilliers géants et forts, comme le droit.

Mais c'est au fond d'un soir, pesant de cataclysme, Où des
couchants de roc écrasent des soleils, Que ces pierres et ces bef‐
frois du dogmatisme. Sous un ciel d'encre et d'or, semblent tenir
conseil.

Sans voir si l'œil de leur Dieu vague, ouvert la nuit, Et vers le‐
quel s'en va l'élan du monument, Ne s'est point refermé lui-
même au firmament, Par usure peut-être--ou peut-être d'ennui.

LA RÉVOLTE



Vers une ville au loin d'émeute et de tocsin, Où luit le couteau
nu des guillotines, n tout à coup de fou désir, s'en va mon cœur.

Les sourds tambours de tant de jours De rage tue et de tem‐
pête, attent la charge dans les têtes.

Le cadran vieux d'un beffroi noir Darde son disque au fond du
soir, Contre un ciel d'étoiles rouges.

Des glas de pas sont entendus Et de grands feux de toits tor‐
dus Échevèlent les capitales.

Ceux qui ne peuvent plus avoir D'espoir que dans leur déses‐
poir Sont descendus de leur silence.

Dites, quoi donc s'entend venir Sur les chemins de l'avenir, De
si tranquillement terrible?

La haine du monde est dans l'air Et des poings pour saisir
l'éclair Sont tendus vers les nuées.

C'est l'heure où les hallucinés Les gueux et les déracinés
Dressent leur orgueil dans la vie.

C'est l'heure--et c'est là-bas que sonne le tocsin; Des crosses
de fusils battent ma porte; Tuer, être tué!--qu'importe!

L'ANCIEN AMOUR

Dans le jardin, où des lions mélancoliques Traînent le char du
vieil amour, Mes yeux ont allumé leurs braises sur la tour Et re‐
gardent, mélancoliques, Traîner le char du vieil amour.



Des chapelets de seins enguirlandent le bord Des seins de
reine, où sont plantés des couteaux d'or.

Le sourire des Omphales, qui plus ne bouge, Et les yeux de
Méduse ornent le timon rouge.

Sur de noirs piédestaux voilés, des torses nus, Les bras cou‐
pés, disent qui fut jadis Vénus.

Et par les crins, à l'arrière, traînée, Saigne la tête atrocement
glanée D'Hérodiade.

Les héros roux, buissons de feux dans les légendes, Tués!--
sous quel broiement de sphinx ou de gorendes?

Les nuits avec la nacre et les marbres des soirs? En fuite--et
quels brusques tombeaux d'Orients noirs.

Où le Persée et les dragons écaillés clair Et les glaives où fer‐
mentait du sang d'éclair?

Où les lotus des baisers frais, où les losanges Vers la femme--
de fleurs, de chants et de louanges?

Où les bras purs, lacés en immortel sommeil, Autour de fronts
penchés sur des seins de soleil?

Où les amants tordus comme des arbres d'or Dans le soir en‐
ivrant du jardin de la mort?

Là-bas, où les lions promènent, Mélancoliques, le char du vieil
amour, Mes yeux l'ont vu sortir Du solennel jardin des souvenirs,
Mes yeux qui veillent sur la tour.

Vers quels caveaux et quels lointains béants, Vers quels com‐
bats, vers quels néants, Vers quels oublis et vers quelles ruines,



Poussaient, ces lions roux, le han de leurs poitrines? Vers où
leurs pas s'en allaient-ils? Leurs pas usés, leurs pauvres pas, Vers
quels exils s'en allaient-ils, Vers quels trépas?

L'horizon rouge éclate en ville colossale De toits et de palais et
de ponts dans les cieux; Une fumée immense et transversale
Barre des visages d'astres silencieux Comme des morts, au fond
des cieux; Les usines tannent de la matière Splendide et qui sera
la vie et l'infini Demain! on fait, en des sous-sols de nuit, On fait
du pain avec des os de cimetière;

Les fleuves de la mer écoulent l'univers Vers les banques et les
hangars ouverts; Et, brusque, un train qui siffle et passe Jette la
ville en fusion par les espaces.

Vers quelle folie et quels lointains béants, Vers quels oublis,
vers quels néants, Vers quels trépas et vers quelles ruines Pous‐
saient, les vieux lions, le han de leurs poitrines, Lorsque, quittant
le grand jardin peuplé de marbres Et les ombres qui leur tom‐
baient, bonnes, des arbres, Ils sont venus promener par les rues
De la ville--là-bas--et des foules bourrues, Mélancoliques, loin de
la tour, Le char piteux du vieil amour?

LA DAME EN NOIR

--Dans la ville d'ébène et d'or, La dame en noir des carrefours,
Qu'attendre, après autant de jours, Qu'attendre encor?

--Les chiens du noir espoir ont aboyé, ce soir, Vers les lunes de
mes deux yeux, Si longuement, vers les lunes en noir De mes
deux yeux silencieux, Si longuement et si lointainement, ce soir,
Vers les lunes de mes deux yeux en noir.



Quel deuil toisonné d'or agitent-ils mes crins, Pour affoler ain‐
si ces chiens, Et quel bondissement et quel orgueil mes reins Et
tout mon corps toisonné d'or?

--La dame en noir des carrefours, Qu'attendre, après de si
longs jours, Qu'attendre?

--Vers quel paradis noir font-ils voile mes seins? Et vers quels
horizons ameutés de tocsins En désespoir au fond du soir? Dites,
quel Wahalha tumultueux de fièvres Ou quels chevaux cabrés en
tempête: mes lèvres?

Dites, quel incendie et quel effroi Suis-je? pour ces grands
chiens, qui me lèchent ma rage Et quel naufrage espèrent-ils en
mon orage Pour tant chercher leur mort en moi?

--La dame en noir des carrefours Qu'attendre après de si longs
jours?

--Je suis la mordeuse, entre mes bras, De toute force exaspé‐
rée Vers les toujours mêmes hélas; Ou dévorante--ou dévorée.

Mes dents, comme des pierres d'or, Mettent en moi leur étin‐
celle: Je suis belle comme la mort Et suis publique aussi comme
elle.

Aux douloureux traceurs d'éclairs Et de désirs sur mes mu‐
railles, J'offre le catafalque de mes chairs Et les cierges des
funérailles.

Je leur donne tout mon remords Pour les soûler au seuil du
porche Et le blasphème de mon corps Brandi vers Dieu comme
une torche.



Ils me savent comme une tour De fer et de siècles vêtue, Et
s'exècrent en mon amour Qui les affole et qui les tue.

Ce qu'ils aiment--cœur naufragé Esprit dément on rage vaine-
- C'est le dégoût surtout que j'ai De leurs baisers ou de leur haine.

C'est de trouver encore en moi Leur pourpre et noire parélie
Et mon drapeau de rouge effroi Échevelé dans leur folie.

--La dame en noir des carrefours Qu'attendre, après de si
longs jours, Qu'attendre?

--A cette heure de vieux soleil, chargé de soir, Qui se projette
en morceaux d'or sur le trottoir, Quand la ville s'allonge en un
serpentement De feux et de lueurs, vers cet aimant Toujours de‐
bout à l'horizon: la femme, Les chiens du désespoir Ont aboyé
vers les yeux de mon âme, Si longuement vers mes deux yeux, Si
longuement et si lointainement, ce soir, Vers les lunes de mes
deux yeux en noir!

Dites, quel brûlement et quelle ardeur mes reins Font-ils cou‐
rir, au long de mon corps d'or? Et de quelle clarté s'éclairent-ils
mes seins Devant les yeux hallucinés des chiens?

Et moi aussi, dites, quel Wahalha de fièvres Vient me tenter
les lèvres Et vers quels horizons ameutés de tocsins Et quels pa‐
radis noirs, font-ils voile mes crins?

Dites quel incendie et quel effroi Viennent le soir, me chasser
hors de moi, Sur les places, vers la ville, Reine foudroyante et
servile?

--La dame en noir des carrefours Qu'attendre, après de si
longs jours, Qu'attendre?



--Hélas quand viendra-t-il, celui Qui doit venir--peut-être au‐
jourd'hui-- Qui doit venir vers mon attente, Fatalement, et qui
viendra;

La démence incurable et tourmentante Qui donc en lui la sen‐
tira Monter, jusqu'à mes seins qui hallucinent. Vers les deux
mains de ceux qui assassinent Mon corps se dresse ardent et
blême: Je suis celle qui ne craint rien Et dont personne ne s'abs‐
tient; Je suis tentatrice suprême.

Dites? Qui donc doit me vouloir, ce soir, au fond d'un bouge?

--La dame en noir des carrefours Qu'attendre après de si longs
jours Qu'attendre?

--J'attends cet homme au couteau rouge.

UN SOIR

Sur des marais de gangrène et de fiel Des cœurs d'astres
troués saignent du fond du ciel.

Horizon noir et grand bois noir Et nuages de désespoir Qui
circulent en longs voyages Du Nord au Sud de ces parages.

Pays de toits baissés et de chaumes marins Où sont allés mes
yeux en pèlerins, Mes yeux vaincus, mes yeux sans glaives,
Comme escortes, devant leurs rêves.

Pays de plomb--et longs égouts Et lavasses d'arrière-goûts Et
chante-pleure de nausées, Sur des cadavres de pensées.

Pays de mémoire chue en de la vase, Où de la haine se trans‐
vase, Pays de la carie et de la lèpre, Où c'est la mort qui sonne à
vêpre;



Où c'est la mort qui sonne à mort, Obscurément, du fond d'un
port, Au bas d'un clocher qui s'exhume Comme un grand mort
parmi la brume;

Où c'est mon cœur qui saigne aussi, Mon cœur morne, mon
cœur transi, Mon cœur de gangrène et de fiel, Astre cassé, au
fond du ciel.

LES VILLES

Odeurs de suif, crasses de peaux, marcs de bitumes! Tel qu'un
lourd souvenir lourd de rêves, debout Dans la fumée énorme et
jaune, dans les brumes, Grand de soir! la ville inextricable bout
Et roule, ainsi que des reptiles noirs, ses rues Noires, autour des
ponts, des docks et des hangars, Où des feux de pétrole et des
torches bourrues, Comme des gestes fous et des masques hagards
--Batailles d'ombre et d'or--s'empoignent en ténèbres. Un colos‐
sal bruit d'eau roule, les nuits, les jours, Roule les lents retours et
les départs funèbres De la mer vers la mer et des voiles toujours
Vers les voiles, tandis que d'immenses usines Indomptables, avec
marteaux cassant du fer, Avec cycles d'acier virant leurs gela‐
sines, Tordent au bord des quais--tels des membres de chair.
Écartelés sur des crochets et sur des roues-- Leurs lanières de
peine et leurs volants d'ennui. Au loin, de longs tunnels fumeux,
au loin, des boues Et des gueules d'égout engloutissant la nuit; Et
stride un tout à coup de cri, stride et s'éraille: Et trains, voici les
trains qui vont plaquant les ponts, Les trains qui vont battant le
rail et la ferraille, Qui vont et vont mangés par les sous-sols pro‐
fonds Et revomis, là-bas, vers les gares lointaines, Les trains, là-
bas, les trains tumultueux--partis.



Tonneaux de poix, flaques d'huiles, ballots de laine! Bois des
îles cubant vos larges abatis, Peaux de fauves, avec, au bout, vos
griffes mortes Lamentables, cornes de buffle et dents d'aurochs
Et reptiles, lamés d'éclair, pendus aux portes. O cet orgueil des
vieux déserts, vendu par blocs, Par tas; vendu! ce roux orgueil
vaincu de bêtes Solitaires: oursons d'ébène et tigres d'or, Pois‐
sons des lacs, aigles des monts, lions des crêtes, Hurleurs du Sa‐
hara, hurleurs du Labrador, Rois de la force errante, au clair des
nuits australes! Hélas, voici pour vous, voici les pavés noirs, Les
camions brutaux, les caves humorales, Et les ballots et les barils;
voici les soirs Du Nord, les mornes soirs, obscurs de leur lumière,
Où pourrissent les chairs mortes du vieux soleil. Voici Londres
cuvant en des brouillards de bière, Énormément son rêve d'or et
son sommeil Suragité de fièvre et de cauchemars rouges; Voici le
vieux Londres et son fleuve grandir Comme un songe dans un
songe, voici ses bouges Et ses chantiers et ses comptoirs s'appro‐
fondir En dédales et se creuser en taupinées, Et par-dessus, dans
l'air de zinc et de nickel, Flèches, dards, coupoles, beffrois et che‐
minées, --Tourments de pierre et d'ombre--éclatés vers le ciel.

Soif de lucre, combat du troc, ardeur de bourse!

O mon âme, ces mains en prière vers l'or, Ces mains mons‐
trueuses vers l'or--et puis la course Des millions de pas vers le
lointain Thabor De l'or, là-bas, en quelque immensité de rêve,
immensément debout, immensément en bloc? Des voix, des cris,
des angoisses,--le jour s'achève, La nuit revient--des voix, des
cris, le heurt, le choc Des acharnés labeur, des rageuses batailles,
En tels bureaux, grinçant, de leurs plumes de fer, Sous le pli des
plafonds et le gaz des murailles. La lutte de demain contre la
lutte d'hier. L'or contre l'or et la banque contre la banque...



S'anéantir mon âme en ce féroce effort De tous, s'y perdre et
s'y broyer! Voici la tranque, La bêche et le charroi qui labourent
de l'or En des sillons de fièvre. O mon finie éclatée Et furieuse! ô
mon âme folle de vent Hagard, mon âme énormément désorbi‐
tée, Salis-toi donc et meurs de ton mépris fervent! Voici la ville
en or des rouges alchimies, Où te fondre le cœur en un creuset
nouveau Et t'affoler d'un orage d'antinomies Si fort qu'il fou‐
droiera tes nerfs jusqu'au cerveau!

LE ROC

Sur ce roc carié que fait souffrir la mer, Quels pas voudront
monter encor, dites, quels pas?

Dites, serai-je seul enfin et quel long glas Écouterai-je debout
devant la mer?

C'est là que j'ai bâti mon âme. --Dites, serai-je seul avec mon
âme?-- Mon âme hélas! maison d'ébène, Où s'est fendu, sans
bruit, un soir, Le grand miroir de mon espoir.

Dites, serai-je seul avec mon âme, En ce nocturne et angois‐
sant domaine? Serai-je seul avec mon orgueil noir, Assis en un
fauteuil de haine? Serai-je seul, avec ma pâle hyperdulie, Pour
Notre-Dame, la Folie?

Serai-je seul avec la mer En ce nocturne et angoissant
domaine?

Des crapauds noirs, velus de mousse, Y dévorent du clair so‐
leil, sur la pelouse.

Un grand pilier ne soutenant plus rien, Comme un homme,
s'érige en une allée, D'épitaphes de marbre immensément dallée.



Sur un étang d'yeux ouverts et de reptiles, Des groupes de
cygnes noyés, Vers des lointains de soie et d'or broyés, Traînent
leurs suicides tranquilles Parmi des phlox et des jonquilles.

Et du sommet d'un cap d'espace, D'étranges cris d'oiseaux ma‐
rins, Les becs aigus et vipérins, Chantent la mort à tel qui passe.

Sur ce roc carié que recreuse la mer, Dites, serai-je seul avec
mon âme?

Aurai-je enfin l'atroce joie De voir, nerfs après nerfs, comme
une proie, La démence attaquer mon cerveau?

Et détraqué malade, sorti de la prison Et des travaux forcés de
sa raison, D'appareiller vers un lointain nouveau?

Dites, ne plus sentir sa vie escaladée Par les talons de fer de
chaque idée, Ne plus l'entendre infiniment en soi Ce cri, toujours
identique, ou crainte, ou rage, Vers le grand inconnu qui dans les
cieux voyage: Croire en la démence ainsi qu'en une foi!

Sur ce roc carié que détraque la mer, Vieillir, triste rêveur de
l'escarpé domaine, Les chairs mortes, l'espérance en allée, A re‐
bours de la vie immense et désolée;

N'entendre plus se taire, en sa maison d'ébène, Qu'un silence
de fer dont auraient peur les morts; Traîner de longs pas lourds
en de sourds corridors; Voir se suivre toujours les mêmes heures,
Sans espérer en des heures meilleures; Pour à jamais clore telle
fenêtre; Tel signe au loin!--un présage vient d'apparaître; Autour
des vieux salons, aimer les sièges vides Et les chambres dont les
grands lits ont vu mourir Et chaque soir, sentir, les doigts livides,
La déraison, sous ses tempes mûrir.



Sur ce roc carié que ruine la mer, Dites, serai-je seul enfin
avec la mer, Dites, serai-je seul enfin avec mon âme?

Et puis mourir; redevenir rien. Être quelqu'un qui plus ne se
souvient Et qui s'en va sans glas qui sonne, Sans cierge en main
ni sans personne, Sans que sache celui passe, Joyeux et clair dans
la bonace, Que le nocturne et angoissant domaine, En deuil de sa
maison d'ébène, Où plus ne brûle aucun flambeau, Renferme un
mort et son tombeau.

LES DIEUX

Et mon désert de cœur est peuplé de Dieux noirs, Ils s'érigent,
blocs lourds de bois, ornés de cornes Et de pierres, Dieux noirs
silencieux des soirs, Mornes et noirs, dans le désert de mon cœur
morne.

Avec des yeux, connue les yeux des loups, la nuit, Avec des
yeux enroule la lune, ils me regardent; Et c'est vers eux, vers leur
terreur que mon ennui Monte, c'est vers ces yeux nitreux qui me
poignardent.

Mes Dieux, ils sont: le mal gratuit, celui pour soi, L'unique! Ils
le rêvent, au clair minuit des astres, Voici soudain leur ombre en
moi, comme l'effroi Entr'aperçu, la nuit, de ténébreux pilastres.

Et les uns des autres insoucieux: seuls--tous. Chacun pour soi
rêvant à sa toute puissance, Sous les plafonds de fer des firma‐
ments jaloux; Et la taisant, pour l'aiguiser, sa malfaisance,

Les uns? la haine--et les autres? l'atrocité. Tel autre, avec des
dents lentes et vexatoires, Mâchant et remâchant sa taciturnité;
Et tel, avec du rouge en feu dans ses mâchoires.



Ils sont les éternels de mon désert, ils sont De mon ciel
violent, dont les anciens tonnerres Ont saccagé l'azur, l'immobile
horizon; Ils sont mes éternels et mes tortionnaires.

Oh! leurs rages de bête, oh! leurs orgueils de roc, O les cruels,
ô les tristes, ô les nocturnes, Voici ma chair et mon cerveau, voici
le bloc De mon entêtement sous vos pieds taciturnes,

Écrasez-moi: je suis victime--et que mon cœur Soit le captif de
vos vouloirs tentaculaires? Écrasez-moi, sous votre énorme poids
vainqueur, Et que je meure, au vent de fer de vos colères!

LES NOMBRES

Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres, Le front fendu,
d'avoir buté, Obstinément, contre leur fixité.

Arbres roides dans le sol clair; Les ramures en floraisons
d'éclair; Les fûts comme un faisceau de lances; Et des rocs qua‐
drangulaires dans l'air: Blocs de peur et de silence.

Là-haut, le million épars des diamants Et les regards, aux fir‐
maments, Myriadaires des étoiles; Et des voiles après des voiles,
Autour de l'Isis d'or qui rêve aux firmaments.

Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres.

Ils me fixent, avec les yeux de leurs problèmes; Ils sont, pour
éternellement rester: les mêmes. Primordiaux et définis, Ils
tiennent le monde entre leurs infinis; Ils expliquent le fond et
l'essence des choses, Puisqu'à travers les temps, planent leurs
causes,

Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres.



Mes yeux ouverts?--dites leurs prodiges! Mes yeux fermés?--
dites leurs vertiges! Voici leur danse rotatoire Cercle après cercle,
en ma mémoire, Je suis l'immensément perdu, Le front vrillé, le
cœur tordu, Les bras battants, les bras hagards Dans les hasards
des cauchemars.

Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres.

Textes de quelles lois infiniment lointaines? Restes de quels
géométriques univers? Havres, d'où sont partis, par des routes
certaines, Ceux qui pourtant se sont cassés aux rocs des mers.
Regards abstraits, lobes vides ou sans paupières, Clous dans du
fer, lames en pointe entre des pierres.

Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres!

Mon cerveau triste, au bord des livres, S'est épuisé, de tout
son sang, Dans leur trou d'ombre éblouissant; Devant mes yeux,
les textes ivres S'entremêlent, serpents tordus; Mes poings sont
las d'être tendus, Par au travers de mes nuits sombres, Avec, au
bout, le poids des nombres, Avec, toujours, la lassitude De leurs
barres de certitude.

Je suis l'halluciné de la forêt des Nombres.

Dites, jusques à quand le net supplice De redouter leur malé‐
fice, Haineusement, dardé vers ma folie?

Immatériels ou réels, que sais-je? Ils me sont froids comme la
neige Et leur fatalité me lie, En une atroce anomalie.

Dites! jusques à quand, là-haut, Le million épars des diamants
Et les regards aux firmaments, Myriadaires, des étoiles, Et ces



voiles après ces voiles, Autour de l'Isis d'or qui rêve aux
firmaments?

LES LIVRES

Les chats d'ébène et d'or ont traversé le soir.

« Au dessus de la vie et des formes, dans l'air Non remué ja‐
mais de la pensée abstraite, Point immatériel, inaccessible et
clair, Élée avait, jusques au faîte, Hissé le songe et l'unité d'un
Dieu. La matière? qui donc y jettera les sondes? L'être immense,
absolu, total, Emplit de son unique éternité les mondes. Les
sages blancs, assis sur la montagne blanche, Ne voient même ja‐
mais d'éclair, lointainement, Tomber vers eux, par à travers le
firmament, Tellement haut se darde son rayonnement. »

Les chats d'ébène et d'or ont traversé le soir, Avec des bruits
stridents de vrille et de fermoir.

« Et lucides cristaux suspendus sur la mer Discordante des fi‐
gures et apparences, Dans l'immobilité de leurs fixes essences,
Les lucides cristaux scintillaient sur la mer Et ses vagues, vers
l'infini échafaudées. C'étaient, Platon, tes purs orgueils d'idées
De qui se réclamait, pour à l'instant finir, Le monde inconsistant
et bref du Devenir. »

Les chats d'ébène et d'or ont traversé le soir, Avec des bruits
stridents de vrille et de fermoir Et des griffes, en l'air, vers les
étoiles.

« Comme une grotte d'yeux et d'oreilles, ouverts A des splen‐
deurs myriadaires, Les sens braquent leurs feux rouges et soli‐
daires, Par à travers les faits, jusques à la pensée. La mémoire
compare, agence et resplendit. L'idée éclate--et la certitude dres‐



sée, En mât d'orgueil sur des voiliers de nuit, Monte à l'assaut
des mers des univers. Et long rêveur et front ravagé de science,
Épicure darde ces vérités, A travers des siècles de patience, Vers
notre ivresse d'absurdités. »

Les chats d'ébène et d'or ont traversé le soir, Avec des bruits
stridents de vrille et de fermoir, Avec des bruits de vis et de cou‐
poir, Et leurs griffes, en l'air, vers les étoiles.

« Reposez-vous d'errer pauvres cerveaux antiques, En l'église
du dogme et de l'extase, ici, Sans qu'un sophisme éclate en la
pensée, ainsi Que sur des lins pieux les ors asiatiques. Les para‐
dis chrétiens, verrières de splendeur, Brûlent, de leurs feux clairs,
les murailles nocturnes Laissez croire les yeux, laissez pleurer les
urnes Divinement de la croyance sur le cœur, La neigeuse raison
gèle le doux mystère Du bon Jésus pasteur qui s'en revient, là-
bas, Par les jardins, avec ses pauvres agneaux las; Laissez croire
l'amour et la raison se taire. »

Les chats d'ébène et d'or ont traversé le soir Avec des bruits de
vrille, de vis et de fermoir, Les chats peignés d'un vent de flamme
Ont traversé, de part en part mon âme.

« Penser, même douter que l'on pense, c'est être. Première! au
jour intérieur, cette fenêtre. L'idée éclot innée, elle se scrute, in‐
siste; L'infini se conçoit: donc il existe, Et Dieu ne trompe pas
l'homme sur l'univers. Mais l'âme humaine encore gothique
Maintient le corps que rongeront les vers Ainsi qu'un instrument
sous son doigté mystique. »

Les chats d'ébène en flamme Ont traversé, de part en part,
mon âme, Comme des rages de vent noir Et des tempêtes dans le
soir Et des chocs de marées, Immensément, désespérées.



« La raison invariable et fatale, Debout, dans le cerveau, à
toutes ses issues, Préside à l'expérience brutale Et la fixe d'après
des formes préconçues, Elle se scrute et se juge préexistante Aux
sens à l'entendement. Elle a sa vie et sa splendeur patente Elle est
la reine, et vers son étincellement Marchent les critiques et les
philosophies. »

Les chats d'ébène et d'or ont traversé le soir, Avec des cris de
vis et de fermoir, Ils ont griffé mon cœur et le miroir De mes yeux
clairs vers les étoiles; Ils ont mordu, jusques au sang, Mon rêve
atrocement agonisant, Ils ont mordu mon cœur et mon rêve et
mes moëlles: Les chats d'ébène et d'or Ont déchiré mon cœur à
mort.

« Et fleur dernière en la forêt des êtres, Après des millions de
jours épars En semailles vers les hasards, L'homme se greffe clair
sur ses humbles ancêtres Et lent, s'épanouit en suprêmes cer‐
veaux. Matériel pourtant et de même substance Que l'univers qui
s'ignore dans l'existence Et se roule, par l'infini des renouveaux,
Dites, vers quels seuils de nocturnes tombeaux? Et des mondes
encore et puis des mondes Tournent autour de lui leurs mutuels
flambeaux, Et l'homme est l'égaré de leurs routes profondes Et le
perdu de leur immensité. »

Les chats en noir ont traversé le soir, Quand le moulin des ma‐
ladies, Fauchait le vent des incendies, Éperdument, sa voile au
nord. Lorsque j'étais celui qui se casse la tête Aux blocs d'hiver de
la tempête Et qui recommence, toujours, Sa même mort de tous
les jours.

Hélas! ces tours de ronde de l'infini, le soir, Et ces courbes et
ces spirales Et cette terreur, tout à coup, Comme une corde au



cou, Sans aucun cri, sans aucun râle, Lorsque soudain les noirs
chats d'or Se sont assis sur ma muraille Et m'ont fixé de leurs
grands yeux, Comme des fous silencieux, Si longuement fixé de
leur mystère, Avec de telles pointes de clous, Que j'en reste béant,
avec des trous, Dans ma tête réfractaire, Morne de moi, fini d'es‐
sor, Hagard--mais regardant encor Les yeux des chats d'ébène et
d'or.

UN SOIR

Sous ce funèbre ciel de pierre, Voûté d'ébène et de métaux,
Voici se taire les marteaux Et s'illustrer la nuit plénière, Voici se
taire les marteaux Qui l'ont bâtie, avec splendeur, Dans le cristal
et la lumière.

Tel qu'un morceau de gel sculpté, Immensément morte, la
lune, Sans bruit au loin, ni sans aucune Nuée autour de sa clarté,
Immensément morte, la lune, Parée en son grand cercueil d'or
Descend les escaliers du Nord.

Le cortège vierge et placide Reflète son voyage astral, Dans les
miroirs d'un lac lustral Et d'une plage translucide; Reflète son
voyage astral Vers les dalles et les tombeaux D'une chapelle de
flambeaux.

Sous ce ciel fixe de lagune, Orné d'ébène et de flambeaux, Voi‐
ci passer, vers les tombeaux, Les funérailles de la lune.

FINALE

LA MORTE

En sa robe, couleur de feu et de poison, Le cadavre de ma rai‐
son Traîne sur la Tamise.



Des ponts de bronze, où les wagons Entrechoquent d'intermi‐
nables bruits de gonds Et des voiles de bâteaux sombres Laissent
sur elle, choir leurs ombres. Sans qu'une aiguille, à son cadran,
ne bouge, Un grand beffroi masqué de rouge, La regarde, comme
quelqu'un Immensément de triste et de défunt.

Elle est morte de trop savoir, De trop vouloir sculpter la cause,
Dans le socle de granit noir, De chaque dire et de chaque chose.
Elle est morte, atrocement, D'un savant empoisonnement, Elle
est morte aussi d'un délire Vers un absurde et rouge empire. Ses
nerfs ont éclaté, Tel soir illuminé de fête, Qu'elle sentait déjà le
triomphe flotter Comme des aigles, sur sa tête. Elle est morte
n'en pouvant plus, L'ardeur et les vouloirs moulus, Et c'est elle
qui s'est tuée, Infiniment exténuée.

Au long des funèbres murailles, Au long des usines de fer Dont
les marteaux tannent l'éclair, Elle se traîne aux funérailles.

Ce sont des quais et des casernes, Des quais toujours et leurs
lanternes, Immobiles et lentes filandières Des ors obscurs de
leurs lumières; Ce sont des tristesses de pierres, Maisons de
briques, donjons en noir Dont les vitres, mornes paupières,
S'ouvrent dans le brouillard du soir; Ce sont de grands chantiers
d'affolement, Pleins de barques démantelées Et de vergues écar‐
telées Sur un ciel de crucifiement.

En sa robe de joyaux morts, que solennise L'heure de pourpre
à l'horizon, Le cadavre de ma raison Traîne sur la Tamise.

Elle s'en va vers les hasards Au fond de l'ombre et des
brouillards, Au long bruit sourd des tocsins lourds, Cassant leur
aile, au coin des tours. Derrière elle, laissant inassouvie La ville
immense de la vie; Elle s'en va vers l'inconnu noir Dormir en des



tombeaux de soir, Là-bas, où les vagues lentes et fortes, Ouvrant
leurs trous illimités, Engloutissent à toute éternité: Les mortes.

TABLE

LES SOIRS

LES MALADES

I. DÉCORS LIMINAIRES - L'IDOLE - II.
DÉFORMATION MORALE

LES COMPLAINTES HUMANITÉ LES ARMES DU SOIR SOUS
LES PORCHES LASSITUDE ATTIRANCES TOURMENT ILLU‐
SION RESSOUVENIR LE GEL INSATIABLEMENT LES
CHAUMES FLEUR FATALE LONDRES LE MOULIN LES RUES
LES VOYAGEURS

LES ARBRES LES VIEUX CHÊNES LE CRI INFINIMENT
MOURIR A TÉNÈBRES

LES DÉBÂCLES

DIALOGUE LE GLAIVE HEURES D'HIVER SI MORNE!
ÉPERDUMENT PRIÈRE VERS L'ENFANCE CONSEIL AB‐
SURDE LÀ-BAS PIEUSEMENT VERS LE CLOÎTRE LES
VÊPRES HEURE D'AUTOMNE MES DOIGTS AU LOIN S'A‐
MOINDRIR HEURES MORNES LE MEURTRE LA TÊTE IN‐
CONSCIENCE LA COURONNE

LES FLAMBEAUX NOIRS



III. PROJECTION EXTÉRIEURE. -
L'ANCIEN AMOUR

DÉPART UN SOIR LES LOIS LA RÉVOLTE

LA DAME EN NOIR UN SOIR LES VILLES LE ROC LES
DIEUX LES NOMBRES LES LIVRES UN SOIR

FINALE

LA MORTE



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/52123. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


