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La Sauvage

POEMES PHILOSOPHIQUES.
NI

L.

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau-Monde,
Foreéts, vierges encor, dont la votite profonde
A d’éternelles nuits que les briilans soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils,
(Car le couchant peut seul et seule peut 'aurore
Glisser obliquement aux pieds du sycomore),
Pour qui, dans I’'abandon, soupirent vos cypres ?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisans et frais ?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies ?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries ?
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts.
Sont-ils entrelacés sur la téte des morts ?
Et vos gémissemens sortent-ils de ces urnes

Que trouve I'Indien sous ses pas taciturnes ?
Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus ?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
— Une peur inconnue accable la nature.
Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs.
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs



Sous I’écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber.

De larges gouttes d’eau commencent a tomber ;

Le combat se prépare et 'immense ravage

Entre la nue ardente et la forét sauvage.

II.

Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux ?
Une pauvre Indienne au visage fiévreux.
Pale et portant au sein un faible enfant qui pleure ;
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur 'épaule un poids
Qu’elle baise ; autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,
Elle frissonne encor sous la pagne d’écorce.
Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,
Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.
— Apreés avoir long-temps examiné les herbes
Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes
Ou sur le sable fin des ruisseaux abondans,
Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardens
Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées
L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.

Comme la lice errante, affamée et chassant,
Elle flaire 'odeur du sauvage passant
Indien, ennemi de sa race Indienne,
Et de qui la famille a massacré la sienne.
Elle écoute, regarde et respire a la fois
La marche des Hurons sur les feuilles des bois ;



Un cri lointain I'effraie, et dans la forét verte

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,

Pour labourer la terre ont briilé la racine,

L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait

Sont maitres sur sa terre, et 'Osage indocile

Va chercher leur foyer pour demander asile.

III.

Elle entre en une allée ou d’abord elle voit
La barriere d’'un parc. — Un chemin large et droit
Conduit a la maison de forme britannique,
Ou le bois est cloué dans les angles de brique,
Ou le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, ou le charbon fume de toute part,
Ou tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
S’unir a 'ordre froid la propreté décente.
Fermée a ’ennemi, la maison s’ouvre au jour
Légere comme un kiosk, forte comme une tour.
Le chien de Terre-Neuve y hurle pres des portes.

Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,
Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux lévres ingénues
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues,
Mais voyant I'Indienne, elles courent, leur main
L’appelle et I'introduit par le large chemin



Dont elles ont ouvert, a deux mains, la barriére ;

Et caressant déja la pale aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d’Azaléa pour nous ?

« Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,

« Que ma mere a ses pieds ne veut d’autre chaussure ?
« Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ?

« Vends-tu le lait des noix et la Sagamité ?

« Le pain anglais n’a pas tant de suavité.

« C’est Noél, aujourd’hui, Noé€l est notre féte,

« A nous, enfans ; vois-tu ? la Bible est déja préte ;

« Devant I'orgue ma mere et nos sceurs vont s’asseoir,
« Mon frere est sur la porte et mon pére au parloir. »
L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,
Regarde tristement cette maison de Londre

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois

Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.

Mais elle entre a grands pas, de cet air calme et grave
Pres duquel tout regard est un regard d’esclave.

Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu ;

Le Pere y lit la Bible a tous les gens du lieu.

Sa femme et ses enfans sont debout et ’écoutent,

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de forét et tueurs de bison,
Valets et laboureurs, composent la maison.
Le Maitre est jeune et blond, vétu de noir, sévere
D’aspect et d'un maintien qui veut qu’on le révere.
L’Anglais-Américain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison, y porte, en I’habitant,
Un seul livre, et partout ou, pour 'heure, il réside,
De toute question sa papauté décide,



Sa famille est croyante, et, sans autel, il sert,

Prétre et pére a la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui régne ici d’'une fagon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine,

Mais I’ceil trouve un miroir sur les aciers brunis,

La main se réfléchit sur les meubles vernis ;

Nul tableau sur les murs ne fait briller I'image

D’un pays merveilleux, d'un grand homme ou d’un sage ;
Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.

Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont I'empire),
Attendent dans un angle, a leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure.

Et la maitresse, assise au coin d’une embrasure.

D’un sourire angélique et d’'un doigt gracieux

Fait signe a ses enfans de baisser leurs beaux yeux.

Iv.

— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
« Salut, maitre. Moi, femme, et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison.
Nourris mes deux enfans ; tiens-moi dans ta prison
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,
Car ma tribu n’est plus, et ses dernieres branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes freres ; mon mari ne s’est point échappé.
Nos hameaux sont briilés comme aussi la prairie.
J’al sauvé mes deux fils a travers la tuerie ;



Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de mais.

Je n’ai plus de parens, je n’ai plus de pays. »

— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le Maitre, d'un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main.

« — Ma sceur, dit-il ensuite, entre dans ma famille ;
Tes peres ne sont plus ; que leur derniere fille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfans grandiront innocens comme toi.

Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confere un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurei.

Cain le laboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,

Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perclus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans ame,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.
Hommes a la peau rouge ! Enfans, qu’avez-vous fait ?
Dans I'air d’'une maison votre coeur étouffait,
Vous haissiez la paix, 'ordre et les lois civiles,
Et la sainte union des peuples dans les villes.
Et vous voila cernés dans 'anneau grandissant.
C’est la Loi qui sur vous s’avance en vous pressant.
La Loi d’Europe est lourde, impassible et robuste,
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout c6té
S’établir lentement cette grave beauté ?



Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,

Sur chacun de ses pas mis une République.

Elle dit, en fondant chaque neuve cité :

— Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté.

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sceurs Carolines,

L’ceil de 'Européen qui I'aime et la connait

Sait voir planer, de loin, sa pique et son bonnet,
Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

Moi, simple pionnier, au nom de la raison

J’ai planté cette pique au seuil de ma maison,
Etj’ai, tout au milieu des foréts inconnues,

Avec ce fer de hache ouvert des avenues ;

Mes fils, puis, apres eux, leurs fils et leurs neveux
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,
Et la terre ou je suis doit étre aussi leur terre,

Car de la sainte Loi tel est le caractere

Qu’elle a de la Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfans tes grands yeux attendris,
Ma sceur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie
Y coule pour toi seule. Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant ?
Que dit le sein fécond de la mere a I'enfant ?
Que disent en courant les veines azurées ?
Que disent en tombant les gouttes épurées ?
Que dit le cceur qui bat et les pousse a grands flots ?
Ah ! le sein et le coeur, dans leurs divins sanglots
Ou les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cceur, le sein, répondent :



« A toi mon ame, a toi ma vie, a toi mon sang,

« Qui du cceur de ma mere au fond du tien descend,
« Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,

« Qu’issu du philtre pur des sources maternelles ;

« Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui ! »
— QOui ! dit la blonde Anglaise en I'interrompant. — Oui !
Répéta I'Indienne en offrant le breuvage

De son sein nud et brun a son enfant sauvage,
Tandis que l'autre fils lui tendait ses deux bras.

« — Sois donc notre convive, avec nous tu vivras.
Poursuivit le jeune homme, et peut-étre, chrétienne
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

La féte de Noél au foyer de tes fils. »

C Alfred de Vigny.

Les Poémes philosophiques, dont celui-ci est le premier, for-
meront un recueil qui doit faire suite aux Poémes antiques et mo-
dernes de M. de Vigny.

La Mort du loup

POEMES PHILOSOPHIQUES.

NII.



Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur I'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques a ’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon,
Dans la bruyere épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des landes,
Nous avons apercu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
La girouette en deuil criait au firmament ;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque baissant la téte
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant ; bient6t,
Lui que jamais ici 'on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annoncaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas a pas en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi cherchant ce qu’ils voyaient,
J’apercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au-dela quatre formes légeres
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,



Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les 1évriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse ;
Mais les enfans du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs ’homme leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;

Alors il a saisi, dans sa gueule briilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n’a pas desserré ses machoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,
Mort long-temps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang,
Nos fusils 'entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.



II.

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser ; et n’ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois,
Avaient voulu I'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l’efit pas laissé seul subir la grande épreuve ;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que I'hnomme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

I1I.

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir ce que I'on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur !

Il disait : « Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté

O, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache



Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler,
Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

C ALFRED DE VIGNY.

Ecrit au chateau du M

La Flite

POEMES PHILOSOPHIQUES.
N IIL.

I.

Un jour je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre
Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’'empressa d’achever
Un morceau de pain noir, puis se mit a réver.

Il paraissait chercher dans les longues allées
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées ;
Il suivait a regret la trace des passants

Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.
Avec eux s’enfuyait 'aumone disparue,

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue
Et d'un amer souper dans un logis malsain.

Cependant il tirait lentement de son sein,
Comme se préparait au martyre un apotre,
Les trois parts d’'une Flite et liait I'une a I'autre,
Essayait 'embouchure a son menton tremblant,



Faisait mouvoir la clé, 'épurait en soufflant,

Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébéne,

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre et juger
L’humble acteur d’'un public ingrat et passager.
J’approchais une main du vieux chapeau d’artiste
Sans attendre un regard de son ceil doux et triste

En ce temps de révolte et d’orgueil si rempli ;

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et tres poli.

II.

Il me fit un tableau de sa pénible vie.
Poussé par ce démon qui toujours nous convie,
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,
Et le chaos entier roulait dans son récit.
Ce n’était qu’élan brusque et qu’ambitions folles,
Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles.
D’abord, a son départ, orgueil démesuré,
Gigantesque écriteau sur un front assuré,
Promené dans Paris d’'une facon hautaine :
Bonaparte et Byron, poéte et capitaine,
Législateur aussi, chef de religion
(De tous les écoliers c’est la contagion),
Peére d'un panthéisme orné de plusieurs choses,
De quelques ages d’or et des métempsycoses

De Bouddha, qu’en son ceeur il croyait inventer ;
Il 'appliquait a tout, espérant importer
Sa révolution dans sa philosophie ;
Mais des contrebandiers notre age se défie ;
Bientot par nos fleurets le défaut est trouvé ;



D’un seul argument fin son ballon fut crevé.
Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d’autres
Que le vent dispersa. Fatigué des apotres,

Il dépouilla leur froc. (Lui-méme le premier
Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée ;
Car, plus grave a présent, d'une double lueur
Semblait se réchauffer et s’éclairer son cceur ;
Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui I’'avoue,
Coloraient en parlant les paleurs de sa joue.)
Laissant donc les couvens, panthéistes ou non,
Sur la poupe d’'un drame il inscrivit son nom

Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles ;
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles
Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts,
L’océan du travail si chargé de tempétes

Ou chaque vague emporte et brise mille tétes.
La, flottant quelques jours sans force et sans fanal,
Son esprit surnagea dans les plis d’un journal,
Radeau désespéré que trop souvent déploie
L’équipage affamé qui se perd et se noie.

Il s’y noya de méme, et de méme, ayant faim,
Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.
« Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre ame

Faible autant que serait 'ame de quelque femme,
Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé
Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.
L’idée a I’horizon est a peine entrevue,



Que sa lumieére écrase et fait ployer ma vue.

Je vois grossir I'obstacle en invincible amas,

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre ?
— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. »

III.

« — Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,
Ni dans nos dogmes froids, forgés a I'atelier,
Entre le banc du maitre et ceux de I’écolier,
Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme,
Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,
N’ont découvert un mot par qui fiit condamné
L’homme aveuglé d’esprit plus que I'aveugle-né.
Cest assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour étre incapable.
J’aime, autant que le fort, le faible courageux
Qui lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’'un lac plonge dans la fournaise
Et d’un volcan profond va tourmenter la braise.
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,

Briilé, précipité, sans jeter un seul cri,
Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe
A toujours ramasser son rocher qui retombe.
Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits
Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ;
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,



Ils n’y sont pas, ainsi que I'ceil pourrait le croire.

On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont inapercu d’en bas.

Tel que l'on croit complet et maitre en toute chose
Ne dit pas les savoirs qu’a tort on lui suppose,

Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

Du corps et non de ’'ame accusons I'indigence.

Des organes mauvais servent l'intelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nceud,
Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste
Ils parlent... Elle chante et désire le reste.

Et, pour vous faire ici quelque comparaison,
Regardez votre Fliite, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-la que voulait faire entendre

La lévre ? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre ?
Eh bien ! c’est au bois lourd que sont tous les défauts,
Votre souffle était juste et votre chant est faux.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,

Je crois qu’apres la mort, quand I'union s’achéve,
L’ame retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que son souffle était faux par le faux instrument,

N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;
Que le corps seulement empéchait I’équilibre ;



Et, calme, elle reprend, dans 'idéal bonheur,
La sainte égalité des esprits du Seigneur. »

IV.

Le Pauvre alors rougit d’'une joie imprévue,
Et contempla sa Fliite avec une autre vue ;
Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
Il la baisa deux fois en signe de respect,
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,
Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.
Son regard attendri paraissait inspiré,
La note était plus juste et le souffle assuré.

C Alfred de Vigny.

Le Mont des Oliviers

POEMES PHILOSOPHIQUES.
NIV.

L

Alors il était nuit et Jésus marchait seul,
Vétu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul ;
Les disciples dormaient au pied de la colline.
Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre incline,
Jésus marche a grands pas en frissonnant comme eux ;
Triste jusqu’a la mort, 'ceil sombre et ténébreux,



Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe ;

Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni,
Il s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.
Il se courbe, a genoux, le front contre la terre ;
Puis regarde le ciel en appelant : Mon Pere !
— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.
Il se léve étonné, marche encore a grands pas,
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.
Il recule, il descend, il crie avec effroi :
Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi ?
Mais un sommeil de mort accable les apotres,
Pierre a la voix du maitre est sourd comme les autres.
Le fils de 'homme alors remonte lentement.
Comme un pasteur d’Egypte il cherche au firmament
Si I’ange ne luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve, et ses plis entourent le désert.
Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert
Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son cceur mortel d'une invincible étreinte.
Il eut froid. Vainement il appela trois fois :
Mon Peére ! — Le vent seul répondit a sa voix.
Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,
Eut sur le monde et ’homme une pensée humaine.
— Et la terre trembla, sentant la pesanteur
Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

II.



Jésus disait : O Pére, encor laisse-moi vivre !
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain

Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve
Quand meurt celui qui dit une parole neuve ;

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,

Qu’il a comme enivré la famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras, j’ai dit : Fraternité.

— Pere, oh ! si j’ai rempli mon douloureux message,
Sij’ai caché le Dieu sous la face du sage,

Du sacrifice humain si j’ai changé le prix,

Pour l'offrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme aux trésors I'obole,
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ;
Si j’ai coupé les temps en deux parts, I'une esclave
Et l'autre libre ; — au nom du passé que je lave

Par le sang de mon corps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver ’avenir !

Pére libérateur ! jette aujourd’hui, d’avance,

La moitié de ce sang d’amour et d'innocence

Sur la téte de ceux qui viendront en disant :

« — Il est permis pour tous de tuer I'innocent. »
Nous savons qu’il naitra, dans le lointain des ages,
Des dominateurs durs escortés de faux sages,



Qui troubleront I'esprit de chaque nation

En donnant un faux sens a ma Rédemption.

— Hélas ! je parle encor que déja ma parole
Est tournée en poison dans chaque parabole ;
Eloigne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou I’'absinthe, ou les eaux de la mer.

7

Les verges qui viendront, la couronne d’épine,
Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,
N’ont rien, mon Pere, oh ! rien qui m’épouvante autant !
Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes,
Et si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet,
Dont le gémissement sans repos m’appelait,
C’était pour y laisser deux Anges a ma place
De qui la race humaine aurait baisé la trace,
La Certitude heureuse et ’'Espoir confiant
Qui, dans le paradis, marchent en souriant.
Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misere
Qui I'entoure a grands plis, drap lugubre et fatal,
Que d’un bout tient le Doute et de 'autre le Mal.
Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. — C’est ’'accusation
Qui pese de partout sur la création ! —
Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir ;
Qu’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,



Ce qu’a mis le Seigneur au cceur de la Nature,
Ce qu’elle prend et donne a toute créature,
Quels sont avec le ciel ses muets entretiens,
Son amour ineffable et ses chastes liens,
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révele ;
Si les astres des cieux tour a tour éprouvés
Sont comme celui-ci coupables et sauvés ;

Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre ;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mysteére,
D’ignorant le savoir et de faux la raison ;
Pourquoi ’ame est liée en sa faible prison ;

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre ’ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la l1éthargie et les convulsions ;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature a tout moment frappée ;

Si le juste et le bien, si I'injuste et le mal

Sont de vils accidens en un cercle fatal,

Ou si de I'univers ils sont les deux grands poles,
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules ;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphans
Des maux immérités de la mort des enfans ;

Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées,

Ou de folles enfans sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit ;
Et si, lorsque des temps '’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,



Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon ceeur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir 'ongle aux Peines éternelles,
Lacher leur proie humaine et reployer leurs ailes ;
Tout sera révélé des que ’homme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira.

I1I.

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pere.
Il se prosterne encore, il attend, il espere,

Mais il renonce et dit : « Que votre volonté
« Soit faite et non la mienne et pour I’éternité. »
Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.
Il regarde long-temps, long-temps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir.
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de ’ame ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit r6der la torche de Judas.

C Alfred de Vigny.
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POEME.

Si ton ceeur, gémissant du poids de notre vie,
Se traine et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;
S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S’il ne voit plus 'amour, son étoile fidele,
Eclairer pour lui seul I’horizon effacé ;

Si ton ame enchainée, ainsi que I'est mon ame,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa téte pale et pleure sur la mer,
Et cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,
La lettre sociale écrite avec le fer ;
Si ton corps, frémissant des passions secretes,
S’indigne des regards, timide et palpitant ;
S’il cherche a sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane insultant ;
Si ta lévre se seche au poison des mensonges,
Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et t’entend,
Pars courageusement, laisse toutes les villes ;
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de I'esclavage humain.
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres iles.



Marche a travers les champs une fleur a la main.
La Nature t’attend dans un silence austeére ;
L’herbe éléve a tes pieds son nuage des soirs,

Et le soupir d’adieu, du soleil a la terre,

Balance les beaux lys comme des encensoirs.

La forét a voilé ses colonnes profondes,

La montagne se cache, et sur les pales ondes

Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée,

Sur 'herbe d’émeraude et sur 'or du gazon,
Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois réveur qui tremble a I’horizon,

Se balance en fuyant, dans les grappes sauvages,
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.

Il est sur ma montagne une épaisse bruyere
Ou les pas du chasseur ont peine a se plonger,
Qui plus haut que nos fronts léve sa téte altiére,
Et garde dans la nuit le patre et 'étranger.
Viens-y cacher I'amour et ta divine faute ;
Si I'’herbe est agitée ou n’est pas assez haute,
J’y roulerai pour toi la Maison du Berger.
Elle va doucement avec ses quatre roues,
Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;
La couleur du corail et celle de tes joues
Teignent le char nocturne et ses muets essieux.
Le seuil est parfumé, I'alcove est large et sombre,
Et 1a, parmi les fleurs, nous trouverons dans 'ombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.
Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,



Ceux ou 'astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiége,
Ceux ot le pdle obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’importe le jour, que m’importe le monde ?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux 'auront dit.
Que Dieu guide a son but la vapeur foudroyante

Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts
Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les rivieres,

Plus vite que le cerf dans 'ardeur de ses bonds !

Oui, si ’Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,
Et le glaive a la main ne plane et la défend,

S’il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute
Chaque tour de la roue en son cours triomphant,

S’il n’a ’ceil sur les eaux et la main sur la braise ;
Pour jeter en éclats la magique fournaise,

Il suffira toujours du caillou d'un enfant.

Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a monté trop tot. Nul ne connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor ;

Son vieux pere et ses fils, il les jette en otage

Dans le ventre briilant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de l'or.
Mais il faut triompher du temps et de ’espace,
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.
L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,



Le moment et le but sont 'univers pour nous.

Tous se sont dit « Allons ! » — mais aucun n’est le maitre
Du dragon mugissant quun savant a fait naitre ;
Nous nous sommes joués a plus fort que nous tous.
Eh bien ! que tout circule et que les grandes causes
Sur des ailes de feu lancent les actions,

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses
Les chemins du vendeur servent les passions.

Béni soit le Commerce au hardi caducée,

Si ’Amour que tourmente une sombre pensée

Peut franchir en un jour deux grandes nations.
Mais a moins qu'un ami menacé dans sa vie

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir,

Ou qu’avec son clairon la France nous convie

Aux fétes du combat, aux luttes du savoir ;

A moins qu’au lit de mort une mére éplorée

Ne veuille encor poser sur sa race adorée

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir,
Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans graces,
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,
Que la fleche élancée a travers les espaces

Qui va de I’arc au but en faisant siffler l'air.

Ainsi jetée au loin, ’humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair.

On n’entendra jamais piaffer sur une route
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu ;
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de I’essieu,
Les détours imprévus des pentes variées,



Un ami rencontré, les heures oubliées,

L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le Monde est rétréci par notre expérience

Et I’équateur n’est plus qu'un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Jamais la Réverie amoureuse et paisible

N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché ;
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penché.

II.

Poésie ! 0 trésor ! perle de la pensée !
Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitot qu’il te voit briller sur un front male,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pale,
Le vulgaire effrayé commence a blasphémer,
Le pur enthousiasme est craint des faibles ames
Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids.
Pourquoi le fuir ? — La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous briilent quelquefois :
C’est le Soleil du ciel, c’est ’Amour, c’est la Vie ;



Mais qui de les éteindre a jamais eu ’envie ?
Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.
La Muse a mérité les insolens sourires

Et les soupcons moqueurs qu’éveille son aspect.
Des que son ceil chercha le regard des satyres,

Sa parole trembla, son serment fut suspect,

Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse.

Au passant du chemin elle criait : largesse !

Le passant lui donna sans crainte et sans respect.
Ah ! fille sans pudeur ! fille du saint Orphée,

Que n’as-tu conservé ta belle gravité !

Tu n’irais pas ainsi, d'une voix étouffée,

Chanter aux carrefours impurs de la cité.

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche,
Et, pres de ton ceil bleu, I'équivoque effronté.

Tu tombas dés I’enfance, et, dans la folle Grece,
Un vieillard t’enivrant de son baiser jaloux
Releva le premier ta robe de prétresse,
Et, parmi les garcons, t’assit sur ses genoux.
De ce baiser mordant ton front porte la trace ;
Tu chantas en buvant dans les banquets d'Horace,
Et Voltaire a la cour te traina devant nous.
Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves
Ne posent qu’a demi ta couronne a leur front ;
IIs se croient arrétés, marchant dans tes entraves,
Et n’étre que poéte est pour eux un affront.
Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune,
Et ces vents, aveuglés comme l’est la fortune,
Les rouleront comme elle et les emporteront.



IIs sont fiers et hautains dans leur fausse attitude,
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains.
Leurs discours passagers flattent avec étude

La foule qui les presse et qui leur bat des mains ;
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.
IIs ont pour horizon leur salle de spectacle ;

La chambre ou ces élus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats ;
Mais il regarde encor le jeu des assemblées

De I'ceil dont ses enfans et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.
L’ombrageux paysan gronde a voir qu’on dételle,

Et que pour le scrutin on quitte le labour.

Cependant le dédain de la chose immortelle

Tient jusqu’au fond du coeur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de ’ame, il croit a ses paroles.

Poésie, il se rit de tes graves symboles,

O toi des vrais penseurs impérissable amour !

Comment se garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées ?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur,
Reste des nations mortes, durable pierre
Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiere
On cherche les cités sans en voir un seul mur.
Diamant sans rival, que tes feux illuminent
Les pas lents et tardifs de 'humaine Raison !



Il faut pour voir de loin les peuples qui cheminent

Que le Berger t’enchasse au toit de sa Maison.

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore

Au premier rayon blanc qui précede I'aurore

Et dessine la terre aux bords de ’horizon.

Les peuples tout enfans a peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

Et leur main, a travers les ronces qu’ils entr’ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil.

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.
Mais notre esprit rapide en mouvemens abonde,
Ouvrons tout I'arsenal de ses puissans ressorts.
L’invisible est réel. Les ames ont leur monde

Ou sont accumulés d’'impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences

Comme ici-bas 'espace est celui de nos corps.

III.

Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?
Sais-tu que pour punir ’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur I'arbre du savoir,
Dieu permit qu’avant tout, de I'amour de soi-méme
En tout temps, a tout age, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir.
Mais si Dieu pres de lui t’a voulu mettre, 6 femme !
Compagne délicate ! Eva ! sais-tu pourquoi ?



C’est pour qu’il se regarde au miroir d’'une autre ame,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi :

— L’enthousiasme pur dans une voix suave.

C’est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques,

Tes yeux sont si puissans, ton aspect est si fort,

Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable a ’égal de la mort ;

Chacun cherche a fléchir tes jugemens rapides...

— Mais ton cceur, qui dément tes formes intrépides,
Cede sans coup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, I’air fatigue ses ailes,

Son ceil se ferme au jour des que le jour a lui ;
Parfois, sur les hauts lieux d’un seul élan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée

Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences,
Ton cceur vibre et résonne au cri de 'opprimé,
Comme dans une église aux austeres silences
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I'injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras 'homme... il se léve armé.
C’est a toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes
Que I'humanité triste exhale sourdement.

Quand le ceeur est gonflé d’indignations saintes,
L’air des cités I'étouffe a chaque battement.



Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu'un grand mot qu’on entend clairement.
Viens dong, le ciel pour moi n’est plus qu'une auréole
Qui t'entoure d’azur, t’éclaire et te défend ;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent,

Et la fleur ne parfume et 'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter I’air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, jaimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,

Son repos gracieux, sa magique saveur :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,

Ne me laisse jamais seul avec la Nature ;

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.

Elle me dit : « Je suis I'impassible théatre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; a peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

« Je roule avec dédain sans voir et sans entendre,
A c6té des fourmis les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mere et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,



Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous j’étais belle et toujours parfumée,
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,

Je suivais dans les cieux ma route accoutumeée,

Sur ’axe harmonieux des divins balanciers.

Apres vous, traversant 'espace ou tout s’élance,

J’irai seule et sereine, en un chaste silence

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers. »
C’est la ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cceur alors je la hais et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis a mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Oh ! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse,

Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?

Qui naitra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancemens de ta téte penchée

Dans ta taille indolente et mollement couchée

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ?
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi,
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,

L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi ;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
J’aime la majesté des souffrances humaines,

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.



Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule, en y posant ton front ?
Viens du paisible seuil de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m’apporte,
S’animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s’étendront.
Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ou les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d’eux a I’heure ou tout est sombre,
Ou tu te plais a suivre un chemin effacé,
A réver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.

C Alfred de Vigny.

La Bouteille a la mer

CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU.

Courage, 6 faible enfant, de qui ma solitude
Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de I’étude.
Oubliez les enfans par la mort arrétés ;

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre ;
De I'ceuvre d’avenir saintement idolatre,
Enfin oubliez ’homme en vous-méme. — Ecoutez :



Quand un grave marin voit que le vent 'emporte
Et que les mats brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs I'esprit en vain répond ;
Que le courant 1’écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et partant sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.

11 voit les masses d’eau, les toise et les mesure.
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son ame au poids de la matieére impure
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
— A de certains momens I'Ame est sans résistance ;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance
Que de la forte foi dont il est embrasé.

Dans les heures du soir, le jeune capitaine
A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.
Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense
A celui qui soutient les poles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.
C’est le journal savant, le calcul solitaire.
Plus rare que la perle et que le diamant ;
C’est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de I’écueil qui va briser sa téte :
Aux voyageurs futurs sublime testament.



Il écrit : « Aujourd’hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.
Le courant porte a ’est. Notre mort est certaine :
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.
Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu ! »

Puis immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes »
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan.
Il ouvre une bouteille et la choisit tres forte.
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

Il tient dans une main cette vieille compagne.
Ferme, de 'autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-méme rappelle
Quel jour il assembla I'’équipage autour d’elle,
Pour porter un grand toste au pavillon béni.

On avait mis en panne, et c’était grande féte ;
Chaque homme sur son mat tenait le verre en main ;
Chacun a son signal se découvrit la téte,

Et répondit d’en haut par un hourrah soudain.
Le soleil souriant dorait les voiles blanches ;
L’air ému répétait ces voix males et franches.
Ce noble appel de 'homme a son pays lointain.



Apres le cri de tous, chacun réve en silence.
Dans la mousse d’Ai luit ’éclair d’'un bonheur ;
Tout au fond de son verre il apercoit la France.

La France est pour chacun ce qu’y laissa son cceur :
L’'un y voit son vieux pére assis au coin de l'atre.
Comptant ses jours d’absence ; a la table du patre.
Il voit sa chaise vide a c6té de sa sceur.

Un autre y voit Paris, ou sa fille penchée
Marque avec le compas tous les souffles de 'air,
Ternit de pleurs la glace ou 'aiguille est cachée,
Et cherche a ramener 'aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se léve.
Court au port et lui tend un mouchoir de la greve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

Osuperstition des amours ineffables.
Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, 6 décevantes fables !
Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois ?
Pourquoi vers I'horizon nous tendre ainsi des pieges ?

Espérances roulant comme roulent les neiges ;
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !

Ou sont-ils a présent ? Ou sont ces trois cents braves ?
Renversés par le vent dans les courans maudits.
Aux harpons indiens ils portent pour épaves
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.
Les savans officiers, la hache a la ceinture.
Ont péri les premiers en coupant la mature :
Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix !



Le capitaine encor jette un regard au pole.
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.
L’eau monte a ses genoux et frappe son épaule ;
Il peut lever au ciel 'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :

Il lance la bouteille a la mer, et salue
Les jours de I’avenir qui pour lui sont venus.

Il sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port,
Que d’une ile inconnue il agrandit la terre.
Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort.
Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées.
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

Tout est dit. A présent que Dieu lui soit en aide !
Sur le brick englouti, 'onde a pris son niveau.
Au large flot de ’est le flot de 'ouest succede,
Et la bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans I'Océan la fréle passagere
N’a pas pour se guider une brise légere ;
— Mais elle vient de I’'arche et porte le rameau.

Les courans I’emportaient, les glacons la retiennent
Et la couvrent des plis d’'un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend que I’été, changeant ses destinées,
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.



Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant.
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire y passait majestueusement.

Il a vu la bouteille aux gens de mer sacrée :
Il couvre de signaux sa flamme diaprée,
Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

Mais on entend au loin le canon des corsaires ;
Le négrier va fuir s’il peut prendre le vent.
Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires !
Noyez or et bourreaux du couchant au levant !
La frégate reprend ses canots et les jette
En son sein, comme fait la sarigue inquiete,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

Seule dans I'Océan, seule toujours ! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert.
L’aventuriere passe errant dans I'étendue.

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse a flotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant et lui montre sa prise,
Et, sans l'oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.



Quel est cet élixir ! Pécheur, c’est la science.
Cest I'élixir divin que boivent les esprits.
Trésor de la pensée et de I'expérience ;

Et si tes lourds filets, 0 pécheur, avaient pris
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamans de I'Inde et les perles d’Afrique,

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse !
Une gloire de plus luit sur la nation.
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse
Font sur les toits tremblans bondir I'émotion.
Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! »

Souvenir éternel ! gloire a la découverte
Dans ’homme ou la nature égaux en profondeur,
Dans le juste et le bien, source a peine entr’ouverte,
Dans l'art inépuisable, abime de splendeur !
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée.
Glaces et tourbillons de notre traversée ?
Sur la pierre des morts croit 'arbre de grandeur.

Cet arbre est le plus beau de la terre promise.
C’est votre phare a tous, penseurs laborieux !
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine.
Dites en souriant, comme ce capitaine :
« Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux ! »



Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.
Sur nos fronts ou le germe est jeté par le sort,
Répandons le savoir en fécondes ondées ;

Puis, recueillant le fruit tel que de 'ame il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes.
Jetons 'ceuvre a la mer, la mer des multitudes :

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
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