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Les Sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,
P.V.

Dans ces temps fabuleux, les limbes de I'histoire,

— Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,
— Plus tard, vers des climats plus rudes, en des éres
— Aujourd’hui ’Action et le Réve ont brisé

— Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes
— Maintenant, va, mon Livre, ou le hasard te méne.
Tout enfant, j’allais révant Ko-Hinnor,

Mon désir créait sous des toits en or,

Aujourd’hui plus calme et non moins ardent,

Soit ! le grandiose échappe a ma dent,

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne



Nous étions seul a seule et marchions en révant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.

— Ah ! les premieres fleurs qu’elles sont parfumées !
Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

Rien n’a changé. J’ai tout revu : ’humble tonnelle
Les roses comme avant palpitent ; comme avant,
Méme j’ai retrouvé debout la Velléda,

Ah ! les oarystis ! les premiéres maitresses !
Sont-elles assez loin toutes ces allégresses

Si que me voila seul a présent, morne et seul,

O la femme a ’'amour calin et réchauffant,

De la douceur, de la douceur, de la douceur !

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,

Mais dans ton cher cceur d’or, me dis-tu, mon enfant,
Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

A vous ces vers, de par la grace consolante

C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante
Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme



Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs

Je ris de I’Art, je ris de 'Homme aussi, des chants,
Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille

A Francois Coppée.

La lune plaquait ses teintes de zinc

Le ciel était gris, la bise pleurait

Moi, j’allais, révant du divin Platon

J’ai vu passer dans mon réve

Des ballades d’Allemagne

Rouge-flamme et noir d’ébene,

Un grand feutre a longue plume

Comme l'aile d’'une orfraie

Et montrait d’un air de gloire

L’Océan sonore

Tandis qu’un éclair

Et que chaque lame,

Et qu’au firmament,

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette

Leurs jambes pour toutes montures,



Le sage, indigné, les harangue ;

C’est qu’odieux et ridicules,

C’est que, sur leurs aigres guitares

C’est enfin que dans leurs prunelles

— Donc, allez, vagabonds sans tréves,

La nature a 'homme s’allie

Et, vengeant sur vous le blasphéme

Les juins briilent et les décembres

Tout vous repousse et tout vous navre,

Une aube affaiblie

Le Souvenir avec le Crépuscule

Le couchant dardait ses rayons suprémes

C’est plutot le sabbat du second Faust que I'autre.

Des ronds-points ; au milieu, des jets d’eau ; des allées
Des chataigniers ; des plants de fleurs formant la dune ;
Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique

Des chants voilés de cors lointains ou la tendresse
S’entrelacent soudain des formes toutes blanches,
S’entrelacent parmi 'ombre verte des arbres

— Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée



Sont-ce donc ton remords, 0 révasseur qu’invite
N’importe ! ils vont toujours, les fébriles fantomes,
Humide et bléme ou 'aube éteint I'un apres 'autre
Les sanglots longs

Tout suffocant

Et je m’en vais

La lune est rouge au brumeux horizon ;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles,

Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi,

Elle jouait avec sa chatte ;

Elle cachait — la scélérate ! —

L’autre aussi faisait la sucrée

Et dans le boudoir ou, sonore,

Le chagrin qui me tue est ironique, et joint

Nous sommes les Ingénues

Nous allons entrelacées,

Et nous courons par les prés

Et des chapeaux de bergeres

Les Richelieux, les Caussades



Mais en vain, et leurs mimiques

Et notre candeur se raille

Battre nos coeurs sous nos mantes

Belle « a damner les saints », a troubler sous 'aumusse
Ses yeux froids ou ’émail sertit le bleu de Prusse
Cléopatre la lynce ou la chatte Ninon,

Il faut — pas de milieu ! — I'adorer a genoux.

Il est grave : il est maire et pére de famille.

Que lui fait l'astre d’or, que lui fait la charmille
Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.
Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a

Les violons mélaient leur rire au chant des flites,
Cependant elle allait, et la mazurque lente

Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple
Et je crois que voici venir la Passion.

Pour sauver son époux, Cavitri fit le veeu

Ni, Curya, tes rais cruels, ni la langueur

— Que nous cerne I’Oubli, noir et morne assassin,
Les petits ifs du cimetiere

Avec des bruits sourds qui font mal,



Silencieux comme les fleuves,

Par les détours du triste enclos,

Le sol sous les pieds glisse et crie,

Pénétrant comme le remords,

Chez les pauvres morts, a toute heure

Ah ! vienne vite le Printemps,

Refleurisse I’enchanteresse

Et que, — des levers aux couchants,

Chers endormis, vos sommeils mornes !

Comme la voix d’'un mort qui chanterait

Ouvre ton ame et ton oreille au son

Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx

Comme la voix d'un mort qui chanterait

Puis je louerai beaucoup, comme il convient,

Et pour finir, je dirai le baiser

Ouvre ton ame et ton oreille au son

Courtisane au sein dur, a I'ceil opaque et brun
Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun
Tu ne sens méme pas la chair, ce gotit qu’au moins

— Ainsi le Dahlia, roi vétu de splendeur,



Allons, mon pauvre ceeur, allons, mon vieux complice,
Pousse a Dieu ton cantique, 6 chantre rajeuni ;
Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches !
Le Bonheur a marché cote a cote avec moi ;

Baiser ! rose trémiere au jardin des caresses !

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser !

Comme le vin du Rhin et comme la musique,

Moi, je ne puis, chétif trouvere de Paris,

D’autres, — des innocents ou bien des lymphatiques, —
Ils sont heureux ! Pour moi, nerveux, et qu'un remords
Ces grands rameaux jamais apaisés, comme I'onde.
Surtout les soirs d’été : 1a rougeur du couchant

Le vent se léve chaud et lourd, un frisson passe

La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est I'instant

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine, —

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font

— Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voila tout,

— Et puis 'orgue s’éloigne, et puis c’est le silence,

— Sinistre trinité ! De 'ombre dures portes !

— Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,



Quand Marco passait, tous les jeunes hommes
Quand Marco chantait, ses mains, sur l'ivoire,
Quand Marco pleurait, ses terribles larmes

Quand Marco dansait, sa jupe moirée

Quand Marco dormait, oh ! quels parfums d’ambre
Mais quand elle aimait, des flots de luxure

Sur fond sombre noyant un riche vestibule

Le coucher d’un soleil de septembre ensanglante
Le Guadarrama pousse entre les sables ras

Le grand vol anguleux des éperviers rapaces
Despotique, et dressant au-devant du zénith

Les murs carrés, percés de vitraux monotones,
Avec des bruits pareils aux rudes hurlements
Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,
Par les cours du palais, ou 'ombre met ses plombs,
Qui marchent un par un, suivant 'ordre ascétique,
— Qui donc ici se meurt ? Pour qui sur le chemin
La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,
Une vague rougeur plus triste que la nuit

Et fait papilloter sur les architectures,



Parmi le clair-obscur transparent et profond
Riches, les vétements des seigneurs et des dames
Et, trouant par éclairs distancés avec art

Un homme en robe noire, a visage de guivre,

Des rideaux de drap d’or roides comme des murs
Dans le lit, un vieillard d’'une maigreur insigne

Ses levres font ce sourd et long marmottement,
Dans sa barbe couleur d’amarante ternie,

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux

C’est le Roi, ce mourant qu’assiste un mire chauve,
Et de grands écussons, aux murailles cloués,

— La porte s’ouvre. Un flot de lumiere brutale
Porteurs de torches, roux, et que I'extase emplit,

Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,
Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,
Et tous sur son trajet dans un geste extatique

Du lit s’écarte avec respect le matassin,

La figure du Roi, qu’étire la souffrance,

Le moine, cette fois, ouvrant son ceil de feu,

— Sinistrement dans 'air du soir tintent les cloches.



Et la Confession commence. Sur le flanc

— « Vous repentiriez-vous par hasard de ce zele ?
Et, se pétrifiant dans I'exaltation,

Ayant repris haleine, et d'une voix cassée,

Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux

— « Les Flamands, révoltés contre I’Eglise méme,
« Poursuivez. » — Et le roi parla de don Carlos.

— « Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue !
« De I'hérésie anglaise, et de plus n’ayant point

Le moine ensuite dit les formules sacrées

Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits

Si sa priere fut sincere ou bien traitresse.

Ayant communié, le Roi se replongea

L’ceil de son ame au jour clair de la certitude,

Et tandis qu’alentour ducs, comtes et marquis,
Puis le rale des morts hurla dans la poitrine

Et puis, plus rien ; et puis, sortant par mille trous,
— Philippe Deux était a la droite du Pere.

Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense.

La Nature a quitté pour cette fois son tréne



Du pan de son manteau que ’abime constelle,

Le frais balancement des ramures chenues,

Donc, c’en est fait. Ce livre est clos. Cheéres Idées

Et toi, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore,

Il faut nous séparer. Jusqu’aux jours plus propices
Aussi bien, nous avons fourni notre carriére

— Car toujours nous t’avons fixée, 6 Poésie,

Ah ! I'Inspiration superbe et souveraine,

La Muse, dont la voix est puissante sans doute,

La Colombe, le Saint-Esprit, le saint délire,

Ce qu’il nous faut a nous, les Suprémes Poetes

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Ce qu’il nous faut, a nous, c’est, aux lueurs des lampes,
C’est la Volonté sainte, absolue, éternelle,

Ce qu’il nous faut a nous, c’est I’étude sans tréve,
Libre a nos Inspirés, cceurs qu'une ceillade enflamme.
Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées

Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses

1.L’auteur prévient que le rythme et le dessin de cette ritour-
nelle sont empruntés a un poéme faisant partie du recueil de M.
J.-T. de Saint-Germain : les Roses de Noél (Mignon). Il a cru in-



téressant d’exploiter au profit d’'un tout autre ordre d’idées une
forme lyrique un peu naive peut-étre, mais assez harmonieuse
toutefois dans sa maladresse méme, et qui n’a point trop mal
réussi, ce semble, a son inventeur, poete aimable.
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